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Le petit roman libertin que nous rééditons en ces pages eut, dès le jour de son apparition, un succès incontestable, quoique discret. Discret, car le livre ne méritait pas de retentissement, et que sans doute quelques contemporains, notoires dans les alcôves vénales, y étaient malignement égratignés. Incontestable, car de 1745 à 1803 il a reparu fréquemment sous des titres différents.


Il a vu le jour pour la première fois à Amsterdam en 1745, sous le titre Galanteries de Thérèse, et la paternité en est attribuée à Bret. Ce dernier, né à Dijon en 1717. mort à Paris le 25 février 1792, est l’auteur d’un certain nombre de contes galants à douces tendances morales, comme La Cythéride (Paphos, 1742), et Lycoris ou la Courtisane grecque[1].


Bret écrit agréablement, sans aucune prétention ni à l’élégance, ni à la profondeur : on le lit avec plaisir, on le relit. Ses Galanteries de Thérèse ne l’ont pas illustré, d’abord parce qu’il n’en revendiqua jamais ouvertement la paternité, et puis parce que cet ouvrage ne suffit pas pour assurer à son auteur l’immortalité. Mais il est permis d’imaginer que sa clientèle fut nombreuse parmi les viveurs de l’époque, qui savaient compléter les initiales discrètes et s’amusaient à suivre les aventures bigarrées de la peu farouche héroïne, à préciser les allusions de chaque page.


Il est bien de son siècle, ce roman d’une fille galante marchant allégrement sur les traces de sa mère et se laissant souvent conduire par elle sur le chemin de la galanterie. Ne le dit-elle, d’ailleurs pas, avec une naïve sincérité, la charmante Thérèse, lorsqu’elle se déclare fière de ressembler à  
Frétillon, dont les aventures libertines venaient d’être révélées par un indélicat amoureux[2] ?


Les confessions de Thérèse présentent un tableau curieux, animé, vivant, d’un groupe de jouisseurs, de petits-maîtres, de « demoiselles du monde » du dix-huitième siècle. Mme G…, l’entremetteuse de marque, fournisseuse attitrée des gens haut placés, pourrait bien être Mme Gourdan, la « Petite Comtesse ». L’aventure de la jeune personne offerte par une matrone à son propre amant se retrouve dans la Correspondance d’Eulalie et paraît avoir été fréquente chez les Brissault, les Pâris, les Baudoin, abbesses de couvents galants.


Le marquis de R…, don Juan octogénaire, pourrait bien être le maréchal duc de Richelieu, qui se vantait de tromper sa troisième femme à quatre-vingts ans.


La ceinture de chasteté même, dont un jaloux amant inflige un instant le supplice à « la belle Allemande », a occupé, au dix-huitième siècle, un des premiers rangs de 
l’actualité, et Voltaire lui a consacré tout un amusant poème.


Les portraits du parasite, du « greluchon », donnent aussi à l’ouvrage une date précise.


Il n’est pas jusqu’à sa morale qui ne soit bien indicative. Thérèse n’affiche pas de philosophie profonde, décevante, ou même seulement gênante ; mais elle sait trouver des traits d’observation pittoresques, colorés, rapides ; elle abonde en réflexions pratiques, sagement pratiques. Et enfin elle se recommande par-dessus tout par un bon cœur, une de ces bontés qui facilitent la vie, et plus particulièrement la vie galante.


Toutes ces qualités suffisent à rendre attachante, autant qu’attrayante, la lecture de ces courts mémoires qui dépeignent au vrai, sans grande rhétorique, les étapes rapides de l’existence d’une fille qui d’elle-même s’est consacrée à donner du plaisir, sans ménager ni son corps, ni son cœur.


Les Galanteries de Thérèse ont reparu en 1754, mais sous un titre plus complet :


La Belle Allemande ou les Galanteries de Thérèse, sous lequel elles se sont multipliées. Nous avons eu entre les mains une 
édition sans date comprenant deux parties in-12 de 117 et 128 pages, et une autre datée : A Paris, aux dépens de la compagnie, 1774, comprenant xii pages d’avertissement Au Public, et deux parties en 148 pages, dont 74 pour chacune.


En 1797, l’ouvrage reparaît à Lyon sous le titre :


Adeline ou la Belle Strasbourgeoise, sa vie privée et l’histoire de ses aventures galantes.


Nouvelle édition en 1803.


Enfin en 1801 est publiée :


La Belle Alsacienne ou Telle Mère, telle fille, que Gay a rééditée à Bruxelles, en 1882, avec une gravure de Chauvet en frontispice de chacune des deux parties.


Il nous paraît utile de constater que le comte d’I…, dans sa Bibliographie des ouvrages de l’amour, n’a pas indiqué la similitude des ouvrages publiés sous ces différents titres. À vrai dire, il existe quelques différences, mais insignifiantes, quelques phrases ou membres de phrase ajoutés ou supprimés çà et là, sans doute pour masquer, à première vue, la similitude. 


Mais c’est incontestablement le même ouvrage qui a reparu sous cette diversité de titres, et nous lui avons conservé le plus récent, parce qu’il nous a semblé le plus précis.


B. V.





	↑ Voir Quérard. La France littéraire, art. Bret.

	↑ Voir Les Aventures libertines de Mlle Clairon, dite Frétillon, rééditées par J. Hervez (Bibl. des Curieux, 1911).
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 PREMIÈRE PARTIE










Plus je réfléchis sur mon entreprise, plus j’en suis étonnée. Moi donner mon histoire au public ! le rare présent ! et de quelle utilité lui peuvent être, soit pour son instruction, soit pour son amusement, les divers incidents de ma vie ? De quelque côté que je me considère, je ne découvre rien qui puisse me donner assez de vanité pour me flatter de pouvoir mériter son attention. Il faut que je sois folle pour ne pas m’apercevoir du ridicule que peuvent me donner mes aventures exposées dans leur jour naturel : il est vrai qu’on en sait déjà la majeure partie, et qu’en me présentant au public, ce n’est pas une inconnue que je lui annonce : mais les causes qui ont fait agir les ressorts de ma fortune ; mes progrès depuis mon origine jusqu’à présent ; c’est ce que l’on ignore, et ce que peut-être je devrais taire ; car, si la première qualité d’un écrivain doit être l’amour de la vérité, je dois avouer de bonne foi que je ne crois pas avoir trop lieu de me féliciter sur cet article : mon éclat dans le monde n’est pas tout à fait l’ouvrage de ce qu’on appelle mérite essentiel et reconnu.


Née dans le sein de la volupté, élevée et familiarisée dès mon enfance avec les jeux de l’amour, le moins formaliste, je dois tout au goût des plaisirs ; l’inconstance, le caprice, la légèreté, la faiblesse, la sensualité, voilà les ressources où j’ai puisé mon élévation.


Objet de la jalousie de mes pareilles et 
de la critique des autres, que de raisons pour m’engager au silence ! Cependant toutes les réflexions que je fais, unies même à toutes celles que les lecteurs pourront y ajouter, ne sont pas assez puissantes pour m’arrêter. Il faut absolument que j’écrive : l’entêtement et la démangeaison de parler ne sont pas les moindres vertus de mon sexe. C’est à des motifs aussi louables que je suis redevable de la hardiesse que j’ai d’envisager sans frémir les dangers et les inconvénients attachés à la profession d’auteur.


Je vais donc faire un livre ; la jolie chose que de faire un livre, et qu’il est flatteur pour moi de me voir imprimée, et peut-être lue avec quelque curiosité ! Je ne puis contenir ma joie. Rivale de Frétillon[1] dans la carrière de l’honneur, je me figure d’avance partager avec elle la gloire inséparable de la qualité d’héroïne de roman. 


Comme j’ai obligation de toutes mes vertus et de toute ma gloire aux soins de ma mère pour mon éducation, je serais coupable d’une affreuse ingratitude si, par négligence à la faire connaître, je la privais des éloges dus à ses talents et à son expérience.


Il ne tiendrait qu’à moi de me donner une origine illustre. Le clergé, la robe et l’épée ne m’offrent-ils pas, ainsi qu’à bien d’autres, de quoi vernir l’obscurité de ma race ? Mais je ne prétends pas en imposer. Ambitieuse et vaine, ma vanité n’a pas pour objet les tristes brillants et les avantages d’une naissance chimérique. Une jolie femme n’a besoin ni d’aïeux, ni de descendants ; elle compose elle seule toute sa famille ; ses charmes font sa noblesse ; des intrigues bien ménagées, des infidélités conduites avec art, vingt amants ruinés par elle, voilà ses titres.


Ma mère, est fille d’un perruquier de Colmar. La nature l’avait embellie de tous les agréments propres à acquérir les faveurs de la fortune : elle joignait aux grâces 
d’une figure touchante les dispositions nécessaires pour y jouer un rôle intéressant dans le monde, si, comme moi, son étoile l’eût conduite à Paris, dans la saison d’en tirer avantage ; il ne manquait à ses attraits et à ses heureuses inclinations qu’un théâtre et des spectateurs plus dignes d’elle ; mais que faire de tout le mérite imaginable, reléguée dans une petite ville d’Alsace ? Ma mère ressentit toute la malignité de l’influence des astres, qui avait resserré ses perfections dans des limites si étroites. Victime de l’obscurité dans laquelle elle vivait, elle fut obligée de déshonorer ses attraits par l’alliance monstrueuse d’un boulanger septuagénaire.


Ce fut à cet heureux mortel qu’elle porta le voluptueux débris de plusieurs mariages qu’elle avait ébauchés avec tout ce que la solitude de Colmar lui avait permis de trouver d’amants propres à lui faire goûter les douceurs d’une tendresse précoce.


Les Allemands, animaux flegmatiques, sont apparemment plus indulgents que 
d’autres sur plusieurs articles, et ma vertueuse mère craignait si peu les réflexions que pouvait faire son mari sur l’état de ses charmes qu’elle ne fit pas de difficulté de se soumettre à son examen, sans se donner la peine de les falsifier par la moindre préparation ; croyant même encore trop entier ce qu’elle n’avait déjà plus, elle se fit un scrupule de livrer à son stupide mari des appas aussi sains et aussi peu équivoques que les siens.


Tous ses amants avaient pris congé d’elle pour quelques jours, afin de laisser du moins au vieux Titan le loisir d’évaporer son premier feu auprès de sa nouvelle Aurore ; ce qui ne devait pas probablement interrompre pour longtemps le cours des plaisirs auxquels ils étaient accoutumés.


Parmi ces soupirants, il y avait un procureur qui, plus entêté que tous les autres, par raffinement de délicatesse, voulut jouir absolument le jour des noces des honneurs de la préséance : en vain ma mère lui représenta les dangers et le scandale 
de l’entreprise, il n’en voulut jamais démordre : ces gens de justice sont tenaces, il fallut céder. Ma mère, qui était la complaisance même, se prêta à sa vanité et lui promit que le jour de son hymen éclairerait le triomphe de la robe, et dans la maison même de son mari. Le procureur, satisfait, ne soupira plus qu’après le bienheureux moment qui devait le mettre au comble de ses désirs, en couronnant ses amoureux exploits.


Ma chaste mère, tendre victime de l’amour et du devoir, fut conduite au pied des autels, où elle jura à son mari une fidélité éternelle, serments qu’elle n’était résolue de garder qu’autant qu’ils pourraient se concilier avec son intérêt et ses plaisirs. La cérémonie étant achevée, elle fut amenée au logis de son mari, accompagnée d’un assez nombreux cortège. L’amoureux procureur, en qualité d’ami de la famille, était de la fête : il ne la perdait pas de vue, bien résolu de ne point laisser échapper l’occasion de la sommer de sa parole. La mariée, qui devinait son 
dessein, cherchait en elle-même quelque expédient qui pût le faire réussir. On vint heureusement détourner le boulanger pour quelques affaires ; elle choisit cet intervalle pour s’éclipser à la faveur du tumulte ; le procureur la suivit jusque dans une chambre mal éclairée dépendante de la boulangerie.


Ces heureux amants, délivrés des regards importuns, s’abandonnèrent en liberté à tous les transports que l’amour est capable d’inspirer ; le lieu qui devait servir de théâtre à leurs plaisirs était assez mal orné : point de lit, pas même une chaise ; il n’y avait pour tout meuble qu’une grande huche où le boulanger délayait ordinairement sa farine. Ce mauvais gîte aurait pu dégoûter des cœurs moins vivement épris ; mais de quoi l’amour n’est-il pas capable ? il voile la difformité, il embellit la laideur même : cette huche, lit méprisable en toute autre occasion, fut préférable à la couche la plus somptueusement ajustée et faite pour les délices des dieux.


Comme il est difficile aux amants de 
s’entretenir longtemps debout et que ma mère craignit de souiller ses habits de noces, il fut résolu que le procureur s’assiérait sur un des côtés du coffre, en prenant la précaution de relever sa robe et de n’exposer que les revers aux traces que la farine pourrait y laisser.


Après avoir combiné si sagement leurs mesures, ils commencèrent un entretien très vif ; leurs cœurs, d’intelligence, s’empressèrent à se donner des marques réciproques de leur flamme ; leurs sens étaient enivrés par les plus tendres caresses, ils goûtaient à longs traits cette ivresse délicieuse qui fait le charme de l’amour ; mille baisers redoublés, des soupirs entrecoupés avant-coureurs des plus grands plaisirs égaraient leurs âmes et les plongeaient dans cet aimable désordre qui rend d’une façon expressive les transports de la volupté. Le trop lascif praticien, dont la charnière n’était appuyée que sur le bord de la huche, trop étroit pour former une base solide, à force d’agitation ; perdait par degrés l’équilibre sans s’en apercevoir. La 
future boulangère, posée sur ses genoux et aussi distraite que lui, fut enlevée par le contre-poids ; les mouvements, devenus plus rapides, accélérèrent le déplacement ; déjà l’amoureux duo était sur son déclin, une tendre inflexion acheva la déroute et précipita l’infortuné procureur au fond du coffre, où, pour surcroît d’infortune, il se trouve enveloppé comme un grillon dans un déluge de pâte.


Son amante, qui, par bonheur pour elle, avant de se livrer à ses emportements, s’était étayée d’une main sur la muraille, ne sentit pas plutôt manquer son appui qu’elle abandonna le trône de ses plaisirs, et se dégageant habilement du chicaneur encroûté, qui aurait pu l’entraîner dans sa chute, sauta à terre et regagna l’assemblée.


Les cris du désastreux procureur, qui, malgré ses efforts, ne pouvait se dépêtrer du précipice maudit où il se trouvait embourbé, attirèrent à la fin les garçons boulangers : on vint à son secours et, à force de le chercher, on le trouva dans la 
huche, d’où on le tira enduit de pâte jusqu’à la tête. Rien ne put retenir les éclats de rire que sa figure excita. Ma mère fut la première à le plaisanter, avec toute l’assurance d’une femme accoutumée aux incidents.


J’ai choisi parmi beaucoup d’autres ce léger trait des galanteries de ma mère, pour donner seulement une idée de ses inclinations, et faire entrevoir quel degré d’éminence elle a pu porter l’espèce de vertu dont elle faisait profession, par l’usage et l’expérience secondés d’un si beau naturel.


Je ne m’étendrai pas sur une infinité d’autres aventures, à moins qu’elles n’aient quelque rapport avec les événements de ma vie. C’est mon histoire que j’écris, et non la sienne. Cependant je lui dois la justice, avant de finir sur son compte, de tracer en peu de mots une ébauche des traits les plus marqués qui peuvent la caractériser.


Je n’ai rien à dire de sa figure, elle n’a plus rien d’intéressant ; venons aux  
qualités essentielles. Ma mère possède l’esprit de son métier autant que femme du monde. Elle doit connaître les mœurs de ce siècle, ayant commercé toute sa vie avec la robe, l’épée et la finance ; elle n’a rien négligé pour s’instruire, elle n’a pas même dédaigné de descendre jusqu’aux états les plus vils, afin de pouvoir ajouter de nouvelles découvertes à ses lumières : artisans, valets, tout a passé à son attentif examen. Ces vils mortels, pour occuper les derniers rangs de la société, n’en sont pas pour cela des objets moins dignes d’attention et d’autant plus propres à nous instruire que, chez eux, les vices grossiers et nus se montrent à découvert et sans que les yeux puissent être fascinés par ces dehors imposteurs qui couvrent souvent le même fonds dans un monde plus poli. Lorsqu’on s’y prend de cette manière, on ne peut manquer, d’étudier avec fruit. Aussi n’a-t-elle point sujet de regretter le temps qu’elle a passé à puiser des leçons si utiles.


De ce fonds prodigieux de talents,  
acquis par l’expérience, elle s’est formé un esprit délié et fait au manège : bien des gens disent qu’elle est fourbe ; ils se trompent, elle n’est qu’adroite. Pour son cœur, c’est bien le meilleur que je connaisse ; enclin à peu de passions, à force d’en avoir épuisé le sentiment ; facile à persuader, poussant la bonté jusqu’à la dernière indulgence ; cette tendresse compatissante n’est pas chez elle une vertu de tempérament, c’est la force de la réflexion qui l’a fait passer en habitude ; en sorte que l’on peut dire qu’on n’a jamais obligation de son extrême complaisance à sa sensibilité, mais à sa raison : douce, insinuante, se prêtant à tout, toujours prête à excuser toutes sortes de faiblesses, en un mot digne d’être proposée pour modèle à ces femmes qui ont l’âme assez belle pour consacrer leurs travaux à la satisfaction du public. Cependant, comme il n’y a rien d’absolument parfait, il y a quelques petites ombres au tableau : on l’accuse d’être avare, vindicative lorsque l’on choque ses intérêts, trop attachée aux  amusements de la table, buvant avec indécence : mais par combien de vertus de si légers défauts ne sont-ils pas rachetés ?


On a poussé la noirceur jusqu’à lui faire un crime des fautes d’amour, en lui reprochant d’avoir quelquefois permis à ce dieu sensuel certains égarements, comme si cela ne pourrait pas être arrivé sans qu’elle eût été sa complice ; l’absence de sentiment n’est-elle pas une excuse suffisante, et peut-on deviner ce qu’on ne voit pas ? Je finis sur son chapitre, car, en vérité, je sens que j’ai peine à réprimer les mouvements d’orgueil qui me saisissent en détaillant trop les perfections d’une si estimable mère.


Ma mère, telle que je viens de la représenter, passa quelques années assez tranquillement avec son mari. Le bonhomme, charmé de sa fécondité, adopta tous les fruits provenus de sa compagne de couche : elle le fit père de cinq enfants, du nombre desquels je suis.


Ma mère, quoique avec une sorte d’arrangement, ne se piquait pas cependant d’une 
exactitude sévère sur la fidélité conjugale. Elle savait trop que chaque chose a ses bornes et que la vertu, poussée à l’excès, peut devenir une imperfection ; c’est ce qui l’engageait à humaniser la sienne. Il serait donc d’une extrême difficulté d’asseoir un jugement certain sur la naissance de ses enfants. Je l’ai pressée plusieurs fois de m’apprendre à qui j’avais obligation de mon entrée à la vie ; mais il ne lui a jamais été possible de m’assurer rien de positif sur cet article, puisque, de son aveu, il existe un doute qui roule sur sept personnes entre lesquelles elle n’ose prononcer ; cependant, pour se faire honneur ainsi qu’à moi, elle me fait descendre du baron de C…, l’un des sept. C’était un Allemand, qu’elle n’avait regardé que comme un oiseau de passage ; je ne le connais que de nom : ma mère, qui faisait assez souvent de ces conquêtes impromptues, était sujette à les perdre avec la même rapidité.


Je passerai légèrement sur les premières années de ma vie, elles n’ont rien d’assez piquant pour la curiosité des lecteurs : 
presque toutes les enfances se ressemblent. Ma petite figure promettait beaucoup ; on entrevoyait dans mes traits, quoique peu formés, des symptômes de beauté. Ma mère, qui sentait de quelle ressource de pareils avantages pouvaient être par la suite, mettait tous ses soins à cultiver mes attraits naissants ; elle faisait un grand fonds sur eux et les regardait comme un acheminement aux aventures les plus flatteuses.


Il y avait déjà quelque temps qu’elle s’ennuyait de la compagnie d’un mari imbécile et du séjour d’une ville qu’elle savait par cœur, lorsqu’elle prit la résolution de changer d’air et de demeure ; elle vint s’établir à Metz : je ne fus pas oubliée, elle m’emmena avec elle ; je faisais une partie, et même la meilleure, des biens qu’elle emportait du lieu de sa naissance.


En arrivant à Metz, ma mère s’était donnée pour veuve ; cette qualité l’obligeait à une certaine décence d’état qui la gênait extrêmement : elle se dégoûta bientôt d’un rôle si peu conforme à ses inclinations. Ces 
motifs la déterminèrent à un second mariage, le premier, à son avis, ne subsistant plus par la distance des lieux. Il est vrai que le second hymen fut une de ces alliances dénuées de cérémonial, où la seule volonté des parties est requise, sans autre formalité ; l’époux en second auquel elle s’unit était un maître de langues, parlant fort mal français, écorchant l’allemand, enseignant cependant l’un et l’autre ; au reste, un homme tel qu’il le fallait à ma mère : c’est faire son éloge en deux mots.


Au bout de sept années de divorce, ma mère apprit enfin la mort du boulanger, son premier mari ; ce qui lui donna la liberté de s’unir sérieusement avec le second.


Je croissais cependant à vue d’œil, et de jour en jour ma mère se confirmait dans la haute idée qu’elle s’était formée de mes charmes. On eut soin de me donner un maître à danser et autres choses propres à perfectionner les agréments du corps ; pour mon cœur et mon esprit, on en avait trop 
bonne opinion pour ne pas s’en rapporter à la nature.


Depuis quelque temps, ma mère, fatiguée des plaisirs du monde, commençait à souhaiter un peu de repos ; mais elle ne voulait pas s’y livrer sans m’avoir fait recevoir en survivance.


Me voilà parvenue à ma treizième année, il est temps de paraître : je vais entrer en lice à sa place, dans la carrière galante.


Quoique dans un âge où les passions ne font qu’effleurer le cœur, je commençais déjà à sentir. La vue d’un homme bien fait excitait en moi une certaine curiosité dont je ne pouvais deviner le motif. L’impression que cette vue faisait sur moi était plus intéressante que les mouvements d’une curiosité ordinaire. Ce trouble avait quelque chose de doux et d’attrayant, dont la singularité frappait ma petite âme. Je cherchais à démêler la confusion de mes idées ; leur obscurité me dépitait, je voulais les écarter, mais c’étaient de courtes distractions, j’y revenais malgré moi ; séduite par un charme innocent, je m’y fixais. 
À force de chercher, cependant, mes yeux se dessillaient par degrés ; déjà j’entrevoyais… L’excellente maîtresse que la nature !


Ma mère, qui, par sa propre expérience, avait appris de quelle conséquence il est de laisser à un jeune cœur la liberté de s’expliquer de lui-même, était bien résolue de prévenir l’usage que je pourrais faire de mes réflexions. Craignant les écarts de l’heureux tempérament que je paraissais tenir d’elle, elle ne me perdait plus de vue et me servait de surveillante avec une attention qu’on n’aurait pu assez louer, sans le motif qui la faisait agir.


J’avais grand nombre de soupirants ; lorsque je sortais, j’apercevais des regards fixés sur moi ; leur avidité me flattait secrètement ; je me sentais vivement émue ; je ne pouvais trop deviner ce que ces regards signifiaient, mais je comprenais instinctivement qu’il était doux d’accorder ce qu’ils me demandaient.


Il y avait parmi ces adorateurs un officier qui avait essayé plusieurs fois de me parler 
en particulier sans avoir pu y parvenir, tant la vigilance de ma mère était difficile à surprendre. Las enfin de voir toujours rompre ses mesures, il prit le parti de s’adresser à elle-même, afin de m’obtenir de son aveu. Il parla français ; ma mère, quoique charmée de lui voir expliquer ses désirs d’une manière conforme et décente, fit la difficile d’abord et tint la dragée haute ; l’officier la pressa, elle se défendit ; il insista ; enfin, après s’être bien disputé le terrain pied à pied, le mariage fut conclu et mes appas ayant été appréciés, mon douaire fut porté à huit cents livres, somme exorbitante pour un officier. L’argent, qui faisait l’objet principal de nos conventions matrimoniales, fut consigné, et l’on prit jour pour la célébration des noces.


Ma mère, pressée par le temps, se contenta de me donner quelques instructions préliminaires, afin de représenter avec dignité le rôle d’épouse d’un capitaine de dragons ; ce qu’il y avait encore d’avantageux pour moi, c’est que le mari auquel je 
m’unissais ne devait rester à Metz qu’autant de temps qu’il en fallait pour la consommation de son mariage. Obligé de rejoindre son régiment, il n’avait pu dérober que ce court espace de temps. L’état de veuve n’avait rien d’alarmant pour moi ; l’officier, quoique d’une figure à se faire aimer, n’avait fait sur mon cœur qu’une impression fort ordinaire.


J’entendais parler de son départ sans effroi ; je ne consentais à ce que l’on exigeait de moi que par l’obéissance à laquelle ma mère m’avait accoutumée.


Nous montâmes dans une chaise qui nous avait été envoyée pour nous conduire au rendez-vous. Nous étions déjà aux portes de la ville, lorsqu’il vint un contre-ordre qui nous fit rebrousser chemin. Un officier supérieur, parent de mon futur époux, et qui s’intéressait à sa fortune, avait obtenu des ordres de la cour pour lui faire quitter le séjour de Metz. Cet incommode parent arriva le jour même qu’il avait choisi pour son hymen. Adieu projets de plaisirs ! La partie concertée fut rompue, 
il fallut obéir et quitter un lieu où le plaisir lui avait fait longtemps oublier ses devoirs.


Les huit cents livres dont ma mère était dépositaire la consolèrent de la perte de son gendre. Nombre d’amants briguaient à l’envi l’honneur de mon alliance ; ma viduité n’avait rien pris sur mes charmes, et je possédais encore réellement tout ce qu’il fallait pour faire éprouver à celui que je choisirais combien il est flatteur pour la vanité de donner à une femme les premières leçons de la tendresse ; mais il était temps, ce bien si précieux ne tenait plus qu’à un fil.


Depuis quelques jours, G… avait lié connaissance avec mon beau-père, sous prétexte d’apprendre l’allemand ; de petits soupers l’insinuèrent dans ses bonnes grâces. Étant assuré de sa protection, il s’attacha à faire sa cour à ma mère ; quelques présents faits à propos la disposèrent, sinon à l’écouter, du moins à lui donner des espérances qui l’engagèrent à redoubler d’attentions et de soins. 


Je n’étais pas insensible aux efforts qu’il faisait pour me plaire : il était aimable, une physionomie prévenante, une taille aisée, un caractère doux, liant et fait pour la société ; tendre, complaisant, officieux, soumis auprès du sexe, ne respirant que le plaisir : que d’attraits pour séduire un cœur comme le mien, qui, quoique novice, se sentait une vocation surnaturelle pour la volupté ! Il s’était aperçu aisément de l’impression qu’il avait faite sur moi ; il ne s’agissait plus que de faire naître une occasion favorable à l’inclination qui me parlait pour lui.


Nous étions dans la saison des vendanges. G…, qui mettait toute son étude à s’établir de plus en plus dans les bonnes grâces de ma mère, proposa une partie de campagne, qui fut acceptée : il nous conduisit à sa maison, où tout était préparé pour nous recevoir.


Le penchant secret qu’il m’avait inspiré me faisait goûter une joie inexprimable de me livrer aux divertissements qu’il nous procurait. Qu’il est doux d’avoir obligation 
de ses plaisirs à ce qu’on aime ! Ma mère, dont les intérêts se trouvaient inséparables des miens, m’avait fort recommandé d’être sur mes gardes et de ne lui pas accorder de libertés préjudiciables. Je trouvai pour la première fois ses défenses injustes.


À quel propos, disais-je en moi-même, vouloir me gêner au point de maltraiter un homme dont je suis adorée ? Peut-il me vouloir faire du mal ? Ce que je sens pour lui ne me rassure-t-il pas contre tous les dangers dont on me menace ? Que craindre ? Ma mère ne serait-elle pas jalouse ? Oh non, elle m’a dit mille fois que son cœur ne sentait plus rien. C’est donc un pur caprice qui la porte à m’interdire des choses qui doivent être charmantes, quoique je ne les connaisse pas ; l’idée imparfaite que je m’en forme me transporte ; je le saurai ce quelque chose que l’on veut que j’ignore.


C’est ainsi que de réflexions en réflexions je préparais à l’amour un triomphe aisé sur un cœur dont il s’était déjà frayé le chemin par l’instinct de la volupté.


Mon imagination, remplie de toutes les 
idées qui m’occupaient, ne me laissait guère de repos. La satisfaction que G… ressentait de se trouver auprès de moi avait augmenté sa vivacité et son enjouement naturel ; cela ne servait qu’à le rendre plus propre à faire naître des désirs. Ces désirs m’agitaient sans cesse : il me fut impossible de fermer l’œil de la nuit. Je me levai dès la pointe du jour et je descendis dans le jardin, à dessein d’y promener ma rêverie. G…, qui ne dormait pas plus que moi, était à la fenêtre de son appartement ; il ne m’eut pas plutôt vue prendre la route du berceau, qui était au bout du jardin, qu’il vint sur mes pas. J’étais trop appliquée à ce qui faisait l’objet de ma méditation pour m’apercevoir qu’on me suivait.


— Vous êtes bien matineuse, me dit-il en s’approchant de moi.


Je revins de ma distraction à sa voix. Mon premier mouvement fut de chercher à l’éviter, mais la surprise où j’étais m’en empêcha. Je demeurai interdite ; j’étais combattue par une infinité de pensées qui 
se contrariaient. Lorsque je songeais à la fuite, un charme inconnu m’arrêtait. J’étais émue ; le trouble que la présence de G… portait dans mon cœur m’avait interdit l’usage de la parole. Je craignais, et je désirais, sans pouvoir démêler le principe de mes désirs ni de ma crainte. Nous nous regardâmes quelque temps, sans prononcer un mot. Il était trop bon connaisseur pour ne pas deviner ce qui se passait dans mon âme.


Il rompit enfin le silence, et prenant une de mes mains, sur laquelle il imprima un baiser que je n’eus pas la force de lui refuser :


— Voulez-vous, mademoiselle, me dit-il, m’accorder la permission de me promener avec vous ?


— Très volontiers, monsieur, repris-je en tremblant.


— Que vous êtes aimable ! poursuivit-il en réitérant le baiser, je ne puis trop vous témoigner à quel point je vous suis obligé de cette faveur. 


— Modérez, monsieur, lui dis-je en rougissant, l’excès de votre reconnaissance.


Je fis en même temps un faible effort pour retirer ma main. Nos yeux se rencontrèrent dans ce moment. Je puisais dans les siens une ardeur qui me dévorait. Je me sentais le visage en feu ; les battements précipités de mon cœur m’ôtaient presque la respiration ; mes genoux tremblants me soutenaient à peine ; je fus obligée de m’asseoir sur un banc de gazon, pour essayer de reprendre l’usage de mes sens. G… se mit aussitôt à mes genoux ; cette attitude redoubla mon émotion ; ses regards touchants me pénétrèrent, mon cœur se plongeait de plus en plus dans une ivresse délicieuse, mes yeux se troublèrent, je ne pouvais plus distinguer les objets qui m’environnaient. Le désordre de mes sens passa jusqu’à mon âme, il se fit tout à coup une révolution qui me fit perdre la connaissance ; un sentiment de plaisir et de douleur vint me rappeler à la vie ; j’ouvris les yeux, je me trouvai dans les bras de l’amour vainqueur. L’état où j’étais, les 
transports de G… m’apprirent son triomphe : ce que je venais d’éprouver ne me permettait pas de me mettre en colère.


Les premiers traits de volupté que j’avais éprouvés me causaient des ravissements auxquels je m’abandonnais tout entière. Je trouvais une douceur inexprimable à m’égarer dans l’abîme du plaisir. G…, qui partageait mes transports, ajoutait encore par ses caresses à l’illusion qui m’enchantait ; mes attraits étalés à sa vue et dévorés par ses baisers rapides, semblaient le mettre hors de lui-même. Quelquefois sans mouvement, toutes les facultés de son âme demeuraient comme suspendues ; entraîné ensuite par un torrent de désirs, son amour irrité ne mettait plus de bornes à l’ardeur de ses feux. J’étais embrasée, et mon cœur succombait à chaque instant. Nos vœux remplis, loin d’épuiser notre sensibilité, renaissaient avec violence. Il y avait près de deux heures que nous étions ensemble, que je croyais à peine avoir passé quelques instants.


Nous étions dans un des endroits le plus 
intéressant de notre entretien lorsque ma mère, qui survint à l’improviste, interrompit nos jeux, mit en fuite nos amours et me glaça par sa présence. Elle exhala sa fureur contre G… par les plus sanglants reproches ; les termes les moins ménagés lui furent prodigués. Il laissa d’abord passer ce premier feu, et lorsqu’il s’aperçut que le plus fort de sa colère s’était évaporé en injures, il entreprit de l’apaiser tout à fait en justifiant sa témérité.


Obligé d’avouer sa faute, puisque la situation dans laquelle il était encore parlait contre lui, il essaya d’y donner des couleurs plausibles : il fit à ma mère les promesses les plus éblouissantes, lui donna des arrhes de l’exécution de sa parole et, par le moyen de sa bourse et de ses politesses, il trouva le secret de l’adoucir et de rétablir le calme. Le mal étant sans remède, c’était le seul parti à prendre.


Après avoir passé quelques jours à cette maison, nous revînmes à Metz. G… continua de me voir ; il ne paraissait occupé que du soin de me complaire et de  
cultiver le goût qu’il m’avait connu pour les mystères de l’amour : mais par un bizarre effet du caprice de mon caractère, ce goût, qu’il m’avait inspiré, le rendit la victime de mon inconstance. Je le trouvais quelquefois moins tendre que je n’aurais voulu. J’acquérais tous les jours des lumières nouvelles ; G… me paraissait trop attaché à des minuties ; dans des instants où ma vivacité me faisait désirer des occupations plus sérieuses, il me paraissait singulier qu’il négligeât l’essentiel pour s’amuser à des choses frivoles qui ne pouvaient les remplacer. J’essayais souvent de le ramener à la réalité sans pouvoir y parvenir. Cela me donnait de l’humeur. 


Je cherchai la cause d’une altération si surprenante ; à force de réflexions, je compris qu’il fallait apparemment que les hommes fussent bornés et que, la sensibilité dont ils étaient capables ne répondant pas à leurs désirs, ils fussent obligés d’y substituer des songes, en attendant le retour du sentiment.


Ces jeux d’enfants ne me convenaient 
plus depuis que j’en avais essayé d’autres. J’aurais désiré que G… eût été partagé d’une mesure de tendresse moins limitée et plus conforme à mon tempérament. Mais qu’y faire ? C’était un mal sans remède, je ne pouvais pas réformer l’ordre des choses.


Je communiquai mes chagrins à ma mère ; elle entra dans mes peines avec bonté et son amitié pour moi lui suggéra un moyen de me soulager. Elle me conseilla d’associer à G… quelques personnes en état de remplir les intervalles et me fit envisager que cette conduite, avantageuse pour plus d’une raison, ne manquerait pas de produire des améliorations considérables dans nos affaires et mes plaisirs. Je goûtais les leçons d’une politique qui s’accordait si bien avec la situation de mon cœur. Nous ne tardâmes pas à en faire l’essai.


Un jeune sénateur du Parlement, qui soupirait pour moi, nous fit proposer un accommodement, par une espèce de secrétaire qui lui servait d’homme à deux 
mains. J’acceptai les conditions, il fut introduit avec quelques précautions pour ne pas effaroucher G… dans les commencements. Je me trouvai si bien de cet accroissement de domaine que je pris de plus en plus goût aux acquisitions nouvelles. Quoique le conseiller voulût se piquer de régularité, je ne jugeai pas à propos de m’en rapporter à lui : il était partie intéressée ; cela m’aurait suffi pour récuser son jugement.


Plusieurs membres du corps du Parlement de cette ville m’honorèrent de leurs visites : G…, qui s’imagina voir de l’indécence dans ma conduite, voulut m’en faire des reproches ; je le reçus avec hauteur : la majesté de ma réponse l’indisposa contre moi, nous nous brouillâmes, et je fus charmée d’être défaite d’un contrôleur incommode de mes amusements.


Nous vivions avec agrément, et nos plaisirs se succédaient avec une rapidité qui ne laissait aucun vide. Mes désirs remplis aussitôt que formée, prévenus même souvent, ne faisaient que développer de jour 
en jour la prodigieuse inclination qui me portait à la volupté. Mais il est bien difficile de conserver longtemps une réputation brillante sans être exposé aux traits de l’envie ; la nôtre ne fut pas à l’abri de la critique.


On nous fit un crime des choses les plus innocentes. La fortune, qui nous avait ri dans les commencements, nous abandonnait insensiblement. Le nombre de mes courtisans diminuait à vue d’œil, il fallut se rabattre sur des conquêtes moins brillantes : cela acheva de mettre mes charmes en discrédit ; nous fîmes la triste expérience de la vérité de ce proverbe trivial qui dit que « le bon marché n’emplit pas la bourse ». En faisant la récapitulation de nos petits intérêts, nous eûmes la douleur de voir nos affaires dans une extrême décadence.


Nous avions peu ménagé les faveurs de la fortune dont nous nous étions imprudemment flattées de fixer l’inconstance ; enorgueillies par la prospérité, notre aveuglement nous conduisit jusqu’au naufrage, 
et nous ne nous trouvâmes pas plus avancées que nous l’étions en partant du port. Le délabrement de nos affaires ne nous permettant plus de rester avec honneur dans les lieux où nous avions fait quelque figure, il fallait songer à la retraite.


Ma mère, indignée contre une ville où le mérite était si mal récompensé, se résolut sans peine à la quitter ; dans sa détresse, elle tourna les yeux vers Paris ; ce qu’elle en avait entendu dire réveilla ses espérances : il fut conclu que c’était dans ce séjour que nous devions essayer de capter la bienveillance du sort ; nos places furent donc arrêtées au carrosse, nous partîmes. Ma mère, en montant dans la voiture, vomit contre Metz et ses injustes habitants toutes les imprécations qu’un ressentiment légitime lui suggéra.


Nous voilà sur le chemin de Paris, avec les débris d’une fortune assez mal en ordre. Lorsque je quittai Metz, je n’y étais pas isolée au point de n’y pas laisser des cœurs qui s’intéressassent à moi.


Le fils d’un avocat de la ville avait  
soupiré longtemps pour mes appas ; mais la difficulté de faire agréer sa tendresse, à cause de l’importance de la taxe, l’avait jusque-là tenu dans les termes d’une passion respectueuse. Lorsqu’il apprit mon départ, l’amour lui fit faire une tentative sur le coffre-fort de son père, qu’il déménagea. Ma mère, qui le connaissait, lui fit un accueil froid et conforme à ses facultés ordinaires.


En vain lui fit-il, ainsi qu’à mon beau-père, toutes les avances de politesse dont il put s’aviser. Rien n’opéra : on descendit pour le dîner pendant lequel il n’eut pas lieu de se féliciter de la démarche qu’il venait de faire.


On se retira de table ; comme tout le monde songeait à acquitter les frais de la dépense, mon amant de voyage, riche des dépouilles de la maison paternelle, fit voir une bourse d’or si bien garnie qu’elle attira l’attention de ma mère ; elle se radoucit à cet aspect et répondit à ce qu’il nous disait d’un ton plus humain ; il devina le motif qui déterminait les choses en sa faveur ; ce 
changement lui fit espérer une issue très favorable.


Lorsqu’on fut arrêté pour la couchée, il parla à ma mère en particulier et lui fit des offres tellement brillantes, vu l’état présent de nos affaires, qu’elle en fut éblouie. Le traité fut bientôt conclu à la satisfaction des parties ; on dressa une espèce de contrat verbal sans employer de notaire, et je fus accordée en mariage aux clauses prescrites. Mais par une inadvertance qu’on ne peut trop blâmer dans une femme qui était aussi expérimentée que ma mère, elle négligea de faire déposer la dot.


Accoutumée aux conclusions précipitées, je consentis sans répugnance à ce que l’on exigeait de moi ; j’y étais déterminée par l’intérêt, mobile puissant, et que ma mère m’avait toujours dit devoir faire le capital d’une fille qui n’a que ses charmes pour ressource contre les outrages de la fortune. J’étais d’ailleurs pressée par les attraits du plaisir, pour lequel je me sentais un goût infini, goût qui ne m’a jamais abandonnée depuis le premier essai que j’en ai fait. 


Mon beau-père et ma mère prirent eux-mêmes le soin de nous mettre dans la couche nuptiale, et comme mon mariage était une alliance clandestine, dont ils voulaient dérober la connaissance à nos compagnons de voyage, ils couchèrent dans la même chambre que nous, pour être en garde contre les surprises.


Cette odieuse nuit, de toutes celles que j’ai passées, celle qui aurait dû être la mieux récompensée, nuit où je fus la dupe de ma confiance et de mon bon cœur, l’unique peut-être que j’aie à me reprocher, cette nuit, dis-je, monument de ma honte et du peu de reconnaissance d’un traître, fut témoin des plus doux mystères.


Amour, as-tu pu permettre qu’un cœur tout à toi fût trompé d’une manière si cruelle ? La bonne foi avec laquelle je me livrais au scélérat qui me jouait méritait-elle d’être traitée avec autant d’indignité ? De combien de caresses j’accablais l’ingrat à qui je prodiguais mes charmes ! tendres langueurs, empressements redoublés transports rapides, mon âme s’abandonna tout 
entière aux épanchements de la joie la plus délicieuse.


Les témoignages que je lui donnais de ma flamme, variés en mille manières différentes, semblaient se multiplier au gré des désirs que l’amour lui inspirait. J’étalai au perfide tous les trésors de la volupté, et par des efforts surnaturels j’épuisai jusqu’aux dernières ressources de la tendresse. Enfin, succombant l’un et l’autre sous la multitude et l’excès de nos plaisirs, nous nous endormîmes au sein de l’amour.


Quel rêve ! l’aurore paraissait à peine qu’on vint nous arracher des bras du sommeil. Mon amant, sur le cœur duquel je comptais, et que je croyais, d’après tout ce que j’avais fait pour lui, m’être attaché, se leva promptement. Lorsqu’il fut habillé, oubliant mes bontés et ce qu’il me devait, il nous pétrifia par le ton qu’il prit pour nous remercier.


— Je retourne à Metz, nous dit-il, et je vous souhaite, mesdames, un heureux voyage. Vous allez dans une ville où les 
charmes de mademoiselle vous répondent d’un avenir prospère ; à l’égard de nos conditions, daignez m’en dispenser pour le présent ; si je les remplissais, je me priverais d’un nécessaire pour vous donner un superflu dont votre figure et votre jeunesse peuvent aisément réparer la perte. Je vous donne le bonjour.


À ces mots, il fit une profonde révérence et sortit, nous laissant atterrées par son sang-froid et son impudence.


Que faire ? Nous étions réduites à exhaler notre douleur en regrets inutiles. Il fallut remonter en carrosse et dévorer un affront dont la découverte nous aurait rendues la risée de tout le monde.


On peut juger que je fus de très mauvaise humeur tout le reste du voyage. Un chanoine, qui était avec nous et que la cure d’une goutte équivoque conduisait à Paris, me glissa quelques propositions. Je fis la sourde oreille, la leçon était encore trop fraîche, et ce que j’avais éprouvé m’avait dégoûté de toutes les aventures de coche. 


J’ai toujours eu soin depuis de me remettre devant les yeux ce trait de la perfidie des hommes, afin de me tenir en garde contre leurs supercheries.


Nous arrivâmes enfin à Paris ; nous fûmes nous installer rue de ***, dans une chambre garnie, gîte dont nous voulûmes bien nous contenter, en attendant que l’amour nous logeât avec plus de décence.


Ma mère connaissait à peu près la carte de Paris ; différentes relations l’avaient mise au fait des mœurs de ses habitants ; telle savait le cas que l’on y faisait de tout ce qui vient de loin. Cette raison la porta à me faire conserver mon habillement d’étrangère, c’était en quelque sorte m’afficher par le côté le plus séduisant ; je passai plusieurs jours sans qu’il m’arrivât rien de remarquable.


Je m’apercevais que le peuple me regardait avec cette avidité qu’il a pour les objets dont la nouveauté le frappe. On me flatta plusieurs fois sur les agréments de ma figure ; et si je veux croire les choses 
obligeantes qu’on m’en a dites, je puis sans vanité me croire assez bien faite ; ajoutez à cela un visage au moins passable, une tête ornée d’une chevelure cendrée et d’une longueur prodigieuse, dont les grosses tresses tombaient sur un beau justaucorps à l’allemande, que relevaient la finesse et l’élégance d’une taille bien prise. Tout cela devait avoir quelque chose d’assez piquant pour exciter la curiosité de me connaître de plus près.


Nous étions voisins d’un sous-traitant qui, toutes les fois que je passais sous ses fenêtres, me lorgnait avec une dévotion extrême. Comme j’étais sans occupation et que mon cœur cherchait à se désennuyer, j’y avais pris garde : quelques regards que je lui rendis m’attirèrent de sa part une nouvelle attention. Ces enfants de la fortune n’aiment pas soupirer gratuitement ; accoutumés aux exploits rapides, leurs désirs vifs et pétulants ne connaissent point de frein : m’aimer et me l’apprendre ne fut pour lui que l’ouvrage de deux jours. 


Une officieuse dame, chargée de l’honorable 
emploi de me rendre sensible à son 
martyre, lui servit de truchement ; elle 
vint nous rendre visite, sous prétexte de 
voisinage ; après les préliminaires de 
politesse usités en pareils cas, elle vint au 
fait. Elle apprit à ma mère que M. S. R…, 
occupé de soins plus importants et ne pouvant 
par cette raison avilir la gravité de 
son état, en s’assujettissant aux minuties 
de la tendresse, l’avait chargée de nous 
parler pour lui et de nous dire que j’avais 
eu le bonheur de trouver grâce devant ses 
yeux ; qu’il était prêt à nous donner des 
marques de son estime par les distinctions 
les plus avantageuses ; elle finit son 
compliment en nous conseillant de ne pas 
laisser une si bonne occasion, ajoutant 
que nous avions affaire à un homme libéral, 
qui aimait le plaisir aisé, et que notre 
intérêt et notre conscience ne nous 
permettaient pas de faire languir davantage un 
homme si utile à l’État et qui n’avait pas 
un moment à perdre.


Il n’y avait pas à répliquer ; nous nous 
rendîmes à de si bonnes raisons. S. R…, 
conduit par sa digne interprète, vint me 
confirmer lui-même ce qu’elle nous avait 
dit par ses ordres ; il fut reçu avec tout 
l’honneur imaginable et en favori de 
Plutus.


Avant d’entamer la conversation avec 
moi, il passa, accompagné de ma mère, 
dans un petit cabinet attenant à la chambre. 
J’entendis une partie de ce qu’il disait.


— La dame G……, dit-il, m’a assuré, 
madame, que Mlle votre fille était 
sage. J’en suis charmé, car je ne les 
aime que de cette espèce. Voilà le prix que 
je mets au plaisir de l’entretenir dans de 
si bonnes dispositions ; n’allez pas me 
tromper au moins, car je m’y connais.


Je riais en moi-même de cette plaisante 
réflexion. Il vint ensuite auprès de moi ; 
tout le monde se retira respectueusement.


Dans notre entretien, je lui prouvai, par 
les difficultés qu’il essuya, que l’on ne lui 
en avait pas imposé, que j’étais en effet 
une vraie trouvaille, et qu’il ne pouvait 
trop remercier la bonne dame G…, qui lui 
ménageait des faveurs si précieuses.


Je reçus le lendemain une robe que 
m’apporta une couturière, avec une lettre 
de S. R… Il me priait d’accepter son présent 
comme une marque de son amour et 
de faire attention à la couleur (l’habillement 
était bleu), qui était le symbole de la 
fidélité qu’il attendait de moi. Quoique la 
constance ne fût pas de mon goût, j’allais 
cependant lui répondre en héroïne, lorsqu’il 
entra lui-même. Il venait s’applaudir 
de l’effet qu’avait produit sa galanterie. 
J’eus encore le bonheur de mériter ses éloges.


Cette bonne intelligence dura quelques 
jours, au bout desquels le jeune S. R… 
oublia ses serments ; il discontinua tout 
d’un coup ses visites. Surprise d’un tel 
procédé, je ne savais à quoi l’attribuer.


Quoiqu’il n’eût pas fait une impression 
fort vive sur mon cœur, je ne laissai pas 
d’en être fort inquiète, ainsi que ma mère. 
Nous étions accoutumées à ses bonnes 
façons. 


Après avoir passé une semaine sans 
recevoir de ses nouvelles, nous jugeâmes 
à propos d’aller chez la dame G…, avec 
laquelle nous eûmes une longue conférence.


Le résultat fut que je ne devais plus 
compter sur S. R… Mais Mme G…, 
qui n’avait jamais trouvé un mal sans 
emplâtre, entreprit de me consoler et y 
réussit. Elle me fit envisager ma jeunesse 
et mes charmes comme des moyens sûrs 
de réparer la perte d’un cœur, par 
l’acquisition de mille autres.


Elle me peignit avec des couleurs si 
séduisantes les délices de la multiplicité et 
m’offrit une perspective si brillante que, 
malgré une répugnance secrète, elle me 
persuada ; et pour comble de générosité, 
elle m’offrit ses services d’une manière si 
cordiale qu’il ne me fut pas possible de 
me défendre de ses instances.


Nous allions prendre congé de l’éloquente 
Mme G…, lorsqu’un grand homme 
sec, d’une figure plus que majeure, entra 
chez elle. Après l’accueil le plus obligeant, 
elle me le présenta comme un de ses 
meilleurs amis et pour lequel elle me 
pria d’avoir tous les égards dont elle 
m’assura qu’il était digne. Cet homme, fier de 
cette belle recommandation, s’approcha de 
moi avec un air aussi familier que si nous 
nous fussions connus de longue main. Il 
m’engagea à me laisser conduire dans une 
chambre adjacente. J’étais si étourdie que 
je n’eus pas la force de faire la moindre 
résistance.


Ce début ne me plaisait guère. J’aurais 
déjà voulu être débarrassée de ce galant 
tête-à-tête, mais il fallait auparavant 
mériter le prix qu’on avait mis à ma 
complaisance, ce qui n’était pas chose facile.


Le squelette qu’on m’avait donné à ranimer 
avait le sommeil extrêmement dur. Je 
fis des efforts incroyables pour dissiper 
son engourdissement : peines inutiles. Un 
froid mortel semblait avoir entrepris son 
âme, et je désespérais de réussir à fondre 
la glace. Je rougissais des bienfaits auxquels 
j’étais obligée de descendre ; moi, 
accoutumée aux empressements, être  
obligée de prévenir des désirs à naître ! En 
vain je m’encourageais par la gloire d’opérer 
des miracles ; j’étais indignée du personnage 
que je soutenais.


Quelle humiliation pour une femme qui 
se croit quelques attraits de trouver une 
insensibilité si incorrigible ! Vingt fois 
rebutée du peu de fruit de mes bontés, 
j’étais sur le point de renoncer à mon 
entreprise. Enfin, excédée d’une spéculation de 
deux heures sur des objets impalpables, 
j’arrachai du triste moribond un demi-soupir, 
faible hommage qu’en expirant sa 
reconnaissance rendait à ma générosité.


Il sortit après avoir récompensé généreusement 
Mme G…, à laquelle il fit un 
récit avantageux de la douceur de mon 
caractère et de ma complaisance.


Un mousquetaire bruyant et plein de feu 
succéda à ce paralytique. Sa pétulante 
tendresse ne me laissa aucune tranquillité ; il 
me plut dès le premier abord ; ses transports 
continus et redoublés étaient trop de 
mon goût pour que je m’y refusasse. Ma 
bonne humeur le charma. Nous nous  entretînmes longtemps avec une volupté qui me 
dédommagea de l’ennui que j’avais essuyé. 
Lorsqu’il se fut retiré, d’autres vinrent 
remplir le poste vacant. L’oisiveté était 
bannie de cet asile voué au plaisir.


Le nombre des connaissances de 
Mme G… était prodigieux : gens de toutes 
couleurs et de tous états ; partisans, commis, 
guerriers, magistrats, commerçants, 
abbés, citoyens, étrangers, tous étaient 
admis. Sa maison était le rendez-vous des 
quatre parties du monde, où chaque voyageur 
apportait son offrande. L’intérêt ouvrait 
la porte, et la volupté faisait les honneurs 
du logis.


Ce fut dans une de ces entrevues que je 
fis la connaissance de L. B… qui ne dédaigna pas mes charmes, quoique déplacés. 
Il me fit des propositions avantageuses et 
me répondit de se charger du soin de ma 
fortune si je voulais m’astreindre à lui 
plaire. J’acceptai la partie ; le premier 
quartier consigné d’avance me prévint en 
faveur d’un homme qui avait des manières 
si nobles. 


Comme j’étais logée trop près de Mme G… 
pour qu’il pût répondre de la cessation de 
mes liaisons avec elle, il jugea à propos 
de me transporter ; j’allai sous ses auspices 
demeurer à l’hôtel de… À peine y fus-je 
installée que je m’aperçus que j’avais fait 
une nouvelle conquête.


B…, connu de toutes les femmes de 
Paris par l’heureux talent qu’il a de 
séduire leur vertu en leur débitant des 
contes, me vit et m’aima ; je me laissai 
endormir au récit des flatteuses espérances 
dont il me berça ; mais tous ces magnifiques 
projets aboutirent à quelques fêtes 
galantes dont le récit faisait tous les frais. 
Heureusement pour moi je reconnus la 
frivolité du clinquant dont il prétendait 
m’éblouir, avant de prendre avec lui un 
engagement sérieux.


Cette découverte me fit supprimer les 
effets d’une bonne volonté qui m’aurait nui 
dans l’esprit de L. B… Sa conduite essentielle 
à mon égard méritait des ménagements. 
La solidité du fond me parut préférable 
à la superficie. J’avais pris mes 
arrangements si prudemment que le 
propriétaire de mes appas ne s’était pas 
aperçu des petits écarts que j’avais commis. 
J’eus encore le bonheur de lui dérober la 
connaissance d’une nouvelle protectrice 
que j’avais déterrée et chez laquelle j’allais 
employer mes moments perdus. Outre que 
cela me tenait en haleine, j’y trouvais un 
double profit par l’augmentation de mes 
honoraires.


« Tant va la cruche à l’eau qu’enfin elle 
se brise », vérité proverbiale dont je fis 
l’expérience. L. B…, quoique attaché à moi, 
ne laissait pas quelquefois d’user du 
privilège que ses largesses lui donnaient ; il 
allait de temps en temps ranimer ailleurs 
ses passions languissantes. Ma mauvaise 
destinée le conduisit chez la dame C… qui 
avait l’intendance de ses menus plaisirs. 
Il s’annonça sur le bon ton. Je lui fus 
proposée ; on lui vanta mes charmes, il désira 
d’en juger par lui-même.


Aussitôt un mercure m’est dépêché, je 
vole sur ses pas. J’entre ; mais quelle fut 
ma surprise ! Je crus d’abord que c’était 
un songe ; mais les reproches sanglants 
dont L. B… m’accabla me tirèrent d’erreur.


Comme je vis que l’accident était irréparable, 
je voulus du moins succomber avec 
dignité. Je pris mon parti sur-le-champ ; 
et feignant de n’être venue dans cet endroit 
que pour le prendre en contravention, 
je lui dis tout ce qu’une véritable 
jalousie aurait pu me dicter ; après lui 
avoir interdit pour jamais ma présence, je 
sortis en lui lançant un regard fier et 
dédaigneux.


— Vous vous êtes tirée à merveille, me 
dit la C…, de l’embarras où mon zèle 
imprudent vous avait conduite. J’ai fait le 
mal, je tâcherai de le réparer ; allez, 
consolez-vous, c’est une perte légère. Aux 
dispositions que je vous vois, vous êtes en état 
de mépriser de tels accidents.


Quoique aguerrie aux mystères de 
l’amour, je ne laissais pas quelquefois de 
trouver ses plaisirs gênants et insipides. 
Le dégoût de mon état me prit ; je ne 
savais pas comment en sortir, lorsque le 
hasard y pourvut. 


G…, violon de l’Opéra, briguait depuis 
longtemps l’honneur de tenir un enfant 
avec moi ; c’est une façon de s’insinuer 
dans les bonnes grâces, usitée par les 
cadets de Cythère. Malgré ma répugnance 
naturelle pour ces sortes de cérémonies, 
je ne pus m’empêcher de donner cette 
marque de considération au corps des musiciens.


On prit un jour ; ma coiffeuse passa une 
partie de la matinée à mettre mes cheveux 
en ordre. Elle épuisa sa science. Je crois 
avoir dit que j’ai la tête assez belle. Je fus 
surprise agréablement, en me regardant au 
miroir, des merveilleux effets de l’art ; je 
me considérais avec un plaisir infini. Pendant 
que la coiffeuse s’occupait à arranger 
ma toilette, des papillotes jetées au hasard 
tombèrent sur le P. D… qui passait dans 
ce moment ; et par un des miracles de la 
sympathie, le charme l’arrêta : un instinct 
secret lui fit pressentir quelque douce 
aventure ; il leva la tête pour augurer d’où 
provenait l’enchantement. Il s’attendait à 
voir à la fenêtre quelqu’une de ces beautés 
magiciennes qui tendent leurs filets d’un 
premier étage et font une espèce de 
petite guerre aux cœurs assez imprudents 
pour donner dans l’embuscade. Surpris de 
ne rien découvrir, cela redoubla sa curiosité ; 
ma fenêtre ouverte lui fit soupçonner 
le lieu qui recelait les appas auxquels son 
cœur sacrifiait déjà. Il monta guidé par 
l’attraction.


Il entra dans ma chambre avec cet air 
aisé et cette noble assurance que ne 
manque jamais d’inspirer un mérite richement 
étayé ; son abord fut simple et sans 
détour :


— Vous me plaisez, ma reine ; si je fais 
le même effet sur vous, vous ne vous plaindrez 
pas de l’inutilité de mes soupirs ;
êtes-vous seule ?


Ma mère, qui se présenta dans ce moment, 
se mit de la conversation et m’épargna la 
peine de lui répondre avec la franchise 
qu’il paraissait vouloir exiger de moi. 
Marché conclu, nouveaux arrangements, 
me voilà transplantée rue Bertin-Poirée, 
dans une maison dont les meubles me 
furent donnés en propre.


Je voulus essayer cette fois si, par une 
conduite plus réservée, je pourrais 
m’assurer de l’attachement du P. D… Mais 
est-il quelque secret contre la légèreté des 
hommes ? J’eus beau me gêner pour 
mettre de la décence dans mes actions, 
le volage abjura ses serments et m’abandonna 
au bout de trois mois, sans avoir 
aucune autre raison que la faiblesse d’un 
cœur épuisé ; j’en avais usé si noblement 
avec lui, et j’avais conduit avec tant de 
discrétion quelques petits pèlerinages, 
qu’il n’en avait pas eu la moindre connaissance ; 
je n’avais donc rien à me reprocher : 
il était dans son tort.


L’innocence est bientôt consolée des 
malheurs qu’elle n’a pas mérités. Je me 
résignai sans peine et je laissai à la fortune 
le soin de disposer de moi.


Me voilà donc encore réduite à pratiquer 
la chevalerie errante de la galanterie. 
J’allais renouer mes anciennes habitudes 
lorsque je m’aperçus que le P. D…, en me 
quittant, m’avait laissé un trésor auquel 
jusque-là je n’avais pas fait attention ; il 
avait mis auprès de moi une vieille duègne 
pour épier ma conduite. Cette femme, 
gagnée par mes bonnes façons, s’était attachée 
à moi.


Elle me dégoûta du parti que j’allais 
prendre : après la désertion de mon 
amant, elle me fit envisager le désagrément 
qu’il y a de ne devoir ses conquêtes 
qu’à l’entremise d’un tiers, et elle me 
conseilla de ne m’en rapporter qu’à moi-même.


J’entrai dans ses vues. Je résolus de me 
faire voir au spectacle, où je n’avais pas 
encore paru. Je débutai par l’Opéra, où 
j’étalai dans une première loge mes charmes, 
relevés par tout le piquant que leur 
pouvait donner mon habillement d’étrangère.


Dès que je fus placée, je devins le but 
de tous les lorgneurs de profession. Ils 
sont communs dans ce lieu, où les plaisirs 
des sens sont les seules divinités qu’on 
révère. 


Si l’on appelle coquetterie l’envie de 
plaire et cette satisfaction que l’on goûte 
à faire naître des désirs, je ne m’en 
défends pas. J’étais sensible à la douceur 
de me voir l’objet d’une tendre curiosité.


J’apercevais quelques concurrentes dont 
les yeux jaloux feignaient de m’examiner 
avec dédain, mais l’attention du public me 
dédommageait de l’importunité de leurs 
regards ; d’ailleurs l’air insultant dont elles 
tâchaient de rassurer leur contenance était 
un nouvel éloge pour moi et m’apprenait 
ce que je valais.


J’étais trop attentive aux mouvements 
que j’excitais pour m’occuper du spectacle. Plusieurs seigneurs vinrent me complimenter 
dans ma loge et me firent des propositions. 
On pourrait sans injustice être 
vaine à moins. J’avais enlevé tous les 
suffrages. Je me figurais être dans un 
sérail d’hommes destinés à mon plaisir, où 
je pouvais commander en sultane et jeter 
le mouchoir à celui qui aurait le bonheur 
de me rendre sensible.


Je me trouvai si bien de cet essai que je 
continuai ; tout le monde brillant de 
l’Opéra soupira pour moi. Je fis des heureux. 
J’eus la gloire de voir à mes pieds 
des têtes illustres, qui ne rougirent pas 
d’oublier leur grandeur en ma présence. 
Je compris mieux que je n’avais fait 
jusqu’alors qu’il n’y a rien dans le monde 
au-dessus d’une jolie femme et que l’empire 
de la beauté ne connaît point de bornes.


Cependant, malgré toute la pompe de 
mes connaissances, ma course vers le 
temple de la Fortune n’était pas rapide. 
Quoique les grands fassent tout pour la 
volupté, leur libéralité n’a rien de solide, 
surtout lorsque, ainsi que moi, on ne fait 
avec eux qu’effleurer les préliminaires de 
la tendresse. Quelquefois, en entrant chez 
moi, je faisais des raisonnements sur les 
vanités du siècle, qui me donnaient la 
migraine.


Les fatigues que me causaient mes 
courses journalières m’avaient excédée. 
J’avais besoin de repos, je voulus faire une 
espèce de retraite. C…, financier de  
nouvelle édition, se présenta pour remplir une 
partie du vide de ma solitude ; j’acceptai 
ses offres ; il entreprit de me fixer. Je fis 
tous mes efforts pour seconder ses bonnes 
intentions.


Tout allait passablement dans les 
commencements. C… aurait rougi de trouver à 
redire aux dépenses que je faisais ; il 
prodiguait ses générosités en nourrisson de la 
fortune qui, dans le premier feu de la 
faveur, veut se montrer digne de sa destinée. 
Je ne pouvais manquer d’être heureuse 
avec lui, s’il n’était pas survenu des 
tracasseries dans l’intérieur de ma famille, 
qui dérangèrent la situation paisible dont 
nous jouissions.


Mon beau-père s’attira des querelles, se 
fit battre, mit le quartier en rumeur. Le 
commissaire, instruit de ces querelles 
domestiques, nous fit conseiller de changer 
de quartier, afin de dépayser la médisance. 
Ces avis étaient pressants, nous vîmes de 
la nécessité à les suivre, nous y déférâmes 
et fûmes nous établir rue Sainte-Anne.


Ce fut là que je connus le marquis de 
R… Cet Adonis plus qu’octogénaire, dont 
l’âme se ressouvenait encore d’avoir été 
voluptueuse, aurait mérité les invalides de 
Cythère. Réduit à se contenter des prestiges 
d’un amour contemplatif, son cœur 
cherchait sans cesse à ranimer des désirs 
éteints. Vainement il se croyait encore 
visité de quelques étincelles de sensualité ; 
ces faibles bluettes étaient tout à coup 
amorties par le froid d’une imagination 
épuisée. Cependant, malgré l’impénétrabilité 
des barrières qui le séparaient pour 
jamais des plaisirs, il ne pouvait renoncer 
à ses douces habitudes. Vieux soldat de 
l’amour, il voulait mourir au lit d’honneur.


Plusieurs fois, je l’ai vu, dans le délire 
d’une rage mue, vouloir lutter contre ses 
malheurs et se flatter de pouvoir retrouver 
dans les bras de l’amour ces tendres instants 
dont sa mémoire lui retraçait une si 
délicieuse et si désespérante image.


Le personnage de consolatrice est une 
difficulté extrême à soutenir ; il est triste 
de n’avoir jamais devant les yeux que des 
objets pitoyables. Le vieux marquis, à force 
d’exciter ma compassion, m’ennuya. Je ne 
voyais plus de remède à son infortune, et 
c’était exercer en pure perte la générosité 
de mon âme.


La dernière ressource des médecins est 
d’envoyer eux eaux les malades dont ils 
désespèrent. On aurait bien dû imaginer 
quelque semblable expédient pour les cœurs 
atteints d’une langueur incurable.


Je conseillai à mon amant suranné d’attendre 
du retour du siècle la guérison de 
son infirmité et de cesser de perdre plus 
longtemps auprès de moi des moments 
inutiles et dont il pouvait faire un usage 
plus conforme à sa situation présente.


Quoique je m’y prisse avec douceur pour 
lui faire entendre raison, il fut assez injuste 
pour s’en fâcher. Il me reprocha ses bienfaits 
et voulut absolument que je lui rendisse 
une partie des présents dont sa 
magnificence m’avait honorée.


Les présents qui lui tenaient si fort au 
cœur consistaient en une montre et une 
robe de femme. Ce style me parut nouveau ; 
je n’étais pas accoutumée aux restitutions. 
Je dis au marquis que je ne pouvais en 
conscience me dessaisir de ses largesses, 
que c’était un dépôt trop cher à mon cœur 
pour m’en voir privée. Il insista malgré 
mes remontrances.


Enfin, nous composâmes. Nous convînmes 
que je garderais la robe et que je lui 
remettrais la montre, qui serait évaluée, 
afin qu’il m’en rendît la valeur. Nos 
discussions étant terminées, nous nous séparâmes.


Le chevalier de B… prit la place du 
marquis, dont il avait été quelque temps 
le coadjuteur. Vainement j’essayai de fixer 
sa légèreté, il ne me fut pas possible d’en 
faire un amant essentiel.


Inquiet, volage, ne voulant jamais 
qu’effleurer les plaisirs, la seule idée d’un 
engagement sérieux l’effrayait. J’avais beau le 
prêcher, il était insensible aux traits de 
ma morale. Content de me faire éprouver 
les premières impressions d’un sentiment 
passager, il s’était fait un système de 
volupté, commode, disait-il, pour le  
tempérament de son cœur, qui ne permettrait 
pas une tendresse assidue.


Rebutée de ses irrésolutions perpétuelles, 
je perdis l’espérance d’amener à bien une 
passion si frivole et je lui cherchai quelque 
successeur plus solide.


Le logement que nous occupions était 
en face d’une maison opulente habitée par 
un cordon bleu de la finance. J’avais remarqué 
qu’un de ses fils s’attachait à m’examiner ; 
il semblait épier l’occasion de me 
saluer ; son intention était trop louable, et 
il y aurait eu de l’inhumanité à le laisser 
languir. J’eus la bonté de me prêter à ses 
avances de politesse ; un sourire lui annonça 
qu’on le devinait et qu’il n’offensait pas. 
Il vint sur-le-champ m’en remercier ; il eut 
lieu d’être satisfait de la réception que je 
lui fis. Il me fit les compliments les plus 
flatteurs sur mes charmes. Les éloges qu’il 
me donna intéressaient de trop près ma 
vanité pour ne pas y être sensible. Ce qu’il 
me disait d’obligeant me disposait en sa 
faveur. D’ailleurs, L. G… était aimable ; 
sa physionomie spirituelle parlait pour lui ; 
ses traits, sans être réguliers, étaient 
embellis par ce je ne sais quoi si propre à 
toucher le cœur ; enjoué, vif, caressant, ses 
yeux exprimaient tous les mouvements 
d’une âme formée pour la volupté. Je me 
sentais portée d’inclination à lui vouloir du 
bien, et ses empressements auraient sans 
peine obtenu l’aveu de mon cœur ; mais 
soit crainte de voir désavouer un amour 
onéreux par l’économie de son père, soit 
méfiance de lui-même, il se contenta de 
me demander la permission de m’offrir à 
souper avec trois de ses amis. Je le lui 
accordai.


Il ne manqua pas, le soir, d’amener les 
convives. La table fut bien servie, la joie 
et la liberté présidaient à la fête : ce n’étaient 
que bons mots, saillies, traits plaisants ; 
j’étais de la meilleure humeur du monde. 
Qu’on se figure quatre petits-maîtres de robe, 
mais de ces petits-maîtres qui n’en 
ont que le badinage, sans en avoir l’orgueil 
ni l’impertinence, s’empresser à l’envi de 
mériter mes suffrages par leurs soins, se 
disputer l’avantage de me rendre sensible, 
s’efforcer de m’attendrir par l’attrait du 
plaisir qu’ils me présentaient sous les 
différentes formes que pouvait leur suggérer 
une imagination voluptueuse, secondée de 
l’envie de me plaire.


J’étais enchantée, mêmes empressements 
de toutes parts, ces quatre rivaux aimables 
me fixèrent tour à tour. Mes sens étaient 
enivrés ; mon cœur, voltigeant sans cesse 
de plaisirs en plaisirs, ne savait sur quel 
objet arrêter ses désirs errants. D. M… 
sembla d’abord déterminer mes incertitudes ; 
L. G… s’en plaignit d’un air si touchant 
qu’il me replongea dans le doute ; 
S…, qui n’a hérité que de la délicatesse de 
l’esprit de son père, vint augmenter mon 
embarras ; et le jeune D…, pour surcroît 
de tumulte, réclama ses droits, me reprocha 
tendrement mon injustice et prit l’amour à 
témoin de la vérité de ses transports.


Que faire dans cette conjoncture ? Les 
prendre tous les quatre ? La pensée m’en 
vint d’abord, mais la chose n’était pas 
praticable ; il fallait décemment choisir : à 
qui donner la pomme ? Je balançai. Après 
les avoir parcourus, je revins à D. M… ; il 
m’arrêta dans ses bras ; mon cœur indécis 
n’hésita plus ; l’amour prononça en sa 
faveur, il fut heureux, et mon âme transportée 
partagea ses plaisirs et son triomphe.


Le souper fini, D. M…, vainqueur, resta 
maître du champ de bataille ; il ne savait 
comment m’exprimer la joie qu’il ressentait 
d’une préférence aussi chère à son 
cœur ; sa reconnaissance excessive m’apprit 
à quel point il était pénétré ; je sentais 
à chaque instant redoubler la rapidité de 
mon inclination pour lui. Jamais l’amour 
ne m’avait fait éprouver des plaisirs si 
doux. Mon cœur pour la première fois se 
livra sans réserve. D. M… devint tout pour 
moi. Je n’envisageai plus de bonheur que 
dans sa possession ; l’aimer et en être 
aimée me parut être le seul bonheur auquel 
mon âme put aspirer.


Je voyais avec plaisir que j’avais fait la 
même impression sur lui. Attachés l’un à 
l’autre par les liens de l’amour le plus 
tendre, que nous manquait-il pour être  
heureux que la continuation de notre félicité ?


Je tombai dangereusement malade ; mon 
amant ne quittait presque plus le chevet de 
mon lit. Je n’ai point d’expressions qui 
puissent rendre les mouvements d’amour 
et de reconnaissance dont j’étais pénétrée : 
même aux portes de la mort, je n’étais 
occupée que de lui ; sa douleur me touchait 
plus que le danger qui me menaçait. 
L’amour eut pitié de nous et me rendit la 
vie. D. M… essuya mes larmes, les transports 
de joie prirent la place du désespoir, 
je lus ma guérison dans ses yeux. Assurée 
du tendre intérêt qu’il y prenait, je me crus 
hors de péril dès que je vis ses craintes 
diminuer. Aurais-je pu, sans être la dernière 
des femmes, ne pas adorer un amant 
si digne de toute ma tendresse ?


On peut juger qu’avec les sentiments que 
D. M… m’avait inspirés, la vie ambulante 
que j’avais menée jusqu’alors me fit horreur. 
J’y renonçai absolument.


Ma mère, qui n’était plus sensible qu’à 
l’intérêt et qui voyait une partie de ses 
projets déconcertés par ce nouveau plan 
de conduite, ne goûta pas ma façon de 
penser. Elle voulut me faire des remontrances ; 
je ne les écoutai aucunement. Il 
n’appartenait plus qu’à l’amour de disposer 
de moi.


Malgré ma répugnance, ma mère crut 
avoir encore assez d’empire sur moi pour 
se flatter que je ne lui résisterais pas en 
face. Comptant sur son autorité, elle donna 
un rendez-vous à milord ***. Ma mère 
l’introduisit dans mon appartement. Je le 
reçus avec froideur ; il s’imagina que ce 
n’était que grimace, et fit des tentatives qui 
lui réussirent mal. Ses désirs en devinrent 
plus ardents et ma résistance en devint 
plus opiniâtre ; en vain ma mère, qui survint, 
tâcha de me séduire par ses caresses 
ou de m’intimider par ses menaces, je fus 
inébranlable.


Milord *** sortit et me laissa en proie 
aux reproches et aux criailleries de ma 
mère. Je ne fis que m’affliger le reste de la 
journée. D. M…, en revenant le soir, me 
trouva tout en larmes. Il me pressa de lui 
en apprendre la cause : je l’aimais trop 
pour lui rien déguiser. Son amour fut indigné 
d’un pareil outrage ; il me proposa un 
enlèvement ; j’acceptai sans balancer ce 
parti, le seul qui pouvait me mettre en 
sûreté contre des tentatives nouvelles.


Jour pris pour le lendemain, je sortis 
sur les dix heures ; mon amant m’attendait 
au bout de la rue ; je montai dans son 
carrosse, il me fit conduire au couvent de ***. 
Il ne cessa pendant le chemin de m’accabler 
des plus tendres caresses. Cette preuve 
d’amour que je lui donnais ne lui laissait 
aucun doute sur la sincérité de mes sentiments.


Nous arrivâmes au couvent, où D. M… 
prit congé de moi. Les religieuses me 
firent toutes les caresses imaginables. 
J’admirais la tranquillité de ces bonnes 
filles ; il ne me plut pas cependant de les 
imiter. Mon amant me voyait au parloir 
presque tous les jours, et ma tendresse pour 
lui, gênée par le cérémonial de la grille, 
n’en prenait que plus d’empire sur mon cœur.


Cependant ma mère, furieuse de mon 
évasion, mettait ses soins à découvrir ma 
retraite. Elle ne douta pas que M. D… ne 
fût complice de ma fuite, quoiqu’il feignît 
d’en être fort affligé. Il continua de payer à 
ma mère la pension qu’il me faisait, en 
sorte que, quoique je fusse séparée d’elle, 
mon droit de présence était toujours 
acquitté ; mais comme ces honoraires ne 
répondaient pas à la grandeur de ses desseins, 
elle n’en était pas moins ardente à 
ma découverte.


Ma mère avait fondé sur la puissance de 
mes charmes des projets de fortune aussi 
vastes que son ambition. Une aventure 
récente avait encore redoublé le tendre 
appétit qu’elle se ressentait pour les 
bienfaits de la fortune. De R… venait d’être 
répudié par la D…, malgré les efforts de 
prodigalité qu’il avait faits pour la retenir. 
Son cœur, désespéré d’une perte aussi 
cruelle, paraissait inconsolable. Le bel et 
judicieux usage qu’il avait fait de ses 
trésors avait intéressé pour lui tout le monde 
galant de Paris. Les spectacles briguaient 
à l’envi l’honneur de remettre le calme 
dans son âme. L’Opéra, les comédiens, 
touchés de son malheur, lui rendirent 
visite par députés ; on avait bien soin de 
choisir ce qu’il y avait de plus joli, pour 
ces fréquentes ambassades… Prêtresses, 
filles de Vénus de tous étages désertaient 
les temples de Cythère pour aller lui faire 
des compliments de condoléance. Ses palais 
ne désemplissaient plus. On ne voyait sur 
les routes qui y conduisaient que beautés 
de toute espèce : appas venant d’éclore et 
n’ayant pas encore l’âge de raison ; appas 
novices, appas formés, modestes, doux, 
fiers, tendres, hardis, appas élevés à 
l’ombre, appas audacieux et connus par des 
aventures d’éclat. Les mères y menaient 
leurs filles ; les nièces s’y faisaient 
conduire par leurs tantes ; quels 
enchantements ne furent pas employés pour 
charmer la tristesse de l’infortuné Midas ? 
Peines inutiles, le coup était trop rude ; 
son âme, inaccessible aux consolations, 
était dévorée des plus cuisants chagrins. Il 
ne cessait de gémir, et sa triste imagination 
lui retraçait à tous moments les  
charmes de son infidèle vestale. Déchiré par 
ses regrets, il cherchait vainement un repos 
qui fuyait loin de lui.


Ses richesses immenses, ce fleuve d’or, 
formé et grossi par les travaux d’un père 
industrieux qui conserva jusqu’à la mort 
du goût pour les raffinements du calcul, 
était débordé. Là, tout le monde puisait 
librement, tous buvaient et se désaltéraient ; lui seul, consumé par une fièvre ardente, 
ne pouvait apaiser la soif qui faisait son 
supplice.


Ma mère apprit ce grand événement par 
la voix publique. Elle soupira plus que 
jamais de douleur de se voir séparée de 
moi, dans une conjoncture si favorable à 
l’avancement de notre fortune. Elle m’avait 
fait inscrire sur la liste des prétendantes. 
Comme il est assez naturel de croire ce 
qu’on désire ardemment, elle ne doutait 
pas que ma figure ne m’attirât des 
distinctions très avantageuses et ne me fit 
peut-être rembourser le prix.


Mais où me trouver ? Toutes ses perquisitions 
n’avaient pu lui découvrir  
jusqu’alors le lieu de ma retraite. Enfin, un 
honnête alguazil, son ami et son patron, 
dans le sein duquel elle avait déposé ses 
chagrins et ses espérances, lui promit de 
n’épargner aucun soin pour me trouver. 
Il mit des gens en campagne qui suivirent 
D. M… Ce moyen leur indiqua mon asile.


Cette heureuse découverte encouragea 
ma mère ; elle tint conseil avec son honnête 
agent, qui lui promit son entremise 
pour faire réussir ses projets. Il l’adressa 
au valet de chambre de R… et lui conseilla 
de tâcher d’en faire le protecteur de mes 
charmes.


C’est un personnage plus important qu’on 
ne pense, que le confident d’un homme à 
bonnes fortunes, surtout d’un homme à 
bonnes fortunes tel que R… : c’est une 
espèce de petit ministre. Il reçut ma mère 
avec l’air sérieux d’un homme occupé des plus 
graves affaires, il ne dérida son front 
que lorsqu’elle se fut annoncée comme la 
mère d’une jolie fille. Ce titre le rendit 
attentif ; on lui vanta mes attraits ; ma 
mère parlait avec feu. La description de ma figure demandait des détails, ces détails attendrirent notre auditeur.


Il était sensible aux belles choses : il 
soupira, il fallait absolument gagner 
l’homme, c’était un coup de partie. Ma mère 
avait renoncé depuis longtemps aux plaisirs 
du siècle ; elle se vit cependant dans 
la nécessité de faire un effort sur l’inaction 
de son tempérament. Cet excès de volupté 
transporta le valet de chambre ; il jugea, en 
connaisseur, que des charmes provenant 
d’un pareil cru devaient être quelque chose d’exquis et dignes d’être consacrés aux 
plaisirs de son maître. Il promit de s’intéresser 
pour moi et tint parole.


Le récit qu’il fit à de R… fut reçu agréablement 
et suspendit sa douleur pour quelques instants.


— Ce serait bien, dit-il, ce qu’il me faut, 
si le tableau que vous m’en faites là n’est 
pas trop flatté ; peut-être pourra-t-elle me 
faire oublier l’ingrate L. D…


À ces mots, le fidèle messager vole à 
mon couvent, me demande : je parais. Il 
m’instruit en deux mots des intentions de 
son maître et me fait envisager la fortune 
la plus brillante. Je répondis froidement à 
ses magnifiques propositions et le priai de 
ne pas m’importuner davantage en lui 
disant que j’avais résolu de refuser ce que 
M. de R… me faisait l’honneur de marchander. 
Je le quittai brusquement.


Mon premier soin fut de faire avertir 
D. M… de ce nouvel incident. Sur-le-champ 
il vint pour me conduire en un autre lieu. 
J’y consentis avec joie. Je goûtais un plaisir 
infini à lui assurer la possession de mon 
cœur et je jouissais en secret de la douce 
satisfaction de lui prouver, par le sacrifice 
que je lui faisais, que je ne chérissais que 
lui.


Lorsque ma mère vint pour me retirer du 
couvent, elle fut bien surprise d’apprendre 
que j’en étais sortie la veille. Rien ne peut 
exprimer la rage qu’elle eut de voir 
déconcerter ses mesures. Elle alla trouver M. D…, 
lui dit en pleine audience les injures 
les plus atroces.


Après avoir vomi feu et flamme, on la 
contraignit de se retirer ; elle ne se rendit 
pas, elle présenta des placets à tous les 
magistrats, accusa D. M… de rapt et fit tant 
de vacarme que, quoiqu’il eût facilement pu 
lui imposer silence, en prouvant avec 
évidence qu’elle avait vendu plus d’une fois 
ce qu’il était accusé d’avoir ravi, il fut 
contraint, par ménagement pour son état et 
pour faire cesser un éclat indécent, de me 
remettre entre ses mains.


J’eus beau gémir, il me fallut suivre ma 
destinée et consentir malgré moi à me 
rendre la victime de l’ambition et de 
l’avarice de ma mère. On peut croire que je ne 
me faisais pas une image charmante de
de R…, mais j’avoue que mon imagination 
avait été bien au-dessous de la réalité ; je 
le haïssais sans le connaître, j’en eus 
horreur après l’avoir vu. Quelle abominable 
figure ! des yeux sombres et farouches, le 
regard égaré, le teint pâle et livide, une 
vraie physionomie de réprouvé : on passe 
la laideur, mais il n’est pas permis de 
porter de ces visages-là. Ah ! le vilain 
homme. 


Ma mère, qui avait passé la nuit dans la 
maison et avait servi la veille d’eunuque 
noir pour nous mettre au lit, survint 
comme je me levais. Je passai vite dans une 
autre chambre pour me délivrer d’une vue 
insupportable.


Lorsque ma mère eut réglé ses comptes 
avec de R…, elle prit congé de lui. Il lui 
ordonna en la quittant de me déposer chez 
l’alguazil qui avait été le premier 
entremetteur, et d’attendre ses ordres. Vingt 
jours se passèrent sans qu’on reçût aucune 
de ses nouvelles. Ma mère, qui espérait de 
jour en jour voir arriver de sa part quelque 
bouillon d’or potable, fut bien surprise, au 
bout de ce terme, d’apprendre que la P… 
était déclarée l’odalisque chérie et qu’on 
lui laissait la liberté de me pourvoir. Cette 
fâcheuse nouvelle la consterna.


Les idées dont elle s’était flattée lui 
avaient tourné la tête. Elle avait anticipé 
sur une fortune qu’elle regardait comme 
certaine.




Les créanciers n’entendent pas raison. 
Les siens furent impitoyables : bijoux,  
meubles, tout fut absorbé ; il fallut encore une 
fois avoir recours aux hôtels garnis. La 
perte de mon cher D. M… était le plus sensible 
de mes chagrins, mais il n’y avait 
plus de remède, il ne voulait pas se 
compromettre. La déroute des affaires engagea 
ma mère à me quitter pour quelque temps.


Elle partit pour Colmar ; je ne fus pas 
fort affligée de son départ. Je me trouvais 
libre et pouvais suivre mes inclinations 
sans contrainte. Je commençais à me lasser 
de la dépendance dans laquelle j’avais 
vécu jusqu’alors, et je trouvais enfin qu’il 
était temps de sortir de tutelle et de me 
gouverner par moi-même.


J’étais logée rue Coquillière. D…, dont 
le sérail était répandu dans les différents 
quartiers de Paris, me vit et m’aima. Il 
vint lui-même m’assurer de la possession 
de son cœur. Son antique et petite figure 
ne me revenait nullement ; mais le rang de 
sultane favorite qu’il m’offrit me fit ouvrir 
les yeux ; ma vanité s’en trouva flattée, et 
j’acceptai, sans balancer un parti si  
brillant et qui me mettait au-dessus de toutes 
mes rivales.


Me voyant dans de si favorables dispositions, 
il me fit quitter mon habit étranger 
pour en prendre un de son goût, et me fit 
conduire rue des Deux-Portes, chez deux 
de ses sultanes validé, auxquelles il avait 
remis l’intendance de ses menus plaisirs. 
Je n’y restai que deux jours ; il avait eu 
soin pendant ce temps de me faire meubler, 
rue du Luxembourg, un appartement digne 
du rang où j’allais monter. J’allai prendre 
possession de mon nouveau palais. D… 
m’y attendait ; il m’étala toute la rhétorique 
de sa galanterie usée.


Il me parla de son amour comme d’une 
passion qui n’avait pour but que le plaisir 
de faire mon bonheur. Il m’assura que je 
le connaîtrais aux soins qu’il prendrait de 
moi, et que la profonde estime dont il se 
sentait pénétré lui avait suggéré les plus 
sages précautions pour conserver ma 
chaste pudeur et défendre mes charmes 
d’un profane pillage :


— Le véritable amour ne va guère sans 
un peu de jalousie ; c’est la preuve d’une 
âme délicate. La mienne n’a rien à se 
reprocher sur cet article ; je vous adore 
avec toute la délicatesse imaginable. Que 
ne sommes-nous en Asie ! j’aurais la 
satisfaction de vous y voir entourée des 
gardiens sacrés de la vertu des femmes : vous 
seriez heureuse, et ma sécurité serait 
parfaite. Sages Orientaux, que vos usages sont 
prudents et pourquoi faut-il que, par notre 
négligence, nous nous soyons privés d’un 
moyen si sûr et si commode de se procurer 
la paix !


Je voulus le rassurer sur ses terreurs et 
lui faire entendre que j’étais fille à sentiments 
et capable de lui garder une fidélité 
scrupuleuse.


— Je n’en doute pas, interrompit-il, ce 
que je dis n’est que pour la conversation ; 
mais encore un coup, ma chère, convenez 
avec moi que c’est quelque chose de bien 
utile qu’un eunuque auprès de femmes 
moins vertueuses que vous. Je parie même 
que vous seriez charmée d’en avoir ; vous 
avez des mœurs, de la sagesse ; mais il y a 
quelquefois des moments où l’observation 
de la règle nous gêne ; on craint de manquer, 
cela oblige de faire des efforts sur soi-même.


« N’est-il pas bien plus doux de ne rien 
avoir à appréhender et de braver un péril 
qu’on sait n’être pas fait pour soi ? J’y 
reviens toujours : la méthode d’avoir des 
imberbes est bonne. La mode en viendra 
peut-être quelque jour.


« En attendant, adorable mignonne, 
agréez la peine que j’ai prise d’y suppléer ; 
vous ne sauriez, après cela, douter de la 
sincérité de mes sentiments. Parmi quelques 
curiosités que j’ai fait venir d’Italie, 
on m’a envoyé une machine d’une invention 
merveilleuse, et les femmes doivent 
avoir une grande obligation à celui qui l’a 
imaginée. C’est un secret infaillible contre 
les alarmes : seriez-vous curieuse, ma 
reine, de voir un bijou si singulier ? »


En disant cela, il tira de sa poche cette 
rareté et me la présenta. Je ne pus m’empêcher 
de rire à cette vue.


— Vous riez, dit-il, cela est drôle au 
moins. Ça, ma chère petite, un peu de 
complaisance, voyons si cela vous ira bien.


Je continuais toujours mes éclats de 
rire, ne m’imaginant pas que D… parlât 
sérieusement. Je vis à la fin que c’était 
pour tout de bon. Comme mon cœur 
n’était pas occupé, je m’embarrassai peu 
que la jalousie de mon amant me privât 
d’une chose qui m’était inutile ; je me 
prêtai de bonne grâce. Il était enchanté 
de me voir flatter sa manie avec tant de 
franchise ; il disait et faisait mille extravagances.


— Ah ! petits amours, s’écriait-il, je 
vous tiens, vous serez enchaînés, fripons. 
Quel dommage que tant d’attraits fussent 
la proie de quelque scélérat qui n’en 
connaîtrait pas le prix.


— Quoi, vous les enfermez sous clef ? 
m’écriai-je.


— Oui, reprit-il, c’est pour votre bien.


Il baisait cependant son prisonnier avec 
des transports incroyables.


— Eh bien, poursuivit-il, je vous trouve 
mille fois plus belle depuis que vous pouvez 
l’être impunément. Encore un baiser, 
je ne puis contenir mon ravissement. Je 
garde sur moi la clef ; je crois qu’il est 
inutile de vous recommander l’intégrité de 
la serrure.


Lorsque je me trouvai seule, je me mis 
à examiner curieusement le tissu des liens 
qui captivaient mes charmes. En considérant 
la justesse de l’instrument, il ne laissa 
pas de s’élever dans mon âme quelques 
petits scrupules ; je n’avais aucune envie 
de manquer ; mais les femmes aiment qu’on 
les mette à même. Il est assez commode 
de n’être sage qu’autant qu’on le veut. 
J’étouffai ces réflexions, comme de mauvaises 
pensées. Je fis quelques pas dans 
ma chambre pour m’habituer à porter ce 
plaisant cilice. Il me gênait un peu d’abord, 
mais on se fait à tout.


Je fus tranquille pendant un mois ; je 
vivais heureuse, autant qu’on peut l’être 
lorsque le cœur est désœuvré. D… mettait 
toute son attention à me procurer l’accessoire 
du plaisir. Je commençais cependant 
à me lasser de cette vie uniforme, lorsque 
F… vint me tirer de cette léthargie.


F… joignait aux agréments de la figure 
les grâces de la jeunesse : voluptueux, 
dissipateur et courant à l’indigence par la 
route des plaisirs, pour lesquels sa prodigalité 
était excessive. Je me trouvai prévenue 
d’inclination pour lui dès la première 
vue : il me déclara sa flamme ; j’aurais bien 
voulu soulager son martyre, mais un obstacle 
cruel m’arrêtait.


Ce fut alors que je reconnus le tort que 
j’avais eu de souffrir qu’on emprisonnât 
mes désirs. Je regrettai ma liberté, l’amour 
m’avait dessillé les yeux et me fit envisager 
les désagréments de ma situation. En 
vain je m’efforçai d’en adoucir l’amertume, 
mon cœur ne pouvait s’ouvrir à la moindre 
consolation.


Un jour que j’étais restée au lit plus tard 
qu’à l’ordinaire, F… entra tout à coup 
dans ma chambre. Je l’aimais trop pour 
être irritée de la liberté qu’il prenait. Il se 
mit auprès de mon lit, mais bientôt, se 
trouvant encore trop éloigné de moi, il 
quitta sa place pour s’asseoir sur le pied du 
lit. Il me pressait avec la dernière instance 
d’avoir pitié de lui.


Émue par sa présence, je n’étais que 
trop portée à lui donner des témoignages 
de ma sensibilité. Les yeux attachés sur 
les siens, je n’avais pas la force de lui 
répondre.


La manière tendre avec laquelle je le 
regardais lui apprit son triomphe.


— Adorable objet, me disait-il, puis-je 
croire que vous vous laissez toucher et 
que vous me permettrez…


— Arrêtez, m’écriai-je, arrêtez ! Que 
faites-vous ?


— Oui, je vous aime.


— Finissez donc. Non, je ne puis vous 
rendre heureux.


— Et qui peut s’opposer à mon bonheur, 
reprit-il, si vous m’aimez ?


— Hélas ! répliquai-je, un obstacle cruel !…


Mes yeux, à ces mots, se remplirent de larmes. 


— Vous pleurez, me dit-il, mon cher 
amour ; hélas ! aurais-je eu le malheur de 
vous déplaire ?


— Ah repris-je, je serais moins affligée 
si je ne vous aimais pas. Pourquoi faut-il…


Mes pleurs redoublés m’interrompirent. 
Je ne faisais plus que sangloter. F…, surpris 
de cette affliction imprévue, ne savait 
à quelle cause attribuer l’état où il me voyait.


Il essaya de me consoler par ses caresses. 
Je le repoussai, ma résistance irrita 
ses désirs.


— Ah ciel ! lui dis-je, quel supplice ! 
Finissez donc ; vous me mettez au désespoir. 
Ah ! par pitié, mon cher F…, je ne 
souffrirai pas… non, cruel… ah !


Il poursuivait toujours malgré mes cris.


Déjà l’odieux mystère était prêt à 
paraître au jour. L’amour complice de sa 
témérité précipitait ma faiblesse. Mes forces 
m’abandonnaient et mes mains ne pouvaient 
plus retenir les restes d’un drap qui 
jusque-là m’avait servi de rempart. 


— Vous me poussez à bout, méchant, 
criai-je transportée de douleur et d’amour ; 
eh bien ! livrez-vous à la fureur qui vous 
guide et connaissez toute l’étendue de mon 
malheur.


Je me couvrais le visage pour dérober 
ma honte aux yeux de mon amant. Je ne 
sais pas l’effet que cette première vue fit 
sur lui ; il resta quelque temps sans parler.


— Est-ce un songe ? dit-il en rompant le 
silence. Quoi, une serrure ? Quel barbare 
a osé charger d’indignes chaînes des objets 
si dignes d’être adorés ?


Ses transports interrompirent ses exclamations. 
Il parcourait avec avidité les 
charmes étalés à ses regards. J’étais enflammée 
par ses brûlantes caresses. Il se livrait 
aux emportements de l’amour le plus violent. Vingt fois, près d’expirer aux portes 
du plaisir, il s’efforça de franchir la barrière 
qui nous séparait. Efforts inutiles, le 
temple de la volupté fut inaccessible à ses 
hommages.


Enfin, au désespoir et dans la fureur de 
ses désirs, l’aveugle sacrificateur vint briser 
l’encensoir contre une des colonnes de l’édifice. 
Cela le rendit plus traitable, il entendit 
raison. Il fallut remettre au lendemain la 
reddition de la place.


Un serrurier honnête homme s’intéressa 
pour nous ; il nous fit une clef avec laquelle 
nous délivrâmes l’Amour de son cachot.


Les plaisirs prirent l’essor et réparèrent 
avantageusement le temps perdu. Je pris 
si bien mes mesures que D… ne put découvrir 
notre bonne intelligence ; les soins que 
je me donnais pour cela ne laissaient pas 
que de me gêner extrêmement. Quoiqu’il 
ne dut pas soupçonner ma fidélité, après 
l’ingénieuse précaution qu’il avait employée, 
sa jalousie ne lui donnait pas un moment 
de repos. J’étais obligée d’être continuellement 
sur mes gardes ; une méfiance si 
déplacée m’ennuya. Je me sentais dans une 
disposition prochaine de rompre avec lui. 
Un mauvais procédé qu’il eut envers moi 
mit le sceau à sa disgrâce et fit éclater mon 
mécontentement.


Il m’avait envoyé de fort beaux diamants 
pour figurer au bal. Le brillant des pierreries 
m’avait plu. J’avais cru recevoir un 
présent. Cette pensée dont je me flattais 
fut déçue ; il me les envoya redemander le 
lendemain, à cause, disait-il, que ces bijoux 
étaient à sa femme. La belle raison ! 
il fallut cependant s’en contenter et les 
renvoyer.


Je n’ai pas besoin de dire que j’étais 
outrée. F…, qui survint, sut la cause de ma 
mauvaise humeur ; il me conseilla de me 
défaire d’un homme qui avait de si mauvaises 
façons ; je le priai de rester jusqu’à 
son arrivée. Il vint peu de temps après, et, 
surpris de voir un homme en tête à tête 
avec moi, il me demanda un mot d’entretien 
particulier.


— Les explications sont inutiles, monsieur, 
lui dis-je ; je vous supplie de discontinuer 
de m’honorer de vos visites.


« À propos, monsieur, je ne vous ai pas 
renvoyé tous vos bijoux, il m’en reste encore 
un que je vais vous remettre. »


En disant cela, je pris la clef que F… 
m’avait donnée et je me défis à ses yeux 
de la ceinture mystérieuse que je lui remis 
avec des éclats de rire, dont il fut si confus 
qu’il se retira sans avoir la force de parler.


F… me fit aussitôt changer de demeure. 
Je fus loger rue d’Orléans.


La vie que je menai avec lui fut bien 
différente de celle que je quittais. Tous les 
jours, plaisirs nouveaux, soupers fréquents, nombreuse compagnie, parties de campagne, 
jeux, il n’y avait pas un instant de vide.


L’agréable train ! Je me serais estimée 
trop heureuse si les richesses de mon amant 
avaient répondu au goût prodigieux que 
nous nous sentions l’un et l’autre pour les 
plaisirs. Mais il arrivait souvent des 
dégradations d’opulence qui nous intriguaient. 
Ces inégalités de fortune nous obligeaient 
de recourir aux usuriers. Ces gens-là sont 
capricieux. On ne pouvait quelquefois les 
attendrir. Recours à d’autres expédients, le 
superflu de mes équipages suppléait au défaut.


Un des amis de F…, jeune homme très 
aimable et pour lequel je conserverai toute 
ma vie la plus haute estime, voulait bien 
aussi quelquefois être notre intendant ; et 
sans lui les amours à jeun auraient souvent 
été condamnées au triste régime d’une diète 
forcée.


Je dépérissais à vue d’œil et je me voyais 
à la veille d’être aussi avancée qu’en arrivant 
à Paris, lorsque ma mère, qui ne 
s’était retirée que pour projeter plus à l’aise 
des desseins d’établissement, m’écrivit du 
fond de sa province le départ du P. K… 
qu’elle m’avait adressé. Ce renfort survint 
à propos.


Il vint me voir ; je le reçus comme un 
ange tutélaire. F… fut disgracié. Le P. K… 
m’offrit tout d’un coup de partager ses 
richesses. Un peu capricieux, j’eus à souffrir 
de sa bizarrerie. Il était très méfiant, 
c’est un défaut que je n’ai jamais pu passer 
aux hommes. Soit inconstance de sa part, 
soit l’effet de quelques propos injurieux 
qu’on lui aura débités sur mon compte, 
nous nous quittâmes au bout de fort peu 
de temps ; mais, cette fois, ma prudence 
et mon économie m’avaient mise en état 
d’attendre que le vide de sa désertion fût réparé.


Il eut pour successeur un jeune seigneur 
des confins de la Baltique. Nous en sommes 
encore aux premiers transports de deux 
jeunes époux.





	↑ Allusion à l’Histoire de Mlle Cronel, dite Frétillon, récit des aventures libertines de la jeunesse de Mlle Clairon. Voir la réédition de cet ouvrage : Chroniques libertines, t. II. (Bibliothèque des Curieux, 1911.)
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 DEUXIÈME PARTIE










Je m’étais vainement flattée de 
pouvoir inspirer à mon amant du 
Septentrion une ardeur constante. 
Soit insensibilité du climat, soit 
froideur naturelle et dont le vice dépendait
de la constitution de son cœur, je crus 
m’apercevoir, après quelques jours de 
connaissance, que l’impétuosité de sa 
flamme se ralentissait : une femme est 
rarement trompée sur cet article. Des signes 
peu équivoques m’annoncèrent la fin de 
notre commerce languissant. Ses visites 
devinrent moins fréquentes. S’il ne m’avait 
fait que cet outrage, je m’en serais aisément 
consolée. Accoutumée dès longtemps aux 
mauvais procédés des hommes, je m’étais 
proposé pour maxime de ne plus prendre 
les choses si à cœur et de rectifier, par des 
compensations bien ménagées, les torts 
qu’ils pouvaient avoir avec moi. Ce qui me 
piquait le plus vivement, c’est que cette 
irrégularité de conduite, unie au défaut 
d’assiduité, raréfiait extraordinairement les 
offrandes. Je ne suis pas intéressée ; mais il 
y a certains manques d’égards auxquels on 
ne se fait point du tout et qui mortifient 
la vanité d’une manière trop insultante pour 
ne pas y être sensible.


Je ne tardai pas à prendre la résolution 
de rompre absolument avec un homme qui 
me ménageait si peu. Son relâchement ne 
méritait aucune indulgence ; je n’attendais 
qu’une occasion favorable pour mettre le sceau à 
sa disgrâce. 



Un peu d’expérience du monde m’avait 
trop appris combien il est facile à une 
femme qui a quelque beauté et une sorte 
de réputation de former autant d’engagements 
qu’il lui plaît, pour désespérer de 
donner un prompt successeur au négligent 
étranger qui refusait de rendre à mes appas 
le juste hommage qu’ils méritaient. Je n’attendis 
pas longtemps, l’amour justifia mes espérances.


Je m’avisai un jour d’aller à la foire 
Saint-Germain, dans l’intention de dissiper 
l’ennui dont j’étais obsédée. J’entrai dans 
une boutique pour y voir quelques porcelaines. 
Un jeune homme fort bien mis et 
suivi de plusieurs domestiques entra en 
même temps que moi. Je devins bientôt 
l’objet de ses regards, je m’y étais attendue ; 
et quoique son attention dut flatter ma vanité, 
je n’étais pas cependant trop contente de sa 
façon de m’examiner : il me parcourait avec 
une avidité familière, qui, en m’instruisant 
que ma vue lui inspirait du plaisir, 
m’avertissait en même temps que ma physionomie 
le mettait à son aise. Je voyais des désirs 
dans ses yeux, mais ces désirs étaient 
si nus que, quoique aguerrie, je ne pus 
m’empêcher de rougir. La pudeur nous 
joue souvent de ces tours-là, malgré nos 
précautions.


Je me remis cependant ; le courage me 
revint par degrés, je m’armai de résolution, 
je rassurai ma contenance. Le retour 
de ma raison, que cet assaut imprévu avait 
ébranlée, me fit soutenir avec plus d’intrépidité 
la fin de cette discussion, dont le 
commencement avait un peu effarouché ma modestie.


Mon curieux observateur, content d’avoir 
détaillé ma figure, se mit à son tour à me 
provoquer à la critique de la sienne. Coups 
d’œil distraits, échantillons d’opéra chantés 
à demi-voix, pas irréguliers et qui présentaient 
sous différents points de vue tout le 
leste et tout le brillant d’une taille élégante ; 
attitudes de tête semées avec d’autant plus 
d’art qu’elles paraissaient moins étudiées ; 
airs indécents, risqués avec toute l’intelligence 
d’une effronterie maniérée ; rien ne 
fut épargné pour captiver mon suffrage. Il 
me donna un précis de tout ce que sa personne 
pouvait offrir de plus séduisant.


On dit qu’il y a une espèce de parenté 
entre les âmes qui fait qu’elles s’entendent 
mutuellement. Oh ! mon âme était certainement 
proche parente de la sienne, car je 
le devinai au premier coup d’œil.


Mon petit amour-propre se mit aussitôt 
de la partie. Le rôle de petit-maître que je 
venais de voir représenter avec un succès 
si capable d’éblouir m’engagea à ne pas 
demeurer en reste. L’exemple est contagieux 
et il y a peu de femmes qui n’aient des 
dispositions plus que prochaine au manège 
de petite-maîtresse.


J’égalai bientôt, si je ne surpassai pas, 
l’excellent modèle sur lequel je me formais.


— Vous triomphez, reine, me dit-il en 
m’abordant, je n’ai jamais rien vu de si 
piquant… mais quelle misère d’être seule ! 
En vérité, il faut que vous soyez bien bonne 
de rester dans un désœuvrement qui vous 
sied si peu.


— Pourquoi, monsieur ? repris-je d’un 
air négligent ; il est quelquefois divertissant 
de s’ennuyer ; c’est une partie de 
plaisir qu’on ne peut troubler sans indiscrétion.


— Voilà peut-être, répliqua-t-il, une bizarrerie 
assez singulière… mais c’est qu’au 
fond, vous êtes adorable… charmante… À 
propos, que faites-vous aujourd’hui ? Verrez-vous 
l’Opéra-Comique ? Souperons-nous ensemble ?


— Mais je ne sais, repris-je, que me conseillez-vous ?


— Fort bien, dit-il, vous ne pouviez 
mieux vous adresser pour des conseils, 
lorsqu’il s’agit surtout d’en donner à quelqu’un 
fait comme vous ; je suis d’une prudence 
qui vous édifiera. Voulez-vous m’en 
croire ? Consacrons le reste de ce jour à la 
solitude. Il est beau quelquefois de pouvoir 
assez prendre sur soi-même pour se 
dérober au fracas du monde ; agréez que je 
vous reconduise chez vous ; ne goûtez-vous 
pas mon avis ?


— Il est trop rare pour n’être pas suivi, 
répondis-je : je le veux bien, quand ce ne 
serait que pour vous punir de me l’avoir donné.


J’acceptai en même temps la main qu’il me présenta.


L’équipage me parut répondre à l’idée 
que je m’étais formée de ma conquête 
imprévue ; nous arrivâmes chez moi, enchantés 
l’un de l’autre ; il m’avait dit sur 
la route les plus jolies choses du monde : 
propos légers, bagatelles amusantes, de 
ces riens charmants, réprouvés par la 
froide raison, qui n’en peut saisir la 
finesse, enjouement divin dont la brillante 
rapidité ne connaît ni lois ni mesures et 
qui prend son essor dans une saillie d’une 
imagination pleine de feu ; pas le sens 
commun, mais de l’esprit comme un ange.


Mon nouveau soupirant, accoutumé sans 
doute aux triomphes aisés, voulut profiter 
brusquement de l’impression favorable 
qu’il avait faite sur moi. J’aurais désiré ne 
pas gêner l’impatience qui l’animait, mais 
j’étais retenue par la crainte de lui faire 
concevoir une idée peu avantageuse de mes 
charmes. 


Que les femmes sont à plaindre de se 
trouver forcées d’affecter une résistance 
dont souvent elles gémissent en secret ! Quel préjugé bizarre nous interdit la liberté 
de suivre les mouvements de notre cœur ! 
On permet aux hommes de pousser la 
licence jusqu’à feindre très souvent des 
passions qu’ils n’ont pas, tandis que l’on 
nous impose la rigoureuse loi de renfermer 
dans nos cœurs un feu dévorant. On devrait 
bien songer à réformer cet abus. Ce 
que je dis là, toutes les femmes le sentent 
aussi vivement que moi ; toutes sont convaincues 
de quelle utilité il serait pour le 
sexe de former un concours unanime pour 
revendiquer nos droits ; mais qui osera se 
charger de donner l’exemple ? En vain la 
raison se révolte contre l’autorité des préjugés 
dont elle sent le ridicule ; la sotte 
honte, plus forte que ses répugnances, 
l’asservit malgré elle aux caprices de 
l’usage : on blâme les préjugés, et peu de 
personnes ont assez de courage pour se 
soustraire à leur empire ; on en fait un
devoir indispensable. 


Nécessité cruelle, que tu m’as coûté de 
soins et de tourments ! Qu’il est triste 
d’être née tendre, lorsqu’une façon de penser 
trop scrupuleuse tyrannise notre sensibilité !


Livrée à ces réflexions accablantes, on 
peut juger à quel point ma situation 
m’affligeait ; Combien j’étais obligée de prendre 
sur moi-même, pour me défendre des 
empressements que l’amour mettait en usage 
pour me séduire : plus ma défaite semblait 
prochaine, plus ma vertu rigide s’armait 
de résolution pour surmonter mon penchant. 
En vain le marquis de *** (car il 
m’avait instruite de son nom), jeune, 
aimable, employait, pour me vaincre, cet 
heureux don de plaire qu’il avait reçu de 
la nature ; en vain, prosterné à mes pieds, 
il joignait aux plus tendres protestations 
les plus brillantes promesses : il eut beau 
soupirer, se plaindre douloureusement de 
l’obstacle que je mettais à son bonheur, je 
fus inexorable.


Les instances les plus vives, la pétulance 
de ses transports, ses gémissements ne 
purent accélérer son triomphe, ni me sortir 
des bornes que la pudeur me prescrivait ; 
ce ne fut qu’après une résistance opiniâtre, 
qui dura presque une mortelle demi-heure, 
que je pus me résoudre de recevoir 
ses hommages, et lorsque je crus avoir 
mis, dans ma façon de me rendre, toute la 
décence que mon état exigeait de moi.


Une si longue résistance n’avait servi 
qu’à redoubler l’ardeur du marquis. J’étais 
trop satisfaite des preuves qu’il me donnait 
de son sincère attachement, pour ne pas 
partager ses transports ; il parut enchanté 
de la franchise avec laquelle je répondais 
à sa flamme ; il me demanda la permission 
de m’avouer publiquement comme quelqu’un 
qui lui voulait du bien.


J’en avais trop fait pour lui refuser cette 
marque de considération ; nous nous trouvâmes 
dans le même jour liés de la plus 
tendre amitié et presque aussi familiers que 
d’anciennes connaissances ; effet étonnant 
de la sympathie !


Je n’eus pas la peine d’imaginer des 
prétextes pour colorer le congé que j’étais 
résolue de donner à mon Norvégien. Sa 
coupable négligence ne justifiait que trop 
mon procédé ; il n’était pas nécessaire de 
lui chercher des crimes ; son arrêt lui fut 
prononcé ; il soutint sa disgrâce avec une 
résignation qui m’aurait vivement piquée 
dans un autre temps, mais dont je ne voulus 
pas m’apercevoir pour lors.


L’intimité que j’avais avec un homme 
répandu dans un monde brillant m’engagea 
à des augmentations dans mon domestique 
qui me parurent indispensables. 
J’étais dans l’obligation de représenter 
avec dignité ; je pris un carrosse de 
remise, en attendant la fondation d’un 
équipage. Mon amant, loin de contredire 
ma dépense, m’encourageait encore par 
son exemple ; j’acquis tout d’un coup des 
airs conformes à mon état. Il fallait faire 
honneur à la tendresse du marquis. Je ne 
m’épargnai point pour ne lui laisser rien à 
désirer de ce côté-là.


Une table délicate et servie proprement 
m’annonça ; ma maison devint bientôt le 
rendez-vous de certains convives de  
profession, dont Paris fourmille, de ces 
sortes de gens qui, ne pouvant former avec 
les plaisirs une alliance essentielle, font 
du moins leurs efforts pour leur tenir 
compagnie ; c’est une vermine inséparable de 
l’opulence : souples courtisans de la volupté, 
ils s’étudient à s’insinuer dans les 
bonnes grâces de ceux que la fortune met 
en état de disposer de ses faveurs.


Un homme riche et dont le cœur est 
sensible aux douceurs de la vie ne manque 
pas d’être fourni de cette espèce d’hommes 
qu’il traîne à sa suite. Ce sont des seconds 
d’un merveilleux secours pour les parties 
de divertissement, dont ils remplissent les 
intervalles ; spectateurs de l’action principale, ils sont là pour l’ornement de la 
scène, ils se retirent au dénouement.


Je mets en tête du corps vénérable dont 
je parle ces hommes qui, jadis eux-mêmes 
l’objet de complaisances de leurs confrères, 
se sont épuisés pour mériter leurs 
suffrages et auxquels il ne reste des débris 
de leur fortune qu’un fonds intarissable de 
bonne volonté pour travailler à la  
destruction de celle des autres : hommes 
ingénieux et qu’une expérience consommée a 
rendus fertiles en ressources de toute 
espèce : de ces gourmands délicats, dont 
le palais savant prononce avec infaillibilité 
sur la finesse des mets exposés à leur 
jugement. On peut sur leur parole se 
livrer au plaisir de manger quelque chose 
d’exquis ; jusqu’à des petits abbés qui font 
leur séminaire à table, et qui n’ont pour 
tout bénéfice que celui d’être les discrets 
commissionnaires de petites intrigues 
d’une honnêteté non suspecte ; des auteurs 
de tous étages et de toutes couleurs, des 
poètes, surtout des chansonniers ; de ces 
gens qui savent égayer la fin d’un repas 
par des ponts-neufs d’une naïveté admirable ; 
de ces plaisants par métier, inépuisables 
en pointes, qui possèdent à fond la 
science des quolibets tant vieux que nouveaux, 
et qui savent leur halle sur le bout 
du doigt ; de ces grimaciers de profession 
qui sont toujours munis d’une provision 
de pointes triviales, qui n’ont d’autre 
mérite que l’heureux talent de mettre à 
profit leur ridicule, pour qui la difformité 
même est comptée pour un agrément de 
plus et devient le chef-d’œuvre et le triomphe 
de l’impudence.


Je ne finirais point si je voulais détailler 
toutes les différentes espèces de parasites ; 
j’aurais plutôt trouvé combien *** a fait 
de fois banqueroute, ou calculé le nombre 
des hommes que la trop sensible *** a rendus 
heureux.


Mais parmi ces messieurs, la classe la 
plus distinguée est celle des musiciens, 
c’est presque la seule qui fasse le métier 
avec une sorte d’honneur ; on les voit 
rarement s’avilir ; ils effacent les auteurs 
et vont même jusqu’à balancer le mérite 
des confidents les plus nécessaires.


Un poète, par exemple, un faiseur de 
romans, cela ne manque presque jamais la 
première invitation ; on en est sûr à la 
seconde. Mais un violon, un chanteur, il 
faut bien d’autres précautions : quinze jours, 
trois semaines d’avance, les instances les 
plus pressantes sont nécessaires ; ce n’est 
qu’après avoir supplié longtemps qu’on 
obtient enfin l’honneur de leur présence : 
ils jouissent encore par-dessus cela du 
noble privilège d’être aussi impertinents 
qu’il leur plaît et la plupart le sont 
ordinairement à proportion de leurs talents.


Ce mélange de caractères différents, 
outre qu’il m’amusait, servait encore à 
former mes esprits ; mes idées se développaient ; 
j’apprenais insensiblement à mieux 
connaître les hommes que je n’avais fait 
jusqu’alors : ils ne gagnent pas trop à être 
connus, mais il est d’une extrême importance 
pour les femmes qui, comme moi, 
se destinent à faire agir les ressorts de 
leurs passions, de réfléchir sérieusement 
sur les bonnes et mauvaises qualités ; on ne 
peut trop les étudier, afin de ne les estimer 
que ce qu’ils valent ; encore trouvent-ils 
le secret de nous tromper, en dépit de 
toute notre attention à les démasquer.


L’attachement du marquis pour moi 
n’était pas de ces passions violentes qui 
tyrannisent l’âme ; la volupté l’intéressait 
plus que les sentiments de mon cœur ; il 
aimait le plaisir, il trouvait toujours mes 
dispositions conformes à ses goûts, cela 
lui suffisait. J’étais trop raisonnable pour 
en demander davantage.


Il y a des gens qui prétendent que ces 
sortes d’inclinations ne sont tout au plus 
que l’image du véritable amour ; cette
image, en tout cas, est si ressemblante que
je ne suis pas surprise qu’on y soit vraiment 
trompé ; l’illusion est douce, et je 
doute que l’original puisse flatter plus 
agréablement.


Je jouissais avec assez de tranquillité de 
ma situation, mon amant ne me gênait 
point, et j’avais pour lui toute l’indulgence 
qu’il pouvait espérer d’une femme sensée.
Une conduite trop scrupuleuse n’eût servi
qu’à nous ennuyer réciproquement, sans
nous rendre plus aimables l’un à l’autre.
Le marquis, pour se délasser quelquefois
d’une trop longue persévérance, s’échappait 
quelques instants : ces petits écarts ménagés
à propos le ramenaient auprès de moi
plus amoureux que jamais ; de mon côté,
je m’égayais de temps en temps à renouveler
mon goût pour lui ; il est vrai que 
je m’y prenais avec un peu plus de mystère, 
car peut-être n’eût-il pas été aussi
généreux que moi.


Qu’on me permette là-dessus une petite 
réflexion qui me semble s’offrir assez 
naturellement : les hommes, si attentifs à se 
procurer leurs commodités, entendaient
bien peu leurs véritables intérêts lorsqu’ils 
nous ont imposé la nécessité d’être plus
exactes qu’eux dans nos engagements. Une
femme ne peut être fidèlement attachée à
un seul homme qu’aux dépens du bonheur
d’une infinité d’autres. Que faire dans une 
conjoncture si embarrassante ? Faut-il
laisser endurer des maux réels pour opérer
un bien imaginaire ? La raison du plus
grand nombre ne devrait-elle pas prévaloir ?
Le monde est pourtant assez injuste pour
nous condamner lorsque nous osons nous
soustraire à la rigueur d’une loi qui est 
l’ouvrage de leur caprice.


Voilà, je ne crains pas de le dire, un des
plus mauvais raisonnements dont leur sotte
vanité ait pu s’aviser. Une injustice si criante 
me révolte. 


Je finis, de crainte de me mettre de plus 
mauvaise humeur ; car je m’aperçois, au
penchant qui m’entraîne à réfléchir sur les 
dérèglements de la raison humaine, qu’il
ne tiendrait qu’à moi d’être morale si je
voulais ; qualité que je n’ambitionne pas
et qui n’est ni de mon goût ni de mon
caractère.


La proximité du logement m’avait fait 
connaître Mlle ***. Cette liaison, qui
n’était d’abord que connaissance de voisinage, 
devint bientôt de bonne amitié ;
nous nous confiâmes mutuellement nos
secrets ; et, ce qui est rare entre deux
femmes qui ont à peu près les mêmes
prétentions, notre union a subsisté longtemps 
sans souffrir la moindre altération.


Mlle *** est une grande fille parfaitement 
bien faite ; je n’ai pas encore vu de 
taille comme celle-là, qui réunisse en 
même temps la majesté et les grâces, et 
toute l’élégance d’un corps agile et
délié avec ce qu’un embonpoint raisonnable
peut offrir de plus capable d’exciter 
de tendres désirs ; le teint d’une blancheur 
éblouissante ; une rangée de perles 
au lieu de dents, une bouche charmante,
le séjour des grâces et le trône des plaisirs ;
il faut avoir le tour du visage
fait comme elle pour être une beauté régulière.


Ce visage, tel que j’en viens de donner
une légère ébauche, est animé par deux
grands yeux noirs et pleins de feu, qui ne
semblent respirer que l’amour, de ces
yeux qu’on ne saurait regarder impunément.
La nature semble s’être épuisée à
former sa jambe, cette beauté si rare et si 
désirée, l’un des plus puissants mobiles
de la volupté ; l’amour lui-même a tracé le 
modèle de la sienne, elle ne peut faire un
pas sans présenter un nouvel agrément.
Quelques lecteurs d’un goût singulier 
trouveront peut-être que j’appuie un peu
trop sur la beauté de cette jambe ; mais je 
suis persuadée que les connaisseurs m’en 
sauront gré.


Je supprime le détail d’une infinité 
d’autres beautés : enfin il ne tenait qu’à 
ceux qui en voulaient connaître davantage
de s’adresser à elle-même ; car je connais
ma bonne amie et ne suis pas caution 
suspecte. C’est bien le meilleur caractère de
fille qu’on puisse imaginer : douce, 
complaisante, aimant à faire plaisir, ne se 
lassant jamais d’obliger ses amis, en quelque 
nombre qu’ils soient ; sensible aux 
tourments d’autrui, elle faisait son plus 
grand plaisir de contribuer à la félicité 
publique.


On peut juger que tant d’excellentes 
qualités me la rendirent extrêmement 
chère ; nous devînmes inséparables, nous 
fîmes société de plaisir Mlle ***, ainsi 
que moi, mal partagée des biens de 
la fortune, n’avait que ses charmes à opposer
aux injustices du sort ; mais de quelle 
ressource n’est pas une jolie figure ! cela
fait face à tout.


M…, aussi riche que laid, était soupirant
actuel ; il était chargé du détail de ses 
affaires. Ce n’est pas un emploi fort lucratif 
que celui d’intendant d’une beauté à la 
mode. Qu’y faire ? On concilie rarement 
l’utile et l’agréable. Comme cette
commission demande de certains soins, elle 
a jugé à-propos de lui associer un adjoint 
pour le soulager dans une partie de ses
fonctions.


Un amant en second, quoique privé
des honneurs de la préséance, n’en est
pas plus à plaindre. Comme il n’a obligation
de son bonheur qu’à notre choix,
et que ce choix se trouve libre, il n’en 
est que plus sincèrement aimé. Le cœur
d’une femme aime l’indépendance ; rendre
heureux quelqu’un qui a droit de prétendre
à nos grâces, ce n’est plus un bienfait,
c’est une dette que l’on acquitte ; il n’est 
point du tout agréable de payer ses dettes,
je m’en rapporte à l’expérience journalière ;
on donne plus volontiers qu’on ne 
rend ; c’est que notre âme est fière et
que sa vanité se trouve flattée d’être généreuse.


La ***, qui a reconnu la vérité de ce sentiment, 
n’a donc pas pu se résoudre à
laisser M… seul possesseur d’un bien dont
il n’est pas tenu de lui avoir obligation ; 
elle a voulu contribuer aux plaisirs de 
personnes dont le bonheur fut son ouvrage 
gratuit : il est beau de mériter de la 
reconnaissance.


Après avoir quelque temps prodigué ses 
bontés, assez indistinctement, elle s’est 
enfin rendue au mérite singulier du petit ***. 
Il ne lui a pas été difficile de se l’attacher. 
Charmés l’un de l’autre, ils jouissaient 
depuis longtemps des douceurs qui accompagnent 
un amour mystérieux. Que les 
plaisirs dérobés sont doux ! car il faut 
avouer que *** doit les trois quarts de ses 
attraits vainqueurs à la contrainte dans 
laquelle elle est obligée de vivre avec lui. 
Rien, au reste, de plus ordinaire que son 
mérite : point de figure, à moins qu’on ne 
veuille donner ce nom à une petite mine 
chiffonnée, qu’on ne peut définir ; un corps 
déhanché et contrefait, l’air d’une pagode, 
minaudier en chantant, et chantant 
alternativement du nez et de la gorge, et presque 
toujours faux ; tel qu’il est, on ne l’a pas 
aisément, les femmes se l’arrachent, il est 
de mode. 


Lorsque ma bonne amie me fit confidence 
de son goût pour lui, je le trouvai 
si déraisonnable que je ne pus m’empêcher 
de lui en marquer ma surprise. Ajoutez à 
cela que dans le détail qu’elle me fit de 
cette belle passion, il lui échappa de certains 
traits qui, s’ils faisaient honneur à la 
bonté de son âme, devaient humilier un 
peu son petit amour-propre. Il me parut 
nouveau qu’un homme ne bornât pas son 
ambition au seul plaisir de lui plaire, et 
qu’il ne se tînt pas assez honoré d’inspirer 
des désirs, sans exiger qu’elle ajoutât à la 
faiblesse qu’elle avait pour lui l’oubli de 
son propre intérêt ; en un mot, j’étais 
révoltée de voir qu’il y eût des hommes 
qui osaient mettre un prix à leur amour,
et des femmes assez dupes pour les 
acheter ; on ne m’avait pas accoutumée à 
ces façons-là et je doute fort qu’il fût facile 
de me les faire goûter.


Je fis là-dessus toutes les représentations 
que l’amitié et l’honneur du sexe 
exigeaient de moi. Mon amie, que mes 
exhortations ne persuadaient pas, voulut me 
faire approuver ses sentiments, me présenter 
l’heureux petit mortel dont l’acquisition 
lui tenait si fort au cœur. Pressée 
par ses sollicitations réitérées, je consentis
à ce qu’elle exigeait de moi ; car, quoique 
je ne l’approuvasse pas, je ne pus m’empêcher de succomber au penchant naturel
qui me porte à être compatissante pour les 
faiblesses de mes amis. Nous liâmes la 
partie et je me rendis au jour indiqué dans 
une de ces petites maisons destinées aux 
douces aventures.


Mon amie était déjà arrivée ; pour son 
cher Adonis, il n’était pas fait à se trouver 
le premier au rendez-vous. Une exactitude 
trop marquée ne siérait point à un homme 
à bonnes fortunes, cela serait contre les 
règles du bel air ; nous nous amusâmes à 
causer ensemble en l’attendant. Enfin nous 
entendîmes à la porte le bruit d’une chaise 
qui s’arrêtait (cette chaise mériterait une 
ample digression, si le temps me permettait
de l’entreprendre). Deux figures assez 
ornées entrèrent aussitôt ; je n’eus point 
de peine à reconnaître l’amant de Mlle ***. 
Il se présenta avec toute la fatuité d’un 
conquérant à gages ; l’autre, d’un maintien 
plus modeste, nous régala d’un déluge
de profondes révérences.


J’examinais cependant l’objet des tendres 
complaisances de ma chère compagne. Si le 
récit qu’elle m’avait fait avait été capable
de surprendre ma religion en me faisant
concevoir un jugement avantageux, sa vue 
aurait suffi pour me faire rabattre des idées 
avantageuses que j’aurais pu m’en former.
Il y a comme cela une infinité de choses 
qui perdent à être vues de trop près ; son 
entretien répondait à merveille à sa personne.
Il débita en deux minutes plus de 
deux mille fadeurs, le tout assaisonné d’un 
ton doucereux et satisfait.


Ma bonne amie, sur le cœur de laquelle 
un charme trop puissant agissait pour en 
juger sainement, écoutait ses insipidités
comme les plus jolies choses du monde ;
elle éclatait de rire à tous moments, et le 
petit bonhomme, fier de l’effet merveilleux
de son jargon, redoublait de fatuité et n’en 
découvrait que mieux le sot et méprisable 
orgueil dont son ridicule esprit était infecté 
et qui avait pénétré toutes les parties de 
son âme, si tant est que la nature ait bien 
voulu prendre la peine de se déshonorer 
pour former des âmes en faveur d’animaux 
d’une si vile espèce.


Mon attention à le considérer, que sa 
vanité ne manquait pas sans doute d’interpréter 
favorablement, m’avait empêchée 
d’abord de répondre aux politesses de son 
acolyte ; mais il multiplia si fort les 
révérences et les compliments que je me vis 
forcée de sortir de ma rêverie pour y 
répondre.


À l’exacte symétrie de ses courbettes, 
dans lesquelles l’homme de l’art se faisait 
sentir, j’entrevis à qui j’avais affaire. Je ne 
me trompais pas : je le pris pour ce qu’il 
était, pour un maître de danse. Rien de si 
aisé à reconnaître que ces sortes de gens ;
on les distingue au premier coup d’œil.
On se mit à table. M. de l’entrechat s’était 
placé près de moi et me faisait assidûment 
sa cour.


À ses manières prévenantes et à un  
certain air mystérieux que je voyais régner
sur les visages des convives, je m’aperçus 
bien que la partie était concertée entre eux 
et que ma bonne amie voulait absolument 
m’engager à l’imiter ; mais comme je n’étais 
point prévenue du même entêtement, je ne 
me prêtais que médiocrement aux caresses 
dont on m’assaillait : je ne me sentais pas 
intérieurement trop tentée de l’honneur 
attaché à la qualité de protectrice de gens
à talents. Je les ai toujours regardés comme 
utiles à la volupté et propres à entrer dans
la composition des plaisirs, mais n’en 
devant jamais faire le fonds essentiel : ils 
sont bons à voir, mais il faut s’en servir 
très sobrement, l’usage gâte tout. J’aurais 
bien fait, en conservant toujours la même 
idée, d’agir en conséquence.,


Le dîner fut court ; on y médit extrêmement ; 
l’Opéra fut passé en revue, les anecdotes
les plus scandaleuses furent détaillées ; 
on ne fit grâce à personne. On se 
leva de table ; ma bonne amie, pressée par 
sa tendresse, passa dans un petit cabinet 
voisin pour y jouir avec plus de liberté de 
la conversation de son Orphée ; je restai 
seule en proie aux politesses subalternes 
du danseur.


Il débuta d’abord par un étalage de 
sentiments estropiés, le long détail de ses 
bonnes fortunes ; je fus régalée de 
l’énumération des jolies femmes qui avaient 
bien voulu se ruiner pour acheter le plaisir 
d’être déshonorées par un homme si charmant 
et qui ne menaçait pas moins que 
de faire une irruption dans les chœurs de l’Opéra… Il me fit ensuite une tendre 
déclaration de son amour, se précipita à 
mes genoux en héros de théâtre, m’assura 
d’une fidélité éternelle, en appuyant adroitement 
sur le sacrifice qu’il allait faire à 
mes appas des plus aimables femmes de Paris.


Qu’un homme est ridicule lorsqu’il veut 
nous toucher et que l’aveu de notre cœur 
se refuse à l’illusion !


J’écoutais ses protestations d’un air 
nonchalant, ne répondant que par monosyllabes, 
et fort embarrassée de ce torrent de 
galanterie qui me faisait soulever le cœur. 
Il prit apparemment mon air ennuyé pour 
une tendre rêverie ; il en voulut profiter en 
galant homme qui savait épargner aux 
personnes affectées de son mérite la honte 
de céder, en s’apercevant de leur défaite : 
il se mit en devoir d’abréger les gradations 
qu’il regardait comme inutiles pour la 
réussite de son entreprise. Je revins de
mon étourdissement, à l’impression que 
firent sur moi certains gestes dont la 
familiarité me choqua.


— Votre main s’égare, lui dis-je, monsieur,
et cela d’un air très sérieux.


— Ah ! mon adorable, reprit-il, pourquoi
vous en apercevoir ?


— C’est que je n’aime point du tout ces
façons-là, lui répliquai-je.


Le ton sec dont je prononçai ce peu de 
paroles l’étourdit : il est fâcheux d’avoir 
trop compté sur son petit mérite, on court 
risque de jouer un sot personnage lorsqu’il 
échoue. La vanité ne se fait point du tout 
à ces sortes de méprises. Mon homme me 
parut déconcerté de mes rigueurs. L’air de 
suffisance qu’il avait affecté d’abord en 
perdit la moitié des grâces qu’il y avait 
répandues ; sa hardiesse n’en diminua pas 
cependant, mais elle n’en parut que plus 
rebutante.


La vilaine chose que l’impudence toute 
nue et lorsqu’elle n’est pas du moins décorée 
par des dehors supportables ! Que ces 
hommes qui, venus trop tard au jour, 
n’ont du monde poli que la superficie,
paraissent méprisables lorsqu’on les rejette
dans leur naturel ! Singes maladroits d’un 
ton qui n’est pas fait pour eux, ils ne 
peuvent le soutenir longtemps ; le masque 
tombe à la moindre surprise et découvre
toute la difformité du caractère sur lequel 
il est appliqué.


Le danseur, que mes manières peu obligeantes n’encourageaient pas, se trouva 
réduit à n’avoir plus d’autre ressource 
qu’une impudence décidée. Il revint à la 
charge : je fus tentée de lui dire des injures, 
mais les injures glissent sur de 
pareilles gens ; je crus qu’un soufflet 
serait plus persuasif. Quoique les gestes de 
main soient opposés à la douceur de 
mon caractère, il fallut bien en venir là ; 
car le fat, quoique peut-être plus vain 
qu’emporté, ne gardait plus de mesure 
et m’excédait de l’impertinence de ses 
transports.


Je saisis mon temps pour lui infliger la 
petite correction que je méditais. Trop 
occupé de la réussite de certains projets, 
il avait négligé de se précautionner d’une 
attitude solide ; je le surpris entre bond 
et volée ; l’impulsion violente, secondée par 
le poids de son corps, lui fit perdre subitement 
l’équilibre ; le trébuchement fut 
rapide, il tomba à la renverse, dans la 
situation la moins propre à inspirer de la 
compassion.


Ce spectacle grotesque éteignit ma colère ; 
je ne pus m’empêcher d’éclater de 
rire, tandis que cet amant maltraité, humilié 
de sa chute, se relevait en me donnant 
sans façon tous les noms que je venais de 
mériter avec lui.


Ce débordement d’injures me rendit une 
partie de ma mauvaise humeur : je venais 
de défendre ma vertu avec trop de dignité 
pour n’être pas formaliste sur les épithètes.
Je trouvais fort mauvais qu’un petit 
danseur de la seconde classe osât s’oublier 
avec moi ; les termes peu mesurés dont il 
se servait pour me reprocher la dureté de 
mon procédé me parurent autant de blasphèmes.
Je le traitai à mon tour sans 
ménagement ; la conversation devint 
extrêmement vive. Lorsque deux cœurs ulcérés 
commencent une fois à s’épancher en 
invectives, c’est à qui renchérira avec plus 
d’énergie.


La fureur dont j’étais animée me fournissait,
avec une volubilité extraordinaire,
les expressions les plus piquantes ; mon 
ennemi ne se possédait plus. Je ne sais si 
les injures d’une femme sont plus outrageantes 
ou si, moins fertile que moi et 
s’étant épuisé d’abord, il n’avait plus rien 
que de faible à me dire ; mais je vis le 
moment que j’allais être traitée comme un homme.


Mon amie et son tendre amphitryon, dont 
ce vacarme avait interrompu le délicieux 
tête-à-tête, survinrent fort à propos. Ils 
rentrèrent dans la salle et nous trouvèrent 
occupés à nous dire réciproquement tout 
ce que la honte et la colère pouvaient nous 
suggérer.


Ils songèrent d’abord à s’opposer aux 
premières saillies de notre animosité. 
Mlle *** vint se jeter à mon cou et 
m’engagea, à force de caresses, à supprimer 
un torrent d’invectives dont j’accablais mon 
adversaire.


Tandis qu’elle s’employait charitablement 
à me remettre dans une assiette plus 
tranquille, le petit *** exhortait son compagnon 
à rentrer dans son devoir et à 
prendre des manières plus respectueuses ; 
l’orage se calma.


Je suis naturellement bonne ; j’avais été 
contrainte de prendre beaucoup sur moi 
pour en venir à cette extrémité ; on me 
demanda grâce ; un cœur généreux n’est 
pas inexorable, le cœur d’une femme surtout,
si sujet à passer d’une extrémité à 
l’autre.


Après quelques petites façons que je 
n’affectais même que pour la forme,  
j’accordai sans peine le pardon qu’on exigeait 
de moi ; le traité fut conclu. La réconciliation 
que nos entremetteurs venaient d’opérer 
ne leur parut pas cependant encore 
assez complète. Ils voulurent absolument 
que je la ratifiasse, afin de se précautionner,
disaient-ils, contre quelque nouvelle 
scène aussi scandaleuse que la première.


Je balançai quelque temps sur l’évidence 
des preuves qu’on me suppliait de donner 
d’un sincère oubli ; mais j’étais pressée 
trop vivement pour pouvoir m’en défendre.
Il fallut céder, pour éviter le ridicule de 
passer pour un esprit bizarre et peu 
complaisant ; on me conduisit par degrés, en 
dépit de quelques légères difficultés, et la 
politesse obtint à la fin de moi plus que je 
n’en venais de refuser avec tant d’aigreur 
à la témérité. Tout fut pacifié.


Je ne me livrai d’abord qu’avec assez 
d’indifférence aux empressements du danseur.
Nous préludâmes une espèce de 
raccommodement dont la nonchalance fit tous 
les frais ; je reçus tous ses hommages 
de l’air distrait d’une princesse dont les 
faveurs honorent. Mais j’éprouvai bientôt 
que s’il est facile à une femme qui n’aime 
pas de se refuser aux premiers transports 
de l’amant qui la presse, il arrive rarement 
qu’elle persiste dans son insensibilité, 
surtout quand elle est née avec un cœur 
sensible et reconnaissant.


Je n’avais prêté au commencement de 
l’entretien que cette attention froide, 
quoique polie, qu’on ne peut honnêtement 
refuser aux bienséances ; je sentis par degrés 
qu’elle m’affectait plus que je ne l’aurais 
cru. M. ***, qui s’imagina sans doute qu’il y 
allait de son honneur à me faire revenir de 
ma prévention, en m’excitant à partager 
ses empressements, sut, en dépit de moi,
y jeter de ces nuances d’intérêt contre 
lesquelles ma froideur n’était pas en garde.
Je fus enfin dans l’obligation d’avouer que 
la différence que l’imagination met 
quelquefois entre certains objets qui, dans le 
fond, sont les mêmes, ne peut tenir longtemps 
contre la force victorieuse de la réalité. 


Un plaisir, que je n’avais ni prévu ni 
désiré, vint s’emparer de mes sens ; mon 
cœur, habituellement susceptible des 
impressions de la volupté, succombe 
machinalement à la force insurmontable du 
penchant qui m’entraînait ; j’oubliai toute ma 
gravité, mes yeux se troublèrent ; un long 
égarement suspendant toutes les facultés 
de mon âme semblait m’avoir enlevée à 
moi-même : je ne revins de ce désordre 
que pour m’y replonger de nouveau ; et 
lorsque l’illusion fut dissipée, j’eus peine à 
croire que ce qui venait de se passer ne fût 
pas l’effet d’un songe. Je crois que cela 
peut s’appeler une surprise de tempérament.


Quelque peu de sujet qu’eût mon fier 
vainqueur de se féliciter de ses progrès, il 
me parut cependant que mes bontés, quoique 
involontaires, chatouillaient son amour-propre ; 
car de quoi notre misérable vanité 
ne tire-t-elle pas avantage ! Enflé du prix 
que la sensualité avait accordé par instinct
aux efforts qu’il venait de faire pour 
l’émouvoir, il prit tous les airs d’un 
conquérant aimable ; je reconnus sa 
fatuité aux éloges outrés qu’il donnait à
la générosité de mon âme ; excédée de 
ce redoublement de faveurs, j’allais périr 
d’ennuis lorsqu’un fracas épouvantable 
vint terminer ce désagréable tête-à-tête.


Ce bruit, qui continuait toujours en 
augmentant, nous fit oublier tout autre 
soin que celui d’une curiosité qui n’était 
pas sans inquiétude.


La maison où nous étions, toujours 
ouverte aux plaisirs et véritable séjour 
de la volupté, n’était pas uniquement consacrée 
aux mystérieux rendez-vous de ma 
bonne amie. La prêtresse du lieu, pitoyable 
par état et par goût, exerçait l’hospitalité 
de la manière du monde la plus édifiante. 
Quantité d’amours errants et dépourvus des 
commodités nécessaires pour la conversation 
étaient toujours sûrs d’un accès favorable 
auprès d’elle. Elle leur souriait avec 
bonté ; et moyennant une honnête rétribution,
par forme de reconnaissance, leur 
donnait charitablement le couvert, avec la 
liberté la plus entière. 


Les bonnes façons qu’on avait pour les 
étrangers dans cette espèce de caravansérail 
y attiraient tant d’hôtes qu’il désemplissait 
rarement ; ce qui ne faisait pas,
comme on peut le juger, un asile respectable.


Mlle *** était rentrée dans la chambre 
avec le petit ***, dont la contenance n’était 
guère propre à nous rassurer contre l’invasion 
dont nous étions menacés. Les 
coups se multipliaient cependant, et déjà 
la porte ébranlée avait abandonné un de 
ses gonds ; la vue de l’autre, qui ne tenait 
presque à rien, nous glaçait d’effroi. Les 
habitants d’une ville sur le point d’être 
forcée n’ont jamais éprouvé de frayeur 
plus terrible. Nous entendions la dolente 
propriétaire du réduit amoureux, qui s’efforçait, 
par les plus humbles supplications, de 
calmer la fureur des assiégeants. Ils ne 
répondaient à ses éloquentes prières que 
par des éclats de rire.


Nous attendions l’événement dans un 
profond silence. Enfin notre misérable 
clôture, succombant sous l’effort d’un  
dernier assaut, leur livra le passage disputé.
J’avais d’abord été alarmée, mais la présence 
des vainqueurs me rassura ; leur air 
n’avait rien de farouche ni de capable 
d’inspirer la terreur.


Ils nous abordèrent avec politesse, en 
s’excusant de la petite alarme qu’ils nous 
avaient causée.


— Mesdemoiselles, dit un de ces messieurs, 
pardonnez la vivacité de notre procédé ; 
mais il n’était pas honnêtement possible 
de nous en dispenser sans nous 
mettre dans le cas d’être privés du plaisir 
de vous offrir nos services. Cette folle, 
continua-t-il, en parlant de la maîtresse de 
la maison, voulait absolument nous interdire 
votre présence, en nous disant que 
vous étiez sérieusement occupées ; il est 
évident qu’elle nous en a imposé, je vois 
le petit *** qui ne se pique pas d’intéresser 
essentiellement.


À ces mots, il s’avance vers le chanteur 
consterné qui, dévorant une partie de son 
chagrin, répondit à cette politesse cavalière 
d’un ton fort respectueux et dans la plus 
humble contenance.


— Vous m’honorez, monsieur le comte, 
répondit-il en bégayant, mais…


— Allons, mesdames, interrompit l’orateur, 
daignez nous suivre ; vous allez trouver 
ici d’aimables femmes avec lesquelles 
vous ne serez pas fâchées de faire amitié 
et qui seront charmées de vous. Rien n’est 
plus beau que de mettre ses biens en commun.


En disant cela, il me présenta la main,
que j’acceptai, quoique en hésitant un peu.


— Vous faites l’enfant, mon petit ange,
me dit-il. À propos, ne manque pas de marcher 
sur nos traces, mon petit bonhomme ; 
ton camarade chante-t-il proprement ? Il 
faut qu’il soit de la partie ; nous avons ici 
de nos amis qui sont fous de musique.


Il n’y a guère de réplique à des sollicitations 
si pressantes ; nous nous laissâmes 
conduire dans une salle voisine où tout le 
reste de la compagnie était assemblé. Nous 
trouvâmes des femmes assez jolies ; nous 
fûmes reçus avec tous les égards  
imaginables. On nous fit mettre à table. La joie 
et les plaisirs régnaient sur les visages de 
tous les convives ; à la réserve de nos 
amants disgraciés, qui ne pouvaient digérer 
facilement la honte d’avoir été interrompus 
dans leurs tendres ébats.


— Allons, mon ami…, quelque chose de 
toi, je t’en prie.


Le petit bonhomme qui, dans ce moment,
ne se trouvait pas disposé à faire ce qu’on 
exigeait de lui, s’excusa sur un rhume qui 
tenait sa voix en échec.


— Je ne suis pas dupe de ton incommodité,
reprit le comte ; ce faux-fuyant est le 
subterfuge ordinaire des musiciens. Vous 
êtes un peu quinteux, messieurs les choristes 
du premier ordre, mais vous n’êtes 
pas ici à l’Opéra, et j’espère que vous ne 
nous refuserez pas la grâce que nous vous 
conjurons de nous accorder. Allons, chanteur, 
chantez, ou retirez-vous.


L’air doux et aigre dont le comte assaisonna 
ses instances causa un peu d’émotion 
au musicien. Il pâlit et rougit presque 
dans le même instant. Il paraissait indécis 
sur sa réponse. Que faire cependant ? Il n’y 
avait que deux partis à prendre, ou la douceur 
ou l’impertinence. Ce dernier lui parut 
préférable. Il ne voulut pas absolument 
qu’il fût dit dans le monde qu’on eût pu 
contraindre un demi-dieu de coulisse : cela 
aurait avili l’ordre.


La gravité de son refus indisposa le 
comte, qui le traita avec hauteur. Ce qu’on 
dit de piquant, joint à ce qu’il voyait qu’on nous prodiguait les marques de tendresse 
les plus familières, sans aucun respect pour 
sa présence, lui fit perdre toutes mesures. 
Secondé de son compagnon qui, s’imaginant 
que c’était là le ton de la bonne compagnie, 
cherchait encore à renchérir sur lui, 
ils s’oublièrent enfin d’une façon si rogue 
que toute l’assistance, révoltée de l’insolence 
de leurs propos, les pria de s’exiler 
eux-mêmes, et ce qu’il y eut de plus mortifiant, 
c’est qu’on ne leur laissa pas le choix 
du passage.


Mlle ***, qui voyait avec chagrin le 
traitement qu’on préparait à l’idole de son 
cœur, voulut interposer sa médiation ; 
je joignis mes prières aux siennes, nous 
ne pûmes rien obtenir : une douzaine de 
domestiques vinrent exécuter impitoyablement 
la sentence prononcée par leurs 
maîtres. Quoique l’étage ne fût pas 
extraordinairement haut, ils ne laissèrent pas 
de balancer ; mais à la fin, on leur donna 
de si bonnes raisons qu’ils s’y déterminèrent.


Je fis ce que je pus pour apaiser la douleur 
de mon amie, qui paraissait inconsolable ;
mais voyant que je faisais peu de progrès, 
je m’en remis au temps, ressource infaillible 
dans les afflictions.


En effet, au bout de quelques instants,
l’orage s’apaisa, les pleurs se tarirent, un 
reste de mélancolie même ne put tenir 
contre l’efficacité de deux ou trois verres 
de champagne. La sécurité reparut, il ne fut 
plus question que de se réjouir et de mettre 
à profit le reste de la journée. Personne ne 
s’épargna pour la rendre complète ; on 
voyait éclore sans cesse des plaisirs de 
toute espèce. Les désirs variés et multipliés 
à l’infini produisaient à tous moments  
quelque chose de nouveau. On fit des essais de 
volupté dont la singularité ingénieuse me 
remplit d’admiration. Les expériences furent 
poussées si loin que, malgré mon grand 
usage, je fus obligée de convenir que je 
n’étais qu’une écolière.


Je n’aurais jamais cru que l’amour trouvât 
tant de ressources dans l’imagination. Que 
ne m’est-il permis de tracer ici une légère 
ébauche de ce tableau divertissant ; mais ce 
sont des mystères de l’art qui ne doivent 
pas être profanés par une impudente révélation. 
Il y a d’ailleurs certains détails qui 
ne sont pas du goût de tout le monde ; je m’impose donc le silence autant par pudeur 
que par discrétion.


Rien ne démontre mieux la frivolité des 
plaisirs dont nous sommes affectés et le 
peu de fond que nous devons faire sur 
l’impression passagère qui en porte le sentiment 
à notre âme, que la rapidité avec 
laquelle ce même sentiment s’évanouit ; il 
semble que nous ne soyons faits que pour 
entrevoir le bonheur, sans que notre vue 
puisse s’arrêter. Un instant imperceptible 
le fait naître et l’anéantit. Il reparaît de 
nouveau pour s’échapper avec la même 
promptitude ; nous y volons sans cesse avec 
empressement, animés par l’espoir de fixer 
son inconstance : mais il trompe tous les 
efforts que nous faisons pour le retenir,
jusqu’à ce qu’enfin, épuisés par les fatigues 
d’une course inutile, nous soyons obligés 
de renoncer à une entreprise aussi folle 
que celle de prétendre fixer la volonté fugitive. 
C’est ainsi que notre cœur, triste 
jouet des passions, après avoir été quelque 
temps la dupe d’un délire qui le séduit, ne 
revient d’une erreur dangereuse que pour 
ressentir plus vivement toute l’humiliation 
dont l’accable la découverte de son erreur : 
flétri par un dégoût insurmontable, les 
désirs même, seule consolation qui pourrait 
adoucir l’amertume de son état, lui sont 
interdits.


Il arrivera peut-être que ces réflexions 
seront trouvées trop sérieuses ; mais je 
supplie mes lecteurs de suspendre leur 
jugement et de ne pas me condamner 
d’avance. La suite fera bientôt voir que 
ce n’est pas sans sujet que mes idées 
deviennent plus sombres qu’à l’ordinaire.


Je touche à un temps qui n’est pas le 
plus amusant de ma vie : de ces temps 
critiques auxquels il est rare de pouvoir se 
soustraire lorsqu’on a le malheur d’avoir 
l’âme trop bonne et tant soit peu portée à 
obliger ; on est bien à plaindre lorsqu’on 
néglige imprudemment de mettre des 
bornes à sa générosité. Nous sommes 
sujettes à de certaines tribulations d’état,
dont la droiture de nos intentions ne peut 
nous garantir.


J’avertis ici les personnes que la tristesse 
rebute et qui n’aiment pas à s’attendrir 
sur les infortunes de leurs semblables de 
passer quelques feuillets de ces mémoires 
sans se donner la peine de les lire. Le triste 
événement dans le récit duquel je vais 
entrer n’obtiendrait sans doute pas leur 
suffrage ; ce n’est pas actuellement pour 
elles que j’écris : c’est pour les bons cœurs, 
pour ces âmes tendres et compatissantes 
qui aiment à entrer dans les peines des 
autres ; qui, par un retour secret sur 
elles-mêmes, sont flattées de se retrouver dans 
l’image d’accidents qu’elles ont éprouvés, 
ou qui les menacent, et qui, en plaignant 
les malheureux, savourent cette douceur 
délicieuse, préférable, par la noblesse du 
sentiment qu’elle excite, aux accès indécents 
d’une joie immodérée.


Je rentrai chez moi l’âme si intimement 
pénétrée de son néant et si parfaitement 
revenue des vanités du siècle que je regardais 
avec un souverain mépris les occupations 
mondaines les plus intéressantes.
J’étais d’une indifférence à glacer sur tout 
ce qui s’appelle plaisirs et divertissements ; 
à peine me restait-il assez de force pour 
penser que j’existais encore. Un engourdissement 
léthargique s’était emparé de 
mes sens. Les caresses du marquis, tout 
cher qu’il m’était, ne purent m’en faire 
revenir.


Dans cette inaction universelle de toutes 
les facultés de mon âme, à peine obtint-il 
que la complaisance me nécessitât à donner quelques faibles signes d’applaudissement 
à des transports que je partageais ordinairement 
avec tant d’ardeur. Une indolence 
si marquée lui parut surprenante ; il s’en 
plaignit : ses reproches me touchèrent fort 
vivement, mais sans pouvoir rien changer 
aux dispositions de mon cœur. Il fallut bien, 
faute de meilleure ressource, se résoudre 
à prendre patience.


Une pareille situation m’était trop peu 
naturelle pour durer longtemps. Je me 
réveillai après quelques jours de sommeil. 
Ce retour subit me fit douter pendant quelque 
temps de la réalité de ce qui m’était 
arrivé. Je fus même tentée de mettre la 
chose au rang de ces illusions nocturnes 
que le jour dissipe ; mais, hélas ! je n’eus pas 
le bonheur d’en pouvoir longtemps porter 
le même jugement.


Des signes trop certains vinrent au bout 
de quelques jours lever mes scrupules et 
fixer mes incertitudes ; jamais la fidélité de 
ma mémoire ne m’a servi si à contretemps.
Je me rappelai ce qui s’était passé avec une 
sorte de répugnance : ce souvenir inattendu 
me causa d’abord quelques inquiétudes. 
Ces inquiétudes se multipliant par degrés 
se convertirent bientôt en chagrins réels. Je 
me trouvai livrée en proie à des remords 
d’autant plus pressants qu’ils étaient 
involontaires ; ils faisaient à chaque instant de 
nouveaux progrès en dépit des efforts que 
j’employais pour les étouffer. Ils me rendirent 
rêveuse, mes tristes idées ne finissaient 
point, plus je m’examinais, plus je trouvais 
de sujets d’exercer mon attention. Enfin, 
éclairée par l’évidence des preuves, il n’y 
eut plus moyen de m’étourdir sur mon état ; 
je sentis chanceler toute ma fermeté à la vue 
de cette affligeante découverte. Déterminée 
par la nécessité, il ne fut plus question 
que de consulter l’oracle pour m’éclairer 
sur le plus ou moins de gravité de mes 
réflexions.


Le marquis était à la campagne depuis 
quelques jours ; je frémissais à la seule 
pensée de lui avoir communiqué dans nos 
entretiens quelques sujets de méditer aussi 
désagréablement que moi. J’étais vis-à-vis 
de lui responsable d’une manière trop 
particulière des suites de mes bontés, pour ne 
pas m’attendre qu’il fût très scandalisé de 
l’infidélité de la caution.


Mes craintes diminuèrent cependant, en 
recevant de ses nouvelles, accompagnées 
d’une douzaine de bouteilles de vin de 
Champagne qu’il m’envoyait, disait-il, afin 
de m’égayer un peu pendant son absence. 
Je me crus hors de danger de ce côté-là. 
D’ailleurs, la réponse de l’oracle m’avait 
tranquillisée ; ce qu’il m’avait dit de consolant 
et ses conseils, que j’exécutais à la 
lettre, me faisaient attendre avec moins 
d’impatience une amélioration qui ne dépendait 
que du temps.


Je voulus signaler le retour de ma bonne 
humeur par quelque fête d’éclat ; je fis préparer 
un grand souper auquel j’invitai la 
plupart des personnes de ma connaissance.
Le commencement du repas fut extrêmement 
amusant ; j’étais moi-même d’une 
gaieté charmante, quoique les circonstances 
où j’étais m’obligeassent à un certain 
régime.


L’abstinence même que j’observais semblait 
me donner de nouvelles grâces ; je 
jouai le rôle de belle malade avec assez de 
succès pour en recevoir des compliments.
Enfin le dessert arriva ; je me ressouvins 
des bouteilles de vin de Champagne que le 
marquis m’avait envoyées la veille ; j’ordonnai 
qu’on les apportât. Surcroît de joie 
et nouveaux éloges prodigués aux manières 
intelligentes avec lesquelles je faisais les 
honneurs de chez moi.


Les précieuses bouteilles arrivent enfin ;
on en distribue une partie en différents 
endroits de la table. Tout le monde, gardant 
un silence avide, se recueillait dans 
l’attente de cette délicieuse boisson. Un bel 
esprit de la compagnie, consommé dans 
l’usage de décoiffer les bouteilles, en saisit 
une pour faire parade de son adresse. Les 
cordons qui captivaient le bouchon étaient 
déjà coupés ; une légère caresse du pouce 
l’invitait à laisser le passage libre au 
prétendu nectar, en s’élevant jusqu’au plafond : 
invitation inutile, tentatives réitérées avec 
aussi peu de succès. Après différents essais 
toujours infructueux, le dépositaire du vase 
eut la mortification de voir échouer sa 
science contre la docilité du bouchon paresseux 
qui ne daigna pas même seconder ses
efforts de la moindre activité.


Pour justifier son impéritie, il fallait 
entamer un mauvais raisonnement et nous 
prouver en forme que le vin de Champagne 
pouvait ne pas en être moins exquis, pour 
ne pas donner des symptômes de son impétuosité ; mais d’autres bouteilles, dont 
l’ouverture ne fut pas plus bruyante, lui 
épargnèrent la peine d’achever. On remplit les 
verres ; au lieu d’une écume blanche qui 
couronne ordinairement le vin qu’on avait 
annoncé, on voyait régner sur la surface 
d’une liqueur morne une mousse ignoble 
et du plus mauvais présage ; on la porte 
au nez, l’odorat en jugea encore moins 
favorablement que la vue. Le goût acheva 
de décider : les grimaces des convives 
m’avertirent qu’il y avait quelque chose 
d’extraordinaire.


Je voulus juger par moi-même ; je me 
fis remplir un verre. Ciel ! que devins-je 
en l’approchant de mes lèvres ! Je rougis 
de honte et de colère, car je reconnus tout 
d’un coup la nature du présent qu’on m’avait 
fait. On avait substitué à la place du vin 
d’Avenay ou d’Aï une boisson maudite, dont 
pour mes péchés l’usage m’était devenu 
familier depuis quelques jours.


Que vous dirais-je enfin, chers lecteurs ? 
c’était de l’eau de douleur de Cythère, 
breuvage de pénitence, dont on punit les excès 
de l’Amour, lorsqu’il arrive à ce dieu imprudent 
d’être condamné aux rigueurs d’une 
quarantaine involontaire, pour lui apprendre 
une autre fois à tenir une conduite plus 
mesurée.


On fit là-dessus les plus mauvaises 
plaisanteries ; les malignes consolations qu’on 
me donna sur cet accident me désespérèrent.
Je me levai de table, furieuse de ce 
contretemps ; je me retirai dans mon cabinet, 
pour y déplorer avec plus de liberté le 
motif de ma désolation. Mon ressentiment 
contre le marquis était au delà de toute 
expression. Je le regardai dans ce moment 
comme un monstre d’ingratitude, indigne 
de ma tendresse et que je ne voulais jamais 
revoir. 


Je crus pendant plusieurs jours que je 
serais inconsolable ; je ne pouvais digérer 
l’affront auquel mon malheur m’avait exposée ; 
car il y avait de la fatalité dans tout 
cela, et l’on sera obligé d’en convenir, pour 
peu qu’on veuille examiner la chose sans 
prévention. Qu’on me permette là-dessus 
une réflexion bien simple et qui me paraît 
s’offrir d’elle-même.


Qu’un homme soit vivement piqué d’un 
outrage qu’on lui fait de gaieté de cœur, et 
dans un dessein prémédité de l’offenser ;
que d’ailleurs celui dont on a reçu ce 
déplaisir soit quelqu’un obligé, par des raisons 
de convenance et d’état, à des ménagements 
de conduite avec lui, j’avoue qu’en 
pareil cas son ressentiment est légitime et 
qu’il a droit de s’en formaliser.


Rien de plus naturel que d’être irrité 
contre des gens qui nous manquent,
surtout lorsque l’offense est d’une espèce qui 
ne convient pas à leur caractère, ce qui 
prouve un fonds de mauvaise volonté et 
une envie déterminée de désobliger cruellement ;
mais je soutiens qu’il est absolument 
hors de propos d’en vouloir à quelqu’un qui 
n’est dans son tort avec vous que par le 
seul caprice du hasard, à qui l’on ne peut 
tout au plus reprocher qu’un défaut d’attention 
à des choses qu’il ne devait ni ne pouvait 
prévoir.


Le hasard m’avait procuré la connaissance 
de *** qui exerçait avec assez de 
succès la profession d’agioteur de Cythère. 
La protection d’un personnage de cette 
conséquence est d’une merveilleuse utilité ;
ils ont soin d’épargner aux amants les 
ennuyeuses formalités qui accompagnent 
les préliminaires de la tendresse ; ils abrègent 
l’embarras du cérémonial, aplanissent 
les difficultés et servent d’introducteurs 
aux amours, qu’ils conduisent aux 
portes de la volupté par le chemin le plus court.


C’est aux soins industrieux de ces 
messieurs que l’on a obligation de cet air 
aisé et sans façon qui règne dans la galanterie. 
On procède tout uniment, on fait 
l’amour de plein-pied et on trouve sous sa 
main les plaisirs tout purs, sans soupirs, 
sans inquiétudes, sans presque se donner 
la peine de les désirer.


Je me ressouvins de *** au fort de ma 
disgrâce : il m’avait plusieurs fois offert ses 
services ; je résolus de les mettre à l’épreuve, 
non pas que je fusse absolument pressée, 
mais j’aime mon état, et je ne déteste rien 
tant que le désœuvrement ; il faut que le 
cœur s’occupe de quelque chose, c’est un 
besoin dicté par la nature. Je l’envoyai 
chercher ; il ne manqua pas de venir aussitôt.
Je lui racontai mon infortune. Ce récit 
le toucha, nous concertâmes ensemble les 
moyens d’y remédier.


Il convint avec moi que le marquis ne 
méritait aucun ménagement, qu’après l’affront 
qu’il m’avait fait, il ne devait plus 
espérer un tendre retour de ma part, et 
qu’il était déchu de plein droit de ses 
prérogatives sur mon cœur.


Il restait à savoir quel heureux mortel 
serait dévolutaire du bénéfice dont il venait 
d’être privé dans notre petit conseil ; *** 
propose plusieurs sujets. Après avoir balancé 
quelque temps, indécis sur le choix, par 
l’excellence des sujets présentés, nous décidâmes 
enfin en faveur d’un jeune orphelin,
presque majeur, qui n’attendait que cette 
heureuse époque de sa vie pour faire honneur 
aux trésors que ses parents s’étaient 
efforcés de lui acquérir en se déshonorant. 
Dans de si louables dispositions, et près 
d’entrer dans le monde, il voulait se former 
au bel usage et prendre le ton de bonne 
compagnie en se mettant sous la direction 
de quelque jolie femme qui fût en état, par 
son expérience, de cultiver de si heureuses 
inclinations.


Nous arrêtâmes que *** me l’amènerait 
le lendemain chez moi et que je lui donnerais 
audience à ma toilette. Après être 
convenus de nos faits, il me quitta avec 
promesse de revenir dans peu, accompagné 
de ce jeune élève qu’il devait confier à 
mes soins. Il fut exact au rendez-vous. Je 
vis un grand garçon fort bien fait, d’une 
figure aimable, quoique un peu obscurcie 
par un air timide et embarrassé. Il rougit 
en m’abordant : j’essayai de le rassurer et 
de le mettre un peu plus à son aise par la 
franchise obligeante avec laquelle je le reçus.
Son guide lui vanta mes beautés et le félicita 
sur le bonheur qu’il aurait d’obtenir de 
mon aveu la permission de me faire sa cour.


Il ne répondit à tout cela que par monosyllabes 
et sa confusion redoublait à chaque 
instant. Ses yeux cependant, plus hardis 
que sa langue, commencèrent à s’entretenir 
avec mes charmes, dont je m’apercevais 
que la vue faisait une vive impression sur 
lui. J’étais occupée à arranger mes cheveux, 
n’ayant sur moi qu’un léger peignoir 
assez en désordre pour laisser entrevoir 
des objets mal défendus par une robe 
négligée. Je surprenais par intervalle des 
regards dont la furtive avidité m’apprenait 
que le détail lui paraissait intéressant. Cet 
effet de mes charmes sur un cœur tout 
neuf m’amusait trop agréablement pour ne 
pas faire durer le plaisir en allongeant ma 
toilette.


Je le retins à dîner avec son fidèle Mentor, 
qui avait trop de discrétion pour ne pas 
se retirer lorsque nous fûmes hors de table. 


Ce n’était pas, comme on peut se le 
figurer, quelque chose de fort amusant pour 
moi qu’un pareil tête-à-tête. Je n’étais pas 
malheureusement dans des dispositions 
qui me permissent d’en faire usage. Le 
ressouvenir de l’accident du marquis s’opposait 
à ma bonne volonté. J’étais forcée 
de me rendre justice ; mon cœur, pénétré 
du sentiment de son infirmité, gémissait 
de la nécessité qui le contraignait de 
s’interdire des douceurs dont l’amorce 
enchanteresse n’eût servi qu’à prolonger son 
infortune. Un état si violent commençait à 
m’impatienter. J’avais beau donner la torture 
à mon imagination, je ne trouvais pas 
d’expédient qui pût remplacer ce qui me 
manquait par quelque équivalent raisonnable.


Je rêvais assez tristement ; ce jeune 
homme, que mon air mélancolique 
n’enhardissait pas, était retombé dans ses 
premières transes. Effrayé de se trouver seul 
avec moi, il ne savait quelle contenance 
affecter.


Il se promenait à grands pas dans ma 
chambre, s’arrêtait à considérer quelques 
estampes, me faisait des questions qu’il 
oubliait avant que je songeasse à lui répondre.
À peine osait-il lever la vue sur moi 
de temps en temps. Je rencontrai ses yeux 
par hasard ; les termes me manquent pour 
exprimer l’embarras où cette surprise le 
mit. Il n’eut pas même la force de cesser de 
me regarder, semblable à ces hommes craintifs 
qui se laisseraient plutôt tuer que 
d’avoir le courage de fuir.


Je le fixai dans sa situation. Ses yeux 
immobiles puisaient dans les miens un 
charme qui les retenait encore davantage.
Je n’avais jamais vu de regards comme 
ceux-là ; son âme tout entière ne paraissait 
occupée qu’à peindre l’ardeur de la 
passion dont elle était dévorée. La mienne 
en fut émue ; une expression si naïve de 
l’effet de l’amour me toucha davantage 
que n’auraient fait les transports les plus 
vifs.


— Monsieur, lui dis-je, venez vous asseoir 
près de moi.


Il ne me répondit qu’en se précipitant 
à mes genoux ; une de mes mains, dont 
il s’empara, fut d’abord en proie à la 
fureur de ses caresses ; mais son cœur, 
pressé par le besoin d’aimer, chercha 
bientôt d’autres objets de ses hommages.
À peine pouvait-il prononcer de temps en 
temps quelques mots mal articulés, incessamment 
entrecoupés par des soupirs, non 
pas de ces soupirs languissants, oisifs, 
amusements d’un amour sans transports et 
qui se trouve contraint de se réduire aux 
minutes de la tendresse, faute d’être propre 
à des occupations plus sérieuses ; mais 
de ces soupirs brûlants, interprètes animés 
des sentiments du cœur qui annoncent les 
désirs, charmants avant-coureurs de la 
volupté, présages heureux des plus doux 
plaisirs.


Il ne pouvait contenir le feu qui le pénétrait. 
J’éprouvais moi-même une agitation 
incroyable. Ciel ! que ne m’était-il permis 
de jouir pleinement du triomphe de mes 
charmes ? Je voyais sans cesse redoubler 
ses empressements. Curieux à l’excès, il ne 
pouvait se rassasier de voir, ni de  
prodiguer les marques de la plus vive tendresse 
à ce qu’il avait vu.


On ne se rend point sur le chapitre de la 
curiosité ; une découverte en amène 
nécessairement une autre. Les gradations sont 
infinies. En conduisant son examen par 
étage, il rencontra, à la fin, des obstacles 
qui ne servirent qu’à irriter ses désirs.


Je ne résistais que faiblement ; il eut 
bientôt surmonté les difficultés que je lui 
opposais. Il put alors donner carrière à 
l’avidité de ses regards.


— Que de charmes ! s’écria-t-il.


Cette exclamation fut suivie d’une espèce 
d’extase, à la vue d’une sorte de beauté 
qu’un changement de situation lui découvrit.
Je m’aperçus aisément, à l’impression 
que cette vue fit sur lui, que l’objet avait 
pour lui le mérite de la nouveauté. Sa 
première surprise avait un air si naturel que 
j’eus toutes les peines du monde à m’empêcher 
de rire.


Tout ce qu’il avait vu jusqu’alors ne 
parut plus le toucher que faiblement auprès 
de ce nouvel objet ; ses désirs ne  
connurent plus de frein ; il se précipita en 
aveugle et se livra tout entier à sa destinée. 
Mais que faire de choses dont il ne 
connaissait ni la destination ni l’usage ?
Ses désirs s’égarèrent et il ne me fut pas 
difficile de me soustraire à ses emportements ; 
je n’eus d’obstacle à surmonter que 
mes propres désirs.


Je me remis dans une situation moins 
critique ; il parut désespéré de sa perte.
En vain j’entrepris de le consoler en lui 
disant qu’il n’avait pas perdu pour toujours 
ce qu’il regrettait ; mais que je voulais 
mettre auparavant à l’épreuve la sincérité 
de son amour.


Rien ne fut capable de lui faire entendre 
raison. Il ne cessait de me conjurer, avec 
les plus vives instances, de ne pas le priver 
plus longtemps d’un bien sans lequel 
il ne pouvait plus vivre ; il joignait les 
transports aux prières. J’avais de trop 
bonnes raisons pour ne pas être inexorable.


Enfin, ne pouvant plus résister à son 
ardeur et désolé de ma résistance, il ne 
ménagea plus rien pour tâcher de me fléchir. 
Il crut que le plus sûr moyen de 
m’exciter à la compassion était de me 
découvrir toute l’étendue des maux que je 
lui faisais souffrir, persuadé que cette vue 
m’attendrirait en sa faveur.


Dans toute autre circonstance, je n’aurais 
pas certainement pu tenir contre les 
traits d’une éloquence si persuasive. Ce 
spectacle me toucha ; je me sentis émue ;
mais plus il excitait ma pitié, moins je 
croyais devoir y céder. Il paraissait attendre 
avec une impatience mêlée de crainte 
le résultat de mes réflexions.


Tout me parlait en sa faveur : sa jeunesse, 
les grâces naïves d’une figure embellie 
par la seule nature, sa timidité, son 
ignorance même qui, par l’embarras où 
elle le mettait, donnait à ses empressements 
une expression d’autant plus piquante 
que je n’y voyais que la vérité du 
sentiment. Ajoutez à des motifs si puissants 
ma propre faiblesse et la cruelle 
abstinence dont mon cœur gémissait depuis 
quelques jours ; que de raisons pour me 
déterminer, si une autre raison sans 
réplique n’eût contrebalancé mon penchant !
Je le regardai tendrement ; la douceur de 
mon regard, qui semblait lui promettre 
encore quelque chose de mieux, le pénétra.


Un soupir, que je n’eus pas la force de 
retenir, lui annonça encore d’une manière 
plus distincte les dispositions de mon 
cœur. Enhardi par ces témoignages de 
mon attendrissement, il renouvela ses instances. 
Je ne savais plus quelle résolution 
prendre, lorsqu’une idée que je fus surprise 
même de n’avoir pas conçue plus tôt 
me suggéra les moyens de lui faire entendre 
raison.


L’exposition de ses peines me fit envisager 
les ressources de consolation que je 
pouvais employer pour le soulager. Je pris 
mon texte là-dessus, j’essayai charitablement 
d’adoucir l’amertume de son état et 
de le rendre à lui-même. Les passions 
irritent lorsqu’on les heurte de front ; ce 
n’est qu’en les flattant qu’on parvient à les 
rendre raisonnables. 


Autant par docilité que par inexpérience,
il se prêta aux tentatives de consolation 
que je mettais en usage pour le tranquilliser. 
J’en reconnus l’efficacité au délire 
singulier dans lequel je m’aperçus qu’il se 
plongeait, j’augurai bien du succès de mes 
soins. Ses yeux se troublèrent ; son cœur,
enivré par cette image de volupté, paraissait 
absorbé dans une méditation profonde ; 
il sortit de cette rêverie pour témoigner 
par ses transports la surprise qu’excitait 
en lui la nouveauté d’une impression 
qu’il n’avait pas encore éprouvée. Je reconnus 
aux battements précipités de son cœur 
que le charme, parvenu à sa dernière 
période, allait se dissiper par sa propre 
force.


À l’instant même, d’heureuses prémices 
de sentiment achevèrent de me convaincre ;
je me rendis à des garants si peu équivoques 
de la sincérité de l’hommage qu’il 
rendait aux plaisirs.


Revenu de cet égarement, il ne cessait, 
par ses baisers brûlants imprimés sur mes 
mains, de me prodiguer les plus tendres 
marques d’une vraie reconnaissance : tour 
ingénieux pour m’engager à renouveler mes 
bienfaits, car je lisais dans ses yeux que 
sa reconnaissance était intéressée.


Il faudrait avoir l’âme autrement faite 
que je ne l’ai pour résister à des manières 
si délicates de solliciter des grâces. Je me 
remis de nouveau à lui donner des marques 
de ma compassion pour son tourment.


Jusque-là j’avais obligé gratuitement, 
sans aucun retour sur moi-même. J’avais 
aussi cependant besoin de consolation de 
mon côté. La tristesse des malheureux se 
communique par la fréquentation ; il en 
est, je pense, de même de presque toutes 
les affections de l’âme.


À force de m’intéresser au sort de l’objet 
de mes complaisances, je m’aperçus que, 
séduite par ma pitié, je devenais la dupe 
de mon bon cœur. J’achevai de perdre le 
peu de constance qui me restait ; tremblante 
et certaine d’être forcée d’avoir 
recours pour moi-même aux bontés que je 
mettais en usage pour d’autres, je les 
continuais toujours cependant avec une  
ferveur incroyable, au hasard d’en épuiser la source.


L’amour, touché de mon désintéressement, 
eut pitié de moi et récompensa mes 
soins généreux. Je sentis par degrés que 
les ressorts de mon imagination s’ébranlaient ; 
je commençai d’entrer pour quelque 
chose dans les peines que je me donnais. 
Émue par mes propres bienfaits, je parvins 
bientôt au point de les partager, sans 
faire tort à celui sur lequel je les répandais ; 
au contraire, même, on s’en persuade 
que plus aisément lorsqu’on est 
intimement pénétré du sentiment qu’on 
veut exciter. Ce que j’éprouvais redoublait 
l’activité de mes bontés, mes sens se 
troublèrent, le dernier effet de mes soins 
acheva de m’en ôter l’usage. Je m’égarai 
enfin dans un désordre d’autant plus délicieux 
qu’il n’était dû qu’à la seule force de 
mes idées.


Quoiqu’une pareille occupation n’eût 
en soi rien de désagréable, elle eut le sort 
des meilleures choses qui lassent et rebutent 
à la fin. Je discontinuai mes bontés, n’en 
pouvant plus faire une application utile.
Il fallait remplir le vide du reste de la 
journée.


Je proposai à mon amant de me conduire 
à la comédie, il consentit. Il m’apprit, en 
allant, sa situation.


Fils unique d’un père extrêmement 
riche, il dépendait d’un oncle qui lui 
refusait avec dureté les plus légères 
bagatelles ; une conduite si gênante l’avait 
forcé de recourir aux usuriers. 
L’obligeant ***, ministre de ses plaisirs, était 
parti revêtu de la qualité d’agent secret 
pour conclure un traité avec un de ces 
honnêtes messieurs et devait l’amener le 
soir même chez moi pour ratifier les articles.


Nous arrivions à la comédie. J’étais sous 
les armes. La magnificence de mon ajustement 
abusa l’ouvreuse de loges, qui, jugeant 
à mes habits que je devais être placée avec 
distinction, nous installa dans les 
premières loges.


Une réflexion, qui passa rapidement, me 
fit douter si j’accepterais cet honneur ; mais 
l’amour-propre me décida. Je me trouvai 
flattée de pouvoir représenter publiquement 
avec quelque sorte de dignité. C’était 
d’ailleurs un coup d’État : en occupant 
cette place, j’acquérais le même droit à 
toutes mes semblables. L’intérêt du corps 
voulait donc que j’en prisse possession.


J’entre avec cette noble hardiesse que 
les ignorants traitent d’impudence. Je jette 
quelques regards nonchalants dans les 
loges voisines, j’honore le parterre d’un 
air méprisant, tel que doit l’avoir une 
divinité pour de faibles mortels. Je m’assieds, je prends une attitude ; je fus 
fâchée dans le moment de n’avoir pas 
apporté un panier à ouvrage, sentant combien 
j’aurais relevé la majesté de ma 
contenance en m’occupant à faire des 
nœuds. J’y supplée en marquant la mesure 
par de légères inclinations de tête alliées 
au mouvement d’une de mes mains.


Tandis qu’occupée de la noblesse de 
mon maintien, j’essayais de me donner les 
grands airs que m’avait appris l’usage du 
monde, le parterre, dont j’avais excité  
l’attention, cherchait à me déchiffrer. C’est
un amusement qui charme pour quelques 
instants l’impatience que cause la lenteur 
des comédiens.


Plus de cent lorgnettes braquées contre 
ma figure me mirent au fait de la curiosité 
des spectateurs. Je n’étais pas une 
énigme ; il est d’ailleurs impossible que 
dans la foule qui compose une assemblée 
aussi nombreuse il ne se trouve des 
personnes de connaissance ; une femme répandue 
n’a jamais l’agrément de pouvoir 
garder l’incognito.


Quelquefois la gloire devient importune ;
il est triste d’être toujours affichée malgré 
soi, et d’être en tous lieux accablée du 
poids de sa réputation.


Les regardants n’eurent pas beaucoup 
de peine à savoir qui j’étais ; mon nom 
courant de bouche en bouche les instruisit 
tous. Un murmure confus s’éleva, ce qui 
fut suivi d’un battement de mains universel.
Ces applaudissements n’étaient pas 
trop de mon goût ; ils obligent les acteurs 
pour qui ils sont faits ; j’ai vu même  
quelquefois des auteurs du premier ordre ne 
pas dédaigner cet encens.


Quelque peu de cas qu’on fasse des 
idoles avec lesquelles ils le partagent, cela 
ne les empêche pas d’y courir avec avidité ;
de disparaître des endroits où ils ont 
épuisé les applaudissements, de se remontrer 
ensuite dans d’autres pour les renouveler ;
de se multiplier dans tous les coins 
de la salle et de ne se retirer qu’après 
avoir savouré de toutes les manières un 
plaisir si flatteur.


Ces petites industries ont plus d’un 
objet. Ce mécanisme innocent entretient la 
bonne intelligence avec le public et pourrait 
même quelquefois étayer une pièce nouvelle.


Ma modestie commençait à s’alarmer de 
ce concert unanime. Je feignis quelque 
temps d’ignorer que j’en étais l’objet. Le 
parterre, trop plein de bonne volonté,
s’aperçut de l’écho que la pudeur opérait 
sur moi, il ne voulut pas absolument 
que ma gloire fût la victime de ma retenue.
Plus je paraissais me refuser aux 
hommages, plus il affectait de les caractériser : 
on se pressait en foule du côté 
de ma loge, mon nom retentissait jusqu’au 
cintre. Les plus empressés se mettaient 
sur les épaules des autres pour 
me considérer de plus près ; je les voyais 
accourir de l’extrémité de la salle, portés 
comme en triomphe : ils fendaient la multitude, 
s’approchaient pour me dire 
quelques douceurs impromptues et fondaient 
tout de suite pour faire place à 
d’autres. Les acteurs sur la scène ne pouvaient 
obtenir audience, le désordre était 
général, je pouvais seule le faire cesser ; il 
n’était pas juste que l’intérêt de ma gloire 
prévalût sur les plaisirs publics. Je me 
retirai malgré les efforts qu’on fit pour me 
retenir en m’applaudissant avec encore 
plus de fureur.


J’allai dans l’amphithéâtre chercher une 
place moins exposée à l’incommodité des 
honneurs publics. Je fus tentée, dans mon 
dépit, de jeter mon mouchoir au milieu de 
l’assemblée, avec un défi au plus déterminé 
de me le rapporter à la fin de la pièce ; 
mais je me ressouvins heureusement que
le trait n’était pas neuf.


Je désirais impatiemment la fin du spectacle ;
car les hommages que le parterre 
me renouvelait de temps en temps ne laissaient
pas que de me fatiguer malgré mon 
intrépidité.


Nous sortîmes enfin et nous voilà de 
retour chez moi, où *** nous attendait 
depuis une heure, accompagné du modeste 
et révérencieux M. Harpin, le refuge 
de tous les enfants de famille 
brouillés avec leurs pères ou leurs 
tuteurs. On avait choisi ma maison 
pour le lieu du rendez-vous, dans 
l’appréhension que la figure équivoque de 
l’usurier ne causât des soupçons à l’oncle 
de *** ; c’est le nom de mon nouveau soupirant.


Nous eûmes à essuyer un discours ennuyeux 
sur la difficulté des ressources 
et sur la rareté de l’argent, obstacles qui 
eussent rebuté Harpin, sans l’amitié qui le 
liait avec *** et l’inclination qu’il se sentait 
à obliger d’honnêtes gens. 


Après bien des discussions, on convint,
moyennant un intérêt énorme, et l’argent 
fut promis pour le lendemain. Mon amant 
ne se sentait pas d’aise d’avoir conclu un 
si bon marché.


Quel plaisir pour un jeune homme captivé 
depuis son enfance, de pouvoir enfin 
prendre l’essor et se voir à la veille de 
disposer d’une somme considérable ! Il 
embrassait son cher ami *** ; le seigneur 
Harpin avait aussi part à sa reconnaissance. 
J’étais presque oubliée dans l’excès de joie 
qui le transportait ; j’aurais été injuste de 
murmurer de la préférence qu’il leur donnait 
dans cet instant, vu les obligations 
infinies qu’il leur avait.


Pouvait-il prodiguer ses caresses à des 
personnes qui le méritassent mieux ? Des 
gens tels que ceux-là sont impitoyables, et 
c’est pour moi, je l’avoue, une surprise 
toujours nouvelle de voir le peu de considération 
qu’on a pour eux. On devrait bien 
être plus attentif à distinguer par des honneurs 
et des récompenses des hommes si 
utiles à la société. 


Ce M. Harpin, que tout Paris reconnaîtrait 
si je le désignais sous son 
nom véritable, prévint le lendemain l’heure 
à laquelle il avait promis d’apporter l’argent. 
Je m’étais aperçue, la veille, à quelques 
œillades détournées, que j’avais l’honneur 
de ne pas lui déplaire ; ce soupçon 
fut confirmé par la visite matinale qu’il me 
rendit.


J’étais encore couchée lorsqu’on l’annonça.
Je ne crus pas devoir faire de façons 
avec lui ; je criai de mon lit qu’on le fît
entrer. Miséricorde, quel excès de parure !
du linge blanc et une perruque presque 
poudrée ; un visage où la crasse primitive 
ne paraissait plus que par sillons, ce qui 
démontrait l’envie qu’on avait eue de le 
nettoyer.


Je vis, pour le coup, qu’il y avait du dessein, 
et j’en lirai un favorable augure. Je 
m’imaginai que je pourrais me servir de ce 
commencement d’inclination pour essayer 
d’amollir la dureté de son âme et faire 
modérer l’intérêt excessif qu’il avait exigé. 
Mais je fus bien obligée de rabattre de mes 
espérances. À peine lui en fis-je l’ouverture 
qu’il se récria comme si l’on eût 
attenté à sa vie.


— Ah ! de grâce, mademoiselle, me 
dit-il, ne parlons pas de cela, je n’ai déjà 
que trop sacrifié de mes droits ; je ne m’en 
repens pas cependant, continua-t-il en se 
radoucissant, pourvu que vous preniez en 
gré le sacrifice ; mais ne me demandez rien 
de plus ; si vous saviez combien je mets du 
mien, bien loin de vous plaindre, vous 
seriez la première à me blâmer.


Hélas ! ajouta-t-il en poussant un soupir 
rauque, si je me suis restreint à cette 
somme modique, c’est que j’ai pensé, mon 
adorable, que vous me tiendriez compte du 
surplus et qu’un peu de vos bontés me 
dédommagerait.


Je n’avais jamais écouté des douceurs 
d’usurier. Celles-ci me parurent singulières ;
je trouvai plaisante cette façon peu 
coûteuse de prétendre à mes bontés. Je 
résolus de le punir de sa témérité. Il ne 
méritait point de ménagement ; aussi n’en 
eus-je aucun pour lui. Je fus charmée de 
trouver cette occasion pour venger mon 
amant et le public rançonnés par son 
avarice.


Le lecteur se souviendra sans doute de 
la disposition critique où j’étais ; 
l’enchantement subsistait toujours, à quelques 
adoucissements près, qui ne m’empêchaient 
pas de pouvoir communiquer le charme. 
Je saisis une conjoncture si favorable de 
châtier un homme que la vindicte publique 
réclamait. Je feignis de m’attendrir.


Harpin, charmé d’obtenir de si doux 
moments à si juste prix, profita du gratis 
avec avidité ; on ne trouve pas toujours de 
si bons marchés. Je n’épargnai rien pour 
le lui faire trouver meilleur : caresses, redoublement de transports, complaisances 
de toutes les espèces. Je le contraignis 
d’avouer qu’il ne s’était jamais trouvé à 
pareille fête. ***, qui vint au bout de deux 
heures, la fit cesser. L’argent fut compté et nous nous séparâmes les meilleurs amis 
du monde.


Comme il avait pris sa réfection de plaisirs 
pour plusieurs jours, il ne revint pas 
me voir ; mais je le rencontrai peu de 
temps après et je devinai à son air qu’il 
n’était pas de goût à renouveler notre 
connaissance.


Le beau temps succède à l’orage : vieux 
proverbe que l’expérience vérifie tous les 
jours. Les biens présents font oublier les 
maux qui les ont précédés, et les plaisirs 
voisins de la douleur n’en deviennent que 
plus sensibles par la comparaison qu’on 
en fait.


Les efforts que j’avais employés pour subir 
mon malheur avec constance ne m’avaient 
tranquillisée que médiocrement.


J’étais d’ailleurs condamnée à des exercices 
de pénitence dont la fréquente répétition 
réveillait mon impatience. Je soupirais 
ardemment après le jour heureux qui devait 
me rendre à moi-même.


Cet instant si désiré arriva enfin ; mon 
cœur devenu plus libre se prêta avec plus 
de confiance aux agaceries de la volupté. 
Si je paraissais encore verser quelques larmes, 
ce n’était plus que par mignardise, à 
peu près comme un enfant qu’on vient de 
gronder et qui considère les bonbons qu’on 
lui présente pour l’apaiser ; la joie renaissante 
qui brille dans ses yeux laisse encore 
entrevoir de faibles vestiges d’une douleur 
évanouie.


L’amour en souriant acheva d’essuyer 
mes pleurs : l’oracle, par ses réponses 
exécutées fidèlement, en avait radicalement tari 
la source ; il m’annonça lui-même que je 
n’avais plus besoin de le consulter et m’offrit 
de consolider la certitude qu’il me donnait 
de mon état par des assurances personnelles.
Je le pris au mot, les preuves furent 
complètes et ne laissèrent aucun prétexte à 
l’incrédulité.


Qu’il est doux de se trouver enfin délivré 
d’une ennuyeuse captivité ! le cœur, libre et 
rendu à lui-même, cherche, par l’impétuosité 
de ses désirs que la contrainte n’a fait 
qu’irriter, à se dédommager des contradictions 
qu’il a essuyées.


Je savourai avec un ravissement inexprimable 
le plaisir de pouvoir donner au 
timide *** les premières leçons de tendresse.
Les ménagements que j’avais été 
obligée de garder avec lui l’avaient préparé 
par degrés. L’instant de son triomphe 
était arrivé ; je ne voulus pas le reculer 
davantage ; mes désirs, d’intelligence avec 
les siens, ne me permettaient pas de différer.


Que le lecteur se rappelle cet instant 
heureux où son âme, étonnée de la rapidité 
de ses désirs, se livra pour la première fois 
aux charmantes impressions de la volupté ; 
qu’il se retrace ces mouvements confus de 
joie et de plaisir, cette délicieuse ivresse,
ces transports, ce désordre des sens qui 
pénètre le cœur et l’enchante à l’apparition 
subite d’un plaisir imprévu. Tel était mon 
amant ; ma sensibilité égalait la sienne. La 
retraite et l’austérité à laquelle je m’étais 
astreinte depuis quelque temps m’avaient 
donné des sens presque neufs. Pénétrés 
de notre tendresse, nos soupirs confondus 
furent les premiers interprètes de la 
flamme qui nous consumait ; bientôt nos 
cœurs, sources intarissables d’amour et de 
plaisirs, éprouvèrent ce désordre, ces 
confusions délicieuses, que le sentiment seul 
connaît et que les expressions les plus vives 
affaiblissent ; il n’appartient qu’à l’amour 
d’en tracer l’image dans le fond de nos cœurs.


L’excellence de mon amant, qui se développait 
de jour en jour, m’attacha à lui. 
Notre union a duré longtemps sans aucun 
trouble ; il est aimable, ses yeux sont tendres 
et spirituels, une physionomie charmante, 
fort bien fait, quoique un peu maigre ; mais 
cette maigreur lui sied, elle intéresse pour 
lui ; elle annonce moins une santé faible 
qu’un cœur tendre.


Je ne sais pas s’il y a beaucoup de 
femmes de mon goût, mais je ne manquerais 
pas de raisons pour le justifier. Je suis 
révoltée contre ces fainéants engraissés, 
riches d’un embonpoint acquis à nos 
dépens, et qui fait moins l’éloge de leur 
tempérament que la satire de leur mauvais 
cœur.


J’avais envie de terminer ici la seconde 
partie de ma vie et de supprimer une 
aventure qui me fait trop d’honneur pour 
ne pas alarmer ma modestie ; mais les 
exemples édifiants sont si rares que je passe 
par-dessus toute considération. Ce raisonnement 
n’est peut-être que de l’orgueil 
déguisé ; qu’importe, pourvu qu’il produise 
un bon effet.


Notre ami ***, ce vertueux médiateur qui 
m’avait procuré la connaissance de mon 
amant, me faisait sa cour avec assez 
d’assiduité ; je l’avais agréé au nombre de mes 
commensaux. *** lui prêtait de l’argent ; 
ces petits bienfaits aiguillonnaient sa 
reconnaissance ; il cherchait toutes les 
occasions de m’en donner des marques. Il vint 
un jour avec empressement m’apprendre 
que j’avais fait une conquête importante et 
dont je pourrais retirer des avantages 
considérables.


— Vous connaissez ***, ajouta-t-il.


— Est-ce l’honnête homme ? interrompis-je.


— Fi donc, dit-il, c’est bien de gens 
comme cela que je me mêle : je vous parle 
du fameux ***, le plus déterminé corsaire 
de Paris. 


Vous comprenez bien, poursuivit-il, qu’il 
serait du dernier ridicule de manquer 
d’égards pour un homme d’un pareil mérite. 
Il désirerait volontiers pouvoir reconnaître 
par un aveu public la faveur qu’il implore ;
mais la considération dont Paris l’honore 
retient son zèle et le contraint de réduire à 
l’incognito l’espèce de culte qu’il veut rendre 
à vos charmes. Il craint qu’en affichant 
l’inclination qu’il ressent pour vous, des 
gens malintentionnés et peu instruits des 
ressources de la profession ne soient 
scandalisés de lui voir prendre un pareil 
essort ; les malignes conséquences qu’ils en 
tireraient pourraient donner atteinte à son 
crédit en faisant présager des choses dont 
il n’est permis qu’à l’événement seul de 
dévoiler le mystère. Au surplus, vous n’y 
perdrez rien ; le judicieux *** sait apprécier 
vos bontés ; cinq cents louis qu’il offre, pour 
chaque entretien nocturne dont vous 
daignerez l’honorer, doivent vous persuader 
de son discernement.


Quelque bonne opinion que j’eusse de 
mes charmes, j’avoue cependant que le prix 
me parut fort honnête. Il me donna la curiosité 
de connaître une personne qui s’entendait 
si bien à taxer les honoraires du beau sexe.


Que la somme cependant n’effarouche 
pas mes lecteurs. Mon histoire doit leur 
avoir appris que je n’aime pas traiter les 
gens de Turc à Maure ; on peut me fléchir 
à moins : je sais, quand il est nécessaire, 
me proportionner aux situations. Cela me 
fait ressouvenir d’un trait d’histoire ; car je 
lis quelquefois, et je retiens à merveille 
tout ce qui a quelque rapport avec ma profession.


Une Romaine aimable, dont le nom m’est 
échappé, qui, comme moi, s’était dévouée 
au plaisir de sa patrie, après avoir longtemps 
exercé l’humanité envers ses concitoyens, 
sans acception de rang et de fortune,
parvenue à une certaine célébrité,
méprisa les hommages du peuple ; c’était 
cependant ce culte presque universel qui 
l’avait accréditée.


Fière de voir tous les jours à ses pieds 
les plus illustres têtes de l’État, elle fit 
mettre au-dessus de sa porte une inscription 
fastueuse qui interdisait l’entrée de sa 
maison aux hommes ordinaires et n’admettait 
à ces excès d’honneur que les premiers 
de la République, parmi lesquels sans 
doute étaient compris les financiers de 
Rome, que leur opulence mettait en état de 
prétendre à ses grâces concurremment avec 
les pontifes, les consuls, les prêteurs et les 
édiles.


Le peuple murmura d’une préférence si 
humiliante pour lui : l’orgueilleuse beauté 
fut chansonnée ; elle méritait un pareil 
traitement ; il y avait dans sa conduite un 
fonds d’ingratitude inexcusable. Je suis 
bien éloignée d’être entêtée d’une vanité si 
ridicule. Je n’ai pas oublié ma source et je 
m’efforce autant que je puis de me rapprocher 
de moi-même. Ne sais-je pas bien qu’il 
faut vivre avec tout le monde ?


Je demande grâce pour ce petit écart.
Revenons à *** : je donnai ma parole à son 
agent qui vint, deux jours après, me conduire 
chez lui. Il est inutile de dire que 
j’étais attendue avec impatience. 


Je fus introduite dans un appartement 
fort riche : ***, selon l’usage des grands, 
avait le sien séparé de celui de sa femme.
La somme promise fut comptée avec la 
meilleure foi du monde ; après cette petite 
formalité préliminaire, je songeai de mon 
côté à me mettre en état de remplir mes 
engagements.


Je n’entrerai pas dans le détail de ce qui 
se passa entre nous, j’aurais trop peu de 
chose à dire ; qu’il suffise de savoir qu’il 
ne me parut pas que le fonds des désirs du 
sensuel *** répondit à l’idée avantageuse 
que m’en avait fait concevoir sa générosité. 
Jamais peut-être repas préparé à grands 
frais n’excita moins d’appétit. Je fus presque 
tentée de me faire un cas de conscience 
de retenir un argent si mal gagné ; mais je 
me rassurai, en faisant réflexion à cette 
belle maxime établie depuis longtemps et 
dont le beau sexe est redevable à la savante Mlle ***, consommée dans les usages de 
Cythère, qui nous apprend que les femmes 
jouissent du même privilège que l’Opéra, 
où, lorsque la toile est levée, le  
spectateur n’est plus en droit de réclamer son argent.


Comme je n’avais rien de mieux à faire,
je m’amusai pendant la nuit à réfléchir sur 
une foule d’idées qui se présentaient 
successivement à mon esprit. L’étonnement 
où me jetait la prodigalité de *** exerça 
longtemps mon attention, je ne comprenais pas 
les ressources qui pouvaient lui faciliter 
de si prodigieuses dépenses. J’en étais 
effrayée ; je n’étais pas encore au fait des 
secrets de l’art, que je n’appris que peu de 
temps après.


Un bain impromptu, pris à propos,
remédie au désordre des affaires ; c’est 
une petite ablution peu coûteuse et fort 
commode pour effacer les vieux péchés. On 
peut encore avoir recours à quelque 
pèlerinage secret sur la frontière et l’on 
capitule de loin pour l’absolution. Il y a encore 
une infinité de gentillesses de métier, que 
les maîtres de l’art savent employer utilement 
et qui ne doivent plus surprendre 
après les expériences dont le public vient 
d’être témoin. 


Le jour parut et mit fin à mes observations ;
je m’habillai promptement. Je me 
préparais à sortir lorsqu’un domestique 
confident vint avertir *** que sa femme 
demandait à lui parler, et qu’elle allait 
monter à son appartement.


Une pareille visite m’interdisant la retraite,
je n’eus d’autre parti à prendre que de me 
cacher dans un petit cabinet voisin dont je 
fermai la porte sur moi. Comme il n’était 
séparé de la chambre que par une cloison 
fort légère, j’étais à portée d’entendre toute 
la conversation.


Mme *** venait demander à son mari le 
paiement d’une pension modique qui lui 
était assignée pour son entretien et ses 
menus plaisirs. Je compris au ton avec 
lequel on répondit à ses prières que l’air 
du bureau n’était pas pour elle.


— Vous avez apparemment, madame, 
envie de me ruiner, lui dit-il brusquement ;
vous croyez que l’argent se gagne aussi 
facilement que vous le dépensez. Vos 
dissipations me mettent à bout. 


— Songez que ce que je vous demande
n’est pas un objet.


— Comment, pas un objet ! Tandis que je 
suis obligé de me refuser tout pour faire 
honneur à mes affaires. S’il fallait que je 
fusse aussi prodigue que vous, je me trouverais 
bientôt dans le cas de ne savoir plus 
à quels expédients avoir recours.


Elle voulut encore réitérer ses instances.


— Morbleu, madame, dit-il en élevant 
encore plus la voix, vous m’excédez de vos 
importunités. Je vous laisse maîtresse de 
mon appartement, restez-y jusqu’à ce que 
l’ennui vous en chasse ainsi que moi.


Il sortit en même temps, ne doutant pas 
qu’elle ne dût le suivre.


Il ne serait pas facile de peindre l’étonnement 
où me jeta un procédé aussi dur. 
J’étais encore bien éloignée de connaître 
toutes les bizarreries et les travers dont le 
cœur humain est capable. Une injustice 
aussi odieuse me révolta. J’étais indignée, 
le sort de cette femme me fit pitié.


Je suis née tendre ; à la compassion succéda 
le dessein de réparer ses malheurs. 


La noblesse du projet me ravit, mon âme 
se trouva tout d’un coup entraînée par la 
rapidité d’un mouvement auquel je n’opposai 
pas la moindre résistance.


J’ouvris avec précipitation la porte du 
cabinet où j’étais enfermée, Je trouvai 
Mme *** occupée à essuyer ses larmes. 
Qu’elle avait de grâces à pleurer ! Il fallait 
être son mari pour n’y pas être sensible.
Je ne lui laissai pas le temps de revenir de 
la première surprise que lui causa ma présence.


— Nous n’avons pas le temps, madame, 
lui dis-je, moi de vous faire des excuses 
froides et déplacées, ni vous de les entendre.
Je viens d’être témoin de la manière 
dont votre indigne mari vous a traitée ; la 
perte d’un cœur aussi méprisable ne mérite 
pas vos pleurs. Je vous offre pour consolation 
le partage de ses dépouilles.


Je tirai en même temps la moitié de la 
somme qui m’avait été consignée la veille, 
je la mis sur une table vis-à-vis d’elle.


— Ne vous informez point, continuai-je, 
du motif qui m’engage à faire ce que je 
fais. Votre âge et votre figure devraient 
vous mettre à l’abri de scènes aussi 
désagréables. Que d’hommes se trouveraient 
heureux d’obtenir comme une grâce la 
permission d’acquitter les dettes de votre 
mari ! Adieu, madame, je vous souhaite 
assez de courage pour profiter de l’avis.


Je sortis en même temps sans attendre 
sa réponse.


Qu’il y a de plaisir à être généreuse ! Je 
n’ai jamais rien fait qui m’ait flattée plus 
agréablement.


Je rentrai chez moi avec une satisfaction 
que je n’entreprendrai point de décrire : 
mon amour-propre y est trop intéressé.
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