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LA  BELLE DIANE
PROLOGUE
 
Té ! Cabassou !
 
I
 
Sur la déclivité de la montagne où l’on a perché la
chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde, à Marseille, un
peu plus loin, vers le sud, que le restaurant de la Réserve, une douzaine de vieux marins, armés de longues-vues, observaient les mouvements de quelques
navires gui se tenaient au large, attendant l’arrivée
des pilotes pour rentrer en grande rade.
La Joliette n’existait pas alors, et les abords du
vieux port n’étaient pas toujours commodes.
Or, quoique le temps fût splendide ce jour-là, une
jolie brise de nord-nord-ouest, qui s’était élevée depuis quelques heures, ne laissait pas que de rendre
assez difficile la délicate manœuvre de franchir le
Môle.
Cependant, les pilotes n’arrivaient pas.
Fatigué de cette longue attente, et confiant sans
doute dans sa propre adresse, un petit navire de
plaisance, gréé en sloop, et portant le pavillon américain frappé au haut de son mât unique, se mit tout
à coup à louvoyer et finit par tirer des bordées régulières avec l’intention manifeste de tenter l’entrée du
port.
Jamais plus coquet navire ne s’était montré aux
yeux émerveillés des marins rassemblés sur les escarpements de la côte ; aussi toutes les longues-vues
étaient braquées sur lui.
Il naviguait à la bouline et serrait le vent de si près
qu’il montrait coquettement son doublage de cuivre
brillant dans les rayons obliques du soleil, comme si
toute sa carène eût été couverte d’un manteau d’or.
De même que le goëland, au moment de remonter
dans l’air se fait un jeu de tremper le bout de ses
ailes dans la mer, le sloop plongeait l’extrémité de
son beaupré dans la lame et pendant que sa proue,
fendant les flots, lui faisait une ceinture d’écume, le
navire laissait derrière lui un long et frémissant sillage.
– Bravo, l’Américain ! dit l’un des plus vieux en
battant des mains.
– Il est certain que c’est un brave petit bateau, dit
un autre. Il file sans broncher à six bons quarts de
vent.
– Et c’est un fier matelot qui tient la barre, ajouta
un troisième.
Un murmure approbatif accueillit cet éloge qui
avait du prix venant de celui qui le prononçait.
Cependant un vieux grincheux, qui gardait le silence tout en continuant d’observer, haussa dédaigneusement les épaules.
– Attendez donc voir, dit-il sur le mode ironique,
et peut-être bien qu’en virant tout à l’heure, sa grande
diablesse de voile va vaciller, et alors, n’est-ce pas,
bonsoir la compagnie !
On eût dit que le joli sloop avait entendu ! Car, au
même moment, comme pour répondre à l’objection
quelque peu malveillante du vieux loup de mer, il
vira de bord avec une si parfaite bonne grâce, que la
grande voile latine eut l’air de saluer ironiquement
son obscur détracteur ; et l’Américain, qui, un instant
plus tôt, semblait faire route pour le château Borelli,
se dirigeait maintenant vers le château Vert.
De sorte qu’après avoir marché est-nord-est, il
avançait à présent ouest-nord-ouest.
Ceci est important à préciser.
Jusque-là, en effet, la voilure avait étendu sur le
pont, comme un rideau qui empêchait de voir ce qui
s’y passait, tandis que depuis qu’il avait changé d’allure, le pont était devenu parfaitement visible, et
toutes les longues-vues cherchèrent aussitôt, avec une
vive curiosité, à distinguer les hommes d’équipage,
et surtout celui qui commandait.
Ce ne fut pas long !
Et instantanément on aperçut un grand gaillard,
haut de près de six pieds, se promenant sur le pont
incliné qui présentait un angle de près de vingt degrés,
avec autant de facilité que s’il eût fait un tour de Cannebière.
Cette fois, il n’y eut pas de note discordante dans
l’expression de l’admiration générale.
– Celui-là est un vrai mâle ! s’écria un vieux marin,
résumant l’impression unanime.
Puis, au milieu du silence ému qui régnaitt :
– Eh ! mais, attendez donc, ajouta-t-il ; il me semble
que je reconnais cette boule, moi !
– Pas possible !
– J’ai vu ces grandes jambes-là quelque part, pour
sûr ! Ouvre l’œil ! Voilà qu’il amène son pavillon.
Qu’est-ce qu’il va faire, le petit ?
Chacun regarda, et aussitôt on vit à la place du pavillon qu’il venait d’amener, en effet, une flamme
grimper avec la rapidité de l’éclair, le long d’une
drisse qui partant de l’étambot, aboutissait à l’extrémité du mât.
C’était le drapeau tricolore que le sloop arborait !
Il y eut un hourra patriotique.
– Ah çà!… c’est donc un Provençal !… dit l’un des
marins.
Pour les Provençaux, il n’y a de Français que de
Marseille à Toulon.
Cependant, l’un des marins venait de faire un geste
impératif, et s’était levé à demi.
Ce mouvement attira l’attention de tous.
Qu’y avait-il encore ?
– Té !… s’écria tout à coup le vieux loup de mer,
mais je ne me trompe pas, c’est lui !… ah bien ! nous
allons rire.
– Qui est-ce donc ?
– Té !… Cabassou, bonne dame ! ah ! il y en a
peut-être parmi vous qui ne l’ont pas connu. mais,
nous autres, les vieux…
– Serait-ce Cabassou, l’ancien portefaix ?
– Cabassou… qui a quitté Marseille tout jeune…
il y a une dizaine d’années ?
– Vous y êtes !
– Et qui a fait en Amérique une fortune !…
– Une fortune telle, mon bon, qu’il pourrait se
payer autant d’odalisques que le Grand-Turc, parlant
par respect, et entretenir autant de soldats que l’empereur des Français… Tu vois ça d’ici !
Pendant ce colloque animé, les marins suivaient
sur le flanc de la montagne la même route que le
navire, dont la marche s’était d’ailleurs considérablement ralentie.
Bientôt même, en arrivant en face de la Réserve,
il n’avança plus que par la force d’impulsion qu’il avait
reçue au large, dans la dernière bordée qu’il avait
tirée.
Alors, la yole du bord quitta les porte-manteaux,
et fut mise à l’eau ; le colosse que l’on vient de signaler s’y laissait glisser, et, quelques instants plus tard,
il abordait au wharf du restaurant fameux.
Le groupe de marins l’y avait déjà précédé ; et,
quand il accosta, il y eut une explosion de cris de
joie assourdissants.
– Ohé !… Cabassou !…
– Bonjour, Cabassou ; comment vas-tu, mon bon ?
Tu as donc un yacht à toi, à présent ? Tu ne te gênes
pas.
Etc., etc., etc.
C’était à qui l’approcherait ; on lui tendait les mains ;
pour un rien, il eût passé de bras en bras jusqu’au
dernier Provençal.
Mais le gaillard était solide ! dominant le groupe
qui l’entourait de toute la tête, il repoussait l’accueil
qui lui était fait, avec une sorte de brutalité cordiale,
mais désagréablement expressive.
Il était manifeste que l’enthousiasme bruyant dont
il était l’objet de la part de ses compatriotes, lui était
particulièrement déplaisant, et il n’avait qu’une pensée, qui était de s’y soustraire au plus vite.
– Bonjour, bonjour, les amis ! dit-il, en se dégageant vivement ; vous êtes bien bons, certainement,
et je vous remercie ; mais, pour le moment, j’ai affaire, et ce n’est pas précisément pour avoir le plaisir de vous embrasser que j’ai bouliné de New-York
ici.
– Eh ! quoi ! dit l’un des marins, un peu décontenancé ; c’est donc comme ça que l’on reçoit d’anciens
amis ? Après dix ans d’absence ! tu as donc oublié les
vieux qui t’ont appris le métier ?
– Je n’ai rien oublié du tout, répliqua Cabassou,
d’une voix forte et énergique ; la preuve, c’est que me
voilà. Mais pour le moment, je vous l’ai dit, j’ai autre
chose à faire.
– Et nous ne trinquerons seulement pas ensemble !
Cabassou, qui avait déjà fait quelques pas en avant,
se retourna sur ces deux mots, et ouvrant une grande
gibecière qu’il portait suspendue en sautoir, il y puisa
une large poignée d’or qu’il envoya dans le chapeau
goudronné de l’un des marins.
– Ah ! vous avez soif ! dit-il, d’un ton de belle humeur et les traits largement dilatés ; ça, c’est différent ! et voilà de quoi boire à ma santé. Mais quant à
trinquer avec les anciens, ce sera partie remise, si
vous le voulez bien. Bonsoir donc et à bientôt, si les
affaires vont comme je l’espère !
Sur ces mots, il détala sans regarder en arrière,
gagna rapidement la ville, qu’il traversa sans s’y arrêter, et bientôt, on eût pu le voir grimper de ses
longues jambes, une ruelle étroite et raide qui conduisait à la gare du chemin de fer.
Ah ! Marseille s’est bien transformée, depuis cette
époque. et si l’admirable cité maritime y a gagné en
grandeur, en uniformité et en salubrité, ce que nous
ne contestons pas, il faut bien reconnaître aussi qu’elle
y a perdu son originalité, sa marque spéciale, son
aspect personnel qui avait bien son charme.
Qu’est devenu le fouillis charmant de petites ruelles
qui s’ébattaient si joyeusement autrefois au soleil, et-s’élançaient d’une façon si plaisante des allées de
Meilhan à la gare ?
Rien ne rappelle aujourd’hui l’aspect pittoresque
qu’elles offraient ! pittoresque un peu criard, très crû
de ton, plein de lacunes, de gibbosités, de fondrières,
de difformités, de verrues, que sais-je ? mais elles
avaient une grâce particulière qu’on eût vainement
cherchée ailleurs, et où la fantaisie, le caprice s’étaient donné libre carrière.
Cabassou avait donc pris l’une de ces ruelles si pittoresques, et grimpait sans paraître s’apercevoir ou
tenir compte de l’escarpement qu’il gravissait de la
sorte.
Son visage, où un rayon de gaieté avait un instant
passé, avait pris une expression soucieuse, presque
triste, et de loin en loin, il s’arrêtait tout d’un coup,
et comprimait de ses deux mains sa poitrine qui battait avec force.
Était-ce la rapidité de sa marche qui précipitait
ainsi le sang dans ses veines ? N’était-ce pas plutôt
quelque sentiment longtemps contenu, qui se faisait
jour, et menaçait d’éclater, à mesure qu’il avançait ?
Qui pourrait le dire ?
Ce qui est certain, ce qui n’était pas douteux, c’est
qu’il avait hâte d’arriver ! car après s’être arrêté une
seconde au plus, il reprenait l’ascension de plus belle,
et se remettait à gravir la rampe avec une sorte d’emportement fiévreux.
La ruelle dont nous parlons aboutissait à un bouquet d’arbres qui avait dû à un pli de terrain de pouvoir pousser sur cette terre aride. C’était comme une
oasis de verdure, protégée par une ondulation du sol,
contre le mistral terrible. Il y avait là, attenant au
bouquet d’arbres, une petite maison des plus modestes, sur le devant de laquelle un jardinet, bien entretenu, étalait les spécimens les plus rares de la flore
marseillaise.
Une haie vive enserrait le tout, fermée sur le devant
par une barrière à claire-voie.
Une fois arrivé là, Cabassou s’arrêta encore, souffla
un peu, puis, poussant la barrière, il traversa le jardin
et pénétra résolument dans la maison dont la porte
était grande ouverte.
Au bruit de ses pas, quand il entra dans le couloir,
une vieille femme accourut.
– Qui est là ? demanda-t-elle, en cherchant, de ses
yeux évidemment affaiblis, à distinguer les traits de
celui qui se tenait à contre-jour devant elle.
– Qui est là ? regardez, la mère ! fit Cabassou,
dont le visage avait resplendi d’une joie profonde à
la vue de la vieille.
– Eh ! que veux-tu que je regarde, mon garçon,
répliqua celle-ci, en hochant la tête ; il y a beau temps
que les yeux s’en vont avec le reste… Voyons ! parle.
qui es-tu ?. ou plutôt !… non. attends… Mon Dieu !
est-ce possible ?.
– Allons donc…
– Depuis dix ans
– Vous y êtes…
– Cabassou ! c’est Cabassou ! Ah ! Dieu est bon,
puisqu’il permet que je t’embrasse avant de mourir.
Et la pauvre vieille se laissa aller sans force et sans
voix sur la poitrine de Cabassou.
Celui-ci la reçut dans ses bras robustes, alla la déposer sur un divan et s’agenouilla à ses pieds, en gardant ses deux mains dans les siennes.
– Eh ! là ! là !… dit-il alors, en lui tapotant doucement les mains, voyons, maman Maurel, revenez à
vous ! Eh bien, oui ! c’est moi… Cabassouu ! votre
mauvais sujet de filleul… qui vous a fait tant enrager autrefois, mais qui revient bien portant, riche,
très riche… et qui n’a d’autre rêve que de vous faire
heureuse ! Je crois qu’il n’y a pas là de quoi s’évanouir !
La vieille rouvrait les yeux, et, souriante maintenant, elle regardait le grand bon diable qui était à ses
genoux et lui parlait d’une voix affectueuse qu’il s’efforçait de rendre douce.
– Allons, relève-toi, dit-elle, et viens t’asseoir à
mes côtés. Ah ! je te reconnais bien à présent ! Et
tu ne m’as pas oubliée ! Mais depuis quand es-tu donc
à Marseille ?
– Le temps d’accoster et de monter ici.
– Cher enfant ! tu as toujours le même cœur.
– Pour ce qui est du cœur, c’est encore ce que j’ai
de mieux dans la figure.
– Et tu es venu me voir… comme ça, tout de suite ?
Cabassou prit un air un peu embarrassé.
– Oui, maman Maurel, répondit-il, car j’avais
grande hâte de vous embrasser ; mais, tout de même...
Il faut être franc, n’est-ce pas ?
– Sans doute… Que voux-tu dire ?
– Je veux dire qu’en arrivant à Marseille, il y
avait deux personnes que je désirais voir.
– Et ces deux personnes ?
– Vous, d’abord.
– Et après ?
– Après !… Eh bien ! ne devinez-vous pas ?… Mariettou. quoi ! la petite Mariettou… Vous savez bien
que j’en tenais pour elle, et je crois qu’elle ne me
voyait pas d’un mauvais œil. Or, aujourd’hui, je suis
riche. je puis la rendre heureuse. et je suis sûr
qu’elle ne refusera pas de faire le bonheur d’un grand
garçon qui a jeté sa gourme, et qui l’aime de tout
son cœur !…
Au lieu de répondre, la vieille mère Maurel baissa le
front et les yeux, et un gros soupir souleva sa poitrine.
Cabassou, qui l’observait, devint pâle comme un
suaire.
Il serra ses deux gros poings avec une farouche
énergie.
– Est-ce que la petiote serait morte ? s’écria-t-il
d’une voix à ébranler la maison.
– Non, mon enfant, non, elle n’est pas morte,
répondit la vieille.
– Elle vous a donc quittée ?
– Il y a cinq ans.
– Et où est-elle allée ?
– Je te le dirai tout à l’heure, quand tu seras plus
calme.
Cabassou passa rapidement sa main sur son front
moite.
– Mais je suis calme ! mille millions de tonnerres !
répliqua-t-il ; vous voyez bien que je suis calme ! Seulement, il faut tout me dire, vous entendez, la mère ;
parce que ça, c’est grave, et si la petite est malheureuse… Si enfin… suffit ! Parlez, ne me cachez rien,
– et quelque confidence que vous ayez à me faire. on
est homme ! on la recevra comme il convient ! Donc
vous disiez qu’elle vous avait quittée ?
– C’est cela.
– Il y a cinq ans ?
– Oui.
– Pourquoi ? comment ? Qui a pu la pousser à une
semblable résolution ?
La mère Maurel remua tristement la tête et enveloppa Cabassou d’un long regard attendri.
 
II
 
– Vois-tu, mon cher enfant, reprit-elle, d’un ton
presque dolent, il faut croire qu’il y a une fatalité sur
les hommes comme sur les choses ; la petite avait
atteint ses vingt et un ans, et elle était jolie, douce,
brave à l’ouvrage, si bien qu’on n’aurait pas trouvé
la pareille dans tout Marseille. Il y avait cinq ans déjà,
que tu étais parti, souvent nous causions de toi, et
je voyais bien que la pauvre chère créature aurait
voulu te voir de retour. Car elle t’aimait, et autrement
que comme un ami.
– Bon, c’est bon ! interrompit Cabassou d’une voix
étranglée… après… après ?
– Tous les matins, elle sortait donc pour aller à
son ouvrage, dans un atelier des allées de Meilhan,
et tous les soirs, à six heures sonnant, j’étais sûre
d’entendre son petit pas, dans la rue par laquelle tu
es venu toi-même. C’était réglé, et jamais encore,
elle n’avait manqué, quand un jour…
– Un jour ?
– Elle m’avait prévenue que, l’ouvrage donnant
beaucoup, elle rentrerait peut-être plus tard qu’à l’ordinaire.
C’était la première fois que ça arrivait, et je ne sais
pourquoi, je me sentis prise de mauvais pressentiments. Je soupai seule, fort mal : je n’avais pas faim.
J’attendais, et successivement, j’entendis sonner huit
heures, neuf heures, et ainsi de suite jusqu’à minuit.
– Minuit !... répéta Cabassou, en reniflant bruyamment.
– Alors je n’y tins plus.
– Je crois bien.
– Je partis seule… la nuit, et j’allai tout droit aux
allées de Meilhan…
– Eh bien ?
– Eh bien ! là, on me dit que la petite était sortie
sur le coup de dix heures, et qu’elle aurait dû être
rendue chez elle, depuis deux bonnes heures au moins.
Je restai anéantie…
– Qu’était-elle devenue ?
– A qui le demander ?
– Mais… vous l’avez revue cependant ?
– Oui.
– Quand cela ?
– Une année après !
– Et que s’était-il passé ? Pourquoi avait-elle disparu, enfin ?
Cabassou avait pris les mains de la vieille et l’ayant
attirée à lui, il la regardait avec deux yeux où brûlait une flamme intense.
– Ah ! tu me fais peur, ne me regarde pas comme
ça, balbutia la mère Maurel.
Cabassou laissa retomber les deux mains de la
vieille femme, et ses ongles grincèrent sur le reps du
divan.
– Vous avez raison, reprit-il après un court silence,
pendant lequel il réussit à se dominer. A quoi bon
raconter ces choses-là ? ça se devine tout seul. Mariettou a fait comme tant d’autres ; ça n’est pas malin ;
elle était fatiguée d’être restée honnête si longtemps.
Il y en a beaucoup comme ça que la vertu finit par gêner. Elle s’ennuyait… je tardais trop à revenir, et, un
beau jour, elle a pris sa volée ! et, pendant ce temps-là, moi, je pensais à elle, toujours, je n’avais qu’elle
dans la tête et dans le cœur, je travaillais avec rage
pour la faire riche ! Ah ! tenez, maman Maurel, c’est
indigne… et elle ne vaut pas le chagrin que j’en
prends…
La vieille femme ne répondit pas tout de suite, se
gardant bien de l’interrompre, ce qui l’eût peut-être
irrité davantage, et elle attendit qu’il eût fini, pour reprendre :
– Il ne faut pas se hâter de juger la pauvre enfant,
dit-elle, sur un ton de douce mélancolie ; Mariettou
était sage et honnête, et moi qui l’ai élevée, et qui lisais dans son cœur, comme dans un livre ouvert, en
ne la voyant pas reparaître, je n’ai pas pensé à une
faute. mais mon premier sentiment a été qu’il lui
était arrivé un malheur.
– Un malheur ! répéta Cabassou.
– Et j’avais deviné.
– Que voulez-vous dire ?
– Que la pauvre avait été enlevée de force, comme
elle passait dans une ruelle déserte, où des misérables
l’attendaient, qu’elle avait été conduite, bâillonnée et
évanouie, dans une bastide à quelques lieues de Marseille, et que là !...
Cabassou proféra un effroyable juron, et agita en
l’air ses deux poings fermés.
– C’est Mariettou qui vous a dit ça ! interrogea-t-il d’une voix éclatante.
– C’est elle, oui, répondit la mère Maurel.
– Et elle vous a fait connaître aussi le nom du misérable qui a commis ce rapt infâme ?
– Non, mon ami ! car Mariettou n’a vu cet homme
que pendant la nuit fatale ; elle n’en a jamais plus
entendu parler depuis. et elle aurait pu croire à
un rêve épouvantable… si…
– Achevez. achevez.
– Si… l’enfant auquel elle venait de donner le
jour, quand je la vis, n’avait été là, pour attester la
cruelle réalité du guet-apens !
Cabassou comprima ses lèvres de ses dix doigts,
pour ne pas crier.
Il parcourait la chambre à grands pas, la poitrine
soulevée, l’œil farouche, les sourcils contractés, cherchant instinctivement quelque objet à briser.
On entendait dans sa gorge les sanglots s’engager,
et ses yeux étaient brûlés de larmes qui ne pouvaient
couler.
Enfin, il s’arrêta.
Sur ses traits profondément altérés, une lividité
mortelle s’était répandue. il lui avait fallu une grande
force pour se contenir. Mais il était redevenu maître
de lui, et une sombre et implacable résolution se
trahissait maintenant dans son attitude.
Il s’approcha de la vieille femme :
– Maman Maurel, dit-il alors d’une voix ferme,
vous m’avez dit tout à l’heure, n’est-ce pas, que Mariettou n’était pas morte ?
– Et je le répète.
– Vous la voyez… toujours ?
– Quelquefois. pauvre chère créature… elle n’est
pas coupable, et je ne veux pas qu’elle se croie abandonnée. Seulement, je suis bien vieille… je ne marche
plus qu’avec beaucoup de difficulté… et alors…
– Quand l’avez-vous vue, pour la dernière fois ?
– Il y a de ça deux mois.
– Et alors, elle demeurait ?
La mère Maurel regarda Cabassou avec appréhension.
– Est-ce-que tu aurais l’idée de l’aller voir ?
– Et quelle autre idée voulez-vous qu’il me vienne !
Il y eut quelques secondes de silence… on eût dit
que la vieille hésitait ; mais cela fut court, et bientôt
elle prit résolument son parti.
– Tu as raison !… et je t’approuve, dit-elle d’une
voix attendrie ; pauvre chère petite, – elle en aura
bien de la confusion, sans doute, – mais cela lui fera
tant de plaisir de revoir son grand Cabassou ! Je vais
t’indiquer sa demeure… Ah ! ça n’est pas tout près.
La vieille femme n’acheva pas. un bruit de pas
venait de se faire entendre dans le couloir ; et presque aussitôt une petite fille d’une douzaine d’années
pénétra dans la pièce.
A sa vue, le visage de la mère Maurel s’éclaira.
– Marguerite ! dit-elle avec une satisfaction non
équivoque, ehh ! c’est la bonne chance qui t’envoie.
que viens-tu faire par ici ?
La petite fille eut un moment d’embarras ; elle tourna
à deux reprises son grand œil noir vers Cabassou, et
resta quelques secondes sans répondre.
La vieille qui l’observait se prit à sourire.
– Eh ! n’aie pas peur… petite sotte… dit-elle, en
haussant les épaules ; il ne te mangera pas ! Voyons.
qui t’amène ?
– C’est la dame qui m’envoie vers vous, répondit
l’enfant.
– Mariettou ?
– Oui, – et elle veut que vous veniez tout de
suite.
– Elle n’est pas malade, au moins ?
– Si ! elle est malade… bien malade.
– Que dis-tu là ?
– Et elle veut vous voir tout de suite, tout de suite !
La vieille se levait déjà. Cabassou la retint du
geste :
– Ne bougez pas, la mère, dit-il vivement. Vous
n’iriez pas assez vite, et vous viendrez tout à l’heure,
à votre aise. Vous savez l’adresse vous ! quant à
moi, je vais prendre la main de l’enfant et elle me
conduira.
Puis, se tournant vers la petite fille, à laquelle il
montra une belle pièce de vingt sous toute neuve :
– N’est-ce pas que tu veux bien me conduire ?
ajouta-t-il, avec un beau rire franc et sonore.
Le colosse avait sur les traits une telle expression
de bonté, que tous les enfants l’aimaient à première
vue.
La petite fille tendit la main.
– Oui, je le veux bien, dit-elle en faisant un pas
vers la belle pièce d’argent.
– Qu’est-ce que je disais ? fit Cabassou. En route
donc, la belle ; et apprête-toi à manœuvrer Les petites jambes. A bientôt, maman Maurel !
Sur ces mots, il adressa un dernier geste à la vieille,
et ne tarda pas à disparaître avec l’enfant.
La nuit était venue.
Le panorama de la grande cité se voilait d’une
brume transparente que piquaient d’innombrables
points lumineux, indiquant l’alignement régulier des
becs de gaz. Au fond, s’étendait la mer sombre, qui
blanchissait de loin en loin, en se brisant sur les falaises.
Cabassou ne prit pas garde à ce tableau, qui l’eût si
vivement intéressé en toute autre circonstance. On
venait de lui dire que Mariettou était malade, – bien
malade même. – Il allait la voir ! et il ne pouvait songer à autre chose.
Mariettou !
Il y avait près de dix années qu’il ne l’avait vue.
Elle avait alors seize ans et c’était bien la plus jolie
fille que l’on pût rencontrer sur les Catalans !
Tout Marseille connaissait Mariettou. Certes, ce ne
sont pas les amoureux qui lui auraient manqué, si
elle avait voulu.
Mais elle ne voulait pas.
Elle n’aimait qu’un homme. Et cet homme c’était
Cabassou.
Un grand diable déjà, point beau ; mais fort, courageux et si bon que ceux qui ne le craignaient pas
l’adoraient.
Si Cabassou s’était présenté à la députation à cette
époque, il eût été nommé à une formidable majorité.
Mais le colosse était affligé d’une timidité d’oiseau.
Amoureux fou de Mariettou, il aurait préféré se
jeter à l’eau, pieds et poings liés, plutôt que de lui
avouer qu’il l’aimait.
Mariettou n’attendait que cet aveu cependant, mais
jamais il ne lui serait entré dans l’esprit qu’il pût être
aimé de la belle enfant.
Alors, une idée folle lui avait passé par la tête.
Il voulut être riche ! riche, comme certains nababs,
qu’il avait vus quelquefois débarquer à Marseille…,
riche comme un prince de féerie, persuadé que Mariettou ne refuserait pas de l’épouser, le jour où il se
présenterait à elle, les mains pleines d’or et de diamants.
Et alors, il était parti !
Il avait souvent entendu raconter par les vieux
loups de mer, assis en rond, sur le quai du Vieux-Port, comment quelques-uns de leurs camarades, disparus un beau jour de la circulation, étaient subitement revenus avec de splendides navires qu’ils
eommandaient, et dont le chargement, qui leur appartenait, consistait en lingots d’argent et d’or, de
quoi fournir pendant des années, tous les hôtels des
monnaies des principales capitales de l’Europee !
Cabassou n’avait aucune raison de penser qu’il y
eût dans ces récits la moindre exagération marseillaise ; et dès qu’on lui eût dit que ces heureux millionnaires revenaient de Californie, il n’avait pas eu une
seconde d’hésitation, et était parti pour San-Francisco.
Il y avait dix ans de cela, à peu près ; pendant ces
dix années, il avait travaillé sans relâche, et, favorisé,
comme quelques-uns de ses devanciers, par une
chance heureuse, il avait réussi à amasser une de ces
fortunes bizarres, extravagantes, dont rien en Europe
ne pourrait donner une idée approximative.
Il eût pu donc être heureux ! mais il n’avait désiré
cette fortune que pour la remettre aux mains de la
jeune fille qu’il aimait… et il revenait à Marseille
pour se heurter à la plus cruelle des déceptions.
Il marchait en longues enjambées, sans s’inquiéter
de l’enfant qui le suivait avec peine, en précipitant
ses petits pas.
A un moment pourtant, il s’en aperçut et s’arrêta :
– Imbécile que je suis ! grommela-t-il.
Et obéissant aussitôt à un mouvement spontané, il
enleva l’enfant de terre et la prit dans ses bras.
– Viens là, petiote, dit-il en l’embrassant sur les
deux joues, tu n’as pas peur du grand Cabassou, pas
vrai ? Comme ça nous irons plus vite et tu ne seras
pas fatiguée.
Ils avaient déjà fait un bon bout de chemin ; ils venaient de franchir la dernière maison de la cité phocéenne ; maintenant, ils se trouvaient en pleine campagne, et comme Cabassou, dégagé désormais de
toute préoccupation au sujet de l’enfant, avait singulièrement accéléré sa marche, à peine eût-il avancé
un quart d’heure encore que la petite s’agila tout à
coup dans ses bras et, désignant une habitation qui
s’élevait à quelques pas sur la gauche de la route :
– C’est là, dit-elle en se laissant lestement glisser
à terre.
– Stop ! fit Cabassou, toi, va devant, je te suis.
Il avait besoin de se remettre ; son cœur battait à
se rompre ; un voile était devant ses yeux. Il ne savait
s’il devait avancer ou reculer.
Mais cette défaillance fut de courte durée ; presque
immédiatement, il se redressa de toute sa hauteur et
marcha vers l’habitation.
Toutefois, il n’alla pas loin, car sur le seuil, il trouva
une affreuse mégère qui paraissait évidemment n’être
venue là que pour lui défendre l’accès de la maison.
– Que voulez-vous ? demanda l’horrible vieille. et
qui êtes-vous ?
Cabassou fronça le sourcil.
– Ce que je demande ? je le dirai à la personne qui
est là !. répondit-il brusquement ; et quant à ce que
je suis. on m’appelle Cabassou, la vieille. et si vous
ne me connaissez pas, vous n’avez qu’à interroger le
premier portefaix que vous rencontrerez sur le port.
on vous dira que ce Cabassou-là !. il n’est pas facile
de l’empêcher de faire ce qu’il veut !…
Là-dessus… au large…la mère… et ne vous mettez
pas en tête de gêner la manœuvre !… car il pourrait
vous en cuire…
Et repoussant rudement la mégère qui lançait des
regards courroucés, il franchit le seuil de la porte, et
pénétra dans la chambre du rez-de-chaussée.
Mais il eut à peine fait quelques pas, qu’il porta
machinalement la main à son chapeau, se découvrit
lentement, respectueusement, comme il eût fait dans
une église, et n’avança plus qu’avec précaution. sur
la pointe des pieds, pour faire le moins de bruit possible.
Au fond de la pièce, il y avait un lit, enveloppé de
grands rideaux blancs, et dans le lit, une jeune femme
étendue immobile, dont le visage altéré dégageait sa
silhouette pâle sur l’ombre de l’alcôve.
Une de ses mains pendait le long du bord, confondant sa blancheur de cire dans la blancheur du drap,
et un silence morne, comme un silence de mort, planait sur toute la pièce.
Cabassou avait déjà reconnu la jeune femme.
C’était Mariettou u !
Un flot de larmes monta à ses yeux : sa poitrine se
gonfla, et il alla pieusement s’agenouiller auprès du
lit.
Une fois là, il prit la main de la jeune femme, et la
porta doucement à ses lèvres.
Il ne voulait évidemment que l’effleurer d’un silencieux baiser ; mais l’émotion était trop forte, et c’est
avec une sorte d’emportement plein de fièvre qu’il
pressa cette main inerte et pâle !
Alors, un incident auquel il ne s’attendait pas, se
produisit.
Ces doigts amaigris qu’il tenait dans les siens eurent
une contraction nerveuse, un tressaillement douloureux agita les membres de la moribonde, et ayant
soulevé la tête, elle promena son regard atone à travers la chambre.
D’abord, elle ne vit rien.
Elle sortait d’un long rêve, dontles fantômes la suivaient jusque dans la réalité ; et pendant quelques
secondes, elle n’eut pas la conscience de ce qu’elle
éprouvait.
Mais quand, après avoir fait le tour de la chambre,
son regard vint à s’arrêter sur le grand garçon qui
restait là, agenouillé au chevet du lit, il s’éclaira brusquement d’une vive lueur, et un cri s’échappa de sa
poitrine.
Elle l’avait reconnu.
– Cabassou ! murmura-t-elle à voix basse comme
un souffle.
– Eh ! oui, moi-même, répondit le colosse avec explosion ; vous ne m’attendiez pas ; mais on m’a dit
que vous étiez souffrante, et je suis accouru pour
vous sauver.
La jeune femme remua la tête avec mélancolie.
– Vous ! vous ! ô mon Dieu ! dit-elle encore, pendant qu’une vive rougeur montait à ses joues.
– Voyons ! voyons ! n’ayez pas honte, pauvre chère
créature, ne rougissez pas ainsi, on m’a tout dit ! je
sais tout.
– Non ! non !. vous ne savez rien ! répliqua Mariettou, qui se souleva à demi, et dont l’œil prit une
expression farouche ; – mais c’est Dieu qui vous envoie et je veux vous apprendre de quelle honte et de
quel chagrin je meurs !
Elle n’acheva pas… et la parole resta suspendue à
ses lèvres.
Elle venait d’apercevoir la vieille mégère qui, debout derrière le colosse, lui commandait le silence,
un doigt sur les lèvres.
La pauvre enfant se tut et fermant les yeux, laissa
sa tête rouler sur l’oreiller.
Mais Cabassou avait tout vu, et probablement tout
compris.
Il s’était dressé, comme mû par un ressort, en surprenant le geste de la vieille ; et l’ayant empoignée par
Les épaules, l’avait fait pirouetter sur elle-même, en la
reconduisant de la sorte jusqu’à la porte, qu’il ouvrit
toute grande.
– Quant à toi, sorcière du diable, dit-il alors de sa
belle voix de stentor, tu vas me faire le plaisir d’aller
voir dehors si j’y suis !… et s’il te prend fantaisie de
revenir sans y être invitée… je te fais passer par la
fenêtre, aussi vrai que je m’appelle Cabassou !
Puis, refermant la porte, il revint tranquillement
s’asseoir auprès de Mariettou.
 
III
 
Celle-ci n’avait pu s’empêcher de sourire à l’exécution de la vieille. Depuis que Cabassou était là, elle
s’était sentie comme subitement réconfortée ; une
satisfaction immense resplendissait sur ses traits. Il
semblait que la vie allait reprendre possession de ce
corps amaigri et faible.
– Là ! là ! dit le colosse en tapotant doucement ses
petites mains où la chaleur revenait ; maintenant, nous
voilà seuls, bien seuls tous les deux ! Ah ! n’est-ce pas,
que cela vous fait plaisir de revoir votre grand Cabassou ?
– Oh oui ! oui ! bien plaisir… balbutia la jeune
femme.
– Et à moi donc ! Si vous saviez quelle impatience
j’avais d’arriver ! Aussi dès que l’on m’a dit que vous
étiez malade, je n’y ai pas tenu, j’ai voulu venir tout
de suite et je suis accouru. Et maintenant, il faut que
vous vous portiez bien, vous entendez ?… Je suis riche,
très riche ; on enverra chercher les meilleurs médecins
de Marseille. Si ça ne suffit pas, on fera voyager ceux
de Paris, toute la Faculté, quoi, ! Quand on est riche,
n’est-ce pas ? on serait bien bête de se gêner ! Pauvre
chère petite ! Quand je songe qu’il y a près de
dix années que je n’avais vu ces beaux grands yeux-là ! Ah ! c’est pas pour dire, les joues ne sont tout de
même plus aussi roses ; mais les yeux ! regardez-moi !… hum ! ils ont encore grandi.
Etpendant que le brave garçon s’oubliait ainsi dans
la contemplation émue de la jeune femme, celle-ci,
mollement attendrie, s’abandonnait aux caresses de
cette bonne grosse voix qui lui parlait.
A un moment pourtant, un voile glissa sur son front,
et un frisson courut sur ses épaules.
Elle ramena son regard troublé vers Cabassou.
– Mais qui donc vous a dit que j’étais souffrante ?
interrogea-t-elle d’une voix presque tremblante.
– Té ! j’étais chez maman Maurel !… quand la petite est venue la chercher, répondit Cabassou.
Mariettou baissa le front, et sa poitrine se gonfla.
– Oui ! dit-elle.., maman Maurel ! C’est elle qui
vous a appris !… Et elle vous a dit aussi… n’est-ce
pas..
Cabassou lui mit la main sur les lèvres.
– Pour ce qui est de ça, dit-il, les sourcils contractés, nous en parlerons plus tard ; en ce moment,
j’ai à vouss dire, moi, , des choses que je n’ai pas encore
confiées à maman Maurel, et que je veux vous raconter à vous, parce que de la manière dont vous les
accueillerez dépendra le bonheur de toute ma vie.
– Votre bonheur ! répéta la jeune femme avec un
étonnement mêlé d’inquiétude.
– Eh ! quoi donc ! voyez-vous, moi, chère petite,
j’ai l’air comme ça, léger et indifférent, peut-être – et
ma longue absence ne l’a que trop prouvé ; – pourtant je n’ai rien oublié de notre bonne amitié d’autrefois et, chaque fois que j’y pense encore aujourd’hui,
je sens un frisson me courir sur la peau. Ah ! c’est
que je vous aimais bien, allezz ! Plus que je ne m’en
doutais moi-même. Vous êtes si bonne, vous, si douce,
si aimante aussi, que, souvent depuis, je me suis dit
que j’aurais été bien heureux si vous aviez voulu de
moi pour votre mari.
– Mon mari, vous ! fit Mariettou comme en un cri.
– Et pourquoi pas ?
– Mais, vous savez bien…
– Quoi ?
– Ce qui est arrivé. Mon Dieu ! vous oubliez qu’il
y a là, tout près de l’alcôve, un petit être.
Cabassou se leva d’un bond et se mit à marcher à
grands pas à travers la chambre.
Ses cheveux s’étaient, pour ainsi dire, dressés sur
sa tête et ses ongles labouraient âprement sa poitrine.
– Non ! dit-il avec une violence mal contenue ; non !
je n’oublie rien. Mais vous faites bien tout de même
de me rappeler l’odieux guet-apens dont vous avez
été victime. Car, on m’a dit vrai, n’est-ce pas ? C’est
bien un guet-apens ?
– Oui ! répondit la jeune femme, en se cachant la
tête dans les mains.
– Et peut-être, la vieille qui était là, tout à l’heure,
a été complice de cette infamie ?
– Je n’en sais rien.
– Soit, soit ! fit Cabassou d’un ton saccadé ; ça
c’est mon affaire et je m’en charge.
– Mais, ajouta-t-il en approchant sa face convulsée
du visage de Mariettou, ce qu’il me faut, ce que je
veux connaître à tout prix, c’est le nom du misérable.
La jeune femme leva les yeux au ciel, joignit les
mains et fondit en larmes :
– Vous refusez de me dire son nom !… s’écria Cabassou, hors de lui ; vous conservez encore assez de
pitié pour craindre de me le livrer !…
– Mais, je ne le connais pas !… répliqua Mariettou,
avec un sanglot.
– Comment ! vous ne l’avez donc pas revu ?
– Jamais.
– Il ne s’est inquiété ni de vous, ni de son enfant.
– Non. Comprenez-vous ??
– Mille millions de tonnerres ! et pas un indice ?
rien qui puisse mettre sur sa piste.
– Non ! rien ! rien ! répondit la jeune femme, avec
force. D’ailleurs, à qui me serais-je adressée. On
m’avait enlevée, bâillonnée, une nuit, dans une rue
déserte ; une voiture était là, toute prête ; deux misérables m’y jetèrent évanouie. et quand je revins à
moi. je me trouvais dans les bras d’un homme, dont
l’ombre même m’empêcha de distinguer les traits !.
J’appelai à mon aide ; je me défendis avec désespoir ;
je tentai même de me tuer, préférant la mort au déshonneur !. tout fut inutile !. et le lendemain, lorsque
je me revis seule, dans cette chambre où le crime
s’était accompli, une fièvre ardente s’empara de moi.
et le médecin, appelé en toute hâte, qui me donna des
soins, put craindre un instant que je devinsse folle ! Il
n’en fut rien. De l’ébranlement subi par ma raison, il
ne me restait qu’une idée obstinée et fixe... le suicide...
Je ne voulais pas survivre à ma honte !. Et j’aurais
certainement mis mon projet à exécution, si, en revenant à la santé, je n’avais découvert. que je n’avais
plus le droit de mourir.
– Horrible ! c’est horrible ! grommela Cabassou
qui se mordait les poings avec rage, et le tonnerre du
bon Dieu n’écrase pas de pareilles canailles !…
– Voilà pourquoi vous m’avez retrouvée vivante,
mon ami, continua Mariettou ; il me restait un dernier
devoir à remplir, c’était de consacrer ma vie à la
pauvre créature quin’a pas demandé à venir, et qui est
condamnée à vivre, sans avoir même un nom à porter !
Mais le ciel n’a pas voulu m’accorder cette suprême
consolation, et l’épreuve a été trop cruelle… je me sens
depuis quelques jours, à bout de forces, et si j’ai fait
appeler maman Maurel, c’est que la vie s’en va et que
bientôt mon pauvre enfant sera même privé des caresses de sa mère.
Cependant, quand je vous ai vu tout à l’heure, vous
ne sauriez croire quel immense apaisement s’est fait
en moi Il m’a semblé que vous m’apportiez le pardon
de Dieu ! Vous avez touj ours été bon, vous ; j’ai bien
deviné que vous m’aimiez ! et moi aussi, j’avais fait le
rêve de vous rendre heureux comme vous le méritez.
Mais ce rêve-là, il faut y renoncer, et à l’heure où
nous nous séparerons pour toujours, vous ne me refuserez pas de me rendre le seul service que je puisse
vous demander ; mon ami, vous’prendrez soin de mon
enfant et vous l’élèverez comme s’il était le vôtre, et
vous lui parlerez souvent de sa mère pour qu’il ne
l’oublie pas trop vite ; dites, dites, vous le voulez
bien, n’est-ce pas ?
Cabassou ne répondit pas ; il étouffait.
De grosses larmes coulaient le long de ses jouess ;
il baissait le front et mordait ses lèvres.
– Assez !! assez ! balbutia-t-il en sanglotant, c’est
trop !. non. c’est trop ! d’ailleurs vous ne mourrez pas ! il n’est pas possible que l’on ne vous
sauve pas. Je vais chercher un médecin, on le paiera
bien et il ne vous quittera plus.
– Non, mon ami, ce n’est pas d’un médecin que
j’ai besoin ; ce qu’il faut aller chercher, c’est un
prêtree !
– Mariettou !
– Obéissez-moi, je vous en prie.
– Mon Dieu ! mais qu’est-ce que je vais devenir le
jour où vous ne serez plus !
Et Cabassou ne bougeait plus !… il restait là,
inerte, sans force et sans volonté.
Cependant cette défaillance fut de courte durée ; car
presque aussitôt, il releva le front et se prit à regarder
la jeune femme, avec un intérêt mêlé de stupeur…
Quelque chose d’anormal se passait là…
Mariettou venait encore une fois de laisser retomber sa tête sur l’oreiller, et elle demeurait étendue, immobile, le corps comme frappé d’une rigidité mortelle.
Cabassou fut pris de peur.
– Mariettou ! murmura-t-il, en se baissant vers la
jeune femme.
Mais celle-ci ne parut pas entendre. A peine si le
souffle de sa poitrine communiquait une imperceptible
ondulation au drap qui la recouvrait. Seulement, de
temps en temps, les ailes du nez avaient des battements
bizarres et rapides, et l’on entendait, dans sa gorge,
un bruit qui ressemblait à un petit sifflement.
C’était sinistre.
Cabassou passa sa main froide sur son front, où la
sueur perlait.
– Mariettou ! répéta-t-il, avec un frisson par tout
le corps.
– Tu sais bien qu’elle ne t’entend pas, dit alors
une voix derrière lui.
Le colosse se retourna effaré, et reconnut la mère
Maurel.
Il l’attira dans ses bras en pleurant comme un enfant.
– Mais. elle n’est qu’évanouie, n’est-ce pas ? balbutia-t-il ; elle va revenir à elle. il faut envoyer chercher un médecin.
– C’est ce que j’ai fait.
– Et il va venir ?…
– Je l’attends.
Cabassou s’assit dans un coin, pendantque maman
Maurel s’approchait du lit.
Cabassou, lui, n’osait plus – à de longs intervalles
il se risquait à regarder. Et, chaque fois, il se plongeait la tête dans les mains, comme s’il eût été épouvanté de l’horrible vision !
C’est qu’aussi jamais une altération plus rapide n’avait frappé un visage humain !
Les couleurs avaientdisparu des joues de la pauvre
mourante pour faire place à une lividité de marbre.
Les yeux n’avaient pour ainsi dire plus de regard ; un
cercle blanc se dessinait maintenant autour du nez, et
les lèvres remuaient dans le vide avec volubilité, sans
produire aucun son !
Tout à coup, cependant, une trépidation violente
agita ses membres, et elle se dressa les cheveux dénoués et tombant raides sur ses épaules nues.
– Maman ! Cabassou ! dit-elle d’une voix forte.
– Nous voici !… nous sommes près de toi… dit
maman Maurel.
– Votre main… là !… Mon Dieu… Je vais mourir !
– Non ! non ! sanglota le malheureux Cabassou.
– Je vais mourir. répéta la pauvre femme ; et là !
là ! mon enfant, mon pauvre petit Richard !
Le colosse avait bondi vers le cabinet qu’indiquait
la mourante, et il revint aussitôt, portant dans ses
bras un enfant de quatre ans à peine, qu’il alla déposer à côté de sa mère.
Celle-ci le serra sur sa poitrine dans une étreinte
désespérée et folle.
– Seul ! seul au monde ! dit-elle d’une voix déchirante.
– Seul ! interrompit vivement Cabassou, quand je
suis là ! allons donc ! Ah ! quoi qu’il arrive… il n’aura
pas d’autre père que moi, et celui qui tenterait jamais
de me l’enlever ne sortirait pas vivant de mes mains !
– Vous me le promettez ! dit la jeune femme avec
un regard radieux.
– Foi de Cabassou ! je le jure !
– Ah ! béni soyez-vous ! car maintenant, je puis
mourir heureuse.
Alors, elle baisa ardemment les mains de Cabassou,
adressa un dernier regard à son fils qui ne s’était
même pas réveillé, et comme si Dieu n’eût voulu lui
acorder que ce dernier répit, elle ferma doucement
les yeux, prononça encore quelques paroles diffuses,
et finit par s’affaisser lentement dans les bras de maman Maurel.
Cabassou allait se précipiter, repris par toutes les
terreurs de tout à l’heure ; mais à ce moment, la porte
de la chambre s’ouvrit, et un nouveau personnage
entra.
Un personnage à l’allure compassée et raide, cravate blanche, habit noir, tenue de tous points correcte.
C’était le docteur !
Cabassou courut replacer l’enfant dans son petit lit,
et se hâta de revenir vers le docteur.
Celui-ci avait pris entre ses doigts la main de la mourante, et l’œil fixé sur un magnifique chronomètre qu’il
avait tiré de la poche de son gilet, silencieusement,
il comptait les pulsations.
Au bout de vingt secondes, il fit une moue significative et recouvrit le bras dont il venait de consulter
le pouls.
– Eh bien, docteur ! fit Cabassou, en se penchant
vers lui.
Le médecin mit un doigt sur ses lèvres et gagna la
porte.
Cabassou le suivit, anxieux, la poitrine près d’éclater.
Quand ils eurent passé le seuil de la chambre, il renouvela la question.
– Eh bien !… docteur… dit-il, en le dévorant du regard… elle est bien mal, n’est-ce pas ?
– Oui… oui… bien mal !… répondit l’homme de
l’art.
– Mais… elle ne mourra pas ? supplia le colosse…
il n’est pas possible…
Le docteur le regarda bien en face…
– Vous êtes un homme ! et vous voulez connaître
la vérité, dit-il, d’un ton légèrement sentencieux.
– Oui… oui… la vérité, monsieur.., quelle qu’elle
soit.
– Eh bien… selon toute probabilité, avant demain
matin… cette jeune femme aura cessé de vivre !
Et il salua… et disparut…
Cabassou s’était accroché de ses ongles au mur du
couloir, – on eût dit qu’il venait de recevoir un coup
de massue sur le crâne…
Mais il était plus fort qu’un bœuf… au bout de dix
minutes, il se retrouvait sur pied, et rouvrant la porte
avec des précautions infinies, il retournait s’asseoir
au chevet de la pauvre Mariettou.
Le reste de la nuit fut lugubre…
Cabassou respectant le grand âge de la mère Maurellui avait dressé un lit dans le petit cabinet occupé
par l’enfant, et lui, s’était installé dans un grand fauteuil à portée de la mourante, prêt à répondre au premier appel qu’elle lui adresserait.
Mais la malheureuse ne revint, pour ainsi dire, plus
à elle.
Une heure après le départ du médecin, l’agonie
commença. le râle l’étreignit à la gorge, et après
quelques intervalles très courts, pendant lesquels le
souffle paraissait s’affaiblir et s’éteindre, elle ne fit
aucun mouvement, aucun geste qui pût donner lieu
de penser qu’elle était encore en possession d’elle-même.
Peu à peu, la monotonie même de cette scène poignante communiqua à Cabassou quelques-uns de ces
rêves bizarres que l’on fait parfois tout éveillé, pendant
les longues nuits d’insomnie et de fièvre.
Tout le passé se réprésenta à lui, dans une sorte
d’hallucination effarée.
Il revit la jolie Mariettou, à l’âge où il avait commencé à l’aimer… jeune, vive, accorte, avec ce bel
œil noir qui vous regardait sans timidité, comme sans
effronterie.
Ah ! la jolie fille que cela faisait… et avec quelles
ardeurs fougueuses il eût plongé la main dans les flots
opulents de ses beaux cheveux.
Et puiss ! Un homme était venu ! un misérable qui
avait lâchement abusé de la pauvre enfant et jeté la
honte et l’infamie dans sa vie jusqu’alors si pure !
Ah ! que n’eût-il pas donné pour tenir celui-là, ne
fût-ce qu’une heure, entre ses ongles irrités.
Rien ! pas un nom !… pas un indice qui pût le mettre sur la voie.
Que tenter ? à qui demander de faire la lumière sur
cet épouvantable crime ?
Et à chaque instant, un souvenir venait l’obséder ;
une silhouette se représentait à lui, hideuse et grimaçante, dont il ne pouvait plus détacher les yeux.
La vieille mégère !
Quelle était cette femme ? D’où venait-elle, avec son
sourire obséquieux de proxénète ? Depuis combien
de temps était-elle auprès de Mariettou ?
Cabassou ne la connaissait pas ; et pourtant… il lui
semblait parfois qu’il avait déjà vu ces traits-là quelque part.
Mais en quelle circonstance… à quelle époque… il
ne se rappelait pas.
Et il suivait sa pensée à Lravers la nuit sinistre, pendant que la chère victime se débattait dans les affres
de la mort !
Tout à coup il se leva brusquement du fauteuil dans
lequel il était assis, se pencha haletant vers le lit et
prêta l’oreille.
Il n’entendait plus rien !
Mariettou était toujours bien là. Mais tout bruit
avait cessé ; rien ne bougeait plus : un silence lugubre
planait maintenant dans la chambre.
Cabassou prit la main de la jeune femme : elle était
glacée.
Il interrogea son cœur : il ne battait plus !
Enfin, il voulut voir son visage, et n’aperçut que
deux yeux grands ouverts, dont les paupières restaient
immobiles et qui regardaient sans voir !
Elle était morte !
Il jeta un cri épouvanté qui retentit dans toute la
maison.
 
IV
 
Le coup fut cruel pour le malheureux Cabassou.
Bien que depuis quelques heures, il s’attendît au
atal dénouement, il en fut frappé, comme d’un choc
imprévu, et rien nesaurait rendre le désespoir auquel
l s’abandonna…
Ses doigts nerveux s’enfonçaient dans ses cheveux
abondants et drus ; la douleur arrachait au colosse
des mots d’enfant… il pleurait àchaudes larmes, roulant sa tête éperdue dans ses deux mains.
Cela dura une heure, pendant laquelle maman Maurel se multipliait autour du lit funèbre, ensevelissant,
avec mille tendresses, mille pudeurs maternelles, le
beau corps inanimé de la morte…
Cabassou ne voyait rien… n’entendait rien !...
Cependant, au bout d’une heure, comme le silence
s’était fait dans la chambre, il releva la tête, écarta
doucement les cheveux qui s’étaient embrouillés sur
son front, et regarda autour de lui.
Maman Maurel, qui avait pris place dans le grand
fauteuil, égrenait son chapelet, tout en marmottant
des prières : les deux enfants, la petite fille et le petit
Richard, s’étaient agenouillés, les mains jointes, à ses
pieds : sur une table placée près du lit, et recouverte
d’une serviette blanche, une longue chandelle brûlait,
à côté d’un verre d’eau où trempait une branche de
buis bénit.
C’était l’épilogue du drame !
Tout était bien fini – il n’y avait plus à se bercer
d’illusions, – la pauvre jeune femme qui était là avait
rendu son âme à Dieu !
Cabassou se secoua en poussant un soupir qui sembla lui déchirer la poitrine…
Puis il se leva.
La résolution lui était revenue avec la force d’accomplir ses derniers devoirs.
Il s’approcha doucement de la morte, baisa longuement son front glacé et se tournant vers la vieille maman Maurel :
– Maintenant, dit-il d’une voix qui reprenait déjà
sa fermeté, je vais m’occuper de faire le nécessaire,
pour que la pauvre ait au moins une tombe où elle
puisse reposer en paix !
– Ah ! je pensais à cela ! dit la vieille.
– Eh bien, n’y pensez plus, repartit Cabassou, car
c’est moi que cela regarde. la chère morte aura sa
tombe ; et quant au petit !… puisqu’il y a de par le
monde un sans-cœur qui refuse lâchement de remplir
son devoir de père… eh bien… c’est moi qui m’en
chargerai !
Et soulevant le petit Richard, il l’embrassa avec
effusion sur les deux joues…
– Après tout ! dit-il, en faisant un effort pour rester calme, c’est l’enfant de Mariettou, n’est-ce pas ?
et si elle me voit de là-haut, je suis bien sûr que ça
lui fera plaisir. Voyons ! veux-tu, toi, être l’enfant du
grand Cabassou ?
L’enfant regardait avec de grands yeux étonnés
cette bonne face où la bonté éclatait sous la force, et
il se prit à sourire.
– Oui, je veux bien, répondit-il, en jetant les deux
bras autour du cou du colosse.
– Et tu resteras avec moi ?
– Oui ! et avec maman Mariette aussi !.
Cabassou essuya une larme.
– C’est dit ! conclut-il pour couper court à toute
nouvelle émotion ; et puisque c’est convenu, je t’emmène !
– Je vais aller avec toi ! dit encore l’enfant.
– Tout de suite.
– En voiture.
– C’est cela, en voiture.
Le petit Richard sauta à terre et battit des mains.
Cabassou s’empressa de l’entraîner.
Il étouffait !…
Le jour venaitdepuis quelque temps déjà : l’air était
vif et pur ; dès qu’il fut dehors, Cabassou respira.
Il en avait besoin.
D’ailleurs, le tableau qui se présenta à lui, sur les
hauteurs, acheva de dissiper les douloureuses impressions de la nuit.
Il s’arrêta un instant pour le contempler.
De l’endroit où il se trouvait, il découvrait tout le
panorama magique de la ville de Marseille.
En face, le château d’If et le Lazaret, à droite, le
château Vert ; à gauche, les Catalans et Notre-Dame-de-la-Garde masquant le château Borelli.
Puis, plus près de lui, presque à ses pieds, le port
d’où s’élançait une forêt de mâts, au bout desquels
flottaient les pavillons de toutes les nations du monde.
Enfin, un peu à l’écart. un petit sloop de plaisance,
gai, pimpant, laissant coquettement voir de temps à
autre, son blindage de cuivre qui étincelait aux pre
miers feux du jour !
Cabassou eut un mouvement d’immense satisfaction.
Ce petit sloop-là, c’était sa joie… son orgueil… sa
vie !… Jamais son cœur n’avait battu d’une ivresse
plus grande que le jour où il était arrivé en vue de
Marseille… tenant la barre du gracieux petit navire !
Ç’avait été son rêve… toujours… et il avait pu le
réaliser.
Seulement, le bonheur avait été de courte durée.
A cette satisfaction qu’il avait éprouvée, en voyant
la fortune couronner son travail opiniâtre de dix années, se mêlait surtout la pensée attendrie qu’il ferait
quelque jour partager cette fortune à la seule femme
qu’il eût jamais aimée.
Et il n’était revenu au pays, que pour la voir mourir, déshonorée… dans ses bras !
La colère et la rage allaient reprendre possession
de son être… il réagit énergiquement contre les nouvelles sensations qui menaçaient de le détourner.
Il avait gagné les premières maisons de la ville et
venait d’apercevoir unevoiture qui stationnait à quel
que distance.
Il héla le cocher, qui vint aussitôt à son appel.
Puis, ayant fait monter le petit Richard, il prit place
à ses côtés, et la voiture se mit en marche.
Une bonne partie de la matinée se passa en courses.
Il alla à la mairie, à l’église, chez le marbrier et ce
ne fut que vers deux heures, après avoir déjeuné
dans un bon restaurant de la Cannebière, qu’il reprit,
toujours en compagnie du petit Richard, le chemin
de la maison où ils avaient laissé Mariettou.
Quand ils y arrivèrent, Cabassou remarqua tout de
suite, à l’agitation de maman Maurel, qu’il avait dû
se produire quelque incident inattendu.
– Qu’y a-t-il donc. et d’où vient que je vous
trouve toute troublée ? demanda-t-il aussitôt, d’une
voix presque soupçonneuse.
Maman Maurel mit un doigt sur ses lèvres.
– Plus bas ! plus bas ! dit-elle mystérieusement.
– Et pourquoi donc ?
– On nous écoute, peut-être.
– Qui ça ?
– La mère Cadenette. tu sais… la vieille qui prenait soin de Mariettou.
– Ah ! ah ! et qui lui a permis de nous écouter ?…
hum !… elle ne me revient déjà pas trop, la vieille sorcière. et si elle ne marche pas droit. on ne se gênera pas pour lui faire prendre des ris.
– Mon enfant ! je t’en conjure…
– Bon.., on mettra une sourdine… Voyons ! il
s’est donc passé quelque chose ?
– C’est cela ! nous avons eu plusieurs visites. le
médecin des morts… puis le menuisier pour prendre
la mesure ; enfin…
– Enfin ?
– Un monsieur que je ne connais pas. que je n’avais jamais vu… et qui est venu s’assurer si c’était
bien vrai, que notre Mariettou était morte.
Cabassou fronça les sourcils.
– Et qu’est-ce que ça lui fait à celui-là ! grommela-t-il, en serrant les poings. De quel droit. qui lui a
dit de venir ?
Maman Maurel eut un geste discret.
– Ça, répondit-elle, je n’en sais rien. mais je jurerais que c’est la Cadenette.
– Encore !
– Il m’a demandé sil’on s’occupait de l’inhumation,
a paru étonné de ne pas voir le petit Richard et,
comme ses questions commençaient à m’irriter, je
l’ai prié de revenir quand tu serais là.
– Et qu’a-t-il répondu ?
– Il est parti en disant qu’il te verrait, ajoutant
que c’était important et que si tu étais un brave
garçon…
– Bon ! c’est bien ! interrompit Cabassou, vous
avez bien fait, maman Maurel, de me renvoyer ce paroissien, et, s’il vient, il ne lui faudra pas longtemps
pour voir quelle aire de vent j’ai dans mes voiles !
La nuit qui suivit se passa sans autre incident.
Cabassou, qui n’avait pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures, ronfla jusqu’au matin à ébranler la
maison. Il avait cependant fait des efforts inouïs pour
rester éveillé : mais sa nature exubérante avait besoin
de sommeil, et ce ne fut qu’aux premiers rayons du
soleil qu’il se dressa en sursaut du fauteuil dans lequel il s’était allongé la veille !
Le moment était venu.
On avait coupé à la pauvre Mariettou quelques mèches de ses beaux cheveux dont elle était si coquette
naguère ; puis on l’étendit dans la bière, entourée des
fleurs qu’elle avait le plus aimées… et quand tout fut
ainsi préparé, et que le prêtre fut arrivé, le triste cortège quitta la maison et s’achemina lentement vers
l’église voisine.
Une dizaine de personnes au plus suivaient le convoi.
Cabassou d’abord donnait la main au petit Richard
que l’on avait habillé de noir pour la circonstance, et
qui s’admirait dans ses vêtements de drap neuf.
Venaient ensuite maman Maurel avec la petite fille.
Et derrière, quelques commères du quartier.
La messe fut longue. Cabassou, le brave garçon,
avait voulu un enterrement digne de la chère morte,
et il n’avait pas regardé à la dépense.
On chanta beaucoup, et si l’on ne joua pas de l’orgue, c’est que l’église trop pauvre, n’en avait pas encore.
Enfin, l’office terminé, on gagna le modeste cimetière de banlieue où Mariettou devait être enterrée ;
on la descendit dans la fosse, le prêtre jeta quelques
pelletées de terre qui rendirent un son creux et sourd,
en tombant sur le cercueil, et chacun, à son tour, alla
l’asperger d’eau bénite.
Tout cela fut triste et morne, et impressionna fortement Cabassou.
Il avait hâte de rentrer et de s’arracher aux douloureuses sensations au milieu desquelles il vivait depuis quelques jours.
Heureusement qu’une diversion l’attendait au retour, et allait le replacer dans un milieu d’action plus
conforme à sa nature.
En quittant le cimetière, il avait lâché la main du
petit Richard qui était allé rejoindre maman Maurel,
et Cabassou marchait seul, à cent pas derrière, se demandant ce qu’il allait devenir, maintenant que le but
qu’il comptait donner à sa vie lui manquait.
A un moment, comme il n’était déjà plus qu’à une
faible distance de la maison de Mariettou, il entendit
derrière lui, des pas qui, depuis quelques minutes,
semblaient suivre les siens avec une certaine régularité singulière.
Il se retourna vivement, et aperçut un homme d’une
cinquantaine d’années environ, mis avec une grande
correction, habit recouvert d’un pardessus noir, cravate blanche, une décoration à la boutonnière.
L’homme, remarquant qu’on le regardait, salua
de loin, et pressa aussitôt le pas, pour rejoindre Cabassou.
Ce dernier l’attendait.
– Monsieur Cabassou, probablement ?dit l’inconnu,
en saluant de nouveau, dès qu’il fut à portée.
– Moi-même, monsieur, répondit Cabassou.
– J’ai eu l’honneur de me présenter hier, continua
son interlocuteur, chez la pauvre jeune femme que
vous venez de conduire à sa dernière demeure. Mais
n’ayant pas eu la bonne fortune de vous rencontrer,
j’ai prié madame Maurel de vouloir bien vous prévenir que je prendrais la peine de revenir.
– On me l’a dit, en effet, monsieur ; mais vous
avez oublié de faire connaître votre nom… de sorte
que. j’ignore encore à qui j’ai l’honneur de parler.
– Je m’appelle Chevassoux, monsieur, et je suis
notaire, depuis vingt ans, allées de Meilhan, 25.
Cabassou regarda avec un étonnement sincère celui
qui déclinait ainsi son nom et sa qualité.
– Eh ! de quelle diable d’affaire pouvez-vous avoir
à m’entretenir ? – demanda-t-il, d’une voix brusque. – Je n’ai, jusqu’à présent, engagé aucune relation avec les officiers ministériels, comme on vous appelle, je crois ; et je ne sache pas qu’à Marseille aucun
notaire ait jamais eu à s’occuper de Cabassou.
Me Chevassoux s’inclina correctement.
– Aussi, répliqua-t-il, avec un sourire complaisant,
n’est-ce pas de vous qu’il s’agit.
– Et de qui donc ?
– De mademoiselle Mariettou.
– Hein ?
– Et de l’enfant auquel elle a donné le jour, il y a
environ quatre ans…
Cabassou fit un soubresaut, et subitement une idée
bizarre lui vint.
Il se prit à examiner Me Chevassoux avec plus d’attention.
– De l’enfant ? répéta-t-il avec un frisson… Seriez-vous, par hasard, l’intermédiaire de son père.?
– Non, monsieur, répondit le notaire… attendu
que je ne le connais pas…
– Cependant…
– Cependant, permettez-moi de poursuivre, je vous
prie : ainsi que je viens de vous le déclarer, j’ignore
quel est le père du jeune Richard quidevient orphelin,
par suite du décès de sa mère, et je ne serais pas intervenu en cette circonstance douloureuse, si je n’y
avais été tenu par mon devoir professionnel.
– Expliquez-vous plus clairement.
– Je ne demande pas mieux. Donc, il y. a environ
trois ans, je reçus, au siège de mon étude, une lettre
chargée, contenant la somme de dix mille francs que
l’on me priait de remettre au jeune Richard, le jour
où il aurait atteint ses vingt et un ans, ou au lendemain de lamort de sa mère, si celle-ci venait à décéder,
avant que l’enfant eût atteint l’âge prescrit. Comprenez-vous ?
– Pardieu ! c’est clair comme bonjour… repartit
Cabassou ; et pouvez-vous me dire de quel nom était
signée la lettre qui vous donnait ces instructions ?
– La lettre n’était pas signée !
– Ah ! ah ! et vous n’avez pas cherché à découvrir
quel pouvait être ce mystérieux donateur ?
– Un notaire a ses devoirs comme un confesseur,
et il ne doit pas trahir les secrets de la profession.
– Oh ! il n’y a pas là tant de mystère ! et la chose
est évidente… C’est le père ! le lâche, qui a indignement abusé de la pauvre Mariettou !. Ah ! celui-là.
si je le tiens jamais entre mes pattes s !
Cabassou allait s’emballer encore une fois… il se
contint…
– Après tout, dit-il… c’est assez nous occuper de
ce vil gredin… qui ne s’est souvenu de son enfant,
que pour lui jeter une misérable aumône…
– Dix mille francs ! appuya le notaire avec intention.
– L’enfant de Mariettou ne touchera jamais à un
centime de cet argent, vous entendez bien ! C’est moi
qui vous le dis !
– Mais la mère meurt sans rien laisser… et son
fils…
– Pardon ! interrompit vivement le colosse, pardon,
papa Chevassoux ! La mère n’a laissé qu’un enfant…
mai3 il y a encore le grand Cabassou qui se chargera,
lui, d’élever l’orphelin… et de remplacer l’ignoble coquin à qui il doit la vie !…
– Est-ce votre dernier mot ? insista le notaire.
– Le dernier… vous l’avez dit.
– Et que me conseillez-vous au sujet des dix mille
francs ? Ne penseriez-vous pas qu’il serait équitable
d’en faire profiter…
– Qui donc ?
– La femme qui a pris soin de la pauvre morte ! et
à qui, conformément aux instructions du même donateur, j’ai compté, ce matin même, une égale somme
de…
L’excellent notaire n’acheva pas. Les cinq doigts
du colosse venaient de lui entrer dans le bras, et il se
recula effaré.
– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il en pâlissant.
– Mille millions de tonnerres ! hurla Cabassou, j’allais oublier la vieille macaque, et vous me la rappelez
à propos. Ah ! si le père se dérobe, celle-là nous reste.
Elle connaît l’histoire. Elle a aidé probablement au
crime ! et je perdrai mon nom, ou il faudra bien
qu’elle parle. Venez ! venez ! monsieur le notaire.
Cabassou voulait entraîner l’officier ministériel,
mais ce dernier résistadoucement. C’était la première
fois que pendant l’exercice de sa profession, il rencontrait une nature aussi exubérante que celle du colosse, et il se sentait légèrement troublé.
Toutefois, il fit bonne contenance.
– Permettez, monsieur, permettez, dit-il, avec un
sourire composé, mais je dois vous faire observer que
vous nourrissez là un espoir qui ne pourra pas se
réaliser.
– Que voulez-vous dire ? fit Cabassou.
– Eh, mon Dieu ! une chose fort simple. C’est que
la mère Cadenette a dû prendre le premier train pour
Paris, et qu’à l’heure où nous voici, elle est loin de
Marseille.
– Et vous ne savez pas son adresse ?
– Elle ne me l’a pas fait connaître.
Cabassou eut un grondement farouche.
– Cependant, poursuivit-il, ne manifestiez-vous
pas, il y a un instant, l’intention de remettre à cette
affreuse mégère les dix mille francs que je refuse au
nom du petit Richard ?
– Sans doute.
– Dans le cas où j’eusse accepté, comment comptiez-vous lui faire parvenir cette somme ?
– Je comptais la garder, jusqu’à ce qu’elle vînt elle-même s’enquérir des dispositions arrêtées.
– Vous espérez donc qu’elle reviendra ?
– La femme Cadenette est intéressée et cupide,
elle prévoyait déjà que vous refuseriez pour l’enfant
le don anonyme que j’étais chargé de lui remettre,
et, dans cette prévision…
Cabassou serra la main du notaire à la briser.
– Bien ! bien ! dit-il, vous êtes un homme sagace,
vous, et vous ne vous emballez pas comme moi. Elle
reviendra, c’est sûr, et si elle revient, ou si elle écrit,
enfin, si vous apprenez quelque chose d’elle, vous promettez de me le dire.
– Où vous trouverai-je ?
– Je vous laisserai mon adresse, car, vous supposez bien, n’est-ce pas, que je ne vais pas moisir à
Marseille, quoique je sois né natif de la localité. Dans
quinze jours, j’aurai repris la mer, dans six semaines
je serai en Amérique… Mais, avant de m’éloigner,
j’aurai leplaisir de vous aller voir et je déposerai entre
vos mains mes instructions détaillées, où vous tâcherez de mettre un peu d’orthographe. Est-ce dit ?
– C’est dit ! fit le notaire.
– Pour lors, à bientôt, papa Chevassoux : et si
jamais le cœur vous dit de faire un tour chez les
Yankées, demandez Cabassou, et vous verrez comme
on vous répondra.
Quoi qu’il en eût dit à Me Chevassoux, notaire, Cabassou ne resta pas quinze jours à Marseille.
Il n’y connaissait, pour ainsi dire, plus personne ;
c’était, de plus, une nature particulièrement ardente,
qui avait besoin de mouvement et d’activité, et à laquelle la liberté américaine faisait défaut.
Et puis, Mariettou morte, il n’avait plus que maman
Maurel.
Ce n’était pas assez.
Quant au petit Richard, il était décidé à l’emmener.
Un matin, il l’avait pris dans ses bras, et lui avait
demandé s’il voulait bien s’en aller sur mer, avec papa
Cabassou.
Et l’enfant, que depuis huit jours, ce dernier promenait dans une belle calèche, qu’il avait conduit à
bord de son yacht, dans une jolie embarcation, manœuvrée par six marins en bel uniforme, l’enfant,
ébloui et ému, avait répondu par des battements de
mains joyeux.
Tout était dit. dès ce moment, rien ne retenait
plus Cabassou à Marseille.
Aussi, après avoir assuré le sort de maman
Maurel, à laquelle Me Chevassouxfut chargé de servir
une pension de trois mille francs ; après s’être entendu
avec le gardien du cimetière pour que la tombe de
Mariettou fût constamment entretenue des fleurs
qu’elle aimait, il alla un soir, s’installer à son bord,
et attendit la première bonne brise pour appareiller.
Or, deuxjours plus tard, vers six heures du matin,
le même groupe de vieux marins, que nous avons déjà
vus figurer au début de ce prologue, se trouvait à son
poste d’observation, guettant, à l’aide de leurs longues vues, les bateaux qui sortaient du port ou se
disposaient à y entrer.
Pendant une heure environ, ils restèrent là, suivant
avec attention les divers mouvements qui s’effectuaient sous leurs yeux. Maiss jjusqu’ alors aucun incident
ne s’était produit, qui leur eût semblé digne d’intérêt.
Tout à coup, l’un d’eux se dressa de sa place.
– Oh ! oh ! dit-il en clignant de l’oeil ; on dirait qu’on
bouge à bord du yacht… Voilà qu’il hisse sa grande
diablesse de voile.
– C’est pourtant vrai ! ajouta un autre, il faut que
le brave petit navire ait les reins solides, pour porter
tant de toile que ça.
– Mais c’est qu’il appareille pour de vrai ! reprit le
premier. Voilà maintenant qu’il lève l’ancre. tout à
l’heure il va virer de bord.
– Té !... j’aperçois Cabassouu !
– Où est-il ?
– Eh ! à la barre, pardieu !... Mais il n’y est pas
seul, et devant lui, à cheval sur une de ses grandes
jambes, je vois un enfant.
– Oui… oui… le petit de Mariettou, avec lequel il
se ballade depuis huit jours.
– Mais. il part ! Il retourne en Amérique !… Etre
venu de si loin pour ne rester que huit jours.
Est-ce possible !
Pendant que ces propos s’échangeaient non loin du
restaurant de la Réserve, le yacht avait achevé l’opération de l’appareillage ; et maintenant, il avançait
mollement vers la sortie du port.
Sa grande voile et son grand foc pendaient inertes
et sans souffle, et jusqu’à ce qu’il eut dépassé la pointe
du Château, c’était à peine si l’on s’apercevait qu’il
marchait.
Mais dès qu’il eut franchi la passe, la brise de terre
se fit tout à coup sentir ; ses voiles se gonflèrent avec
force, et le joli sloop, obéissant à la barre, gagna rapidement le large.
Pendant deux heures, on le vit s’éloigner avec une
vitesse d’au moins six nœuds à l’heure, et bientôt on
ne l’aperçut plus au loin que comme un point noir
qui finit par se perdre dans les brumes de l’horizon.
Cabassou faisait voile pour New-York, emportant
avec lui le seul être auquel il pût s’intéresser .désormais :
L’enfant de Mariettou !
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Quinze ans se sont écoulés depuis les événements
racontés aux chapitres précédents.
Nous sommes en plein mois d’août, c’est-à-dire à
cette époque où le boulevard absolument dépeuplé a
déjà émigré depuis deux mois et s’est éparpillé un
peu partout dans les villes d’eaux et dans toutes les
stations balnéaires.
Nous sommes à Trouville.
Il est environ quatre heures de l’après-midi. La
chaleur a été étouffante toute la journée. Depuis un
instant, seulement, une brise marine venant du large
tempère un peu la raréfaction de l’air.
Composée en grande partie et presque exclusivement de membres de la haute vie parisienne, toute
la.petite colonie est en ce moment réunie sur la plage,
les uns sous la grande verandah qui précède le Casino, le plus grand nombre sous un immense volum
qui prolonge la verandah, d’autres encore sous les
tentes-abris, dans les cabines des baigneurs, s’habillant ou se déshabillant ; les derniers enfin se livrant
aux douceurs du bain à la lame.
Sous la verandah, on distingue quelques hommes
graves, armés de journaux qu’ils lisent avec une profonde attention. Il y a là des sénateurs, des députés,
des candidats aspirant à le devenir, tous hommes sérieux, et chauves par conséquent, au moins pour la
plupart. Le poil varie du gris pommelé au blanc sans
mélange.
Non loin de ce dernier groupe, plus près du large
escalier qui descend à la plage, accoudés à la balustrade, d’autres gentlemen, presque tous aussi, ceux-là, du mauvais côté de la quarantaine, sont assis et
causent entre eux. Leur attitude un peu hautaine,
bien que correctement polie, la réserve de leur conversation qui roule uniquement sur des lieux-communs ayant trait aux choses du high-life, tout en eux
décèle des gens du monde le plus qualifié.
Il y alàle marquis de Beaurepaire, issu d’une vieille
famille provençale. Le marquis passe pour être très
riche. Il habite, pendant la plus grande partie de l’année, un magnifique hôtel patrimonial à Paris, rue de
Varennes-Saint-Germain, où il vit seul, avec un nombreux domestique, et sa fille unique, mademoiselle
Diane de Beaurepaire, une enfant de dix-huit ans à
peine.
Le marquis est d’une taille élevée ; il a de beaux
yeux mélancoliques d’une couleur indécise, et ses
cheveux que l’âge a poudrés à frimas, donnent une
extrême douceur à la tête. Du reste, très grand air et
grande allure aristocratique.
A quelques pas de M. de Beaurepaire, il est impossible de ne pas remarquer un homme de haute
stature qui se tient debout, appuyé à une colonne et
dont toute la personne s’impose au regard par
quelque chose de particulièrement attirant. Ses cheveux grisonnants coupés en brosse, la redingote
noire serrée à la taille et boutonnée militairement,
son pantalon à la hussarde, et ses longues moustaches
trahissent évidemment certaines habitudes de la vie
militaire. On l’appelle le colonel Robert.
Cependant, il n’a pas servi en France, et a passé
de longues années à l’étranger. Sa vie, un peu mystérieuse, est fermée ; il n’en laisse rien voir aux indifférents, et la seule chose que l’on sache bien de lui,
c’est qu’il est grand chasseur et tireur émérite ! Ce
dernier détail a touj ours arrêté court les indiscrets
qui eussent tenté de pénétrer dans son passé qu’il
n’entend livrer à personne.
C’est, en un mot, une énigme vivante, qui n’a point
encore trouvé son OEdipe.
Autour decesdeuxpersonnages, quelques seigneurs
sans importance.
Mais, à une faible distance, on distingue, sans qu’il
soit besoin de le signaler, le groupe des jeunes,
bruyant, tapageur, où nous trouvons tous les représentants, plus ou moins autorisés, de la vie parisienne.
C’est d’abord le jeune de Cintré, un type ; il a vingt-cinq ans, le teint rose, la mine fleurie, le sourire stéréotypé sur les lèvres, gros et court, toujours à l’affût
des nouvelles qu’il doit répandre, jaloux surtout de
la notoriété qu’il s’est faite d’homme bien informé, à
laquelle il tient et qu’il fait tout pour conserver.
Il connaît tout le monde et tout le monde le connaît.
Inoffensif d’ailleurs, et même spirituel quelquefois.
A force de rapporter les mots des autres, il a fini
par en faire lui-même !
On peut le questionner sur le personnel de la plage,
la réponse ne se fera pas attendre.
Il y a, à vingt mètres plus loin, tout un essaim de
jeunes filles et de jeunes femmes qui causent après
le bain, tout en s’occupant de tapisserie. Une sorte de
décaméron maritime.
M. de Cintré vous dira sans broncher leur nom et
leurs petits noms.
Celle-ci, c’est mademoiselle Van Hope, la fille de
M. Van Hope, riche armateur hollandais : elle n’est
point jolie, mais elle aura un million de dot.
Celle-là, c’est mademoiselle Rose Bornave ; un petit
Watteau des mieux réussis. Dot modeste, mais de
l’esprit à enrichir tous les imbéciles, quelque chose
comme la bouteille inépuisable.
Là, c’est madame de Simiane, – une veuve –
trente-deux ans – du moins, elle est de ce monde
où les femmes ont découvert le secret de n’avoir jamais que cet âge.
Mais à côté d’elle.… un bijou… un trésor, un vrai
chef-d’œuvre, mademoiselle Diane de Beaurepaire,
dix-huit ans à peine. Mais déjà presque femme par le
gracieux développement des épaules et de la poitrine,
fille unique du marquis de Beaurepaire et qui doit apporter deux millions à celui qui sera assez heureux
pour en être aimé !
La veuve et la belle Diane sont deux inséparables.
Madame de Simiane était l’amie intime de la marquise Charlotte de Beaurepaire, au moment de la
naissance de Diane – et depuis, elle a reporté sur la
fille l’affection qu’elle portait à la mère, – on prétend
bien qu’il y a une autre raison qui a rapproché la
jeune femme de la jeune fille, mais ce qu’on dit est si
vague, qu’il est plus convenable de n’en pas parler.
Cintré savait tout, mais au besoin, il était discret, à
sa façon.
Aussi, le consultait-on à l’envi, quand quelque
énigme se présentait, dont lui seul pouvait dire le mot.
Philippe de Lançay, Georges d’Apremont ne le
quittaient pas. Romuald de Grangel, lui-même, ne
dédaignait pas d’écouter parfois ses racontars, et il
allait souvent jusqu’à le questionner, ce qui était une
marque de grande condescendance.
Un garçon singulier, ce Romuald de Grangel : et
comme il doit jouer un rôle important dans ce récit,
peut-être n’est-il pas inutile de le présenter au lecteur.
Romuald est le propre neveu de M. de Beaurepaire.
Son père, que le monde connaît peu, car il vit depuis longtemps dans une retraite profonde, sans que
l’on ait jamais pénétré la cause mystérieuse pour laquelle il se cloître de la sorte, son père, disons-nous,
est frère du marquis.
Les Beaurepaire, outre leur marquisat, portaient
sous Louis XIV le titre de comtes de Grangel. Par
suite de ces arrangements de famille qui contribuèrent à miner le droit d’aînesse, les deux Litres furent
scindés. L’aîné des enfants dans la ligne masculine
s’appela dès lors marquis de Beaurepaire, et le second,
comte de Grangel.
Le jeune vicomte Romuald a vingt-six ans. Au
physique, c’est un assez beau garçon : œil brun,
moustache noire, physionomie intelligente mais peu
sympathique. Au moral, c’est bien différent ! – et
quelques-uns prétendaient que ses déportements
étaient pour beaucoup dans la résolution qu’avait prise
le comte de Grangel, son père, de se retirer du monde,
et de vivre solitaire.
Joueur, coureur de tripots clandestins, très répandu
dansle demi-monde et même dans le quart de monde,
ce jeune désœuvré présentait un des plus tristes spécimens de notre noblesse dégénérée. Il eût pu être
soldat, et porter l’épée, comme tant d’autres l’ont fait
avec honneur et patriotisme, en 1870 ; mais il avait
préféré traîner sa vie oisive et inutile, dans des boudoirs sans nom, ou dans les loges suspectes des plus
infimes bouis-bouis.
Tel qu’il était cependant, on l’acceptait, d’abord
parce qu’il était beau joueur, quoiqu’il perdît souvent,
et surtout, parce que c’était un tireur de première
force, et qu’il s’était toujours très bravement battu.
Il y avait déjà quelque temps que la conversation
languissait dans le groupe des jeunes gens, quand
tout à coup Philippe de Lançayse retourna brusquement vers Cintré.
– A propos, dit-il avec vivacité, qu’y a-t-il donc
de vrai dans ce que l’on m’a raconté à déjeuner ?
– Que t’a-t-on raconté ? demanda Cintré en dressant l’oreille.
– Tu dois savoir cela, toi.
– De quoi s’agit-il ?
– On m’a assuré que demain nous serions conviés
à une représentation des plus intéressantes, un début, une certaine Mouche d’Or, jeune gymnasiarque
des plus originales, qui a résolu de donner un échantillon de ses talents à la Société de Trouville, avant
de se montrer au Cirque d’Été, où elle est engagée.
– Sais-tu cela ?
– Pardieu ! fit Cintré.
– Et c’est vrai ?
– Absolument vrai.
– Et comment s’appelle l’artiste ?
– On ne la connaît encore que sous le nom de la
Mouche d’Or, mais je ne tarderai pas à en apprendre
plus long et je ne manquerai pas de vous en instruire.
– Tu l’as vue ? interrogea Georges d’Apremont.
– Hier, comme elle débarquait, venant du Havre.
– Et elle est jolie ?
– Ravissante, je ne vous dis que ça. ou plutôt.
non ! J’ai autre chose à vous conter.
– A propos de la Mouche ?
– Précisément.
– Voyons, parle… parle…
Le cercle se rétrécit et Romuald qui, jusque-là
s’était tenu un peu à l’écart, se rapprocha également.
– Je ne vous étonnerai pas, reprit Cintré, heureux
de l’attention dont il était l’objet, en vous disant que
lajeune étoile, qui est des plus jolies, je le répète,
était fort entourée à New-York, et dans chaque ville
qu’elle honorait de sa présence, elle faisait de nombreuses passions, si bien qu’un beau jour elle se
trouva entourée d’une vingtaine d’adorateurs, qui
tous devenaient de plus en plus pressants.
– De sorte qu’il fallut faire un choix ? demanda
Philippe.
– C’est cela.
– C’était embarrassant.
– Pour une femme ordinaire, peut-être ; mais
pour la Mouche d’Or, ce fut l’affaire de cinq minutes
de réflexion.
– Que fit-elle ?
– Un jour, elle donna à tous ceux qui aspiraient à
l’honneur d’être distingués par elle, rendez-vous dans
le cirque où elle avait coutume de faire ses exercices,
et ayant escaladé un trapèze élevé à cinquante pieds
du sol : Je choisirai, dit-elle, celui d’entre vous qui
aura l’audace et la force de venir me chercher ici !.
Vous voyez d’ici la tête que firent les prétendants
ahuris.
Les moyens d’ascension n’étaient pas nombreux,
ils consistaient en une corde à nœuds descendant du
cintre. Quelques-uns essayèrent, mais ils en furent
pour leur courte honte.
– Parbleu ! dit Romuald, tous échouèrent !
– Pardon, répondit Cintré ; un jeune homme se
présenta, nouveau venu dans le pays, connu seulement sous le sobriquet du Huron, parce qu’il arrivait
de l’extrême Ouest, où il avait vécu, disait-on, au milieu des Peaux-Rouges ! Notre Huron saisit la corde
d’un bras vigoureux, et à la force du poignet grimpa
en quelques secondes jusqu’au trapèze. Là, il enveloppa la Mouche d’Or dans son bras gauche, et, s’aidant, cette fois, des pieds et de la main droite, il
descendit aussi rapidement qu’il était monté.
– Et qu’a fait la Mouche d’Or ? demanda Romuald.
– Elle a loyalement tenu sa parole. Depuis lors, le
Huron ne l’a pas quittée, il l’accompagne partout dans
ses tournées triomphales, et je ne doute pas qu’il ne
l’ait suivie jusqu’ici.
– Alors, dit Romuald, votre Huron est un simple
saltimbanque.
– Un clown, ajouta Lançay.
– Un pître ! s’écria un autre.
Et des rires ironiques éclatèrent qui allèrent intriguer vivement le groupe des jeunes filles.
Que se passait-il donc ? d’où venait cette hilarité bruyante ?
La curiosité féminine était aiguisée et madame de
Simiane n’hésita pas à appeler près d’elle le jeune
Cintré qui, ne demandant pas mieux que d’obéir à cet
appel, s’empressa d’accourir.
– Serais-j e assez heureux, madame, dit-il, -pour
que vous ayez besoin de mes services ?
– C’est justement cela, répondit la belle veuve.
Ces demoiselles et moi nous désirons savoir ce qui
causait tout à l’heure vos rires bruyants.
Sur cette invitation, le jeune Cintré donna une seconde édition du récit qu’il venait de faire, mais en
dépit des railleries dont il crut devoir l’orner, à l’adresse du Huron, il ne parvint pas à le diminuer, et il
fut évident que ce singulier personnage avait sérieusement conquis les sympathies de toutes les jeunes
filles.
Il ne devait ressembler à aucun des jeunes gens
qu’elles voyaient tous les jours, et c’était déjà quelque
chose.
– Comment est-il ? Jeune ou mûr ? Grand ou petit ?
Blond ou brun ? etc., etc.
Si bien que l’infortuné reporter ne savait à laquelle
entendre.
D’ailleurs il n’avait pas vu le Huron et il n’était pas
encore doué d’un degré suffisant d’audace pour tromper son auditoire en traçant un portrait de fantaisie.
– Mon Dieu, mesdames, répondit-il avec un commencement de confusion, il faut bien que je le confesse : jusqu’à présent, il ne m’a pas été donné d’entrevoir le héros de l’aventure que je viens de vous
raconter et je le regrette bien sincèrement, car…
– Eh bien ! ne le regrettez pas, monsieur de Cintré,
dit alors un personnage qui venait d’entrer en scène.
Les renseignements complémentaires que ces dames
désirent, je puis, moi, les leur donner.
Tout le monde s’était retourné.
Celui qui venait de parler n’était autre que le colonel Robert.
– Vous, colonel ? fit madame de Simiane avec un
vif intérêt.
– Moi-même, madame.
La curiosité étant éveillée, le groupe des jeunes
gens s’était rapproché, et chacun attendait.
– Alors, vous l’avez vu, dit madame de Simiane ;
vous le connaissez ? Quel âge a-t-il, ce jeune sauvage,
ce Huron, cet homme des bois ?
– Ce jeune homme, répondit le colonel, n’est ni
un sauvage, ni un Huron, ni un homme des bois.
– Qu’est-il, enfin ?
– Un homme ! bien jeune encore, car c’est au plus
s’il a vingt ans, vingt-deux, peut-être ; mais, je le répète, c’est un homme, sorti pur et sans alliage des
mains de la nature qu’il a eue pour nourrice… Je n’ai
pas besoin d’ajouter qu’il ne ressemble en rien à nos
jeunes gens à la mode… la peau brûlée, présente cette
belle couleur, qu’affectent les bronzes florentins. Il a
le sang impétueux des enfants de sa mère nourricière,
la grande nature ; l’impatience du joug, l’horreur de
la convention ; avec cela, une vive intelligence qui
tempère ces exubérances de sève et dans son grand
œil fauve qui s’enflamme aussi vite que l’éclair, une
grande expression de générosité et une sensibilité
exquise.
– Est-il riche ? demanda madame de Simiane, songeant peut-être aux coûteuses prodigalités que devait
comporter l’entretien de la Mouche d’Or.
– Riche comme un nabab, répondit le colonel.
– L’idéal, alors ?
– A peu près, fit en souriant le colonel. Seulement
il a un défaut.
– Lequel ? lequel ? demandèrent vingt voix en même
temps.
Le colonel se tut un moment, comme pour réfléchir, puis il reprit :
– Ainsi que je vous le disais, notre Huron…
– Il a un nom ? interrompirent quelques jeunes
gens.
– Il s’appelle Richard, et ses amis les Peaux-Rouges l’ont surnommé, à cause de son grand courage, Richard-sans-Peur. Il a été élevé au milieu de
ce qui reste de forêts vierges en Amérique, et les
derniers des Sioux l’ont appelé leur frère ! Richard
apporte donc au milieu de la civilisation européenne
toute la fougue, l’esprit d’indépendance, et peut
être un peu de la sauvagerie d’une nature, sinon
indomptable, du moins jusqu’ici indomptée.
– Oh ! oh ! nos Parisiennes sauront bien lui mettre
un frein, dit Cintré, un peu agacé de voir le colonel
remplir son rôle mieux qu’il n’avait su le faire.
– Peut-être bien ; pour ma part, je n’en doute pas,
répliqua ce dernier ; et c’est d’ailleurs ce que l’on peut
lui souhaiter de plus agréable.
– Merci, colonel, dit madame de Simiane, en lui
tendant sa main dégantée.
Le colonel prit du bout des doigts cette belle main
parfumée qu’on lui offrait, la baisa en s’inclinant, et
se retira peu après, laissant les jeunes filles fort
préoccupées du Huron.
Seule, la belle Diane de Beaurepaire n’avait pas dit
un mot, et demeurait rêveuse.
Il y eut quelques minutes d’un silence que rompit
bientôt la jeune veuve.
– Avouez, mesdemoiselles, – dit-elle tout à coup
– que cela pique votre curiosité, comme la mienne ;
et que vous ne serez pas fâchées de voir le singulier
personnage dont le colonel vient de nous parler !
– Sans doute… sans doute… approuva Cintré du
bout des lèvres… ; mais, avouez aussi, cependant,
qu’il s’agit ici d’un homme que nul ne connaît et ne
fréquente…
Tandis que, chaque jour, nous avons là, près de
nous, vivant de notre vie, un homme de notre monde,
plus étrange cent fois, et dont personne n’a jamais
pénétré le mystère.
– De qui voulez-vous parler ? demanda madame de
Simiane qui comprenait très bien la transparente allusion de Cintré.
– Du colonel Robert, répondit ce dernier, de cet
homme qui raconte si facilement la vie des autres et
qui cache la sienne avec tant de soin. D’où vient-il ?
où va-t-il ? – qui le sait ?…
Un nuage passa sur le front de madame de Simiane :
– Où voulez-vous en venir ? demanda-t-elle en baissant instinctivement la voix. – Quelle est au juste
votre pensée ?
Et Cintré allait répondre, quand on entendit brusquement le bruit des cloches qui annonçaient le dîner
dans les divers hôtels.
Un mouvement général se produisit, les groupes
se dispersèrent dans des directions diverses, et chacun regagna son hôtel ou son chalet.
Diane de Beaurepaire avait déjà pris le bras de son
père, qui était descendu de la verandah sur la plage,
et la jolie enfant s’éloigna en adressant un geste amical à madame de Simiane.
Celle-ci était restée la dernière ; il n’y avait plus
auprès d’elle que le jeune Cintré.
– Voulez-vous m’offrir votre bras ? monsieur de
Cintré, dit la belle veuve au jeune homme, qui s’empressa de se rendre à cette invitation.
Ils firent quelques pas en silence d’abord ; mais, au
bout d’un instant, madame de Simiane ralentit un peu
sa marche, et se tourna vers son cavalier.
– De sorte, dit-elle sur un ton singulier, que vous
n’êtes pas encore parvenu à déchirer le voile dont
selon vous le colonel Robert enveloppe sa vie ?
– Pas encore, répondit Cintré, mais je m’en occupe.
– A quoi bon ?
– Le mystère de cet homme m’irrite.
– Quel intérêt avez-vous à le pénétrer ?
– Un intérêt de curiosité.
– Voilà tout ?
– Je vous le jure.
Madame de Simiane enveloppa le jeune homme
d’un regard où brillait une expression insaisissable.
– Eh bien, dit-elle, si vous n’avez pas de raison
plus sérieuse pour vous intéresser au colonel, croyez-moi, mon cher ami, renoncez au projet imprudent
que vous avez conçu.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’il y aurait du danger à pousser plus
loin. Le colonel, queje connais depuis bien longtemps,
n’aime pas que l’on s’occupe de lui, et il serait bien
puéril de jouer sa vie pour une simple question d’amour-propre.
– Mais c’est presque une menace, fit Cintré en se
redressant.
– Non, mon ami, c’est un conseil. Je veux éviter
au colonel un véritable ennui, et à vous une déplorable et dangereuse affaire.
Madame de Simiane était arrivée au seuil du chalet qu’elle habitait. Elle serra affectueusement la main
de son cavalier et disparut peu après par la grille qui
donnait sur la plage.
 
II
 
Le Palais-Américain, n qui devait servir aux exercices
de la Mouche-d’Or, était arrivé du Havre, depuis quelques jours, à bord d’un brick que les énormes charpentes remplissaient presque en entier. En quelques
jours, toutes les pièces numérotées avaient été débarquées, dressées, ajustées, et le théâtre édifié avec
cette prodigieuse activité que les Américains apportent à tout ce qu’ils font.
De gigantesques affiches aux couleurs criardes,
comme on n’en voit qu’à Londres et à New-York,
avaient été placardées sur les côtés latéraux du palais
de planches. On y voyait d’abord un Indien Peau-Rouge jonglant avec des couteaux ; des Chinois pour
suivant un papillon l’éventail à la main ; des clowns
enfarinés bondissant dans les airs, des éléphants danseurs, des pyramides humaines. Tout cela en bordure
sur les côtés du tableau et encadrant au centre la
Mouche-d’Or, franchissant ses trapèzes.
Les Américains sont pleins d’audace.
Malgré l’avis du directeur du Casino, ’avec qui il
était entré en relations, le Barnum américain fixa le
prix de ses places à vingt francs.
– Vous n’aurez personne, lui disait-on.
– Nous verrons bien, avait flegmatiquement répondu l’Américain.
Avec un véritable flair de Yankée, il avait pressenti
son public. Le soir, en effet, la salle était comble.
Nous retrouvons dans cette salle improvisée, garnie
d’ailleurs de confortables fauteuils, toutes les per
sonnes déjà une première fois entrevues sur la plage.
Le théâtre occupe le fond de la salle. L’orchestre
vient ensuite, puis les rangées de fauteuils, dessinant
des lignes semi-circulaires descendent depuis l’orchestre jusqu’au fond de la salle.
Entre les fauteuils et la muraille couverte d’assez
belles draperies en velours grenat, l’architecte a ménagé deux larges galeries bordées de caisses d’orangers, de lauriers-roses et de grenadiers en fleurs, mélangés de lauriers de Portugal et d’arbustes exotiques
obtenus de l’obligeance des propriétaires des villas
voisines. Les parois latérales sont garnies de bégonias,
de pelargoniums, de fuchsias, de verveines, de daturas d’Egypte, d’héliotropes et de résédas qui répandent dans la salle leur doux et pénétrant parfum.
La salle est brillamment éclairée pour faire valoir
les toilettes. Le parquet est dissimulé par un épais
tapis sur lequel les longues traînes des femmes peuvent s’étendre en toute sécurité ; car les fantaisistes
costumes de la plage ont disparu. Plus de vareuse, de
chapeaux mous, de souliers de cricket pour les messieurs ; le frac noir, le gilet à cœur et le camélia ou la
rose à la boutonnière. Les dames ont proscrit pour
cette soirée, les hautes cannes, les chapeaux fantastiques, lesbottes à la hongroise et les polonaises. La
double jupe elle-même, ce mignon, ce séduisant caprice de la mode, ce souvenir expurgé de madame de
Pompadour et de la cour de Louis XV, la double jupe
a été abandonnée jusqu’à demain pour faire place à
la solennelle robe à traîne. Bref, on fait assaut de
toilettes, accordant ainsi à la baraque en planches, les
honneurs du costume de soirée.
Nous avons dit que les fauteuils étaient placés par
rangs en ordre parfait. Mais cette symétrie fut bientôt
détruite par le caprice des femmes et des jeunes filles
qui se groupèrent selon leurs goûts et leur fantaisie.
Ce fut ainsi qu’à l’extrême droite un cercle s’était
tout à coup formé, composé de Diane, de miss Van
Hope, et de quelques autres jeunes filles.
Debout et ostensiblement derrière le fauteuil de sa
cousine Diane, Romuald de Grangel semblait garder
sa place avec un soin jaloux.
A l’extrême gauche se tenait madame de Simiane
ayant pour sigisbé ou cavalier servantt le jeune René
de Cintré. Le colonel Robert, seul comme d’habitude,
était resté debout, appuyé contre une caisse d’oranger.
M. de Beaurepaire et la plupart des hommes se promenaient sous les galeries latérales, transformées en
véritable jardin.
Enfin, l’ouverture exécutée, le rideau se leva et l’on
vit s’avancer sur la scène, un monsieur, le Barnum,
tout de noir habillé, comme un maître des cérémonies.
Il venait, observantla coutume américaine, adresser
un speech bien senti à la société exceptionnelle qu’il
avait devant lui, et annoncer que le spectacle allait
commencer.
En effet, à peine s’était-il retiré, que deux Chinois
entrèrent en scène, confectionnant un papillon avec un
bout de papier et lui faisant ensuite prendre son vol
en l’alimentantd’air àl’aide de l’éventail. Puis. ; mais
le lecteur voudra sans doute faire ici comme les spectateurs qui ne prêtèrent pas la moindre attention ni
aux Chinois ni aux Indiens, ni aux christi-ministrels,
ces faux nègres de New-York ou de Londres, qui enlèvent cependant des chœurs d’opéra avec autant d’entrain que d’ensemble et de brio.
Ce que l’on attendait, c’était le clou de la soirée !
Tout ce monde aristocratique était venu là pour voir
la voltige de la mouche volante, et l’on ne voulait ni
entendre ni voir autre chose.
Les groupes s’étaient accentués en attendant, celui
des jeunes filles formant un cercle presque complet.
Elles se penchaient et se parlaient à l’oreille, étouffant
des rires avec leurs mouchoirs, quand tout à coup, à
deux pas, la voix de Cintré s’éleva :
– Mais en attendant le clou, dit-il, si l’on nous servait toujours le Huron !
– Oui, oui, le Huron, le Hu... ron, murmure à demi-voix le groupe des gilets à cœur.
Mais les histrions continuent leurs exercices sans
paraître s’apercevoir de ce qui se passe dans la
salle.
Madame de Simiane impatientée se lève et va
prendre le bras de Romuald qui est derrière elle.
Elle l’entraîne dans la galerie.
– Voyons ! dit-elle au bout d’un instant, ne trouvez-vous pas, monsieur de Grangel, que ce Huron tarde
bien à paraître ?
– Etes-vous donc réellement si impatiente de le
voir ? demanda Romuald.
– Eh, sans doute, repartit la belle veuve. Vous en
parlez à votre aise. Un sauvage ! cela aura au moins
l’avantage de nous changer des gilets à cœur.
– Ah ! oui, les gilets à cœur… René de Cintré et
autres. Un monde très ennuyé et très ennuyeuux ! dit
Romuald, songeant évidemment à autre chose.
Madame de Simiane frappa un petit coup de sa
main gantée sur le bras du jeune homme :
– Monsieur de Grangel ! dit-elle en le regardant
bien en face.
– Madame ? répondit Romuald.
– Depuis quelque temps vous tournez décidément
au ténébreux.
– Vous trouvez ?
– Ah, çà ! c’est donc vrai ce qu’on dit ?
– Que dit-on ?
– Que vous êtes amoureux.
– Pourquoi m’en cacherais-je ? On est toujours
amoureux, quand on a mon âge.
– Oh ! je n’entends pas parler d’amourette. A cet
égard, votre réputation est trop bien établie. Je fais
allusion à l’un de ces attachements sérieux et profonds
qui régénèrent et transforment un homme. Votre cousine.
– Mais, madame…
– Allons, grand enfant, vous pouvez être sincère
avec moi ; vous savez quelle est mon affection pour
Diane, et j’ajoute en ce qui vous concerne, que mademoiselle de Beaurepaire est la plus charmante jeune
fille qu’un homme puisse aimer. Elle sera puissamment
riche, et à part certains petits défauts de caractère qui
tiennent à ce qu’elle a perdu sa mère très jeune, trop
jeune, et qu’elle a été élevée par un père qui l’aime
jusqu’à l’idolâtrie, ce sera bien la plus adorable des
femmes.
Romuald fit quelques pas en silence. Puis d’une
voix émue :
– Je vous remercie, dit-il, de ce que vos paroles
ont de bienveillant pour moi. Oui, vous avez raison,
j’ai voué à ma cousine une affection sincère, profonde,
et ce que vous venez de me dire ajoute encore à mon
ennui, ou plutôt à mon regret, de ne pas être aimé
comme je voudrais l’être.
– Diane, répliqua madame de Simiane, n’est pas
une jeune fille comme une autre. Sa mère, je vous l’ai
dit, a été ma meilleure amie, et quand elle est morte,
si jeune, j’ai reporté sur la fille toute l’affection que
j’avais pour la mère.
– Oui, oui, je sais cela ! interrompit vivement Romuald avec un mouvement très marqué ; et si vous le
vouliez, je ne chercherais pas d’autre avocat pour
plaider ma cause.
Madame de Simiane fit un geste négatif.
– Détrompez-vous, répliqua-t-elle vivement ; Diane
est bien le meilleur cœur que je connaisse. Elle adore
son père ; elle a pour moi, je le crois, une affection très
vive ; mais c’est un caractère absolu ! Elle ne prend
conseil que d’elle-même en ces graves questions. Aucune pression n’aurait prise sur elle. Elle ne donnera
sa main qu’à celui qui aura d’abord su gagner son
cœur, et le jourr où elle aura distingué quelqu’un, celui-là, quel qu’il soit et malgré tous les obstacles qui
pourraient se dresser entre elle et lui, celui-là sera
son époux !
– Que me conseillez-vous donc ? demanda Romuald
d’une voix où l’on sentait percer ou beaucoup d’anxiété
ou une colère sourde.
– Faites-vous aimer, répondit madame de Simiane.
– Mais le moyen ?
– D’abord, réformez votre vie. Ne jouez plus ; ne
faites plus courir. Tout le monde connaît vos pertes
au jeu et la liste de vos maîtresses ; c’est trop. Un
jeune homme qui sort à peine de pareils scandales ne
sera jamais, je vous l’atteste, le mari de Diane. Vous
prêtez trop le flanc à vos détracteurs qui prétendent
que vous comptez sur la dot de votre cousine, pour
combler l’abîme de vos dettes ; et que cette belle passion n’est au fond qu’une adroite, mais assez laide
spéculation.
– Qui a dit cela ? interrompit violemment Romuald,
en devenant subitement pâle.
Et en même temps, il lança un mauvais regard à
madame de Simiane. Heureusement, l’attention de
celle-ci venait d’être attirée ailleurs.
Un grand mouvement avait eu lieu dansl’assemblée ;
un murmure de voix s’était élevé.
– C’est lui ! le voici ! là ! voyez !
Et tous les regards se tournaient d’un même côté de
la salle.
Le Huron venait de faire son entrée.
Et maintenant il traversait les rangs pressés de la
foule, sans le moindre embarras, on peut même dire
avec une aisance parfaite : c’est ainsi qu’il atteignit
l’orchestre. Une fois là, et ne paraissant pas se douter de l’attention dont il était l’objet, il alla s’appuyer
à la balustrade, le dos tourné au théâtre, en vue de
tous, et pouvant tout voir, excepté, bien entendu, ce
qui se passait sur la scène.
Dans l’assemblée, la surprise était complète et profonde. Au lieu du sauvage que l’on attendait, on
avait devant soi un très jeune homme, c’est vrai, –
de vingt à vingt-deux ans, – mais de tournure distinguée, à la tenue absolument correcte qui, jeté brusquement dans ce milieu, composé de la fine fleur de
l’aristocratie parisienne, semblait être tout à fait dans
son élément.
L’opinion générale se traduisit par un murmure
d’approbation.
Les femmes n’avaient jamais été regardées par des
yeux aussi audacieux ni aussi brûlants. Plus d’une,
parmi elles, dissimulaient derrière leur éventail, la
vivacité de leurs impressions.
Quant au Huron, son premier regard était allé spontanément et comme d’instinct vers le groupe attirant
des jeunes femmes, et tout son être avait paru tressaillir.
La vue de toutes ces épaules nues lui causait une
étrange sensation. Sa poitrine se gonflait avec force,
ses narines se dilataient comme celles des jeunes
fauves dont le flair subtil a recueilli dans l’air le parfum des émanations humaines.
Et pendant quelques minutes, il fit ainsi le dénombrement des jeunes femmes, allant de l’une à l’autre,
détaillant les beautés de chacune d’elles et s’oubliant
dans la contemplation de ce tableau charmant auquel
il n’avait pas encore connu d’équivalent.
Mais, à ce moment, son regard s’arrête ; une lueur
d’éclair le traverse, et il reste comme pétrifié d’admiration.
Il vient d’apercevoir mademoiselle Diane de Beaurepaire.
Dès lors tout disparaît ; il semble n’avoir plus de
regards que pour elle et tout ce qui se passe dans la
salle lui est devenu tout à coup indifférent.
Cependant le moment psychologique était venu. Un
nouveau mouvement s’était opéré de toutes parts et
la Mouche d’Or, présentée par son Barnum, venait de
faire son apparition.
Pour rester fidèle à la vérité, il faut reconnaître
qu’elle fut accueillie par un murmure non équivoque
de satisfaction et même d’admiration.
C’était vraiment une belle créature.
Son maillot de soie rose tendre, le seul vêtement
qu’elle portât, avec une trousse de satin incarnat, descendait jusqu’à mi-cuisse et laissait voir des formes
d’un modelé exquis. La jambe était ronde et pleine,
et les attaches, de cette finesse qui n’exclut pas la
force.
La tête était mignonne, la bouche aux lèvres carminées et sensuelles, s’entr’ouvrait doucement en un
sourire ingénu, presque timide – l’arme la plus
terrible de ces dangereuses sirènes.
L’œil à demi clos se laissait à peine entrevoir sous
les longs cils noirs qui le couvraient, et ses cheveux
opulents tombaient en boucles épaisses sur ses épaules de satin.
Ainsi vue, dans cet étrange costume qu’elle portait
avec des grâces toutes pudique, la Mouche d’Or avait
bien moins l’air d’une femme, que d’un jeune éphèbe
qui va pour la première fois revêtir la robe prétexte.
La femme avait donc conquis son public par sa seule
apparition, et sans lui laisser le temps de revenir sur
cette impression, elle commença ses exercices avec
une adresse, une agilité, une précision, qui arrachèrent bientôt d’enthousiastes applaudissements àceux-là mêmes qui paraissaient de voir rester le plus indifférents.
Les gilets à cœur s’en donnaient surtout sans compter, s’abandonnant à la double séduction de la femme
et de l’artiste.
Toutefois, Romuald qui, après avoir quitté madame
de Simiane, était revenu retrouver ses amis de club,
suivait, sans s’ emballer, les exercices de la Mouche d’Or,
et il était manifeste qu’il était sous le coup d’une préoccupation qui l’absorbait.
Tout à coup, une exclamation lui échappa, qui fit
retourner ses compagnons.
– Eh, mais, attendez donc, dit-il, en continuant
de lorgner la jeune femme… je la reconnais, pardieu !
L’Américaine ? fit Georges de Lançay.
– Elle n’est pas plus Américaine que toi et moi.
– Qu’est-elle donc ?
– Tu ne te rappelles donc pas Didine, qui débuta
il y a quelques années, aux Folies-Dramatiques, dans
une pièce intitulée : Le Paradis de Mahomet ?
– Si je me la rappelle ! appuya d’Apremont… elle
débutait en même temps que Latour et Deveria. et
tu crois que c’est elle ?… Didine !
– A preuve, reprit Romuald, que j’aperçois là-bas,
dans la coulisse, le groin de son respectable père, l’illustre Saint-Léger.
D’Apremont approuva d’un geste étonné.
– Eh bien ! elle est forte celle-là… dit-il ; la famille est au complet !… et puisque le père est là… il
n’y aura pas à se gêner.
Cependant les exercices continuaient. La nouvelle
de l’identité de Didine s’étaitmise à circuler dans les
rangs des spectateurs et avait éveillé les sympathies
les plus vives ; l’on suivait avec plus d’intérêt encore
les évolutions de la jeune gymnasiarque.
C’était prodigieux d’ailleurs. Et il se produisit même
un incident qui émut particulièrement un public qui
n’était nullement préparé.
Jusque-là la belle fille avait exécuté sa voltige avec
une crânerie et une assurance qui avaient enlevé toute
appréhension aux spectateurs. Elle allait atteindre le
dernier trapèze, quant, tout à coup, du fond de la
scène, une voix s’élève qui appelle : « Didine ! » avec
un cri d’angoisse bien articulé.
Il y eut un frémissement dans la salle et l’on crut à
un accident.
La jeune femme éprouva un tressaillement de surprise à ce nom, qui lui était jeté en un pareil moment,
et elle faillit manquer le trapèze.
Mais elle se remit aussitôt, reprit son travail, en
faisant en sens inverse la route déjà parcourue. Puis
tout à coup, après avoir fait la roue sur la barre volante, avec une rapidité vertigineuse, elle se laissa
glisser et tomber dans l’espace.
Cette fois, on la crut perdue. Mais, en parcourant
sa route aérienne, et arrivée à quatre mètres de terre
à peu près, Didine rencontra un nouveau trapèze, s’y
accrocha en passant, et, toute souriante, vint saluer
le public.
Ce qu’on avait pris pour un accident n’était qu’un
nouveau clou et le cri de Didine que l’on avait entendu, un truc inventé par le père Saint-Léger, un
vieux roublard qui s’y connaissait.
Après cet incident, la représentation était finie : du
moins, tout le monde le comprit ainsi, car, une fois
Didine disparue, ce fut une désertion générale et
la foule s’égrena dans toutes les directions.
Diane avait été la première à quitter sa place, au
bras de son père.
La jolie enfant était plus émue et plus troublée
qu’elle ne l’avait jamais été.
Pourquoi ? Elle n’eût pu le dire, mais lorsque, tout
en marchant, elle fermait les yeux, elle voyait toujours devant elle, elle sentait obstinément sur son
front, le regard ardent, plein d’effluves du jeune étranger que l’on appelait Richard et qui, pendant toute
la soirée, ne l’avait pas une seconde perdue de vue.
Cette persistance l’avait bien gênée et elle ne parvenait que difficilement à se dégager de l’impression
qu’elle en ressentait encore.
Quel était ce jeune homme ? Pourquoi l’avait-il regardée avec cette audace ?
Quoi qu’elle fit, elle revenait toujours à lui.
Et quand, au moment de rentrer au chalet qu’elle
habitait, elle se retourna pour jeter un dernier regard
à la mer et qu’elle aperçut ce même Richard qui l’avait suivie et s’était arrêté à vingt pas, pour la voir dis-paraîLre, elle éprouva comme une sensation bizarre,
inconnue tout au moins, où s’agitaient mille sentiments qu’il lui eût été impossible d’analyser.
Elle franchit vivement le seuil de la porte et courut
s’enfermer dans sa chambre pour échapper à cette vision.
 
III
 
On sait qu’à Trouvillle la plage est très plate, et que,
par conséquent, la mer s’y retire très loin aux heures
de marée. Les baigneurs qui ne veulent pas aller chercher leur bain à un demi-kilomètre de distance, doivent donc attendre que la mer ait donné une partie de
son flux et qu’elle soit presque pleine ou étale, pour
parler d’une façon plus correcte.
La plus grande partie des nageurs se réservent
même jusqu’à l’heure du jusant, c’est-à-dire du reflux.
Or, le lendemain des scènes que nous venons de
raconter, la mer ne devait atteindre son plein qu’à
cinq heures du soir, et c’est seulement vers trois heures de l’après-midi que baigneurs et baigneuses commencèrent à descendre sur la plage.
La chaleur était lourde et encore plus accablante
que la veille ; néanmoins tout le monde était ravi, car
ce temps magnifique devait aj outer au bain une véritable volupté.
Toutefois, en dépit de cette rassurante apparence
qui pouvait tromper des Parisiens, quelques marins
répandus çà et là pour le service des cabines, jetaient
à l’horizon des regards où passaient parfois des
lueurs d’inquiétude.
Un surtout, le père Mathias, patron du canot de
sauvetage, semblait, tout en secouant sur son pouce
les cendres éteintes de sa pipe, remuer la tête d’un
mouvement plein de réticences.
– Eh bien, père Mathias, lui ’dit l’un des matelots
de son équipage, vous n’avez pas l’air content. Est-ce
que ce n’est pas là un riche temps ?
– Hum ! fitle vieux auquel s’adressaient ces paroles, faudra voir, garçon. Pas trop beau, ni trop bon
surtout.
– Craindriez-vous un grain ? demanda le jeune
homme en montrant un petit nuage roux qui flottait
comme une vapeur à l’extrême horizon,
– Si ce n’est qu’un grain, dit le vieillard, ce sera
un grain sec. Ça dure moins longtemps, mais c’est
terriblement dangereux.
– Et qui vous fait croire cela ? insista le jeune
homme avec déférence.
Sur les côtes, tout le monde est respectueux pour
les vieillards, dont l’expérience est un fonds inépuisable de leçons utiles.
– Ce serait trop long à t’expliquer, garçon, reprit
le vieillard ; mais regarde là-bas, tiens un peu à gauche, par le travers des Cornelles. Ne vois-tu pas la
Mmoie-Jeanne qui rentre ?
– Oui : eh bien ?
– Eh bien, le patron est un malin, et, s’il rentre,
c’est qu’il a vu quelque chose, qui ne lui annonce
rien de bon.
Pendant que ce rapide colloque avait lieu, baigneurs
et baigneuses étaient sortis de leurs cabines et se disposaient à affronter la lame.
C’est le moment intéressant et critique, pour les
hommes aussi bien que pour les femmes ; car il faudrait être taillé comme Antinoüs ou comme Vénus pour
n’avoir pas à redouter les indiscrétions d’un costume
de bain.
Aussi chacun s’empressait-il de gagner la mer et
de s’y plonger pour échapper à un examen approfondi
de la galerie qui lorgnait ce spectacle d’un nouveau
genre.
Car, si les baigneurs étaient nombreux les spectateurs ne l’étaient pas moins… Et nous y revoyons
figurer tous les contingents que le lecteur a déjà vus
défiler devant lui.
On y cause, tout en regardant, de l’événement du
jour et de celui de la veille, sans oublier la belle Didine, qui, du reste, se montre à quelques pas, dans
une toilette un peu excentrique peut-être, mais dont il
est difficile de ne pas reconnaître le goût exquis et sûr.
Aussi est-elle très entourée, et tous les gilets à cœur
de la veille s’empressent à la féliciter de son succès.
Elle est seule d’ailleurs. Le jeune Richard a été des
premiers à se plonger dans l’onde amère, et on peut
le voir au loin, fendant la lame, dans les parages où
Diane elle-même s’est laissé emporter.
Diane a la passion de ces sortes d’exercices, et elle
est aussi intrépide nageuse qu’habile écuyère. C’est
une frénésie, presque une volupté, et rien ne saurait rendre le charme qui se dégage de toute sa personne, quand son corps, souple et adorable dans
toutes ses proportions, s’abandonne mollement à la
mer, qui semble tout heureuse de le bercer dans ses
flots.
– Vraiment cette Diane est intrépide ! dit tout à
coup madame de Simiane, assise entre le marquis de
Beaurepaire et le colonel Robert.
– Peut-être trop, dit ce dernier, oubliant que le
marquis était à ses côtés.
– Vous avez raison, monsieur, approuva M. de
Beaurepaire, – car il lui semblait que Diane s’aventurait beaucoup.
– Eh ! que voilà bien les pères ! répliqua la belle
veuve… que voulez-vous qu’elle ait à craindre ? la
chère enfant ! – Et puis, voyez !... Elle a près d’elle
ce jeune étranger, Richard, le Huron !… qui me paraît taillé tout exprès pour devenir un sauveteur, s’il
en était besoin.
Le marquis ne répondit pas à madame de Simiane,
mais il se leva.
Il venait de remarquer une certaine agitation se
produire parmi les marins du bateau de sauvetage
restés à terre et il voulait savoir ce qui se passait.
– Ce cher marquis ! fit madame de Simiane, dès
qu’il se fut éloigné. le voilà tout bouleversé.
– Il n’a peut-être pas tout à fait tort, répondit
le colonel Robert.
– Comment ! vous aussi ! Est-ce que vraiment vous
craignez quelque danger ? Allons donc ! ce n’est pas
sérieux.
– Regardez… regardez !
Et le colonel indiquait un coin de la plage où décidément s’opérait un mouvement significatif.
Madame de Simiane devint très pâle.
Le ciel s’était couvert presque subitement, et l’on
entendait venir du large un bruit sourd et prolongé
qui s’annonçait comme une menace.
– Mais… qu’est-ce que fait donc Guillaume à bord
du canot de sauvetage ?. cria la voix de maître Mathias, le patron. – Il est donc sourd et aveugle ? Attends, attends ! -Allons, camarades, à la mer, et plus
vite que ça !
Et sans ajouter un mot, le vieux Mathias dépouille
sa vareuse, abandonne ses chaussures, et s’étant jeté
à la mer suivi de deux hommes, il nage vigoureusement vers le canot qu’il accoste bientôt.
Dès ce moment, en voyant avec quelle précipitation
émue le vieux loup de mer s’était jeté à l’eau, tout
le monde comprit qu’il allait se passer quelque chose
de grave, et un silence solennel s’établit.
Madame de Simiane s’était emparée du bras du
colonel.
M. de Beaurepaire, immobile et muet, regardait
d’un œil hagard, les doigts crispés sur le dossier
d’une chaise abandonnée.
Nul ne pouvait plus se montrer indifférent : Didine elle-même s’était, peut-être avec quelque intention, accrochée au bras de Romuald.
Du reste, le tableau devenait certainement effrayant.
En cinq minutes, tout avait changé.
Une nuée de plomb s’était étendue sur le ciel. La
nuit s’était faite sans transition et la mer remuée, dans
ses plus profonds abîmes, se soulevait avec une sorte
de fureur implacable.
Tout avait disparu sous la même obscurité sinistre ;
et quant à Diane et à Richard, depuis quelques insants déjà, on ne les apercevait plus.
Cependant, le vieux Mathias n’avait pas perdu de
temps. En une minute, il avait atteint le canot. Les
avirons furent immédiatement bordés, et l’embarcation se mit aussitôt à nager dans une direction qui
devait être celle suivie par mademoiselle de Beaurepaire.
De la plage, on ne pouvait que faire des conjectures, car ainsi que nous venons de le dire, à partir du
moment où l’orage s’était déchaîné, Diane et Richard
avaient disparu dans l’obscurité qui s’était faite.
Tout l’espoir du marquis et de ses amis reposait
donc maintenant sur le canot de sauvetage, et celui-ci se comportait vaillamment, manœuvrant au milieu
du cyclone comme sur la mer la plus calme.
Tantôt on le voyait se dresser sur la crête des lames et tantôt se plonger tout à coup dans les abîmes
ouverts devant lui ; mais il ne déviait pas de sa
route.
Les braves marins courbés sur leurs avirons, continuaient de ramer avec la même ardeur, cherchant
obstinément les victimes qu’il fallait sauver.
Que leur importait leur propre vie à ces humbles
et courageux héros de la mer ! Ils sont habitués à en
faire chaque jour le sacrifice. Et devant ce danger
d’une mort presque certaine qu’ils affrontaient, ils ne
pensaient pas à eux, mais à ce jeune homme et à cette
jeune fille qui allaient périr s’ils n’arrivaient pas à
temps.
Tout à coup une lame énorme, haute de plusieurs
mètres, se leva monstrueuse et menaçante par le travers de l’embarcation.
Il y eut un moment de stupeur.
– Bout à la lame ! cria la voix éclatante de Mathias,
qui domina un instant les épouvantables sifflements
de la tempête.
Et la manœuvre commença.
Mais elle ne put s’effectuer à temps et l’on vit dans
les ténèbres livides la barque rouler sur babord, et
disparaître, emportée dans un remous formidable.
Un grand cri parti de la plage accueillit ce sinistre,
et quand une minute plus tard, l’embarcation chavirée
revenait à flot, la quille en l’air, nul ne douta que l’équipage n’eût péri.
Au surplus on ne discute plus, et devant cette catastrophe, vingt marins intrépides s’empressent d’armer une nouvelle embarcation.
Il ne s’agit plus seulement désormais de sauver
Diane et Richard, il faut tenter de sauver en même
temps les malheureux marins du canot qui avait essayé d’aller à leur secours.
Déjà une nouvelle embarcation est prête ; le colonel
Robert y prend place, et l’on a toutes les peines du
monde à empêcher le marquis de Beaurepaire de s’y
jeter à son tour.
Sur la plage, toutes les poitrines sont haletantes.
quelques femmes même se sont évanouies, et tous les
regards suivent ardemment le second canot qui vient
de partir.
Un premier succès l’attend, et il parvient, chemin
faisant, à recueillir les naufragés de la première embarcation.
Puis, heureux de ce sauvetage inespéré, il se lance
bravement à la recherche des deux imprudents nageurs que l’on n’espère plus guère retrouver vivants.
Le canot ne suit pas une route bien précise ; il va,
vient, en quête d’une piste, virant de bord à chaque
instant.
Les spectateurs devinent que les sauveteurs improvisés n’ont pas trouvé vestige de ceux qu’ils cherchent.
Tout espoir paraît perdu, quand le père Mathias
dont les vieux yeux voient plus clair que les jeunes,
étend tout à coup son bras vers un point de l’horizon.
Ce sont les deux jeunes gens.
Et du rivage, on distingue vaguement au loin,
dans une direction tout à fait opposée à celle que suit
le canot, quelque chose de vivant qui s’agite sur la
lame.
– C’est Richard ! c’est Diane !
Ils étaient vivants, tous les deux.
Mais l’embarcation pourra-t-elle arriver jusqu’à
eux et pourront-ils, eux-mêmes, se soutenir jusqu’à
ce qu’on vienne les recueillir ?
Ils devaient être à bout de forces et il y avait à
craindre que Diane surtout ne disparût avant la venue du secours qui lui était envoyé.
Et, en effet, la situation était terrible, car voici ce
qui s’était passé :
Pendant les premiers moments, aucun incident notable ne s’était produit, et les choses avaient suivi
leur cours naturel.
La jolie enfant s’était abandonnée au vif plaisir de
se sentir bercée par la lame, et même quand elle s’était aperçue qu’un nageur non moins habile qu’elle la
suivait à distance, par un sentiment d’amour-propre,
peut-être même de coquetterie, elle avait tenu à déployer toute sa science et toutes ses grâces de nageuse
émérite. Elle s’était éloignée sans bien se rendre
compte de ce qu’elle faisait, préoccupée seulement
d’augmenter la distance qui la séparait de l’audacieux
qui la suivait.
Elle ne l’avait même pas reconnu, et croyait que
c’était quelqu’un de son monde.
Mais son rival en natation gagnant du terrain et se
rapprochant sensiblement, elle reconnut bientôt Richard et ses dispositions changèrent.
Elle eut, non pas peur, mais presque honte, de se
trouver demi-nue et seule, si loin du bord, en compagnie d’un jeune homme qu’elle ne connaissait pas,
et qui, la veille, par la persistance qu’il avait mise à
la regarder, lui avait inspiré de si bizarres impressions.
Elle ne songea plus dès lorsqu’à regagner le rivage.
Mais il était déjà trop tard !
La nuit s’était faite presque instantanément, et
Diane avait senti la mer, soulevée sans cause apparente, devenir terriblement houleuse. Elle connaissait
vaguement ces symptômes, c’était, à n’en pas douter,
un cyclone qui arrivait.
– A terre, mademoiselle, à terre ! cria alors Richard, qui, de son côté, pressentait l’imminence du
danger.
Diane n’avait pas besoin de cet avertissement.
 
III
 
En voyant tout à coup les ténèbres l’envelopper, elle
avait pris peur aussi, et obéissant à un instinct irréfléchi de conservation, elle était allée d’elle-même se
ranger près de lui.
Tous deux se mirent alors à nager de conserve.
La mer commençait à se démonter. Quelques lames
avaient même menacé de couvrir la belle nageuse qui
luttait vaillamment.
– Vous êtes fatiguée ? demanda Richard prêt à la
soutenir de son bras.
– Non, non…
– Courage !… Je vois une embarcation qui vient à
nous. Ils nous ont vus !… Je vais les héler.
Mais la tempête était dans son plein et le bruit furieux de la rafale couvrait la voix de Richard.
D’ailleurs l’embarcation à laquelle il s’adressait venait de chavirer, et il n’y avait plus aucun secours à
en espérer.
– Mon Dieu ! ils sont bien longs à venir, murmura
la pauvre enfant qui s’épuisait en efforts impuissants.
– Voulez-vous me permettre de vous soutenir ?
demanda Richard en se rapprochant.
– Non, merci, je serai forte ! – répondit Diane qui
se raidit avec un frisson de pudeur.
Richard n’insista pas.
En proie à un sombre désespoir, il continua de nager aux côtés de Diane en surveillant ses moindres
mouvements avec une sollicitude inquiète. Les forces
de la jeune fille faiblissaient visiblement et devaient
bientôt la trahir.
A un moment même, ses yeux se ferment, ses bras
s’agitent en l’air, elle va disparaître. Mais Richard a
tout vu, il la retient avec vigueur dans ses bras, il la
porte énergiquement d’une main pendant qu’il nage
de l’autre.
Mais par cette mer déchaînée cela ne peut durer
longtemps ; et Richard ne se fait pas illusion sur la
gravité de la situation.
Il a bien vu cependant une seconde embarcation
venir de la plage, – seulement l’embarcation est loin
encore et elle ne peut plus arriver à temps.
C’est la mort imminente, – la mort certaine !
Sans se rendre compte de ce qui se passe en lui, le
jeune homme ne tremble pas à cette perspective, et
c’est avec une sorte d’âpre ivresse qu’il serre contre
sa poitrine l’enfant qui s’est évanouie dans ses bras
et avec laquelle il va mourir.
Tout à coup il tressaille et son regard ardent semble
interroger l’état du ciel.
Qu’y a-t-il ?
Une chose bizarre qu’il ne parvient pas à s’expliquer tout de suite.
Depuis quelques secondes la violence du cyclone
paraît perdre de son intensité ; il y a comme une détente dans le désordre des éléments ! Mais ce n’est
pas là ce qui le préoccupe, et il lui semble qu’il n’a
échappé à un danger que pour se voir exposé à un
autre danger plus grand encore.
Un courant irrésistible vient de le saisir et l’entraîne
dans une direction évidemment opposée à celle que
suit le second canot.
C’est le dernier coup ! Il n’y a pas à lutter, et cette
fois il sent bien que tout est perdu !
Pourtant, l’intrépide jeune homme ne se laisse pas
abattre. L’œil fixé sur la plage, il ne tarde pas à
constater qu’il s’en rapproche au lieu de s’en éloigner.
Et convaincu dès lors que le courant qui l’entraîne
le porte vers la terre, il se remet à nager avec une
vigueur nouvelle.
Il ne pense plus à mourir ! Il veut sauver l’adorable
enfant qu’un danger commun a faite sienne et, poussé
par la lame, redoublant d’efforts, il franchit rapidement l’espace qui le sépare encore de la grève. Il y
aborde enfin avec son précieux fardeau.
Une joie immense resplendit sur ses traits ; il a
– gardé un instant encore la pâle enfant évanouie, serrée contre sa poitrine ; on dirait qu’il regrette maintenant de l’avoir sauvée, puisqu’il faut la rendre à ceux
qui accourent pour la recueilir ; et incapable de contenir les sentiments tumultueux qui précipitent les
battements de son cœur, il la presse une dernière fois
dans ses bras et, dans un mouvement plein de fièvre
et d’emportement, il s’oublie, au moment de se séparer d’elle, jusqu’à poser ses lèvres avides sur les lèvres de Diane.
Il ne s’inquiète pas de savoir s’il a été vu !
Il n’y a autour de lui que le marquis de Beaurepaire
affolé de bonheur, madame de Simiane, le colonel qui
est revenu, le médecin qu’on a envoyé chercher, deux
ou trois sauveteurs ; puis derrière, la foule, au milieu
de laquelle on distingue Cintré, Romuald, d’Apremont, et surtout Didine que cette scène a fort
émue.
Richard s’est empressé de se dérober aux éloges
dont il a été l’objet et il a regagné sa cabine. Quant à
Diane, on lui a fait prendre un cordial et le docteur a
fini par rassurer le malheureux père qui, dans son
trouble, n’a pas même songé à remercier l’homme qui
a sauvé son enfant.
L’aventure est donc finie, et l’on pourrait supposer
que le dénoûment heureux qui l’a couronnée ne devait
pas avoir d’épilogue.
Il y en eut pourtant deux.
Le premier fut simple, quoique divisé en deux tableaux très courts.
Le second, plus important et certainement plus significatif.
Nous allons les raconter tous les deux.
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Nous n’étonnerons aucun de nos lecteurs en disant
qu’à la suite de cet événement mémorable, la foule
avait continué à stationner sur la plage, chacun voulant se remettre de son émotion avant d’aller prendre
son repas.
Diane avait été transportée, à peu près remise, au
chalet de son père et malgré l’absence du corps du
délit, les conversations se poursuivaient, qui toutes
avaient pour objet le drame auquel on venait d’assister.
Et les commentaires allaient leur train, les uns
exaltant le courage et le dévouement du jeune sauvage ; – on se plaisait touj ours à le désigner ainsi ; –
les autres, supputant les chances de fortune que pouvait lui réserver l’avenir, après le sauvetage de la fille
du marquis de Beaurepaire.
Cintré, d’Apremont, Lançay et les autres se laissaient aller à toutes les fantaisies de leur imagination,
et c’étaient des saillies, des perspectives de contes de
fées ; en un mot, tout ce que l’on pouvait inventer de
surprises et de coups de théâtre.
Deux personnes seules restaient manifestement soucieuses et pensives pendant que se faisait cette dépense exagérée d’imagination. Au froncement de
leurs sourcils, et à la crispation qui agitait leurs doigts
nerveux, il était facile de juger qu’elles étaient en
proie à un même sentiment de sourde colère.
C’étaient Didine et Romuald.
L’un et l’autre avaient vu le mouvement de Richard
et tous deux en avaient ressenti, à des degrés différents, une vive irritation.
Ils ne s’étaient pas communiqué leurs impressions,
mais un regard avait suffi… ils s’étaient compris.
Toutefois, jusque-là, ils n’avaient échangé aucune parole. Didine guettait la sortie de Richard pour lui dire
son fait… et Romuald attendait que le colonel Robert
eût quitté madame de Simiane, pour réclamer de lui
qu’il voulût bien être son second, afin d’exiger de Richard une explication devenue nécessaire.
Ce fut Didine, qui, la première, obtint la satisfaction qu’elle voulait se donner.
Richard avait achevé sa toilette, et le cigare aux
lèvres, tout à fait correct dans sa tenue, il venait faire
un tour de plage, aussi calme, aussi dégagé que si
rien ne se fût passé.
Didine alla à lui d’un pas agité et l’œil étincelant.
– Enfin !… C’est toi, dit-elle, d’une voix mal contenue. Eh bien, vrai, tu y as mis le temps.
– A qui en avez-vous donc ? fit Richard avec une
pointe d’ironie, et d’où vient cette figure de l’autre
monde ?
La jeune gymnasiarque frappa vivement du pied.
– Oh ! tu sais, dit-elle sur un ton intraduisible,
mais qui a sa saveur boulevardière, il ne faut pas me
la faire celle-là. Je t’ai vu avec ta poupée nageuse, et
je ne suis pas d’humeur à supporter...
– Quoi ? demanda Richard, sans se départir de
son flegme.
– Bon ! bien !… Va toujours !... mais je vais mettre
ordre à tout ça. Demain j’envoie dinguer mon Barnum et après-demain je quitte cette plage.
– Vous partez ? dit Richard.
– Est-ce que tu restes, toi ?
– Oh ! moi. je ne sais pas encore ce que je ferai.
Cela dépendra.
– De quoi ?
– De tout… et de rien.
– Alors c’est ton dernier mot ?
– Absolument.
Et, sans ajouter une parole, le jeune homme tourna
sur les talons et reprit tranquillement le chemin de
son hôtel.
Didine était restée muette d’étonnement.
C’est qu’on ne la lâchait pas d’habitude. C’était elle
qui lâchait les autres. Du moins, elle le prétendait, et il
était bien possible que les Américains l’eussent gâtée
sur ce point.
Elle mordit ses lèvres et tortilla son gant qu’elle
venait d’ôter.
– Vous paraissez bien agitée, mon enfant ? dit alors
une voix derrière elle.
Elle se retourna vivement. C’était Romuald de
Grangel qui s’était approché.
– Oh ! je me vengerai ! murmura Didine avec un
petit sifflement de vipère.
– Si ça pouvait être avec moi ! proposa Romuald.
Les impressions chez Didine n’étaient jamais profondes et ses caprices se multipliaient avec une rapidité excessive.
– Pourquoi pas ? répondit-elle sans hésiter et en
regardant le jeune homme dans les yeux.
– On peut toujours essayer, dit Romuald en souriant.
– Je ne dis pas non. Tenez-vous à Trouville,
vous ?
– Oh ! pas le moins du monde.
– Moi, je m’évanouis demain.
– Et je vous accompagne ?
Didine éclata d’un rire sonore.
– Ah ! ça… j’ai donc rêvé, reprit-elle aussitôt, il
me semblait… on m’avait dit que vous deviez épouser
cette jeune personne qui vient d’imaginer une nouvelle manière de se faire enlever : l’enlèvement maritime. Ce n’est donc pas vrai ?
– Quand cela serait ! reprit Romuald, est-ce que cela
vous gêne ?
– Je ne suppose pas, mais tout de même, dites
donc, il paraît que cela ne vous gêne pas beaucoup
non plus.
– Quoi donc ?
– Une idée. Cependant si j’étais homme et que je
dusse épouser une femme, je n’aimerais pas la voir
embrasser comme ça devant tout le monde !
– Vous l’avez vu ! fit Romuald qui, en dépitde son
calme voulu, ne put réprimer un geste de colère.
– Tiens !… moi et pas mal d’autres. J’espère qu’il
ne s’est pas caché.
– Oui, oui, vous avez raison. Mais soyez tranquille, avant que demain le même train nous emporte
vers Paris, j’aurai réglé mon affaire avec ce monsieur.
– Ça vous regarde, mon petit, conclut Didine.
Mais, en tous cas, je ne me dédis pas ; car, si vous
êtes prêt demain, vous me trouverez à la gare.
– A quel train ?
– Venez ce soir au Bras-d’Or, mon père vous le
dira.
Et saluant le jeune de Grangel, elle alla prendre le
bras du respectable Saint-Léger, qui, par discrétion
professionnelle, s’était tenu jusque-là à distance.
Didiné était raviee !
Il était plus que probable qu’une rencontre aurait
lieu entre Richard et Romuald : cela ferait du bruit,
elle serait mêlée à l’affaire et cela la poserait joliment
pour sa rentrée à Paris.
 
V
 
Richard était rentré à l’hôtel dans un état d’émotion
et de trouble indescriptibles, n’ayant plus qu’une
pensée, Diane ; qu’un but, la revoir. La passion s’était
tout à coup éveillée dans ce cœur de vingt ans avec une
fougue et une ardeur indomptables, qu’il eût été impuissant à calmer.
Ce baiser qu’il avait pris dans des circonstances si
extraordinaires, brûlait encore ses lèvres, échauffait
son sang en lui communiquant une sorte de délire.
Richard, il ne faut pas l’oublier, n’étaitpas un Américain civilisé de New-York ou de Boston. C’était dans
toute l’acception du mot, un produit direct de la nature
qui n’avait jamais eu que des sensations.
En ce moment, au souvenir de cette belle jeune fille
qu’il a tenue dans ses bras, qu’on a emportée évanouie
à son cottage, il se trouble, il se demande ce qu’elle
est devenue.
Il ne l’a pas assez vue ; il veut la revoir encore ; il ne
peut rester en place, et vingt fois, le désir fou de sortir,
de se rendre chez le marquis, s’est emparé de lui, lui
enlevant le peu de raison qui lui reste.
A un moment cependant, il s’arrête et écoute.
On a frappé à sa porte.
– Qui cela peut-il être ? Didine, sans doute, ou encore. le marquis qui ne l’a pas remercié.
La porte s’ouvrit – et la personne qui se présenta
n’était ni Didine, ni le marquis de Beaurepaire.
C’était le colonel Robert.
Que venait-il faire chez Richard ?
Celui-ci était vivement intrigué.
– M. le colonel Robert, je crois, dit-il.
– Moi-même, monsieur, répondit le colonel.
Les deux hommes se saluèrent.
– Soyez le bienvenu, monsieur, reprit aussitôt Richard, en indiquant un siège, et veuillez, s’il vous
plaît, me dire à quelle heureuse circonstance je dois la
bonne fortune de votre visite.
Le colonel s’inclina.
– J’avais, dit-il, deuxraisons pour venir à vous. La
première, c’est que j’éprouvais le besoin de vous féliciter et de vous remercier d’avoir sauvé mademoiselle de Beaurepaire avec tant d’intrépidité.
– Ah ! vous connaissez mademoiselle de Beaurepairee ? fit Richard.
– Beaucoup. Diane est l’enfant d’une femme à laquelle des liens sacrés, à plus d’un titre, m’ont attaché
autrefois, et il est naturel que je lui porte un vif intérêt.
– Je.comprends cela d’autant mieux, repartit vivement Richard, que je n’ai jamais rencontré une jeune
fille plus charmante, ni plus digne de tous les hommages comme de toutes les adorations.
Le colonel sourit.
– Sans doute, répondit-il. A votre âge, cet enthousiasme s’explique, mais les emportements qu’il comporte sont souvent difficiles àjustifier et peuvent même
quelquefois devenir dangereux.
Richard eut un regard étonné.
– Je ne vous comprends pas, dit-il. De quel danger
entendez-vous parler ?
– Tout à l’heure, sur la plage, poursuivit le colonel,
avant de remettre mademoiselle de Beaurepaire entre
les mains de ses amis, n’avez-vous pas eu un moment.
Comment dirai-je ?
– D’égarement, oui, colonel, compléta le jeune
homme. C’est vrai, mais ç’a été plus fort que moi. J’ai
cédé à un entraînement dontj e n’ai pas été le maître,
et.
– Et vous n’avez pas réfléchi que vous n’étiez pas
seul près de mademoiselle de Beaurepaire. On vous
a vu.
– Est-ce possible ?
– Et il y a même quelqu’un qui trouve mauvais que
vous vous soyez ainsi oublié.
– Qui cela ?
– M. Romuald de Grangel.
– Mais de quel droit ?
– Eh ! mon Dieu, du droit que possède incontestablement un homme, d’empêcher tout ce qui peutporter
atteinte à la considération d’une jeune fille qu’il doit
épouser.
– M. Romuald de Grangel doit-il donc épouser mademoiselle de Beaurepaire ? demanda Richard dont
les yeux s’allumèrent soudain.
– On l’assure.
– Alors mademoiselle Diane aime cet homme !
– Cela, je l’ignore, mais l’union a été projetée entre
son père et celui de Romuald.
– Enfin, mademoiselle Diane a-t-elle donné son
consentement ?
– Pas encore. – Je ne le crois pas, du moins.
– Eh ! que m’importe alors ce Romuald ! interrompit Richard avec violence. Moi aussi, j’aime mademoiselle de Beaurepaire, et si je suis assez heureux
pour me faire aimer d’elle, il n’y a pas d’obstacle que
je ne me sente de force à renverser, y eût-il cent
Romuald de Grangel pour s’interposer entre elle et
moi !
Le colonel fit un signe de tête approbatif.
– Je vois, dit-il, que l’on ne m’avait pas trompé sur
votre compte et vous êtes bien l’homme que l’on m’avait annoncé.
– Ah ! oui, dit Richard avec un sourire où il y avait
une nuance d’amertume, je sais ! L’écho des racontars
dont je suis l’objet est venu jusqu’à moi, mais je n’en
ai nul souci. On dit, n’est-il pas vrai, que je suis un
Huron, un sauvage, un Peau-Rouge ? Que m’importe ?
Est-ce que je fais quelque cas des gens que j’ai ren
contrés jusqu’à ce jour et qui ne mejugent que sur les
apparences d’étrangeté que je puis présenter ? J’ai fait
ma vie libre et je ne souffrirai pas que rien puisse
toucher à cette indépendance qui est mon bien le plus
cher. Je ne relève que de ma conscience et je ne connais que Dieu et la justice. Or, celui-là est bien fort,
qui dans le monde a choisi ces deux grands guides
pour le diriger.
– Je le crois comme vous, fit le colonel.
– Ah ! c’est que vous ignorez quelle a été ma vie,
depuis le jour où j’ai eu conscience de mon être, poursuivit le jeune homme avec une pointe de mélancolie.
Si vous saviez quelle bizarre éducation le hasard m’a
donnée ! et dans quel milieu étrange je suis devenu
un homme ! Tenez, pourquoi suis-je vis-à-vis de vous
entraîné à une confidence que je n’aijamais faite à personne ? Peut-être parce que vous êtes le premier qui
m’ayez inspiré cette sympathie profonde que je ressens
pour vous. et il me semble qu’en me confiant à vous,
je me confie à un ami !… Et puis, vous aimez mademoiselle de Beaurepaire, et cela suffirait au besoin.
– Parlez ! parlez ! fit le colonel qui se sentait vivement attiré.
Par un mouvement rapide, Richard passa la main
sur son front, parut se recueillir un instant ; puis il reprit presque aussitôt :
– J’avais quinze ’ans à peine, dit-il. Elevé loin du
monde que je n’avais jamais qu’entrevu aux jours les
plus lointains de mon enfance, je vivais dans un immense établissement colonial fondé au pied des montagnes Rocheuses par un homme auquel j’avais voué
une affection filiale, parce que, en réalité, il m’aimait,
lui ! comme mon père m’eût aimé !
Nous menions là une vie fort accidentée et quin’était
pas sans dangers. Tour à tour pionniers, colons, chasseurs de bêtes et chasseurs d’hommes, car, à chaque
instant, nous devions nous défendre contre de redoutables bandits qui menaçaient notre établissement.
Un jour, pendant l’absence de mon tuteur, l’une de
nos fermes est pillée, incendiée ! Nos hommes sont
massacrés, et l’on me désigne comme les coupables
une tribu de Sioux qui campait dans la montagne et
avec laquelle mon tuteur avait fait alliance.
N’écoutant que ma colère, je lève une compagnie de
volontaires et je vais attaquer les Sioux dans leur retraite. Les nôtres sont battus et j e suis fait prisonnier.
J’allais certainement être scalpé, sans une femme, la
squaw du chef qui intercéda en ma faveur et qui, sans
doute, avait pris en pitié ma grande jeunesse. Je demeurai prisonnier dans cette tribu nomade qui changeait à chaque instant de territoire et alors je pus
apprendre à mieux connaître ceux auxquelsje devais la
vie. Ils me racontèrent quelles étaient les graves accusations qu’ils avaient à formuler contre les blancs.
Anciens possesseurs du sol, ils s’en étaient vus dépouiller par des étrangers qui n’invoquaient même
pas l’apparence d’un autre droit que celui de la force.
Ils s’étaient ainsi vus chassés des vastes domaines
où blanchissaient les os de leurs pères. L’immense
prairie leur restait avec ses innombrables troupeaux
de buffles. Les blancs les poursuivirent dans la prairie
et voulurent les en chasser encore ! Ils les poussèrent
à coups de fusil jusque dans la montagne, où ils n’avaient plus ni les troupeaux de bisons pour les nourrir,
ni la grande savane pour emplir leurs poumons d’un
air pur.
Encore si on les eût laissés en paix dans leurs sauvages retraites ! Mais non. On invoquait à chaque
instant contre eux des griefs nouveaux pour leur faire
une guerre d’extermination. Et c’est dans cette extrémité qu’ils avaient résolu de se défendre les armes à la
main et de mourir en hommes libres.
Quand j’eus reçu ces confidencesde mes amis, jene
vis plus dans les blancs que des oppresseurs, et des
opprimés dans les Peaux-Rouges. J’épousai la cause
de ces derniers, la cause des faibles ! et jusqu’à la conclusion d’un traité de paix qui intervint deux ans plus
tard, je me battis avec eux et assez bien pour me voir
décerner dans un conseil des Anciens, le nom de Richard-sans- Peur.
Voilà mon histoire, colonel, et à défaut d’autre intérêt, elle vous expliquera du moins pourquoi vous
avez devant vous un homme qui a sucé l’ardent amour
de la liberté sur la terre des Delawares et des Mohicans, et qui n’est pas encore familier avec les lois et
convenances de votre Europe soi-disant civilisée.
Le colonel approuva d’un geste.
– Vous êtes un étrange jeune homme, répondit-il
d’une voix bien franche. Vous êtes plein de bonne foi
et de généreux sentiments, et si jamais vous avez besoin d’un ami.
– Merci, colonel, dit Richard en serrant cordialement la main que le colonel lui tendait.
Et maintenant, ajouta-t-il, puisque nous nous entendons sur ce point, voulez-vous me permettre de
revenir au double but de votre visite. Vous m’avez
fait connaître le premier des motifs qui vous amène.
Quel est le second ?
– C’est juste, fit le colonel, et j’arrive de suite à la
question. Romuald de Grangel regarde donc que vous
avez par votre conduite outragé la jeune fille qu’il doit
épouser, et il me charge de vous en demander raison.
– De sorte que, si j’ai bien compris, c’est un duel
que vous venez me proposer ?
– Précisément.
Richard releva le front avec une certaine fierté qui
n’était pas sans charme.
– Dans mon pays, dit-il, quand deux hommes ont
de sérieuses raisons de se haïr, il faut que l’un des
deux disparaisse ! Ils prennent alors chacun un fusil
et vont vider leur querelle au fond des grands bois
dont l’un d’eux revient seul. Voilà comment les choses
se passent là-bas, en Amérique. En France, de quelle
manière procédez-vous ?
– Pas tout à fait de la même façon, dit le colonel.
– Enfin, que faites-vous ?
– On choisit deux de ses amis.
– Mais je ne connais personne ici.
– Nous aviserons à cela, et dès à présent, je crois
pouvoir vous assurer que les premières personnes
auxquelles vous vous adresserez seront heureuses de
vous servir de seconds.
– Soit. Ensuite ?
– M. Romuald de Grangel pouvant se regarder
comme l’offensé, il est probable que les témoins décideront que le choix des armes lui appartient.
– Qu’à cela ne tienne.
– Enfin...
Richard interrompit le colonel, et lui tendant la
main avec un vif abandon :
– Pardon, colonel, dit-il, et permettez-moi de vous
arrêter.
– A quel propos ?
– Ne me disiez-vous pas tout à l’heure, qu’au besoin, je pourrais compter sur votre bienveillante amitié ?
– Et je le répète, dit le colonel.
– Eh bien, écoutez-moi, monsieur. Vous m’apportez une provocation de la part de M. de Grangel et
vous semblez croire que je dois l’accepter. Je me soumets. Seulement, puisque j’ai été assez heureux pour
vous inspirer quelques sentiments de sympathie, rendez-moi, je vous en prie, le service de faire pour moi,
ce que vous feriez pour vous-même, et j’approuve
d’avance tout ce que vous aurez décidé en mon nom.
Le colonel eut un moment d’hésitation, mais cela
dura peu.
– Soit, dit-il, j’acceptela mission que vous me confiez ; quoique, à vrai dire, cela ne soit pas tout à fait
correct ni conforme aux règles qui régissent les affaires d’honneur, mais nous ferons le nécessaire. Désormais, je ne me regarde plus comme le témoin de
M. de Grangel, mais comme un intermédiaire entre
lui et vous. Est-ce ainsi que vous l’entendez ?
– Je n’ai pas d’opinion à émettre, colonel. Je vous
l’ai dit, ma volonté est la vôtre. Ordonnez, j’obéirai.
– Alors, c’est entendu, dit encore le colonel Robert.
A demain.
– Demain et toujours, répondit Richard, vous me
trouverez prêt.
Le colonel serra la main du jeune homme et ne
tarda pas à se’retirer.
Quant à Richard, il demeura seul. et peu après,
se replongeait frémissant dans cet amour qui était
maintenant le rêve de sa vie.
Que lui importait ce duel !
Il avait bien autre chose en tête. Le lendemain, il
tuerait ce Romuald ou ce Romuald le tuerait. Dans
les deux cas, tout serait dit. Et il n’y pensa pas plus
longtemps.
Ce qui l’intéressait, ce à quoi était suspendu son
cœur tout entier, c’était Diane, la belle et pure enfant
dont ses lèvres avaient pressé les lèvres glacées.
Ce souvenir le brûlait toujours, et il la revoyait
pâle et mourante, abandonnant son corps souple et
jeune, perdue dans son évanouissement, à travers
lequel il sentait sa poitrine battre et frissonner.
Qui sait ?
Peut-être cette impression profonde qui l’avait pénétré, elle l’avait ressentie elle-même dans le trouble
de la défaillance.
Peut-être, en s’éveillant, conservait-elle aussi le
souvenir de ce baiser, et gardait-elle dans la réalité
quelque chose de ce contact perçu dans les affres de
la mort.
Richard ne pouvait penser à autre chose. La nuit
vint, il ne s’en aperçut même pas.
Toutefois, à ce moment, un fait se passa, qui le fit
tressaillir.
Il s’étaitaccoudé à la fenêtre et plongeait son regard
distrait dans la rue.
Et alors il vit un homme qui s’arrêtait au seuil de
l’hôtel. C’était un valet portant la livrée du marquis
de Beaurepaire.
A la main il tenait une lettre.
Richard eut un éblouissement.
Cette lettre portée par cet homme ne pouvait être
que pour lui.
Il descendit précipitamment, incapable de se contenir.
– Qui demandez-vous ? mon ami, dit-il, dès qu’il se
trouva en présence du valet.
– M. Richard ? fit ce dernier.
– C’est moi. Qu’y a-t-il ?
– Une lettre que je suis chargé de vous remettre
de la part de M. le marquis de Beaurepaire.
– Bien, bien, donnez.
Et s’emparant de la lettre, Richard remonta quatre
à quatre l’escalier qui conduisait à son appartement.
Cette lettre ! c’est le marquis qui l’a écrite, mais
c’est peut-être Diane qui l’a dictée !
Son cœur bat à se rompre, il brise le cachet d’une
main fiévreuse et dévore les vingt lignes que contient
la lettre.
Elle est bien en effet du marquis. Il lui adresse ses
plus chaleureux remerciements. Il l’assure de sa reconnaissance éternelle pour le service rendu et exprime
ses regrets très vifs de ne pouvoir aller en personne
lui présenter l’expression de ses meilleurs sentiments.
Il espère bien d’ailleurs voir prochainement M. Richard
à Paris, dans son hôtel de la rue de Varennes-Saint-Germain et ajoute que M. Richard peut être certain
de l’accueil affectueux qu’il y recevra.
Telle était en substance la lettre du marquis, lettre
banale en somme, un peu hautaine, comme les caractères de l’écriture raide, pesante qui la traduisaient.
Heureusement la lettre ne finissait pas là, – et il
était venu s’y ajouter un postscriptum d’une écriture
plus menue dont la vue amena un nuage sur les yeux
de Richard.
Et voici ce que disait ce post-scriptum :
« Mademoiselle Diane de Beaurepaire, tout à fait
remise des suites de son imprudence, se joint à son
père et envoie à M. Richard l’assurance de sa profonde gratitude. »
Pas de signature à la vérité. Mais cela était signé
dans chaque mot, dans chaque lettre !
Richard relut vingt fois, cent fois ces deux lignes
bénies ; il les commentait, touché des délicatesses de
sentiment qu’elles trahissaient.
Avant d’envoyer la lettre de son père, Diane la trouvant sans doute un peu sèche, avait voulu lui donner
ce qui lui manquait.
Le marquis n’avait pas parlé de la santé de sa fille,
et Diane avait tenu à rassurer sur ce point l’homme
qui l’avait arrachée à la mort.
De plus, elle avait trouvé moyen de glisser son petit nom, – et c’était là un détail caractéristique, qu’une
femme seule pouvait trouver.
Enfin, elle s’était bien gardée de parler de sa reconnaissance, mot banal et froid, et s’était servie du
mot gratitude, qui a quelque chose de plus tendre et
de plus affectueux, surtout quand on y joint l’épithète
de « profonde ».
Richard passa une fort mauvaise nuit à la suite de
cette lettre et ce fut avec une fièvre ardente qu’il attendit le jour.
Il voulait revoir Diane. Il irait la trouver à son cottage, et là, il lui dirait tous les rêves auxquels il voulait
bien l’associer.
Une déception cruelle l’attendait le lendemain.
Il ne doutait pas, lui, que les choses dussent aller
comme il le désirait, et le lendemain, dès que l’heure
lui parut convenable, il se dirigea vers le cottage du
marquis, accompagné par un vieux marin qui devait
lui indiquer son chemin.
Mais arrivé au cottage, il s’arrêta saisi d’étonnement.
Un grand désordre y régnait de toutes parts ; les
fenêtres et les portes étaient grandes ouvertes et l’on
ne voyait aller et venir aucun des nombreux valets qui
étaient au service du marquis.
Il ne restait là que le concierge qui fumait tranquillement sur le seuil de la grille.
– M. de Beaurepaire ? demanda Richard avec un
vague soupçon de la réalité.
Le concierge salua.
– M. le marquis est parti ce matin avec mademoiselle et tout le personnel, répondit-il d’un air un peu
narquois.
– Mais il reviendra ? insista Richard.
– Oh ! pour ça, bien sûr.
– Quand ?
– Au commencement de la saison prochaine, continua le Normand.
En ce moment, dix heures sonnaient au Casino.
Richard parut prendre une résolution soudaine.
– Pouvez-vous, demanda-t-il au concierge, me donner l’heure de départ du prochain express pour Paris ?
– Ça, je l’ignore ; mais, au chemin de fer on vous
le dira pour sûr.
Richard réprima un vif mouvement de contrariété.
Diane partie, quel intérêt pouvait le retenir à Trouville ?
Aucun. Mais quelle résolution prendre ?
Il frappa du pied avec imptiacnce.
– M’est avis, dit alors le vieux marin qui l’avait
accompagné, que vous êtes bien gêné pour le moment ?
– Eh ! sans doute, fit Richard. Qui sait maintenant
si je trouverai un train pour Paris avant ce soir ?
– Pour ce qui est de ça, fauten faire vot’deuil. Le
dernier train de jour est parti et il n’y en aura plus
maintenant qu’à dix heures, cette nuit. Mais tout de
même, si vous êtes bien pressé d’aller à Paris il y a
peut-être un moyen d’y arriver aujourd’hui à cinq heures du soir.
– Comment cela ? fit Richard vivement intéressé.
– Oh ! c’est bien simple. Le vent souffle grand largue en ce moment pour aller au Havre, et si monsieur le veut, je m’engage à le déposer sur le quai de
la Marine assez à temps pour qu’il profite de l’express
de midi.
– Deux cents francs pour vous si j’arrive pour le
train, dit Richard.
– Bien parlé, monsieur, et ma courte honte pour
salaire, si nous n’arrivons pas.
Le marin avait d’abord l’intention de recruter en
route deux camarades, voulant activer la marche de
son embarcation en bordant deux paires d’avirons ;
mais après avoir examiné l’état du temps, il pensa
que la chose n’était pas nécessaire. Sa grande voile
latine suffirait, suivant lui, à conduire son embarcation au Havre, une fois sortie des jetées.
Richard tenait sa montre à la main. Il était onze
heures moins le quart au moment où l’embarcation
doublait le sémaphore.
– Nous n’avons plus qu’une heure, dit-il, nous n’arriverons jamais.
– Nous arriverons, monsieur, dit le patron en bordant l’écoute de tribord. Regardez-moi cette jolie
brise. Il vente bon frais du sud-sud-est, nous allons
drè (droit) sur les phares de la Hève. Vous êtes un
rude matelot, je vous ai vu hier ; sans vous commander, mettez-vous à la barre. Moi, je vais naviguer l’écoute de babord à la main, car il ne faut pas se laisser
surprendre et capoter bêtement s’il venait la moindre
saute de vent.
La précaution était bonne à prendre, car le vent
fraîchissait d’instant en instant et l’embarcation filait
vent arrière avec une incroyable rapidité. On eût dit
unehirondelle de mer rasant les flots.
Il n’était pas onze heures et demie quand elle accosta au Havre, au quai de la Marine. Le patron
avait gagné ses deux cents francs et Richard pouvait
partir pour Paris par l’express de midi.
 
VI
 
Or, au moment où le train emmenait Richard à
toute vapeur, un grand diable taillé en Hercule arrivait à l’hôtel du Bras-d’Or et demandait un apparte
ment pour une personne, et un déjeuner confortable
pour deux.
Cet ordre donné, il s’empressa de monter à son appartement et après s’y être livré à des ablutions réitérées, il redescendit bientôt dans la salle à manger
où il n’y avait personne.
Il héla le garçon d’une grosse voix de géant bon
enfant.
– Eh bien, et ce déjeuner ? demanda-t-il au garçon
qui était accouru.
Ce dernier lui montra une table où deux couverts
étaient dressés.
– Té ! fit le géant, qu’est-ce que ça ?
– Ce sont les deux couverts que monsieur a demandés.
– Bagasse ! qu’est-ce qu’il nous chante, ce marsouin ?
– Monsieur n’a-t-il pas comandé à déjeuner pour
deux ?
Le géant haussa les épaules.
– Allons, dit-il, enlève-moi l’un des couverts, et
plus vite que ça. J’ai bien commandé deux déjeuners,
c’est vrai, mais pour un. J’ai une faim de cannibale !
Tâche donc de serrer le service.
Le garçon eut un air un peu ahuri, mais s’inclina
sans observation et se retira.
Un instant après, il revenait avec un premier plat
qui était une belle sole frite, flanquée de quelques goujons appétissants.
– Comment ! pas de bouillabaisse ! s’écria le voyageur avec un haut-le-corps. Nous ne sommes donc pas
en France, ici ?
– La bouillabaisse, monsieur, nous ne connaissons pas cela à Trouville, dit humblement le garçon.
– Joli pays, alors !…
– Mais si monsieur voulait…
– Non, non, on s’en passera !… Mais si jamais je
remets les pieds dans cette cambuse !… V oyons, donne-moi une bouteille de vin de Cassis et deux bouteilles
de Lamalgue.
Cette fois, le garçon se prit à rougir légèrement.
– Pardon, monsieur, balbutia-t-il, nous avons ici
tous les grands crus, mais je ne connais ni le vin de
Cassis, ni le vin de Lamalgue.
– Pas de vin de Lamalgue ! s’écria l’étranger stupéfait. Fallait donc dire tout de suite qu’il n’y avait
rien dans ta bicoque. Eh bien, finissons, mon bon, et
donne-moi ce que tu voudras.
Malgré l’absence de son plat favori et de ses vins
de prédilection, l’étranger se mit cependant à dévorer
consciencieusement le déjeuner pour deux qu’on lui
avait servi. Soles, filets de bœuf, gibier, langouste,
tout y passa sans douleur, et quand au bout d’une
demi-heure on lui versa un énorme bock de café, il
l’additionna largement du contenu d’une forte lopette
et ingurgita le tout avec une visible satisfaction.
Quand il eut fini, il tirade son porte-cigare en paille
de Manille un odorant panatella et appela le garçon.
– Accoste ici, toi, lascar, dit-il.
Le garçon, qui commençait un peu à se faire aux allures du géant, approcha en souriant.
– Voilà, monsieur.
– Il doit y avoir dans ces parages, poursuivit le
voyageur, un particulier très beau garçon, le cuir for
tement tanné, vingt ans environ, cheveux abondants,
et des yeux, oh ! mais des yeux à faire se trémousser
tout le sérail du Grand Turc. Connais-tu ça par ici ?
Le garçon fit un geste d’approbation.
– C’est-à-dire, répondit-il, que je ne connais que
ça. Ce doit être M. Richard.
– Eh ! troun de l’air ! Ça y est ! Tu l’as reconnu
tout de suite ! s’écria joyeusement l’étranger en por
tant au garçon une botte qui l’aurait renversé, s’il
n’avait eu la prudence de se reculer à distance respectueuse.
Mais ce n’était pas fini.
– Allons, n’aie donc pas peur, imbécile ! reprit
aussitôt le géant. Avance à l’ordre et réponds sans
louvoyer. Y a-t-il longtemps que le petit est à Trouville ?
– Quelques jours seulement.
– Et… il est seul ?
Ici le garçon se sentit repris d’hésitation. Après
tout, il ne connaissait pas cet étranger et il se demandait jusqu’à quelles confidences il devait se livrer.
Son interlocuteur comprit, car il fouilla aussitôt
dans sa poche et en tira deux louis qu’il lui mit dans
la main.
– Ça, dit-il, c’est à seule fin de te délier la langue.
Seulement, comme je ne veux pas qu’il te reste le
moindre doute sur la conscience, tu sauras que je suis
de Marseille, ce que tu aurais eu bien de la peine à
deviner, car je n’ai pas d’assent. Ensuite, je m’appelle
Cabassou, un nom qui est connu, je m’en vante, depuis la Cannebière jusqu’aux Montagnes-Rocheuses.
Enfin, je suis le tuteur de ce galopin de Richard qui
m’a planté là, pour courir après une coquine très jolie, ma foi, mais qui ne me paraît pas assez gênée
dans ses maillots et dont il est devenu amoureux en
la voyant faire la pirouette sur deux trapèzes. Voilà,
mon petit lascar ! et maintenant tu peux y aller de ton
indiscrétion.
Le garçon n’avait pas besoin de tant d’explications.
Les deux louis l’avaient gagné tout de suite, et il
conta à Cabassou tout ce qu’il savait de Richard.
Car c’était bien Cabassou ! – Le lecteur l’avait deviné déjà, et nous dirons plus loinn à la suite de quelles
circonstances, il avait quitté l’Amérique pour courir
après l’enfant de Mariettou.
Quand le garçon eut épuisé le chapitre des confidences, Cabassou fit un geste de satisfaction.
– Ça va bien, dit-il, et j’arrive à temps. Après
tout, il est jeune, n’est-ce pas ? Il sait que je suis riche
et qu’il n’a pas besoin de se gêner. – Mais pas moins,
faut que je cause avec lui. Va le chercher et dis-lui
que c’est Cabassou qui le demande.
En dépit de ces ordres, le garçon ne bougea pas.
– Eh bien ? fit Cabassou en fronçant le sourcil.
– Excusez-moi, monsieur, dit le garçon, mais ce
que vous me demandez est impossible.
– Impossible ! Pourquoi ?
– M. Richard n’est plus à Trouville.
– Il est parti ?
– Oui, monsieur.
– Depuis quand ?
– Depuis deux heures.
– Avec la Mouche-d’Or ?
Le garçon eut un sourire énigmatique.
– Non, monsieur, répondit-il, et c’est même ce
qu’il y a de drôle dans l’aventure. M. Richard et mademoiselle Didine – car il paraît qu’elle s’appelle
Didine – vivaient ensemble depuis leur arrivée et
rien ne faisait prévoir une rupture ; quand, ce malin,
brusquement, M. Richard a frété une barque et s’est
fait transporter au Havre, tandis que madame, qu’il
n’avait pas prévenue et qui était furieuse de se voir
lâchée de la sorte, a fait faire ses malles sur-le-champ
et s’est fait conduire à la gare du chemin de fer.
– Il y a longtemps ?
– Dix minutes à peine.
Un éclair traversa l’œil de Cabassou.
– Mille millions de tonnerres ! grommela-t-il, je
n’en aurai pas le démenti ! Garçon, fais avancer une
voiture de suite. Charges-y mes bagages et en route
pour la gare !
– Monsieur part ! dit le garçon stupéfait.
– Un peu, mon neveu, répliqua Cabassou.
Le garçon eut un mouvement de stupeur. Cette épidémie de voyageurs fuyant successivement l’hôtel du
Bras-d’Or lui causait une vague terreur. Mais un froncement de sourcils du colosse le rappela bien vite à
lui-même, et il courut exécuter l’ordre qu’on lui donnait.
En quelques minutes, Cabassou débarquait sous le
vestibule de la gare, mais le premier employé qu’il
rencontra lui annonça que le train pour Paris était
parti, et qu’il n’y en avait plus d’autre avant le soir
dix heures.
Didine, qui venait ’de recevoir la même réponse un
instant auparavant, et qui était restée là hésitant sur
le parti qu’elle allait prendre, remarqua tout de suite
la contrariété qu’éprouvait Cabassou et ne put s’empêcher d’accueillir d’un sourire de compassion l’expression de sa déconvenue.
– Vous voilà comme moi, monsieur, dit-elle avec
une pointe de douce ironie, et nous allons être obligés
d’attendre jusqu’à ce soir.
Cabassou remua énergiquement la tête.
– Oh ! moi, dit-il, j’ai besoin d’être à Paris sans désemparer, et je n’attendrai pas jusque-là.
– Que ferez-vous ? interrogea Didine.
– Té ! je fréterai un train pour moi tout seul.
– Pour vous tout seul ! se récria Didine.
– A moins que vous ne consentiez à y accepter une
place ?
– Ah, ça ! vous êtes donc bien riche ?
– Assez du moins pour pouvoir me passer cette
fantaisie-là. Voyez-vous, j’arrive d’un pays où l’on n’a
pas l’habitude de laisser traîner les affaires ; en Amérique, j’en ai fait bien d’autres !
– Mais vous croyez que l’on consentira…
– C’est ce que nous allons voir !
Et quittant la jeune femme, Cabassou s’en alla
trouver le chef de gare et lui demanda s’il était possible
– quel que fût le prix – de lui composer tout de suite
un train pour son service particulier, des affaires de
la dernière importance et qui ne souffraient aucun retard, l’appelant à Paris.
Le chef de gare, après s’être assuré télégraphiquement que la voie était libre, répondit à Cabassou que
la chose était possible et ne lui demanda que le temps
nécessaire pour l’opération des manœuvres en gare,
la locomotive étant prête.
Le grand Cabassou revint enchanté vers Didine qui
l’attendait.
Ce colosse au sourire d’enfant, à l’œil vif et franc,
avait dès la première minute plu à la gymnasiarque.
Ce devait être certainement un brave garçon – et de
plus un garçon très riche.
Avait-elle aussi pensé à cela ? Peut-être.
– Eh bien, lui dit-elle, dès qu’elle l’aperçut, avez-vous réussi ?
– Parfaitement, répondit Cabassou, et sans difficultés. Moi, ça me connaît les chemins de fer, j’en ai
construit là-bas plusieurs pour mon usage personnel
et sur lesquels j’ai seul le droit de voyager. Du reste,
je vous raconterai cela en wagon, pour peu que cela
vous intéresse.
– Ah çaa ! vous n’emmenez donc ? demanda Didine
tout à fait gagnée.
– N’est-ce pas convenu ?
– Et quand partons-nous ?
Cabassou n’eut pas le temps de répondre, un employé accourait le prévenir que son train était prêt.
Le géant offrit alors le bras à Didine, qui s’en empara sans plus de façon et alla prendre place dans le
wagon dont la portière était ouverte.
Cabassou ne tarda pas à imiter son exemple.
– Ah ! c’est égal, dit-il en s’asseyant, c’est le petit
qui ferait une tête s’il nous voyait comme ça tous les
deux seuls dans le même compartiment !
– De quel petit voulez-vous parler ? interrogea la
jolie gymnasiarque.
– Eh ! du moussaillon ! parbleu !… De ce gamin de
Richard, quoi !
– Vous le connaissez donc ?
– Té ! si je le connais ! Mais c’est moi qui l’ai
élevé ! Et si je me trouve à cette heure dans ce pays
qui ne possède ni bouillabaisse, ni vin de cassis, ni
rien de rien !...
– Mais alors vous êtes M. Cabassou ?
– Lui-même, mon entant ! Cabassou, né natif de
Marseille, et qui n’a jamais rien retusé aux dames, à
la condition d’être payé de la réciproque.
La jeune gymnasiarque salua de son plus séduisant
sourire.
Le train s’était mis en marche. – Ils avaient cinq
heures d’intimité devant eux.
 
VII
 
Le lendemain, Cabassou s’éveilla à l’hôtel Continental, entre huit etneufheures du matin. Il avait dormi
pendant douze heures d’un sommeil de plomb.
Il s’éveillait sans avoir la perception exacte de ce
qu’il avait fait la veille, pas plus que de l’endroit où il
était.
Il sonna le garçon, et celui-ci accourut.
Cabassou l’examina un moment, en cherchant à se
dégager des dernières impressions de son sommeil.
– Ah ! c’est toi ! fit-il, en ce moment. Approche.
Quelle heure est-il ?
– Neuf heures, monsieur.
– Diable ! Et à quelle heure déjeune-t-on, ici ?
– A l’heure que l’on veut.
Cabassou eut un sourire bienveillant.
– Voilà une règle digne d’éloges, répliqua-t-il, et
dès lors…
Il s’arrêta, voyant que le garçon le regardait avec de
gros yeux ronds et bêtes.
– Eh bien, dit-il d’un ton bourru, quand tu me dévisageras comme ça tout le temps. Tu as donc quelque
chose à me dire ? Eh, bien ! accouche, voyons.
– C’est que… balbutia le garçon.
– C’est que… quoi ?
– Je suis chargé… Enfin, madame fait demander
à monsieur quels sont les projets de monsieur pour la
journée.
Cabassou fit un soubresaut et se frotta les yeux pour
s’assurer qu’il était bien éveillé.
– Madame ! quelle madame ? dit-il. Me serais-je,
par hasard, marié cette nuit sans m’en douter ?
Mais tout à coup le souvenir de son voyage de la
veille, en compagnie de Didine lui revint à l’esprit. Il
se prit à sourire.
– La Mouche d’Or, pensa-t-il, paraît décidée à me
cultiver et il n’est que temps de couper court à ces
velléités. Mais comme cet étourdi de Richard est parti
sans crier gare, sans même lui laisser une marque de
son estime ou de son estimation, ce à quoi elle doit
tenir, il faut, avant toutes choses, réparer cet oubli.
Cabassou alla alors à son sac de voyage, et en tira
dix billets de banque de mille francs, qu’il mit sous
enveloppe, accompagnés d’une carte portant le nom de
Richard.
– Portez ceci à la personne qui vous envoie, dit-il
en même temps au garçon, et s’il y a une réponse, vous
me l’apporterez.
Le garçon s’inclina et sortit pour revenir cinq minutes
plus tard informer Cabassou que la dame avait répondu que c’était bien.
– A merveille ! pensa le Marseillais. Et maintenant
que les affaires de Richard sont réglées, il est bien
juste que je songe un peu aux miennes.
La joyeuse physionomie de Cabassou s’était assombrie en prononçant ces derniers mots.
Et, pendant que le garçon s’éloignait, il alla prendre
dans l’une de ses malles une petite cassette, recouverte de chagrin noir, dont il examina les deux serrures, pour s’assurer qu’elles étaient intactes ; puis il
descendit et donna l’ordre de lui faire avancer une
voiture.
Bien que Richard eût été le principal objectif qui
l’avait attiré en France, Cabassou avait, en effet, une
bien autre affaire en tête.
Un but mystérieux à atteindre, car, depuis quinze
ans, il n’avait rien oublié de ce qui s’était passé à Marseille, le jour où il y était revenu, pour trouver la
pauvre Mariettou mourante.
Bien des événements s’étaient accomplis depuis lors,
il avait été plus d’une fois détourné de son but par des
occupations multiples et il s’était vu obligé de demeurer en Amérique autant dans l’intérêt des affaires
colossales qui passaient par ses mains, que pour les
soins à donner au petit Richard, dont la santé lui avait
donné pendant longtemps de vives et sérieuses inquiétudes.
Mais du jour où ses affaires prospérant au delà de
toute espérance lui avaient assuré une fortune de
nabab ; du jour surtout où le fils de Mariettou avait
grandi en force et en santé sous l’influence de la vie
qu’il menait à l’air libre et au soleil, Cabassou s’était
rappelé la mission sainte dont il s’était chargé, et il
n’avait plus eu dès ce moment aucune autre pensée.
Le hasard avait du reste précipité ses résolutions.
Il y avait alors à Philadelphie une jeune gymnasiarque qui faisait tourner toutes les têtes américaines
et que l’on allait voir de centlieues àla ronde. Richard
avait cédé à l’entraînement général, et, avec quelques
amis de nature ardente comme lui, il était allé applaudir la jolie fille dont tout le monde parlait avec
tant d’enthousiasme…
Il n’avait jamais rien vu de pareil. Ce fut pour lui
comme une initiation, un genre de sensations qu’il
n’avait pas encore éprouvées. Il fut ébloui, fasciné, et
obéissant à la fougue de sa nature, il jura que cette
jeune femme ne serait pas à d’autre qu’à lui.
Nous avons vu par le récit de Cintré comment il
avait réussi à triompher de ses rivaux. D’ailleurs il
était très bien de sa personne ; il paraissait riche à
ne pas marchander avec ses caprices et la Mouche d’Or
ou Didine ne s’était pas fait prier.
Qu’importait à Cabassou ! Il avait été jeune, lui
aussi, et ne pouvait se montrer trop sévère pour une
première escapade de jeune homme : il avait ouvert
un crédit illimité à Richard en lui disant :
– Va, mon bonhomme, et sème royalement l’or
sur ta route.
Richard était parti ; mais au lieu de revenir comme
Cabassou l’avait espéré, il s’était embarqué pour l’Europe avec mademoiselle Didine qu’un engagement appelait à Paris.
Cabassou ne s’attendait pas à ce dénouement et en
fut un moment déconcerté.
Mais c’étaitunhomme de résolution prompte, et son
parti fut bien vite pris.
Il y avait longtemps déjà qu’il projetait un voyage
en France. Cela tombait à merveille et il quitta New-York quatre ou cinq jours à peine après la fugue de
Richard et de la gymnasiarque.
C’est ainsi qu’il était arrivé à Trouville... pour s’en
éloigner aussitôt.
Donc, nous venons de le dire, Richard n’était pas
son unique objectif, et dès qu’il se sentit à Paris,
d’autres pensées lui vinrent et s’emparèrent de son
esprit.
Richard !. Il savait bien qu’il le retrouverait toujours. Didine ne devait pas avoir renoncé tout à fait
à renouer les relations interrompues, et il se disait
avec raison que par elle, il parviendrait toujours à connaître son adresse.
Il pouvait donc en toute sécurité s’occuper de la
mission sacrée dont nous avons parlé et qui, depuis
qu’il avait mis le pied sur le sol de France, s’était imposée à lui avec plus d’autorité que jamais !
Dès que la voiture qu’il avait demandée lui avait
été amenée, il y était monté rapidement en jetant l’adresse au cocher :
– Au Palais-Royal, dit-il en prenant place.
Et le coupé partit au grand trot.
Il y a encore à Paris des chevaux de remise qui
ont cette allure.
Le trajet fut vite franchi, et moins de dix minutes
après, il s’arrêtait rue Montpensier, traversait un étroit
passage et se dirigeait vers le magasin d’un joaillier,
portant sous son bras la mystérieuse cassette.
Dès qu’il eut ouvert la porte du magasin, on s’empressa de venir à lui.
– Monsieur, dit-il alors à la personne qui se présenta, je suis porteur de quelques diamants que je
crois du plus grand prix et dont je désire que vous
estimiez la valeur. Vous plairait-il de me rendre ce
service ?
– Très volontiers, monsieur, répondit le joaillier.
Avez-vous l’intention de vendre ?
– Cela dépendra. je ne sais pas encore. Seulement j’ai le plus grand intérêt à connaître la valeur
de ces bijoux, et je vous serai particulièrement obligé
si, après m’en avoir indiqué la valeur approximative,
vous voulez bien, de plus, me dire la provenance que
vous pourriez leur attribuer. Je sais que vous entretenez des relations avec les principaux marchés de
l’Europe et qu’il n’est peut-être pas une pierre précieuse
dont vous ne puissiez reconnaître l’origine, sous quelque monture qu’elle se dissimule. Je ne doute donc
pas que vous ne soyez à même de me rendrele service
que je réclame de votre obligeance, et j’ajoute que je
suis prêt, en échange, à faire, chez vous, une acquisition dont vous fixerez vous-même le chiffre.
Le joaillier s’inclina en souriant et prit la cassette
que Cabassou lui tendait.
Une jolie cassette dont le chagrin était incrusté de
rubis : la forme seule était un modèle de grâce et de
bon goût.
Le joaillier l’ouvrit, et dès le premier regard, il ne
put réprimer un geste de surprise.
– J’espère que ce n’est pas du strass ? fit Cabassou
avec son bon gros rire.
– Assurément non, répliqua le joaillier, et je connais bien des duchesses qui n’ont jamais porté de
pareils diamants.
– Et combien tout cela vaut-il ?
– Dame…
– Plus ou moins… à peu près.
– Eh bien, je ne crois pas me tromper, mais à
l’estimation sommaire que j’en puis faire, il me semble qu’en bloc ces diamants représentent bien une
somme de douze cent mille francs.
– Tant que cela !
– Au bas mot.
Cabassou remercia du geste.
– Mille grâces, monsieur, dit-il. Me voilà maintenant fixé sur le premier point, et il ne me reste
qu’à vous prier de vouloir bien aborder la seconde
question.
– Celle de la provenance ?
Le joaillier tourna et retourna quelques-uns des
bijoux soumis à son examen ; puis il remit la cassette
à son interlocuteur.
– Quant à cette question, répondit-il, je dois confesser mon inexpérience. Il y a à peine dix ans que je
tiens ce magasin, et, bien qu’il me soit passé beaucoup de parures par les mains, j’avoue que je ne saurais vous répondre avec assurance.
– Je le regrette bien vivement, dit Cabassou ;
mais, parmi vos confrères, n’en est-il pas quelqu’un
que vous pourriez m’indiquer et qui serait en mesure
de me satisfaire ?
– Il n’y en a qu’un seul, répondit le joaillier.
– Cela suffit. Comment s’appelle-t-il ?
– Sabar, de Francfort.
– Et, où demeure-t-il ?
– Rue des Vieilles-Haudriettes, 27.
– Je vais m’y rendre à l’instant même.
Cabassou avait déjà repris la cassette et marchait
vers la porte.
Il s’arrêta brusquement.
– Pardon, dit-il, j’oubliais !. Il ne serait pas convenable que je vous eusse lait perdre votre temps
sans en tenir compte. Times is money, comme nous
disons de l’autre côté de l’Atlantique. Veuillez, s’il
vous plaît, me chercher deux belles bagues du prix de
trois mille francs chacune ; je m’en rapporte à vous,
– et failes-les, je vous prie, porter aujourd’hui à
l’hôtel Continental. Voilà six mille francs et ma carte.
Et ayant déposé la somme annoncée sur le comptoir de velours, Cabassou salua et disparut.
– Rue des Vieilles-Haudriettes, 27, dit-il au cocher qui dormait en attendant son bourgeois.
La voiture repartit.
Arrivé à destination, Cabassou sauta lestement sur
le trottoir. Il avait déjà fait quelques pas dans la sombre allée qui conduisait à l’escalier, quand il se sentit
heurté par un homme qui venait en sens inverse et
se dirigeait vers la rue.
Cabassou n’aimait pas être bousculé et il se retournait en grommelant contre celui qui, après l’avoir
heurté, s’éloignait sans même prendre la peine de se
retourner.
Apercevant alors de dos la silhouette de l’homme, il
se prit à tressaillir.
Avait-il la berlue ? Ne se trompait-il pas ?
Il lui sembla que cette silhouette lui rappelait quelqu’un de sa connaissance.
– Saint-Léger ! appela-t-il d’un ton impérieux.
Mais l’homme avait déjà disparu. En deux enjambées Cabassou fut sur le seuil de la porte.
Malheureusement, il y avait là un fourmillement
considérable de peuple. C’était l’heure où les ouvriers
sortent des ateliers voisins pour aller déjeuner, et,
dans la cohue, il fut impossible à Cabassou de distinguer celui qu’il cherchait.
Il revint sur ses pas en haussant les épaules.
– Bah ! dit-il, puisque mademoiselle Diane est à
Paris, il n’y a rien de surprenant à ce que le père
Saint-Léger y soit aussi. Qu’importe ! Je saurai le repincer et alors il faudra bien que j’en tire cuisse ou
aile !
Il marcha vers l’escalier.
Toutefois, il ne s’était pas tout à fait remis de son
émotion. Une expression farouche animait son regard,
et il serrait les poings avec force.
C’est qu’aussi la vue de cet homme avait tout à
coup fait surgir dans son esprit un souvenir sanglant
de son passé aventureux.
– Oh ! le misérable ! le misérable !. murmura-t-il.
C’estlui ! ou plutôt sa femelle qui a le mot de l’énigme
terrible, et j’y perdrai mon nom, ou ce mot je le leur
arracherai de la gorge !
Il secoua la tête comme pour en chasser les pensées qui l’obsédaient, et ayant raffermi sous son bras
la cassette, il commença l’ascension de l’escalier de
Sabar, s’étonnant qu’un joaillier demeurât dans une
aussi sombre maison.
Cabassou, arrivé au troisième étage, frappa à une
porte qu’on lui avait indiquée comme étant celle du
joaillier. Au bout de quelques instants, le bruit d’un
pas traînant retentit à l’intérieur, une petite chatière
grillée s’ouvrit dans l’un des vantaux de la porte et
Cabassou vit apparaître la tête d’un homme de
soixante ans environ, petit, sec, anguleux, au nez
crochu, au regard malin et vif.
– Qui demandez-vous ? interrogea le petit vieux
d’une voix grêle.
– M. Sabar ? dit Cabassou.
– C’est moi. Que me voulez-vous ?
Cabassou raconta ce qui venait de lui arriver au Palais-Royal et le conseil qui lui avait été donné au sujet des diamants dont il était porteur.
Les petits yeux du vieillard pétillèrent derrière ses
lunettes. Ayant tiré un verrou muni d’une chaîne, il
ouvrit la porte.
– Entrez, dit-il vivement.
Cabassou entra.
Le vieux joaillier referma alors soigneusement la
porte et remit en place le verrou à chaîne, puis faisant signe à Cabassou de le suivre, il l’introduisit
dans une grande pièce coupée en deux par un grillage derrière lequel le vieillard apparut bientôt, sans
que Cabassou pût deviner de quelle façon il avait
passé là.
– Voyons les diamants, dit le joaillier d’une voix
anxieuse en lorgnant la cassette que portait Cabassou.
Le Marseillais présenta la cassette ouverte à travers un étroit guichet pratiqué dans la cloison.
En apercevant les diamants, le visage du vieillard
se colora instantanément d’une vive rougeur.
Le vieux Juif plongea ses deux mains dans la cassette avec une sorte de frémissement voluptueux et
en tira des bagues par douzaines, des bracelets, des
colliers, des diadèmes. Il étala le tout sur la table de
chêne que défendait le grillage et prit sa loupe afin
d’examiner chaque pièce de plus près.
Soulevant alors de sa main gauche un magnifique
collier, il alla contempler cette merveille près d’une
fenêtre, à la lumière du jour. Il murmurait tout bas
de vagues et indistinctes paroles dont quelques-unes
cependant arrivaient à l’oreille de Cabassou.
– Beaux diamants ! disait-il. Et pas une tache !
Ah ! si, voilà une paille. Quelle eau ! quelle pureté !
Il n’y a qu’en Asie, en deçà du Gange, à Golconde ou
à Visa que l’on trouve de pareils diamants !
– Je vois que l’on ne m’avait pas trompé, dit Cabassou qui l’observait. Vous êtes un véritable connaisseur.
– Oui, oui, fit le vieux joaillier. Ah ! les diamantsl
les diamants ! Voyez-vous, il y a cinquanle ans que
je vis au milieu de ces merveilleux joyaux. – EL
ceux-ci sont à vous ?
– Oui, monsieur.
– Ils représentent une somme énorme.
– Douze cent mille francs ; le joaillier que je quitte
me l’a dit.
– Il s’est trompé.
– Ah !
– Moi, j’en donnerais quinze cent mille.
– Vraiment !
– Est-ce que votre intention est de les vendre ?
– Non, monsieur.
– Alors pourquoi êtes-vous venu me trouver ? fit
le vieillard surpris en jetant un regard louche sur son
interlocuteur.
– Nous voici justement dans le vif de la question,
repartit Cabassou. Il est inutile de vous raconter comment cette cassette est venue en ma possession, mais
j’ai un grand intérêt à connaître la provenance des
bijoux qu’elle contient et l’on m’a assuré que vous
seul à Paris et peut-être en Europe, étiez capable de
me répondre à ce sujet d’une manière satisfaisante.
A cet éloge, une lueur d’orgueil brilla dans le regard
du vieux Sabar, et il se prit sans mot dire, à examiner de nouveau l’éblouissant contenu de la cassette.
Et, tout d’abord, rien de particulier ne se produisit.
Le joaillier avait pris quelques-uns des bij oux, les
tournait et les retournait, paraissant s’occuper uniquement de la monture.
– Tout cela est d’un goût parfait, disait-il, comme
s’il se fût parlé à lui-même, et il n’y a pas à se tromper sur la date. La mode, qui ne peut pas s’en prendre aux diamants pour les transformer selon le goût
du jour, s’atlaque à la monture, que l’on peut modifier à son aise. Or, celles-ci datent évidemment d’une
trentaine d’années.
– C’est déjà un premier point, fit observer Cabassou.
– D’autant plus important, repartit Sabar, que,
depuis, celui qui en est devenu possesseur a dû les
garder dans leur état primitif.
– C’est vraisemblable.
Sabar continuait son examen.
– Tenez, dit-il, ce collier, c’est une merveille,
n’est-ce pas ? et ces bagues, cette broche, on n’en
monte plus aujourd’hui avec ce goût et ce fini ! La
mode a eu d’autres fantaisies, d’autres caprices, mais
jamais elle n’inventera rien de mieux que ce que l’on
faisait il y a trente ans. Et puis, il faut tout dire.
Le vieux Sabar allait poursuivre, s’oubliant lui-même complaisamment dans l’admiration de ces
joyaux qui jetaient mille feux de toutes couleurs, sous
ses doigts tremblants. quand tout à coup il s’arrêta,
passant de la curiosité à la stupéfaction.
Cabassou ne le quittait pas de l’œil.
– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-il, subitement intrigué.
– Rien ! attendez ! fit Sabar, c’est un souvenir qui
me revient à l’instant. – Mais c’est cela, ce ne peut
être que cela, – et cette broche. ce collier.
– Vous les reconnaissez ?
– Avec d’autant plus d’assurance que c’est moi qui
les ai vendus.
– Est-ce possible ?
– Oh ! maintenant, il n’y a plus de doute.
– Et à quelle époque, à qui les avez-vous vendus ?
– Cela remonte bien loin.
– Dites toujours.
– Il y a de cela plus de vingt ans.
– Allez, allez.
– C’était ma première grosse affaire et j’étais
jeune. Vous comprenez ? on s’en souvient longtemps.
– Parbleu ! De sorte que vous les avez vendus.
– A madame la marquise de Beaurepaire qui devait en orner la corbeille que son fils offrait à sa fiancée.
– Voilà qui s’éclaircit, fit Cabassou, le visage radieux.
– Oui, oui, dit Sabar qui continuait de faire appel
à ses souvenirs, cela s’éclaircit en effet ; je me rappelle ! Le marquis de Beaurepaire épousait mademoiselle Charlotte de Cintrailles. On disait que la
jeune fille aimait un certain colonel Robert, que ses
parents refusaient de lui donner pour époux, et le
mariage se fit avec une grande pompe à Saint-Thomas d’Aquin, où un évêque unit le jeune couple ! Ce
fut très beau. Seulement, à quelque temps de là, il se
passa un fait qui, pendant un certain temps, tint en
éveil la curiosité parisienne.
– Il s’agissait des diamants ?
– C’est cela même.
– Que se passa-t-il ?
– Un jour on apprit avec stupeur que les diamants
avaient disparu.
– Volés ! fit Cabassou avec un cri.
– C’est probable.
– Comment ! c’est probable !
– Sans doute. Ce qu’il y a de certain, c’est que les
diamants manquèrent un beau matin chez la jeune
marquise. La police fut mise sur pied ; on télégraphia dans toutes les capitales de l’Europe, donnant le
signalement des principaux bijoux, mais tout fut inutile et depuis on n’en entendit plus parler. Je suis
probablement le premier qui les revoit.
– Ainsi, vous croyez que ce sont bien là les diamants de la marquise de Beaurepaire ?
– Plus je les regarde, plus j’en suis sûr.
– En ce cas il ne me reste qu’à vous remercier en
vous priant de me les rendre.
– Vous allez les reprendre ?
– Espériez-vous que je vous en ferais cadeau ?
– Non, mais qu’allez-vous en faire ?
Cabassou se redressa comme si on lui eût marché
sur le pied.
– Quant à ça, mon petit vieux, dit-il, je pourrais
vous répondre que ça ne vous regarde pas. Mais ce
serait manquer d’égards envers un homme qui vient
de me rendre un véritable service. Toutefois, je ne
discuterai pas ; car j’ai d’autres chats à fouetter !
Veuillez donc me remettre, sans barguigner, les objets que je vous ai confiés en échange de mon nom et
mon adresse que vous trouverez sur la carte que
voici !... J’ajoute au surplus, sans m’en sentir humilié, que vous pouvez être assuré qu’avant huit jours
la cassette et les bijoux qu’elle contient seront fidèlement remis entre les mains du légitime propriétaire.
Cela vous suffit-il ?
– Il le faut bien, répondit le joaillier avec une grimace.
– Pour lors, bien des choses chez vous et croyez à
ma sincère gratitude. Seulement, comme toute peine
mérite salaire, j’ai pensé que vous voudriez bien accepter un petit souvenirr de notre entrevue et je dépose à cet effet sur votre guichet un billet de mille
dont vous ferez l’usage qui vous paraîtra le plus convenable.
En parlant de la sorte, le grand Cabassou passa
le billet de banque au vieux Sabar qui s’en empara
avec avidité, et ayant repris sa cassette, il salua et
disparut.
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En sortant de chez le joaillier, Cabassou s’était fait
reconduire à l’hôtel Continental.
Il avait hâte de se trouver seul et de récapituler ce
qu’il venait d’apprendre.
En quiltant l’Amérique, il avait, ainsi que nous
l’avons dit, deux objectifs principaux.
Suivre et rattraper Richard qui s’était enfui, séduit
et fasciné par la charmante gymnasiarque ; puis chercher et appréhender le misérable qui avait lâchement
abusé de l’innocence de Mariettou.
Pour retrouver Richard, il avait Didine et ne conservait plus de sérieuses appréhensions à ce sujet.
Mais pour l’autre, il n’avait que la cassette tombée
récemment entre ses mains dans des circonstances
bizarres et jusqu’alors il n’avait pénétré que vaguement le parti qu’il pourrait en tirer.
Seulement, quand cette cassette était venue en sa
possession, un fait singulier l’avait frappé.
Parmi lés papiers de diverse nature qu’il avait découverts chez Mariettou, après la mort de la pauvre
jeune femme, il avait trouvé deux courts billets, insignifiants du reste, qui portaient une sorte d’armoiries
du milieu desquelles se détachaient deux lettres, bien
apparentes, un A et un G.
Ni l’un ni l’autre de ces billets n’étaient signés,
mais le cachet aristocratique devait manifestement
reproduire les initiales du misérable qui avait commis
sur Mariettou le plus odieux des attentats.
Mais comment faire la lumière sur un pareil crime ?
Il avait interrogé plusieurs personnes, le notaire
entre autres et maman Maurel, mais il n’avait pu rien
apprendre sur les deux mystérieuses initiales.
Et il était parti, remettant sa vengeance jusqu’au
jour où le hasard viendrait lui apporter quelques précieux renseignements.
Comme tous les gens aventureux, Cabassou faisait
dans sa vie une grande part au hasard.
Et il avait raison.
Toutefois, il dut attendre quelques années.
Mais un jour – enfin ! – la cassette tomba miraculeusement dans ses mains, et avant même qu’il songeât à l’ouvrir, il s’arrêtait stupéfait, presque épouvanté en remarquant les deux initiales gravées sur
le couvercle :
Un A et un G.
Une sueur froide perla sur son front, et le sang
brûla ses artères.
Toutefois, il pouvait n’y avoir là qu’une coïncidence
banale et sans portée.
Mais il réfléchit et d’étranges pensées lui vinrent.
La cassette était à ce moment entre les mains de
Saint-Léger, sorte de personnage interlope qui avait
accompagné sa fille, mademoiselle Didine, en Amérique, et qui vivait honteusement à ses dépens en faisant le plus vil des métiers !
Confusément il se rappelait avoir connu autrefois à
Marseille un infime cabotin qui portait ce nom de
Saint-Léger.
Il n’avait aucun talent, et le public des petites places au Théâtre-Chave le traitait souvent de la façon
la plus cruelle.
Cabassou se souvenait de cela parfaitement.
Et en s’obstinant dans l’évocation de ce passé, il
voyait Saint-Léger jeune, assez beau garçon, jouissant, malgré sa triste renommée, d’une grande faveur auprès des jeunes filles de la classe ouvrière.
On assurait même qu’il avait entretenu d’étroites
relations avec une jeune femme des Catalans, de laquelle il avait eu un enfant, qui pouvait bien être cette
Didine qui faisait sa tournée dans le Nouveau-Monde.
Jusque-là cependant, il n’y avait rien qui parût de
nature à éclairer les ténèbres qui enveloppaient encore l’aventure de Mariettou.
Seulement, à quelque temps de là, et comme Cabassou revenait sans cesse à ce Saint-Léger, ne pouvant plus en détacher sa pensée, une nuit, il s’éveilla
en sursaut et sauta brusquement à bas de son lit.
Il avait trouvé ! – la lumière s’était faite, le souvenir s’était précisé.
La jeune femme qui avait aimé Saint-Léger et était
devenue la mère de Didine – portait le nom de Cadenet.
C’était elle que Cabassou avait rencontrée au chevet du lit de Mariettou, elle qui avait aidé à l’odieux
guet-apens, et que déjà à cette époque, bien qu’elle
fût jeune encore, on appelait la mère Cadenet.
Dès lors, plus d’obscurité, plus de doute, tout se
tenait.
La cassette, la mère Cadenet, Saint-Léger et Mariettou.
La piste était trouvée, il n’y avait plus qu’à la suivre.
C’est ce qu’il comptait bien faire, et la fuite de Richard ne fit que précipiter une résolution arrêtée depuis quelques semaines dans son esprit.
Aussi, après la scène qu’il venait d’avoir avec le
joaillier de la rue des Vieilles-Haudriettes, il ne fut
pas long à prendre son parti.
En Amérique, avec de l’argent, on vient facilement
à bout des difficultés les plus ardues, et il était arrivé
en France muni d’indications précieuses, qu’il eût
perdu bien du temps à se procurer autrement.
Quelques heures plus tard, il quittait donc l’hôtel
Continental, et bien qu’il fût porteur d’une valise qui
paraissait assez lourde, il prit à pied la direction des
Tuileries, et gagna les quais sans se presser.
Où allait-il ainsi, à la tombée de la nuit, tout seul.
avec sa valise ?
C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir.
Le parallélogramme formé par la rue Galande et
la rue de la Bûcherie, fermé d’un côté par la rue du
Petit- Lion, de l’autre par la place Maubert, est un de
ces coins de Paris tous les jours de plus en plus rares, qui ont conservé leur ancienne et sombre physionomie.
Les deux principales artères, la rue Galande et la
rue de la Bûcherie, ne pèchent déjà pas par excès
d’élégance ; mais que sont-elles auprès des autres !
Une surtout, celle des Trois-Portes, qui est amorcée dans la rue Jacinthe, est une des ruelles les plus
froides et les plus sinistres de toutes celles qui sont
restées du vieux Paris.
Son aspect seul vous fait courir de mauvais frissons sous la peau, et le passant ou le flâneur qui
frôle ses murailles suintant l’humidité à travers ses
pierres effritées, éprouve un sentiment d’inexprimable
malaise.
Cette rue des Trois-Portes a pour population tout
un monde cosmopolite, car les maisons qui la bornent sont presque toutes des hôtels garnis – et quels
hôtels !
Ainsi, au coin de la rue Jacinthe, dans un angle
rentrant, au-dessus de l’arcade dessinée par une porte
cintrée, dont le modèle va se perdant dejour en jour,
on aperçoit sur un mauvais tableau, à demi effacé par
la pluie, une femme sans tête, peinte de couleurs
criardes, dont le temps a un peu adouci la crudité.
Au-dessus des épaules de cette femme décapitée, à
la place de la tête, on lit en manière de légende : A la
Bonne Femme !
Tout autour le silence et la solitude.
La nuit vient de bonne heure dans ces parages et
ce ne sont pas des boulevardiers qu’on y rencontre.
Cependant c’était vers ce bouge que Cabassou se
dirigeait, et sans tenir compte de l’aspect repoussant
sous lequel l’hôtel se présentait à lui, il alla résolument frapper à la. porte.
Mais en dépit de deux ou trois appels énergiques,
la porte resta obstinément fermée, et ce ne fut qu’au
bout de quelques instants que ne recevant aucune réponse, il avisa une sorte de café borgne dépendant de
l’hôtel, dont, les rideaux de cotonnade rouge laissaient
deviner derrière une lumière tremblotante et louche.
Cabassou marcha au café, pesa fortement sur le
bouton de la porte et pénétra à l’intérieur.
Il y avait peu de clients, la plupart, gens à mine
patibulaire, aux vêtements sordides, aux regards obliques, dont quelques-uns, – les plus sombres, – causaient et fumaient dans un coin de la salle chargée de
miasmes étouffants.
Cabassou fut sur le point de suffoquer et se sentit
pris à la gorge par l’acre odeur qui régnait dans la
salle.
Mais dans sa vie, il en avait vu bien d’autres, et se
remit promptement.
D’ailleurs, il venait d’apercevoir derrière le comptoir d’étain, où elle se tenait immobile, une grosse
femme qui avait déjà dépassé la cinquantaine et dont
les traits le frappèrent instantanément.
C’était l’ogresse !
Et sous son encolure puissante, son teint émerillonné, son visage haut en couleur, Cabassou n’avait
pas eu de peine à reconnaître la mère Cadenet, qu’il
n’avait vue qu’une fois, et il y avait de cela au moins
quinze années.
Cabassou sentit tout son sang affluer à son cœur.
Il ferma à demi les yeux, afin d’éteindre la flamme
qui y montait, et tout frémissant des colères amassées
pendant de longues années contre cette femme, il fut
sur le point de s’oublier et de lui faire payer en une
fois l’infamie dont elle s’était rendue complice.
Mais il se contint.
Le moment n’était pas venu encore ; il fallait attendre.
Il se résigna à grimacer un sourire, tout en avançant vers le comptoir.
Cependant l’ogresse avait cligné des yeux en voyant
entrer le colosse et elle cherchait à mettre un nom sur
le visage de ce nouveau client qu’elle ne connaissait
pas.
Pour tout dire, elle était troublée, car, à son insu,
le sentiment de la réalité s’emparait d’elle, et à un
moment même elle laissa échapper un geste où il y
avait moins de satisfaction que d’effroi.
Cabassou s’épanouit en un rire sonore.
De rouge brique qu’elle était, la Cadenet devint
violette.
– Allons donc ! ça y est, la mère, dit le Marseillais avec abandon, et vous m’avez reconnu, pas vrai ?
– Monsieur Cabassou ! fit l’ogresse avec un léger
tremblement dans la voix.
– Et ça va-t-il comme vous voulez ? continua Cabassou.
– Vous êtes bien honnête, ça ne va pas mal. Ahh !
c’est Saint-Léger qui va être content de vous voir !
– Est-ce qu’il est à la case ?
– Non, pas pour le moment. – Mais il ne peut
pas tarder à rentrer. Est-ce que par hasard vous venez nous demander à coucher ?
– Vous avez deviné ça tout de suite, la mère. Une
chambre, un lit, tout ce qu’il y a de plus simple. Voilà
ma valise.
– Mais vous n’allez pas vous coucher sans souper,
je suppose ?
– Ce n’est pas mon habitude. Et même si je suis
venu vous voir, c’est que l’on m’a dit que vous faisiez
ici une bouillabaisse comme il n’y en a qu’à Marseillee !
– En voulez-vous une ?
– J’en veux même deux, la mère ! Parce qu’il y en
aura une que vous me ferez, je l’espère, le plaisir de
manger avec moi. Est-ce convenu ?
– Ma foi, vous êtes trop engageant pour qu’on
vous refuse ! et j’accepte. Entrez toujours dans la
pièce à côté ; avant un quart d’heure, j’irai vous rejoindre.
On accédait à cette seconde pièce par deux ou trois
marches. Un billard, dépourvu de joueurs en ce moment, en occupait le centre ; des tables, rangées le
long des murailles, en garnissaient les côtés. A ces
tables s’asseyaient d’ordinaire certains ouvriers qui,
depuis des années, n’avaient pas manié un outil, des
travailleurs qui ne travaillaient jamais, des hommes à
physionomie farouche, abrutie ou bestiale ; bonneteurs, filous, escarpes ; en un mot tout le personnel
d’un tapis franc.
Cabassou jela un coup d’œil rapide sur la salle, et
constatant qu’elle était déserte, il alla s’asseoir à une
table du fond, et, s’y étant accoudé, il se mit à réfléchir, pendant qu’un garçon allait et venait, dressant
deux couverts.
Ce ne fut pas long, du reste, et un quart d’heure
au plus s’était écoulé que la mère Cadenet apparaissait, ainsi qu’elle l’avait promis, portant sur ses deux
mains un énorme plat où fumait une odorante bouillabaisse.
Cabassou salua d’une triple salve d’applaudissements.
 
IX
 
La mère Cadenet déposa le plat sur la table, et,
cédant à l’aimable insistance du colosse, elle prit
place devant lui et vida d’un trait le verre de madère
qu’il lui avait versé.
Un moment, la vieille femme n’avait pas été sans
appréhensions, en voyant arriver Cabassou, dont elle
se rappelait fort bien l’apparition inattendue à Marseille, au chevet du lit de la pauvre Mariettou. Elle
craignait qu’il ne revînt avec des pensées hostiles ;
qu’il n’eût découvert quelque chose du passé ; enfin
qu’il n’y eût dans la présence de cet homme, un danger pour elle ou pour Saint-Léger.
Mais à cette heure, elle était rassurée. Il lui paraissait évident que Cabassou ne savait rien. Quinze années s’étaient passées, il était devenu très riche. A
peine devait-il avoir conservé quelque souvenir de
Marseille.
Ainsi raisonnait la mère Cadenet, et elle était bien
convaincue que Cabassou n’était descendu à la Bonne
Femme que parce qu’il devait y rencontrer deux Provençaux, et surtout une bouillabaisse comme on n’en
faisait nulle autre part.
Elle se mit donc à dévorer avec un robuste appétit,
tenant tête au colosse en mangeant et buvant autant
que lui.
Quant à Cabassou, il s’abandonnait sans réserve.
Il avait faim, et la première fois qu’il trempa ses
lèvres dans le verre de vin que lui avait versé la mère
Cadenet, il fit claquer sa langue contre son palais avec
une volupté béate.
– Pour du vin, voilà du bon vin ! dit-il en replaçant son verre sur la table.
– C’est du lamalgue, fit la vieille avec un sourire.
– Pardieu !… et du vrai au moins !… on se sent
passer quelque chose dans le gosier. Mais leur médoc, leur sauterne… peuh !… c’est bon pour les malades.
– Ah ! vous êtes un vrai Provençal.
– Moi ?
– Vous aimez tout ce qui vient du pays.
– Téé !... qu’est-ce qu’on aimerait donc ? Et voilà
pourquoi en arrivant à Paris, je me suis dit que je
n’aurais pas d’autre hôtel que le vôtre.
– C’est parler, ça !
Cabassou avala un grand verre de vin.
– Ah ! tout de même, faut être l’ranc, reprit-il après
un court silence, j’ai un peu hésité à venir.
– Pourquoi donc ? interrogea la vieille en dressant
l’oreille.
– Eh ! parbleu !… à cause de ce que vous savez
bien : la petite, quoi ! Mariettou !
– Vous y songez encore ?
– Bon ! ça dépend ; je l’ai bien aimée, voyez-vous,
la chère enl’ant, et quand je l’ai vue comme ça mourante et qu’elle m’a conté son histoire. c’est bien
naturel, n’est-ce pas ? ça m’a donné un coup ! Un moment même j’en ai presque perdu la boussole et, ma
foi, si j’avais tenu l’autre, je l’aurais étranglé des dix
doigts que voilà.
– Mais vous vous êtes calmé depuis, dit la mère
Cadenet, qui se sentait reprise par ses appréhensions.
– Oui, je me suis calmé, répondit Cabassou, parce
que j’ai réfléchi et qu’en réfléchissant je me suis dit
que peut-être la pauvre ne m’avait pas conté toute
la vérité.
– Tiens !… c’te bêtise, approuva la vieille, plus
souvent qu’elle vous aurait tout dit.
– C’est ce que j’ai pensé.
– Après tout, la chère morte n’a peut-être pas été
si coupable ! Elle était jeune, ça vivait dans un atelier, où l’on ne rencontre le plus souvent que de mauvais exemples et de tristes conseils.
– C’est bien vrai.
– Et puis, elle était coquette. Elle voyait ses camarades porter de beau linge, de belles étoffes, de
fines bottines, pas plus grandes que ça ! Mon Dieu, il
faut se mettre à sa place, monsieur Cabassou.
– Je m’y mets, je m’y mets.
– Et quand on est dans ces dispositions-là, ça ne
pèse pas lourd, allez ! Ah ! les hommes en parlent à
leur aise, eux. Mais, pour juger ces pauvres jeunesses, il faudrait être un saint.
Cabassou était très rouge. De petites gouttes de
sueur perlaient à son front. On eût dit qu’il allait
éclater.
Il frappa un grand coup de poing sur la table afin
de s’étourdir.
– Oui, oui, dit-il, ça me fait bien plaisir de vous entendre parler de la sorte.
– Du reste, c’est fini, n’est-ce pas ? Ce qui est passé
est passé.
– Parbleu !
– Vous avez pris l’enfant, vous ! Le petit sera riche
puisque vous ne vous êtes pas marié ! et j’en connais
plus d’un qui accepterait bien d’être bâtard à ce
prix-là.
En prononçant ces mots, la vieille s’esclaffa en un
rire cynique.
Cabassou s’essuya le front et se tut.
Cela dura une minute au moins ; puis il releva la
tête et se pencha vers la vieille avec un air de mystère.
– Voyez-vous, mère Cadenet, reprit-il, depuis que
j’ai pensé à tout ça, il m’est venu un regret. presque
un remords !
– A cause de quoi ? interrogea la vieille attentive.
– A cause de vous, donc ! et si j’avais su alors ou,
du moins, si j’avais pensé que la petite pouvait bien
m’avoir caché une partie de la vérité, j’aurais agi autrement.
– A quel propos ?
– Té !… à propos de ce que vous savez bien, vous !
Vous ne devez pas ignorer ça, et on a dû vous dire
que le misérable. je veux dire le père, avait laissé
entre les mains du notaire, pour servir à l’éducation
du petit, une somme de dix mille francs.
– Oui, en effet, je crois me rappeler, dit la mère
Cadenet qui hésitait encore, mais dont l’œil s’allumait
de convoitise.
– Dix mille francs, répéta Cabassou en enfonçant
son regard dans celui de la vieille, c’est une somme,
cela !
– Je crois bien.
– Mais moi, à ce moment, j’avais horreur de toucher à cet argent que je regardais comme le prix du
déshonneur de Mariettou.
– Et puis vous étiez riche.
– Et je n’en avais pas besoin. Aussi je l’ai laissée
entre les mains du tabellion, et j’ai voulu élever seul
l’enfant de la pauvre morte. Ah ! si j’avais su alors ce
que j’ai compris plus tard.
– Qu’auriez-vous fait ? demanda la Cadenet en versant un plein verre de lamalgue à son partner.
– Ce que j’aurais fait ? répliqua-t-il en soufflant
bruyamment, est-ce que ça se demande seulement ?
Mais j’aurais donné cette somme à la femme dévouée
qui avait eu pitié de la jeune mère, qui l’avait secourue dans sa misère, et qui avait élevé l’enfant avec un
dévouement désintéressé. Vous la connaissez bien,
celle-là, pas vrai ?
– Dame ! fit la Cadenette en prenant un air modeste, que voulez-vous ? On est sensible, – et le
malheur de cette jeunesse, voyez-vous, ça m’avait
fendu le cœur.
– Il se fendrait à moins ! – Et maintenant, je ne
songe plus qu’à une chose.
– Laquelle ?
– On a l’âme bien placée aussi, tout comme un
autre, et je ne serai content que lorsque j’aurai réparé
mes torts.
– Comment cela ?
– Mariettou, elle, a sa tombe – et désormais elle
n’a besoin de rien.
– La pauvre !…
– C’est aux vivants qu’il faut songer ! Eh bien,
mon intention en revenant en France a été surtout de
régler cette affaire ; et vous verrez, la mère, que vous
n’aurez pas à regretter d’avoir attendu si longtemps.
– Que voulez-vous donc faire ? interrogea la vieille,
qui enveloppa son interlocuteur d’un regard avide.
Cabassou eut un sourire caressant.
– Je vous ai dit, n’est-ce pas ? reprit-il, que j’avais
laissé au notaire la somme de dix mille francs, et,
d’après mes instructions, cette somme a dû être dé
posée dans les caisses de l’Etat, où depuis quinze années elle a fait sans efforts un nombre respectable de
petits. Si bien qu’à l’heure où nous sommes-là à causer tranquillement, ce n’est plus dix mille, mais au
moins vingt mille francs que représente le dépôt confié
au notaire.
– Vous êtes sûr de cela ? fit la mère Cadenet en
joignant les mains.
– Tiens ! c’te bêtise, repartit Cabassou, on sait
compter, quand on a passé vingt ans de l’autre côté
de l’Océan… Oui, la mère, vingt mille balles ! Comprenez-vous ? – Et avec ça, je crois qu’on pourrait se
bâtir là-bas une bastide où vous n’auriez pas à regretter l’hôtel de la Bonne Femme.
La vieille se mit à rire, ses yeux s’écarquillaient.
Pour un rien, elle aurait sauté au cou du colosse.
– Ah ! vous êtes un amour, vous ! s’écria-t-elle ; je
l’ai toujours dit ! et si vous faisiez cela…
– Qui est-ce qui m’en empêcherait ?…
– Ce n’est toujours pas moi !… et même il me vient
une idée, c’est que je suis bien certaine que Didine ne
refuserait pas de vous remercier elle-même, de toutes
les bontés que vous auriez pour sa mère.
Cabassou approuva du geste.
– J’ai déjà eu le plaisir d’ébaucher quelques relations sommaires avec mademoiselle Didine, répondit
il avec enjouement, et je ne repousse pas l’offre que
vous me faites de les renouer à l’occasion. Mais pour
le quart d’heure, il s’agit de choses sérieuses, et il ne
faut pas se laisser détourner par les bagatelles de la
porte. N’est-ce pas votre avis ?
– Vous parlez d’or !
– Je parle de vingt mille francs, et, foi de Cabassou, je vous assure que si vous le voulez, ces vingt
mille lrancs seront à vous avant huit jours !
La Cadenet se souleva à demi.
– Si je veux ! répliqua-t-elle, vous demandez si je
veux ? Qu’est ce qu’il faut faire pour cela ?
– Une chose des plus simples.
– Dites, dites !…
– Vous savez que j’ai emmené là-bas et que j’élève,
depuis plus de quinze ans, l’enfant que Mariettou avait
mis au monde.
– Oui, oui… Eh bien ?… Après ?
– A l’époque dont nous parlons, le gamin avait de
quatre à cinq ans. Mais il a poussé depuis, et c’est, aujourd’hui un grand et beau garçon, ayant bon pied,
bon œil, qui promet de faire danser une jolie sarabande aux écus de papa Cabassou.
– Bah ! il sera riche un jour…
– Assurément. Mais il paraît que cela ne lui suffit
pas.
– Té !… il est difficile. Qu’est-ce qu’il veut donc de
plus ?
– Ah ! voilà !… On ne peut pas tout avoir. Quand
je l’ai emmené, on m’a dit qu’il s’appelait Richard, et
je n’ai pas cru alors qu’il fût bien utile de faire pour lui
la dépense d’un autre nom ! Mais à mesure qu’il grandissait, j’ai bien vu que ça le gênait… et à plusieurs
reprises, il s’estétonné queje ne lui fisse pas connaître
le nom de son père. – C’était bien naturel, et il n’y
avait rien à reprendre à cela, pas vrai ?
– Sans doute, sans doute, répondit la Cadenet,
dont depuis quelques secondes le front s’était assombri.
– Seulement, je me trouvais bien embarrassé, et
je ne savais comment le satisfaire, quand la pensée
m’est venue qu’il y avait en France une personne que
j’avais méconnue, un peu rudoyée même, et qui, elle,
pouvait peut-être m’aider à répondre nettement à la
question embarrassante de mon jeune pupille.
– Et cette femme ? balbutia la vieille Cadenet.
– Ne faites donc pas la bête, bonne mère. Cette
femme vous savez bien que c’est vous !… Et si vous
voulez bien me dire le nom du séducteur de Mariettou, je vous répète qu’avant huit jours vous pourrez
aller trouver Me Rouzade, notaire à Marseille, qui vous
comptera la somme de vingt mille francs. Voyons.
est-ce dit ?
La Cadenct ne répondit pas. Elle avait penché la tête
et regardait attentivement dans son assiette.
Elle réfléchissait, et bien qu’elle fût singulièrement
tentée par l’offre qui lui était faite, elle se méfiait, craignant que cette offre ne cachât un piège.
– Eh bien, fit Cabassou qui n’était guère patient ;
vous voilà devenue muette comme une limande : est-ce
que vingt mille francs vous font peur ?
– Ce n’est pas cela, murmura la vieille.
– Je crois bien…
– Seulement…
– Allez-y.
– Je suis bien gênée.
– Pourquoi ?
– Parce que vous parlez là d’une condition impossible. car la petite a gardé son secret, et je ne connais
pas le séducteur.
– Vraiment ! alors vous ne pouvez rien me dire ?
– Puisque je ne sais pas.
– Vous ne l’avez jamais vu ? Vous ignorez s’il était
grand ou petit, jeune ou vieux, marié, veuf ou garçon ?
Enfin, vous renoncez à la bastide, quoi !
– Je le regrette.
– Et moi, je le regrette comme vous. Mais puisque
c’est ainsi, il n’y a rien de fait et j’en aviserai le notaire.
En prononçant ces dernières paroles, Cabassou s’était levé. La Cadenet fiL un mouvement pour le retenir.
– Qu’y a-t-il ? fit Cabassou avec un commencement
d’espoir.
La vieille remua la tête.
– Rien, dit-elle d’une voix hésitante et troublée, je
ne sais rien.
– Eh bien, soit, fit Cabassou, je vais regagner ma
chambre, et demain je n’y penserai plus. Mais, écoutez
bien, la mère. On dit que, quelquefois, la nuit porte
conseil ; – réfléchissez, tâtez-vous, et, si vous vous décidez à parler, il sera encore temps avant que nous
nous séparions.
Sur ces mots, il tourna les talons, héla le mousse qui
remplissait dans l’établissement les fonctions de domestique, et se fit conduire à la chambre qui lui avait
été préparée au premier étage.
La Cadenet était restée fort perplexe, mécontente
d’elle-même, partagée entre l’ardent désir de toucher
les vingt mille francs offerts et la crainte de livrer son
secret.
Elle demeura ainsi quelques minutes, se consultant
sur le parti qu’elle devait prendre. mais à un moment, elle releva vivement la tête et son œil s’éclaira.
Peu après la sortie de Cabassou, un homme était
entré dans la salle et venait de l’appeler par son petit nom.
C’était Saint-Léger.
Un type ignoble : front déprimé, visage glabre, œil
louche, et, au coin de la lèvre, un rictus presque sinistre.
Il ne lui manquait qu’une casquette à trois ponts.
Il avait cinquante ans au moins ; mais à cette physionomie effacée et fuyante, il eût été bien difficile
d’assigner un âge précis.
– Ah ! c’est toi ! dit la Cadenet en se dressant avec
un mauvais regard, tu ne sais pas avec qui j’ai soupé
ce soir ?
– On vient de me l’apprendre, répondit Saint-Léger.
– Cabassou.
– Que vient-il faire ici ?
– Oh ! toute une histoire. – Figure-toi…
Et elle se mit à raconter la proposition que Cabassou lui avait faite.
Saint-Léger écoutait soucieux et sombre, sans imterrompre, se contentant d’ingurgiter de temps à autre un plein verre de lamalgue.
– Et qu’as-tu répondu ? demanda-t-il quand la Cadenet eut fini.
– Me prends-tu pour une oie ! répliqua la Cadenet,
je lui ai répondu que je ne savais rien, qu’on ne m’avait jamais rien appris, et qu’il fallait s’adresser à
d’autres, s’il voulait en savoir plus long.
– Tu as bien fait, approuva Saint-Léger.
– Ah ! c’est égal, ça m’a crevé le cœur tout de
même ! Vingt mille francs ! – C’était tentant.
L’ex-cabotin eut un geste théâtral.
– Rien, n’est perdu, interrompit-il ; avant peu, je
l’espère, nous pourrons nous passer de ses vingt mille
francs, et il n’en sera pas quitte à si bon marché.
seulement faut ouvrir l’œil et se méfier.
– De quoi ?
– De Cabassou.
– Quelle autre idée veux-tu qu’il ait, ce garçon ? Il
vient à nous en ami, et malgré son immense fortune,
il ne dédaigne pas de descendre chez son pays pour
y parler le provençal à son aise et y manger la bouillabaisse.
– S’il t’a dit cela, il a menti, affirma énergiquement Saint-Léger. Cabassou est arrivé de Trouville
hier en compagnie de Didine : il est descendu avec
elle à l’hôtel Continental, et s’il est venu cette nuit
coucher rue des Trois-Portes, à l’hôtel de la Bonne
Femme, ce ne doit pas être uniquement pour offrir à
souper à la mère Cadenet. Il a donc un but.
– Lequel ?
– C’est ce qu’il est utile de savoir.
– Quel moyen ?
Saint-Léger regarda la Cadenet bien en face.
– Quelle chambre lui as-tu fait donner ? demanda-t-il d’une voix impérieuse.
– La meilleure, répondit la vieille, la chambre
no 3.
– Celle qui ferme si mal ?
– Toutes nos serrures sont en si mauvais état !
– C’est ce que je veux dire.
– Quelle est donc ton intention ? interrogea la Cadenet avec une vague inquiétude.
Encore une fois, le vieux cabotin esquissa un geste
mélodramatique.
– Pour ce qui est de ça, répliqua-t-il, ça ne regarde
quee Bibbi ; ; si on te le demande, tu diras que tu n’en
sais rien.
Et il sortit sans plus s’occuper de la Cadenet.
Cependant Cabassou avait pris possession de sa
chambre.
Il commençait à se faire tard, et après avoir fumé
un dernier cigare, tout en réfléchissant à la conversation qu’il venait d’avoir avec la vieille proxénète, il se
mit bientôt au lit et ne songea plus qu’à dormir.
D’ordinaire il dormait ses huit heures, tout d’une
traite.
Mais cette nuit-là le sommeil fut long à venir, et
onze heures sonnaient à l’église Saint-Séverin qu’il
était encore éveillé.
Toutefois, ses yeux alourdis commençaient à se
fermer ; un de ses bras avait même glissé hors du lit,
et il allait s’endormir, quand tout à coup il se dressa
sur son séant et prêta l’oreille.
Il avait cru entendre gratter à la serrure.
– Qui est là ? cria-t-il d’une voix de stentor.
Rien ne répondit.
Il sauta à bas du lit et courut ouvrir.
Il n’y avait personne.
Il referma la porte, tira le verrou qu’il avait négligé
de pousser, et revint vers son lit.
Mais, chemin faisant, il se ravisa.
– Hum ! grommela-t-il, est-ce que cet animal de
Saint-Léger nourriraitdes intentions hostiles. L’imbécile croit toujours jouer quelque méchant mélodrame.
Attends un peu, et viens t’y frotterr ! tu verras comment le papa Cabassou te recevra.
Il alla alors à sa valise, dans laquelle il prit son revolver américain, et, l’avant posé sous son oreiller, il
ne tarda pas à se remettre au lit.
Un quart d’heure après il ronflait à ébranler le vieux
bouge.
 
X
 
L’habitation du marquis de Beaurepaire, située rue
de Varennes, non loin de la rue Vanneau, était l’un
des plus vieux et des plus somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain.
C’est là que le marquis vivait, depuis la mort de sa
femme Charlotte de Cintrailles, entre le souvenir de
celle qu’il avait tant aimée, et l’enfant qui étaitt le seul
gage du bonheur qu’elle lui avait donné.
On avait bien dit autrefois que la belle marquise
avait été fort éprise du colonel Robert, mais ces bruits
n’avaient jamais dépassé le seuil de l’aristocratique
demeure, et le marquis n’en conçut jamais le moindre
soupçon.
Il avait aimé Charlotte vivante, et morte, il conservait pieusement le culte de son souvenir.
Malheur à celui qui eût tenté de troubler sa sécurité
sur ce point ! Le marquis gardait les saintes traditions
de l’honneur de son nom, avec un soin presque farouche et s’il n’eût pas été frappé lui-même jusqu’à en
mourir, de l’atteinte portée au culte qu’il avait voué
à la compagne de sa vie, il eût été sans pitié pour
celui qui n’eût pas reculé devant un pareil attentat.
Le marquis vivait donc dans son vieil hôtel avec sa
chère Diane, qu’il avait fait élever sous ses yeux,
et la belle enfant s’était développée toute seule, sans
contrainte, passant l’été sous les beaux arbres du château de Beaurepaire, l’hiver à Paris, entourée de quelques vieux camarades de son père et de trois ou quatre jeunes filles, dont elle avait fait choix pour amies.
Elle allait, d’ailleurs, fort peu dans le monde, et c’était pour elle une joie immense quand, le mois de mai
venu, le marquis l’emmenait à Beaurepaire où elle retrouvait son cheval favori, ses promenades sous bois
en toute liberté, les malheureux habitués à ses généreuses aumônes, et qui tous l’adoraient comme ils
eussent fait d’une sainte.
Jusque-là Diane n’avait point encore entrevu d’autre
bonheur que la continuation de cette vie qu’elle menait sous le regard attendri de son père.
Confusément, elle avait bien entendu parfois murmurer à ses oreilles le mot mystérieux de mariage et elle
avait compris que Romuald de Grangel, son cousin, attendait impatiemment qu’elle voulût bien lui accorder
sa main.
Mais elle ne s’en souciait guère ; ou pour mieux dire,
elle n’y pensait pas.
Elle se trouvait bien comme elle était. Pourquoi
eût-elle désiré changer ?
Et, chaque fois que son père avait tenté de l’amener
à un entretien sérieux sur l’avenir, elle s’était toujours dérobée et avait éludé de répondre.
Elle était trop jeune encore… elle verrait… il n’y avait
pas péril en la demeure… Et, dès qu’elle sentirait quelque chose remuer dans son cœur, elle s’empresserait
de le déclarer sans hésitation, pour la plus grande
joie du marquis.
Or, ce jour où nous la retrouvons, il y avait grande
soirée à l’hôtel de Beaurepaire.
Nous sommes à quelques semaines des événements
de Trouville, le soir, vers huit heures, et Diane vient
de donner un dernier coup d’œil à sa toilette.
Seulement elle paraît distraite et de singulières
idées hantent évidemment son esprit.
Vainement elle cherche une distraction à la pensée
persistante qui s’impose à elle, et essaie de chasser le
souvenir du danger qu’elle a couru ! Souvent elle s’imagine qu’elle a rêvé, que tous ces teerribles incidents
qu’elle se rappelle, ne sont que des créations de son
imagination affolée par le péril !
Mais elle a conservé sur ses lèvres une impression
qui la trouble et vient témoigner de la réalité de cette
romanesque aventure. Elle sent encore la sensation
brûlante du baiser qu’elle a reçu, et, chose effrayante !
quoi qu’elle fasse, elle ne réussit pas à s’indigner contre son audacieux sauveur !
D’où lui vient donc cette indulgence coupable qu’elle
éprouve, et ne doit-elle y voir qu’un sentiment de reconnaissance pour le bizarre inconnu qui l’a arrachée
à la mort, au péril de sa vie ?
Il y a quelques jours, elle le connaissait à peine ;
maintenant, elle ne peut plus en détacher sa pensée.
Et mille questions se pressent dans son esprit.
– Quel est-il ? d’où vient-il ? quelles aventures a-t-il
traversées ?
Oh ! que ne donnerait-elle pas pour connaître son
passé que le colonel Robert disait si étrange ! Quel
roman, quel poème ce devait être !
Elle se sentaitprise d’une ardente curiosité. Et avec
quelle attention passionnée elle l’eût entendu raconter lui-même l’existence qu’il avait menée en compagnie des Delawarre et des Mohicans.
Mais quelle folie ! Est-ce que ce jeune et mystérieux
Richard songeait seulement à elle ? Et ne réservait-il
pas toutes ses galanteries pour mademoiselle Didine ?
A ce nom une sensation aiguë la pinçait au cœur.
et un cercle mat se dessinait autour des ailes de son
nez.
Mais aussitôt, avec un geste brusque, elle allait reprendre sur le guéridon une carte que dix fois déjà,
depuis le matin, ses doigts avaient touchée. Et ses
yeux ne se lassaient pas de lire le nom qui y était
gravé :
« Richard. »
Il était venu !... Il n’avait rien oublié, lui, non plus.
Et ce soir même elle le verrait sans doute à cette
soirée que donnait le marquis et à laquelle il avait été
invité.
C’est ainsi que la jolie enfant s’abandonne, ne voyant
pas encore bien clair dans le trouble nouveau qu’elle
éprouve, mais y puisant des sensations contre lesquelles elle ne peut se défendre.
Au milieu de ces impressions confuses, il en est une
qui lui revient cependant plus nette et plus précise, à
mesure que l’heure avance.
Pour expliquer la soirée qu’il donne, le marquis a
prétexté qu’il tenait, après les événements de Trouville, à rassurer ses nombreux amis sur la santé de sa
fille. Mais Diane n’ignore pas que M. de Beaurepaire
compte faire, en quelque sorte, de cette soirée, une
date de fiançailles entre elle et son cousin Romuald.
Elle se sent émue, mécontente, presque irritée, et un
pli soucieux plisse son front, si pur.
Mais ce n’est que passager, et elle ne tarde pas à
reprendre toute sa sérénité, pendantqu’un sourire ironique et fin vient relever le coin de sa lèvre.
Elle en était là de ses réflexions quand la porte s’ouvrit et qu’elle vit entrer sa petite camériste Dinah, la
mine éveillée et l’œil bien ouvert.
– Qu’y a-t-il ? demanda Diane en se retournant.
– Que mademoiselle m’excuse, répondla soubrette,
mais M. le marquis fait demander à mademoiselle si
elle est prête et si elle veut bien ie recevoir.
– Qu’il entre, je suis prête, fit Diane joyeuse.
Et elle courutprésenter son front aux lèvres du vieillard, qui l’attira doucement sous l’éclat des bougies
en la prenant par les deux mains.
– Comme te voilà belle ! chère enfant, dit le père
ravi.
Diane pour toute réponse l’embrassa bruyamment
sur les deux joues.
– Suis-je doncc en retard, que vous venez me chercher ? demanda-L-elle en montrant ses dents blanches
dans un éblouissant sourire.
– Non, chère Diane, non, répondit le marquis, et
nous avons devant nous une bonne demi-heure encore.
Mais si je suis venu te déranger, c’est qu’avant la soirée, je désirais causer un peu avec toi.
– Oh ! oh ! fiL Diane avec enjouement, doit-il donc,
dans cette soirée, se passer quelque chose d’extraordinaire ?
– Non, mon enfant, non, rien d’extraordinaire, en
vérité.
– A la bonne heure.
– Ou tout au moins rien à quoi tu ne doives t’attendre depuis longtemps, reprit le marquis en amendant sa phrase.
Diane eut un petit tressaillement et, pour cacher
son trouble, elle essaya de plaisanter.
– Prenez garde, cher père, dit-elle, voilà que vous
allez devenir solennel. Mais après tout, vous ne m’effrayez pas, même quand vous prenez vos grands airs.
Donc, parlez, et tout en mettant mes gants, je ne perds
pas un mot de ce que vous allez dire.
Le marquis remua doucement la tête.
– Tu ne changeras donc jamais ? dit-il avec une
nuance de reproche.
– A quoi bon changer ? reprit Diane, si vous me
trouvez bien comme je suis. Ai-je donc quelqu’un à
contenter en dehors de vous ?
– Méchante enfant ! interrompit lle vieillard, n’abuse
pas de ma faiblesse, que tu connais si bien, et tâche
d’être sérieuse, au moins pour les quelques minutes que
je te demande. Ecoute, Diane, tu n’ignores pas quels
projets ont été arrêtés entre mon frère et moi au sujet
d’une union dont nous avons fait le rêve de notre vieillesse. Toutes les convenances s’y trouvent. Il y a déjà
longtemps quele monde parle de ce mariage comme s’il
était chose faite. Toi seule jusqu’à présent ne t’es pas
encore prononcée et je désire, tu entends bien, ton
vieux père désire que tu lui dises enfin.
– Mais pourquoi me presser de la sorte ? interrompit Diane.
– Parce que je me sens vieillir, mon enfant, et
qu’avant de mourir je voudrais avoir cette consolation de te voir au bras d’un homme qui te protégerait et veillerait sur ton bonlieur quand je ne serai
plus là.
Diane fit une petite moue qui lui seyait à ravir :
– Dieu merci, répondit-elle d’unevoix unpeu émue
mais sous laquelle on sentait vibrer une fermeté qu’on
ne lui aurait peut-être pas soupçonnée, vous serez là
longtemps encore, mon bon père, et je n’ai pas besoin
de songer à un autre protecteur. D’ailleurs vous m’avez toujours promis de me laisser libre dans le choix
que je pourrais faire d’un mari, et j’espère que vous
êtes touj ours décidé à ne pas contraindre ma volonté.
– Contraindre ta volonté ! chère petite, à Dieu ne
plaise ! Mais où veux-tu en venir ?
– A vous dire ceci : Romuald – car c’est bien de
mon cousin Romuald qu’il s’agit, n’est-ce pas ?
– Eh ! tu le sais bien !…
– Eh bien, Romuald est un charmant jeune homme,
il monte admirablement à cheval, s’habille avec un
goût parfait, et a, dit-on, lancé la plupart de nos plus
lumineuses étoiles ; il perd au jeu des sommes considérables de la meilleure grâce du monde, et pos
sède enfin tous les défauts qu’une femme peutdésirer
dans un mari.
– Tu railles ! dit le père tout en souriant du portrait.
– Non, répondit Diane redevenue tout à coup sérieuse ; mais je me suis fait, moi, du bonheur conjugal, un idéal plus élevé. Je crois que ce bonheur-là
doit être tait non seulement d’amour, mais encore
d’estime réciproque, et si vous continuez à me laisser
la libre disposition de ma main, vous pouvez être
assuré que l’homme auquel je remettrai le soin du
bonheur de ma vie m’aura donné toutes les preuves
désirables d’honneur et de loyauté.
Devant ces fermes paroles, M. de Beaurepaire demeura un instant interdit. C’était la première fois que
Diane parlait avec cette fermeté et il en était tout surpris.
– Sans doute, sans doute, répondit-il, et j’ai toute
confiance dans ta sagacité et l’élévation de ton cœur.
Mais Romuald…
– Si vous le voulez bien, nous reparlerons de lui.
– Quand cela ?
– Plus Lard, quand le moment sera venu.
– Tu me promets du moins d’accueillir d’ici là ton
cousin Romuald avec bienveillance ?
– Soyez tranquille, répondit Diane en reprenant
son enjouement, j’aurai soin de lui parler le langage
qui convient. Je lui demanderai des nouvelles de mademoiselle Didine.
Etcomme sur ces derniers mots, son père faisait un
mouvement, l’espiègle jeune fille se mit à rire de plus
belle.
– Là, dit-elle, voici que j’ai mis mes gants ! – Et
puisque la conférence est terminée, donnez-moi votre
bras, cher père adoré, et allons recevoir nos amis.
 
XI
 
On accédait à l’hôtel du marquis de Beaurepaire par
trois grandes portes qui s’ouvraient sur la rue de Varennes.
Cette habitation ainsi que celle du comte de Grangel,
qui lui était contiguë, avait été bâtie en plein règne
de Louis XIV, au moment précis où pour toute la noblesse de France, le Roi était quelque chose comme
un demi-dieu, et où le respect pour sa personne allait
jusqu’au fanatisme.
De là ces trois portes.
Celle du milieu, qui dépassait de beaucoup les deux
autres en dimension ne devait s’ouvrir que pour livrer
passage au souverain, quand Sa Majesté daignait
visiter son amé et féal sujet le marquis de Beaurepaire.
Une seule fois depuis que l’hôtel existait cette porte
avait été ouverte devant le roi Louis XV. Il y avait de
cela un siècle et demi. Depuis elle était restée close.
Les deux autres servaient, celle de droite à l’entrée,
celle de gauche à la sortie des voitures, quand l’hôtel
de Beaurepaire était en fête.
Ce soir-là donc les deux portes latérales étaient ouvertes toutes grandes, laissant voir la façade du rez-de-chaussée brillamment illuminée.
On commençait à arriver.
A l’intérieur, le marquis de Beaurepaire et sa fille
se tenaient à l’entrée des salons et recevaient leurs invités avec cette bonne gâce exquise dont le secretsemble
avoir été emporté par les derniers représentants des
grandes familles aristocratiques.
Et tour à tour, successivement, défilèrent les plus
grands noms de France, parmi lesquels nous retrouvons presque tous ceux que nous avons vus figurer à
Trouville : madame de Simiane, le colonel Robert et
tant d’autres, dont l’énumération ne pourrait être que
oiseuse.
Romuald arriva vers dix heures et, quand il se présenta, Diane le salua, souriant sans embarras comme
sans émotion.
M. de Beaurepaire qui l’attendait lui prit aussitôtle
bras et l’emmena dans un second salon.
– Viens, lui dit-il, nous avons à causer. J’espère
que mon frère est bien portant ?
– Il est mieux, tout au moins, monsieur le marquis.
– Et il va venir ?
– Il me l’a promis.
– A la bonne heure. Je serai bien heureux de le voir
chez moi et Diane également.
– Est-ce que ma cousine…
– Ta cousine m’a parlé de toi.
– Vraiment ! Et qu’a-t-elle dit ?
– Des choses graves. et je neveux pas te cacher
que si tu tiens à voir se réaliser le projet que nous
avons formé, ton père et moi, il faut que tu rompes
absolument et sans arrière-pensée de retour avec ton
passé où il y a bien des choses à reprendre.
– Je vouss jure, monsieur le marquis…
– Bien, bien ! nous en recauserons, car ce n’est ni le
lieu ni le moment pour traiter un pareil sujet.
La conversation continua à voix basse entre l’oncle
et le neveu, pendant que Diane qui avait quitté en
même temps que son père le poste qu’elle occupait à
l’entrée des salons, allait et venait à travers lafoule des
invités, disant un mot aimable, une bonne parole à
chacun et à chacune.
Elle paraissait radieuse.
Et pourtant, un observateur attentif eût certainement
remarqué un peu de fièvre sous l’éclat de son sourire
et un peu de contrainte dans son enjouement voulu.
A l’aide de ce jeu d’éventail que les femmes connaissent si bien, elle jetait par instants un regard furtif
vers le premier salon, et se prenait à sourire quand
de loin en loin on annonçait encore un nouvel invité
dont le nom venait de frapper son oreille attentive.
Dans le groupe des gilets à cœur, on riait et on
causait peut-être un peu plus haut qu’il n’eût convenu. Cintré remplissait son rôle habituel de reporter, allait de groupe en groupe, colportant les dernières nouvelles, et, après avoir fait le tour des appartements, revenait empressé auprès de madame de
Simiane à laquelle il racontait l’anecdote du jour.
Madame de Simiane écoutait distraitement. Cela
piqua le reporter au jeu.
– Ne vous semble-t-il pas, chère madame, dit-il
avec un sourire plein de réticences calculées, que
nous assistons à une soirée de contrat ?
– Qui vous fait croire cela ? demanda madame de
Simiane.
– N’apercevez-vous pas là-bas, dans l’embrasure
de cette fenêtre, Romuald causant avec le marquis
de Beaurepaire ? Il me fait l’effet d’un fiancé qui réglerait avec son beau-père l’ordre et la marche dos
épousailles.
– Je n’y contredis pas ! Mais qui sait ? Les femmes et les flots sont changeants. Attendons la fin.
– Quelle fin ? fit Cintré.
Puis comme s’il eût compris tout à coup :
– Bon ! s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez
dire.
– Quoi donc ?
– Le Huron !
– Je n’ai pas dit..
– Mais vous l’avez pensé, avouez-le. Eh bien, je
puis vous détromper sur le compte de ce beau ténébreux, qui provoque les gens en duel et se dérobe au
moment de croiser le fer : c’est un garçon coulé.
– Vous croyez ?
– Et voyez !… il n’est pas venu ce soir !. dans la
crainte peut-être, de se trouver de nouveau en présence de son rival.
Madame de Simiane eut un regard presque sévère.
– Il me semble, dit-elle, que vous traitez bien mal
un homme que vous ne connaissez encore que par un
acte d’héroïsme dont bien peu auraient été capables.
– Ah ! vous le défendez avec chaleur.
– Puisqu’il n’est pas là pour se détendre lui-même.
– Au surplus., dit Cintré, c’est une contagion dont
toutes les dames sont atteintes, paraît-il, car je n’entends que son éloge sur les lèvres des plus belles !
Vraiment ce serait à regretter de n’être pas né Huron.
– Ne désespérez pas, vous pourriez le devenir.
– Oh ! oh ! décidément vous m’en voulez, repartit
Cintré, et j’ai eu tort.
Mais madame de Simiane s’était levée.
– Pardon, dit-elle, voilà le colonel Robert qui vient
d’arriver et j’ai une communication importante à lui
faire. Voulez-vous m’offrir votre bras pour m’aider à
traverser la cohue ?
Cintré s’empressa d’obéir, et tout en marchant, il
se pencha discrètement à l’oreille de la jeune femme.
– Hum ! dit-il avec une pointe de malice, Richard.
le colonel Robert. je ne me dédis pas, c’est la soirée
aux contrats.
Madame de Simiane allait répliquer, mais à ce moment, un mouvement très prononcé s’opéra dans les
salons et on entendit retentir le nom de Richard.
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Richard !...
Ce fut comme un frémissement qui passa sur cette
foule, et jeunes gens et vieillards, jeunes filles et jeunes femmes, – tout ce monde, bien blasé cependant
sur les curiosités parisiennes, suspendit un moment
toute autre préoccupation, et chacun se tourna à l’envi
vers la porte par laquelle le héros du drame de Trouville allait faire son entrée.
Cette attention dont il était l’objet en eût intimidé
de plus aguerris, mais Richard n’était plus accessible
à ce genre de timidité, et il avança sous le feu des regards, aussi peu embarrassé que s’il se fût trouvé
sous l’ombre des forêts vierges du Nouveau-Monde.
Des les premiers pas, il avait aperçu le marquis et
s’était dirigé vers lui, se frayant sans embarras un
chemin sûr à travers les méandres des quadrilles qui
commençaient à s’organiser.
Le marquis lui tendit la main qu’il serra avec effusion.
– Combien je vous suis reconnaissant, monsieur le
marquis, dit Richard d’une voix franche et sonore, d’avoir bien voulu me convier à’votre fête de ce soir. C’est
une grande faveur que j’apprécie comme il convient,
et vous ne sauriez croire à quel point j’en suis pénétré.
– Mais je n’ai rien fait que de fort naturel, répondit le marquis, après le service que vous nous avez
rendu, à ma chère Diane et à moi.
– Est-ce que je n’aurai pas l’honneur de saluer
mademoiselle de Beaurepaire ?
– Elle sera au contraire, heureuse de vous remercier elle-même, et si vous le désirez, je vais vous
présenter.
– Mille grâces, monsieur le marquis ; ne prenez
pas cette peine. Vous vous devez à vos invités, et si
vous m’y autorisez, je me présenterai moi-même.
– Soit, soitt ! à votre aise ; nous nous reverrons.
A bientôt.
– A bientôt, et encore une fois, tous mes remerciements.
Richard s’éloigna.
Diane était la première personne qu’il eût aperçue
en entrant, mais, par bienséance, au lieu d’aller droit
à elle, il s’était arrêté un moment avec le marquis.
Mais c’était Diane, elle seule, qu’il voulait voir.
Seulement un incident qui passa presque inaperçu
devait retarder encore leur rencontre.
Comme il se dirigeait vers le salon, où il avait remarqué la présence de mademoiselle de Beaurepaire,
il se trouva tout à coup en face de Romuald… qui
semblait l’attendre d’un air provocant.
Cintré qui donnait le bras à madame de Simiane,
lui indiqua vivement les deux rivaux.
– M’est avis, dit-il à voix rapide et basse, que
nous touchons au moment psychologique.
– Taisez-vous ! approchez sans en avoir l’air, répondit la belle veuve d’un ton ému, et tâchons d’entendre.
Romuald s’était arrêté devant son rival.
– M. de Grangel, je crois ? dit alors Richard en
prenant une attitude résolue.
– Moi-même, répondit Romuald sur un ton goguenard. Vous me reconnaissez donc ?
– Oh ! parfaitement, et cela pour bien des raisons
que je pourrai vous dire avant peu.
– J’espérais que vous me les auriez confiées à
Trouville.
– J’ai en effet à m’excuser, répliqua Richard qui
faisait de grands efforls pour se contenir. Une affaire
de la plus haute importance m’a obligé à quitter brusquement Trouville et j’ai prié depuis M. le colonel
Robert de vous en exprimer tous mes regrets. En
Amérique, cela se pratique quelquefois ainsi, sans
que l’on en tire de méchantes conséquences, et je ne
pense pas qu’en France les vrais gentilshommes
n’aient du courage qu’à certains jours et qu’à certaines
heures.
– Monsieur.
– C’est tout ce que j’avais à vous dire, monsieur
le vicomte, et vous saurez maintenant où me prendre
quand votre heure sera venue.
Sur ces mots, Richard salua et continua de s’éloigner à la recherche de Diane, qu’il avait perdue de
vue.
– Eh bien ! dit madame de Simiane à Cintré, quand
Richard eut disparu dans le salon contigu, croyez-vous encore que le Huron soit un homme coule, pour
me servir de vos propres expressions ?
Cintré fit une petite moue qu’il croyait spirituelle.
– Ma foi, répondit-il, je me rends, et je suis bien
près de croire que vous aviez raison en m’engageant
à attendre la fin.
– N’est-ce pas ?
– Décidément, voilà un contrat qui ne sera pas
signé ce soir.
– C’est mon avis.
– Je vais aller aux nouvelles auprès de ces dames.
– Allez donc, infatigable reporter ! Le colonel
vient à nous, je vous remercie de m’avoir protégée
un instant et je vous rends votre liberté.
Sans plus de façon, la belle veuve salua Cintré du
bout de son éventail, et alla prendre le bras du colonel.
Et tout aussitôt l’accent de sa voix changea, et elle
promena autour d’elle un regard presque inquiet.
– Venez, venez ! dit-elle alors avec une sorte de
fièvre, le moment est favorable, on ne remarquera
pas notre absence.
– Où voulez-vous donc me conduire ? interrogea
le colonel surpris de l’agitation de la jeune femme et
cherchant à en pénétrer la cause.
Madame de Simiane enveloppa le colonel d’un regard profond.
– Ecoutez-moi, dit-elle. Vous savez, n’est-ce pas ?
quelle amitié m’unissait à cette pauvre Charlotte de
Cintraille que vous avez aimée vous-même avec l’ardente passion d’un cœur de vingt-cinq ans ! Charlotte
vous avait voué, de son côté, un attachement sans
bornes. Vous avez été son premier amour, et elle ne
pensait guère alors qu’elle dût jamais devenir marquise de Beaurepaire !
Ce qu’elle a souffert quand elle s’est vue contrainte
par le comte, son père, de renoncer au rêve qu’elle
avait bercé si longtemps dans son cœur, moi seule
puis le savoir, puisque j’étais son unique confidente.
Elle pleura bien des fois, et la seule consolation qu’elle
trouvât dans son amère mélancolie, était la lecture
do ces lettres que vous lui aviez adressées dans un
temps où elle pouvait espérer encore qu’elle serait
votre femme. Ces lettres étaient un danger terrible ;
elles pouvaient révéler au marquis dont Charlotte
connaissait l’esprit ombrageux, un passé qu’il ignorait et qu’il eût pu croire coupable. Et pourtant, en
dépit du péril qu’elles devaient lui faire courir, mon
amie n’avait pas eu le courage de se séparer de ces
lettres ! elles existent toujours, et la moindre indiscrétion.
– Ah ! il ne faut pas qu’elles tombent jamais entre
les mains du marquis, interrompit le colonel. Je donnerais tout mon sang pour empêcher que la moindre
atteinte pût diminuer le souvenir sacré de la chère
morte.
– Vous avez raison !... et il semble que Dieu vous
ait exaucé jusqu’à ce jour.
– Comment ?
– Venez ! Ne perdons pas de temps et profitons
du moment où personne ne s’occupe de nous.
Et la jeune femme entraîna le colonel à travers les
salons jusqu’à l’aile gauche de l’hôtel où la foule des
invités n’avait pas pénétré encore.
Us atteignirent ainsi l’extrémité de la longue suite
des appartements et s’arrêtèrent devant une porte qui
devait donner dans une dernière chambre.
– Cette porte est fermée ! fit observer le colonel.
Pour toute réponse, madame de Simiane poussa
un bouton de métal dissimulé dans la boiserie et la
porte s’ouvrit aussitôt.
– Et maintenant entrons, dit-elle d’une voix que
l’émotion faisait trembler.
Mais au moment où le colonel allait pénétrer dans
la chambre, la jeune femme le retint encore une fois,
et lui indiquant une grande serre devant laquelle ils
venaient de passer :
– Regardez, dit-elle, à voix rapide et basse, ne
voyez-vous pas le jeune Huron derrière cet admirable
palmier au pied duquel Diane est assise ?
– En effet, dit le colonel en souriant.
– Décidément, les amoureux sont tous les mêmes.
– Eh quoi ! vous croyez…
– Que ces deux enfants s’aiment ? Mais voyez-les
donc ! Imprudents et naïfs, ils ne se préoccupent même
pas de savoir si on peut les voir ou les entendre ! –
Ah ! je crois que Romuald n’a qu’à bien se tenir ! –
Mais c’est assez nous attarder ! – Laissons le jeune
Richard raconter ses histoires de Peaux-Rouges à la
charmante enfant qui prend un plaisir extrême à l’écouter. Et vous, colonel, veuillez me suivre, en ayant
soin de bien fermer la porte derrière vous.
Le colonel obéit sans répliquer, et quelques secondes après il entrait dans la chambre mystérieuse.
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Ainsi que l’avait dit madame de Simiane, c’étaient
bien Richard et Diane qui se trouvaient dans la serre.
Après avoir quitté Romuald, Richard s’était mêlé à
la foule pendant un instant ; mais il s’était empressé de
s’en dégager pour chercher la seule personne qu’il
tînt à rencontrer. Son unique but en venant à cette
soirée, c’était de voir Diane ; sa seule pensée, de lui
parler et de lui dire l’ardent amour qu’elle lui avait
inspiré !
Il apportait, lui, dans cette société raffinée, dont il
ignorait les mœurs et les usages, un cœur droit et
franc, des lèvres que le mensonge n’avait jamais effleurées, un esprit libre et fier qui ne s’était plié encore
à aucune contrainte.
Il avait aimé Diane dès le premier regard, et il ne
soupçonnait pas qu’il y eût une puissance humaine
qui pût l’empêcher de le lui dire.
Pour lui, enfant de la nature, il ne comprenait ni
les hypocrisies, ni les conventions sociales.
Quelle distance pouvait exister qu’il ne fût capable
de franchir ? Il était riche, courageux, résolu. Cela
suffisait, et il n’admettait d’obstacles que ceux qui
pourraient venir de la seule résistance de Diane.
Si Diane l’aimait, elle lui appartiendrait. Et ce n’était ni le vicomte Romuald, ni même le marquis de
Beaurepaire qui pourraient les empêcher d’être l’un à
l’autre.
C’est ainsi qu’il raisonnait, sous l’empire des sentiments tumultueux qui gonflaient sa poitrine, et il allait,
cherchant âprement celle dont la pensée mettait une
flamme dans ses veines.
A un moment, il la vit passer non loin de lui, mais il
ne put l’aborder.
Elle donnait le bras à un vieillard qui marchait à
pas lents, le front courbé, les joues hâves et pâles, voilant douloureusement son regard atone sous l’éclat
aveuglant des lustres.
Richard ne connaissait pas ce vieillard. Et cependant, il sentit à son aspect que quelque chose remuait
dans sa poitrine.
Sensation bizarre, inanalysable, faite d’intérêt et de
haine qui le saisit dans son être tout entier et lui laissa
comme une vague impression de terreur.
D’où venait que Diane donnaitle bras à cet homme ?
Quel lien avait rapproché un instant cette pure et radieuse enfant de ce fantôme sinistre et sombre ?
Chemin faisant il apprit que ce vieillard se nommait
le comte de Grangel, qu’il était le frère du marquis et
le père de Romuald.
Il comprit alors les attentions de Diane, mais l’impression qui l’avait frappé subsista.
Il continua à fendre la foule et parvint à gagner la
serre où, à cette heure, il n’y avait personne.
Pour mieux dire, c’était un véritable jardin plutôt
qu’une serre ; un jardin enchanté, rempli de plantes,
d’arbustes et de véritables arbres exotiques.
Il y avait là à profusion des musas ; des lauriers
roses ; des latanias, de la famille des palmiers ; des
strelitzias ; des citronniers, semant dans Pair la neige
odorante de leurs fleurs ; des dattiers, dont quelques
uns avec des grappes de fruits à la naissance des
branches ; des grenadiers, qui tous, portant à la fois
des fleurs et des fruits, saturaient l’atmosphère de
douces et pénétrantes émanations.
Richard s’assit auprès d’un immense cactus, sous
lequel il disparaissait presque, et là, bien seul, le
front dans la main, pendant que le murmure des polkas
et des quadrilles arrivait affaibli jusqu’à lui, il reprit
pour la centième fois son rêve d’amour et de bonheur.
Et, chose étrange, mais facilement explicable, à ce
rêve bien-aimé, il donnait pour cadre la luxuriante
végétation des forêts profondes d’Amérique, le ciel
étoilé des nuits d’été du Nouveau-Monde et la saisissante harmonie des grandes solitudes que le bruit des
hommes n’a jamais troublées.
Ah ! vivre… aimer… là-bas, bien loin, sous le seul
regard de Dieu !… Etait-il rien qui pût être comparé
à une pareille existence !
Tout à coup, Richard se prit à tressaillir et redressa
brusquement la tête, comme s’il eût entendu le pied
furtifet rapide d’un jeune faon sous le couvert des
grands bois.
Il se leva et porta les deux mains à ses lèvres pour
étouffer un cri près de lui échapper.
– Diane ! murmura-t-il en se contenant. Ah ! pardon, mademoiselle… pardonnez-moi… Je m’attendais
si peu…
C’était bien Diane !
Après avoir conduit le comte de Grangel dans le boudoir où se tenait son père, elle était revenue sur ses
pas, et tout en s’arrêtant de loin en loin auprès des
groupes que formaientquelques-unes de ses meilleures
amies, elle se dirigeait, sans affectation, vers la serre
où elle avait bien vu que Richard s’était réfugié.
Ce petit manège avait pris dix minutes environ, au
bout desquelles, profitant enfin de ce que le prélude
d’un quadrille mettait les salons en mouvement, elle
coupa brusquement au plus court et franchit le seuil
du jardin d’hiver.
Richard était là, à quelques pas, et elle crut tout
d’abord qu’elle pourrait le regarder un instant sans
qu’il s’en aperçût ; mais le jeune Huron avait l’ouïe fine
d’un Delaware ou d’un Mohican, et elle n’avait pas
fait trois pas qu’il se levait et venait à elle.
Dianedevintsubitement toute confuse, en entendant
Richard l’appeler par son petit nom, et une vive rougeur monta à ses joues.
Il y eut un court silence.
– Encore une fois, mademoiselle, il faut me pardonner, reprit bientôt lejeune homme fort embarrassé
lui-même, j’arrive d’un pays où l’on ne m’a pas habitué à toutes les délicatesses du langage. et j’obéis
sans réflexion aux mouvements d’une nature que l’on
n’a pas pris soin d’assouplir… Mais je suis sincère et
franc, dévoué jusqu’à la mort à ceux que j’aime, et du
jour oùje vous ai rencontrée, j’ai senti que ma vie
tout entière vous appartenait !… Je me tuerais plutôt
que de vous causer un ennui… un chagrin !
– Vous m’avez déjà donné une grande preuve de
dévouement, monsieur, répondit Diane, et je serais
bien ingrate, si je pouvais oublier que je vous dois la
vie.
– Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.
– Pourquoi donc ?
– Eh ! parce que tout autre que moi, poussé par un
simple sentiment d’humanité eût fait ce que j’ai fait
s’il eût eu comme moi la vigueur, l’énergie, le courage ! Eh quoi ! Une jeune fille allait se noyer, j’étais
là et je ne l’aurais pas sauvée ! Ah ! j’eusse été cent
fois indigne si j’étais resté impassible ou indifférent !
Et puis, ce n’est pas tout ! Tenez, la veille, je vous avais
vue et dès ce moment votre image ne m’avait plus
quitté ! Aussi, quand j’ai compris le danger que vous
couriez, je n’ai pas eu une seconde d’hésitation : ma
résolution fut prise sur-le-champ. et je jurai de vous
rapporter vivante ou de m’ensevelir avec vous dans
la même tombe !
– Monsieur !…
– Ne m’en voulez pas de parler ainsi... Ce n’est pas
vous offenser que de vous dire que je suis heureuxde
vous avoir sauvée.
– Taisez-vous, balbutia Diane un peu interdite de
ce langage passionné qui, pour la première fois précipitait les battemenls de son cœur. Songez que si l’on
vous entendait !…
– Qui cela ? demanda Richard avec un éclair dans
les yeux.
– Mais… je ne sais. Tout le monde peut venir dans
cette serre.
Richard eut un sourire amer.
– Pourquoi ne pas être tout à fait franche ? répliqua-t-il, et ne pas prononcer le nom qui est sur vos lèvres ?
– Quel nom ? demanda Diane, qui réellement ne
comprenait pas.
– Celui de M. de Grangel.
– Romuald.
– Ah ! vous voyez bien ! dit Richard avec une violence mal contenue.
Diane eut un fin sourire.
– Romuald est mon cousin, répondit-elle, et à ce
titre.
– Ne prétend-il pas en obtenir un autre plus doux ?
insista Richard.
– Celui de mon mari ?
– Enfin, ne devez-vous pas l’épouser ?
Diane pour la première fois laissa tomber son regard
sur le front de celui qui lui parlait.
– Le marquis, mon père, et le comte de Grangel,
mon oncle, ont, en effet, dit-elle, projeté une union de
ce genre, et mon cousin Romuald a souvent laissé entrevoir qu’il serait heureux que j’ acceptasse son nom,
mais mon père connaît sa fille, il ne contraindra jamais ma volonté et saitbien d’ailleurs que je n’épouserai
qu’un homme que j’aimerai.
– Et cet homme, interrompit Richard, quel est-il ?
– Je n’en sais rien encore, mais à coup sûr, – et
vous pouvez en être certain, – ce n’est pas le vicomte.
– Ah ! mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Richard, que vous êtes bonne et combien je vous
aimee !
Et incapable de se contenir plus longtemps, il s’empara des mains de Diane et les baisa avec un transport fou.
La jeune fille étouffa un cri d’effroi, se dégagea vivement de l’étreinte passionnée de Richard, et s’enfuit
vers les salons où quelques valets la cherchaient pour
lui dire que le marquis la priait de se rendre auprès
de lui.
Quant à Richard, il avait le ciel dans le cœur !
Diane ne lui avait pourtant rien dit de bien explicite, mais sous la confidence qu’elle venait de lui
faire à propos de Romuald, il avait cru deviner un encouragement pour son amour.
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Pendant que cette scène avait lieu, le colonel avait
disparu avec madame de Simiane, et comme il lui
avait été recommandé, il avait fermé derrière lui la
porte de la chambre dans laquelle ils venaient de pénétrer.
C’était une chambre à coucher meublée avec une
grande magnificence, tapissée en damas bleu de ciel
et éclairée par la lueur douteuse d’une lampe d’opale
suspendue au plafond.
– Où sommes-nous ? demanda le colonel après avoir
fait quelques pas.
– Dans la chambre dee la marquise ! répondit madame de Simiane d’une voix grave.
Le colonel réprima un mouvement et regarda autour de lui avec une émotion qu’il ne chercha pas à
dissimuler.
– Par ordre de M. de Beaurepaire, poursuivit madame de Simiane, toutes choses ici sont restées dans
l’état où elles se trouvaient le jour de la mort de la
marquise !. depuis, les volets de cette chambre se
sont fermés pour ne plus se rouvrir.
Le colonel ne répondit pas, il regardait.
Et un à un il se mit à examiner, avec une attention
pour ainsi dire pieuse, les divers objets qui s’offraient
à son regard : le grand lit à colonnes, en bois d’ébène
sculpté ; la petite table où l’on distinguait, à côté du
drageoir de la marquise, une tasse dans laquelle elle
avait, pour la dernière fois, trempé ses lèvres déjà
glacées par la mort ; le livre de prières ouvert à l’endroit où ses yeux s’étaient reposés avant de se fermer
pour toujours ; enfin, contre la tenture, non loin du lit,
un meuble de Boule d’une forme particulière, sur lequel les doux rayons de la lampe tombaient, en mettant en saillie les sculptures où semblaient jouer des
gnomes accroupis.
– C’est ici qu’elle est morte ?fit le colonel d’une voix
défaillante.
– C’est ici, répondit la belle veuve.
– Pauvre Charlotte !
Il y eut un court silence, troublé à peine par le bruit
lointain de la musique du bal.
– Oui, pauvre Charlotte ! reprit peu après madame
de Simiane. Ah ! je n’oublierai jamais la nuit terrible
que j’ai passée près d’elle. Elle sentait la vie lui
échapper et m’attirait à elle par des mouvements désespérés, prête à me confier sans doute le mal dont elle
mourait. Ses lèvres remuaient dans le vide. Elle hésitait, elle avait honte peut-être, et quand vint enfin la
crise suprême qui devait l’emporter, à trois ou quatre
reprises sa main défaillante se tourna vers ce meuble
de Boule, comme pour me dire qu’elle avait enfermé
là le secret qui avait empoisonné sa vie, et qu’elle le
remettait à mon amitié et à mon dévouement.
Pâle, la poitrine gonflée, le colonel écoutaitmadame
de Simiane, et ses yeux ardents s’attachaient avec
une fixité folle au meuble qu’elle lui indiquait.
– Eh quoi ! c’est là ! balbutia-t-il en proie à mille
sentiments désordonnés.
– Oui, c’est là, répondit madame de Simiane, que
doivent être enfermées les lettres imprudentes que vous
avez échangées autrefois.
– Vous croyez qu’elles y sont encore.
– J’en suis sûre.
– Mais le marquis…
– M. de Beaurepaire a voulu respecter cette chambre
mortuaire ; il eût regardé comme un sacrilège d’y rien
changer, et je suis certaine que ce meuble garde encore le dépôt sacré qui lui a été confié. Du reste, ja
mais le marquis n’entre ici, et une fois par an seulement, le jour anniversaire de la mort de sa femme, il
vient faire une pieuse visite à cette chambre où notre
pauvre Charlotte est morte.
Le colonel demeura un moment pensif et soucieux ;
mais ce fut rapide, et presque aussitôt, il releva le
front.
– Ah ! malgré l’assurance que vous me donnez, dit-il, je tressaille à la pensée qu’un accident, une impru
dence, une indiscrétion peuvent faire tomber entre les
mains du marquis ces lettres que je voudrais pouvoir
racheter au prix de tout mon sang. Je vous l’ai dit, et
vous savez seule, vous qui avez été notre amie à tous
deux, quel culte j’avais voué à la pauvre morte. Mon
amour pour elle n’a été qu’une longue adoration, et
dans mon souvenir elle est demeurée pure et respecLée comme elle l’a été pendant sa vie. Eh bien, ce
souvenir, je ne veux pas qu’une main profane y porte
atteinte, et si cela devait être…
– J’y ai pensé pour vous, interrompit madame de
Simiane, et je crois pouvoir vous assurer que le moment n’est pas éloigné où je serai en mesure de vous
enlever vos dernières inquiétudes.
– Comment cela ?
– Diane est encore jeune fille, et malgré toute l’affection qu’elle me porte, un sentiment que vous apprécierez m’a empêchée jusqu’ici de la mettre dans la confidence de ce secret où l’honneur de sa mère se trouve
engagé. Mais dès qu’elle se sera prononcée sur le
choix d’un mari, je pourrai m’ouvrir à elle, et je ne
doute pas qu’elle ne m’aide dans le projet que j’ai
conçu.
– Vous pensez donc qu’elle se mariera bientôt ?
– Je le crois ! La pauvre enfant, sans qu’elle se
doute peut-être de ce qui se passe dans son propre
cœur, est arrivée à l’heure psychologique, comme on
dit maintenant, et je me tromperais fort si elle n’a pas
dès à présent fixé son choix.
– Serait-ce Richard ?
– Nous ne tarderons pas à l’apprendre. Mais venez,
et n’éveillons pas les soupçons en restant plus longtemps ici.
Madame de Simiane reprit alors le bras du colonel
Robert, et fit avec lui les quelques pas qui les séparaient de la porte.
Mais alors un fait bizarre se produisit.
Au moment où la belle veuve se disposait à pousser
le bouton qui fermait cette porte, un bruit se fit entendre, et elle comprit qu’une main cherchait à l’extérieur, dans l’épaisseur de la boiserie, le bouton correspondant.
Elle se retourna effarée vers le colonel.
– Quelqu’un estlà, dit-elle d’une voix troublée. Ah !
il ne faut pas qu’on nous surprenne ici. Venez, au nom
du ciel ! venez.
Et, sans attendre de réponse, elle entraîna le colonel
vers un cabinet obscur situé au fond de l’appartement.
Une fois là, épouvantée des conséquences possibles
de son indiscrétion, elle écarta légèrement la draperie,
plongea son regard dans la chambre, et demeura
stupéfaite du spectacle qui s’offrit à elle.
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Or, voici ce qui s’était passé.
Dès son entrée dans le salon, le comte de Grangel
avait vu venir à lui la belle Diane, qui lui présenta
son front et lui offrit le bras pour le conduire au
boudoir, où elle savait que son père s’était retiré.
Le comte était radieux ; il y avait bien longtemps
que son visage flétri n’avait resplendi d’une pareille
joie.
– Comme te voilà belle ! disait-il en oubliant son
regard attendri sur les traits fermes et purs de sa
nièce ; et bien heureux le père qui peut t’appeler sa
fille !
– Comme vous êtes bon pour moi ! balbutia Diane.
– Et qui ne le serait en te voyant si charmante !
Ah ! je ne regretterais rien de la vie, si je pouvais
moi aussi, t’appeler mon enfant !
Et comme Diane ne répondait pas à cette insinuation peut-être calculée :
– Vois-tu, poursuivit le vieillard, je n’ai pas toujours été heureux. La vie que Dieu m’a faite a été
bien souvent cruelle ! Et je n’aime pas à regarder
trop longtemps dans le passé. Il y a là-bas, derrière
moi, des coins sombres et tristes ! Quand j’évoque
mes souvenirs, ma vieillesse prématurée a bien des
heures de découragement et d’amère mélancolie.
– Mon oncle !…
– Pardonne-moi, chère enfant, je t’attriste ; j’ai
tort !… Te voilà comme Romuald. Vous êtes jeunes
tous les deux et vous n’avez pas encore de passé. Il
faut te laisser à toute l’insouciance de ton âge. Tu
me mènes vers le marquis, n’est-ce pas ?
– Oui, mon oncle. Mon père a appris que vous
deviez venir, et il vous attend.
– J’ai à causer avec lui.
– Il me l’a dit.
– Et il doit être question de toi dans notre conversation.
– J’ignore de quoi vous pouvez avoir à causer,
mais ce que je sais bien, c’est que mon père et vous,
ne pouvez avoir d’autre pensée que mon bonheur. –
Mais, nous voici arrivés. J’aperçois mon père et je
vous laisse avec lui pour aller remplir mes importantes fonctions de maîtresse de maison.
Le marquis s’était empressé à la rencontre de son
frère et lui avait pris le bras.
– Je vois avec plaisir que vous vous trouvez mieux,
dit M. de Beaurepaire, et je suis ravi de vous recevoir dans cet hôtel, d’où votre état de santé vous éloigne trop souvent.
Le comte de Grangel n’entendit pas ; il regardait
Diane s’éloigner, et dans son regard brillait une sincère admiration.
– La délicieuse enfant ! murmura-t-il au bout d’un
instant.
– N’est-il pas vrai, mon frère ? fit le marquis avec
une pointe d’orgueil.
– Ah ! celui-là sera bien heureux qu’elle choisira
pour époux, et vous ne sauriez croire avec quelle
profonde satisfaction, je pense souvent que cet époux
pourra être mon Romuald !
Un nuage passa à ces mots sur le front du marquis,
et si rapide qu’eût été cette impression, le comte de
Grangel la remarqua.
– Qu’avez-vous donc, mon frère ? dit-il avec une certaine vivacité, pourquoi cette contrainte sur vos traits,
quand je vous parle du bonheur de nos enfants ?
– C’est que, balbutia le marquis ; ce mariage…
– N’était-il pas chose à peu près convenue ?
– A peu près, comme vous dites.
– Serait-il survenu quelque empêchement, depuis que vous m’avez engagé votre parole ?
– Aucun, répondit le marquis ; mais vous ne pouvez avoir oublié qu’en vous engageant ma parole j’ai
mis pour condition que Diane ratifierait mon choix.
C’est d’elle qu’il s’agit, n’est-ce pas ? c’est elle aussi
qui seule peut décider…
– Une enfant de cet âge n’a d’autre volonté que
celle de ses parents.
– Vous vous trompez, au moins en ce qui touche
Diane. C’est une enfant, sans doute, mais une enfant qui
s’est développée sans contrainte et qui ne saurait être
traitée comme les jeunes filles de son âge. Cela vient
de son éducation à laquelle a manqué cette tendresse
maternelle qui conseille, avertit, dirige, et que rien
ne remplace. Si la marquise eût vécu, Diane se serait
laissé guider par elle ; à son défaut, je ne puis mieux
faire, connaissant l’esprit élevé et sûr de ma fille, que
de m’en rapporter à elle, dans une circonstance où il
s’agit du bonheur de toute sa vie.
Le comte allait répliquer quand un valet vint annoncer au marquis qu’une personne étrangère demandait à lui parler.
– Quelle est cette personne ? demanda M. de Beaurepaire.
– C’est la première fois que je la vois à l’hôtel. Un
homme de cinquante ans, l’air décidé, et.
– Je ne puis recevoir cet homme ; priez-le de revenir demain.
– C’est ce que j’ai cru devoir répondre. Mais cette
personne a insisté en disant qu’il s’agissait d’une affaire des plus graves.
– Eh bien... faites entrer, dit le marquis, qui peut-être n’était pas fâché de cet incident, qui allait couper
court à son entretien avec son frère.
Au lieu d’obéir, le valet s’inclina et demeura en
place.
– N’avez-vous pas entendu ? fit M. de Beaurepaire.
– Que M. le marquis m’excuse, répondit le valet,
mais je me permettrai de lui faire observer que la
personne dont il s’agit n’est pas en tenue de soirée,
et peut-être…
– Voilà qui est bizarre !. Au moins vous a-t-on
dit un nom ?
– On m’a remis une carte.
– Donnez.
Le valet présenta une carte sur laquelle le marquis
lut : Joseph Cabassou.
Il fit un geste qui voulait dire qu’il n’y comprenait
rien, et se tournant vers le valet :
– Enfin, voyons toujours, dit-il. Faites entrer ce
M. Cabassou, et puisqu’il n’est pas en tenue de
soirée, introduisez-le par la porte du jardin qui conduit ici.
Le valet sortit, et un instant plus tard Cabassou faisait son entrée dans le cabinet où l’attendait M. de
Beaurepaire.
Cabassou n’avait pas tout à fait perdu son temps
depuis que nous ne l’avons vu, et bien que la Cadenet
n’eût point parlé encore, il sentait qu’elle était fortement ébranlée et que, selon ses propres expressions,
la perspective des vingt mille francs commençait à la
faire loucher.
Ce qu’il savait était déjà important.
Il avait appris du joaillier à l’examen duquel il avait
soumis la cassette, que les diamants appartenaient à
M. le marquis de Beaurepaire et qu’ils avaient été
volés à une époque coïncidant avec l’odieuse violence
faite à Mariettou.
De plus, en raison de certains faits connus de lui
seul, que nous expliquerons ultérieurement au lecteur,
il avait de fortes présomptions de croire qu’il existait
une mystérieuse relation entre le gredin qui avait
abusé de la jeune fille qu’il aimait et celui qui avait
dérobé les diamants.
C’était là le point obscur à éclaircir.
Y avait-il deux misérables ? ou n’y en avait-il qu’un
seul ?
La Cadenet devait connaître la vérité, mais jusqu’alors elle avait gardé un silence prudent.
Comment la contraindre à parler ? C’était difficile.
Il avait tenté de lui arracher son secret, en lui offrant
de l’or, et elle avait hésité.
Il devait y avoir un obstacle, – de quelle nature
était-ill ?
Cabassou s’y serait perdu ! et après mûre réflexion,
il avait résolu d’aller trouver M. de Beaurepaire, qui
peut-être l’éclairerait.
Certes, il ne soupçonnait pas le marquis, mais il lui
parlerait du vol, il lui dirait les indices recueillis au
moment de la première enquête ; le marquis ne refuserait pas de lui faire part de ses impressions personnelles, et par induction il arriverait peut-être à saisir
un lambeau de vérité.
C’est dans ces dispositions qu’il se présentait chez
M. de Beaurepaire, et dès qu’il fut introduit, il alla à
lui, et le salua avec une aisance et une franchise d’allures qui tout de suite prévinrent le marquis en sa faveur.
– Vous avez désiré me parler, monsieur, dit le gentilhomme d’un ton courtois, et bien que l’heure ne soit
pas précisément bien ’choisie, je n’ai pas cru devoir
refuser de vous recevoir.
– Et je vous en remercie, monsieur, répondit Cabassou, tout en vous priant de vouloir bien excuser
mon importunité.
– N’avez-vous pas parlé d’une affaire importante ?
– C’est cela même.
– Eh bien, expliquez-vous, monsieur, carje ne vous
cache pas que vous piquez ma curiosité.
Au lieu de répondre, Cabassou s’était tourné vers
le comte de Grangel.
– C’est que, dit-il au bout de quelques secondes,
j’avais compté que M. le marquis serait seul.
– Oh ! vous pouvez parler en toute liberté, repartit
M. de Beaurepaire ; monsieur est le comte de Grangel,
mon frère, et je n’entends pas avoir de secrets pour
lui.
Cabassou salua le comte en l’enveloppant d’un regard profond.
Sans qu’il se rendît compte de ce qu’il éprouvait,
l’impression n’était pas favorable, et la tête du Grangel
ne lui allait pas.
– Soit ! répondit-il, et puisque vous m’y invitez, je
vais vous faire connaître l’objet de ma visite. Si l’on
ne m’a pas trompé, il s’est passé dans cet hôtel où
nous sommes, il y a un peu plus de vingt ans, un fait
grave dont on a beaucoup parlé à l’époque, et que vous
surtout, monsieur le marquis, n’avez pas dû oublier.
– Il y a plus de vingt ans !… un fait grave… répéta
M. de Beaurepaire ; de quoi s’agit-il ?
– D’un vol.
– Que dites-vous ?
– D’un vol accompli avec une audace et une habileté sans pareilles, et à la suite duquel disparurent
certains diamants dont la valeur dépassait, m’a-t-on
dit, le chiffre énorme de un million. N’est-ce pas cela ?
– En effet.
– Un beau denier ! et un appât exceptionnel pour
la police… elle a dû faire des prodiges d’adresse pour
découvrir le coupable.
– Sans doute… répondit le marquis, pendant plusieurs mois les agents des diverses polices d’Europe
furent tenus en éveil !. mais leurs efforts furent infructueux ; et malgré l’âpreté des recherches, ils ne purent relever le moindre indice.
– Voilà qui est bizarre ! j’aurais cru les agents plus
habiles !
– Ah ! je ne songe pas à leur reprocher leur insuccès !… et quelque importante que fût la perte, ce
qui m’affligea le plus dans cet événement, c’est qu’il
s’agissait de bijoux que la marquise avait portés et
qui allaient tomber en des mains banales ou indignes.
– Et depuis ? insista Cabassouu, rien n’est venu vous
mettre sur la piste des voleurs ?
– Rien, répondit le marquis. D’ailleurs, depuis
cette époque, madame la marquise de Beaurepaire est
morte, et ce n’est pas les diamants que je pouvais regretter désormais.
– Oh ! n’importe ! fit Cabassou. Moi, voyez-vous, je
suis obstiné, et à votre place.
– Qu’eussiez-vous fait ?
– Eh ! donc… j’aurais remué ciel tterre, je n’aurais
pas eu de cesse que je n’eusse découvert le gredin,
et…
– Et plus heureux que la police, interrompit le
comte de Grangel sur un ton ironique, vous l’eussiez
livré à la ju
Cabassou se tourna vivement vers celui qui venait
de parler.
– Je n’ai pas eu précisément cette prétention, monsieur le comte, répliqua-t-il avec un mouvement d’humeur… mais tout de même j’ai tenté la chose. – on
fait ce qu’on peut, n’est-ce pas ? – et sans recourir
aux procédés de l’honorable institution dont vous
parlez, avec mes seules ressourees, j’ai obtenu déjà un
assez joli résultat.
– Quel intérêt aviez-vous donc ?… interrogea M. de
Beaurepaire qui décidément se sentait pris de sympathie pour Cabassou.
– Ah ! voilà ! dit ce dernier ; je n’ai- aucune raison de
cacher que si j’ai agi comme je l’ai fait, c’est que j’avais, dans cette affaire, un intérêt personnel.
– Lequel ?
Une contraction nerveuse rapprocha les sourcils du
colosse.
– Ça, c’est une vieille histoire, répondit-il d’un ton
plus sombre. Il y a eu autrefois, loin d’ici, une pauvre
enfant quia été victime du plus odieux des attentats… ;
et, pour des raisons qu’il serait trop long de vous raconter, après s bien des recherches acharnées, par suite
de coïncidences que le hasard ne peut pas seul avoir
amenées, et où il faut bien voir le doigt de la Providence,
je suis arrivé à la conviction qu’il existe une étroite et
significative relation entre le vol des diamants de la
marquise etle lâche attentat dont Marie ttou est morte !
Moi, les diamants, cela m’était bien indifférent… je ne
m’occupais que de rechercher le criminel à qui je’devais le déshonneur de ma fiancée, pour lui faire payer
en une fois tous les tourments qu’il m’avait fait endurer. Je suis riche ; je jetai l’or à profusion, ne demandant qu’un nom en échange ; et bien des années s’écoulèrent sans que rien vînt faire la lumière dans
les ténèbres à travers lesquelles je marchais. Mais
un jour.
– Un jour ?… dit le marquis.
– Le bon Dieu eut pitié de moi, et il m’envoya,
presque pour rien, l’indice que je cherchais depuis si
longtemps.
– Et cet indice ?
– C’étaient les diamants.
– Vous les avez donc retrouvés ?
– Pardieu ! Est-ce que je serais ici sans cela ! Oui,
monsieur le marquis, je les ai retrouvés, et c’estpour
en faire la restitution entre vos mains que j’ai pris la
liberté de venir vous déranger ce soir.
En parlant ainsi, Cabassou tira de dessous son paletot une cassette qui était un véritable chef-d’œuvre
d’orfèvrerie, et la présenta à M. de Beaurepaire.
Ce dernier s’en empara vivement, l’ouvrit d’une
main agitée et fiévreuse, et il eut à peine jeté les yeux
sur son contenu qu’il poussa un cri.
– Oui, c’est bien cela, dit-il, ils sont là tous, pas un
ne manque !. Lesdiamants delamarquise !. Pauvre
Charlotte ! Ah ! si elle les a tant regrettés quand ils lui
ont été dérobés, c’est qu’elle se faisait, alors une fête
d’orner de ces riches parures sa fille Diane, le jour de
son mariage. Hélas ! il faut donc que toutes nos joies
soient faites de tristesse !
Et ayant ainsi parlé, il resta absorbé, courbant la
tête sous le poids de cruels souvenirs.
Cabassou respecta un moment son silence. Mais il
était d’une nature trop impatiente pour demeurerlong-temps muet.
Il se rapprocha donc de M. de Beaurepaire, et désignant les bijoux que celui-ci contemplait :
– Ainsi, dit-il, ce sont bien là, n’est-ce e pas, les diamants qui vous ont été dérobés ?
– Oh ! il n’y a pas ’d’erreur possible ! Rien n’y a été
changé. C’est presque un miracle ! Et ces bijoux me
reviennent même dans cette cassette, qui est une merveille et dont mon frère, M. de Grangel, avait fait don
à la marquise. Sur ce point, il ne peut y avoir doute,
puisque nous trouvons gravées sur le couvercle les
initiales et les armes de mon frère. Voyez-vous ?
– Oui… oui… je vois ! répondit Cabassou.
Mais ce n’était pas la @ cassette qu’il regardait !.
Car, depuis quelques secondes, toute son attention
s’était portée sur le comte de Grangel.
L’attitude de ce dernier était étrange : il se passait
en lui quelque chose de si anormal que le marquis finit
par en être frappé.
Il lui prit vivement la main.
– Qu’avez-vous donc, mon cher Armand ? demanda-t-il avec anxiété. Je vous trouve plus pâle que de coutume. Seriez-vous souffrant ?
– Non, non, répondit faiblement le vieillard, ce
n’est rien. Je me sens déjà mieux. Ce sont ces souvenirs, la vue de ces diamants… Que sais-je ?
– Cela s’explique, et je regrette vraiment de ne pas
avoir éloigné de vous ces douloureuses émotions.
Le marquis se tourna vers Cabassou.
– Mon frère adorait la marquise, dit-il d’une voix
troublée, et, lors du vol, il s’est multiplié pour activer
les recherches et provoquer les investigations les plus
minutieuses ; il a été dans toute cette affaire notre
plus précieux auxiliaire, et je me rappelle même qu’une
fois, il poussa le zèle plus loin encore, et nous donna
un témoignage de son infatigable dévouement. Voulez-vous que je vous dise ce qu’il fit, monsieur Cabassou ?
– Je l’apprendrai avec plaisir, répondit ce dernier.
– Mon frère !... voulut dire le comte.
– Eh ! non, laissez, mon ami, car je ne puis que
me complaire dans ces souvenirs, où je retrouve les
preuves de votre bonne amitié !… Eh bien ! c’était
trois mois après le vol, et l’émotion publique commençait à se calmer quand, un soir, nous vîmes arriver le comte effaré, hors de lui, en proie à une agitation inouïe. Il venait nous annoncer qu’il avait
découvert une nouvelle piste ; que cette fois il croyait
être sur la trace du vrai coupable et qu’il partait à
l’instant même pour Marseille.
Cabassou exécuta un soubresaut et faillit lâcher le
plus effroyable juron qui eût jamais retenti sur la Canebière.
– Pour Marseillle ! répéta-t-il, M. le comte de Grangel est allé à Marseille à cette époque ?
– Eh ! sans doute, dit M. de Beaurepaire.
– Et c’était pour… ce vol ?
– Pourquoi donc pas ?
– Au moins, le zèle de M. le comte a-t-il été couronné de succès ?
Un sourire bienveillant entr’ouvrit les lèvres du
marquis.
– Pas précisément, répondit-il avec une pointe de
douce ironie, et je ne puis vraiment lui en vouloir,
car le comte mon frère était à cette époque un homme
de conduite un peu bien aventureuse, soit dit sans
reproche, puisqu’il s’est amendé depuis. Parti pour
quelques semaines, il est resté absent plusieurs années. Mécontent de l’inutilité de ses recherches, il
avait donné un autre aliment à son activité, et s’était
mis à voyager. Je ne l’ai plus revu que longtemps
après et au lit de mort de la marquise !. Cela effaçait
tout et je n’ai pas eu alors le courage de lui demander
des explications sur son étrange disparition.
Eninissant, M. de Beaurepaire alla prendre la
main de son frère qu’il serra affectueusement dans les
siennes.
Cabassou avait écouté avec des impressions diverses et s’abandonnait à ses réflexions, le regard
comme rivé au visage du comte de Grangel.
Lui ! ce devait être lui !... et tout son sang brûlait
ses artères. Pour un rien, il lui eût sauté à la gorge,
et l’eût étranglé de ses mains puissantes.
Quant au comte, il ne disait rien ; une pâleur livide
s’était répandue sur ses traits ; sa poitrine se soulevait avec effort, une sueur froide perlait à ses tempes.
Heureusement, M. de Beaurepaire ne tarda pas à
reprendre :
– Je vous prie de m’excuser, dit-il à Cabassou,
avec un geste plein de cordialité, ces souvenirs m’ont
entraîné un peu loin et fait oublier le point important
qu’il nous reste à traiter. J’ignore comment ces bijoux se trouvent entre vos mains, mais vous ne pouvez douter que je ne sois prêt à vous rembourser le prix
qu’ils vous ont coûté. Dites-moi donc, je vous prie, la
somme dont je vous suis redevable, et demain, vous
pourrez vous présenter chez mon banquier, qui vous
la paiera immédiatement.
Cabassou était redevenu maître de lui ; il s’inclina
avec un sourire de belle humeur.
– Quant à cela, répondit-il avec enjouement, c’est
une autre paire de manches ; j’aurai quelque jour à
vous raconter par suite de quelle singulière aventure
la cassette que voici est tombée en ma possession ;
mais en attendant, vous pouvez l’accepter comme elle
est offerte, et en tous cas, il ne me viendra jamais à
l’esprit de vous la faire payer ce qu’elle m’a coûté.
– Ces bijoux sont d’un grand prix.
– Assurément.
– Et vous ne les avez pas obtenus pour rien ?
– Pour rien, pas précisément, en effet, car à celui
qui en était détenteur, j’ai été obligé de donner.
– Quoi donc ?
– Un coup de couteau.
M. de Beaurepaire fit un mouvement.
– Un coup de couteau ! dit-il avec un frisson.
Mais comment.
– Ainsi que je vous le disais, interrompit Cabassou, j’espère vous intéresser en vous racontant un
jour cette histoire. Mais pour le moment, vous avez
autre chose à faire, et moi aussi ! Permettez-moi donc
de me retirer, et croyez au vif plaisir que j’éprouve de
restituer, enfin, la précieuse cassette à son légitime
propriétaire.
En parlant de la sorte, le colosse avait commencé
un demi-tour sur lui-même pour prendre congé, mais
au moment de se diriger vers la porte, il se ravisa et
revint sur ses pas.
– Un dernier mot, monsieur le marquis, dit-il, en
dardant des yeux pleins de flamme sur le comte de
Grangel qui baissait le front, n’osant soutenir l’éclat
du regard de Cabassou, un dernier mot ! Il se pour
rait que vous eussiez besoin de me parler, et je serai
toujours trop heureux de me tenir à votre disposition.
Si donc vous désirez me revoir, vous trouverez mon
adresse sur la carte que je vous ai fait remettre tout
à l’heure : Cabassou, Hôtel de la Bonne Femme, rue
des Trois-Portes. Le domicile, à vrai dire, n’a rien
d’agréable, mais c’est la maman Cadenet qui fait les
honneurs de la maison, et, voyez-vous, la « maman
Cadenet ! » elle est de Marseille et elle n’a pas sa
pareille pour la bouillabaisse !
Cette fois, il salua le marquis et disparut par le
jardin.
L’épreuve était faite !
Au nom de la Cadenet, il avait vu blêmir le comte !
Cela lui suffisait.
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Cependant le marquis était resté seul, avec son
frère, et tout entier à la joie de revoir et de toucher
ces bijoux qu’avait portés la femme qu’il pleurait encore, il avait dépêché un valet à Diane pour la mettre
tout de suite dans la confidence de l’événement heureux qui se produisait.
Diane était accourue aussitôt, et après lui avoir raconté sommairement ce qui venait de se passer, le
marquis avait ajouté :
– C’est une consolation que Dieu m’envoie, et
j’entends que ces parures reposent dans la chambre
de.la chère morte, jusqu’au jour où tu pourras toi-même en parer ta beauté. Viens : venez, mon frère ;
et si notre pauvre Charlotte nous entend, qu’elle
sache au moins avec quel pieux empressement, nous
lui restituons ces précieuses reliques.
Et prenant le bras de son frère, il se dirigea avec
Diane vers la chambre où se trouvaient, un instant
auparavant, madame de Simiane et le colonel Robert.
Dès qu’il eut fermé la porte derrière lui, et qu’il eut
fait quelques pas, le marquis s’arrêta comme oppressé sous le poids d’une vive émotion.
Chaque fois qu’il entrait dans cette chambre, M. de
Beaurepaire se sentait pour ainsi dire pénétré d’une
sorte de respect religieux, comme s’il fût entré dans
quelque endroit consacré.
Mais l’impression fut rapide ; bientôt, d’un pas
ferme, il marcha vers le meuble de Boule signalé tout
à l’heure par madame de Simiane à l’attention du colonel, et prenant d’une main assurée une clef microscopique qui pendait le long de la cloison, il ouvrit le
meuble.
C’était la première fois qu’il y touchait ! Jusqu’alors,
il eût regardé comme une profanation de porter la
main sur ce meuble qui pour lui était une relique.
et quand il y déposa la cassette, un frisson douloureux
secoua ses épaules.
Toutefois avant de le refermer, il eut une seconde
d’hésitation.
Il se rappelait avoir remarqué parmi les bijoux miraculeusement retrouvés, une bague du plus précieux
travail, que portait Charlotte de Cintrailles quand elle
était encore jeune fille.
Et une pensée soudaine lui était venue.
Il souleva le couvercle de la cassette, prit la bague
qu’avait autrefois portée Charlotte et la passant au
doigt de Diane :
– Chère et douce enfant, dit-il d’une voix profondément émue, cette bague était le bijou affectionné
de ta mère. Garde-la en souvenir d’elle et qu’elle
reste à ton doigt jusqu’au jour où tu mettras ta
main dans celle de ton époux. Fasse Dieu que ce jour
soit prochain, et qu’avant d’aller rejoindre ma pauvre
Charlotte, j’aie la joie suprême de confier le soin de
ton bonheur à l’honnête et loyal gentilhomme que ton
cœur aura distingué.
Une larme brilla un moment au bord des cils de
Diane et elle jeta ses deux bras au cou de son père.
Mais ce dernier avait hâte de s’éloigner de cette
chambre où tout lui rappelait les plus poignants souvenirs. 11 s’empressa de placer la cassette dans le
meuble de Boule.
Et alors quelque chose d’inattendu se passa.
Comme il allait refermer le meuble, à côté d’un tiroir à demi ouvert, le marquis remarqua un bouton
d’ivoire qui s’était détaché et avait roulé dans l’angle
de gauche.
Ce n’était là qu’un fait insignifiant auquel il n’y
avait lieu d’attacher aucune importance, et M. de
Beaurepaire n’y prêta qu’une attention distraite.
Mais, avant de s’éloigner, il voulut remettre toutes
choses en ordre, et ayant pris le bouton d’ivoire, il
essaya de le replacer à la place qu’il devait occuper.
S’y prit-il mal ?. C’est probable. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il dut opérer une pression assez forte,
et que sous cette pression inconsciente, mais énergique, un ressort invisible se mit à jouer tout à coup.
Le marquis se redressa presque effrayé.
Une tablette avait glissé dans sa rainure, présentant
à ses yeux surpris un double fond dont il ignorait l’existence.
Il y plongea son regard frémissant, et un moment
il se sentit pris d’une âpre curiosité.
Qu’y avait-il dans ce double fond ? Il y voyait mal.
Pourtant il avait cru distinguer un point blanc qui
rayait l’ombre d’une lueur attirante.
Qu’allait-il faire ? Déjà sa main s’étendait vers le
meuble comme pour y fouiller. et derrière la draperie entr’ouverte par les doigts crispés de madame de
Simiane, le colonel Robert épiait chacun des mouvements du marquis avec la plus horrible anxiété.
Cela dura moins de temps que nous n’en avons
mis à l’écrire, et revenu brusquement à lui, presque
honteux de cette tentation à laquelle il avait failli s’abandonner, M. de Beaurepaire referma vivement le
meuble ets’empressa de reprendre le bras de sa fille.
– Eloignons-nous ! dit-il avec un reste d’agitation ;
c’est là qu’elle avait enfermé le plus pur de son cœur !
Respectons ce reliquaire à l’égal de sa tombe même,
et ne souffrons pas qu’une main profane ose y toucher !
Et entraînant le comte que toutes ces scènes avaient
profondément troublé, il rentra dans le bal.
Dès qu’ils eurent disparu madame de Simiane et le
colonel sortirent de leur retraite.
Tous deux étaient fort pâles.
– Mon Dieu… que j’ai eu peur ! dit la belle veuve,
et pour un colonel, vous n’avez pas non plus montré
beaucoup de sang-froid. J’ai vu le moment où vous
alliez perdre l’esprit et vous précipiter sur le marquis.
– C’est vrai. j’ai eu tort, dit le colonel, cela a été
plus fort que moi.
– Enfin, le danger est passé.
– Mais il peut revenir.
– Sans nul doute.
– La curiosité du marquis est maintenant éveillée,
il pensera plus d’une fois à ce qui vient de se passer,
et qui sait si quelque jour, la fantaisie ne le prendra
pas de revenir ici… seul ?
Madame de Simiane approuva du geste.
– S’il s’agissait d’une femme, répliqua-t-elle, vous
auriez absolument raison, mais avec le marquis, nous
n’avons pas cela à craindre. Toutefois, il vaut mieux
prévenir le danger que de se laisser surprendre par
lui. et j’aviserai !. A la première occasion favorable,
et surtout si Diane aborde la question de mariage…
– Ah ! quant à cela, interrompit le colonel, permettez-moi de ne pas partager vos illusions. Il est
possible que vous ayez bien vu, qu’en effet le jeune
Richard soit épris de Diane et que Diane soit disposée
à l’accueillir avec faveur, mais.
– Bah ! ce que femme veut…
– Sans doute, mais ici, il y a le marquis.
– M. de Beaurepaire adore sa fille ; jamais il ne lui
imposera un mari.
– Je le pense comme vous, mais de là à supposer
qu’il acceptera sans contrôle le choix qu’elle pourra
faire, il y a loin !. Vous n’avez donc pas entendu ce
qu’a dit le marquiss ?
– Qu’a-t-il dit ?
– « Dieu veuille qu’avant de mourir j’aie la joie
suprême de remettre le soin de ton bonheur au loyal
gentilhomme que ton cœur aura distingué. » Loyal
gentilhomme, chère madame. Et tout charmant qu’il
soit, je ne suppose pas que notre Huron ait rapporté
le moindre titre de noblesse du fond des forêts vierges d’Amérique.
– D’où vous concluez.
– Que Diane n’épousera pas facilement le jeune
Richard, et que le vicomte Romuald conserve encore
bien des chances.
Tout en parlant de la sorte, le colonel et madame
de Simiane étaient rentrés dans le salon, où l’animation avait atteint son développement complet.
Il était près de deux heures du matin et personne
ne songeait encore à se retirer.
Seul, le comte de Grangel n’avait pas tardé à regagner son hôtel qu’une porte pratiquée dans le mur
mitoyen mettait en communication avec l’habitation
de son frère.
Il était parti appuyé sur le bras de son fils Romuald.
Ce dernier avait bien des défauts, mais au milieu
de ses désordres il était demeuré fils aimant et dévoué. Quand il avait vu son père le visage altéré, la
démarche chancelante, il n’avait pas voulu le quitter
et avait insisté pour l’accompagner, malgré les refus
réitérés du comte de Grangel.
Il ne l’avait abandonné qu’après l’avoir conduit
jusqu’au salon, et le comte, avant qu’il s’éloignât, lui
avait serré les mains avec plus d’affection encore que
de coutume.
– Vous n’êtes pas souffrant, au moins, mon père ?
avait demandé Romuald, du ton de la plus vive sollicitude.
– Non, répondit le comte ; seulement j’ai parlé de
Diane au marquis, je lui ai rappelé sa promesse, et il
m’a semblé qu’il se réfugiait dans des réticences embarrassées. Je ne sais ce qui se prépare, mais j’ai
comme un vague soupçon que quelque obstacle pourra
bien retarder ou même détruire nos projets.
Romuald secoua la tête avec force.
– L’obstacle, dit-il d’un ton mal contenu, je le connais.
– Toi ! quel est-il ?
– Oh ! soyez sans appréhension, mon père, quel
qu’il soit, je saurai l’écarter de mon chemin.
– Un rival ?
– Peut-être.
– Ce jeune étranger dont on m’a beaucoup parlé,
qui a sauvé Diane aux bains de Trouville, et que mon
frère paraît accueillir avec une faveur marquée ?
Un pli sombre creusa le front de Romuald.
– Oui, mon père aj outa-t-il avec un sourire contraint, vous avez deviné, le jeune Richard !… Un Huron !… un sauvage… un Peau-Rouge !… Qu’on lui
donne le nom que l’on voudra, et qu’importe d’où il
vient et où il va ! Ce que vous pouvez tenir pour assuré,
c’est que jamais, moi vivant, cet homme ne mettra
sa main dans celle de Diane.
Le comte remua la tête avec une profonde mélancolie.
– Ah ! prends garde, dit-il, prends garde ; ne t’abandonne pas ainsi à ton exaltation. N’oublie pas que je
n’ai plus que toi au monde, et n’ajoute pas surtout à
la tristesse de mes vieux jours l’effroyable appréhension d’un danger où tu pourrais jouer ta vie.
– Mon père ! fit Romuald.
Et le vieillard allait continuer quand un valet pénétra dans le salon.
– Ah ! c’est toi, mon vieux Germain, dit le comte
en jetant au valet un regard singulier, tu es donc encore éveillé !. A cette heure !.
– J’ai l’habitude d’attendre M. le comte, répondit
humblement le vieux domestique.
– Sans doute, sans doute, tu es un bon et fidèle
serviteur. Viens, donne-moi ton bras. Et, quant à toi,
Romuald, songe à tout ce que je t’ai dit. Retourne au
bal et n’oublie aucune de mes recommandations.
– Je vous le promets, mon père, répondit le jeune
vicomte qui s’inclina et sortit aussitôt.
Romuald avait à peine disparu que le comte se
tournait avec vivacité vers le vieux Germain.
– Il y a donc du nouveau ? interrogea-t-il le regard
ardent.
– Oui, monsieur le comte, répondit le valet.
– Tu as vu quelqu’un ?
– C’est cela.
– La vieille ?
– Précisément.
– Que t’a-t-elle dit ?
– Rien, car elle ne veut parler qu’à M. le comte.
– Alors, elle est partie ?
– Non. Quand je lui aifait connaître que M. le comte
était chez son frère, elle a demandé à attendre votre
retour.
– Elle est ici ?
– Je l’ai introduite dans le cabinet qui donne sur le
parc.
– Bien !... bien !... viens vite, ne perdons pas un
instant. Pour qu’elle vienne à cette heure, il faut qu’il
soit survenu quelque chose de grave… Ah ! ce souvenir ! ce souvenir, il me poursuivra donc jusqu’à mon
dernier j our !
M. de Grangel prit le bras du vieux Germain, et
quelques secondes après, il pénétrait dans une vaste
pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur le parc, et
dont la haute fenêtre était légèrement entrebâillée.
Une femme se leva dès qu’il parut.
C’était la Cadenet !
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L’ogresse alla au comte et le salua de son plus obséquieux sourire.
Celui-ci fit un signe à Germain qui se retira, puis
d’un geste vif et prompt il invita la vieille à s’approcher.
– Vous !… vous !… ici, à cette heure ! dit-il d’un ton
troublé, que se passe-t-il donc, et que pouvez-vous
avoir à m’apprendre ?
La Cadenet était devenue sérieuse, elle promena
autour d’elle un regard soupçonneux.
– Nous sommes bien seuls ? demanda-t-elle comme
avec un frisson.
– Sans doute, repartit le comte. Avez-vous peur
que l’on ne vous épie ?
– Dame ! on ne peut pas savoir. Tout à l’heure, en
traversant le parc où je m’étais perdue, un moment
j’ai cru entendre et voir.
– Quoi donc ?
– Des pas... une ombre.
Le comte haussa les épaules.
– Quelle folie ! dit-il, le parc estdésert, et il y a bien
longtemps que personne ne s’y est aventuré. Racontez-moi donc ce qui vous amène, et apprenez-moi au
plus tôt.
– Voici, dit la Cadenet. Moi ! voyez-vous, monsieur
le comte, je n’ai qu’une parole. Depuis que la pauvre
petite de là-bas est morte, je n’ai pas cessé un instant,
comme je vous l’avais promis, de veiller sur tout ce
qui me paraîtrait présenter quelque intérêt pour vous,
et c’est pour cela que vous me voyez quelquefois dans
votre hôtel.
– Et vous n’y êtes jamais venue sans emporter
quelque témoignage de ma libéralité.
– Je n’ai garde d’oublier les bontés de monsieur le
comte : c’est la reconnaissance bien plus que l’intérêt
qui me guide.
– Je veux le croire et je vous en remercie ; mais
abrégeons ce préambule inutile, et arrivons au fait, je
vous prie.
– Monsieur le comte a raison ; j’y arrive. Je vous
ai dit dans le temps, n’est-ce pas ? que la petite Mariettou avait eu un amoureux. pauvre garçon qui ne
se trouvant pas assez riche pour l’épouser, s’en était
allé en Amérique pour y faire fortune.
– Oui, je me rappelle.
– Quand il revint à Marseille au bout de cinq ans,
je vous ai raconté à quelle colère il s’abandonna et
comment il jura alors de se venger de celui qui avait
abusé de sa fiancée.
– Oui, oui, je sais cela. – Après ? interrompit le
comte avec impatience. Cet homme est reparti emportant l’enfant. Depuis on n’en a plus entendu parler, et
auj ourd’hui.
– Aujourd’hui, monsieur le comte, cet homme est
revenu !. Et pas plus tard qu’hier, il descendait à
l’hôtel de la Bonne Femme !
– Avec l’enfant ? interrogea le comte avec un tressaillement involontaire.
– Non, seul. et si même je me rappelle bien ce
qu’il m’a dit, je crois que l’enfant a dû faire comme la
mère.
– Il est mort ?
– Du moins, il me l’a donné à entendre.
Un nuage passa sur le front du vieillard.
– Mort ! répéta-t-il d’une voix sombre. Mais lui,
cet homme, vous lui avez parlé. Que dit-il ? avec guels
sentiments revient-il en France ?
– Ça, c’est différent, répondit la Cadenet, car je
crois qu’il n’a rien oublié. Ah ! c’est qu’il aimait bien
la petite, et avec des hommes de la trempe de Cabassou.
Le comte se dressa effaré.
– Cabassou ! dit-il. Il s’appelle Cabassou ?
– Vous le connaissez ?
– Non, mais ce soir un homme est venu chez mon
frère. Il était porteur d’une cassette contenant les bijoux de la marquise.
– C’est lui.
– Il a parlé de vengeance.
– Pardine !
– Il est sur la piste du coupable.
– A qui le dites-vous ? puisqu’il m’a offert vingt
billets de mille francs si je voulais le lui nommer.
– Mais, vous avez refusé ?
– Du moins, je n’ai voulu rien dire avant de prendre l’avis de M. le comte, répondit la vieille avec un
sourire louche.
Le comte garda un moment le silence. Puis, il pressa
ses tempes de ses deux mains.
– Ah ! quelle honte ! si l’on savait, balbutia-t-il, la
poitrine oppressée ; que faire ! que décider !
Son regard timide et confus se tourna lentement
vers la hideuse vieille, qui cligna de l’œil.
– Hum ! dit-elle, en baissant les yeux, il y aurait
bien un moyen.
– Lequel ? demanda âprement le comte.
– Seulement, faudrait y mettre le prix.
.– Quel moyen ? quel moyen ? parlez.
La vieille se rapprocha encore.
– Je vous ai dit, poursuivit-elle, que Cabassou est
descendu à l’hôtel de la Bonne Femme.
– Oui, oui, eh bien !
– Eh bien ! l’hôtel de la Bonne Femme est situé rue
des Trois-Portes ; une rue honnête, où, après huit
heures du soir, on ne voit plus passer le moindre
chat… de sorte…
– Achève.
– De sorte que, si une nuit on y égorgeait quelqu’un, on pourrait être bien certain que personne ne
se douterait de rien.
– Un meurtre, un crime ! interrompit violemment
le comte.
– Cabassou offre vingt mille balles, conclut la
vieille ; mettez-en le double et vous n’entendrez plus
parler de lui.
Le comte ne répondit pas ; brusquement, il s’était
soulevé avec énergie de son fauteuil et avait fait quelques pas vers la fenêtre.
Mais il avait trop compté sur ses forces et fut obligé
de s’arrêter en chemin.
La Cadenet accourut pour le soutenir.
– Eh ! bonne Mère ! qu’est-ce qui vous prend ? dit-elle.
Le regard du comte restait glacé d’épouvante, et,
de son bras tendu, il continuait de désigner la fenêtre.
– Là ! là ! dit-il, je viens de voir.
– Qui cela ?
– Cabassou !
– Perdez-vous la raison ?
– Non ! non ! C’est lui, te dis-je, va voir.
Et, comme la voix était aussi impérieuse que le
geste, la Cadenet obéit et gagna la fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande.
Puis, se penchant, elle plongea son regard au
dehors.
Elle ne vit personne. Mais, soit illusion, soit réalité,
elle crut entendre un bruit indistinct et vague dans les
fourrés.
Elle frissonna.
– Eh bien ? fit le comte, la voix haletante.
– Rien, répondit la vieille, qui ne jugea pas à propos de lui faire part de ses impressions.
– C’est impossible… j’ai vu… bien vu…
Et il appela.
– Germain ?
Ce dernier accourut.
– Vite ! fouille le parc, dit le comte, il y a quelqu’un là… et je veux savoir…
Germain était déjà loin.
Son absence dura quelques minutes à peine : quand
il revint, il déclara qu’il n’avait rien remarqué d’extraordinaire.
Le comte était retombé sur son fauteuil ; quand
Germain se fut retiré, après avoir fermé la fenêtre, il
fit signe à la Cadenet de se rapprocher.
Et alors ils échangèrent encore quelques paroles à
voix basse dans le profond silence de la nuit ; et, dans
cette conversation rapide, heurtée, que nulle oreille
indiscrète ne pouvait plus surprendre, le nom de Cabassou et celui de Saint-Léger revinrent plus d’une
fois, tombant des lèvres pâles du comte, et recueillis
par le hideux sourire de la vieille.
Or, le comte ne s’était pas trompé ; il avait bien vu.
Un homme était bien dans le parc, derrière la fenêtre
entr’ouverte, et cet homme n’était autre que Cabassou.
En sortant de l’hôtel du marquis, Cabassou était
diversement impressionné ; l’entretien qu’il venait d’avoir avec M. de Beaurepaire avait subitement fait la
lumière dans son esprit et il ne lui restait que bien peu
de doute sur l’auteur du criminel attentat dont Mariettou avait été victime.
Le coupable, ce devait être le comte, et bien qu’il
ne connût aucun des détails qui l’eussent mis à même
d’affirmer sa culpabilité, la conviction du colosse était
faite et il ne lui restait plus désormais qu’à obtenir de
la Cadenet l’aveu complet de la vérité.
Il ne pensait plus à autre chose et ne supposait pas
qu’il pût rencontrer de ce côté, de grandes difficultés.
Il avait offert à la vieille proxénète, un appât de
vingt mille francs ; au besoin, il doublerait et triplerait
la somme.
Il savait ce que pesait la conscience de la Cadenet ;
il était décidé à y mettre le prix.
Avant de rien entreprendre, il voulait que tout lui
fût révélé, afin que sa vengeance ne fût pas exposée
à s’égarer.
C’est donc la Cadenet qu’il fallait faire parler, et il
lui semblait que ce n’était plus là qu’un détail insignifiant.
Aussi, était-il bien résolu à ne pas perdre de temps,
et il avait arrêté dans son esprit, que, dès le lendemain,
il engagerait une conversation décisive avec l’ogresse
de l’hôtel de la Bonne Femme.
En quittant l’hôtel, il tira donc un excellent cigare
de sa poche, et l’ayant allumé, il s’orienta de son mieux,
pour regagner la rue des Trois-Portes.
Toutefois, ce n’était pas chose facile, à cette heure
de nuit, et Cabassou connaissait bien mieux les forêts
vierges d’Amérique que le dédale inextricable des
rues de Paris.
Encore, s’il se fût trouvé à Marseille !
Toutefois il n’était pas homme à hésiter longtemps,
et après deux ou trois minutes pendant lesquelles, il
chercha d’instinct à faire son point, il enfila résolument
la première rue qui se présenta à lui, sans trop se préoccuper de la direction qu’il prenait.
Du reste, il n’eut pas le temps de s’apercevoir qu’il
se trompait, car il avait à peine fait cinq cents pas, qu’il
suspendit tout à coup sa marche, et se rejeta vivement
dans l’embrasure d’une porte, plongée dans l’ombre.
Il venait d’apercevoir à une faible distance, une
femme qui avait débouché d’une rue adjacente, et s’avançait cauteleusement le long d’un mur élevé, lequel
fermait le parc d’un hôtel attenant à celui du marquis
de Beaurepaire.
Cabassou avait l’œil américain, comme il le disait
lui-même, et bien qu’il n’eût pu distinguer les traits
de cette femme, à certaines allures, à certains détails
de sa silhouette massive, surtout au châle dont elle
drapait sa corpulence, il lui avait semblé qu’elle ne
lui était pas inconnue.
Pour un rien, il aurait parié qu’il avait devant lui
la Cadenet.
Il observa donc avec attention, et il ne lui fallut que
quelques secondes pour acquérir la conviction qu’il
ne s’était pas trompé.
La Cadenet !… dans ces parages… à cette heure !…
Certes, l’idée ne lui vint pas qu’elle allait ainsi à un
rendez-vous d’amour ; ou si cette idée lui vint, il ne
lui donna pas le temps de germer !
Que venait-elle donc faire la nuit, dans le noble
faubourg ?
Un vague soupçon de la réalité le saisit ; son œil
s’alluma ; il retint son souffle, et s’accota dans l’ombre
de la porte, pour ne rien perdre de ce qui allait se
passer.
Ce ne fut pas long.
Depuis qu’elle longeait le mur, la Cadenet marchait
lentement et avec plus d’assurance. Quand elle eut fait
une vingtaine de pas, elle s’arrêta sous la lumière
d’un bec de gaz, tira une clef de sa poche et l’introduisit dans la serrure d’une vieille porte abandonnée,
dont les valets de l’hôtel eux-mêmes ne connaissaient
peut-être pas l’existence.
La porte grinça sur ses gonds, et la vieille disparut.
Cabassou se précipita aussitôt sur ses pas, redoutant que la Cadenet ne refermât la porte derrière elle.
Il était bien décidé d’ailleurs à l’attendre à la sortie,
si l’accès du parc lui était interdit.
Mais la chance le favorisa : la vieille était pressée,
paraît-il ; elle n’avait rien fermé derrière elle.
Il pénétra donc dans le parc sans difficulté. D’ordinaire, il n’était pas facile à émouvoir. Mais depuis
un moment, son cœur battait à se rompre.
Que dirait-il ? Quelle raison donnerait-il pour justifier sa présence dans cette demeure aristocratique,
si on l’y surprenait à cette heure indue ?
La curiosité l’emporta sur la prudence, et c’est à
peine s’il songea à ce détail.
Il percevait maintenant le bruit lourd des pas de la
Cadenet sur le sable des allées et pouvait la suivre en
toute sécurité.
Il y avait au fond du parc un grand immeuble qui
détachait sa noire silhouette sur le fond bleu sombre
du ciel.
C’est là que se rendait la vieille
A sa démarche assurée, on comprenait tout de suite
qu’elle connaissait les êtres ; – à travers l’ombre, Cabassou la vit se diriger vers le vestibule où veillait un
valet. Une porte s’ouvrit dès qu’on l’entendit venir.
– M. le comte de Grangel ? demanda-t-elle au valet
qui se présenta.
– M. le comte est absent, répondit le valet ; il n’a
pas dit à quelle heure il rentrerait.
– Oh ! qu’à cela ne tienne, répliqua la Cadenet ; je
ne suis pas pressée, et je l’attendrai. Prévenez seulement Germain, qui me connaît, et il saura, lui, ce
qu’il faudra faire.
Le valet s’inclina, et la Cadenet disparut dans le
vestibule.
Cabassou s’était rejeté dans un fourré, d’où il pouvait voir sans être vu lui-même.
Un premier point important était déjà acquis : c’est
qu’il se trouvait chez le comte de Grangel, et que la
Cadenet entretenait des relations avec le comte !
Il eût pu se contenter de ce renseignement, mais la
curiosité le tenait ; maintenant, il voulait aller jusqu’au
bout et surprendre ce que la vieille pouvait avoir à
dire à M. de Grangel.
Seulement, il y avait à cela une difficulté évidemment insurmontable, et à moins que le hasard ne fît
un miracle en sa faveur.
Justement, il en fit un !
De toutes les pièces du rez-de-chaussée, une seule
venait de s’éclairer, et c’était, à n’en pas douter, celle
dans laquelle on avait introduit la Cadenet, en attendant le retour du comte.
Or, l’une des fenêtres de cette pièce donnait non
loin du fourré dans lequel Cabassou s’était réfugié, et
elle était restée entr’ouverte !.
En faisant quelques pas il pourrait, le moment
venu, et sans danger d’être vu, recueillir une partie
de la conversation qui allait s’engager entre les deux
complices.
Il fit donc provision de patience… et attendit, pour
quitter son poste d’observation, que le comte fût revenu de la soirée où il l’avait laissé.
Une demi-heure au moins s’écoula… puis enfin, un
bruit se fit entendre du côté du vestibule ; et quelques
minutes plus tard, le comte de Grangel faisait son entrée dans la pièce où se tenait la Cadenet.
Cabassou était déjà sous la fenêtre, le corps penché,
l’oreille tendue.
Et dès les premiers mots, il comprit cette fois qu’il
avait devant lui le misérable qui avait lâchement imaginé le guet-apens où la pauvre Mariettou avait succombé ; – il était là, à quelques pas, et à plusieurs
reprises, il se sentit pris d’une envie folle d’escalader
la fenêtre et d’aller l’étrangler entre ses doigts crispés.
Mais il se contint.
La conversation devenait de plus en plus intéressante, jusqu’au moment où son nom tomba tout à
coup des lèvres de la vieille.
– Cabassou ! avait dit le comte, d’une voix effarée
et tremblante.
Et un silence s’était fait.
Silence sinistre, qui avait intrigué le colosse.
Que se passait-il ? il voulut savoir, et s’aidant de
ses mains, il s’était hissé jusqu’à la hauteur de l’appui de la fenêtre.
Il y arriva juste pour recueillir la phrase significative de la Cadenet : « Cabassou offre vingt mille balles.
Mettez-en le double, et vous n’entendrez plus parler de lui. »
Un grognement sourd souleva sa poitrine, et il fut
sur le point de faire irruption dans le salon.
Mais c’eût été tout compromettre, et pour la seconde fois, il eut assez de force sur lui-même pour se
retirer.
Il se laissa retomber à terre.
– Ah ! la carogne !... jura-t-il... Ah !… tu veux faire
son affaire à bibi !… Eh bien… attrape à virer, la
vieille, et nous verrons bien qui rira le dernier !…
Il en savait assez !… d’ailleurs, il venait d’entendre
l’’exclamation du comte, et l’ordre qu’il avait donné
de fouiller le parc.
Il n’était que temps de disparaître…
Il prit donc ses grandes jambes à son cou, jusqu’à
la porte de la rue… et moins d’un quart d’heure
après, il heurtait l’huis de l’hôtel de la Bonne Femme.
Ce fut Saint-Léger qui vint lui ouvrir.
– Tiens, c’est vous ! fit-il sur un ton étonné. Bigre !
il paraît que l’on s’en donne.
– Comme tu dis, fifi, repartit Cabassou en entrant ;
est-ce que tu es seul ?
– Vous le voyez.
– Et la patronne ?
– Il y a beau temps qu’elle ronfle !
– Eh bien, je vais tâcher d’en faire autant ; je suis
harassé et je serai mieux dans mon lit ; bonsoir, ma
vieille.
– Et à demain… répondit Saint-Léger en l’accompagnant jusqu’à la première marche de l’escalier.
Il l’écouta monter ; puis, il revint s’asseoir à une
table.
Il était près de trois heures, et il ne paraissaitpas
disposé à aller se coucher.
Il attendait la Cadenet.
Ce ne fut pas long.
Il y avait, en effet, un quart d’heure à peine que
Cabassou était monté à sa chambre, quand on gratta
à la porte extérieure de l’hôtel.
– Est-ce toi, la Cadenet ? demanda-t-il à voix basse.
– C’est moi, ouvre, répondit la vieille.
Il tira le verrou, et la Cadenet fit son entrée.
– Eh bien ! dit aussitôt Saint-Léger. tu as vu le
comte ?
– Je sors d’en prendre, répondit cyniquement la
vieille, et si tu es un homme, il y a un joli coup à
faire.
– De quoi s’agit-il ?
– De Cabassou !
– Que veut le comte ?
– Le comte ne veut rien ! seulement, le jour où j’irai
lui apprendre que Cabassou n’est plus de ce monde,
il y aura quarante mille francs pour nous. Comprends-tu ?
Saint-Léger avait mis un doigt sur ses lèvres.
– Chut ! plus bas ! dit-il vivement ; Cabassou est
là-haut et il pourrait nous entendre.
– Il ne dort donc pas ?
– Il vient de rentrer.
La Cadenet fit un mouvement.
– Ah ! ah ! dit-elle, c’était lui… je m’en doutais. Il
faudra aviser.
– A quoi ?
– Viens ! viens ! montons à notre chambre, demain
nous conviendrons de ce qu’il y aura à faire.
Le hideux couple quitta alors la salle du rez-de-chaussée et gagna la mansarde délabrée et nue où ils
couchaient.
Quelques minutes plus tard, le sommeil régnait
dans l’hôtel de la Bonne Femme, comme dans l’habitation la plus honnête de Paris.
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A la suite de cette soirée du marquis de Beaurepaire, Richard était rentré chez lui dans un état de
surexcitation nerveuse, indescriptible. Jamais si vive
sensation ne l’avait atteint au cœur ; le sang brûlait
ses artères ; ses tempes battaient avec force ; un désordre sans nom s’était emparé de son esprit.
Cette nuit avait été un long enchantement. Il avait
parlé à Diane, il lui avait laissé entrevoir l’amour ardent dont il était dévoré, et il lui semblait qu’elle ne
s’était pas offensée d’un pareil aveu, et que même, à
ce moment, son beau regard si pur s’était comme imprégné d’une tendresse ineffable.
Dès qu’il se retrouva seul dans sa chambre, loin de
songer à prendre du repos, il alla ouvrir sa fenêtre,
et présenta son front brûlant au souffle frais de la
nuit.
Il étouffait et avait besoin de respirer.
Et, alors, il se mit à repasser tous les souvenirs
enivrants de cette soirée.
La sympathi’e dont il avait été l’objet ; le touchant
abandon de Diane ; l’accueil cordial que lui avait fait
le marquis.
Le marquis ne savait rien assurément de l’amour
que Diane lui inspirait, et pourtant, sous la faveur
marquée qu’il lui avait témoignée, Richard avait cru
démêler que ce n’était pas là seulement l’expression
d’un sentiment de reconnaissance banale. C’était plus
et mieux ; et de là à voir un encouragement dans l’attitude de M. de Beaurepaire, il n’y avait qu’un pas
pour une nature exaltée et naïve comme la sienne.
C’était la première fois que Richard se trouvait aux
prises avec un sentiment profond et vrai, et il devait
en résulter un trouble d’autant, plus dangereux, que
jusqu’alors, on ne lui avait jamais enseigné à se modérer ou à se contenir.
Pour ainsi dire, il ignorait tout.
Là-bas dans les pays presque sauvages, d’où il venait, il avait vécu et s’était développé, sans contrainte
et sans contrôle. Cabassou n’avait pas cru devoir lui
rien apprendre du passé, se réservant de l’instruire,
le jour où il pourrait parler à un homme. Il lui avait
donné des professeurs, et Richard s’était montré élève
soumis et intelligent.
Seulement, la vie d’étude et de travail assidu n’était point son fait. Ce qu’il aimait par-dessus tout,
c’était l’exercice du cheval, le plaisir de la chasse ou
celui de la pêche, et s’il était demeuré si longtemps
auprès de Cabassou, c’est qu’il y était retenu par une
de ces affections supérieures auxquelles on ne peut
se soustraire, sans qu’il en reste une blessure au
cœur.
Richard aimait Cabassou, parce qu’il l’avait toujours vu généreux et bon, loyal et franc, élevé et fier,
en dépit de certains côtés de sa personnalité quelque
peu vulgaire ; il l’aimait surtout, parce que souvent il
lui avait parlé de sa mère en des termes graves et
doux, qui l’avaient toujours profondément ému et
troublé.
Peut-être même se fût-il insensiblement résigné à
la vie qu’il menait alors, et n’eût-il pas cherché autre
chose.
Mais il était à cet âge où l’on ne compose pas facilement avec une nature comme la sienne, où l’on sent
tout à coup battre ses veines, son cœur, sa tête ; où
même les plaisirs violents de la chasse aux fauves ne
suffisent plus.
Ce fut sa première fugue sérieuse ; elle l’avait amené
jusqu’à Paris, à travers les incidents que nous avons
racontés, et Dieu sait où elle l’aurait entraînée, s’il
n’avait pas rencontré Diane !
C’est elle qui l’avait sauvé. sans qu’il s’en doutât.
Cela l’avait pris comme un coup de foudre. il ne
s’y attendait pas, et il en avait été tout étourdi.
Jamais encore sa poitrine n’avait battu avec une
telle force, et ce n’était pas seulement la beauté de
Diane qui l’avait frappé ; il ne l’avait entrevue qu’à
travers l’éblouissement de la première heure ; c’était
bien plutôt le charme exquis qui se dégageait de cette
beauté.
Jusqu’alors, il n’avait point aimé encore. Il n’avait
rencontré sur sa route, où il répandait l’or sans compter, que des femmes plus ou moins jolies, plus ou
moins invitantes. mais le jour de Trouville, ç’avait
été comme son chemin de Damas, il s’était senti tout
à coup pénétré d’une flamme divine, qui avait allumé
un incendie dans tout son être.
Depuis, il n’avait plus d’autre pensée… c’était son
premier, ce devait être son seul amour.
Et le souvenir de ce danger auquel il avait arraché
Diane, s’attachait à lui et ne le quittait plus.
Il conservait entière Pimpression énervante qu’il
avait éprouvée, lorsque défaillante, elle s’était abandonnée dans ses bras. et sa lèvre brûlait toujours
sous l’empreinte de ce baiser fou dont il avait dévoré
ses lèvres.
Il ne pouvait oublier de pareils souvenirs ! à aucun
prix, il n’eût voulu s’en dégager.
Il passa le reste de la nuit dans cet état de fièvre ;
quand il se jeta enfin sur son lit, aux premières lueurs
du jour, ce fut encore pour songer à Diane et continuer son rêve.
Quand il se réveilla, il était plein jour, et le rêve de
la nuit le suivit jusque dans la réalité.
Qu’allait-il faire ? Il ne le savait pas lui-même ; à
coup sûr, il comprenait bien qu’il ne pouvait vivre
dans cette incertitude.
Il fallait prendre un parti : mais lequel ?
Et alors, il regretta de n’avoir pas près de lui, ce
bon Cabassou qui l’eût conseillé et l’eût guidé avec
toute la tendresse éclairée d’un père.
Mais Cabassou était loin ! et il n’avait à attendre de
conseils que de lui-même.
Il réfléchit mûrement.
Quoiqu’il n’eût pas été élevé à l’européenne et qu’il
fût peu familiarisé avec les mœurs de ce monde dans
lequel le hasard lui avait donné accès, il pressentait
bien que les choses n’iraient pas toutes seules, et que
certains obstacles viendraient s’opposer à la réalisation de ses projets.
Mais il s’était fait un raisonnement qui lui semblait
sans réplique.
Il s’était dit que, dans aucune société, il ne pouvait
exister de lois qui empêchassent de s’unir deux créatures humaines qui s’aimaient.
Or, il aimait Diane ! Et si mademoiselle de Beaurepaire éprouvait à un égal degré le sentiment qu’elle
lui avait inspiré, il n’était pas possible que rien pût
s’opposer à leur union !
Cet argument lui paraissait irréfutable ; il ne perdit
pas un long temps à le discuter, et vers trois heures,
il demandait un coupé, et se faisait conduire à l’hôtel
du marquis.
Il commençait à être connu de la domesticité de
M. de Beaurepaire : un des valets s’empressa à sa
rencontre, et dès qu’il eut déclaré qu’il désirait parler
au marquis, on l’introduisit dans un salon d’attente,
d’où presque aussitôt, le même valet vint le reprendre
pour le conduire vers son maître.
Richard était un peu nerveux.
A mesure qu’il avançait, il se sentait moins sûr de
lui-même, et redoutait surtout de rencontrer Diane
dont la présence l’eût fort intimidé.
Heureusement, le marquis était seul et si Richard
eût pu conserver quelque timidité, la bienveillance et
la cordialité avec lesquelles il fut accueilli, l’eussent
pleinement rassuré.
M. de Beaurepaire lui tendit la main dès qu’il l’aperçut.
– Hé ! venez donc, mon cher ami, lui dit-il, le visage bien ouvert ; hier, j’ai beaucoup regretté de ne
pas vous avoir vu, comme je l’aurais voulu ; mais, si
vous saviez l’heureux événement qui nous est arrivé
pendant la soirée, à Diane et à moi !… est-ce qu’on ne
vous l’a pas conté ?
– Non, monsieur le marquis.
– Il n’a été question que de cela. Mais vous êtes
étranger, vous ne connaissiez personne dans cette
foule, et je comprends.
– De quoi s’agit-il donc ?
– D’une restitution miraculeuse ; quelque chose
d’invraisemblable ; une cassette qui m’avait été dérobée, il y a vingt ans, et que l’on m’a rapportée hier
pendant le bal.
– Vraiment ! fit Richard.
– Une chose inouïe, je le répète. Songez donc !
tous les diamants de la marquise !
– L’homme qui a effectué cette restitution est un
honnête homme.
– Il arrive d’Amérique. C’est un Français de Marseille, un peu excentrique peut-être, mais un cœur excellent et honnête, comme vous dites.
– Voilà un Marseillais dont il faut se rappeler le
nom.
– Il en a un, du reste, qui a bien son vrai goût de
terroir.
– Lequel ?
– Cabassou !
Richard ne s’attendait pas à la réponse. Il eut un
geste de stupéfaction et recula de deux pas.
– Cabassou ! répéta-t-il. Vous avez bien dit Cabassou ?.
– Sans doute.
– Et il a six pieds, n’est-ce pas ? Les cheveux abondants, le barbe grisonnante, et deux yeux qui regardent en face les choses aussi bien que les hommes.
– Ah ! çà… Vous le connaissez donc ?
– Si je connais Cabassou… monsieur le marquis ;
mais c’est lui qui a pris soin de mon enfance abandonnée, qui m’a élevé… qui a fait de moi un homme
loyal et droit. Ah ! c’est le meilleur cœur que je connaisse, monsieur le marquis, et vous ne sauriez comprendre la joie que j’éprouve à apprendre qu’il est à
Paris.
– Vous l’ignoriez ?
– Je l’avais quitté brusquement, et depuis que je
suis en France, tant de choses se sont passées.
– Que vous l’avez un peu oublié ? compléta le marquis avec un sourire.
Richard approuva d’un geste.
Mais les dernières paroles qu’il venait de prononcer l’avaient rappelé tout à coup à la réalité de la situation, et une ombre glissa sur son front.
– Eh ! tenez, monsieur le marquis, dit-il, d’une
voix sous lafermeté virile de laquelle vibrait une émotion sincère ; puisque le hasard de notre, conversation
m’y amène, permettez-moi d’invoquer la bienveillance
que vous m’avez témoignée jusqu’ici, pour vous faire
connaître le véritable motif pour lequel j’ai osé solliciter de vous quelques minutes d’entretien.
– Vous avez voulu me parler ?… fit M. de Beaurepaire.
– Oui, monsieur le marquis.
– A quel propos ?
– Ce que j’ai à vous dire est très grave… et croyez
qu’il m’a fallu compter beaucoup sur votre indulgence, pour ne pas reculer au moment de faire cette
démarche.
M. de Beaurepaire regarda le jeune homme avec
plus d’attention.
– Expliquez-vous, mon ami, dit-il ; expliquez-vous
sans réticences, et si je puis quelque chose pour
l’homme auquel je dois la vie de mon enfant.
Voyonns !... je vous écoute… De quoi est-il question ?
– Du bonheur de toute ma vie…
– Et vous pensez. que moi…
– Vous pouvez tout !
– Ah ! si cela est…
Richard se rapprocha.
– Vous savez, monsieur le marquis, dit-il, dans
quelles circonstances terribles j’ai arraché mademoiselle de Beaurepaire à la mort ; et si j’évoque aujourd’hui ce souvenir. c’est moins pour rappeler le service rendu que pour expliquer l’impression reçue
depuis ce jour ; cette impression est là, profondément gravée dans mon cœur, et elle ne m’a plus
quitté ; un sentiment que je ne connaissais pas encore s’est emparé de moi avec violence ; je me suis
pris à aimer mademoiselle de Beaurepaire avec tout
l’oubli, tout l’enivrement qu’à mon âge on apporte
à toute passion, et je sensque je mourrai si l’on m’enlève l’espoir qu’un jourje pourrai être son époux !
Le marquis fit un mouvement, mais il resta maître
de lui.
– Vous aimez mademoiselle de Beaurepaire ! dit-il
d’un ton un peu hautain, pendant qu’un sourire ironique relevait le coin de sa lèvre ; et vous demandez
sa main ! Mais vous ignorez sans doute que cette main
est presque promise, et que son cousin le vicomte de
Grangel.
– Je le savais ! interrompit Richard en fronçant
les sourcils.
– Et cela ne vous a pas arrêté ?
– Non, monsieur le marquis, parce que je ne suppose pas qu’un père puisse jamais trouver une bonne
raison pour marier sa fille contre son gré.
– Vous croyez donc que Diane n’aime pas son cousin ?
– J’en suis sûr.
– Qui vous l’a dit ?
– Elle-même !...
– Eh quoi. ma fille ! commença le marquis avec
irritation.
Mais il s’arrêta, se contint, et reprit son attitude
hautaine qu’il n’abandonna plus.
– Soit, monsieur Richard, dit-il au bout d’un moment, soit ! admettons cela, je le veux bien ; mais ma
complaisance ne peutaller cependant jusqu’à supposer
que madmoisello de Beaurepaire vous ait dit qu’elle
vous aimât.
Richard pâlit légèrement : il sentait bien que le marquis n’était plus le même depuis quelques secondes,
et qu’il faisait un effort pour rester courtois.
Toutefois, il ne se laissa pas intimider ; et s’inclinant
respectueusement :
– A Dieu ne plaise que je profère une pareille inconvenance ! répondit-il ; mais il me semble qu’il y
aurait un moyen bien simple de s’en assurer. ce serait de le lui demander.
Le marquis se leva.
– Pardon, cher monsieur, interrompit-il avec un
peu de vivacité ; je crois que vous vous méprenez, et il est temps de ramener cette conversation dans
les limites étroites en dehors desquelles j’aurais le regret de ne pouvoir vous suivre.
– Monsieur le marquis… balbutia Richard.
– Monsieur Richard… répondit M. de Beaurepaire,
permettez-moi de vous dire, avec toute la sympathie
que m’inspire votre personne, qu’il est dans notre
vieille Europe certaines lois primordiales, conventions, usages ou traditions, dont l’ignorance pourrait
vous exposer à bien des dangers, ou tout au moins, à
bien des mécomptes !… Il est possible que mademoiselle de Beaurepaire n’aime pas son cousin, et
qu’elle vous ait témoigné une reconnaissance sous la
vivacité de laquelle vous ayez cru voir de l’amour. Je
n’y insiste pas… car nous n’avons pas à discuter un
pareil sujet.
Seulement, mademoiselle Diane de Beaurepaire
appartient à un monde où l’on est respectueux du
passé ; elle n’a pas le droit, elle ne peut avoir la pensée de se dérober à ses lois rigoureuses ; c’est l’honneur des vieilles castes ; nous y restons fidèlement
attachés, et sans méconnaître ce qu’il peut y avoir
de respectable et de légitime dans certaines revendications des nouvelles classes, nous prenons un soin
jaloux de ne pas nous laisser entamer. Avons-nous
tort ? Les autres ont-ils raison ? C’est ce que l’avenir
décidera.
En attendant, et cela, mon jeune ami, n’a rien qui
vous soit personnel, ni qui puisse vous blesser, Diane
est née de Beaurepaire, et elle ne changera pas son
nom, contre celui que vous voulez bien lui offrir !…
Richard était resté interdit à cette réponse, à laquelle il ne savait qu’opposer, et il était plus embarrassé que M. de Beaurepaire ne s’y fût attendu.
Ce qu’il venait d’entendre révoltait les idées dans
lesquelles on l’avait élevé, et renversait brutalement
les notions de justice absolue, hors desquelles il ne
voyait qu’oppression et tyrannie.
Ainsi !... il ne pouvait aimer Diane, parce quelle
était née de Beaurepaire ; et si tant est qu’elle-même
l’aimât, il lui faudrait refouler au fond de son cœur le
sentiment qu’elle éprouvait, et mourir peut-être, plutôt que de mettre sa main dans celle d’un loyal garçon, qui n’avait à lui offrir d’autre nom que celui de
Richard !…
Un sourire cruel veint crisper sa lèvre.
Richard !
Etait-il bien certain même qu’il s’appelât de ce
nom ?
Qui était-il ? d’où venait-il ? de quel mystère sa naissance élait-elle entourée ?.
Cabassou s’était contenté de l’aimer, lui, sans lui
faire connaître le passé.
Seulement, il lui avait appris le nom de sa mère,
pour qu’il pût prier pour elle et l’implorer aux heures
de découragement et de doute.
Quant à son père… rien !
Vaguement, il soupçonnait qu’il y avait quelque
honte sur son berceau, et par un sentiment de pudeur
filiale, il s’était gardé de demander à Cabassou plus
qu’il n’en voulait dire.
Mais aujourd’hui la situation était changée. Il s’agissait de son bonheur… qui sait ! peut-être aussi du
bonheur de Diane ; et il ne pouvait plus hésiter…
Toutes ces pensées traversèrent son esprit avec la
rapidité de l’éclair, et si graves qu’elles fussent, elles
ne réussirent pas à lui rien enlever de sa présence
d’esprit.
Il s’inclina, et presque aussitôt releva le front avec
une fierté qui n’était pas sans noblesse.
– Après votre réponse, monsieur le marquis, dit-il, je vois bien que je n’ai plus rien à faire ici ! Je ne
suis pas, ainsi que vous le dites, familier encore avec
les usages de votre monde, et vous ne serez pas surpris que je comprenne mal les susceptibilités dont
vous m’entretenez. J’avais toujours cru jusqu’à présent, que la loyauté et l’honneur étaient les deux seules vertus dont il fallût tenir compte, et puisque vous
en jugez autrement, il ne me reste plus qu’à me retirer. – Adieu donc, monsieur le marquis. et en
partant, le seul vœu que je puisse former, c’est que
mademoiselle de Beaurepaire n’ait jamais à souffrir
des rigueurs de la loi que vous lui imposez !
Sur ces mots, il salua encore une fois le marquis,
et gagna rapidement le vestibule.
Mais il n’alla pas jusque-là.
Car il avait à peine descendu quelques marches,
qu’il entendit murmurer son nom à voix basse derrière lui.
Il se retourna surpris, et reconnut, dans celle qui
venait de l’appeler, une petite soubrette au minois
éveillé, qui était au service de Diane.
Il alla vivement à elle.
– Est-ce à moi que vous en avez, mon enfant ? dit
Richard.
– Et à qui donc ? répondit la jolie fille.
– Que me voulez-vouss ?
– Moi ! rien. – Mais c’est quelqu’un qui désire
vous parler.
– Qui cela ?
– Ma maîtresse.
– Mademoiselle de Beaurepaire !
– Elle-même. – Venez ! nous n’avons pas de
temps à perdre, car dans un instant, mademoiselle
doit aller au Bois avec M. le marquis.
Richard ne se fit pas répéter l’invitation, et suivit
la petite soubrette qui le conduisit à une sorte de petit salon qui précédait la chambre de mademoiselle
de Beaurepaire.
Diane l’y attendait.
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Elle portait une toilette élégante quoique fort simple ; ainsi que l’avait dit la soubrette, elle allait partir pour le Bois, et une certaine animation donnait à
ses traits une expression inaccoutumée que Richard
ne leur connaissait pas.
Dès qu’elle aperçut Richard, elle alla à lui avec un
franc et doux sourire, et lui tendit cordialement sa
main gantée, que le jeune homme baisa avec transport.
Diane rougit jusqu’aux oreilles et retira vivement
sa main.
– Je n’ai que peu de temps à moi, monsieur Richard, dit-elle, en se remettant ; mais je n’ai pas
voulu m’éloigner sans vous avoir dit quelques mots
au sujet de l’entretien que vous venez d’avoir avec
mon père.
– Vous savez donc ? fit Richard.
– Je ne sais que bien imparfaitement ce que vous
avez dit ; mais j’étais dans un cabinet voisin, et j’ai
entendu quelques-unes des paroles que mon père a
prononcées.
– Ah ! il a été bien cruel !
– Ne croyez pas cela. il vous a parlé, comme le
marquis de Beaurepaire devait le faire.
– Mais son attitude ruine toutes les espéranecs
dont, un moment, je m’étais bercé, et désormais, je
ne vois plus qu’un parti à prendre.
– Lequel ?
– Partir !… retourner dans ce pays que je n’aurais
jamais dû quitter… reprendre ma vie passée parmi
les sauvages, où il paraît qu’est ma vraie place.
– Vous ne ferez pas cela.
– Eh ! que voulez-vous que je fassee ? voulez-vous
que je reste plus longtemps dans ce pays, où l’on me
traite comme un Huron, où l’on m’accueille comme
un paria.
– Est-ce à moi que vous pensez, en parlant ainsi ?
– Non ! non !… pardonnez-moi ! vous seule, vous
avez été généreuse et bonne ; vous seule, vous avez
prononcé des paroles affectueuses qui ont pénétré
jusqu’au plus profond de mon cœur ! Mais quoi !… le
monde auquel vous appartenez ne vous laissera pas
la liberté de vos sentiments… et, si je restais !… ce
serait pour assister quelque jour à votre union avec
le vicomte de Grangel.
– Est-ce donc lui que vous redoutez ?
– Ah ! je ne le redoute pas !… Car il faudra qu’il
me tue, avant d’arriver jusqu’à vous !
Une belle pâleur mate couvrit les joues de Diane,
qui remua lentement la tête.
– Voilà que vous n’êtes plus raisonnable, dit-elle,
et j’ai eu tort de vous appeler près de moi. Voyons !
ne vous abandonnez pas ainsi, ne me faites pas regretter l’intérêt que je vous porte, et ne gênez pas par
votre exaltation le bien que je veux faire pour celui
qui m’a sauvé la vie ! Redevenez calme… ne tentez
rien ni pour atteindre Romuald, ni pour vous rapprocher de moi !… et dans quelques jours… quand le
moment me paraîtra favorable, peut-être pourrai-je
vous autoriser à revenir.
– Ah ! si cela était possible…
– Ne désespérez pas.
– Si vous pouviez m’aimer !
– Taisez-vous !… Partez !… Mon père m’attend…
et ce que j’ai fait est déjà bien assez grave.
– Oui ! vous seule avez raison… Je pars… Mais je
vous reverrai ?
– Je vous le promets.
–  A bientôt donc. et soyez bénie pour la joie que
votre bonté me donne !
Il s’éloigna… traversa rapidement le vestibule, et
gagna son coupé qui l’attendait.
– A l’hôtel ! dit-il en fermant la portière.
Et la voiture partit.
Il avait oublié les paroles du marquis, et ne se
rappelait plus que l’accueil touchant qu’il avait reçu
de Diane.
Diane !..
Jamais, il ne l’avait vue plus belle ; jamais il n’avait surpris tant de douceur tendre dans son beau et
fier regard !
Ah ! comme il l’aimait à cette heure… que n’eût-il
pas donné pour la revoir encore ! et si elle ne l’aimait
pas, elle… de quelle nature était donc ce vif intérêt
qu’elle lui témoignait ?
Ce ne pouvait être seulement que de la reconnaissance, et un frisson mordait sa chair, quand il venait
à penser que cet intérêt dont elle l’entourait avait sa
source dans un sentiment plus doux auquel elle cédait
peu à peu !
La voiture s’était arrêtée. Il sauta lestement à terre
et se dirigea vers son appartement.
Mais, comme il mettait le pied sur les premières
marches de l’escalier qui y conduisait, un domestique accourut à sa rencontre.
– Qu’y a-t-il ? fit Richard.
– Monsieur voudra bien m’excuser, répondit le
domestique ; mais, pendant son absence, une personne est venue le demander et, comme j’ai eu l’imprudence de dire que monsieur ne serait peut-être
pas long à rentrer, cette personne a déclaré qu’elle
était de vos relations et qu’elle entendait vous attendre dans votre appartement.
– Voilà qui est bizarre, en effet ; quelle est cette
personne ?
– Un homme de haute taille – cinquante à cinquante-cinq ans – avec un fort accent marseillais.
– Cabassou, peut-être ! fit Richard, avecc un cri.
– Précisément, c’est le nom qu’il a donné… et…
Richard n’en entendit pas davantage ; en deux
bonds il franchit l’escalier, courut à sa porte, et tomba
dans les bras de Cabassou, qui l’enleva du parquet et
le serra fortement sur sa poitrine.
– Ahh !! ah ! te voilà donc, moussailloon ! dit le colosse
avec une pointe d’attendrissement… eh bien… que je
t’y reprenne encore !… me faire faire quinze cents
lieues et plus, pour venir te retrouver… tu ne vas
pas mal, pour ton début… et je suis curieux de savoir
ce que tu vas me dire pour te justifier.
– Ma foi ! repartit Richard, en riant, je ne dirai
rien du tout.
– Et c’est peut-être ce que tu as de mieux à faire,
approuva Cabassou, avec un bon sourire sonore ;
d’autant que je me suis renseigné, et que je sais
tout !
– Quoi donc ?
– C’est bon… il ne faut pas jouer le discret avec
papa ! Voyons, que comptais-tu faire à cette heure ?
– Moi ? répondit Richard… j’allais justement vous
envoyer un télégramme.
– Vraiment… eh bien, je te fais faire, en venant,
une fière économie… Ah ! çà… tu avais besoin de
moii ?
– N’êtes-vous pas mon meilleur, ou, plutôt, mon
seul ami ?
– Bon ! je vois ce que c’est… tu es à court d’argent… et la Mouche d’or coûte cher… c’est ça ?
– Il s’agit bien de Didinee !…
– Eh ! de quoi s’agit-il donc ?… bagasse !
En quelques mots rapides, émus, Richard mit le
colosse au courant de la situation, et lui raconta, sans
lui épargner le moindre détail, les événements de
Trouville, ceux de Paris, et la dernière entrevue qu’il
venait d’avoir avec la jeune fille qu’il aimait.
Quand il eut fini :
– Voilà où j’en suis, mon cher et excellent Cabassou, ajouta-t-il ; j’aime, à en perdre la raison, une
belle jeune fille qui appartient à un monde où, paraît-il, on n’épouse pas facilement les simples Richard !…
et je désire que vous me fassiez enfin connaître qui
je suis… et si je n’ai pas en effet d’autre nom à offrir
à la femme qui pourra m’aimer un peu.
Cabassou ne répondit pas tout de suite.
Il avait écouté jusqu’au bout, sans l’interrompre, le
long récit du jeune homme, et, tout au plus, avait-il
manifesté un certain étonnement, quand le nom du
marquis de Beaurepaire tomba des lèvres de Richard.
Lorsque ce dernier eut fini, il resta encore un moment silencieux, paraissant réfléchir à ce qu’il venait
d’apprendre ; puis, il secoua la tête, et redressa son
torse colossal.
– Humm ! dit-il, ceci est grave, surtout s’il est vrai,
comme tu le dis, que tu aimes cette enfant. Voyons,
tâte-toi bien : tu en es bien sûr ?
– Vous en doutez ?
– Eh ! non : seulement, à ton âge, on se croit facilement amoureux… Ce n’est pas un cœur, c’est une
poudrière que l’on a là, à gauche, et la moindre étincelle suffit pour y mettre le feu. Et puis, tu ne sais
pas ça encore, une de perdue, dix de retrouvées.
et, comme tu seras plus riche à toi tout seul que vingt
marquis de Beaurepaire, tu n’auras qu’à choisir.
– Ce n’est pas une autre, c’est Diane que je veux…
et, si je ne l’obtiens pas, j’en mourrai !…
– Des bêtises ! pour ça, on a toujours le temps…
Mais, raisonnons… Voyons, veux-tu que nous raisonnions ?
– Qu’avez-vous à me dire ?
– Eh ! donc !… une chose à laquelle tu n’as pas l’air
de penser du tout et qui est de première importance.
– Laquelle ?
– Tu aimes mademoiselle Diane ; ne t’emporte
pas, c’est convenu ! tu l’aimes ! mais elle, est-ce qu’elle
t’aime ?
– J’en suis certain.
– Te l’a-t-elle avoué ?
– Non.
– Qui te permet de le supposer ?
– Tout !...
– Tout… c’est-à-dire, rien !… Je connais ça ; tu lui
inspires une reconnaissance très vive, c’est naturel ;
elle te regarde avec bienveillance, ce qui est logique,
car moi qui ne suis qu’un homme, je trouve, pardieu,
que tu es très bon à voir ; mais de là à de l’amour, il
y a plus loin que de Paris aux Cordilières.
Richard se mordit les lèvres jusqu’au sang…
– C’est possible… répondit-il d’un ton nerveux,
et je ne veux pas même m’arrêter à cette pensée.
– Elle en vaut cependant la peine.
– Je ne dis pas non… Maisj’ai une autre question
à vous adresser.
– Voyons ça.
– Dans l’hypothèse où mademoiselle de Beaurepaire m’aimerait, et si M. de Beaurepaire s’obstinait
à me refuser sa main. quel conseil me donneriez-vous ?
– Ceci est mieux en effet. et je crois que c’est
le seul terrain raisonnable où tu puisses te réfugier.
– Il ne veut pas d’un gendre qui ne s’appellerait
que Richard.
– Si c’est son idée, à cet homme, il ne faut pas le
contrarier… Seulement, il ne t’est pas défendu de
fouiller dans tes archives de famille, et de voir si tu
n’y trouverais pas quelque nom plus présentable.
– J’ai donc un autre nom que celui de Richard ?
– Probablement.
– Vous avez connu mon père. vous savez qui il
est ?
Le front de Cabassou s’assombrit tout à coup, et
une contraction énergique releva le coin de sa lèvre.
– Moi, répondit-il, sur un ton de mélancolie, je
n’ai connu que ta mère ! Une brave et digne fille que
j’ai aimée à peu près comme tu aimes mademoiselle
Diane, et qui serait ma femme aujourd’hui, si, dans
un jour de malheur et de honte, elle n’avait rencontré
ton père.
– Dont vous savez le nom ?
– Du moins, le saurai-je bientôt.
– Et vous me le direz ?
Cabassou s’était levé.
– Ce soir, répondit-il, d’un ton presque solennel,
j’aurai fait la lumière sur les derniers doutes qui me
restent encore ; je saurai la vérité, et comme tu es un
homme qui n’engage pas vainement sa parole, quand
tu m’auras donné la tienne, de te laisser conduire
par le vieux Cabassou, et de ne rien entreprendre
contre son avis… à ton tour, tu la connaîtras tout entière !. est-ce accepté ?
– Vous savez bien que je ne ferai jamais rien sans
prendre conseil de vous.
– A la bonne heure !
– Alors, je vous reverrai bientôt ?
– Ce soir même.
– Où cela ?
– Rue des Trois-Portes, hôtel de la Bonne Femme.
Richard ne releva pas l’étrangeté de l’adresse qui
lui était donnée.
Cabassou lui tendait la main, se disposant à s’éloigner.
– Vous partez ! déjà ? interrogea-t-il.
Cabassou se prit à sourire :
– J’aurais voulu t’emmener manger avec moi, une
bouillabaise, répondit-il avec enjouement. Mais j’ai
d’autres chats à fouetter… ce soir, et ce sera pour
une autre fois.
– Soit ! fit Richard, je ne vous retiens pas. à ce
soir.
Cabassou avait fait quelques pas ; il revint sur lui-même, et se mit à regarder le jeune homme de cet
air de belle humeur gouailleuse qui lui seyait si bien.
– Ecoute, moussaillon, lui dit-il, d’une voix ronde
et pleine ; veux-tu que je dise où je vais de ce pas ?
– Où allez-vous, mon ami ? demanda Richard.
– Boulevard Haussmann.
– Qui donc demeure là ?
– Une jeune femme que tu connais.
– Moi !
– Et qui ne t’a pas toujours été indifférente.
– Didine ?
Le colosse se répandit en un rire sonore.
– La Mouche d’or… monsieur Richard ! répondit-il ; et dans ce monde-là… honni soit qui mal y pense,
les diamants et les billets de mille sont mieux prisés
que les titres de noblesse !
Et sur ces derniers mots, il marcha vers la porte et
disparut.
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Le même soir, vers dix heures, il y avait peu de
monde au café borgne de l’hôtel de la Bonne Femme.
Cinq ou six habitués seulement, gens de mauvaise mine, abrutis déjà par de nombreuses libations,
et qui jouaient et fumaient, assis à une table de bois
blanc, placée sous l’unique bec de gaz qui éclairât la
grande salle.
On y voyait du reste fort mal ; une fumée épaisse e
âcre vous prenait à la gorge, en entrant, et ce n’est
guère qu’après quelques secondes d’attention, que
l’on parvenait à distinguer le petit groupe des joueurs.
La Cadenet trônait à son comptoir de zinc, avachie
et somnolente, ne se réveillant en sursaut, de loin en
loin, que lorsque quelque formidable juron éclatait
sous le bec de gaz.
Toutefois, quand dix heures sonnèrent au coucou,
dont on entendait le tic-tac monotone, elle parut sortir de son apathie, secoua ses chairs alourdies, et
promena son regard vague autour de la salle.
Mais comme elle n’y vit rien, sans doute, qui fût
intéressant, elle allait reprendre son attitude nonchalante, lorsque la porte du caboulot s’ouvrit, et qu’un
homme entra.
Un homme de trente ans environ, le visage glabre,
l’œil oblique, le dos voûté, qui, après avoir, d’un coup
de pied, fermé la porte de l’établissement derrière
lui, s’avança jusqu’au comptoir, la visière de sa casquette sur les yeux, et les mains enfoncées jusqu’au
coude, dans les poches de son pantalon.
La Cadenet l’accueillit de son plus doux sourire.
– Ah ! c’est toi, Michon, dit-elle. tu es exact ; je
savais bien. il y a longtemps qu’on ne t’avait vu.
– J’étais malade, et on m’a ordonné les eaux de
Poissy, pour me remettre, répondit Michon sur un
ton intraduisible ; mais j’avais besoin d’air, et je me
suis donné un coup de jardin.
– Est-ce que tu es disposé à travailler ?
– Si c’est un travail… bien payé… et qui soit dans
mes moyens !… Moi, je ne sais pas refuser la bonne
ouvrage.
– Eh bien, passe dans la seconde pièce, tu connais
le truc pour l’ouvrir. On va t’y servir tout ce que tu
voudras, et Saint-Léger ira t’y rejoindre.
Michon ne répondit pas ; et la casquette toujours
sur les yeux, les mains enfoncées davantage encore
dans ses poches, il ne tarda pas à disparaître dans le
cabinet qui lui était indiqué.
Alors, la Cadenet se décida à quitter son comptoir
et se dirigea, d’un pas relativement leste, vers le
groupe des joueurs.
– Voyons, voyons, les enfants ! dit-elle d’une voix
assurée et ferme ; vous avez entendu ! dix heures
sont sonnées ; les jambes me rentrent, et je veux aller
me coucher. Pour lors, faites-moi le plaisir de nettoyer le plancher.
– Mais, maman Cadenet. voulut dire un des clients.
– Il n’y a pas de maman Cadenet qui tienne !. interrompit la vieille ; vous savez que je suis complaisante quand je le peux… et j’ai plus d’une fois donné
l’hospitalité de nuit à quelques-uns d’entre vous.
Donc, complaisance pour complaisance, et pour aujourd’hui, laissez-moi la place libre… Est-ce dit ?
– Puisqu’iil le faut.
– A la bonne heure.
– Mais, demain… vous paierez une tournée.
– Demain… si la nuit a été bonne, je paierai tout
ce que vous voudrez !
Les hommes se levèrent sur cette promesse alléchante, et partirent, à l’exception d’un grand gaillard,
qui s’était endormi dans un coin, et commençait à
ronfler, la tête entre les bras.
La Cadenet alla le secouer.
– Eh bien ! eh bien, Langlumé ! dit-elle ; est-ce
qu’on dort, comme ça, les uns sans les autres ?
Celui qu’elle interpellait ainsi du doux nom de Langlumé souleva son énorme tête et la regarda d’un air
encore ensommeillé.
– Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il.
– As-tu déjà oublié pourquoi tu es ici ?
– Saint-Léger ?… dit l’autre.
– Oui, Saint-Léger, qui a à te parler ! Passe dans
le cabinet… là !… tu y trouveras une ancienne connaissance de la Centrale, et dans quelques minutes
l’homme ira te conter une bonne histoire.
Langlumé ne fit pas d’autre objection ; il se leva un
peu lourdement, passa à plusieurs reprises ses deux
mains dans ses cheveux et finalement gagna le cabinet dans lequel Michon avait déjà fait son entrée.
Dès qu’il eut disparu, la Cadenet envoya le garçon
prévenir Saint-Léger qui attendait au premier étage,
et qui s’empressa d’accourir.
– Eh bien ? dit-il, en remarquant que la salle était
vide.
– Ils sont là, répondit la Cadenet, en indiquent le
cabinet.
– Michon ?
– Michon et Langlumé.
– Et tu es bien sûre que le Cabassou va venir ?
– Oh ! il n’aura garde de manquer... il y a vingt ans
qu’il attend ce moment ; il n’a pas oublié Mariettou,
lui ; il veut la venger, et il tient à connaître le nom de
celui qui l’a violentée.
– Le comte ?
– Oui, le comte.
– Et tu lui as promis de le lui dire ?
La vieille eut un hideux sourire.
– J’ai promis, répondit-elle ; il est venu tantôt et
je lui ai donné rendez-vous pour ce soir vers onze
heures ; il ne va donc pas tarder. Je vous l’enverrai,
et vous serez trois pour le recevoir !
Saint-Léger eut comme un frisson.
– Hum !… murmura-t-il entre les dents, c’est qu’il
est fort comme un taureau de la Camargue.
– Est-ce que tu as peur ?
– Enfin, qu’est-ce que nous gagnerons à cela ?
– Ce que nous gagnerons ! je ne te l’ai donc pas
dit ?. Le comte offre quarante mille francs.
– Et il les donnera ?…
– S’il les donnera ! – ah ! il faudrait voir que non ;
– mais j’ai des papiers… des lettres… et s’il se fait
tirer l’oreille… D’ailleurs, ce n’est pas tout ça, et je
trouve que tu prends bien des mitaines avec un homme
qui t’a volé une cassette où il y a pour plus d’un million de bijoux.
Saint-Léger devint sombre.
– Oui… oui ! c’est vrai ! grommela-t-il, le misérable !… Ah ! si j’avais pu la lui reprendre. maintenant, j’en aurais le placement.
– Bon… il est trop tard…
– Pourquoi ?
– Parce qu’il les a restitués à leur légitime propriétaire.
– Qui t’a dit cela ?
– Le comte ! Et la fameuse cassette a été réintégrée dans l’hôtel du marquis de Beaurepaire !
Saint-Léger serra les mains avec rage…
– Allons, ne parlons plus que de Cabassou ! dit-il ;
et puis. ça me fera plaisir de lui faire son affaire,
à celui-là.
– Alors, c’est décidé ? tu es bien résolu ?
Pour toute réponse, Saint-Léger se dirigea vers le
cabinet.
Mais il avait à peine fait quelques pas que, brusquement, il s’arrêta.
On venait de frapper à la porte.
– C’est lui ? dit-il à voix basse, en se rapprochant
de la Cadenet.
Celle-ci remua le front d’un air soucieux.
– Non ! répondit-elle ; il frapperait autrement. Qui
cela peut-il être ?
Et elle marcha vers la porte.
– Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix forte ; qui
demandez-vous ?
– Madame Cadenet ! répondit au dehors une voix
jeune et bien timbrée.
– Qui cela peut-il être ?… répéta la Cadenet, en
ouvrant la porte.
Richard entra.
Et, d’abord, il ne distingua qu’imparfaitement à
travers la fumée épaisse, les deux sinistres personnages qui se présentèrent à lui, et son regard chercha à
se familiariser avec l’obscurité que rayait péniblement
le bec de gaz descendant du plafond noir.
Mais, au bout d’un instant, chaque objet se dessina plus nettement devant ses yeux, et ayant aperçu
la Cadenet, il se dirigea vers elle.
Instinctivement, celle-ci avait reculé de quelques
pas, et s’était prise à examiner ce nouveau client,
qu’elle ne connaissait pas, avec une attention poignante.
– Eh bien… qu’est-ce qui te prend ?… murmura
Saint-Léger à son oreille, en remarquant ce mouvement.
La Cadenet fit un geste énergique qui commandait
le silence.
– Mon Dieu ! de pareilles ressemblances sont donc
possibles ! balbutia-t-elle à voix rapide et basse.
– Quelle ressemblance ? demanda Saint-Léger sur
le même ton.
– Mais c’est le portrait de Mariettou !.
– Parbleu ! puisque c’est le Petit.
– Lui ! lui !
Cependant Richard s’était approché sans prendre
garde à l’ahurissement de la vieille et avait touché le
bord de son chapeau du bout de sa main.
– Je vous prie de m’excuser, madame, dit-il avec
courtoisie ; mais un de mes amis m’a donné rendez-vous ici, et je vous prie de me dire si je puis le voir.
– Un de vos amis ? répondit la Cadenet, qui commençait à se remettre de son trouble.
– M. Cabassou…
– Vous le connaissez ?…
– Il y a plus de quinze années…
– Cabassou est un enfant de Marseille, comme
nous… et ses amis sont les nôtres. Seulement, il n’est
pas encore arrivé… et si vous voulez l’attendre… il
ne peut pas tarder beaucoup.
– Puis-je l’attendre dans cette salle ?
– Dans cette salle… Non ; il se fait tard déjà, et on
va éteindre le gaz… Mais vous pouvez passer dans le
cabinet qui est là. Vous y serez tout à fait bien. et l’on
vous y servira tout ce que vous pourrez désirer.
Richard fit un signe d’acquiescement, et la Cadenet
entraîna Saint-Léger dans un coin obscur de la salle.
Une idée lui avait poussé tout à coup dans l’esprit
et une machination infernale s’y était développée instantanément.
– Ah ! çà… continua Saint-Léger, qui ne comprenait pas… M’expliqueras-tu enfin ?…
– Tais-toi ! interrompit la Cadenet ; tu es bien sûr
au moins que c’est le petit ?
– Tiens, puisque je l’ai vu en Amérique, avec Cabassou… C’est drôle même qu’il ne m’ait pas reconnu !
– Oui… cela doit être… Eh bien… coup double
alors… entends-tu !… Coup double !…
– Que veux-tu dire ?
– Ah ! tu mets aussi trop de temps à compren-–
dre !… Allons, obéis sans répliquer, et après, je te
donnerai toutes les explications que tu désireras.
– Enfin… que faut-il faire ?
– Lui, d’abord, répondit la Cadenet, d’un ton farouche ; lui, te dis-je ; les autres sont prêts, c’est l’affaire d’une minute.
– Mais, si Cabassou arrive !
– Cabassou !… C’est moi qui le recevrai et je l’amuserai en attendant… Allons. plus vite que ça !…
et n’oublie pas surtout qu’il y a sous la table du cabinet, une trappe qui communique avec l’égout !
Et ayant poussé Saint-Léger vers la porte, elle se
retourna grimaçante du côté de Richard.
– Veuillez prendre la peine de suivre mon homme,
cher monsieur, dit-elle, avec un sourire obséquieux
et faux ; les amis de nos amis sont nos amis, et nous
vous traiterons comme nous aurions traité Cabassou
lui-même.
Richard n’avait aucune raison pour appréhender
quelque danger, et il était loin de soupçonner un guet-apens.
Pour tout dire, le lieu lui avait paru d’abord un
peu bien suspect ; et peut-être qu’en toute autre circonstance il se serait méfié.
Mais il pensait bien à cela !
Cabassou lui avait promis de lui faire connaître le
secret de sa naissance ; il entrevoyait que de cette
confidence, sortirait une chance nouvelle de se rapprocher de Diane, et de renverser les obstacles qui
se dressaient entre elle et lui ! Il n’avait et ne pouvait
avoir d’autre souci.
Aussi, dès que la Cadenet l’y eût invité, il passa
résolument le seuil du cabinet, et disparut avec Saint-Léger qui referma la porte derrière lui.
La vieille se laissa tomber sur une chaise, posa les
deux coudes sur la table, et prit sa tête entre ses
doigts crochus…
Elle retint son souffle… et écouta…
Ce ne fut pas long.
Il y avait dix secondes à peine que Richard avait
disparu, quand un cri d’imprécation et de rage retentit et que le bruit d’une lutte sauvage s’éleva du cabinet.
– Misérables ! assassins ! criait la voix énergique de
Richard.
– Là ! là !… répondait celle de Michon, que diable !.. il ne faut pas faire le méchant, et empêcher le
pauvre monde de gagner sa vie…
– A moi ! à l’aide !… Cabassou !
– Où prenez-vous Cabassou ? Eh ! mais… il a une
bonne poigne tout de même, le moucheron ! Ohé,
Langlumé ! ouvre donc la trappe, animal… sans cela,
nous n’en viendrons jamais à bout.
La lutte continuait, mais il était évident que les
forces de Richard s’épuisaient, qu’on l’avait bâillonné
pour le mettre dans l’impossibilité de crier, et que
probablement, on était en train de le ligotter.
La Cadenet contenait sa poitrine haletante, attendant, avec une horrible anxiété, la fin du guet-apens,
craignant, à chaque instant, d’entendre au dehors
quelque bruit annonçant l’intervention de Cabassou.
Tout à coup, elle se dressa comme mue par un ressort, et tout son corps se prit à frissonner.
Elle avait perçu un bruit de pas qui s’étaient arrêtés à la porte extérieure.
Elle roula sa tête entre ses mains.
– Ils n’en finiront donc pas, ces trois feignants !
balbutia-t-elle affolée.
Elle n’acheva pas.
Des coups sonores venaient de retentir contre la
porte de la rue, et en même temps le cabinet s’était
ouvert, livrant passage à Saint-Léger.
Ce dernier était blême ; ses yeux roulaient hagards
dans leur orbite.
– Eh bien ! fit la vieille en se précipitant à sa rencontre, c’est fait ?
– Oui, répondit Saint-Léger d’une voix étranglée.
– Il est mortt ?
– Je crois… Je ne sais… en tout cas il n’en vaut
guère mieux, et nous vérifierons demain.
La Cadenet haussa les épaules en grommelant etse
dirigea à pas rapides vers la porte de l’établissement,
contre laquelle s’acharnait Cabassou.
– Eh là ! là ! sainte Mère, dit la vieille, en ouvrant,
j’espère que vous en faites un branle-bas. Heureusement que la maison est solide.
Cabassou était entré.
– Et le mousse… interrogea-t-il aussitôt, avec un
regard circulaire.
– Le mousse ! quel mousse ? fit la Cadenet.
– Il n’est venu personne me demander, tout à
l’heure ?
– Personne… non ; pas encore.
– Il se sera égaré… le fait est que cette rue des
Trois-Frères, c’est plus difficile à trouver que celle de
la Cannebière. Bon ! il ne peut pas tarder… Je vais
l’attendre là-haut, dans ma chambre.
– Ne désirez-vous pas entrer dans le cabinet et
prendre un verre de lamargue ? insista la vieille.
– Un verre de lamargue, ça a bien son prix, répliqua Cabassou, en plongeant un regard oblique au fond
du cabinet, de l’ombre duquel émergeaient les deux
têtes de Michon et Langlumé, – mais la compagnie
n’est pas engageante, et je préfère que vous me serviez chez moi.
– Là ! nous serons plus tranquilles, ajouta-t-il en
tirant un revolver de sa poche, et vous pourrez me
raconter l’histoire intéressante que vous m’avez promise.
La Cadenet ne crut pas devoir faire d’autres objections, et Cabassou, poursuivant son chemin, gagna
l’escalier qui conduisait à sa chambre.
Seulement, arrivé à la première marche, il s’arrêta.
Confusément, il avait cru entendre quelque chose
qui ressemblait à une plainte humaine.
Il prêta l’oreille.
Mais Michon et Langlumé venaient de se prendre
de querelle, et paraissaient prêts à en veniraux mains.
Il fit un geste insouciant.
– Bon ! dit-il… Qu’ils s’égorgent, s’ils veulent,
cela les regarde ; et, à moi, qu’est-ce que cela me
fait ?
Il continua de monter.
Un instant après il entrait dans sa chambre.
– Ouf !… s’écria alors la Cadenet quand elle l’eut
vu disparaître… Ce n’est pas pour dire ; mais il m’a
fait une fière peur !
 
XXI
 
Cependant c’était bien une plainte humaine que Cabassou avait entendue.
Al’issue de la lutte engagée entre Richard et ses deux
implacables adversaires, le fils de Mariettou, garrotté, bâillonné à la hâte et de plus grièvement blessé
à l’épaule, avait été jeté dans la cave de l’établissement par Michon et Langlumé qui avaient refermé la
trappe sur lui.
– Requiescat in pace ! avait dit Michon.
– Amen ! avait répondu Langlumé.
Puis, ils ne s’en étaient pas occupés davantage.
– Et maintenant, dit alors Langlumé, faut pas
moisir ici… Filonss !...
Et il fit quelques pas vers la porte.
Mais Michon ne bougeait pas.
– Eh bien, vas-tu prendre racine ici ? interrogea
son compagnon. Qu’est-ce qui te retient ?
– Un scrupule.
– Lequell ?
– Le moucheron devait avoir un porte-monnaie.
Nous avons négligé de le fouiller.
– Ça, c’est un tort en effet, mais il est trop tard.
– Si nous allions le repêcher ?…
– Des bêtises !… Nous avons le temps : il n’y a pas
de danger qu’il se donne un coup de jardin. Nous reviendrons demain.
– C’est ton idée ?
– Elle est bonne. Viens !…
Et ils s’éloignèrent, abandonnant leur victime, avec
l’unique regret de ne l’avoir pas dépouillée. –
La situation de Richard était donc des plus critiques.
La trappe par laquelle il venait de disparaître ouvrait sur une cave d’énorme dimension, au fond de
laquelle il avait été précipité sans précaution, d’une
hauteur de quatre mètres au moins.
Il était tombé surla terre humide comme une masse
inerte, ne pouvant faire aucun mouvement et déjà
affaibli par la perte de son sang.
Sa blessure n’était pas précisément grave ; mais
les efforts qu’il avait faits pour échapper à ses deux
assassins avaient épuisé en partie son énergie, et les
liens qui lui nouaient les bras l’empêchaient de faire
aucun mouvement.
Toutefois, il n’était pas homme à s’abandonner lui-même ; il était sorti de dangers bien plus redoutables
et sa nature robuste avait des ressorts qui déjà l’avaient tiré de bien des mauvais pas.
Il réagit contre sa propre défaillance, et chercha
tout d’abord à recouvrer la liberté de ses mouvements.
Ce ne fut pas long.
En moins d’un quart d’heure, il se débarrassa de
ses liens, arracha le bâillon qui lui comprimait les lèvres et se dressa sur ses jambes.
Alors il se tâta.
Il était fortement contusionné, mais ses membres
fonctionnaient librement.
A l’épaule seulement il sentait comme une brûlure
cuisante.
C’était sa blessure, et la douleur qu’il éprouvait de
ce côté communiquait une sorte d’engourdissement à
son bras gauche.
Mais il ne fallait pas songer à un pansement. La
seule chose qu’il pût tenter c’était de chercher une
issue qui lui offrît quelque chance de fuite et de salut.
Où était-il ? Dans une cave.
Mais, où donnait cette cave ?
Il s’orienta.
A tâtons, il fit le tour de son cachot, sondant le
mur visqueux de ses mains impatientes, fouillant
l’obscurité, espérant que quelque jet de lumière extérieure viendrait rayer l’ombre épaisse.
Il ne vit rien.
Les ténèbres étaient profondes : aucun rayon lumineux n’y pénétrait.
Tout à coup, cependant il s’arrêta et retint son
souffle.
Il venait d’entendre de l’autre côté du mur qu’il
sondait, un bruit sourd, bizarre, ayant quelque chose
de mystérieux, dont il ne sut pas tout d’abord démêler le caractère.
Il prêta l’oreille.
Et à force d’écouter, il finit par comprendre.
C’était un ruisseau d’égout qui coulait le long du
mur pour aller vraisemblablement se déverser dans
la Seine.
La Seine devait, en effet, ne pas être très éloignée.
Il se mit à l’œuvre, oubliant les obstacles sans nombre et la souffrance qui lui brûlait le sang.
Le salut était là !… Un trou dans ce mur et il recouvrait sa liberté.
Et il chercha à entamer le mur, essayant follement
d’ébranler les moellons déjà effrités par une longue
humidité.
Il n’avait d’autre outil que l’un de ces solides couteaux de matelots qu’il avait rapporté d’Amérique.
C’est à l’aide de ce simple instrument qu’il commença.
Il suffisait de détacher un moellon pour désagréger
les autres ; résolument il entama le mur.
Combien d’heures cette opération dura-t-elle ? Il
n’eût pu le dire ; il n’avait plus conscience du temps
et s’absorbait tout entier dans son entreprise acharnée.
La chaux qui scellait la pierre attaquée s’en allait
en poussière, et déjà il la sentait remuer sous la poussée qu’il lui imprimait de temps en temps.
Tout son être frissonnait… Il avait hâte d’en finir.
Un souffle ardent gonflait sa poitrine ; une sueur
froide inondait ses tempes. Par moments même, un
voile passait devant ses yeux et il était près de défaillir.
Alors il eut peur et s’arrêta.
Ses mains tremblaient ; la faim lui déchirait les entrailles ; deux fois son couteau s’était échappé de ses
mains défaillantes. Il comprenait qu’il ne pourrait
pas prolonger longtemps le travail excessif auquel il
se livrait.
Et pourtant, il touchait au but ! Une heure encore
peut-être et la fuite serait possible.
Et il ne pouvait plus… Qu’allait-il devenir ?
A ce moment, d’ailleurs, il sentit un filet de sang
âcre et chaud couler le long de son bras ; sa blessure,
un moment fermée, venait de se rouvrir ; une défaillance douloureuse s’était emparée de tous ses membres.
Toutefois, il se raidit, et de ses ongles crispés, tenta
de s’accrocher au mur.
Mais il avait trop abusé de ses forces ; la lame de
son couteau venait de se briser entre ses doigts inertes, et incapable d’un plus long effort, il s’affaissa
lourdement sur lui-même, pour aller rouler aussitôt
sur. la terre humide.
Pendant quelques secondes encore, il chercha à
réagir contre la défaillance qui s’emparait de son être
tout entier ; mais un sanglot s’engagea dans sa gorge,
une plainte déchirante souleva sa poitrine. et il s’évanouit en murmurant le nom de Diane !
De longues heures s’écoulèrent alors sans qu’il revînt à lui.
Il était brisé de fatigue, affaibli par la perte de son
sang, et quand il sortit enfin de son évanouissement
et de son sommeil léthargique, il avait complètement
perdu le souvenir de ce qui s’était passé.
Il se leva d’un bond.
Le sommeil avait réparé ses forces, et quoiqu’il
éprouvât toujours la même douleur aiguë à l’épaule,
il se sentait animé d’une résolution et d’une ardeur
toutes nouvelles.
Il reprit aussitôt la besogne interrompue.
Il n’avait plus pour unique outil que la lame à moitié brisée de son couteau ; mais la pierre était fortement entamée et il ne doutait pas qu’il ne dût en venir
promptement à bout.
Seulement il avait changé de place, il lui fallut s’orienter de nouveau, et il dut recommencer l’examen
du mur.
Il entendait toujours le murmure de l’égout ; il se
dirigea sur le bruit et à tâtons, cherchant la place où
il avait déjà travaillé.
Mais avant que cette recherche eût abouti, un fait
singulier se passa.
Il promenait depuis quelques secondes sa main sur
le mur, quand il s’arrêta brusquement.
Il venait de rencontrer la serrure d’une porte qui
ne s’était pas présentée à lui lors de son premier
examen.
Cette porte devait donner sur l’égout et peut-être
lui serait-il plus facile de l’ouvrir que de trouer le
mur.
Elle devait être vermoulue, elle avait tremblé à la
première secousse qu’il lui avait imprimée. La serrure en était sans doute depuis longtemps rongée par
la rouille. Il se rua de toutes ses forces contre les
planches pourries et quelques éclats volèrent aussitôt
au dehors.
Il comprima un cri de soulagement et de joie.
A travers les planches brisées, maintenant un faible
rayon de lumière filtrait.
Encore un effort et il était sauvé.
Il prit un peu de champ pour renouveler l’attaque ;
mais au moment où il rassemblait ses forces, à l’effet
de découvrir cette fois une voie libre sur l’égout, il se
prit à tressaillir, et son sang se glaça dans ses
veines.
Un bruit inquiétant s’était produit au-dessus de sa
tête. On marchait dans le sinistre cabinet où avait eu
lieu le guet-apens, et il lui sembla que la trappe avait
remué.
Son regard devint ardent et fixe ; s’adossant au
mur, il attendit.
Ce ne fut pas long.
Quelques secondes plus tard, la trappe se soulevait
lentement, et aux rayons vacillants d’une lanterne
sourde, il vit descendre, à l’aide d’une corde, un
homme qu’il reconnut bientôt pour l’un de ses assassins.
C’était Michon.
– Quand tu y seras, tu le diras, et j’irai te rejoindre, fit une voix tombant du cabinet.
La voix de Langlumé.
Michon descendait toujours avec précaution. Enfin
il mit pied à terre.
– Y es-tu ? demanda Langlumé.
– J’y suis, répondit Michon.
– Et que vois-tu ?
– Rien.
– Attends, je vais te passer le lampion et descendre à mon tour. Une, deux !… Ça y est.
Et il se laissa choir avec la lanterne.
Cependant Richard n’avait pas bougé.
Adossé dans l’angle le plus sombre de la cave, il
avait assisté àla descente des deux hommes, et s’était
demandé quel parti il allait prendre devant ce nouveau
danger plus terrible cent fois que celui auquel il avait
échappé.
Il importait de réfléchir vite et d’agir sans hésitation.
C’est ce qu’il fit.
Nous avons dit déjà que Richard avait conservé,
depuis son arrivée en France, toutes les habitudes
contractées en Amérique, et entre autres celle de ne
jamais sortir sans être armé.
Or, en se rendant à l’hôtel de la Bonne Femme, il
portait sur lui un excellent revolver à six coups, et il
s’assura d’un geste rapide qu’il ne l’avait pas perdu.
Il le tira même de son étui et l’arma pendant que
Michon opérait sa descente, tout en échangeant avec
Langlumé les quelques paroles que nous avons reproduites.
Pour tout dire, il fut saisi de la belle tentation de
saluer d’une balle la venue de l’assassin.
Mais celui-ci n’était pas seul, et son complice, qui
restait dans le cabinet, pouvait ou appeler à son aide,
ou mieux encore, refermer la trappe après avoir retiré la corde !
Il n’était pas prudent d’agir encore, et Richard
comprit qu’il était préférable de les laisser descendre
tous deux afin de faire coup double.
Il attendit.
– Eh bien, fit Langlumé dès qu’il eut pris pied,
vois-tu quelque chose maintenant ?
Et il éleva la lanterne au-dessus de sa tête.
– Ah çà !… est-ce qu’il serait donné de l’air ? interrogea Michon en avançant avec précaution.
Mais il eut à peine fait quelques pas, qu’une double
détonation retentit, suivie aussitôt de deux cris de
douleur et de rage.
– Mille millions de tonnerres ! hurla Michon,
qu’est-ce que cela signifie ?
Un éclat de rire strident et moqueur lui répondit.
– Cela signifie, répondit Richard, qu’il y a une
justice divine, avec laquelle il faut quelquefois compter !… Vous pensiez que j’étais mort et me voilà debout. Mais j’ai encore pitié de vous et je ne veux pas
vous achever. Vous vous tirerez d’ici comme vous
pourrez. Quant à moi, je n’ai plus rien à y faire et je
n’entends pas y rester une seconde de plus.
Cela dit, il alla à la corde, à l’aide de laquelle il espérait se hisser jusque dans le cabinet d’où étaient
descendus Michon et Langlumé.
Mais comme il se disposait à effectuer l’ascension,
la trappe s’abattit avec un bruit formidable, lui coupant de ce côté tout espoir de retraite.
Cet incident faillit décourager le jeune homme.
Il semblait qu’il y eût une malechance obstinée,
sous laquelle il finirait par succomber.
Il restait encore la porte, l’égout, la Seine, c’est-à-dire bien des obstacles à franchir, et il se sentait
énervé, brisé de fatigue, prêt à s’abandonner lui-même.
Mais à ce moment, la pensée de Diane traversa
son cerveau enfiévré et le sang se reprit à battre avec
violence dans ses artères.
Il se redressa, se rua avec emportement sur la porte
vermoulue qu’il fit voler en éclats ; et s’étant emparé
de la lanterne, il se précipita au dehors.
Etait-il sauvé ?
C’est ce que nous ne tarderons pas à apprendre.
 
FIN DE LA PRMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Avant de poursuivre notre récit, le lecteur nous
permettra de faire un retour vers le passé, et d’expliquer certains points que nous avons à dessein négligé
de mettre en lumière.
Nous avions laissé Cabassou quitter Marseille, à
l’issue du Prologue, et regagner l’Amérique, emportant l’enfant de Mariettou.
Plusieurs considérations justifiaient ce départ.
La première, c’est que Cabassou avait des intérêts
importants qui le rappelaient dans le Nouveau-Monde
où son absence trop prolongée eût compromis de la
façon la plus grave et sa fortune et l’exploitation qu’il
dirigeait. Avec ce flair exceptionnel qui était l’une de
ses qualités dominantes, le Marseillais avait étudié
les terrains alors déserts de la vallée de l’Alleghany,
et, à force d’observations patientes, obstinées, il avait
fini par constater que ces terrains étaient imprégnés
d’un mélange huileux et combustible, et d’un grand
nombre de carbures d’hydrogène, sorte de bitume
dont il serait possible d’extraire une essence minérale qui, une fois connue, devait offrir de grands débouchés et des bénéfices fabuleux à l’exploitation.
Cette idée ne lui fût pas plus tôt venue qu’il s’était
mis à l’œuvre. Et dès le début, la chance le favorisa
au delà de ses espérances, car il acquit la certitude
qu’un fleuve de pétrole coulait à une profondeur de
deux cents mètres environ sous les terrains sondés,
où le pétrole avait formé des réservoirs naturels d’où
il ne s’agissait plus que de le faire remonter à la surface.
Cabassou était un esprit ardent, aventureux, en
même temps qu’avisé. Il comprit tout de suite la fortune que lui offrait son génie servi par le hasard, et
en moins d’une année, cette solitude de l’Alleghany
s’était peuplée, animée comme par enchantement.
Des puits avaient été creusés, des habitations construites, des routes tracées, des rails posés, et bientôt
une ville commença à s’étager sur le double versant
de la vallée.
C’était alors que Cabassou était venu faire un
voyage à Marseille.
Il était déjà riche. Il allait le devenir davantage.
C’était par cent mille francs qu’il comptait. Avant peu
ce serait par millions.
Il voulut revoir Mariettou, lui dire qu’il l’aimait,
lui donner son nom, et lui offrir de partager avec elle
cette fortune qui allait le faire l’égal des plus grands
industriels de l’ancien et du nouveau monde.
Hélas ! cela avait mal tourné. Nous avons dit comment il avait retrouvé la pauvre Mariettou mourant
déshonorée.
Tout d’abord, il n’avait songé qu’à la venger.
Mais comment ?
La Cadenet connaissait certainement la vérité, mais
elle ne voulait rien dire, et il n’avait aucun moyen de
la faire parler.
D’ailleurs, il ne l’avait vue qu’une fois.
Il se trouvait à ce moment dans la maison même
où Mariettou était morte, et il réunissait, les larmes
aux yeux, quelques objets qui avaient appartenu à la
pauvre jeune femme.
La Cadenet était entrée, prétextant qu’elle avait
laissé dans cette même chambre certains papiers sans
intérêt pour Cabassou, mais qui pouvaient lui être
utiles à elle.
Cabassou était fort ému ; il faillit étrangler la vieille
proxénète qu’il mit à la porte par les épaules.
Toutefois, après réflexion, cette visite lui donna
à penser.
La Cadenet ne lui avait pas fait connaître de quelle
nature étaient les papiers qu’elle réclamait. Mais il
supposa qu’il pouvait avoir, lui, un certain intérêt à
se les approprier.
Il remua tout, fouillant âprement les tiroirs, et ne
trouva qu’une lettre signée A.G., dans laquelle il
était question d’une cassette volée et où l’on menaçait
de dénoncer la Cadenet ou son mari, le sieur Saint-Léger, si la cassette n’était pas restituée à son légitime propriétaire.
Quoique cette lettre parût bien obscure à Cabassou, il la garda.
Il ne voyait pas qu’il pût exister le moindre lien
entre cette affaire et celle de Mariettou, mais puisque
la Cadenet s’y trouvait nommée, la lettre pouvait servir un jour ou l’autre.
Il avait eu d’ailleurs des renseignements sur Saint-Léger dont la Cadenet avait fait son mari.
C’était un jeune cabotin de la dernière catégorie,
qui menait la vie d’artiste nomade, faisant tous les
métiers, voyageant la plupart du temps, en province
et même à l’étranger, et qui ne se souvenait de la Cadenet que lorsque la misère l’étreignait trop fortement.
Elle en avait eu un enfant, une fille, qui, au moment de l’arrivée de Cabassou à Marseille, avait à
peine quatre ans. Mais le misérable s’en préoccupait
bien ! Il était capable de tout, excepté d’un bon sentiment. Ce devait être le voleur de la cassette réclamée
par l’homme aux initiales.
Cabassou ne pensa pas longtemps à toutes ces
choses.
Il avait conduit Mariettou à sa dernière demeure.
Rien ne le retenait plus à Marseille et il avait hâte de
reprendre l’œuvre commencée dans l’Alleghany.
Il partit ! Peu à peu le souvenir des événements
accomplis cessa d’occuper son esprit. Il se remit avec
plus de passion que jamais au travail qu’il avait entrepris et n’évoqua plus que de loin en loin le drame
de Mariettou.
Quinze années s’écoulèrent ainsi, et peut-être eût-il
fini par oublier tout à fait, si une bizarre et dramatique aventure n’étaitvenue un jour le rejeter brusquement et presque malgré lui dans le passé.
Depuis ces quinze années, l’exploitation de Cabassou avait pris des porportions inespérées.
Mille industries diverses s’étaient créées alentour,
et la population atteignait presque celle des grandes
villes. On était accouru de toutes les parties de l’Amérique du Nord, et les habitations s’étaient multipliées comme par enchantement : humbles et modestes d’abord, bientôt élégantes et vastes, avec tout le
luxe des cités civilisées.
Sur les deux versants de la vallée s’élevaient des
entrepôts, des magasins, des hôtelleries ; les cabarets
de whiskey regorgeaient de monde ; on avait construit un théâtre et un cirque, et les marchandises et
les voyageurs arrivaient maintenant à la cité de l’huile
(Oil-City), à l’aide d’un chemin de fer dont Cabassou
était seul propriétaire.
A toute heure de jour et de nuit régnait, dans cet
immense laboratoire, le même mouvement et la même
agitation enfiévrée.
Le jour, c’était le fonctionnement des puits qui attirait et absorbait l’activité de cette population étrangère, formée des contingents les plus contraires et les
plus dangereux.
La nuit, c’étaient les établissements publics vers
lesquels on se rendait, et l’on était sûr d’y trouver les
mêmes redoutables clients, aventuriers pour la plupart, rebuts abjects de la Californie ou même de l’Australie, qui n’étaient venus là que pour satisfaire leurs
plus mauvaises passions, le whiskey et le jeu.
C’était une frénésie !
Et bien souvent des rixes sanglantes avaient eu
lieu entre ces hommes prompts à mettre le couteau à
la main, et qui jouaient leur vie avec plus d’insouciance que leur argent !
Une nuit donc, Cabassou revenait à pied du grand
Cirque américain où une représentation extraordinaire, annoncée à grand renfort de réclames, avait
attiré la plupart des notables de la cité.
Il s’agissait de l’exhibition d’une jeune artiste qui,
sous le nom de la Mouche d’Or, devait se livrer à certains exercices de gymnaste, que tous les journaux
s’accordaient à trouver merveilleux.
Cabassou, lui, ne s’occupait guère de théâtre et de
cirque, et l’on fut fort étonné quand on le vit prendre
place aux premiers rangs des spectateurs.
Mais ce n’était pas de la Mouche d’Or qu’il se souciait et si, ce soir-là, il s’était rendu au cirque, c’est
qu’il avait appris dans la journée une chose inouïe
qui l’avait remué jusqu’au plus profond de son cœur.
C’était le matin. Un de ses amis était venu le voir,
et ils avaient causé incidemment de la Mouche d’ Or,
dont tout le monde s’entretenait depuis quelques
jours.
Elle était, disait-on, très belle fille et l’on savait
déjà que Richard en était fort épris.
Cabassou ne fit que rire de ce dernier détail : Richard avait plus de vingt ans, c’était un beau et fort
garçon ; Cabassou ne voyait pas d’inconvénient à ce
que la nature parlât. Il était assez riche pour payer
ses caprices, si cher qu’ils dussent coûter.
Toutefois il s’y intéressa et demanda des renseignements qu’on lui donna surabondamment.
La jeune femme était accompagnée de son père,
qui, assurait-on, faisait trafic de sa beauté. Elle portait d’ordinaire, le soir de ses représentations, des
diamants comme on n’en avait jamais vu encore sur
les épaules d’aucune artiste : une véritable fortune sur
laquelle du reste, le père veillait avec un soin farouche.
– Au surplus, ajouta l’ami qui renseignait ainsi
Cabassou, si ce que l’on dit est vrai, il se serait pas
impossible que vous le connussiez.
– Moi ! fit Cabassou avec surprise.
– Sans doute, puisqu’il est de Marseille.
– Oh ! oh ! vraiment ! Mais Marseille est grand, et
j’ai peu fréquenté les artistes. Comment s’appelle celui-là ?
– Saint-Léger.
Cabassou se dressa de toute sa hauteur et lâcha
un juron énergique.
– Mille millions de tonnerres ! fit-il en pressant le
bras de son interlocuteur, est-ce que j’ai bien entendu ?
est-ce bien Saint-Léger que vous avez dit ?
– Eh ! certainement, répondit l’autre, Saint-Léger. de Marseille.
Après un instant de silence :
.– Oui, cela doit être !… reprit Cabassou ; l’enfant
avait quatre ans alors, elle doit en avoir dix-neuf à
présent. Ah ! par ma foi. si c’est lui, nous allons
pouvoir rire encore un petit brin.
– Alors, on vous verra ce soir au Cirque ?
– Té ! certainement, mon bon ! Et j’espère bien
que je parviendrai à délier la langue de cette jolie espèce de Saint-Léger.
Donc Cabassou revenait seul, à pied, de la représentation qui avait été des plus brillantes. La Mouche d’Or avait littéralement émerveillé les spectateurs,
et rarement on vit dans l’Alleghany une jeune femme
plus séduisante exécuter des exercices plus extraordinaires.
Mais Cabassou ne s’était pas laissé détourner de
son but. La Mouche d’Or ne l’intéressait guère. Ce
qui l’avait attiré à ce cirque, c’était l’espoir d’entretenir le Saint-Léger, et d’obtenir de lui des confidences
auxquelles s’était refusée la Cadenet.
On le lui avait désigné, et il l’avait attendu à la
sortie.
Comme il remarqua que l’ancien cabotin n’était pas
seul, il le laissa prendre les devants, et se mit à le
suivre à distance.
Saint-Léger avait un compagnon avec lequel il causait avec animation. Par instants même, sa voix prenait l’accent de la colère, et ses doigts frémissants
s’enfonçaient de temps à autre dans la poche de son
veston, où ils se crispaient sur la poignée de son revolver.
Ces mouvements suspects n’avaient pas échappé à
son compagnon. Il se contenta de hausser les épaules.
– Oh ! faut pas Le fouiller comme ça, lui dit-il en
provençal, sur un ton narquois. Situ es armé, je le
suis aussi, et nous sommes à deux de jeu ! Par conséquent, ne t’emballe pas, tâche de naviguer droit, ou
sinon je te dénonce aux autorités locales qui ne sont
pas tendres !
– Eh quoi ! toi !… Michon, un vieil ami, dit Saint-Léger d’un ton de reproche, tu aurais le cœur…
– Je veux de l’argent !… interrompit brutalement
celui qu’on venait d’appeler du nom de Michon.
– Mais je n’en ai pas !
– Tu as la recette de ce soir.
– L’argent de Didine !… le pain de mon enfant !…
On ne touche pas à ces choses-là. C’est sacré.
Michon eut un ricanement cynique.
– Oh ! quant à ça, répliqua-t-il, l’enfant a plus
d’une corde à son arc et elle ne se prive pas de s’en
servir. Faut pas être inquiet de son avenir. Et puis,
ça te regarde et je n’ai rien à y voir. Parlons peu et
parlons bien, veux-tu ?…
– Tout ça… pour aller jouer !
– Non, ce n’est pas pour aller jouer.
– Pourquoi donc ?
– J’ai soif !… je veux boire, je veux…
La voix de Michon s’étrangla dans sa gorge : la résistance de Saint-Léger avait fini par l’exaspérer. Il
était déjà plus d’à moitié ivre ; la colère acheva l’œuvre commencée.
Il frappa du pied avec rage, et secoua la tête par
un mouvement farouche.
– D’ailleurs, dit-il d’une voix plus accentuée, il y
a longtemps que ça dure, faut que ça finisse !... Nous
avons fait le coup ensemble et je réclame ma partt !...
J’ai assez attendu, je crois !… Et puisque tu n’as pas
pu vendre les diamants parce que tu avais peur d’être
pincé, je veux en avoir la moitié ! je saurai bien en
trouver le placement.
– Qu’en feras-tu ?
– J’irai trouver le vieux.
– Le comte ?
– Et qui donc ? Crois-tu qu’il se refusera à donner une récompense honnête ?
Saint-Léger réprima un geste violent qui allait lui
échapper.
– Alors, dit-il en se contenant, tu es bien décidé ?
– Oui, répondit l’autre.
– Tu demandes la moitié des diamants ?
– N’est-ce pas mon droit ?
– Eh bien, viens, viens !… Et, puisque tu l’exiges,
puisque tu oublies tout ce que j’ai fait pour toi. nous
allons partager, et tant pis s’il t’arrive malheur !
En parlant ainsi, Saint-Léger pressa le pas, en traînant son compagnon à travers la ruelle étroite et
sombre, dans la direction d’un établissement dont les
fenêtres élincelaient dans la nuit épaisse.
Cabassou devina que les deux acolytes se rendaient
à un certain cabaret de whiskey qui ne fermait jamais
la nuit. Ayant fait un détour, il coupa brusquement
au plus court, et arriva au but quelques minutes avant
l’honorable père de la Mouche d’Or.
Le maître de la taverne était l’un des plus dévoués
serviteurs de Cabassou ; c’est à ce dernier qu’il devait sa fortune : aussi le Marseillais lui eût demandé
sa vie que le tavernier la lui eût donnée.
Cabassou ne se montra pas si exigeant ; il se contenta d’échanger quelques paroles rapides avec l’hôte,
et quand Saint-Léger et son digne ami Michon se
présentèrent, ce fut maître Morton lui-même qui les
conduisit à un cabinet particulier dont l’une des fenêtres donnait sur une cour fangeuse et sinistre. Cette
pièce n’était séparée que par une faible cloison d’un
second cabinet où Cabassou s’était préalablement installé.
– Que faut-il vous servir ? demanda Morton en s’adressant à Saint-Léger.
– Du whiskey ! ordonna Michon en frappant énergiquement sur la table.
Le tavernier apporta ce qu’on lui demandait et sortit, laissant les deux hommes en présence l’un de l’autre.
De l’endroit où Cabassou s’était installé, il pouvait
tout entendre et tout voir, sans être vu lui-même.
Le cabinet où se trouvait Saint-Léger n’était éclairé
que par une lampe fumeuse. Mais Cabassou avait de
bons yeux, et l’œil appliqué contre l’une des nombreuses fentes de la cloison, il ne devait rien perdre de ce
qui allait se passer.
Toutefois, avant de prendre position, il avait vérifié l’état de deux revolvers qu’il portait toujours dans
ses poches ; et, satisfait sans doute de l’examen, il les
avait déposés à sa portée, après les avoir prudemment armés l’un et l’autre.
Le début de la scène fut d’ailleurs relativement
très calme.
Michon s’était versé deux grandes pintes de gin et
les avait ingurgitées coup sur coup, pendant que
Saint-Léger trempait à peine le bout des lèvres dans
le verre qu’il avait devant lui.
Michon se prit à ricaner.
– Oh ! oh ! dit-il, tu n’as donc pas soif ? Tuu as tort.
le gin !… il n’y a encore que ça !… Et puis c’est si agréable de trinquer avec un bon zig !
La voix s’attendrissait. Michon avala une troisième
rasade de la violente boisson.
– Tu bois trop ! insinua doucereusement Saint-Léger, tu vas te faire mal.
– Moi ! protesta Michon, j’en étranglerai dix
comme ça sans qu’il y paraisse.
– Après tout, c’est ton affaire ; ce que je L’en dis,
c’est dans ton intérêt.
– Je sais bien. Toi, tu es un ami, un vrai, et si tu
as jamais besoin de Michon, tu n’auras qu’à siffler,
je serai là. Allons, encore un verre !… A la nôtre,
veux-tu ?
Saint-Léger fit semblant de boire, et Michon engloutit d’un trait le contenu de sa pinte.
Puis, il se donna un répit de quelques secondes.
Le sang affluait à son front congestionné ; ses
yeux roulaient stupides dans leur orbite ; un souffle
bruyant soulevait sa poitrine trop serrée dans son vêtement.
– Et dire, reprit-il bientôt en frappant sur la table,
que tout à l’heure, un mot de plus, je te saignais
comme un porc !
– Tu es vif !
– Aussi, pourquoi t’obstiner ? Ce que je réclame
n’est-il pas juste ?
– Qui dit le contraire ?
– Est-ce que je n’ai pas droit à la moitié ?
– Sans doute, et il y a longtemps que tu aurais les
diamants si tu les avais demandés de bonne amitié.
– Tu n’étais pas pressé !
– Cela se conçoit. Toi-même tu m’as approuvé
quelquefois. Didine est belle, et ça allait si bien ces
bijoux sur ses épaules et à son cou ! et puis il y avait
le danger ! Tu te rappelles, pour une fois que nous
avons essayé de les laver, nous avons failli être pinces ! Alors nous avons pris le parti le plus sage, attendre !. Une occasion peut se présenter d’un moment à l’autre, et un jour prochain viendra peut-être.
– C’est ce que j’ai pensé, interrompit Michon avec
l’obstination de l’ivresse. Pour ne pas laisser échapper l’occasion, faut être prêt. Eh bien, tu chercheras
de ton côté, moi du mien. Et de cette manière…
– Mais c’est de la dernière imprudence !
– Ça m’est égal.
– J’ai bien envie de refuser.
Michon poussa un grognement menaçant.
– Ah çà ! est-ce que nous allons recommencer !
dit-il avec un regard sinistre. Tu as les diamants sur
toi. Je réclame ma part. Ouvre la cassette et partageons. Est-ce clair ?
– Soit ! allons, soit ! dit Saint-Léger. Voici la cassette. Mais pendant que je vais l’ouvrir, verse-nous
un verre de gin, et nous trinquerons une dernière
fois. Il me semble que la soif m’est venue. Et à toi ?
– Moi, répondit brusquement Michon, elle m’a
passé.
– Tu renonces ?
– Oui ! – Voyons, ouvre, ou sinon.
Saint-Léger vit bien qu’il n’y avait plus à reculer.
Il retira la cassette de dessous son mac-ferlane, l’ouvrit avec précaution et étala son contenu sur la table.
Ce fut comme un coup de théâtre, un soir de féerie.
Mille feux étincelèrent à la fois, et le cabinet sembla s’allumer.
Michon eut un éblouissement. Par un mouvement
machinal, indépendant de sa volonté même, il plongea
la main dans ces colliers de pierres précieuses, ces
bagues, ces bracelets !… et un frémissement agita
tous ses membres.
Jamais il n’avait rien vu de pareil ; pendant quelques secondes, il demeura le regard troublé, la lèvre
émue, se demandant s’il n’était pas le jouet de quelque rêve.
Saint-Léger en profita pour remplir de nouveau son
verre, que Michon porta à ses lèvres d’un geste machinal et stupide.
– Et tout cela. est à nous ! balbutia l’ivrogne.
Sa langue s’épaississait outre mesure, sa main
tremblait, un cercle blanc et mat se dessinait autour
des ailes de son nez.
– Oui, bien à nous ! repartit Saint-Léger, qui l’observait avec une profonde attention.
– Une fortune !
– Si l’on pouvait la vendre !
– Pourquoi qu’on ne la vendrait pas ? Moi, je m’en
charge. et dès que nous aurons partagé…
Tout en parlant, il faisait un tri des bijoux, attirant
à lui ceux qui lui paraissaient avoir le plus de valeur.
Saint-Léger le laissait faire sans observation, suivant chacun de ses mouvements avec intérêt, approuvant même de la tête les choix qu’il faisait.
Il attendait la fin.
Ce ne fut pas long.
En effet, quand Michon eut réuni devant lui la plus
grande partie des bijoux, il les fit disparaître dans sa
poche et se leva.
– Que fais-tu ? demanda Saint-Léger d’un ton impérieux et bref.
– Tu le vois bien, répondit Michon, j’ai ma part
et je m’en vais.
– Et tu crois que ça se passera comme ça ?
– Comment veux-tu donc que ça se passe ?
Saint-Léger lui mit la main sur l’épaule et le fit
trébucher.
Mais pour ivre qu’il fût, Michon n’avait pas cessé
d’être robuste ; il se secoua énergiquement, et d’un
coup de poing savant, il envoya son adversaire s’aplatir contre la cloison.
Seulement, il ne fallait pas trop demander à son
état d’intempérance et le contre-coup de l’effort qu’il
venait de faire devait l’ébranler lui-même sur sa base.
Il chancela et retomba lourdement sur sa chaise.
Saint-Léger revient aussitôt sur lui et le saisit à la
gorge.
Puis se penchant, les yeux pleins d’éclairs :
– Ah ! c’est comme ça que ça se joue, dit-il, avec
fureur. Tu veux me voler les diamants de Didine, et
réduire l’enfant à aller les épaules et les bras nus !.
Eh bien ! voilà ce qui ne sera pas, j’en réponds. Et, si
tu ne rends pas ce que tu viens de prendre, ton
compte ne sera pas long à régler – tu ne sortiras pas
vivant d’ici.
Un ricanement strident répondit à ces menaces.
Michon s’était accroché à la table et venait de se
lever de nouveau.
En même temps, il avait tiré un couteau de sa poche et s’était rué sur son adversaire.
Celui-ci n’eut que le temps de renverser la lampe,
comptant sur l’obscurité pour éviter le premier assaut.
Il n’avait pas tort.
Dès que l’obscurité se fut faite, Michon s’arrêta
court comme aveuglé par les ténèbres, n’osant avancer, repris tout à coup par les troubles de l’ivresse.
– Canaille ! hurla-t-il, les dents serrées, en lançant ses deux bras en avant.
Et il fit ainsi quelques pas, mais il n’alla pas loin.
Presque aussitôt, il trébuchait de nouveau en se
heurtant à la table, et allait donner de la tête contre
la cloison.
Il proféra un effroyable juron, suivi peu après d’un
cri de douleur et de rage.
A tâtons, Saint-Léger s’était avancé de son côté et
venait de lui labourer la poitrine à l’aide du couteau
qu’il était parvenu à lui arracher.
Et alors commença une lutte horrible.
– Les deux hommes avaient fini par se rencontrer
et s’étaient pris à bras-le-corps.
On entendait maintenant le souffle ardent de leurs
deux poitrines serrées l’une contre l’autre, scandé par
des grondements de fauve en rut !
Cela ne devait prendre fin que par la mort de l’un
des deux misérables ; mais il était évident que tout
l’avantage était pour Saint-Léger, qui s’était ménagé
jusque-là et avait bu à peine.
Michon, lui, secoué rudement par son adversaire,
allait et venait, sous l’influence de l’ivresse, avec des
allures falotes.
Toutefois, il était exceptionnellement robuste. A
travers les fumées du gin, l’instinct de la conservation
s’était réveillé brusquement. Il sentait l’imminence
du danger et ne voulait pas mourir.
Surtout il voulait se venger !
Et ces divers sentiments concouraient à décupler
ses forces.
Debout derrière la cloison, Cabassou entendait le
bruit de cette lutte acharnée, sanglante ; et, sans pitié
pour l’un ou l’autre des combattants, il attendait pour
intervenir que le moment psychologique fût arrivé.
Il ne doutait pas d’ailleurs que Michon ne fût fatalement destiné à succomber… et ce dénoûment ne
pouvait que servir ses proj ets.
Au bout de quelques minutes en effet, un dernier
cri s’éleva et Cabassou entendit le bruit sourd d’un
corps qui tombait inerte sur le plancher.
– C’est toi qui l’as voulu ! dit aussitôt la voix essoufflée de Saint-Léger. Et maintenant, à moi les diamants du vieux !…
En même temps il s’agenouillait auprès du corps
inanimé de Michon et se mettait à fouiller ses poches.
Mais il commençait à peine cette sinistre besogne
quand la porte du cabinet s’ouvrit, et Cabassou apparut sur le seuil, tenant à la main une lampe qu’il alla
tranquillement déposer sur la table.
Saint-Léger s’était dressé épouvanté à cette apparition, et regardait d’un œil hébété l’homme qui venait d’entrer.
– Qu’est-ce que cela ? balbutia-t-il, en proie à une
stupéfaction profonde.
Cabassou ébaucha un sourire.
– Cela, répondit-il en saluant ironiquement, c’est
M. Cabassou, de Marseille, qui est heureux de rencontrer un Provençal loin de la commune patrie.
Puis, examinant plus attentivement Michon étendu
inerte sur le plancher et perdant son sang :
– Pardieu ! continua-t-il, il me semble que vous
êtes vif, monsieur Saint-Léger. et vous me paraissez ignorer ou avoir oublié qu’il y a dans ce pays une
justice qui ne plaisante pas tous les jours !
Cabassou parlait sur le mode goguenard : Saint-Léger l’écoutait tout en l’observant, ne sachant pas
encore ce qu’il devait craindre de cet intrus, ni à quel
parti s’arrêter.
Cabassou venait de se relever, et son regard avait
rencontré sur la table le reste des bijoux et la cassette.
Il fit un mouvement.
– Oh ! oh ! fit-il avec un geste d’admiration, voilà
de bien jolis joujoux ! Est-ce qu’ils vous appartiennent, monsieur Saint-Léger ?
– Oui, oui, à moi !… c’est à moi !... répondit celui-ci.
– Mais il me semble qu’il en manque. et je regrette
en vérité de vous avoir dérangé au moment où vous
alliez dépouiller votre compagnon.
Sur ces mots, il se baissa sur Michon et plongea sa
main dans la poche où il avait fait disparaître les diamants.
Saint-Léger bondit sur lui, le couteau levé… mais
avant qu’il eût pu l’atteindre, Cabassou se dressait de
toute sa hauteur, le prenait au poignet et de sa main
puissante l’envoyait rouler contre la cloison.
– Ah ! ah ! tu ne t’attendais pas à celle-là, dit-il en
même temps avec enjouement. Tu ne connaissais pas
la poigne de Cabassou, et c’est un tort ! – Comment,
je suis là ? Je vous écoutais de la pièce voisine depuis
une demi-heure et je suis fixé sur votre compte. Vous
êtes deux misérables escrocs qui avez dérobé des diamants à… je ne sais qui. Or, je veux le savoir !… et
si tu t’obstines à garder ton secret, j’emporte la boîte
que je me chargerai, moi, de restituer à son véritable propriétaire.
Tout en parlant, Cabassou ramassait à la hâte les
bijoux épars sur la table et les replaçait dans la cassette.
Ce qui se passait dans le cœur de Saint-Léger est
bien difficile à expliquer.
Une fureur pleine d’oubli s’était emparée de lui.
Adossé à la cloison, il mordait ses poings avec rage,
étouffant d’effroyables imprécations qui se précipitaient dans sa gorge. Il avait encore son couteau à la
main, et sa main se crispait et tremblait.
Enfin il n’y tint plus… et pour la seconde fois,
obéissant à un mouvement plus fort que sa volonté,
il se rua sur Cabassou et lui planta son couteau dans
le dos.
Heureusement l’arme avait dévié, et la pointe n’entama que légèrement la chair.
Mais Cabassou avait senti le coup, et effectuant un
brusque tour sur lui-même, il venait de faire face à
son adversaire
– Ah ! rascal maudit ! s’écria-t-il, c’est comme ça
que tu prends les choses, toi ! Eh bien, attends un
peu pour voir : nous allons rire.
Et d’un geste rapide, serrant la poignée de son revolver, il en dirigea les six canons sur Saint-Léger et
fit feu !.
Un coup seulement !…. C’était assez.
Saint-Léger n’avait pas cru prudent d’attendre davantage ; – la balle l’avait atteint à l’épaule – et gagnant la fenêtre, il avait sauté lestement dans la
cour !
Cabassou demeurait maître du terrain.
Il rappela le maître de l’établissement qui accourut.
– Mon cher Morton, dit Cabassou, je viens d’être
légèrement blessé, et je crois prudent de me faire soigner ici même avant de rentrer chez moi. Je ne tiens
pas d’ailleurs à ébruiter cette affaire, et vous voudrez
bien ne rien dire au dehors de ce qui s’est passé ici.
Faites-moi donc préparer une chambre, envoyez chercher Mérédith, le médecin ; et demain vous ferez prier
Richard de me venir voir. – C’est bien convenu,
n’est-ce pas ?
– Oui… oui… monsieur Cabassou, répondit l’hôtelier.
– Hâtez-vous donc, cette blessure me brûle un
peu, et je crois qu’il est urgent de la panser.
Cabassou gagna sa chambre, emportant la précieuse cassette, et quelques minutes plus tard, le médecin s’empressait de lui donner tous les soins que
réclamait son état.
Le Marseillais se sentit soulagé. Toutefois, il dormit mal.
Il eut un peu de fièvre ; le médecin crut devoir le
veiller et ne le quitta qu’à l’aube, au moment où il
commençait à prendre un peu de repos.
Il se réveilla fort tard, – le jour était venu depuis
longtemps, ses impressions étaient confuses encore.
C’est à peine s’il se souvenait des événements de la
veille.
Mais la vue de Morton le rappela à la réalité.
– Ah ! ah ! fit-il, je me souviens, maintenant !
Saint-Léger… la cassette… le coup de couteau !…
Diable ! mais ça pique ces blessures-là ! J’en ai pour
quelques jours. Est-ce que vous avez fait prévenir
Richard ?
– Oui, monsieur Cabassou.
– Et il est venu pendant que je dormais ?
– Non. non, il n’est pas venu du tout.
– Hein !
– Et il y a à cela une excellente raison, c’est que
M. Richard est parti.
– Parti ! fit Cabassou avec un faux mouvement ui
lui arracha un juron de douleur. – Quand cela ?
– Cette nuit.
– Où est-il allé ?
– A New-York.
– Eh ! que diable est-il allé faire à New-York ?
Morton ébaucha un fin sourire.
– Oh ! ça, répondit-il, c’est de son âge. Il n’est
pas parti seul.
– Avec qui donc ?
– La Mouche d’Or.
– Est-ce possible !… La Mouche e d’Or !... sans me
prévenir !… sans me serrer la main !…
Cabassou fronçait déjà le sourcil, mais à la réflexion, son visage se dérida complètement.
– Au fait, murmura-t-il, comme vous le dites,
Morton, c’est de son âge !… Et les Mouches d’Or, si
dangereuses qu’elles puissent être, ne le seront jamais autant que le jeu et le gin ! Mieux vaut cette
passion-là que l’autre. All right ! Je vais lui laisser le
temps de souffler, et dans une huitaine de jours, –
si cela dure jusque-là – j’irai lui demander à souper.
Or, huit jours plus Lard, comme Cabassou arrivait
à New-York et s’informait de la Mouche d’Or, on lui
apprenait que la jeune femme était partie la veille
pour le Havre, à bord du Washington, en compagnie
d’un certain Richard, Esq., qui avait fait pour elle les
plus coûteuses folies.
Cela devenait grave. Cabassou n’hésita pas longtemps.
D’ailleurs, il y avait le mystère de la cassette qui
l’intriguait au dernier point, et l’occasion qui se présentait allait lui permettre de faire, comme on dit,
d’une pierre deux coups.
Ce fut donc ainsi qu’il était arrivé à Trouville dans
les conditions que nous avons dites aux premiers chapitres de ce récit.
 
II
 
Nous avons laissé Cabassou attendant Richard à
qui il avait donné rendez-vous à l’hôtel de la Bonne
Femme.
Certes, il était loin à ce moment de soupçonner
qu’un guet-apens se tramait contre le fils de Mariettou, et il était monté à sa chambre en recommandant
de lui amener le moussaillon dès qu’il se présenterait.
Toutefois, quelques minutes après être rentré chez
lui, il s’était pris à tressaillir, croyant entendre une
plainte humaine !
Mais le bruit d’une altercation survenue entre Michon et Langlumé détourna à propos son attention,
et habitué aux mœurs excessives de la maison, il s’attabla tranquillement, alluma un cigare et attendit.
Richard pouvait bien s’être égaré, mais il ne pouvait manquer de rencontrer un cocher complaisant,
– il y en a encore quelques-uns – pour le mettre
dans son chemin et le conduire à bon port.
Cependant les heures s’écoulaient et Richard ne
paraissait pas.
Successivement Cabassou entendit sonner une
heure, puis deux heures, puis trois.
Alors il s’inquiéta.
Il écoutait âprement tous les bruits de la rue et
n’avait rien entendu.
Que pouvait-il être arrivé à Richard ? Il ne connaissait pas Paris et ses dangers… Un accident était possible. – Pourtant Cabassou n’y arrêta pas longtemps
sa pensée. L’enfant était extraordinairementt adroit et
vigoureux. Selon la coutume américaine, il ne sortait
jamais sans être armé.
Il n’y avait rien à redouter sous ce rapport.
Une autre idée vint alors au Marseillais qui amena
un sourire sur ses lèvres.
– Ça doit être ça, se dit-il. La Didine l’a mis en
goût, il y sera retourné !. D’ailleurs c’est une belle
fille !... Et puis il ne manque pas de Didine dans Paris.
Demain je tirerai cela au clair, et le mieux que je
puisse faire pour l’instant, c’est de dormir !
Sur ces réflexions, il se coucha.
Quand il s’éveilla le lendemain, il se mit aussitôt
en quête.
Richard n’était pas venu ! Il n’avait envoyé personne. Cabassou commença à devenir soucieux.
Il se fit conduire au Grand-Hôtel où on lui dit que
Richard n’était pas rentré, et poussa jusque chez Didine où on lui assura que depuis le Havre, on n’avait
pas revu celui qu’il cherchait.
Cela devenait grave.
Cabassou s’adressa à la police, promit une prime
princière aux principaux limiers de la Préfecture et
se mit lui-même en campagne, bien résolu à fouiller
la capitale dans tous les sens, pour arriver à découvrir la piste du moussaillon, comme il disait.
Quatre jours se passèrent de la sorte sans résultat,
et déjà Cabassou parlait de prendre des mesures extravagantes, lorsque tout à coup il disparut lui-même
de la circulation et ne donna plus signe de vie aux
agents qu’il avait embauchés, largement payés, et
qui attendaient ses ordres pour continuer leurs recherches.
Qu’était-il advenu ? On ne le sut que longtemps
après.
Ce qu’il y a de certain, ce que l’on trouva inexplicable, c’est qu’au bout de deux semaines on vit Cabassou reparaître au Bois un beau matin, faisant le
tour du lac dans une charmante Victoria, attelée des
deux plus belles bêtes que l’on eût encore vues sur le
turf parisien.
Les chevaux firent sensation et l’on se demanda
quel en était le propriétaire.
Les plus curieux suivirent l’attelage au retour, et
virent la Victoria rentrer dans un splendide hôtel des
Champs-Elysées.
C’était là maintenant que Cabassou demeurait.
Il était venu s’y installer discrètement depuis la
veille, et c’était la première fois qu’il essayait les
bêtes et la voiture.
Du reste, toute trace d’inquiétude avait disparu de
son visage, son esprit paraissait dégagé de toute appréhension, et il entrait dans la vie de Paris, avec l’aisance d’un nabab qui n’a d’autre souci que de faire
un usage agréable de sa grande fortune.
Ce même jour où nous le retrouvons, Cabassou
venait donc de rallier son hôtel, après avoir fait un
tour de bois.
Onze heures sonnaient et il n’avait rien mangé depuis la veille.
Il se mourait d’inanition et, comme le déjeuner
était prêt, il se mit à table immédiatement.
Le colosse avait un robuste appétit, et ce jour-là il
se trouvait en excellente disposition.
Pendant une demi-heure, il but et mangea sans
prononcer une parole.
Quand il eut fini et qu’on eut apporté le café, il prit
un excellent cigare de la Havane qu’il alluma et
alors seulement, se renversant sur le dossier de sa
chaise, il consentit à entrer en conversation avec le
valet qui le servait.
– Bastien, dit-il, tout en buvant son café à petites
gorgées, avance à l’ordre, mon garçon, et réponds-moi. Le médecin est venu ce matin ?
– Oui, monsieur Cabassou, répondit le valet.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit que tout allait bien.
– A la bonne heure. J’aime les médecins comme
ça. Celui-ci est toujours content et il n’engendre pas
la mélancolie. Qu’a-t-il ordonné ?
– Rien.
– De mieux en mieux ! Tout va bien. Rien à faire.
Avec ce remède-là, on peut vivre cent ans. Et le
mousse ?
– Le mousse ? répéta Bastien.
– Bon !. vas-tu pas faire la bête !. Le mousse,
quoi ? Tu sais bien de qui je veux parler.
– De M. Richard.
– Eh bien, oui, Richard, puisqu’il faut l’appeler
par son nom. Qu’est-ce qu’il dit ? qu’est-ce qu’il fait ?
– Rien.
– Il s’ennuie, alors ?
– Je vous crois !
– Et il voudrait aller se ballader ?
– Il demande à sortir, et il nous a menacés de nous
mettre à la porte si nous nous y opposions plus
longtemps.
– Bon ! bon ! interrompit Cabassou en riant. Je
comprends ça. A son âge et à sa place, il y a longtemps que je vous aurais jetés par la fenêtre. Mais il
ne serait pas prudent qu’il se montrât trop tôt dehors.
C’est ce qu’il faut lui faire comprendre.
– M. Richard ne veut plus rien entendre.
– C’est ce que nous allons voir. Il n’y a plus à hésiter, et je crois qu’il est temps de se montrer.
Cabassou s’était levé. Il but un dernier verre d’une
certaine liqueur des Iles qu’il affectionnait, rejeta sa
serviette sur la table et se dirigea vers l’escalier qui
conduisait au premier étage où demeurait Richard.
Il trouva ce dernier allongé sur un divan et lisant
distraitement un journal du matin.
Richard avait bien pâli depuis sa dernière aventure ;
ses joues s’étaient creusées et le regard avait un peu
perdu de son assurance et de sa vivacité.
Sa blessure l’avait fait beaucoup souffrir, et quoiqu’il eût été pansé avec soin, il y avait toujours à
craindre qu’elle ne se rouvrît.
C’est soas l’empire de cette considération que le
médecin l’avait condamné à un repos absolu, remettant à autoriser une sortie jusqu’au jour de la guérison complète.
On comprend, sans qu’il soit besoin d’insister, avec
quelle sourde irritation le jeune blessé avait accueilli
cette ordopnance du docteur. Il n’était pas patient
d’ordinaire, et dans la situation présente, la fièvre
qui lui brûlait le sang ajoutait encore au désordre de
son esprit.
Il voulait sortir, voir Diane ! et Cabassou n’avait
obtenu de lui un semblant de soumission qu’en lui
promettant de visiter lui-même mademoiselle de
Beaurepaire et de lui en apporter des nouvelles.
Aussi dès qu’il vit son tuteur entrer dans sa chambre, Richard ne fut pas le maître d’un premier mouvement : il laissa tomber à terre le journal qu’il tenait à la main, et se souleva à demi sur le divan.
– Ah ! enfin ! enfin ! dit-il avec effort : si vous saviez avec quelle mortelle impatience je vous attends.
– Là ! là ! fit Cabassou en s’avançant et le forçant à reprendre la position allongée, tu oublies toujours que tu as reçu quelques lignes d’acier au défaut de l’épaule.
– Oh ! ne me rappelez pas cela, tenez !… car lorsque
j’y pense, mon sang bout, et je ne serai tranquille
que lorsque j’aurai châtié le misérable qui a préparé
le guet-apens où j’ai failli périr.
– Voilà que tu deviens tout à fait raisonnable, dit
Cabassou en riant, et c’est parler d’or ; car la vengeance, quand elle est légitime, est encore l’une des
choses les plus agréables de ce monde. Nous y songerons. Mais je ne suppose pas que ce soit pour me
parler de ton assassin que tu m’attendais avec cette
fiévreuse impatience.
– Vous avez raison, répondit Richard… c’est de
Diane…, d’elle seule, qu’il doit être question. Vous
m’avez promis de la voir, de lui parler de moi, et
puisque vous voilà…
– Puisque me voilà !… Ce n’est pas une raison de
croire que j’ai pu tenir ma promesse.
– Cependant…
– Cependant, mon cher enfant, tu dois savoir que
l’on ne fait pas toujours ce que l’on veut.
– Il y a quinze jours que je ne l’ai vue !
– Je sais cela…
– Elle ignore que j’ai été souffrant, blessé, en
danger de mort, et ne me voyant pas elle peut supposer que je suis indifférent.
– C’est une idée dont nous la ferons revenir.
– Comment ?
– Je la verrai.
– Quand cela ?
– Bientôt, aujourd’hui peut-être.
– Dites-vous vrai ?… Songez qu’il n’y a pas de
temps à perdre, qu’il y a auprès d’elle certain fat du
nom de Romuald.
– Je le connais.
– Il l’aime, le marquis lui est favorable, on assure
qu’il doit l’épouser. Ah ! si cela arrivait !
– Que ferais-tu ?
– Je le tuerais !
– La belle’avance ! Après lui, ce serait un autre.
Tu n’es pas gentilhomme, toi…, du moins jusqu’à
présent. Le marquis n’est pas homme à donner sa
fille au premier venu, et tu n’es pour lui que le premier venu… toujours jusqu’à présent.
– Mais si elle m’aime !…
– Ça, c’est un atout, le seul même que tu aies dans
ton jeu. Seulement, sous ce rapport, tu n’es encore
sûr de rien.
– Vous croyez ?
– T’a-t-elle dit qu’elle t’aimait ?
– Non. Mais une femme n’a pas besoin de dire ces
choses-là. Cela se sent. A l’âge de Diane, on n’a pas
encore appris à dissimuler ; et à son regard, au tremblement de sa voix, à la rougeur qui lui monte aux
joues, quand je lui parle ou qu’elle me répond. Ah !
elle m’aime ! elle m’aime !… Et puis, moi, je l’aime
tantt !
– Ça se voit.
– Il faut que je lui parle, que je lui ouvre mon
cœur, que je sollicite un aveu.
– Et s’il est défavorable ?
– Ne dites pas cela.
– Enfin si elle te dit de renoncer à elle ?
Richard eut un mouvement de sourde douleur mal
comprimée.
– Si elle me repousse, répondit-il la gorge serrée,
– c’est possible après tout, oui, vous avez raison –
eh bien, j’aurai le courage de supporter ce coup cruel,
je partirai ! elle ne me verra plus. Surtout, j’irai vivre dans un pays où je ne la verrai plus moi-même.
Cabassou serra avec émotion la main du jeune
homme.
– Bien ! approuva-t-il, c’est bien ! Il faut être
homme et je n’ai jamais douté que tu saurais l’être.
Mais nous n’en sommes pas encore, Dieu merci ! au
jour des résolutions suprêmes. Nous avons le temps
d’aviser. Laisse-moi faire.
– Quel est votre projet ?
– As-tu confiance en moii ?
– Comme en Dieu.
– A la bonne heure !
– N’est-ce pas vous qui avez pris soin de mon enfance, après avoir pieusement enseveli ma pauvre
mère adorée ? N’est-ce pas vous qui avez entouré ma
jeunesse des soins les plus touchants et qui avez remplacé le père que je n’ai jamais connu ? Pour oublier
cela, il faudrait que l’on m’eût arraché le cœur.
– C’est bon !… c’est bon… interrompit Cabassou
d’un ton troublé, ne nous attendrissons pas hors de
propos, et ne perdons pas de vue l’objet principal.
Donc, c’est dit, tu as confiance en moi ? Eh bien, encore une fois, laisse-moi faire… et je te promets qu’avant. peu je t’apporterai de bonnes nouvelles ! C’est-à-dire, en d’autres termes, la preuve manifeste, irrécusable, de l’amour de mademoiselle de Beaurepaire.
– Vous ferez cela ?
– Je l’essaierai du moins.
– Bientôt ?
– Aujourd’hui.
– Mais quel moyen ?…
– Ah ! il n’est pas aussi facile que d’aller du Havre
à New-York ; mais Cabassou n’est pas tout à fait un
imbécile, et quand il se met quelque chose en tête…
En parlant do la sorte, il s’était levé.
– Vous partez ? lui demanda Richard.
– Je n’ai pas de temps à perdre.
– Où allez-vous ?
– Tu veux le savoir ?
– Pour prendre patience.
– Eh bien ! en premier lieu, je passe chez Didine.
– Vous ! fit Richard avec un geste étonné.
Cabassou se prit à rire.
– Moi ! tout comme un autre, répliqua-t-il en clignant de l’œil. On n’est plus de la première jeunesse,
je le veux bien. Mais s’il est vrai que la fortune ne
fait pas le bonheur, il est juste de reconnaître qu’elle
facilite singulièrement les relations. J’espère que tu
n’es pas jaloux ?
– Que dites-vous là ! se récria Richard.
– Je ne l’interrogeais de la sorte que pour trouver
une occasion de te rassurer au besoin.
– Quand j’ai connu la Mouche d’Or, je n’avais pas
vu encore mademoiselle de Beaurepaire.
– C’est une raison. Mais aujourd’hui.
– Aujourd’hui, mademoiselle Diane règne dans
mon cœur seule et sans partage.
– C’est entendu.
– Mais vous n’allez pas chez Didine seulement ?
insista Richard en voyant Cabassou se disposer à s’éloigner.
– Pardieu ! ne te l’ai-je pas dit !
– De sorte qu’en quittant la Mouche d’Or.
– Je me rendrai chez la personne à laquelle je vais
prier maître Bastien de porter cette lettre.
En parlant ainsi, Cabassou mit sous les yeux de Richard une lettre portant cette simple suscription :
« Mademoiselle Diane de Beaurepaire.
Paris. »
 
III
 
Mademoiselle Didine occupait pour le moment un
charmant petit entresol, boulevard Haussmann, dans
les environs de l’Opéra.
L’appartement avait été meublé à la hâte, mais l’artiste tapissier qui avait présidé à son installation,
avait décoré le petit réduit avec une sûreté de goût,
une telle expérience du luxe de ce genre qu’il en avait
fait un véritable chef-d’œuvre.
Bien des choses manquaient encore à l’ameublement, toutes les pièces n’étaient pas finies ; mais le
salon, la chambre à coucher, le boudoir surtout,
avaient été soignés avec une intelligence rare, où s’était trahie, volontairement ou non, la longue connaissance des détails les plus intimes de la vie à laquelle
ils devaient être appropriés.
La Mouche d’Or avait été, dès son arrivée à Paris,
engagée au Cirque des Champs-Elysées. Elle devait
débuter bientôt, et en attendant, elle inaugurait l’existence qu’elle voulait mener, recevant beaucoup,
fréquentant les théâtres, le Bois, se créant dès à présent des relations dont elle espérait user plus tard.
Sa beauté avait, du reste, fait sensation aux premières où elle avait assisté ; les petits journaux s’entretenaient d’elle, préparant ses débuts, racontant ses
triomphes d’Amérique, luttant d’indiscrétion pour livrer au public les plus piquants mystères de sa vie
aventureuse à travers le Nouveau-Monde.
Pour tout dire, en un mot, elle était depuis deux semaines l’étode du jour, et dans les clubs, dans les
coulisses des théâtres, on ne parlait que de la Mouche d’Or, et on l’exaltait même avant qu’on ne la connût.
Il est à peine nécessaire d’aj outer que toute la haute
gomme s’était émue et que l’on avait assiégé le petit
entresol du boulevard Haussmann.
Mais jusqu’alors, mademoiselle Didine avait montré une grande réserve devant les nombreuses propositions dont elle avait été l’objet, et c’est à peine si
elle avait témoigné une sorte de préférence à Romuald qu’elle avait rencontré au Havre et avec lequel
elle s’était presque engagée.
Mais les engagements de ce genre ne sont pas de
ceux que l’on tient avec une rigueur scrupuleuse, et
autour de la Mouche d’Or on avait bien compris que
cette relation n’avait rien qui fût de nature à désespérer les prétendants.
Ce jour-là, Didine venait d’achever de déjeuner, et
elle passait dans son boudoir en compagnie de son
respectable père, qui avait déjeuné avec elle.
Saint-Léger venait assez souvent voir sa fille quand
il avait besoin de quelques louis. Mais ce jour-là, il
était évident qu’une pensée soucieuse pesait sur son
esprit et qu’il visait un but particulier.
Didine ne s’y était pas trompée, et quand elle fut entrée dans le boudoir, après avoir allumé une cigarette,
elle se retourna vers son père et le regarda bien dans
les yeux.
– Eh bien, après ? dit-elle avec un sourire ironique.
– Quoi ? après… répondit Saint-Léger un peu interdit.
– Est-ce que tu vas prendre racine ici maintenant ?
– Qui peut te le faire croire ?… Est-ce que je te
gênee ?
– Toi ! allons donc !
– Alors…
– C’est que je t’observe depuis une demi-heure,
et je vois bien que tu rumines quelque chose. Or,
comme tu as bon estomac, ce ne peut pas être ton déjeuner qui t’inquiète. J’en conclus qu’il y a autre chose.
– Peut-être.
– Tu as besoin d’argent ?
– Non, pas pour le moment.
– Qu’est-ce que c’est donc, si ce n’est pas ça ?
Saint-Léger haussa les épaules, et parut faire un
effort sur lui-même.
– Au fait, dit-il, tu as raison ; un père ne doit pas
faire de cachotteries avec sa fille.
– Un père comme toi, surtout ! interrompit la belle
enfant avec une moue impossible à décrire.
– Un père comme moi, soit ! répliqua Saint-Léger.
– Eh bien, parle donc et dis-nous de quoi il s’agit.
– N’attends-tu pas quelqu’un tout à l’heure ?
– Quelqu’un ? oui : le vicomte de Grangel.
– Il va venir ?
– A deux heures.
– Et quelle heure est-il ?
Didine n’eut pas le temps de répondre ; deux heures sonnèrent en ce moment et en même temps le
timbre de l’antichambre retentit.
– On sonne, c’est lui ! fit Saint-Léger avec un tressaillement involontaire.
La jeune femme jeta sa cigarette et alla s’allonger
nonchalamment sur la chaise longue.
– Décidément, dit-elle, tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui, et je t’engage à soigner ça.
Elle n’en dit pas davantage.
La porte venait de s’ouvrir et une petite soubrette
annonçait :
– M. le vicomte de Grangel.
Romuald entra.
Et tout d’abord, il alla serrer la main de la jeune
femme, après quoi il se retourna vers Saint-Léger :
– Ah ! ah ! c’est vous, dit-il d’un ton dégagé. Eh
bien, où en sont vos affaires ?
– Quelles affaires ? fit Saint-Léger.
– Eh mais ! cette direction de théâtre que vous
chauffiez ! Y auriez-vous renoncé par hasard ?
– Oh ! pas le moins du monde. Seulement vous savez, il faut des capitaux et à moins que vous ne soyez
disposé à me les fournir…
Romuald se prit à rire.
– Eh ! je ne dis pas non, répondit-il. Mais en ce
moment mon père me tient très serré.
– Si vous n’êtes pas riche en ce moment, vous le
serez bientôt ; du moins si ce que l’on m’a dit est vrai.
– Que vous a-t-on dit ?
– Que vous alliez vous marier.
– Allons donc !
– Avec mademoiselle de Beaurepaire… et il paraît qu’elle a le sac !...
Romuald fit un mouvement, comme si sa pudeur se
fût offensée d’entendre ainsi parler de Diane.
– Oh ! c’est une manière de s’exprimer, continua
l’ancien cabotin. Je veux dire que mademoiselle de
Beaurepaire aura une dot princière puisque son père
est deux ou trois fois millionnairee !... et l’on m’a
même conté une bien drôle d’histoire qui lui serait arrivée ces jours derniers.
– Quelle histoire ? fit Romuald, qui était loin de
soupçonner qu’il pût y avoir un piège sous les paroles
de Saint-Léger.
– Vous ne pouvez l’ignorer, continua ce dernier,
car cela adû faire du bruit dans Landerneau, puisqu’il
est venu jusqu’à moi ! Rappelez-vous. Un soir de bal,
chez le marquis, une cassette…
– Ah ! ah !
– Vous y êtes ?
– Oui, oui.
– La chose en vaut la poire, le coffret ne contenait
pas moins, dit-on, d’un million de diamants volés
autrefois au marquis et qu’un honnête inconnu lui a
rapportés, sans dire où il les avait trouvés !… Pour
un beau trait, voilà un beau trait ! Pas vrai, Didine ?
La jeune femme ainsi interpellée, commençait à
prendre un singulier intérêt à l’histoire de Saint-Léger.
Elle s’était doucement relevée, avait appuyé son coude
sur l’un des coussins de la chaise longue, et, ainsi
posée, elle enveloppait son vénérable père d’un regard
allumé de curiosité contenue.
Elle fit un signe de tête approbatif ; Saint-Léger
poursuivit.
– Aussi, dit-il, le marquis en a été attendri, et
séance tenante, il est allé déposer la bienheureuse cassette dans la chambre où est morte la femme qu’il
pleure toujours. Voyons, c’est-y bien ça ?…… ou
est-ce que j’oublie quelque chose de la mise en scène ?
Cette fois c’était à Romuald qu’il s’adressait, et le
jeune homme témoigna du geste que Saint-Léger ne
se trompait pas.
– C’est l’exacte vérité, dit-il en même temps. Mon
oncle le marquis adorait sa femme. Depuis sa mort
il n’a jamais permis à aucune personne étrangère de
profaner par sa présence la chambre où elle a rendu
le dernier soupir. Lui-même n’y pénètre qu’à certains jours anniversaires, et il lui rend le même culte
qu’il avait pour elle de son vivant.
– C’est touchant.
– Du reste, la marquise méritait par sa vertu les
hommages que lui rend son mari, et quoiqu’elle fût
très belle et fort mondaine, jamais la calomnie la plus
ingénieuse n’a même effleuré sa vie exemplaire.
– Ainsi soit-il ! dit l’ex-cabotin. Seulemnt, à la
place de M. de Beaurepaire, moi, j’aurais pris d’auutres
précautions à l’égard des diamants.
– Pourquoi ?
– On ne sait pas !… Une chambre dans laquelle
on n’ose pénétrer et dans laquelle on enferme un million de valeurs, c’est tentant.
– Qui connaît ce détail ?
– Je ne dis pas qu’on le connaisse, mais on peut
l’apprendre.
– La chambre de la marquise n’est séparée de l’appartement de M. de Beaurepaire que par un salon et
un cabinet de travail. Le moindre bruit s’y entendrait
et donnerait l’éveil.
– Faut-il donc absolument passer par l’appartement de M. de Beaurepaire pour se rendre dans la
chambre de la défunte ? interrompit Saint-Léger.
– Non, sans doute, répondit Romuald, il y a une
sortie qui, du boudoir de la marquise, faisant suite à
sa chambre, donne sur un escalier.
– Et cet escalier conduit…
– Au jardin.
– Vous voyez bien !
Un éclair avait sillonné le regard de Saint-Léger,
mais il s’éteignit presque aussitôt et l’ancien cabotin
reprit son air gouailleur.
– Après tout, dit-il, cela le regarde, n’est-ce pas ?
et moi je m’en bats l’œil. Mais tout de même il me semble que je me conduirais autrement avec des bijoux
qui ont contracté la mauvaise habitude de se laisser
voler.
Saint-Léger se prit à rire et Romuald allait répondre, lorsque la petite soubrette présenta pour la seconde fois son minois chiffonné dans le cadre de la
porte.
– Que voulez-vous ? demanda Didine avec un geste
de contrariété.
– Que madame m’excuse, dit la soubrette, je ne
suis que depuis huit jours au service de madame et
je ne connais pas encore…
– Enfin qu’y a-t-il ?
– C’est un monsieur qui demande à causer à madame.
– Qu’est-ce que ce monsieur ? A-t-il dit son nom ?
– Il m’a remis sa carte.
– Donnez.
Didine prit la carte que la soubrette lui tendait, y
jeta les yeux et fit un mouvement.
– Qu’avez-vous ? interrogea Romuald qui l’observait.
– Tenez, lisez vous-même.
Et à son tour le jeune vicomte prit la carte et lut :
 
« CABASSOU »
 
Un sourire lui vint aux lèvres.
– Est-ce que vous connaissez ce personnage ? demanda Didine.
– Moi ! fit Romuald, du tout. Seulement, il paraît
qu’il se fait un grand bruit autour de sa personne. On
le dit fabuleusement riche et très original. Il vient d’acheter pour un million, payé comptant, l’hôtel tout
meublé de la petite Rosita, et il a promené ce matin
autour du Bois un attelage comme on n’en a pas vu
souvent. Ce sera, pendant quelques jours, la légende
du Boulevard et des clubs.
– Vous ne le connaissez pas ?
– Pas encore.
– Et peut-être ne seriez-vous pas fâché de le rencontrer ?
– Ma foi, je ne m’en cache pas, et ce soir au moins,
à la première des Bouffes, je pourrai dire que je l’ai
vu et que je lui ai parlé.
Didine fit alors un signe à la soubrette qui attendait,
et un instant après Cabassou faisait son entrée dans
le boudoir de la jeune gymnaste.
Saint-Léger, lui, avait profité du mouvement qui
s’était produit pour disparaître par une porte dérobée.
 
IV
 
Didine avait tendu la main à Cabassou et celui-ci la
lui avait serrée d’un geste plein de belle humeur.
– Bonjour, ma chère enfant, dit-il de sa voix ronde
et pleine. Au moins vous, on n’a pas besoin de vous
demander comment vous vous portez… Toujours
fraîche et jolie. qu’on en mangerait, quoi !
– Flatteur !…
– Moi ? Vous savez bien que non. – Bouche d’or,
et rien de plus. Nous sommes tous comme ça à Marseille.
– Ça doit être agréable tout le temps !…
– Vous vous fichez de moi.
– N’en croyez rien… Mais avant que vous me fassiez connaître l’objet de votre visite, permettez-moi
de vous présenter l’un de mes amis, M. le vicomte
Romuald de Grangel.
Cabassou se redressa.
Romuald avait salué, il salua à son tour, tout en
examinant celui qu’on lui présentait.
– Monsieur est le fils de M. le comte de Grangel ?
demanda-t-il au bout d’un instant.
– Oui, monsieur, répondit courtoisement Romuald.
Est-ce que vous connaîtriez mon père ?
– Oh ! fort peu. J’ai eu l’honneur de le rencontrer
un soir chez votre oncle, M. le marquis de Beaurepaire.
– En effetv on m’a dit…
– Du reste, interrompit Didine, M. le vicomte me
parlait précisément de vous au moment où l’on vous
a annoncé.
– De moi ? fit Cabassou. Et à quel propos ?
– Il paraît que vous avez fait un effet bœuf, ce matin, autour du lac.
– Bœuf !… Pardon, je ne comprends pas.
– Je veux dire que tout le monde a admiré votre
attelage.
Cabassou eut un geste insouciant.
– Bon ! si ce n’est que cela, répliqua-t-il, on en
verra bien d’autres. Deux bêtes que j’ai achetées il y
a trois jours pour un morceau de pain !… à peine dix
mille francs.
– Mazette ! fit Didine. Vous appelez cela un morceau de pain !
– Est-ce qu’elles vous plaisent ?
– Mais… je ne les ai pas vues.
– Eh bien, vous les verrez. et si le cœur vous en
dit.
– Vous me les offririez ?
– A une condition. où rien de votre honneur ne
se trouverait compromis.
– Voilà que vous dites des bêtises !
– Té ! nous en disons quelquefois, à Marseille.
– Enfin, cette condition ?
– Elle est tout à fait dans vos moyens. Il s’agit
simplement de m’aider à retrouver un moussaillon
qui m’a encore une fois glissé dans les mains.
– Richard ?
– Précisément.
– Ah çà ! vous passez donc votre vie à le perdre,
pour avoir le plaisir de le retrouver ?
Cependant, au nom de Richard, un pli nerveux
avait contracté la lèvre de la jeune femme, pendant
qu’un nuage glissait sur son front, et que sa voix prenait un accent plus incisif.
– Mon Dieu, répondit Cabassou, c’est comme
vous le dites ! il s’est évanoui, et je m’imaginais que
vous pourriez me renseigner sur son sort.
– Moi ! Mais vous avez donc oublié qu’il m’a lâchée.
– Est-ce possible ?
– Je ne l’ai pas revu depuis Trouville.
– Il m’a caché cette escapade.
– Et si vous voulez obtenir des renseignements
utiles, c’est faubourg Saint-Germain qu’il faut vous
adresser.
– Faubourg Saint-Germain !… C’est une charade.
– Charade, tant que vous voudrez ! poursuivit la
jeune femme ; mais il est certain que votre Richard
s’est toqué d’une jeune fille du noble faubourg, et
que si vous voulez le repêcher, il faut aller tendre vcs
filets rue de Varennes, non loin de l’hôtel Beaurepaire.
– Didine !… interrompit Romuald.
– Eh ! laissez-moi donc, vous ! dit-elle avec humeur ; ce n’est pas que j’y tienne après tout à votre
Richard, monsieur Cabassou ; et vous pouvez le lui
dire. Mais c’est tout de même un peu fort ! Un demi-sauvage, un Iluron, comme on l’appelle, oser prétendre à l’alliance de l’une des plus nobles familles de
France ! Non, vrai, c’est à mourir de rire.
L’irascible jeune femme se tut pendant quelques secondes, mais pour reprendre avec plus de vivacité encore :
– Seulement il peut se fouiller ! et il en sera pour
ses frais, car la place est prise et monsieur que voici,
ajouta-t-elle en désignant Romuald à Cabassou, n’est
pas homme à la céder à votre protégé.
Cabassou qui avait écouté, impassible, salua.
– Ah ! c’est monsieur !... dit-il sur un ton vague.
– Ça vous étonne ?
– Pas le moins du monde ; et pourtant il me semblait avoir entendu dire.
– Quoi ?
– Que les choses n’étaient pas aussi avancées que
vous paraissez le croire, et que mademoiselle de Beaurepaire.
– Hésitait à se prononcer ?
– C’est cela.
Un sourire ironique releva le coin de la lèvre de la
gymnaste.
– Après tout, dit-elle, il y a du vrai là-dedans, et,
en effet, jusqu’à présent, aucune résolution sérieuse
n’a été prise. Mais vous tombez à pic, et aujourd’hui
même, peut-être à l’heure où je vous parle, mademoiselle de Beaurepaire a dû se rendre aux dernières instances de son père.
– Vous croyez ?… fit Cabassou.
– Est-ce que par hasard, vous auriez, vous, des
raisons d’en douter ?
– Peut-être.
– Et vous consentiriez à nous les dire ?
– Oh ! très volontiers, et il n’y a là aucun mystère ; car j’estime assez le caractère de mademoiselle
Diane pour être convaincu qu’elle ne donnera jamais
sa main qu’à l’homme auquel elle aura donné son
cœur.
– Monsieur, fit RRomuald, dont les joues se colorèrent vivement, oseriez-vous donc prétendre que
Diane aime M. Richard !.
– J’en ai quelque vague intuition. Seulement, en
pareille matière, il ne serait pas bienséant de s’exposer à commettre une erreur, et avant une heure je serai fixé sur tous les points.
– Qe ferez-vous pour cela ?
– Té ! j’interrogerai la seule personne qui ait un
intérêt sérieux dans la question, c’est-à-dire mademoiselle Diane elle-même.
En parlant ainsi, Cabassou s’était dirigé vers Didine, comme pour prendre congé d’elle.
– Vous partez ? fit la jeune femme.
– Je n’ai pas de temps à perdre, répondit Cabassou.
– Alors je n’aurai pas mon attelage.
– Vous ne l’avez pas gagné sans doute, mais tout
de même je reconnais que vous y avez quelque droit,
et je vous l’enverrai.
– Quand cela ?
– Bientôt.
– C’est vague. Je préfère une date.
– Eh bien, lorsque Richard épousera mademoiselle
de Beaurepaire.
Didine accueillit cette boutade par un joyeux éclat
de rire.
– De mieux en mieux, répliqua-t-elle avec enjouement ; au moins vous ne vous compromettez pas.
Cabassou ne releva pas le propos, et il gagnait déjà
la porte quand une idée lui traversa l’esprit.
Il revint sur ses pas.
– Pardon, monsieur le vicomte, dit-il en s’adressant à Romuald, un dernier mot, je vous prie.
– Parlez, monsieur, fit le jeune homme un peu
étonné de cette fausse sortie.
– Le jour où j’ai rapporté à M. le marquis de
Beaurepaire certains diamants qui lui avaient été volés autrefois, il m’a été dit que M. le comte de Grangel s’était fort occupé à l’époque de découvrir l’auteur
d’un vol aussi audacieux.
– Je l’ai entendu raconter, en effet, répondit le vicomte. Mon père a voulu lui-même diriger les recherches de la police ; il n’a pas hésité à se rendre à Marseille sur quelques indices qui lui avaient été donnés,
et il a déployé à cette occasion un zèle et un dévouement qu’explique d’ailleurs la vive sympathie que lui
inspirait la marquise.
– C’est cela même ! approuva Cabassou. Et jamais,
paraît-il, il n’est parvenu à découvrir quel était le
voleur ?
– Jamais.
– Eh bien, dites-lui, je vous prie, de ma part, que
moi, Cabassou, de Marseille, j’ai été plus heureux
que lui.
– Eh quoi ! vous sauriez…
– Le nom du gredin, oui, cher monsieur. Et si
M. le comte de Grangel veut bien me recevoir, je me
ferai un plaisir d’aller le lui dire prochainement.
Sur ces mots, Cabassou salua et gagna la rue où
son coupé l’attendait.
Un instant après, il brûlait le pavé, se dirigeant
vers l’hôtel du marquis de Beaurepaire.
Or, voici ce qui s’était passé de ce côté, à l’heure
où avait lieu chez Didine la scène que nous venons de
raconter.
 
V
 
Depuis quelques jours, mademoiselle de Beaurepaire était souffrante et ne déjeunait pas en compagnie de son père. Elle se faisait servir dans sa chambre et descendait seulement vers sept heures pour
prendre le repas du soir avec le marquis.
La pauvre enfant était bien troublée et bien triste.
Elle n’avait pas revu Richard : personne ne lui avait
parlé de lui ; elle ne savait ce qu’il était devenu, et se
demandait avec angoisse ce qui pouvait bien lui être
arrivé.
L’avait-il oubliée ? S’était-il retiré devant les obstacles qu’on lui avait opposés ? Etait-il parti désespéré,
doutant de l’amour de Diane… et décidé à ne plus revenir ?
Tout son cœur se fondait à ces douloureuses suppositions. Dans l’isolement où elle se trouvait, elle ne
savait plus à quel espoir se rattacher.
Et par un effet naturel, une conséquence logique,
impérieuse de l’état d’abandon qui lui était fait, sa
tête et son cœur travaillaient ; une sorte de fièvre s’emparait d’elle et il en résultait qu’elle ne pensait plus
qu’à Richard, et que jamais elle ne l’avait tant aimé
que depuis qu’elle ne le voyait plus.
C’était le premier homme qu’elle eût distingué, le
premier amour qui eût pénétré son cœur.
Tous les jeunes gens qu’on lui avait présentés jusque-là lui avaient paru d’une banalité uniforme à désespérer la meilleure volonté.
Dès l’âge de raison Diane s’était promis de ne se
donner qu’à l’homme qu’elle aimerait, auquel elle se
sentirait heureuse et fière de confier sa vie ; et Richard
était le seul dont la présence l’eût émue, et auprès
duquel elle eût éprouvé ce trouble mystérieux qui est
l’avant-coureur de l’amour.
Elle n’eût pu dire en quoi Richard différait des autres, elle n’eut même jamais la pensée de le comparer.
Mais tout son être avait tressailli sous l’impression
pénétrante de son premier regard ; elle avait compris
qu’à cette heure quelque chose de supérieur s’accomplissait, que toute résistance eût été vaine et qu’elle
n’avait qu’à s’abandonner.
Il y avait d’ailleurs dans l’aventure de Trouville, un
souvenir dont elle n’eût pu se dégager sans arracher
son propre cœur.
Le baiserr !
Ce baiser qu’elle avait reçu au moment où elle allait mourir, et dont elle sentait toujours la brûlure sur
ses lèvres.
Comment oublier une pareille sensation !
Elle n’y songeait même pas.
Mais que faire, cependant ? Quelle issue possible à
cette situation ? Que de difficultés ! que de luttes en
tous cas avant d’atteindre le but si ardemment convoité !
Jamais le marquis ne consentirait à unir sa fille à
un homme qui ne portait d’autre nom que celui de
Richard !
Malgré l’affection profonde qu’il portait à Diane, on
pouvait être certain que sur ce point il ne transigerait
pas.
Et alors, comment sortir de cette impasse ?
Depuis quelques jours, M. de Beaurepaire parlait
plus souvent de Romuald ; il assurait à Diane qu’il se
rangeait, que le comte son père se faisait vieux, qu’il
le pressait plus qu’il n’avait fait encore, et incidemment le marquis engageait sa fille à prendre une résolution.
Sous l’influence de cette obsession, Diane n’était
pas éloignée de prendre en horreur celui qu’on lui destinait.
Elle ne le haïssait pas pourtant, il lui était indifférent tout au plus. Mais à force de se voir obsédée à
cause de lui, elle n’avait pu se défendre d’une sourde
irritation, qui eût été capable de la pousser à quelque démarche inconsidérée.
Vingt fois, causant avec son père, l’aveu de son
amour pour Richard, avait été près de lui échapper.
Mais elle l’avait retenu.
A quoi bon précipiter les choses ? Avant d’en arriver là et d’engager une lutte décisive, elle voulait
voir Richard, lui demander qui il était, et puiser, dans
les réponses qu’il lui ferait, des arguments à opposer
à son père.
Et voilà que tout à coup Richard disparaissait, la
laissant seule, au moment où elle avait le plus besoin
de son secours !
A qui s’adresser dans sa détresse ? Madame de Simiane était absente pour quelques jours encore, et
Diane n’avait personne autour d’elle que sa petite
soubrette à qui elle eût rougi de faire la confidence
de ses inquiétudes.
Et elle attendait, priant Dieu de lui venir en aide,
éludant de répondre catégoriquement au marquis pour
gagner du temps et permettre à Richard d’intervenir
s’il n’avait pas tout à fait renoncé à elle.
Ce jour-là, Diane s’était levée fort tard après avoir
bien mal dormi.
Elle était fatiguée, très pâle, énervée.
Décidément, elle voulait sortir de cette position qui,
en se prolongeant, commençait à devenir intolérable.
Mille tentations folles la prenaient. Elle voulait appeler près d’elle son cousin, s’adresser à sa droiture,
faire appel à ses sentiments’chevaleresques, et le supplier de l’aider loyalement à épouser celui qu’elle aimait.
C’était insensé ! Mais cette idée lui parut la plus
raisonnable du monde et elle ne doutait pas que si
elle pouvait voir Romuald, elle ne dût obtenir de lui
de renoncer à sa main et de favoriser même son union
avec Richard.
Puis, une autre idée lui vint qui, à son tour, la
saisit tout entière, et ce fut au marquis qu’elle résolut
de la confier.
Elle lui dirait tout !… son trouble, son amour, l’affreuse inquiétude qu’elle éprouvait, et, se jetant à ses
pieds, baisant ses mains, elle le supplierait avec des
larmes et des sanglots de ne pas la séparer du seul
homme qu’elle eût jamais aimé.
Elle déjeuna sommairement et passa une bonne
heure, accoudée, recueillie et pensive à sa fenêtre.
On eût dit qu’elle n’était plus de ce monde. Son regard, perdu dans quelque rêve infini, plongeait sous
les allées ombreuses du parc, et pour la centième fois
elle se consultait sur le parti qu’elle allait prendre.
Tout à coup, elle tressaillit et se retourna.
On venait de frapper à la porte.
Ce ne pouvait être sa petite soubrette. Qui était-ce
donc ?
– Entrez, dit-elle, en faisant quelques pas pour
rentrer dans la chambre.
La porte s’ouvrit, et le marquis entra.
– Mon père ! fit Diane, en se jetant dans ses bras.
Le vieillard la serra longuement sur sa poitrine et
oublia ses lèvres émues sur son front.
– Ah ! que vous avez bien fait de venir ! dit Diane
en levant vers lui ses beaux yeux tout noyés de larmes.
– Il le faut bien, puisque tu t’obstines à rester
dans ta chambre.
– Ne me grondez pas.
– Eh ! qui te gronde ? chère enfant ; cela m’attriste,
voilà tout.
– Non, non, ne parlez pas ainsi.
– Pourquoi donc ?
– Parce que vous augmentez encore le chagrin
que j’éprouve.
Le marquis regarda Diane avec étonnement.
– Du chagrin ! répliqua-t-il, toi !… Tu avais du
chagrin et tu ne me l’as pas confié !
– Je n’osais pas.
– C’est mal.
– Ne dites pas cela.
Le marquis regarda Diane avec plus d’attention.
– Mais c’est qu’en effet, te voilà toute pâle, dit-il.
Voyons, ce ne peut être grave. Tu souffres, cependant !
Et tu ne m’as rien dit !… Est-ce que tu doutes de
moi, à présent ?
– Ne croyez pas cela.
– Eh bien, explique-toi alors. Confie-moi la cause
de ton gros souci ; tu sais d’avance avec quel empressement je ferai tout ce qui pourra t’être agréable. Tu
es mon seul amour, ma seule consolation désormais,
et si pour toi, il me fallait donner ma vie, je la donnerais à l’instant.
Diane alla cacher sa tête sur la poitrine de son
père.
– Oh ! dit-elle avec un sanglot étouffé, vous êtes
le meilleur, mais aussi le plus aimé des pères.
– A la bonne heure. Parle donc, ouvre-moi ton
cœur.
– Vous ne me gronderez pas ?
– Peux-tu avoir fait une chose qui soit blâmable ?
– Je ne pense pas.
– N’hésite donc plus et dis-moi…
La jolie enfant se releva rougissante et confuse. Les
yeux baissés, la voix émue, le sein gonflé, elle fit un
effort sur elle-même.
– Depuis huit jours, reprit-elle, il y a une pensée
qui m’obsède et que j’ai été’vingt fois sur le point de
vous confier.
– Quelle pensée ?
– Vous m’aviez dit souvent, n’est-ce pas ? que lorsque le moment serait venu pour moi, de faire choix
d’un mari, vous ne tenteriez rien pour contraindre ma
volonté.
– C’est vrai, répondit le marquis, et j’ai même
ajouté que je te laisserais libre de ton choix, autant,
bien entendu, que ce choix serait digne du nom que
nous portons.
– C’est bien cela. Et pourtant, depuis quelque
temps – me suis-je trompée ? – il me semble que
vous mettez une certaine insistance à me parler de
mon cousin.
– Je ne le nie pas !… Si j’ai agi de la sorte, c’est
que le comte, mon frère, dont l’état de santé peut faire
redouter une catastrophe prochaine, m’a souvent exprimé l’ardent désir de voir, avant de mourir, son
fils Romuald enfin établi. Moi-même, j’aurais vu avec
plaisir cette union s’accomplir, et j’espérais que, revenant de tes préventions…
Diane remua doucement la tête.
– Je n’ai pas de prévention contre Romuald, et je
me réjouirais de le voir heureux le jour où je serais
certaine de n’être pas moi-même chargée du soin de
son bonheur.
– Alors tu persistes à le repousser ?
– Oui, mon père, et cela parce que je ne veux
épouser que l’homme que j’aimerai.
– Eh bien, soit, je ne te parlerai plus de ce mariage. Aujourd’ hui même, je ferai connaître ta décision à Romuald ; il en sera certainement très affecté,
mais il comprendra qu’il n’y a pas à insister, du moment où tu as prononcé dans toute ta liberté. Tu vois
que nous sommes tous ici décidés à n’avoir d’autre
volonté que la tienne ; et j’espère que maintenant il
n’y aura plus d’ombre sur ton front, et surtout plus de
voile sur tes beaux yeux.
Diane eut un sourire contraint et garda le silence.
– Tu ne me réponds pas ? poursuivit le marquis.
Tu ne m’as donc pas tout dit ? Il y a donc encore autre chose ?
– Oui !… balbutia timidement lla jolie enfant.
– Quoi donc ?
– J’ai peur.
– Mais toi-même tu m’effraies, à présent.
– Si vous saviez comme je l’aime ! dit la jeune
fille en comprimant de ses deux mains sa poitrine qui
lui semblait près d’éclater.
Le marquis fit un mouvement et recula de quelques
pas.
– Tu l’aimes ! répéta-t-il d’un ton troublé. Tu aimes quelqu’un, toi !…
– Mon père !…
– Qui cela ?
– Je vous conjure…
– Ah ! tu me diras son nom, au moins. Je veux le
savoir à l’instant !…
– Par grâce…
– Son nom, son nom, te dis-je.
– Il s’appelle Richard et vous le connaissez ! répondit l’enfant d’une voix basse comme un souffle.
M. de Beaurepaire réprima un geste violent pendant qu’un sourire ironique tordait sa lèvre pâle.
– Richard ! répéta-t-il, voilà que Diane de Beaurepaire aime M. Richard… J’ai mal entendu, je’suppose, et il n’est pas possible que tu te sois oubliée
jusqu’à t’éprendre de cet aventurier.
– Mon pèree !...
– Ah ! j’ai été trop bon dans le passé et je recueille
aujourd’hui le fruit amer de ma faiblesse ! Mais, Dieu
merci, cette conversation m’aura éclairé à temps, et
je saurai prendre des mesures énergiques.
– Que comptez-vous faire ? interrogea avidement
Diane, saisie à cette menace d’un frisson glacé.
– Dès demain, répondit M. de Beaurepaire avec
fermeté, dès demain, nous aurons quitté Paris.
– Que dites-vous ?
– Nous irons dans nos terres du Dauphiné que
nous avons négligées depuis quelque temps, et j’espère qu’une fois là ton cœur reviendra au calme et
ton esprit à la raison.
Mais s’il en était autrement, ajouta le marquis d’un
ton sévère, si ce M. Richard poussait l’audace et l’effronterie jusqu’à nous suivre, le marquis de Beaurepaire, si vieux qu’il soit, saurait bien encore te défendre contre ses entreprises !…
Diane s’était laissée tomber sur un siège. Elle était
profondément émue, car jamais elle n’avait entendu
son père lui parler de cette voix hautaine et résolue.
Quel que fût son respect pour le marquis, au fond
de son cœur elle sentait sourdre un douloureux sentiment de révolte contre l’injuste sévérité avec laquelle
on la traitait.
Après tout, n’avait-elle pas le droit d’aimer l’homme
qui l’avait sauvée ! Et cet aventurier, comme le qualifiait le marquis, ne valait-il pas cent fois mieux que ce
vicomte de Grangel qu’on lui destinait ?
Et plus on voulait diminuer l’époux de son choix,
plus elle comprenait par quel amour profond elle lui
était attachée.
Toutefois, elle voulut réagir contre l’irritation à laquelle elle était près de s’abandonner. La situation
était si nouvelle pour elle qu’elle craignait de se laisser surprendre. Relevant ses yeux pleins de larmes :
– Vous êtes bien injuste, mon père, et en même
temps bien cruel, dit-elle la gorge serrée ; car jamais
il n’est venu à ma pensée de vous désobéir, et vous
pouviez m’épargner le chagrin d’entendre traiter d’aventurier l’homme à qui je dois la vie et que j’aime
de toutes les forces de mon âme. Comment cet amour
est-il né ? Je n’en sais rien et ne cherche pas à me l’expliquer ; mais ce que je sais bien, c’est que Richard
est honnête et loyal entre tous, et votre fille ne l’aurait pas aimé, s’il n’avait pas été digne de lui inspirer
un tel sentiment.
D’ailleurs soyez sans inquiétude, mon père. En dépit de l’horrible chagrin que j’en éprouverai, quand
vous m’ordonnerez de partir, je vous suivrai sans
plainte, toujours soumise, puisant dans mon amour
filial la force de vous cacher mes larmes.
Le marquis se promenait à grands pas à travers la
chambre. Sur les derniers mots de Diane, il s’arrêta
brusquement, et l’enveloppa d’un long regard.
Un moment, il fut sur le point de céder à son émotion et d’attirer sa fille dans ses bras ; mais il craignit
que cet acte de faiblesse n’encourageât Diane dans
ses velléités de résistance, et il se contenta de faire
un geste d’approbation froide.
– Soit ! dit-il d’un ton qu’il s’efforçait de raffermir ;
restons-en là pour le moment. Mais n’oublie pas que
j’entends couper court à ces folies de ton esprit romanesque, et que demain nous partirons pour Grenoble. Je verrai, du reste, cette après-midi notre amie
madame de Simiane, et j’espère la décider à nous accompagner. Ne seras-tu pas heureuse de l’avoir près
de toi ?
– Je serai toujours heureuse, mon père, quand je
ferai ce qui pourra vous être agréable.
– Eh bien, à ce soir, mon enfant, et réfléchis bien
d’ici là à tout ce que nous venons de dire.
Et le marquis, après avoir déposé un long baiser
sur le front de sa fille, s’éloigna laissant Diane plus
indécise qu’elle ne l’avait été jusque-là.
Elle était demeurée assise non loin de la fenêtre, la
tête dans les mains, écoutant son cœur qui battait
avec force.
La situation était excessive ; elle n’y voyait aucune
issue raisonnable ; et quand elle venait à se rappeler
cette menace de départ, elle se prenait à frissonner
dans tout son être.
Partir !
Quitter Paris sans avoir revu Richard, avec l’inquiétude mortelle de le croire souffrant.
Car plus elle y songeait, moins elle pouvait croire
que Richard n’eût pas été empêché par une cause des
plus graves.
A qui s’adresser cependant ? Quel secours réclamer ? Elle n’avait auprès d’elle que son père, et la
seule personne qui dans son entourage lui portât un
réel intérêt était madame de Simiane.
Mais depuis quelques jours elle n’était pas venue.
Diane se sentait donc seule, sans appui, sans soutien,
dans le péril extrême dont elle était menacée.
A un moment elle secoua vivement la tête et se souleva à demi.
La porte venait de s’ouvrir et la petite soubrette
était entrée.
– Qu’y a-t-il ? que voulez-vous ? demanda Diane
d’un ton un peu brusque.
– Que mademoiselle me pardonne, répondit la
jeune fille, mais il y a là une personne qui désire parler à mademoiselle.
– Une personne ! Qui cela ?
– Un homme de cinquante ans à peu près.
– Mais, ily a erreur, c’est sans doute à mon père…
– Non, mademoiselle, je lui ai fait observer que
M. le marquis venait de sortir et que mademoiselle
était seule à l’hôtel.
– Eh bien ?
– Eh bien, il a répondu que cela se trouvait à
merveille, attendu que c’était précisément à mademoiselle Diane de Beaurepaire qu’il avait affaire.
– A moi ! à quel propos ?
– Il ne me l’a pas confié, mais il m’a priée de
vous remettre cette carte.
En même temps la petite soubrette présentait à
Diane une carte qu’elle tenait à la main.
Diane la prit, et ce fut avec curiosité qu’elle lut les
lignes suivantes :
« La personne qui a eu récemment le plaisir de
rapporter à M. de Beaurepaire le coffret contenant les
diamants volés autrefois à madame la marquise désirerait avoir avec vous un entretien de quelques minutes. Elle serait profondément reconnaissante si vous
vouliez bien lui accorder la faveur qu’elle sollicite, et
croit devoir ajouter que de cet entretien dépend le
bonheur et la vie même d’un jeune homme dont vous
serez peut-être heureuse d’apprendre des nouvelles.
CABASSOU. »
 
Diane sentit une vive émotion lui serrer le cœur, à
la lecture de ces lignes, et pendant quelques secondes
elle demeura le sein gonflé, troublée de mille sensations diverses où se mêlaient la joie, la crainte et
cette douce et exquise pudeur qui est comme le par
fum qu’exhale la jeune fille.
– Que répondrai-je à ce monsieur ? interrogea
alors la petite soubrette.
– J’ai peut-être tort de le recevoir ainsi, en l’absence de mon père, répondit Diane, mais ce M. Cabassou nous a rendu un trop grand service pour lui
refuser la première faveur qu’il sollicite ; je ne veux
pas le renvoyer. Introduisez-le donc au salon et dites-lui que je me rends à l’instant auprès de lui.
La petite soubrette s’éloigna sur cet ordre, et deux
minutes plus tard Diane allait retrouver Cabassou
dans le salon où il attendait.
 
VI
 
Diane ne connaissait pas Cabassou. Tout au plus
se rappelait-elle très vaguement avoir entendu prononcer son nom. A peine l’avait-elle entrevu. En tous
cas, elle ne se souvenait pas de lui.
Seulement. par l’effet d’une sorte d’intuition magnétique, elle comprenait que cet homme qui venait
à elle devait connaître Richard et qu’il allait lui parler
de lui.
C’était une chance inespérée, une bonne fortune à
laquelle elle était loin de s’attendre, et du fond du
cœur, elle remerciait Dieu dont elle croyait deviner
l’intervention dans ce hasard qui la servait si bien.
Elle fit donc à Cabassou le plus gracieux accueil et
le colosse fut ébloui du sourire et du regard que la
jolie enfant lui adressa.
– Il n’est peut-être pas très correct, dit-elle avec
enjouement, que je reçoive ainsi en l’absence de mon
père ; mais vous n’êtes pas, vous, monsieur, le premier venu pour nous, et je n’ai pas voulu qu’on renvoyât sans explications courtoises une personne qui
nous a rendu avec tant de désintéressement des bijoux qui avaient appartenu à ma mère. Veuillez donc
prendre la peine de vous asseoir, monsieur, faites-moi connaître l’objet de votre visite et croyez que je
m’empresserai, dès le retour de mon père, de lui rapporter fidèlement ce que vous m’aurez dit.
Cabassou s’inclina en souriant.
– Je vous rends mille grâces, mademoiselle, répondit-il. Je vois que l’on ne me trompait pas quand
on me disait combien vous êtes bonne, car. si je n’ai
pas encore eu l’honneur de vous être présenté, je dois
vous avouer que l’on m’avait déjà longuement parlé
de vous.
– De moi ? fit Diane comme surprise.
– Et de qui ? bon Dieu !
– Vous connaissez donc des personnes que je vois ?
– C’est-à-dire que j’en connais une.
– Ah !
– Un beau et grand garçon dont je ne suis pas le
père, mais que j’ai élevé, comme s’il avait été mon
propre enfant !. Et de ce gaillard-là, mademoiselle,
si je me laissais aller, je vous dirais autant de bien.
qu’il m’en a dit de vous.
– Vraiment ! Et… ce jeune homme…
– Ne devinez-vous pas ?
– Vous l’appelez ?
– Té. Richard, donc !
– M. Richard !
Un petit cri vif et doux s’échappa des lèvres de
Diane, et une vive rougeur empourpra ses joues.
Cabassou se répandit en un rire sonore et bon enfant.
– Vous voyez ! dit-il ; le pauvre garçon ! je savais
bien, moi, que vous ne resteriez pas indifférente quand
je vous parlerais de lui !
– N’est-ce pas naturel ? repartit Diane avec vivacité, et puis-je me montrer ingrate envers celui qui
m’a arrachée à la mort ?
– Pour ça, vous avez raison, et je vous réponds
que lui s’en souvient toujours. Ah ! s’il avait pu venir, ce ne serait pas moi qui serais ici en ce moment !
– Où est-il donc ? demanda Diane.
Cabassou eut un haussement d’épaules.
– Au fait, dit-il, vous ne pouvez pas savoir !.
Mais tout de même, s’il est vrai que vous lui portiez
un peu d’intérêt, vous avez dû être étonnée de ne pas
l’avoir vu depuis quelques jours.
– C’est vrai, fit Diane.
– Ah ! ce n’est pas l’envie qui lui a manqué, allez !
et si l’ordre du médecin n’avait pas été formel !
– Le médecin ! répéta Diane, il a donc été souffrant ?
– C’est-à-dire qu’il a failli mourir.
– Lui ?
– Et que c’est un vrai miracle s’il est encore de ce
monde.
– Mon Dieu ! mais que lui est-il donc arrivé ?
– Un guet-apens ! une abominable tentative d’assassinat, àlaquelle il n’a échappé que meurtri, blessé,
presque mourant.
Diane porta ses deux mains à ses lèvres pour étouffer les sanglots qui s’engageaient dans sa gorge.
– Eh quoi, mourant ! balbutia-t-elle. Est-ce possible ! Et je ne savais rien ! Et l’on ne m’avait rien
dit ! C’est horrible ! Mais il est mieux ?
– Oh ! je ne l’ai pas quitté, j’ai passé les nuits et
les jours à son chevet, et vous pouvez être assurée
qu’aucun soin ne lui a manqué.
– Vous êtes bon.
– Nous sommes tous comme ça à Marseille.
– Enfin, maintenant il est sauvé ?
– A peu près.
– A peu près ? Que voulez-vous dire ? Courrait-il
encore quelque danger ?
– Ce n’est pas tout à fait cela. Il se lève, il pourrait
sortir, je croirais même que toute inquiétude est désormais bannie. Mais si sa blessure est guérie, il n’en
est pas de même de son état moral.
– Comment ?
– Ah ! dame, je ne sais pas trop comment vous
dire cela, moi.
– Dites toujours.
– Eh bien, il est amoureux, là ! Et depuis bientôt
huit jours, il ne pense qu’à une chose.
– Laquelle ?
– Revoir celle qu’il aime, savoir s’il est aimé, et,
selon ce qu’il doit apprendre, faire une dernière tentative, ou repartir, le cœur brisé, au pays d’où il est
venu.
– Eh quoi ! il songerait à retourner. en Amérique ?
– Que voulez-vous qu’il fasse à Paris ? Pour voir
peut-être la jeune fille, dont la possession est devenue
son rêve unique, devenir la femme d’un autre ! Je le
connais ; il serait capable d’un crime.
– Grands dieux !
– Encore, s’il était sûr d’être aimé !
– Mais qui vous dit qu’il ne le soit pas.
– Je ne pense pas qu’on le lui ait avoué.
– Sans doute, parce qu’une jeune fille est tenue
à une grande réserve. Elle ne peut pas laisser voir ce
qui se passe dans son cœur, et est obligée de cacher
l’intérêt qu’elle peut porter à celui qu’elle aime. Ne
comprenez-vous pas cela ?
– Je le comprends à merveille. Seulement, c’est
lui qu’il faudrait persuader, et vous y réussiriez bien
vite si vous vouliez vous en donner la peine.
– Mais quel moyen ?
– Il y en a un.
– Lequel ?
– Pourquoi ne le recevriez-vous pas ?
– Moi !.
– Quelques minutes seulement, le temps de lui
dire de ne pas désespérer.
– Mais…mon père…
– Ce n’est pas moi qui irai le lui raconter.
– Le jour, il est rare qu’il sorte.
– Eh bien, le soir. quand vous seriez seule. que
tout dormirait à l’hôtel, que craindriez-vous ?
– Je ne sais.
– Ah ! ce n’est pas de lui, au moins, qu’il faudrait
avoir peur ! dit Cabassou avec force et d’un ton loyal
et franc. Richard est un homme d’honneur et il se
tuerait plutôt que d’amener la rougeur à votre front.
– Oui. oui. murmura Diane. C’est un cœur honnête et droit, et c’est avec sécurité que je me confierais à lui ; cependant, c’est si grave !…
– J’espère au moins que vous ne vous défiez pas
de moi ?.
– Oh ! certes non.
– Alors laissez-moi faire.
– Quel est votre dessein ?
– C’est simple comme bonjour, et il suffira que
vous autorisiez Richard à venir.
– Mais on le verra.
– Non, il passera par le parc entre onze heures et
minuit.
– Quand cela ?
– Quand vous voudrez… demain, après-demain.
le plus tôt possible.
– Demain, répéta machinalement Diane.
Et un frisson courut sur ses épaules pendant qu’une
pâleur subite montait à ses joues.
Cabassou la regarda, étonné.
– Qu’avez-vous ? ma chère enfant, dit-il en lui prenant familièrement la main ; d’où vient que vous voilà
tout interdite.
– Demain ! répéta Diane en prenant sa tête entre
ses doigts et en fondant en larmes.
Cabassou resta abasourdi.
– Pécaïre ! balbutia-t-il, est-ce que j’aurais fait
quelque sottise ? Est-ce que sans le vouloir je vous
aurais offensée ?… Eh ! sainte Mère, il faut me pardonner.
– Oh ! je ne vous en veux pas, monsieur Cabassou,
répondit Diane en s’essuyant les yeux. Seulement
cela a été plus fort que moi, et quand vous avez dit :
Demain ! je me suis rappelé…
– Quoi donc ?
– Que demain, j’aurai quitté Paris.
– Que dites-vous là ?
– C’est mon père… tout à l’heure…
– Bonté divine ! il manigance quelque chose ; il a
quelque soupçon, et il veut vous éloigner.
– C’est cela.
– Mille millions de… pardons… Vous voyez l’effet
que ça me produit, et quand je raconterai la chose à
Richard… Mais ce n’est pas possible, vous ne pouvez
pas partir ainsi sans le voir, lui serrer la main, lui
dire d’attendre, d’espérer…
– Vous lui direz vous-même.
– Moi ! la belle affaire ! Il m’enverra promener, i
fera quelque extravagance. Ça, voyez-vous, ma chère
enfant, ce serait le coup le plus terrible.
– Mais, que faire ?
– Cherchez dans votre petit cœur. Parlons sans
réticence. Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Vous
l’aimez ?
– Oui, répondit Diane à voix basse et tremblante.
De toute mon âme !
– A la bonne heure. Vous êtes une adorable enfant. Ah ! si j’avais vingt ans de moins !… Mais je dis
des bêtises. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. – Donc,
vous l’aimez, c’est convenu, et il faut le lui dire à lui.
– Mais, c’est impossible.
– Il n’y a rien d’impossible… Vous ne voulez pas
le désespérer, vous ne voulez pas qu’il meure de douleur et de rage impuissante ! Eh bien, il faut le recevoir.
– Mais je pars demain.
– Il viendra ce soir.
– Et si mon père…
– Le marquis n’en saura rien. Je connais les
êtres. J’amènerai moi-même Richard dans le parc où
vous l’attendrez, et à la moindre alerte, vous dispa
raîtrez d’un côté pendant qu’il fuira de l’autre. D’ailleurs, je veillerai. Allons, un bon mouvement ! –
Vous consentez ?
– Ce soir ? balbutia Diane.
– Ce soir, entre onze heures et minuit… Quelques
minutes seulement ; et quand vous l’aurez vu, vous ne
regretterez pas, croyez-moi, de lui avoir accordé le
bonheur de cette entrevue.
– Mon Dieu !... que j’ai peur !…
– Il sera si heureux de cette preuve d’amour, et il
a tant souffert déjàà !... Ainsi, c’est dit, n’est-ce pas ? A
ce soir !… je vais lui porter la bonne nouvelle.
Sur ces mots, sans attendre de nouvelles objections, ne voulant pas laisser à Diane le temps de réfléchir et de revenir sur sa première résolution, Cabassou lui serra énergiquement les mains, gagna la
porte à pas précipités, et se hâta de disparaître.
La pauvre enfant s’était agenouillée sans force et
sans volonté, et, les mains jointes, elle priait Dieu de
la soutenir et de l’éclairer.
Or, la nuit qui suivit, voici quels événements, aussi
étranges qu’inattendus se passèrent à l’hôtel du marquis de Beaurepaire.
 
VII
 
Onze heures venaient de sonner à l’église voisine.
Le temps était doux et triste, et la lune laissait à
peine filtrer quelques pâles rayons à travers les nuages
épais qui couvraient le ciel.
A ce moment, deux hommes débouchèrent d’une
rue étroite et sombre qui venait aboutir à l’hôtel de
Beaurepaire, et après s’être un instant orientés, se
mirent à longer le mur élevé qui enserrait le parc, et
firent à peu près deux cents mètres, au bout desquels
ils s’arrêtèrent.
– Est-ce ici ? interrogea alors l’un des deux
hommes.
– Oui, c’est ici, répondit l’autre ; la porte est à
quelques pas, et tout à l’heure, Langlumé qui a dû se
faufiler dans le parc, viendra nous l’ouvrir en personne.
– Je ne croyais pas que Langlumé devait être de
l’affaire.
– Langlumé, Michon et Ce ! voilà la raison sociale,
et je ne vois pas que nous ayons raison de la changer.
D’ailleurs, nous ne serons pas trop de trois : Langlumé pour préparer les voies et faire le guet ; et toi,
Michon, et moi, Saint-Léger, pour barboter les meubles du marquis.
– Et tu es sûr de trouver la pie au nid ?
Saint-Léger eut un gloussement ironique…
– Cette fois, répondit-il, j’espère que nous ne raterons pas le coup.
– Tu m’as dit qu’il y avait de quoi nous faire riches ?
– Et je le répète.
– Des billets de banque… de l’or ?
– Mieux que cela. Les billets de banque, ça a des
numéros, et l’or, c’est lourd.
– Qu’est-ce donc alors ? interrogea Michon.
Saint-Léger eut un petit rire qui résonna comme
une crécelle.
– Ça, dit-il, c’est toute une histoire et nous en rirons bien demain, quand le coup sera fait.
– De quoi s’agit-il ?
– Te rappelles-tu certaine cassette pour laquelle
nous avons failli nous égorger. et que cet intrigant
de Cabassou nous a volée pour se donner le genre
de la rapporter à son légitime propriétaire ?
– Si je me la rappelle ! fit Michon d’une voix sombre, elle nous a toujours porté malheur. Est-ce que
c’est de ces diamants qu’il est encore question ?
– Précisément.
– Mauvaise affaire !…
– Mauvaise affaire, oui, parce que les bijoux une
fois volés, nous n’avions pu en trouver le placement.
Mais aujourd’hui, tout cela est changé, car dès demain un joaillier de mes amis nous les achètera en
bons billets ou en or, que nous pourrons sans crainte
étaler devant le public.
– Si c’est comme ça !… Et nous partagerons ?
– Parbleu !
– Egalement ?
– C’te bêtise ! Mais assez causé. Il me semble que
j’ai entendu marcher derrière le mur… C’est Langlumé. Attention, voilà le moment.
Saint-Léger achevait à peine de parler, qu’un miaulement prolongé de chatte amoureuse se fit entendre,
troublant le silence du parc.
– C’est lui ! fit l’ancien cabotin.
Et il s’empressa de répondre à l’invite par un miaulement de matou d’égale intensité.
Presque aussitôt une porte s’ouvrit à quelques pas,
et une tête d’homme se présenta dans l’entrebâillement.
– Vous y êtes ? fit la voix de Langlumé.
– Peut-on entrer ? demanda Michon.
– Venez.
Michon et Saint-Léger entrèrent. Langlumé poussa
doucement la porte derrière eux, sans la fermer.
Puis ils firent quelques pas, et se réfugièrent dans un
fourré.
– Parlons peu et parlons bien, reprit alors Langlumé, qui remplissait le rôle important d’éclaireur.
J’ai visité l’établissement et il semble que tout a été
préparé pour nous. Nous tombons à pic ! Le marquis
est absent, et ne rentrera que fort tard. J’ai appris
qu’il partait demain pour Grenoble. Vous voyez qu’il
n’était que temps. Le marquis étant absent, il ne reste
que la fille, qui doit faire dodo… A cet âge, on dort
bien et elle ne se réveillera pas. D’ailleurs elle habite
l’autre aile. Quant à celle où nous devons opérer, c’est
un jeu d’enfant.
– Par où entrons-nous ? demanda Saint-Léger.
– Par un petit escalier qui du jardin communique
au premier étage, juste sur la chambre où doivent
être les bibelots à effaroucher, si toutefois les renseignements que l’on m’a donnés sont’exacts.
– Oh ! quant à ça, répliqua Saint-Léger, j’irais les
yeux fermés ! J’ai fait jaser tantôt ce grand imbécile
de Romuald et il m’a dépeintla chambre et le meuble :
un petit meuble délicat qui ne résistera pas à la première poussée. Il me semble que j’y suis.
– Alors ne perdons pas de temps.
– Tu n’as rencontré personne ?… pas de mouche ?
– Rien.
– Eh bien, les chemins sont ouverts, suis-moi,
conclut Saint-Léger en s’adressant à Michon.
Ils sortirent du fourré et firent quelques pas en
avant.
Mais ils n’allèrent pas loin, car au moment où ils se
mettaient en marche, Saint-Léger s’arrêta brusquement et se rejeta en arrière.
– Qu’est-ce qui te prend ? fit Langlumé avec humeur.
– N’as-tu pas entendu ? demanda Saint-Léger.
– Quoi ?
– Un bruit de voix.
– Où ça ?
– Là, sous cette charmille. Ecoute et regarde.
regarde !
Langlumé regarda dans la direction indiquée par
son compagnon et s’approcha à pas mesurés, avec
des précautions infinies.
– Eh bien ? interrogea Saint-Léger, quand il revint.
– Tu as raison ! répondit Langlumé.
– Il y a quelqu’un ?
– Deux personnes, un homme et une femme.
– Quelque larbin en bonne fortune.
– Ça ne serait pas à faire, et nous n’aurions qu’à
battre en retraite, si cela était ! Mais j’ai une autre
idée. et à la clarté de la lune, je jurerais plutôt que
c’est la petite.
– Mademoiselle de Beaurepaire ?
– Précisément.
– Elle donnerait des rendez-vous… la nuit ! Et à
qui donc ?
Langlumé étouffa un rire cynique.
– Quant à ça, répondit-il, à moins que j’aie mal
vu, – ce que je ne crois pas, – ce serait plus fort
que de jouer au bouchon. Sais-tu quel est le particulier qui est là ?
– Qui est-ce ?
– L’Américain que nous avons chouriné l’autre
jour.
– Richard ?
– Il a le droit de s’appeler Richard… Mais si c’est
lui, il peut se vanter d’avoir la vie dure.
– Eh quoi ! ce serait Richard ! repéta Saint-Léger.
– J’en mettrais mamain au feu ! et si je m’écoutais,
je reprendrais avec lui la conversation de l’autre jour,
dans laquelle j’ai failli laisser ma peau.
Saint-Léger serra énergiquement le bras de Langlumé.
– Garde-t’en bien, dit-il à voix ardente et basse ; la
présence de Richard ici, à cette heure, nous sert trop
bien pour ne pas en profiter. Laissons-le donc filer le
parfait amour avec sa petite grue, et nous autres, ne
perdons pas de temps. Viens, Michon.
Et marchant d’un pas résolu, mais prudent vers
l’escalier, il ne tarda pas à disparaître, suivi de près
par Michon.
Or, Langlumé ne s’était pas trompé, et c’étaient
bien Richard et Diane qu’il avait aperçus à la pâle
clarté d’un faible rayon de lune.
Richard était arrivé à onze heures, accompagné
par Cabassou qui n’avait pas voulu le laisser aller
seul au rendez-vous dans l’état de faiblesse où il était
encore.
Mais Richard songeait bien à lui ! L’espoir de revoir
Diane, de tenir pendant quelques minutes ses mains
entre les siennes, d’entendre sa voix si pénétrante’ et
si douce lui parler d’amour et de bonheur !… Il n’en
fallait pas tant pour lui rendre la force, l’énergie et la
santé.
Ainsi, ce n’était pas une illusion !… Elle avait été
émue à la pensée qu’il était souffrant ! Elle avait timidement, mais loyalement avoué qu’elle l’aimait, et elle
consentait à le recevoir seul, la nuit, sans témoins !…
Il avait le ciel dans le cœur ; jamais il ne s’était
senti si heureux de vivre !
Aussi lorsque après cinq minutes d’attente anxieuse, il aperçut enfin la silhouette de Diane se profilant sous les allées ombreuses, tout son être se prit
à tressaillir, un flot de joie lui monta aux lèvres et un
moment il crut qu’il allait défaillir.
Mais il réagit aussitôt contre cette faiblesse passa
gère et courut à la jolie enfant, dont il prit entre les
siennes les mains tremblantes et glacées.
– Diane ! Diane ! dit-il d’un ton plein de fièvre et
d’oubli, oh ! soyez bénie pour tout le bonheur que
vous m’apportez à cette heure. Vous ! c’est bien vous !
Ah ! tenez, parlez-moi, car je crois que je rêve et j’ai
peur de m’éveiller. Mais c’est donc vrai ? Vous
m’aimez ?
– Monsieur !...
– Oh ! ne craignez pas de me laisser voir votre
cœur tout entier. Diane, je suis digne de vous, n’en
doutez pas ! et jamais vous n’aurez été plus profondément et plus saintement aimée.
Et comme l’enfant se taisait, n’osant ni lever les
yeux ni retirer ses mains de l’étreinte passionnée du
jeune homme :
– Si vous saviez !. poursuivit ce dernier, moi, je
n’avais jamais aimé encore. J’avais vécu jusqu’alors
indifférent et calme, ne me doutant pas que le cœur
pouvait battre avec cette violence ! Mais quand je
vous ai vue pour la première fois à Trouville… cela a
été comme une révélation ! une initiation instantanée !
Et je me suis mis à vous aimer… ah ! je puis le dire…
à vous aimer jusqu’à en mourir, si je devais un jour
vous voir la femme d’un autre.
– Jamais, jamais ! interrompit Diane, ne croyez
pas cela.
– Cependant…
– Non, non !
– Ce Romuald…
– Je le hais.
– Mais votre père ?…
Diane comprima sa poitrine de ses deux mains.
– Mon père ? dit-elle, vous avez raison, il avait
rêvé de m’unir au vicomte de Grangel. Mais il s’est
arrêté devant ma résistance et aujourd’hui même, je
lui ai déclaré que je n’aimais pas Romuald, que je ne
serais point à lui et qu’enfin…
– Enfin ?… Ah ! parlez, parlez !
– Eh bien ?
– Achevez.
– Je lui ai dit encore que mon cœur ne m’appartenait plus, que je l’avais donné tout entier à un autre
amour et que je préférerais finir mes jours dans un
couvent plutôt que de renoncer à celui que j’aimais.
Richard attendit à peine que Diane eût fini de parler ; il poussa un cri enivré… fit asseoir la jeune fille
auprès de lui, sur un banc du parc et il lui reprit les
mains qu’il dévora de baisers fous.
– Que dire ? que répondre à ce doux aveu ? Chère
âme bien-aimée ! Demandez-moi mon sang, ma vie !
Ah ! désormais nulle puissance humaine ne pourra
vous arracher de mes bras !
– Calmez-vous.
– Pardonnez-moi, je suis fou. Tenez, que voulez-vous que je fasse ? Dites, ordonnez, et vous n’aurez
pas d’esclave plus soumis et plus dévoué. Hélas ! vous
ne l’ignorez pas, moi, je ne connais rien des usages
et des convenances de votre monde, et je voudrais
crier à tous que je vous aime.
– Il faut être prudent.
– Oui, oui, je le serai.
– Et patient aussi.
– Ce sera plus difficile, maisje m’y efforcerai.
– M. Cabassou a dû vous dire que mon père a résolu de m’éloignerde Paris.
– Je vous suivrai !
– Non, ce serait tout compromettre. Il faut, au
contraire, que vous restiez, que vous ayez l’air de
m’oublier.
– Est-ce possible !
– Vous le ferez pour moi, qui vous aime.
– Avec de semblables paroles, vous obtiendrez
tout ce que vous voudrez.
– Donc, vous resterez.
– Je le jure.
– Vous attendrez que je vous fasse, moi-même,
prévenir de ce que vous aurez à faire.
– Soit ! soit !
– Et pendant ce temps, je tenterai de faire revenir mon père des préventions qu’il a contre vous. Il
m’aime, il est bon, il s’attendrira à la pensée de faire
le malheur de son enfant, et qui sait si bientôt…
– Oui, sans doute, répondit Richard après un court
silence, et je vous suis bien reconnaissant de ce que
vous allez tenter. Mais. songez donc 1 demain quand
vous serez partie, quand il ne me restera même plus
l’espoir de vous rencontrer au Bois, ou de vous entrevoir dans votre loge à l’Opéra, que voulez-vous
que je devienne ? Je serai hanté par le démon de la
jalousie, je me demanderai incessamment : Où est-elle ? pense-t-elle à moi ? Ne m’a-t-elle pas oublié ?
Ce sera un supplice de chaque jour, de chaque minute. Et je serai seul ! Et je n’aurai rien de vous qui
soit un gage manifeste de votre pur et saint amour !
Diane se tut un moment pendant que sa poitrine se
soulevait avec force.
On eût dit qu’un sentiment nouveau la pénétrait
tout entière. Une flamme intérieure brillait maintenant
dans ses yeux, et un sourire d’une ineffable douceur
relevait le coin de sa lèvre.
– C’est peut-être bien mal, ce que je vais faire,
monsieur Richard, dit-elle à voix timide et basse ;
mais Dieu qui nous voit et nous écoute, , sait bien, lui,
que nous ne sommes pas coupables et d’avance, je
suis sûre qu’il m’absoudra. Vous demandez, n’est-ce
pas ? qu’au moment où nous allons être séparés, je
vous laisse un témoignage de l’affection profonde que
vous m’avez inspirée ?
– Oui, oui, c’est cela, fit Richard, suppliant.
– Eh bien, continua la jeune fille avec une gravité
presque solennelle, prenez cette bague, mon am…
mon fiancé !. Elle a été portée par ma mère qui est
morte et elle m’est chère à un double titre. Tan que
cette bague sera entre vos mains, ou mieux, tant que
je ne vous l’aurai pas redemandée, soyez sans crainte,
c’est que le cœur de Diane de Beaurepaire sera resté
fidèle à notre amour.
– Ah ! je compte bien que vous me la laisserez
toujours ! s’écria Richard.
– Oui, croyez-le, car si jamais on vous la redemandait en mon nom, c’est que, alors, je serais
morte !
Tout en parlant ainsi, Diane enlevait de l’annulaire
de sa main droite la bague que son père avait naguère
prise à l’écrin de la marquise pour la lui donner, et la
passa lentement au petit doigt de Richard.
Ce dernier ne s’attendait pas à cette nouvelle et
touchante preuve d’amour et d’abandon, et, incapable de se contenir, il attira la douce enfant contre sa
poitrine et noya son visage dans l’opulente chevelure
où s’enfonçaient ses lèvres avides.
Diane eut comme un frisson et ferma les yeux.
Mais à ce moment, des pas précipités se firent entendre dans une allée voisine, et à peine se fut-elle dégagée qu’elle vit paraître Cabassou en proie au plus
grand désordre.
– Qu’y a-t-il interrogea vivement Richard stupéfait.
– Alerte ! alerte ! répondit Cabassou à voix rapide
et basse, nous n’avons pas le temps de causer, il faut
fuir !
– Mais, que se passe-t-il ? insista le jeune homme.
Pour toute réponse, Cabassou prit d’autorité le bras
de Diane.
– Venez, ma chère enfant, continua-t-il, ou plutôt
non ; rentrez seule, c’est moins compromettant. Mais,
hâtez-vous, je vous le conseille, car vous pourriez
bien tout à l’heure faire quelque rencontre désagréable.
Diane ne se fit pas répéter l’invitation ; elle avait
compris tout de suite que, pour que Cabassou se
montrât si agité, il fallait qu’il s’agît d’un danger
réel et sérieux.
Elle se contenta donc de serrer rapidement la main
de Richard et s’empressa de s’enfuir du côté de l’aile
droite de l’hôtel.
Une minute après elle avait disparu.
– Bon ! fit Cabassou qui la suivait d’un œil ardent,
la voilà hors d’atteinte.
– Ah çà, m’expliquerez-vous… interrompit Richard
d’un ton impatient.
– Et certes, je t’expliquerai tout, mon bon ! répartit le colosse, mais pas ici, bagasse ! Tu ne vois
donc pas que ça brûle.
Et sans attendre de nouvelles explications, il entraîna le jeune homme, gagna précipitamment la
porte du parc et alla retrouver son coupé qui l’attendait à quelque distance.
Une fois là, il poussa Richard dans la voiture, y
prit place à côté et, se penchant au dehors, il cria au
cocher :
– A l’hôtel ! et plus vite que ça.
Le coupé s’ébranla aussitôt et partit avec la rapidité de l’éclair.
Toutefois, quelque célérité que la voiture eût mise
à s’éloigner, Richard avait eu le temps d’entendre un
brouhaha s’élever du parc ; il avait vu trois hommes
s’enfuir par la porte restée entr’ouverte et, une fois
dans la rue, se disperser dans des directions différentes.
Ces trois hommes étaient Saint-Léger, Michon et
Langlumé.
Les audacieux filous avaient été surpris par deux
ou trois valets au moment où ils effectuaient leur retraite, mais ils avaient vite pris du champ et furent
bientôt hors d’atteinte.
 
VIII
 
Le lendemain tout Paris apprenait avec stupéfaction le vol commis à l’hôtel de Beaurepaire.
Les journaux en quête de nouvelles s’étaient évertués chacun à donner les informations les plus complètes, et les feuilles du matin, aidées de celles du
soir, renseignaient le public de la façon la plus satisfaisante.
Il n’y eut rien à reprendre ; on était entré dans les
détails les plus minutieux. On connut l’heure exacte
et l’objet du vol, et il se mêla même aux récits des reporters, une note gaie qui contribua puissamment à
donner une saveur particulière à l’événement.
On raconta toutes les phases curieuses de l’histoire des diamants volés. On rappela leur première
disparition il y avait vingt années, leur découverte
merveilleuse en Amérique dans la vallée de l’Alleghany, leur restitution au marquis de Beaurepaire
par un sieur Cabassou, ancien portefaix de Marseille
devenu vingt fois millionnaire ; enfin l’audacieuse tentative de la veille accomplie par deux ou trois habiles
filous, qui étaient parvenus à se dérober à la poursuite dont ils avaient été l’objet.
On annonçait d’ailleurs que la police était sur pied,
et l’on ne doutait pas qu’avant quarante-huit heures
les voleurs ne fussent bel et bien écroués à la Conciergerie.
Ces détails réjouirent beaucoup les curieux. Il y
avait en effet une sorte de fatalité attachée à ces bijoux. Une telle longanimité, quelques-uns disaient
une telle complaisance, à se laisser voler stupéfiait
tout le monde : le fait sortait décidément des banalités ordinaires et valait la peine que l’on s’y intéressât
d’une façon spéciale.
Et l’on concluait généralement que les filous d’aujourd’hui pourraient bien être les filous d’autrefois
restés inconnus, et qu’il devait y avoir à ce vol un
mobile mystérieux, bizarre, dont la divulgation réservait d’étonnantes surprises à la justice.
On comprend, au surplus, que cet incident inattendu changea les dispositions prises par le marquis
pour quitter Paris le lendemain.
Il devait partir, il resta.
Dès le matin, il avait déposé sa plainte au parquet,
et sa présence était devenue indispensable pour diriger ou conseiller les recherches qui avaient immédiatement commencé.
Le procureur, le juge d’instruction, le chef de la
sûreté s’étaient mis à l’œuvre, et de toutes parts on
déploya une activité et un zèle dignes des plus grands
éloges.
Dans le principe cependant, les agents ne furent
pas précisément heureux ; et pour tout dire, ils se
trouvèrent dès le début des investigations, dans une
perplexité des plus singulières.
Les premiers indices étaient en effet fort nombreux,
mais ils parurent tout de suite contradictoires.
On avait relevé tout d’abord des empreintes de
pas qui partaient de la porte du parc et se dirigeaient
vers l’escalier communiquant avec la chambre de la
marquise, où la veille encore se trouvaient les diamants volés.
Mais au cours des investigations, une particularité
frappa tout le monde, et l’on aperçut presque en
même temps d’autres empreintes de pas qui, partant
du même point, s’égaraient dans les allées voisines,
et allaient aboutir, quelques-unes du moins, à l’aile
opposée de l’hôtel.
Et, chose renversante, invraisemblable, parmi ces
dernières, on distinguait manifestement la forme mignonne d’un pied d’enfant, ou plutôt celui d’une
jeune fille.
Cela se compliquait ! et pour ne pas jeter dans les
recherches une confusion qui les eût égarées, on ne
s’occupa en premier lieu que des vestiges de pas qui
se voyaient dans les environs du théâtre du vol.
C’était l’important. Le reste s’éclaircirait plus tard,
et l’on verrait si l’on devait s’arrêter à la supposition
qu’une femme ou un enfant avait pu être mêlé à l’affaire et quelle part de complicité il conviendrait de lui
attribuer ultérieurement.
Sur le premier point, aucune obscurité.
Les voleurs étaient évidemment au nombre de trois,
chaussés inégalement de chaussures grossières. L’un
d’eux avait dû faire le guet au bas de l’escalier, où il
avait piétiné en attendant ses complices, et les empreintes des pas de ces derniers montaient au pre
mier étage, traversaient le boudoir, et s’arrêtaient
au meuble où les bijoux étaient enfermés.
Mais l’opération de l’effraction ne s’était pas
faite sans difficulté. Le meuble paraissait s’être défendu et n’avoir pas voulu livrer son secret, car on
l’avait à moitié éventré, et une main criminelle en
avait saccagé les tiroirs secrets, d’où s’étaient échap
pés quelques objets sans valeur apparente, mais peut-être d’un prix inestimable pour les souvenirs qui pou
vaient y être attachés.
C’étaient des fleurs fanées, quelques faveurs roses,
et plusieurs petits bibelots qui avaient appartenu à la
marquise, et que l’on rendit à mademoiselle de Beaurepaire qui les réclama avec instance.
Du reste, il n’y avait rien autre chose. Le meuble
avait été spolié de tout ce qu’il contenait, et l’on ne
s’attarda pas à le fouiller davantage.
Mieux valait consacrer tous ses efforts à la recherche des voleurs, et c’est ce que l’on fit, en invoquant
l’aide de toutes les personnes qui pourraient fournir
quelques renseignements utiles.
Mais le nombre de ces personnes était bien restreint, et en dehors de Cabassou, Riohard et Diane,
qui donc eût été en mesure d’éclairer la justice ?
Et certes, ce n’est aucun d’eux qui eût révélé leur
présence à l’heure de minuit, dans le parc de l’hôtel
de Beaurepaire.
D’ailleurs Cabassou seul eût pu fournir quelques indices précieux s’il l’avait voulu. Mais il ne le voulait
pas, et se réservait, pour ne rien compromettre, de
choisir le moment opportun de la révélation.
Malheureusement, les faits devaient se produire
plus rapides qu’il ne le supposait, et un nouvel incident
des plus dramatiques, auquel on était loin de s’attendre, allait singulièrement modifier la position de chacun.
Au nombre des personnes qui, en apparence du
moins, eussent dû se montrer indifférentes au vol
commis chez le marquis de Beaurepaire, tout le
monde eût certainement placé le vicomte Romuald
de Grangel.
La veille, il avait eu avec M. de Beaurepaire un
entretien dans lequel ce dernier lui avait rapporté sa
conversation avec Diane, au moins en ce qui le touchait, et le marquis avait conclu en ajoutant que, devant la résistance obstinée qu’il rencontrait chez sa
fille, il devait renoncer à un projet d’union où sa
vieillesse s’était complue, mais qu’il se voyait contraint d’abandonner.
Romuald s’était montré parfait et d’une dignité correcte.
Il comprenait que sa cousine n’entendît pas confier le bonheur de toute sa vie à un homme qui lui
serait indifférent, ou qu’elle n’aimerait pas assez pour
lui accorder cette faveur insigne !. Elle était libre de
son choix, et il ne doutait pas que l’époux qu’elle élèverait à elle ne fût digne d’un pareil bonheur. Il priait
donc le marquis de transmettre à Diane l’expression de ses regrets, et de l’assurer en même temps
que de près comme de loin, il ne cesserait d’appeler
sur elle les bénédictions de la Providence.
Puis il serra la main de M. de Beaurepaire et s’éloigna.
Il avait fait des efforts inouïs pour se contenir.
Quand il fut seul, il donna un libre cours à sa colère
et se répandit en imprécations violentes.
Qu’allait-il devenir ? A quel parti devait-il s’arrêter ?
Il ne le savait plus.
Et pourtant la situation était extrême. Il avait mené
la vie à outrance jusqu’alors, sans compter, et se
trouvait, à cette heure, acculé, dans une impasse d’où
il ne pouvait sortir que par la honte ou par la misère.
Son union avec Diane eût tout sauvé. Il avait espéré longtemps que sa résistance d’enfant gâtée céderait devant l’autorité de M. de Beaurepaire qui, lui,
désirait cette union.
Et voilà que le marquis lui-même venait de se dégager et que toute chance de se relever lui échappait.
Que faire ? que tenter ?
Il ne voulut pas rentrer chez lui. Il avait besoin de
distraction ; il se rendit à son cercle et s’assit à une
table de jeu.
Il jouait souvent… et il était heureux.
Cette nuit-là, il eut une malechance effroyable, et le
malin quand l’aube parut, il perdait la somme énorme
de trente mille francs.
Un moment il songea sérieusement au suicide. C’était une issue, et il n’y en avait guère d’autre.
Quand il rentra à l’hôtel de Grangel, il était tout à
fait jour. Il se jeta sur son lit, brisé de fatigue et d’émotion et s’endormit de suite, d’un sommeil inerte et
sans rêve.
Quand il s éveilla, il était deux heures de l’après-midi.
Il s’habilla à la hâte, et comme son valet de chambre lui demandait s’il sortirait :
– Non, répondit Romuald d’un ton brusque ; faites-moi servir quelque chose J’ai à écrire, je resterai à l’hôtel.
Il était sombre, agité, nerveux. C’est à peine s’il
toucha aux aliments qu’on lui servit.
Tout en mangeant du bout des dents, il questionna
le valet.
– Et M. le comte est bien, ce matin ? demanda-t-il
distraitement, comme pour occuper sa pensée.
– M. le comte est bien, répondit le valet, et il vient
même de sortir pour se rendre chez M. le marquis de
Beaurepaire.
Romuald fit un mouvement.
– Chez le marquis. mon père !. répliqua-t-il, à
quel propos ?
Le valet sourit.
– Au fait, dit-il, M. le vicomte est rentré fort tard
et il ne peut savoir…
– Quoi donc ?
– Ce qui s’est passé à l’hôtel de Beaurepaire, cette
nuit.
– Que s’y est-il passé ?
Le valet raconta dans ses plus menus détails le vol
des diamants, les particularités que l’on avait relevées
jusqu’alors sur la manière dont les voleurs avaient
procédé et les recherches auxquelles la police se livrait depuis le matin.
Romuald écouta avec un intérêt plus grand peut-être encore que n’en comportait le récit, et il parut
particulièrement frappé de la précision avec laquelle
les malfaiteurs avaient opéré.
– Oh ! ils ont dû avoir des données exactes, dit le
valet, et l’on ne doute pas qu’ils n’aient réussi à se
ménager des intelligences dans l’hôtel.
– Cependant, objecta Romuald, avec un pli soucieux au front, le marquis n’est entouré que de vieux
serviteurs dont il n’est pas possible de suspecter la
probité.
– Monsieur le vicomte a raison, et pourtant l’évidence est là, comme le disait l’un des agents avec lequel j’ai causé. Ce n’est peut-être que le résultat d’une
fâcheuse indiscrétion, mais il est manifeste qu’ils ont
dû être renseignés par quelqu’un qui connaît les êtres.
Et puis, ajouta le valet d’un air de mystère, il y a
encore autre chose.
– Quoi donc ? demanda Romuald.
– Parmi les empreintes de pas que l’on a relevées,
il paraît que l’on a remarqué celles d’un pied de femme.
– Est-ce possible ?
– Voilà ce que l’on dit.
– Et cette femme ?
– On ne sait rien encore, mais on cherche.
Romuald passa sa main sur son front.
– C’est bien, dit-il au bout d’un instant, je vous
remercie de ces renseignements. Tout à l’heure, j’irai
voir M. le marquis et je saurai la vérité sur l’événement. Laissez-moi.
Le valet se retira et Romuald acheva de s’habiller.
Cependant, tout en procédant à sa toilette, il demeurait soucieux.
Parmi les racontars du valet, quelques mots avaient
surtout éveillé son attention.
– Ce peut n’être, lui avait-on dit, que le résultat
d’une fâcheuse indiscrétion, mais il paraît acquis que
les malfaiteurs ont dû être renseignés par quelqu’un
qui connaît l’hôtel.
Et un doute jeta son ombre sur l’esprit de Romuald.
Vaguement, il se rappelait la conversation qu’il
avait eue, la veille, chez Didine avec Saint-Léger.
Ce dernier avait parlé des diamants restitués au
marquis, et incidemment, il l’avait amené, lui, Romuald, à donner des détails sur la topographie de
l’hôtel et spécialement sur les abords de la chambre
mortuaire de la marquise et l’escalier par lequel on y
accédait.
Romuald eut un frisson.
Il ne connaissait Saint-Léger que depuis Trouville,
mais il l’avait assez observé dans son rôle odieux de
proxénète pour s’être convaincu qu’il était capable de
tout.
Il devait avoir trempé dans l’affaire, et s’il n’avait
pas eu une collaboration effective au vol, il avait
pour le moins servi d’indicateur.
Romuald voulut en avoir le cœur net, et dès qu’il fut
prêt à sortir, au lieu de se rendre chez le marquis,
comme il en avait d’abord l’intention, il résolut d’aller
chez Didine, et d’obtenir d’elle quelques renseignements sur l’emploi que Saint-Léger avait fait de la
dernière nuit.
Mais au moment où le jeune vicomte se dirigeait
vers l’antichambre, le timbre de la porte retentit, et
il entendit presque aussitôt son valet de chambre parlementer avec un visiteur que, probablement, il ne
connaissait pas.
Il sonna vivement et le valet accourut.
– Qu’y a-t-il ? demanda Romuald. Ne -vous ai-je
pas entendu causer avec quelqu’un ?
– Que monsieur le vicomte m’excuse, répondit le
valet, il y a là, en effet, une personne qui veut voir
monsieur le vicomte, et comme c’est la première fois
que cette personne se présente à l’hôtel…
– Qui est-ce donc ?
– Ah ! vous savez. ça ne paie pas de mine, ça ne
marque pas bien. Pour un peu, on dirait un ancien
cabotin.
– Vous a-t-il dit son nom ?
– Oui, monsieur le vicomte. Il s’appelle Saint-Léger.
Romuald fut sur le point de se trahir, mais il réussit à se maîtriser, et trouva même la force de sourire.
– Saint-Léger ! dit-il d’un ton enjoué. pardieu !
vous êtes observateur, monsieurr Jean ; c’est en effet
un ancien cabotin. Que diable peut-il me vouloir ?
– Il ne me l’a pas fait connaître.
– Eh bien ! dites-lui d’entrer, et je le lui demanderai moi-même.
Le valet se retira sur cet ordre, et un instant après,
Saint-Léger pénétrait chez le vicomte de Grangel.
 
IX
 
Ce dernier était fort intrigué : depuis un moment
il se demandait dans quel but le père de Didine osait
à cette heure se présenter chez lui.
Romuald se trompait-il ? L’ancien cabotin était-il
réellement étranger au vol commis la nuit précédente ?
La démarche qu’il faisait n’était-elle due qu’au hasard ?
Le jeune vicomte n’en croyait rien et persistait à
penser au contraire que le Saint-Léger devait en savoir long sur l’affaire des diamants.
Il devait avoir quelque raison secrète pour agir
comme il le faisait, et l’ancien cabotin n’était pas
homme à oublier ainsi toute prudence et à affronter lo
danger d’être reconnu et appréhendé par les agents
dont l’hôtel voisin était entouré depuis le matin.
Le vicomte avait peut-être plus de curiosité que
d’inquiétude, et il se promit bien de se tenir en garde
et d’observer avec attention son étrange visiteur.
Saint-Léger fit son entrée d’un pas dégagé et le visage souriant.
Il salua Romuald sans le moindre embarras et attendit, pour entamer la conversation, que le valet de
chambre fût sorti et qu’il eût fermé la porte derrière
lui.
– Là ! dit-il alors d’un ton satisfait. Maintenant que
nous sommes seuls, et que personne ne peut nous
entendre, nous allons pouvoir causer tout à notre aise.
– Que pouvez-vous avoir à me dire ? interrogea
Romuald stupéfait des agissements de l’ex-cabotin.
– Des choses graves, répondit ce dernier, et qui ne
doivent être recueillies par aucune oreille indiscrète.
– Ah çà ! quel est ce mystère ?
– C’en est un, en effet.
– Enfin... veuillez vous expliquer.
– C’est ce que je vais faire.
Saint-Léger prit familièrement le bras de son interlocuteur, et l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre.
Romuald commençait à être quelque peu agacé, et
si la situation se fût prolongée pendant quelques minutes encore, il se serait peut-être oublié en quelque
vivacité.
Mais Saint-Léger n’abusa pas plus longtemps de sa
patience, et commença en ces termes.
– Je ne crois pas, dit-il, vous apprendre une chose
nouvelle en vous racontant que cette nuit un vol des
plus audacieux a été commis chez votre oncle, le marquis de Beaurepaire.
– Vous savez cela ? fit Romuald avec ironie.
– Parbleu ! si je le sais ! puisque j’étais de l’affaire.
– Vous ?
– Moi, et deux copains dont il serait oiseux de décliner les noms et prénoms.
A cet impudent aveu, Romuald ne put retenir un
geste de surprise et un mouvement de dégoût.
– Et vous osez me dire cela, à moi ! s’écria-t-il,
pendant que la rougeur de la honte envahissait ses
joues.
– Où est le mal ? répliqua effrontément Saint-Léger.
– Mais vous êtes un misérable !… Et je ne sais qui
me retient de vous dénoncer à l’instant et de vous
faire arrêter !
– Ça serait une idée ! fit l’ex-cabotin d’un ton goguenard, mais vous auriez tort de vous y abandonner,
car j’estime qu’il y a mieux à faire.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire. que si vous consentiez à m’écouter
cinq minutes avec un calme relatif, – je ne suis pas
exigeant – on ne m’ôtera pas de l’esprit que nous finirions par nous entendre.
– Nous entendre ! répéta Romuald, Moi ! avec
vous !
– Et avec qui donc ?
Romuald sentit un frisson involontaire lui courir la
peau.
Sa surprise était à son comble. Malgré lui, il comprenait que l’ex-cabotin devait avoir une communication importante à lui faire, quelque révélation inattendue, une proposition peut-être dont la gravité lui
avait donné Paudace de braver les dangers qu’il fallait affronter pour venir le trouver.
Il regarda le misérable avec plus d’attention et remarqua sur ses traits une [expression qu’il ne leur
connaissait pas.
Il se raidit pour rester maître de lui.
– Voyons, dit-il d’une voix basse, finissons-en.
Vous êtes un ancien acteur, et vous n’avez peut-être
pas renoncé à certaines plaisanteries du métier. Mais
je vous avouerai que je n’y prends, moi, qu’un médiocre plaisir, et je suis d’avis que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. Donc, hâtez-vous.
Dites-moi sérieusement le motif qui me vaut l’honneur
de votre visite, et s’il est quelque service que je puisse
vous rendre, croyez que je m’y emploierai avec un véritable plaisir.
Saint-Léger s’inclina en souriant.
– A la bonne heure, dit-il. Et puisque vous voulez
bien m’y autoriser, je vais vous exposer sans fard le
motif qui m’amène et l’échange de services qui peut
s’établir entre nous.
– Encore ! fit Romuald avec un geste irrité.
– Je commence ! interrompit Saint-Léger.
Sur ce dernier mot, il s’était assis et avait croisé
les jambes l’une sur l’autre en se renversant sur le
dossier de son fauteuil.
– Ainsi que je vous le disais, reprit-il – cette fois
d’un accent plus ferme et plus incisif, – cette nuit,
accompagné de deux bons zigs auxquels les ténèbres
ne font pas peur, je me suis introduit dans l’hôtel du
marquis de Beaurepaire.
Ah ! vous m’avez promis de m’écouter, et dans
votre intérêt même, veuillez vous abstenir jusqu’au
bout de toute marque d’approbation ou d’improbation.
Ce que nous allions faire chez le marquis, vous le
devinez sans peine. Nous n’avions d’autre idée que
celle de rentrer en possession des diamants, et j’a
joute – sans vouloir vous blesser – que les indications que vous m’aviez données hier chez Didine ont
puissamment contribué à nous faciliter l’entrée et la
sortie des appartements.
Seulement l’opération ne s’est pas faite sans incident, et nous avions à peine mis les pieds dans le
parc, que nous avons été sur le point d’abandonner la
partie, car il paraît que l’hôtel de Beaurepaire n’est
pas précisément le temple de la vertu ! et que certains couples s’y donnent quelquefois rendez-vous au
clair de la lune. Or, au moment où je me disposais à
me diriger vers l’escalier qui conduit chez la marquise, j’ai vu… mais là ! distinctement vu. un jeune
homme et une jeune fille qui échangeaient des mamours sous les charmilles ! Et s’il vous plaît d’être
renseigné tout à fait à ce sujet, je puis vous dire
que le jeune homme s’appelle Richard, et que la jeune
fille est mademoiselle de Beaurepaire !
– Diane ! fit Richard avec un cri.
– Précisément.
– Ah ! vous mentez ! Tu mens, misérable ! Tu
ajoutes la calomnie au crime. Mais je te dénoncerai,
je te livrerai à la justice.
Romuald était hors de lui. Il avait saisi le bras de
Saint-Léger, et le serrait entre ses doigts comme
dans un étau.
L’ex-cabotin se dégagea d’un coup sec et se leva.
Calomnie tant que vous voudrez ! répliqua-t-il ;
mais on a l’œil américain, et j’en suis pour ce que
j’ai dit : c’était mademoiselle de Beaurepaire devisant avec un amant, et cet amant, c’était Richard.
– C’est faux !
– A quoi bon ces démentis ? Vous avez votre
idée, j’ai la mienne. C’est l’affaire du juge d’instruction !. Il appréciera.
– Comment ! dit Romuald.
– Tiens ! vous croyez qu’on va se laisser égorger
comme ça sans crier gare ?. Plus souvent ! Et pas
plus tard que ce matin, j’ai adressé au magistrat une
lettre – anonyme bien entendu – dans laquelle je
l’invite avec respect, à demander à M. Richard et à
mademoiselle Diane ce qu’ils faisaient, la nuit dernière, dans le parc du marquis.
– Tu as fait cela ?
– Je suis dans le cas de légitime défense !. Et
d’ailleurs, en agissant de la sorte, j’ai servi vos intérêts, peut-être autant que les miens.
– Qu’est-ce à dire ?
– Vous allez comprendre. Nous approchons du
dénouement et je vais arriver à la proposition que j’ai
à vous faire.
– Hâte-toi, hâte-toii !...
Saint-Léger s’était assis de nouveau. Il reprit :
– Pour lors, dit-il, nous avons donc pénétré dans
la chambre de la marquise et, comme le petit meuble
était fermé et que nous n’avions pas le temps d’envoyer chercher le serrurier, j’ai été obligé, bien à regret, d’avoir recours aux grands moyens. Du reste, ça
n’a pas été long. Ces meubles-là, ça n’a pas de résistance et, au premier attouchement de ma pince d’acier, il s’est évanoui et s’est livré. Seulement, – on
ne peut pas tout prévoir, – il paraît que l’effort était
un peu brutal et, du même coup, j’ai éventré l’objet
qui, dès ce moment, n’a pas eu de secrets pour moi.
– Profanation ! balbutia Romuald.
Saint-Léger fit entendre un petit ricanement.
– Profanation, soit ! répliqua-t-il ; mais, au lieu
de me blâmer, vous devriez, au contraire, me remercier.
– Moi !
– Eh ! sans doute, puisque, en fouillant le meuble
brisé, j’y ai trouvé toute une correspondance aussi
curieuse que compromettante.
– Pour qui ?
– Ah ! ah ! voilà que je vous intéresse ! Eh bien,
apprenez qu’avec les quinze lettres que j’ai effarouchées, M. de Grangel pourrait, s’il le voulait… épouser mademoiselle de Beaurepaire, bien certain que la
jolie enfant, par respect pour la mémoire de sa mère,
n’opposerait plus aucune résistance à cette union !
Il y eut un long silence au bout duquel l’ex-cabotin
s’approcha doucement de Romuald.
– N’est-ce pas ? dit-il à voix basse, que pour une
situation, voilà une vraie situation ?
– Mais ces lettres ! ces lettres !… balbutia Romuald en proie à mille sentiments contraires.
– Vous comprenez que mon premier soin a été de
les mettre en sûreté. Par ce temps-ci, l’on n’est jamais
à l’abri d’une visite domiciliaire !… et des papiers
comme ceux-là, ça n’a pas de prix.
– Ne venais-tu pas ici avec l’intention de me les
offrir ?
– A peu près.
– Eh bien ?
– Seulement, il y a une condition.
– Laquelle ?
– Et c’est ici le vrai moment de placer la proposition dont je vous entretenais tout à l’heure.
– Parle. Voyons, de quoi s’agit-il ?
L’ex-cabotin se recueillit un moment, puis il reprit :
– Une fois la précieuse cassette entre mes mains,
je ne me suis pas dissimulé que j’allais me retrouver
dans une impasse d’où il me serait difficile de sortir.
Il paraît que les diamants sont catalogués, comme
disent MM. les joailliers, et à la première démarche
que je tenterais pour les laver, je serais infailliblement pincé !. Alors j’ai pensé à vous.
– A moi !
– Je me suis dit que vous seul pouviez sans danger m’en débarrasser, et m’en compter le prix qu’ils
valent.
– Je ne comprends pas.
– C’est pourtant bien simple. Admettez en effet
qu’à l’aide des lettres très compromettantes que le
hasard a fait tomber entre mes mains, vous deveniez
l’heureux époux de mademoiselle de Beaurepaire.
vous voilà à l’instant même riche à millions !… Vous
m’achetez les bijoux en question, et vous déposez les
joyaux princiers dans la corbeille de noces ! Tout le
monde est content, l’honneur est sauf, et vous faites
le bonheur de papa Saint-Léger qui vous jure une
reconnaissance éternelle. Est-ce clair ?
Et comme Romuald hésitait, le front sombre, les
sourcils contractés, livré au plus violent désordre :
– Songez que vous êtes ruiné, poursuivit Saint-
Léger d’un ton pénétrant, que vous avez souscrit des
obligations auxquelles il vous sera impossible de faire
face ;… que cette nuit encore, m’a-t-on assuré, vous
avez perdu une somme de trente mille francs, dont
vous n’avez pas le premier souu !... Il ne vous reste
plus que cette perche que je vous tends ! Vrai, je ne
comprends pas votre hésitation, et je suis bien certain que si j’adressais la même proposition à maître
Richard.
– Richard ! interrompit violemment Romuald.
– Préférez-vous le voir épouser mademoiselle
Diane ?
–  Lui !
– La jeune fille l’adore.
– C’est faux.
– Je ne les ai peut-être pas vus cette nuit !
– Tu mens !. C’est impossible. Ah ! quelle tentation ! quelle tentation ! Que faire ?… mon Dieu !
Saint-Léger eut un ricanement.
– Que faire ?…dites-vous, répliqua-t-il. Mais il n’y
a pas deux airs à la chanson. Acceptez ma proposition.
– C’est odieux !
– Bah ! à première vue, comme ça, ça fait cet effet.
Mais une fois marié à la belle héritière, qui sait ? Elle
vous saura peut-être gré de l’avoir, en la violentant,
débarrassée de son Huron.
Romuald se taisait, l’ex-cabotin continua :
– Au surplus, ajouta-t-il d’un ton plus doucereux,
il n’y a pas encore péril en la demeure. Ma lettre au
juge d’instruction va donner quelque fil à retordre au
jeune Américain. Réfléchissez. Nous nous reverrons ;
mais, croyez-moi, ce que je propose est encore ce
qu’il y a de mieux dans l’espèce, – comme parlent les
huissiers. – Vous savez où demeure Didine, vous
serez toujours sûr de me retrouver chez elle quand le
cœur vous en dira.
Et sur ces mots, Saint-Léger fiL un salut quelque
peu ironique, et, gagnant la porte, ne tarda pas à
disparaître.
Romuald était resté abasourdi, incertain, troublé !
mais au fond, ardemment attiré par les perspectives
que l’ex-cabotin avait fait miroiter à ses yeux.
 
X
 
Pendant que cette scène avait lieu, Richard attendait avec une vive impatience le retour de Cabassou
qu’il avait envoyé chercher des nouvelles au dehors.
Il était quatre heures, Cabassou n’était pas encore
revenu.
Richard ne se possédait plus.
Il avait lu et relu tous les journaux du matin, et
c’était partout le même récit, les mêmes détails, les
mêmes supputations sur les événements de la veille.
Ce n’était pas là ce qui l’intéressait.
Il voulait qu’on lui parlât de Diane, il brûlait de savoir ce qu’elle était devenue depuis la veille, connaître les résolutions prises par le marquis à la suite du
fait qui venait de se produire.
Cabassou ne tarda pas à arriver.
Cinq heures sonnaient quand il entra dans la
chambre de Richard.
– Eh bien, lui demanda ce dernier, qu’avez-vous
appris ?
Le colosse remua lentement la tête.
– Rien, ou à peu près rien, répondit-il. Seulement,
il paraît que le marquis a retardé son départ. On l’a
mandé au parquet, et il est probable qu’il ne pourra
quitter Paris avant une semaine au moins.
– Et Diane ?
– Mademoiselle de Beaurepaire ne sort pas : ce
qui s’est passé l’a profondément émue… cela se comprend de reste, et madame de Simiane, l’une de ses
amies, ne la quitte plus.
– Ah ! que ne donnerai-je pas pour la voir !
– Voilà une chose à laquelle il ne faut pas penser.
L’aventure de cette nuit nous oblige à user d’une
grande prudence, car si l’on se doutait que nous nous
trouvions sur le théâtre du vol au moment même où
il s’accomplissait.
– Vous avez raison !. et je suis plus soucieux de
l’honneur de Diane que du mien propre. Mais qui
pourrait nous dénoncer ? Personne ne nous a vus.
– Je l’espère.
– Et ce n’est pas nous que l’on pourrait soupçonner.
– Qui sait ? En tous cas, il faut veiller, et…
Cabassou n’acheva pas. La porte venait de s’ouvrir et un domestique était entré, portant sur un plateau d’argent une lettre qu’il présenta à Richard.
Celui-ci l’ouvrit vivement, et il n’eut pas plus tôt
jeté les yeux sur le contenu, qu’il jeta un cri effaré.
– Qu’est-ce donc ? fit Cabassou.
– Lisez, lisez, dit Richard.
Et il lui tendit la lettre ouverte, pendant qu’il ordonnait au valet de les laisser seuls.
Cabassou avait parcouru la lettre et une contraction avait plissé ses lèvres.
La lettre était une invitation adressée à Richard
d’avoir à se présenter le lendemain matin à dix heures au parquet.
– Tu vois si j’avais tort, dit Cabassou, cela se
complique. Nous avons été vus.
– Par qui ?
– Té !… par l’un des voleurs donc !…
– Ils me connaissent alors ?
– Pardieu !... et moi aussi je les connais !…
– Vous !… Et vous ne les avez pas déjà livrés à
la justice ?
Cabassou haussa les épaules.
– Ça, mon bon, répondit-il, c’est mon affaire…
et je n’y ai pas pensé un seul instant ; car pour les dénoncer, il faudrait nous dénoncer nous-mêmes.
– Sans doute. Mais vous voyez, il y a quelqu’un
qui a pris les devants.
– Et celui-là est un malin !… En lançant les agents
sur une piste inattendue, il rompt les chiens, comme
on dit, et trouble les recherches dont il est l’objet. Ce
n’est pas maladroit.
– Que puis-je faire cependant ?
– Tu feras une chose fort simple on t’invite à
passer au parquet, tu passeras au parquet.
– Et si l’on m’interroge ?…
– Tu répondras.
– Mais si l’on me demande quelle est cette jeune
fille, dont les pas ont laissé leur empreinte sur le sable
des allées, quelle réponse pourrai-je faire ?
– Ceci sera évidemment plus embarrassant, et il ne
faut pas s’emballer. Nous avons la nuit devant nous,
et d’ici à demain nous aurons tout le temps de causer. Ne précipitons donc rien, creusons la situation.
et voyons le parti que l’on peut utilement en tirer.
Le lendemain vers dix heures, le coupé de Richard
s’arrêtait devant la magnifique grille en fer forgé qui
ferme la cour du Palais de Justice.
Il était fort perplexe. Bien qu’il eût longuement discuté avec Cabassou la conduite qu’il devait tenir, à
mesure qu’il approchait, il se sentait plus ému et plus
troublé ; et la pensée de Diane communiquait à son
sang une fièvre ardente.
Comment allait-on l’accueillir ? quelles questions lui
adresserait-on ? comment se garantirait-il des embûches que peut-être on allait lui tendre ?
Toutefois, quoi qu’il advînt, il était bien résolu à ne
laisser suspecter ni son honneur, ni surtout, celui de
Diane.
Dès qu’il eut atteint l’antichambre qui précède le
cabinet du procureur, et qu’il eût fait passer son nom,
un huissier vint lui dire qu’on l’attendait, et il fut introduit auprès du magistrat.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, au
regard pénétrant, quoique fort doux, au front austère, mais dont la physionomie était plutôt bienveillante que sévère.
Richard salua et s’assit, sur l’invitation qui lui en
fut faite.
– Vous avez reçu l’avis que je vous ai fait adresser hier, lui dit alors le magistrat, et je ne puis que
vous remercier de l’empressement que vous avez mis
à vous rendre auprès de moi.
Richard s’inclina.
– Mon empressement, répondit-il, s’explique facilement : de pareilles invitations sont des ordres, et
vous devez rencontrer peu de réfractaires. Toutefois,
je dois avouer que dans la circonstance présente, j’é
tais curieux de connaître ce qui avait pu appeler sur
moi l’attention du parquet.
– Ne vous en doutez-vous pas un peu ? répliqua le
procureur.
Et en formulant cette question, il ne quittait pas
Richard des yeux.
– De quoi s’agit-il donc ? demanda ce dernier, pour
se donner le temps de préparer sa réponse à des questions qu’il sentait venir.
Le magistrat prit sur son bureau une lettre ouverte,
et tout en la parcourant rapidement du regard :
– J’ai reçu hier, continua-t-il, une communication relative au vol audacieux qui vient d’être commis
chez M. le marquis de Beaurepaire, et dans cette
communication qui est, d’ailleurs, anonyme, il est
question de vous.
– De moi ! fit Richard.
– Vous vous appelez bien Richard, n’est-ce pas ?
Vous êtes arrivé récemment d’Amérique, et vous habitez aux Champs-Elysées un hôtel acheté il y a huit
jours par un sieur Cabassou qui a été portefaix à Marseille, et qui est aujourd’hui quinze ou vingt fois millionnaire.
– Tout cela est parfaitement exact, répondit le
jeune homme ; mais ces détails ne sont un mystère
pour personne. Cabassou n’a jamais caché son humble origine ; et j’ai dit moi-même à tous ceux qui ont
voulu m’entendre que cet homme-là m’a élevé comme
si j’eusse été son propre fils, et qu’il n’a cessé de veil-1er sur mon enfance et ma jeunesse avec toute la sollicitude d’un père.
– C’est parfait ! – Mais ces détails n’ont aucun
rapport avec la lettre qui est là ; et, je vous le répète,
il s’agit de ce qui s’est passé la nuit dernière à l’hôtel de Beaurepaire.
– Un vol de diamants ?
– Précisément.
– Est-ce que, par hasard, on me soupçonnerait
de complicité avec les voleurs ?
– On ne dit pas cela.
– Que dit-on alors ?
– On prétend que vous pourriez fournir à la justice de précieux renseignements sur les événements
de cette nuit.
– Pourquoi ?
– Parce que vous deviez, assure-t-on, vous trouver à l’heure de minuit, sur le théâtre même du vol,
ou, pour parler d’une façon plus précise, dans le parc
de l’hôtel de Beaurepaire.
Richard tressaillit et garda le silence.
Que dire ? que répondre ? que faire ?
Il ne savait plus.
– Eh bien ! fit le magistrat surpris, vous vous taisez ! La question est pourtant bien simple, et la réponse doit être facile. Etiez-vous, oui ou non, dans le
parc de l’hôtel, la nuit où s’est accompli le vol des
diamants de la marquise de Beaurepaire ?
Et comme le jeune homme persistait dans son
étrange silence :
– Ah ! prenez garde, monsieur, poursuivit le procureur, votre attitude est bien singulière et ouvre un
vaste champ aux plus mauvaises suppositions…
Voyons ! réfléchissez, je ne vous crois pas coupable :
il me semble impossible que vous soyez le complice
des misérables qui n’ont pas hésité à pénétrer la nuit
chez le marquis, à fracturer des meubles et à dérober
des bijoux qui représentent, dit-on, une valeur considérable. Mais le silence que vous vous obstinez à garder ne peut que nous être suspect, et je vous engage
dans votre intérêt à nous dire toute la vérité. Encore
une fois, veuillez répondre à ma question : Vous trouviez-vous, la nuit du vol, dans le parc de M. de Beaurepaire ?
– Oui, monsieur, répondit Richard en faisant un
effort sur lui-même, pendant qu’une vive rougeur
montait à ses joues.
– Ah ! enfin !… Et dans quel but aviez-vous pénétré chez le marquis ?
– Je devais y rencontrer une personne qui m’y
avait donné rendez-vous.
– Cela est mieux et commence à s’éclairer. La
première enquête, a, en effet, relevé de nombreuses
empreintes provenant évidemment d’un pied de
femme. Un rendez-vous ! C’est cela. Et la personne
qui vous avait accordé ce rendez-vous, elle a fui,
comme vous, à la première alerte ?
– Oui, monsieur.
– Elle est rentrée à l’hôtel ?
– Sans doute.
– Car cette personne appartient bien à M. de Beaurepaire et.
Richard se leva tout d’une pièce à cette question et
son visage devint subitementlivide, de rouge qu’il était.
– Pardon, monsieur, dit-il d’une voix ferme, presque farouche, vous avez obtenu de moi tout ce que je
pouvais dire, et quoi que vous fassiez désormais, je
vous jure que je suis bien résolu à opposer à votre
droit d’interroger, ma volonté inébranlable de ne
pas répondre. Accusez-moi, condamnez-moi, vous ne
m’arracherez pas le nom que vous voulez connaître.
Le magistrat parut approuver du geste.
– Soit, dit-il, je ne veux pas insister… Remettez-vous. Seulement, comme vous n’êtes pas la seule
personne qui ait été convoquée pour le même objet,
veuillez, je vous prie, prendre place sur ce fauteuil, à
côté de mon secrétaire, et, pendant qu’il vous lira le
procès-verbal de l’interrogatoire sommaire auquel
vous avez répondu, je recevrai la personne qui attend.
Et se tournant vers l’huissier, il ajouta :
– Introduisez M. le marquis de Beaurepaire.
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Ce nom pénétra comme la pointe aiguë d’un poignard dans la poitrine de Richard. Un frisson lui
parcourut tout le corps, et il se laissa tomber plutôt
qu’il ne s’assit sur le siège qui lui était offert.
Le père de Diane allait venir !. On allait lui répéter l’aveu qu’il venait de faire, et peut-être le marquis
devinerait-il la vérité, sous les réticences obstinées de
Richard.
Le magistrat reçut M. de Beaurepaire avec la
même politesse un peu hautaine, et il lui offrit un
siège sur lequel le marquis prit place.
Ce dernier n’avait pas, du reste, remarqué la présence de Richard ; il était évident qu’une pensée soucieuse pesait sur son esprit, et le détournait de l’objet
spécial pour lequel on l’avait fait appeler.
– J’ai désiré vous entretenir encore une fois,
monsieur le marquis, dit le magistrat, pour deux
motifs distincts. Le premier, c’est qu’il pouvait se
faire que vous eussiez découvert à l’hôtel de Beaurepaire même, de nouveaux indices qui auraient pu
nous aider à trouver une piste certaine. Jusqu’à présent, les recherches n’ont pas abouti, et le résultat est
presque négatif. Les voleurs sont d’habiles coquins
et les données sont encore trop vagues pour servir
utilement à l’instruction. Sur ce point donc, l’affaire
n’a pas fait un pas depuis hier, et à moins que quelques faits nouveaux ne soient venus à votre connaissance…
– Non, je n’ai rien appris, répondit M. de Beaurepaire. D’ailleurs j’avais promis de vous aviser aussitôt, le cas échéant, et en dépit de mes investigations, la même obscurité continue de régner sur cette
déplorable affaire.
– C’est ce que je pensais : aussi n’est-ce pas sur
ce premier point que je m’attarderai, car j’ai hâte
d’aborder avec vous un sujet plus délicat et dont nous
pourrons peut-être tirer un meilleur parti.
– Quel sujet ? fit le marquis.
– Vous savez qu’au nombre des constatations qui
ont été faites dès la première heure, il en est une qui
nous a frappés tous à des degrés différents.
– Celle des empreintes d’un pied de femme ?
– Précisément. Je l’avais d’abord négligée à dessein, pour ne pas jeter, dans les recherches commencées, une confusion qui eût pu devenir funeste. Mais
je me vois maintenant forcé d’y revenir.
– Pourquoi ?
– Parce que d’après certaines indications qui me
sont parvenues depuis, il m’a paru manifeste qu’un
homme et une femme se trouvaient à l’heure du vol,
dans le parc de l’hôtel.
– Des complices ?
– Non. des amoureux.
– Cela paraît bien improbable.
– Cela m’a paru de même, à moi aussi. mais dans
la communication dont je vous parle, on me désignait
l’homme !
– Par son nom ?
– Oui. Et je l’ai interrogé.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il a avoué.
Le marquis fit un mouvement.
– Voilà qui est étrange, dit-il avec un pli sombre
au front ; un rendez-vous, chez moi ! Et quel est cet
homme ? J’ai le droit de le savoir ! Son nom ?
– Il s’appelle Richard.
– Lui ! dit le marquis.
Et aussitôt se dressant sur son siège :
– Mais la femme ?… la femme ! ajouta-t-il d’un ton
ardent, avec un éclair dans les yeux Vous comprenez
qu’il me faut une preuve, et cette preuve c’est le nom
de cette femme !
Le marquis allait continuer, son indignation était à
son comble. Il se débattait sous la réalité terrible,
dont le vague soupçon l’étreignait avec violence, et il
voulait la vérité, quelle qu’elle fût et quoi qu’elle dût
lui coûter.
Mais tout à coup, la parole s’arrêta glacée sur ses
lèvres et une rauque imprécation s’engagea dans sa
gorge.
Richard venait de se lever, le visage pâle, d’une
pâleur de statue, dardant ses yeux fixes sur M. de
Beaurepaire.
– Vous demandez là, monsieur le marquis, dit-il,
une chose à laquelle un homme d’honneur ne consentira jamais.
– Alors vous refusez ?
– Je refuse.
– Cependant vous n’ignorez pas que vous qui parlez d’honneur, vous autorisez par votre silence des
suppositions que d’un mot vous pourriez arrêter ; et
dans toutes les langues, dans tous les pays, cela s’appelle une lâcheté !
– Monsieur !. fit Richard, qui fut sur le point de
se laisser emporter.
Le magistrat intervint et se tournant vers M. de
Beaurepaire :
– Calmez-vous, monsieur, lui dit-il avec autorité,
ce n’est pas avec des paroles violentes et emportées
que nous parviendrons à l’aire la lumière dans cette
affaire, et j’espère que M. Richard comprendra qu’il
a une autre conduite à tenir dans la situation qui lui
est faite.
Et s’adressant alors particulièrement au jeune
homme :
– Je ne veux pas insister aujourd’hui, ajouta-t-il,
mais je me réserve de revenir sur ce sujet, et je
compte bien que le calme s’étant fait dans votre esprit, vous ne refuserez pas plus longtemps de livrer
à la justice les renseignements qui peuvent l’éclairer ;
c’est le devoir de tout galant homme, et je ne crois
pas que vous persistiez à vous y soustraire.
A bientôt donc, monsieur, et en attendant, veuillez
apposer votre signature au bas de cet interrogatoire
dont vous venez de prendre connaissance.
Richard n’avait aucune bonne raison pour se refuser à faire ce qu’on lui demandait : il s’exécuta donc
avec soumission, ôta le gant de sa main droite, prit la
plume que lui offrait le secrétaire et se mit en devoir
de signer.
Machinalement le marquis le regarda faire, et il
était encore tout entier aux sentiments tumultueux
auxquels il venait de céder un instant auparavant.
Mais soudain son visage se contracta, une flamme
intense s’alluma dans son regard, et incapable de se
contenir, il se précipita avidement sur Richard et lui
prit le bras en poussant un cri aigu :
– Qu’avez-vous, monsieur ? fit le magistrat d’un
ton sévère.
– Ah ! voyez ! voyez ! s’écria le vieillard.
– Quoi donc ?
– Cette bague !… cette bague qu’il porte au doigt.
– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur, cette bague a fait partie des
bijoux qui, la nuit dernière, ont été volés à l’hôtel de
Beaurepaire, et je demande que cet homme explique
comment elle se trouve en sa possession.
Cependant, devant l’attitude inattendue du marquis, Richard avait reculé de quelques pas et un frémissement l’avait envahi tout entier.
L’affirmation valait une accusation et il n’était plus
possible de se dérober.
Qu’allait-il faire ? Quelle réponse pouvait-il opposer
à la question que le procureur ne manquerait pas de
lui adresser ?
Ce dernier venait de faire un mouvement non équivoque de surprise mêlée de stupeur, et ses traits
avaient même revêtu une expression nouvelle de sévérité.
– Ceci serait étrange, en effet, dit-il à Richard, et
cette fois il ne vous serait plus possible de garder le
silence. Vous avez entendu, monsieur, et nous attendons votre réponse. Dites-nous si cette bague, comme
l’affirme M. le marquis, a fait partie des bijoux volés
et comment elle se trouve actuellement entre vos
mains.
Richard avait relevé le front et repris possession
de lui-même.
Il ne baissa pas le regard sous l’œil inquisiteur de
celui qui l’interrogeait, et faisant un violent effort
pour demeurer calme :
– J’ignore, dit-il d’un ton contenu, d’où provient
cette bague, car je n’ai pas cru utile de m’en préoccuper ; mais ce que j’affirme, c’est qu’elle m’a été donnée
par une personne.
– Que vous ne pouvez nommer !… acheva M. de
Beaurepaire sur un ton de sanglante ironie.
– Oui, monsieur.
– Eh bien, cela est faux et vous mentez ! Oui, vous
mentez, monsieur ! continua le marquis triomphant ;
car cette bague appartient à ma fille Diane, et vous
ne prétendez pas, je suppose, que ce soit elle qui vous
l’ait offertee !
Et comme Richard se taisait, en proie à mille sentiments désordonnés :
– Que disais-je ! ajouta le vieillard ; il a honte de
son propre mensonge et n’ose répondre !
– Parlez ! parlez ! insista le procureur, qui, lui
peut-être, voyait plus loin que le marquis aveuglé.
– Ne. comprenez-vous donc pas que je ne le
puis, monsieur, balbutia Richard.
– Quoi ?... que dit-il ?. interrompit M. de Beaurepaire. Mais expliquez-vous donc, misérable ! Et
craignez d’aggraver par votre silence, les soupçons
que votre attitude nous inspire !
Richard était à bout de patience ; son cœur battait
à se rompre, ses oreilles bourdonnaient ; il se sentait
humilié, et sa poitrine se soulevait de révolte et de
colère.
Il secoua le front, et eut comme un rugissement
mal étouffé de fauve acculé.
– Ah ! vous me poussez à bout !… dit-il, l’œil
plein d’éclairs ; vous ne voulez pas comprendre ce
que mon silence a de respectueux et de digne ! Eh
bien. ne vous en prenez qu’à vous, monsieur, de
l’extrémité à laquelle vous me réduisez ; et puisse
mademoiselle de Beaurepaire me pardonner ! C’est
elle qui m’a donné cette bague, et je ne veux y voir
qu’un témoignage de reconnaissance.
En entendant cette déclaration, le marquis demeura
un instant comme anéanti.
Il crut avoir mal entendu et regarda le magistrat,
comme pour chercher sur ses traits la confirmation de
ses doutes.
Mais le procureur conservait sa sévère impassibilité. Il avait compris tout de suite qu’il ne s’était pas
trompé : c’était bien de mademoiselle de Beaurepaire
que Richard tenait la bague qu’il portait.
Tout tremblant de fureur, les dents serrées, le marquis continua :
– Infamie ! infamie ! murmura-t-il. Mais cette calomnie peut être réfutée sans retard, et c’est à l’instant
même que j’entends confondre le misérable et le convaincre de mensonge. Ma fille Diane et notre amie
madame de Simiane m’attendent dans la voiture qui
m’a amené au Palais. Veuillez, monsieur le procureur, donner des ordres pour qu’on aille la prier de
venir me rejoindre ! C’est d’elle, c’est de ses lèvres
qui n’ont jamais menti, que nous saurons la vérité.
Est-ce possible ?
Pour toute réponse, le procureur dit quelques mots
à voix basse à l’un de ses secrétaires, et celui-ci sortit
immédiatement pour aller exécuter l’ordre qu’il venait
de recevoir.
Quelques minutes plus tard, Diane et madame de
Simiane étaient introduites dans le cabinet du magistrat.
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Et tout d’abord Diane ne manifesta qu’une sorte
de curiosité naïve en pénétrant dans ce sanctuaire, à
l’ameublement sévère, auquel elle n’était arrivée qu’après avoir traversé de longs corridors hantés de
gendarmes !
Elle n’avait jamais rien vu de pareil, et plus d’une
fois, durant le trajet, elle s’était peureusement serrée
contre madame de Simiane, qui, bien que plus rassurée, n’était guère moins émue qu’elle.
C’était un spectacle si nouveau pour toutes deux
qu’elles ne se lassaient pas de regarder et que, lorsqu’elles furent introduites auprès du magistrat, elles
s’arrêtèrent un moment, interdites et troublées.
Toutefois cela dura peu, et presque aussitôt, Diane
ayant aperçu son père, quitta le bras de madame de
Simiane, et marcha vivement à lui.
– Diane ! chère enfant !… dit le marquis avec un
tremblement dans la voix.
– Mon père ! fit doucement Diane.
Et remarquant alors l’altération de ses traits :
– Mon Dieu ! dit-elle, qu’avez-vous donc ? que
se passe-t-il ?
Et tout d’un coup elle se tut, tremblante, près de
défaillir.
Elle venait d’apercevoir Richard, qui s’était levé à
son aspect, et elle avait porté les deux mains à ses
lèvres pour étouffer un cri.
Richard !… Que faisait-il à cette heure au Palais ?
D’où venait que, lui présent, on l’eût appelée, elle ?…
Une sensation aiguë pénétra son cœur et elle jeta,
un regard terrifié à madame de Simiane.
Cependant le procureur avait salué les deux femmes d’un geste bienvoillant, et leur indiquant un
siège, il les invitait à s’y asseoir.
Diane resta debout.
Peu à peu, le sentiment de la réalité s’emparait de
son esprit avec une autorité souveraine. Sans se douter encore de ce qu’on attendait d’elle, elle commençait à comprendre qu’il y avait quelque chose de
grave dans ce qui se passait. et l’on eût pu penser
qu’elle rappelait toute sa force et toute son énergie,
dont un instinct supérieur lui disait qu’elle allait avoir
besoin.
– Vous êtes étonnée, sans doute, mademoiselle,
dit alors le magistrat, de l’invitation qui vient de vous
être adressée, et vous ne vous attendiez certainement
pas à comparaître aujourd’hui devant la justice. Mais
rassurez-vous, nous ne vous retiendrons pas longtemps. Il ne s’agit que d’un éclaircissement que M. le
marquis et moi nous avons à réclamer de vous, attendu que vous seule pouvez nous le donner.
– Moi ! monsieur, fit Diane au comble de la surprise.
– Oui, mademoiselle.
– A quel propos ?
– Voici. Vous n’ignorez pas que la justice fait en
ce moment les plus actives recherches pour découvrir les auteurs du vol commis l’avant-dernière nuit à
l’hôtel de Beaurepaire. Eh bien, il vient de se passer
ici même ce fait bizarre, qu’un homme appelé à fournir certains renseignements sur l’affaire, a été trouvé
porteur de l’un des objets volés.
– Un complice ?
– Nous Pavons pensé d’abord… Mais sur l’invitation qui lui a été adressée de faire connaître comment
il s’était procuré l’objet en question, il a affirmé qu’il
le tenait de vous-même.
– Est-ce possible ?… Quel est donc cet objet ?
– Une bague.
– Ah !
– Et il ne peut, paraît-il, y avoir aucun doute sur
l’origine de ce bijou, car il a été reconnu tout de suite
par M. le marquis.
Puis, se tournant vers Richard, le magistrat ajouta :
– Veuillez, je vous prie, monsieur, présenter à
mademoiselle de Beaurepaire la bague que vous portez au petit doigt de la main droite.
Richard obéit, et s’étant approché, il tendit à Diane
sa main qui tremblait.
Il y eut un silence.
Diane regardait la bague, mais un voile de larmes
obscurcissait ses yeux et elle ne voyait plus rien.
– Eh bien ? dit doucement le procureur.
– Tu ne réponds rien ? ajouta le marquis.
Diane releva les yeux : une chaste audace brillait
dans son regard.
– C’est, demanda-t-elle, M. Richard qui a déclaré
qu’il tenait de moi.
– Oui, oui, interrompit le vieillard, cet homme a
osé.
– Et, c’est une imposture, n’est-ce pas ? insista le
magistrat.
Diane fit un geste négatif.
– Non, monsieur, répondit-elle, d’un ton qui cette
fois s’accentuait plus fortement, non ! ce n’est point
une imposture... M. Richard m’a un jour, au péril de
sa vie même, arraché à une mort certaine. C’est là
un service que je ne pourrai oublier, et je n’ai pas
cru mal agir, en lui offrant un gage d’éternelle reconnaissance.
– Eh quoi !.… toi !… Diane… balbutia le père avec
un frisson de honte.
– Soit ! soit ! se hâta de dire le procureur. Mademoiselle de Beaurepaire a peut-être été imprudente ;
mais il est évident qu’elle obéissait à un sentiment des
plus respectables auquel il n’y a rien à reprendre.
Toutefois, permettez-moi, mademoiselle, de vous poser une autre question, en vous priant d’y répondre
avec la même franchise. Le voulez-vous ?
– Sans doute, répondit Diane.
– Puisque vous avouez que c’est vous qui avez remis à M. Richard la bague que voici, voulez-vous
nous faire connaître également en quelles circonstances ce don a été fait ?
– Mais.
– N’est-ce pas la nuit du vol ?
– En effet.
– Dans le parc de l’hôtel ?
– Oui, monsieur, et si j’ai osé attendre M. Richard
cette nuit-là, c’est que je devais quitter Paris le lendemain, et que je ne voulais pas lui laisser le droit
de croire qu’il avait obligé une ingrate !
– Assez ! assez ! interrompit violemment le marquis. Cette scène n’a déjà que trop duré, pour l’honneur de mon nom.
– Mon père !. balbutia Diane.
– Venez, malheureuse enfant ! venez !. Ah ! je ne
pensais pas que Dieu dûtjamais réserver une pareille
honte à ma vieillesse ! s’écria le marquis.
Et prenant le bras de Diane, il l’entraîna vers la
porte par laquelle ils ne tardèrent pas à disparaître,
suivis de madame de Simiane.
Dès qu’ils eurent gagné la rue, ils montèrent dans
la voiture qui les attendait et le marquis donna au cocher l’ordre de rentrer à l’hôtel.
Alors il secoua énergiquement les préoccupations
qui l’absorbaient, donna la main à sa fille, qui sauta
à terre ; puis, s’inclinant devant madame de Simiane :
– La voiture va vous reconduire chez vous, chère
amie, lui dit-il, et laissez-moi espérer que vous me
pardonnerez ce que ma conduite a d’irrégulier.
Pour toute réponse, madame de Simiane descendit
à son tour, et alla prendre le bras de Diane, encore
toute bouleversée de ce qui venait de se passer.
– Je vous pardonne tout, lui répondit-elle, mais à
la condition que vous me permettrez de finir la journée
en compagnie de cette chère enfant.
– Mais, c’est que je veux lui parler à l’instant.
– Eh bien, vous lui parlerez… répliqua la jeune
femme, et, s’il est des choses que vous ne puissiez
pas dire devant moi, je m’assoirai dans ce salon, en
attendant que vous ayez fini. Est-ce convenu ?
Tout en conversant de la sorte, ils avaient monté
au premier étage et étaient entrés dans le salon qui
séparait l’appartement du marquis de celui de sa fille.
– Voyons ! dit alors madame de Simiane, en faisant un pas vers la chambre de Diane, dois-je rester,
ou faut-il.
– Demeurez, je vous en prie, interrompit le marquis. Ce que j’ai à dire à Diane peut être entendu sans
indiscrétion par celle qui fut la meilleure amie de
sa mère. Jusqu’aujourd’hui, j’ai usé envers cette malheureuse enfant, d’une longanimité dont je me repens
bien cruellement à cette heure. Mais après ce qui
vient de se passer, tout acte de faiblesse de ma part
serait un crime… et j’entends que ma volonté ne rencontre plus de résistance.
– Si vous le voulez, dit timidement Diane, dès demain j’entrerai en religion.
– Mademoiselle de Beaurepaire est faite pour le
monde et non pour le couvent.
– Qu’exigez-vous ?
– Avant un mois, vous serez la femme du vicomte
de Grangel.
– Vous ne me contraindrez pas à cette union !
– Vous le verrez bien.
– Mais je n’aime pas Romuald.
– Qu’importe !
– Vous savez que j’en aime un autre.
Le marquis eut un geste violent.
– Ah ! prenez garde, dit-il avec colère, et ne me
parlez jamais de cet homme, si vous voulez que je conserve encore pour vous quelques sentiments paternels.
Diane baissa le front et se laissa tomber sur un
divan.
Madame de Simiane intervint et entraîna M. de
Beaurepaire dans l’embrasure d’une fenêtre.
– Laissez-la, dit-elle à voix rapide et basse ; n’insistez pas davantage, je vous en conjure. Vous êtes
irrité et Diane elle-même a été bien troublée par tous
ces incidents si nouveaux pour elle. Mais je la connais, elle vous aime plus que sa vie même ; et je sais
un moyen sûr de la rendre tout à fait docile, et de
l’amener à accepter l’union que vous désirez.
– Vous feriez cela ? dit le marquis surpris.
– Je vous le promets.
– Mais… ce moyen, quel est-il ?
– C’est mon secret. et je ne veux le dire à personne. Mais que vous importe après tout si ce soir
vous pouvez annoncer à M. de Grangel que son fils
sera avant peu l’heureux époux de mademoiselle de
Beaurepaire ? Laissez-nous donc, monsieur, retirez-vous, et abandonnez-moi le soin d’obtenir de Diane
Lout ce qu’elle vous refuse en ce moment.
M. de Beaurepaire n’était guère convaincu, mais il
céda cependant aux instances de madame de Simiane
et se retira aussitôt dans son appartement.
Il avait à peine disparu que madame de Simiane
courut à Diane qu’elle aida à se lever.
– Et maintenant, dit-elle d’un ton dont l’âpreté
frappa la pauvre enfant interdite, maintenant, viens,
viens. Réfugions-nous dans ta chambre afin que nul
au monde ne puisse entendre ce que j’ai à te confier.
– Ah ! vous m’effrayez ! balbutia Diane.
Elles avaient quitté le salon et venaient d’entrer
dans la chambre de Diane. Madame de Simiane
ferma vivement la porte derrière elle, et en poussa le
verrou.
– Mais qu’y a-t-il donc ? demanda Diane stupéfaite de toutes ces précautions.
– Ce qu’il y a, répondit la jeune femme d’une
voix ardente, c’est que pour l’honneur de ta mère,
pour son honneur, entends-tu bien ? il faut que ce soir
même tu acceptes de devenir la femme de Romuald.
– Moi ! moi ?… fit Diane avec un geste d’horreur.
– Il le faut.
– Jamais !
– Jamais !. dis-tu, répliqua madame de Simiane ;
eh bien, assieds-toi là près de moi, ma pauvre et chère
enfant, et quand tu m’auras entendue, c’est de toi-même que tu iras trouver le marquis pour lui annoncer que tu es prête au douloureux sacrifice !
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Diane s’assit sans répliquer.
Elle ne comprenait pas bien, mais elle avait peur.
C’était la première fois que madame de Simiane lui
parlait avec cette autorité, et pour qu’elle s’exprimât
comme elle le faisait il fallait que la situation fût bien
grave.
Dès son plus jeune âge, Diane s’était habituée à considérer madame de Simiane comme son amie la plus
tendre : elle en avait reçu les meilleurs et les plus affectueux conseils ; dans ses plus gros chagrins de
jeune fille, c’était dans le cœur dévoué de madame de
Simiane qu’elle allait chercher un doux refuge.
D’ailleurs, elle n’avait qu’elle au monde à qui elle
pût se confier et, dans l’état d’esprit où elle se trouvait, madame de Simiane devait être son unique soutien et sa suprême consolation.
Cependant la jeune femme avait pris place à côté
de Diane et, s’emparant de ses deux mains, elle
l’avait attirée contre sa poitrine.
– Chère petite, dit-elle de sa voix la plus douce, te
voilà maintenant tout effrayée et tremblante !. Ce
n’est pas ainsi qu’il faut écouter ce que j’ai à te dire.
Voyons, calme-toi.
– J’ai peur, murmura Diane.
– Il faut au contraire être courageuse et forte. La
situation est grave, elle peut devenir terrible !. Et
toi seule peux tout sauver.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Je te le répète, c’est l’honneur même de la marquise de Beaurepaire qui est menacé.
– Ma mère ! Ah ! dites alors, dites vite. Vous ne
pouvez douter que je ne sois prête à faire tout ce que
vous m’ordonnerez.
– A la bonne heure ! Eh bien, lis ce billet qui m’a
été remis ce matin et que j’allais te communiquer,
quand le marquis t’a envoyé chercher.
En parlant ainsi, madame de Simiane remit à Diane
un billet qu’elle venait de tirer de son sein.
Le billet était ainsi conçu :
 
« Madame,
Un grand scandale menace en ce moment la mémoire de madame de Beaurepaire. Des lettres compromettantes pour son honneur viennent de tomber
entre des mains cupides, et l’on est décidé à les transmettre à M. le marquis, si même on ne va pas jusqu’à
les répandre dans le public. Il n’y a qu’un moyen d’éviter cette honte.
Que mademoiselle Diane de Beaurepaire s’engage
à devenir la femme de M. le vicomte de Grangel, et à
l’instant même les lettres dont il est question lui seront fidèlement remises.
On attendra jusqu’à demain soir. Passé ce délai,
M. le marquis de Beaurepaire sera édifié sur la vertu
de sa femme.
Répondez poste restante aux initiales S.L. »
 
– Infamie ! infamie !. murmura Diane en laissant
tomber le billet de ses doigts tremblants.
– Comprends-tu, maintenant ? dit madame de Simiane.
– Oh ! l’odieuse calomnie ! continua Diane en se
dressant, le regard indigné. Et quel misérable a pu
imaginer un aussi abominable mensonge ?
Madame de Simiane secoua tristement la tête.
– Malheureusement, répliqua-t-elle, il ne faut pas
se bercer d’illusions, mon enfant, car il n’y a pas là
de mensonge.
– Eh quoi !… vous osez dire…
– La vérité.
– Ma mère…
– Madame de Beaurepaire avant d’épouser le marquis avait distingué un homme dont elle croyait qu’elle
pourrait devenir la femme. Elle aimait le colonel Robert comme tu aimes Richard, et n’avait pas hésité à
lui faire l’aveu de cet amour ! A cette époque nous ne
nous quittions pas, ta mère et moi ! Et j’ai connu
toutes les douleurs qu’elle a supportées, jusqu’au
jour à jamais néfaste où on la sépara de celui qu’elle
chérissait plus que la vie même !
Elle faillit mourir de ce coup cruel, et pendant
longtemps elle n’eut d’autre consolation que la lecture de ces lettres qu’elle avait écrites naguère au
colonel, et que ce dernier avait consenti à lui rendre.
Je savais, moi, que ces lettres devaient se trouver
dans le meuble de Boule où le marquis avait déposé
les diamants de ta mère ; et vingt fois j’ai été sur le
point de te révéler ce secret douloureux. Mais j’hésitais, je reculais devant cette triste confidence, et ce
secret est devenu la proie d’infâmes misérables.
– Ainsi ces lettres existent ? dit Diane anéantie.
– Elles existent ! et il faut éviter à tout prix qu’elles
parviennent au marquis.
– Oui, oui, sans doute ! Et pour cela faire, il faut,
n’est-ce pas, devenir la femme de Romuald, c’est-à-dire renoncer à Richard, à Richard que j’aime !… à
Richard que je vais réduire au désespoir. Oh ! tenez !… c’est affreux ! et la mort serait cent fois préférable !
Elle éclata en sanglots et prit sa tête qu’elle serra
dans ses mains.
– Chère mignonne, dit madame de Simiane en la
baisant tendrement sur les yeux, ne t’abandonne pas
ainsi. sois courageuse.
– Et lui ? lui !… Mon Dieu, que va-t-il penser de
moi ?
– Je le verrai.
– Et ce que vous lui direz apaisera-t-il l’horrible
douleur qu’il va éprouver ? Cher, cher Richard,
l’homme le plus chevaleresque et le plus loyal que j’aie
connu ! Il me maudira, son amour se changera en
mépris.
– Ne crois pas cela. Et quand il apprendra à quelle
nécessité tu obéis…
Diane se tordait les bras avec désespoir ; elle ne
pouvait se résigner. Un déchirement se faisait dans
son cœur ; elle cherchait âproment une issue à cette
effroyable situation.
Elle se leva.
La fièvre brûlait son sang, des éclairs jaillissaient
de ses yeux sous ses sourcils contractés !. Son esprit surexcité s’abandonnait à mille résolutions farouches.
– Ett lui !... ce Romuald !. dit-elle en s’arrêtant
tout à coup, cet homme qui, désespérant de m’obtenir de moi-même, n’a pas honte de recourir à d’aussi
vils moyens pour m’arracher mon consentement…
C’est là l’époux avec lequel je serai condamnée à
vivre ! à qui je devrai me livrer corps et âme !… Horreur ! oh ! jamais ! jamais !… et plutôt que d’accepter
un pareil martyre…
Un frisson secoua ses épaules et la parole resta
suspendue à ses lèvres.
On eût dit qu’une pensée inattendue traversait son
cerveau. Elle marcha droit à un petit bureau placé
dans l’angle de la chambre, y prit une feuille de papier et une plume et se mit aussitôt à tracer quelques
mots à la hâte.
– Que fais-tu ? interrogea madame de Simiane.
– Eh ! ne le voyez-vous pas ? Ai-je le droit d’hésiter, quand il y va de l’honneur de ma mère ?… J’écris à M. le vicomte de Grangel, qu’aujourd’hui même
je ferai connaître à mon père ma résolution d’accepter
l’époux qu’il me propose.
– Pauvre Diane !
– Mais ce devoir une fois accompli, je sais ce qu’il
me restera à faire.
– Quelle est ta pensée ?
– Ne la devinez-vous pas ?
– Oh ! malheureuse enfant ! voilà que tu m’épouvantes à présent.
Diane eut un geste d’orgueilleux défi.
– Moi, dit-elle, j’ai mon honneur aussi, comme
ma mère. J’ai juré à Richard que je ne serais pas à
d’autre qu’à lui !… Et plutôt que de manquer à mon
serment…
– Que feras-tu ?
– Je me tuerai !…
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A quelques heures de là, c’est-à-dire vers six heures
du soir, Cabassou venait de rentrer à l’hôtel des
Champs-Elysées, et il demandait au valet qui était
venu le recevoir des nouvelles de Richard, quand il
it ce dernier accourir à sa rencontre, lui prendre la
main et l’entraîner vers l’appartement qu’il occupait
au rez-de-chaussée.
Cabassou se laissa faire passablement surpris, mais
dès que la porte de la chambre eut été fermée, et
qu’il se vit seul avec Richard, il se dégagea de son
étreinte et l’enveloppa d’un regard rapide.
– Ah çà !. qu’est-ce qui te prend ? dit-il, et que
t’est-il arrivé ?
– Ah ! vous ne pouvez pas savoir, répliqua Richard, on ne devine pas ces choses-là ! C’est horrible !
– Quoi ?
– Diane !…
– Eh bien ?
– Elle se marie.
– Allons donc ! Avec qui ?
– Avec Romuald.
– Quelle plaisanterie ! Et qui dit cela ?
– Madame de Simiane.
– Elle t’a écrit ?
– Lisez ! lisez !… Voici sa lettre.
Richard, par un geste fébrile, tendit à Cabassou une
lettre qu’il froissait de ses mains crispées.
Cabassou s’en saisit et lut avec stupeur.
Il n’y avait que quelques lignes, mais elles étaient
terribles.
Madame de Simiane annonçait à Richard que Diane
allait épouser le vicomte de Grangel, et elle le priait
de la venir voir tout de suite, pour apprendre à la
suite de quelle impérieuse nécessité, mademoiselle
de Beaurepaire s’était vue contrainte de consentir à
cette union.
– Oh ! oh ! fit Cabassou, voilà qui est grave.
– N’est-ce pas ?
– Il y a là-dessous quelque machination infâme.
– Oh !! jee le tueraii !...
– Qui cela ?
– Romuald.
– Ce serait un moyen, mais il est plein de dangers.
– Croyez-vous, par hasard, que j’assisterai indifférent à un pareil spectacle ?
– Je ne crois à rien de semblable.
– J’aime Diane.
– Je sais cela.
– Et je ne me la laisserai pas arracher ainsi sans
lutter.
– Eh ! qui te dit le contraire ? Ce n’est pas moi !
Seulement, nous ne sommes plus en Amérique, je te
l’ai déjà dit souvent. et il y a ici des lois rigoureuses
qui ne permettent pas de se faire justice soi-même.
– Cependant, je ne puis rester impassible !
– Sans aucun doute.
– Que me conseillez-vous ?
– Voilà la question !… et ce n’est pas aussi facile
que de jouer au bouchon. Pourtant, il me semble
que dans ta situation il n’y a qu’un parti à prendre.
– Lequel ?
– Madame de Simiane t’invite à l’aller voir ; tu n’as
pour le moment rien de mieux à faire.
– Que lui dirai-je ?
– Tu l’écouteras d’abord et tu connaîtras la raison
de cette résignation inattendue de mademoiselle de
Beaurepaire.
– Et si elle me dit…
– Elle te dira tout ce qu’elle voudra. Elle doit en
savoir long, et nous avons intérêt à attendre ses explications.
– Et après ?
– Après, mon cher enfant, tu reviendras me trouver, et alors nous prendrons une résolution en toute
connaissance de cause.
– Oh ! je le tuerai ! je le tuerai !. dit encore Richard.
– Mon Dieu, repartit Cabassou, je ne verrais pas
de mal à cela. Mais encore faut-il que cet incident
vienne à propos.
– Alors vous le voulez ? Je vais partir.
– A l’instant. Madame de Simiane t’attend. Ne
perds pas une minute, et quand tu reviendras, tu
me raconteras en dînant tout ce que tu auras appris.
Richard partit aussitôt, et Cabassou gagna son appartement, assez perplexe, se creusant l’esprit pour
deviner la cause mystérieuse qui avait pu décider
Diane à cette union, qu’elle avait jusqu’alors obstinément repoussée.
Un quart d’heure se passa de la sorte, au bout
duquel Cabassou entendit une voiture s’arrêter à la
porte de l’hôtel. Cela l’intrigua. Il était trop tôt pour
que ce fût Richard. Qui donc était-ce ?
Il n’attendit pas longtemps.
Presque aussitôt un valet entra qui lui remit une
carte, et Cabassou eut à peine lu le nom qui s’y trouvait gravé qu’il tressaillit.
– Faites entrer, dit-il au valet.
Et un instant après un homme entrait.
C’était le colonel Robert.
Les deux hommes se saluèrent.
– Je ne sais pas, monsieur, dit le colonel, si j’ai
l’honneur d’être connu de vous, mais le motif qui m’amène est assez grave pour que j’aie cru pouvoir me
dispenser de la banale formalité des présentations
ordinaires.
– Et vous avez bien fait, colonel, répondit Cabassou. Richard vous aime beaucoup, il m’a dit la sympathie que vous lui aviez témoignée au Havre et c’est
là, à mes yeux, un titre suffisant pour que je m’estime heureux de vous recevoir et de vous serrer la
main.
– Ceci me met tout à fait à l’aise et m’autorise à
aborder tout de suite, et sans préambule, la question
qui m’amène à cette heure auprès de vous.
– Vous avez dit que c’était grave. De quoi s’agit-il ?
– Du bonheur de Richard et de l’honneur de mademoiselle de Beaurepaire.
Cabassou fit un mouvement.
– Madame de Simiane, que je quitte à l’instant,
poursuivit le colonel, a dû écrire à Richard qu’elle
avait une importante communication à lui faire.
– En effet, et il s’est immédiatement rendu à son
invitation.
– C’est pour le mieux. Madame de Simiane lui apprendra ce qui se passe, et nous aurons, en son absence, toute liberté de traiter la question qui a déterminé ma démarche.
– Expliquez-vous.
– Vous savez déjà que mademoiselle de Beaurepaire se résigne à accepter pour époux M. Romuald
de Grangel, et il a fallu un motif bien puissant pour
changer à ce point ses résolutions. Elle aime Richard,
et elle était décidée à repousser toute autre union.
– Je le croyais.
– Mais un incident inattendu s’est produit qui a
modifié sa situation.
– Quel incident ?
– Ce secret ne m’appartient pas et je ne puis vous
en faire la confidence.
– Alors, le mariage de Romuald avec mademoiselle
de Beaurepaire est arrêté ?
– Oui.
– Et il s’accomplira ?
– J’espère encore pouvoir empêcher cette infamie.
– Comment ?
Le colonel parut réfléchir un instant ; puis il reprit :
– Ecoutez-moi, monsieur Cabassou, dit-il. Nous
touchons ici à une heure suprême, et du concours que
vous allez me prêter, dépend en partie le succès de
l’entreprise que je veux tenter. Vous avez un grand
empire sur Richard.
– Hum !... c’est selon. Qu’attendez-vous de lui ?
– Une chose fort simple, mais peut-être difficile à
obtenir dans l’état d’esprit où il se trouve. Il faut qu’il
contienne son indignation et sa colère ; qu’il renonce,
provisoirement du moins, à toute intervention, et
surtout qu’il évite de se rencontrer avec Romuald.
– Mais il ne parle que de le tuer !
– Un duel, dans ces conditions, ne ferait que précipiter les événements, et aggraver la situation de
Diane.
– Que dites-vous ?
– Ce qu’il faut lui repéter : qu’il reste calme, qu’il
ne tente rien, qu’il attende enfin ! Et, s’il consent à
obéir. qui sait ? Peut-être dans vingt-quatre heures
viendrai-je lui annoncer que tout danger a disparu, et
que même, rien ne s’oppose plus à son union avec mademoiselle de Beaurepaire.
– Serait-ce possible ?
– Consentez-vous à m’aider ?
– Ah ! de grand cœur !… Et j’ajoute que sur le
premier point, je puis vous répondre que jamais Richard ne croisera l’épée avec le vicomte de Grangel.
Ce que j’ai remis jusqu’à présent à lui dire sur ce
sujet, je le lui confierai dès ce soir.
– A demain midi alors. Et si à cette heure, je ne
suis pas venu vous trouver, c’est… que j’aurai échoué.
Dans ce cas, vous agirez comme vous le jugerez opportun, et Dieu fera le reste.
Cabassou tendit la main au colonel Robert.
– A demain donc, dit-il.
– A demain ! répliqua le colonel.
Et il se retira.
La nuit venait. Il était huit heures. Le colonel descendit lentement l’avenue des Champs-Elysées, traversa la place de la Concorde et gagna un restaurant
de la rue Royale où il dîna.
Puis, comme dix heures sonnaient, il alluma un cigare et s’achemina vers son cercle.
Il y avait déjà beaucoup de monde quand il y arriva ; les conversations y étaient fort animées. Le
bruit du mariage de Romuald avec mademoiselle de
Beaurepaire s’y était répandu et la nouvelle produisait son effet.
On attendait le jeune vicomte qui avait dit à quelques-uns de ses amis qu’il viendrait passer une heure
ou deux au Cercle, et l’on se promettait de le féliciter.
On le savait presque ruiné. Ce mariage était pour
lui une chance inespérée, et quelques-uns même s’étonnaient de cette brusque conclusion, quand la veille
encore on assurait que tout était rompu.
Cependant, le jeu s’organisait, et le colonel, par désœuvrement, était allé s’asseoir auprès des joueurs,
et avait jeté quelques louis sur le tapis.
Puis, bientôt il prit place lui-même à la table, où
il manquait un partenaire, et dès lors la partie devint
sérieuse.
On savait que le colonel jouait gros jeu ; en peu
d’instants une galerie de curieux se forma autour de lui.
D’habitude il n’était pas heureux et perdait bien
souvent des sommes considérables.
Mais ce soir-là, le hasard réservait aux spectateurs
des étonnements de plus d’un genre.
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Dès les premiers coups, la veine se déclara en sa
faveur avec une intensité qui dépassait les proportions
ordinaires.
On jouait à l’écarté, et huit fois il avait passé.
L’or s’amoncelait sous sa main. Il y avait là, devant lui, presque une fortune.
La curiosité était à son comble. Les parieurs s’acharnaient contre cette chance inouïe, que rien ne
semblait devoir arrêter, et à chaque nouvelle victoire,
un frémissement passait sur la galerie, où chacun s’attendait à voir le colonel se lever de sa place et réaliser
l’énorme tas d’or et de billets de banque qu’il avait
devant lui.
Mais le colonel songeait bien à cela !
Calme, taciturne, impassible, c’est à peine s’il prenait garde à son jeu, et certainement sa préoccupation
était ailleurs.
Il attendait ! Quoi ? Nul n’eût pu le dire.
Son regard était fixe, presque atone : il relevait les
cartes que son partenaire lui donnait, les regardant
d’un œil indifférent, et les jetait une à une sur le tapis
vert, sans pour ainsi dire prendre attention à la carte
qu’elles y rencontraient.
L’étonnement croissait.
Jamais on n’avait vu un joueur aussi détaché, en
apparence, des chances de gain ou de perte, et chacun se demandait à quel sentiment mystérieux, inexplicable, obéissait le colonel.
De temps en temps seulement, une imperceptible
contraction plissait le coin de sa lèvre et une ombre
fugitive passait sur son front.
Ce mouvement était provoqué par l’arrivée de quelque membre du Cercle attardé, qui, attiré par la curiosité générale, venait prendre place parmi les jeunes
gens qui formaient la galerie.
Mais c’était rapide comme l’éclair.
Le colonel se contentait de jeter un regard au nouveau venu, et aussitôt, il reprenait son attitude hautaine et froide.
A un moment cependant, il y eut un temps d’arrêt.
C’était la quinzième fois que le colonel passait, et
les joueurs commençaient à s’effrayer.
On se consultait, on hésitait à affronter cette veine
prodigieuse, et pendant quelques secondes, aucun
partenaire n’osa se présenter.
Le colonel fronça les sourcils.
– Eh bien, messieurs, dit-il en cherchant un adversaire, vais-je donc être obligé de me lever ?
Voyons !… Il y a là cinquante mille francs à peu près,
et je n’en retire pas un louis. Est-ce que cet enjeu
n’est pas fait pour tenter quelqu’un ?
Un profond silence accueillit cette invitation, et le
colonel se disposait à quitter la table, quand tout à
coup un brouhaha s’éleva dans la salle, et une forte
poussée se produisit.
– Qu’il y a-t-il ? demanda le jeune de Cintré qui
était le dernier décavé.
– Eh ! c’est Romuald, lui répondit-on ; il vient d’arriver ; on lui fait fête.
C’était Romuald, en effet. Dès qu’il avait paru dans
le premier salon, ses amis étaient allés à sa rencontre,
et on venait de l’entraîner jusque devant la table de
jeu.
Lui, se laissait faire. Il y avait quelques heures à
peine qu’on lui avait annoncé que sa demande était
décidément agréée et que son mariage avec Diane
aurait lieu avant un mois.
C’était la fortune… peut-être le bonheur !
Une joie non équivoque éclatait sur ses traits ; il n’y
avait pas autour de lui un seul de ces jeunes gens qui
n’enviât sa chance, et il jouissait naïvement de son
triomphe.
Quand il atteignit la table du jeu, il s’arrêta.
Le colonel était devant lui ; il n’avait pas encore
quitté la partie, et de l’autre côté, il y avait une place
vide.
Romuald salua le colonel, et chose bizarre, il lui
sembla que le colonel ne lui rendait pas son salut.
Il frissonna.
Et quand Cintré lui eut expliqué à voix basse, que
le colonel allait se retirer faute d’un adversaire digne
de lui, Romuald, sans trop savoir ce qu’il faisait, se
laissa machinalement tomber sur la chaise, et prit
place à la table.
Un éclair jaillit de l’œil du colonel.
– On m’assure, monsieur, dit alors Romuald, que
l’on hésite à tenir la partie que vous offrez. Si vous le
voulez bien, c’est moi qui serai votre partenaire, et
je serai trop heureux de me mesurer avec un maître
tel que vous.
Le colonel s’inclina.
– Je suis à votre disposition, monsieur, répondit-il d’un ton glacé.
Romuald prit les cartes et tout en les mêlant :
– Combien faites-vous ? demanda-t-il encore.
– Mais… ce qu’il y a devant moi.
– C’est-à-dire.
– C’est-à-dire environ cinquante mille francs.
– Eh bien… va pour cinquante mille francs. Voyons,
qui fera ?
Et prenant quelques cartes du jeu qu’il tenait, il retourna une dame qu’il présenta au colonel.
Ce dernier ne bougea pas ; Romuald le regarda un
moment avec stupeur.
– N’auriez-vous pas entendu ? dit-il d’une voix qui
commençait à trembler.
– Oh ! parfaitement, monsieur le vicomte, répondit
le colonel. Seulement vous paraissez oublier vous-même les règles les plus élémentaires de la partie que
vous vous proposez d’engager. Mes cinquante mille
francs, à moi, sont là ! et j’attends que de votre
côté.
– Mais... ma parole !…
– Votre parole a une valeur que je n’entends pas
diminuer. Mais rappelez-vous que vous êtes déjà depuis huit jours mon débiteur pour une somme de dix
mille francs.
– Monsieur !…
– Et avant de vous admettre à contracter une nouvelle dette, j’attendrai que vous ayez épousé mademoiselle de Beaurepaire.
A cette sanglante et terrible réponse, un long frémissement parcourut les rangs des curieux, et Romuald devint livide.
– Ah ! vous me rendrez raison de cette insulte !
balbutia-t-il les poings serrés.
– Quand vous le voudrez, répondit le colonel.
– Tout de suite, à l’instant.
– Mes témoins iront trouver les vôtres, dès que
vous les aurez désignés.
Et le colonel, ayant quitté la table, alluma tranquilleement un nouveau cigare et alla faire un tour dans
les salons.
Chemin faisant, il avait prié deux de ses amis de
lui servir de témoins et ceux-ci avaient accepté.
L’injure était publique ; l’affaire devait suivre son
cours ; nul ne pensa un moment qu’elle pût être arrangée.
Du reste, tout fut convenu séance tenante entre les
témoins dont Romuald avait fait choix et ceux qui s’étaient mis à la disposition de son adversaire.
Le choix des armes appartenait au vicomte, qui
était évidemment l’insulté ; il fut décidé que l’on se
battrait à l’épée, le lendemain, à huit heures du matin, au bois de Vincennes. Et ces conditions une fois
réglées, chacun des adversaires se retira.
Mais le hasard fit que, sans préméditation, ils se
rencontrèrent au seuil du vestiaire du cercle.
En apercevant Romuald si près de lui, le colonel
eut un moment d’hésitation et parut se consulter.
Puis, cédant sans doute à un mouvement plus puissant que sa volonté, il fit quelques pas vers le jeune
vicomte.
– Pardon, monsieur, lui dit-il alors ; avant de m’éloigner, je désirerais vous dire deux mots.
– A moi ! fit Romuald surpris.
– A vous.
– A quel proposs ?
– A propos de ce qui vient de se passer.
Romuald eut un sourire de mordante ironie.
– Regretteriez-vous déjà, dit-il, de vous être trop
avancé ?
– Je ne regrette rien, monsieur ; mais comme vous
avez paru vous étonner tout à l’heure de l’agression
dont vous êtes l’objet, je tiens à ce qu’il ne reste aucun doute dans votre esprit à ce sujet, car s’il me parait nécessaire que le public ne soit pas mis dans la
confidence de la véritable cause de notre rencontre de
demain, j’entends que vous, du moins, vous soyez
bien édifié sur ce point.
– Vous êtes vraiment trop bon.
– Monsieur le vicomte, l’action que vous méditez
est lâche. Vous abusez de l’honneur d’une femme pour
contraindre mademoiselle de Beaurepaire à une union
qui lui est odieuse… et je vous jure que, moi vivant,
jamais une pareille infamie ne s’accomplira.
Puis, passant hautain et fier, il gagna la porte et
disparut.
 
XVI
 
Pendant que ces faits s’accomplissaient, Richard
était rentré à l’hôtel des Champs-Elysées.
Il avait vu madame de Simiane, et il revenait atterré, sombre, en proie au désespoir le plus violent.
Madame de Simiane ne lui avait rien caché de la
situation ; elle lui avait tout dit, et en dépit de la fougue de sa passion, et de l’ardeur de ses sens, Richard
avait compris qu’il se trouvait devant un obstacle supérieur contre lequel ni son amour, ni l’amour de
Diane ne pouvaient prévaloir.
Il fallait se résigner.
Son cœur était déchiré, une irritation désordonnée
emplissait sa poitrine, mais il voyait bien qu’il fallait
avant tout sauver l’honneur de Diane, et il y était résolu.
Ah ! que n’eût-il pas donné alors, pour recouvrer sa
liberté d’action, aller trouver Romuald et le tenir, ne
fût-ce que quelques minutes, au bout de son épée
vengeresse !
Mais il ne pouvait rien ! Il allait être forcé de laisser
s’accomplir une union odieuse, où s’abîmerait tout le
bonheur qu’il avait rêvé.
Quand il revit Cabassou, il n’eut pas la force de
proférer une seule parole ; il se jeta dans ses bras,
éperdu, le visage baigné de larmes, sans force et sans
voix.
– Allons ! allons !… dit Cabassou attendri de cette
douleur, il ne faut pas s’abandonner ainsi. Tu as vu
madame de Simiane ?
– Oui ! murmura Richard.
– Et elle t’a dit ?
– Tout.
– Le mariage est arrêté ?
– Il n’y a plus aucun espoir ! Si Diane n’épouse pas
Romuald, c’est le déshonneur.
– Je sais cela.
– Le misérable !
– Sans doute, sans doute.
– Ah ! je le tuerai !
– Après !… A quoi bon ? puisque tu ne peux pas le
tuer tout de suite.
– Mais vous ne comprenez donc pas tout ce que je
souffre ?
– Eh ! je le comprends de reste ! Seulement, moi
qui suis d’un certain âge, et qui ai acquis une longue
expérience, je me dis toujours que tant qu’une chose
n’est pas faite, il ne faut pas perdre courage.
– Auriez-vous donc une lueur d’espoir ?
– On ne sait pas ! Ecoute : veux-tu avoir confiance
en moi, et surtout obéir aveuglément à tout ce que je
te commanderai ?
– Oh ! cela je le promets. N’êtes-vous pas mon seul
ami ?… mon père ?
– Ton ami ? je veux bien !… Mais ton père ? C’est
une autre paire de manches, et il est même fort heureux aujourd’hui, que je ne le sois pas.
– Expliquez-vous.
– C’est inutile ; nous avons mieux à faire. Seulement, il faut, de ton côté, te soumettre à tout ce que
je vais t’ordonner.
– Oh ! je vous le jure.
– Eh bien, pour commencer, puisque te voilà rentré, tu ne sortiras plus de l’hôtel sans ma permission.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais… Consens-tu ?
– Oui ! oui !
– A la bonne heure.
– Et combien de temps durera ma détention ?
– Cela dépendra des événements qui se préparent.
Vingt-quatre heures, peut-être plus, peut-être moins.
Il m’est impossible de préciser.
– Alors, demain ?
– Demain, à pareille heure, ou nous bouclerons
nos valises pour retourner dans l’Alleghany, ou il y
aura promesse de mariage entre mademoiselle de
Beaurepaire et M. Richard de.
Cabassou n’acheva pas. Richard venait de lui sauter au cou et éclatait en sanglots.
– Mon Dieu ! mon Dieu !… s’écria-t-il, puissiez-vous
dire vrai ! Mon ami, mon père !… Ah ! je n’ai jamais
aimé un homme comme je vous aime !
Cabassou ne répondit pas ; mais, furtivement, du
revers de sa main droite, il essuya une larme qui
mouillait le coin de son œil gauche.
Du reste, à la suite de ce rapide colloque, les choses
se passèrent comme Cabassou l’avait demandé.
Richard ne manifesta pas la moindre velléité de
contrevenir aux recommandations qui lui avaient été
faites. Il passa la nuit dans sa chambre, alla, le matin, fumer un cigare dans le parc, et quand vint l’heure
du déjeuner, il gagna la salle à manger où il trouva
Cabassou qui prenait place.
Il fut tout étonné de le voir habillé.
– Est-ce que vous allez sortir ? lui demanda-t-il,
surpris de le trouver en tenue correcte, de si grand
matin.
Il était onze heures.
– Oui, je vais sortir, répondit Cabassou.
– Avez-vous appris quelque nouvelle depuis hier ?
– Non, mais j’en attends.
– Bientôt ?
– A midi au plus tard.
– Et puis-je savoir de quelle part vous attendez ces
nouvelles ?
Cabassou se prit à sourire.
– Ah ! je vois bien que tu grilles d’interroger !.
dit-il avec une pointe d’enjouement ; mais il faudra,
pour le quart d’heure, te contenter de ce que tu sais,
parce que je ne veux pas vendre la peau de l’ours
avant qu’il ne soit tué.
– C’est que j’ai tant de hâte de connaître.
 
XVII
 
– Ça se conçoit. Je regrette de te laisser dans Pincertitude, mais crois bien que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour ne pas mettre ta patience à une
trop longue épreuve.
Ils déjeunèrent et Cabassou s’efforça d’être gai pour
ne pas assombrir davantage son compagnon.
Mais lui-même était loin d’avoir toute sa liberté
d’esprit.
A chaque instant, son regard interrogeait la pendule, et à mesure que l’aiguille approchait de midi,
le pli soucieux qui creusait son front s’accentuait plus
fortement.
Quand midi sonna, il eut un tressaillement et appela son valet de chambre qui accourut aussitôt.
– Il n’est venu personne me demander ? interrogea-t-il d’un ton nerveux.
– Non, monsieur, répondit-le valet ; personne.
– Et il est midi ?
– L’heure vient de sonner.
– C’est bien. Dites d’atteler la Victoria.
Cabassou se leva, et fit plusieurs tours dans la
chambre d’un pas heurté, écoutant les bruits qui venaient du dehors ; agité, troublé, évidemment inquiet.
– Vous partez ? demanda Richard en se rapprochant.
– Je pars, répondit le colosse.
– Vous attendiez quelqu’un ?
– C’est cela.
– Et, comme personne ne vient, vous êtes inquiet ?
– Eh bien, oui !… là, es-tu content ? repartit Cabassou. Mais, après tout, j’en suis presque heureux,
parce que je recouvre toute ma liberté et que, maintenant, me voilà maître de mes actions.
– Qu’allez-vous faire ?
– Ça ne te regarde pas. Je t’ai demandé vingt-quatre heures et, sacrebleu ! tu peux bien m’accorder
ça, à moi qui attends depuis plus de quinze années.
Comme il achevait ces mots, le valet vint annoncer
que la victoria était attelée.
Cabassou attira brusquement Richard contre sa
poitrine, et l’y tint un moment étroitement serré.
– Allons ! encore une fois courage, mon ami, dit-il,
voici l’heure décisive, il faut être solide. A bientôt !
Et compte touj ours sur ton vieux Cabassou.
Quelques minutes plus tard, il prenait place dans
la Victoria.
Le comte de Grangel était ce jour-là dans un état
d’esprit des plus bizarres.
Il y avait déjà longtemps qu’il était fort souffrant,
et bien qu’il fût de beaucoup moins âgé que le marquis, son frère, cependant, à côté de ce dernier, il
pouvait passer pour un vieillard.
Le comte avait mené une vie fort dissipée, vie de
plaisirs dans laquelle il avait épuisé toutes les satiétéss.
Le jeu, la table, les chevaux, les femmes avaient
de bonne heure entamé l’immense fortune de la comtesse et la sienne propre ; de sorte qu’à certaines heures, il s’était vu obligé de recourir à mille expédients,
où il avait plus d’une fois oublié l’honneur de son
nom !
Puis, les infirmités étaient venues avant l’âge, et
dans l’inaction et l’impuissance auxquelles elles le
réduisirent, c’était avec un effarement plein de remords qu’il sentait peser sur lui cette vieillesse hâtive, sans une consolation.
Il avait bien un fils ! Mais quel fils !
Il retrouvait en lui tous ses défauts, tous ses vices :
comme lui, il était joueur, débauché, et il s’épouvantait à la pensée qu’un jour peut-être ce fils traînerait
son nom dans les bas-fonds les plus abjects.
Un moment, il avait espéré que Diane devenant sa
femme, pourrait sauver Romuald du péril, en lui apportant une fortune considérable que le marquis, lui,
avait su conserver à son enfant.
Mais Diane avait repoussé cette union avec énergie et M. de Grangel était tombé de toute la hauteur
de son rêve.
C’était le dernier coup ! depuis, il vivait sombre,
plus que jamais retiré, appelant de tous ses vœux la
mort qui devait le délivrer des plus terribles angoisses qu’il eût jamais éprouvées.
Etvoilà que tout à coup, un miracle venait de s’accomplir ; et Diane revenue à de meilleurs sentiments,
consentait maintenant à accepter Romuald pour
époux !
Que s’était-il passé ? Quelle cause attribuer à ce revirement inespéré ? Le comte ne chercha pas à se l’expliquer.
C’était la vie qu’on lui rendait ; il ne voulait même
pas se demander à quel prix l’on avait obtenu le consentement de Diane.
Toutefois, pour tout dire, une pensée troublée mêlait depuis la veille son amertume au bonheur dont
son cœur débordait.
La veille au soir, vers onze heures, Romuald était
rentré à l’hôtel et avait fait demander si son père voulait bien le recevoir.
Le comte dormait peu d’habitude. Il passait souvent
des nuits entières cloué sur son fauteuil par des douleurs incessantes. Une visite de son fils était une joie
inattendue. M. de Grangel donna l’ordre de le lui
amener.
Dès qu’il l’aperçut, il lui tendit ses deux mains empressées.
– Toi ! c’est toi ! lui dit-il. Ah ! je suis heureux de
te voir. Tu viens de chez le marquis ? Tu as vu Diane ?
– Non, mon père, répondit Romuald ; je me suis
présenté cette après-midi à l’hôtel de Beaurepaire,
mais Diane m’a fait répondre qu’elle ne pouvait me
recevoir.
– Voilà qui est étrange ! J’espère tout au moins
qu’il ne s’agit pas d’un nouveau refus ?
– J’en suis sûr. Le marquis nous a cette fois
donné sa parole, et j’ai des raisons de croire que
Diane n’opposera plus d’obstacles.
– Eh bien, tant mieux, mon enfant, car cette
union était le rêve de ma vieillesse. Tu y trouveras
entre autres avantages, une position de fortune inespérée, et il me sera doux avant de mourir d’avoir assuré ton bonheur.
C’est que je suis bien souffrant ! mon ami, ajouta-t-il en remuant la tête par un mouvement de profonde mélancolie ; et je sens, vois-tu, que désormais
les jours me sont comptés.
– Mon père…
– La vie est souvent dure aux vieillards ; et l’on
ne se doute pas de ce qu’ils cachent de douleurs aiguës dans leur passé. Ah ! garde-toi bien, toi, Romuald. Tu n’as pas toujours suivi le droit chemin. Je
t’ai vu plus d’une fois, avec tristesse, t’abandonner
aux déportements les plus condamnables. Mais tu es
jeune, tu peux reprendre ta voie sur les hauteurs, et
si tu reviens à la vie saine et digne, une fois devenu
l’époux de Diane, nul ne se souviendra de ton passé
turbulent et tapageur. Tu me promets cela, n’est-ce
pas ?
– Ah ! je le jure ! dit Romuald avec émotion.
– En le faisant, tu auras assuré le repos à mon
pauvre cœur si éprouvé !
Le comte se tut un moment. Son regard venait de
s’arrêter ardent sur le visage de son fils et il avait
tressailli.
– Mais qu’est-ce donc ? interrogea-t-il vivement.
Je ne l’avais pas remarqué tout d’abord. D’où te
viennent cette pâleur et cette altération de tes traits ?
Qu’as-tu, mon entant ?
– Rien !… je n’ai rien, mon père, répondit Romuald avec embarras.
– Je ne t’ai jamais vu ainsi.
– Ce sont peut-être vos paroles de tout à l’heure
qui m’ont ému… et…
– D’où viens-tu ?… à cette heure !
– J’arrive du cercle.
– Et il ne s’y est rien passé d’extraordinaire ?
– Je vous assure.
– Tu n’as pas joué ? Tu n’as pas perdu ?…
Une contraction douloureuse tordit la lèvre de Romuald à cette question.
– Non, mon père, dit-il, non… sur l’honneur ! je
vous affirme que je n’ai pas joué ce soir.
Une ombre passa sur le front du vieillard.
– Allons, c’est bien, dit-il, rentre dans ta chambre, tu as besoin de repos, et demain nous causerons
à notre aise.… en déjeunant… car j’entends que tu
déjeunes avec moi. Est-ce dit ?
– C’est dit !… répondit Romuald avec effort.
– Eh bien, à demain, alors.
– A demain, mon père, et… bonne nuit.
Or, le lendemain, quand avait sonné l’heure du
déjeuner, le comte ne voyant pas arriver Romuald,
avait fait appeler son domestique.
Celui-ci s’était empressé de se rendre auprès du
vieillard.
– Priez M. le vicomte de venir, dit alors, M. de
Grangel ; prévenez-le que je l’attends.
Le valet s’inclina.
– Que monsieur le comte m’excuse, répondit-il ;
mais M. le vicomte n’est pas à l’hôtel.
– Il est sorti ?
– Ce matin, à huit heures.
– Seul ?
– Avec deux de ses amis.
– Et à quelle heure a-t-il dit qu’il rentrerait ?
– M. le vicomte a annoncé qu’il serait de retour à
l’hôtel à dix heures.
– Mais il en est onze.
– Oui, monsieur le comte.
M. de Grangel sentit un frisson lui mordre les
chairs.
Il fit un geste impérieux.
– C’est bien, dit-il, laissez-moi !… Seulement dès
que M. le vicomte rentrera, priez-le de venir me
trouver.
Et il resta seul.
Sans qu’il pût se rendre compte de ce qu’il éprouvait, il sentait le sang affluer à son cœur, ses oreilles
bourdonner, une sueur glacée mouiller ses tempes.
Que se passait-il ? Il n’en savait rien et il avait
peur.
Romuald était sorti à huit heures… avec deux de
ses amis.
Où était-il allé, si matin, ainsi accompagné ?
Le comte frissonnait de tous ses membres.
Il se mit à suivre l’aiguille de la pendule qui marquait lentement les minutes.
Onze heures et demie… midi… midi et demie.
Et rien !
Tout à coup, il se dressa sur son fauteuil.
La porte venait de s’ouvrir et un valet était entré.
– Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… demanda le comte la
gorge serrée et l’œil hagard.
Le valet présenta une carte sur laquelle était gravé
le nom de Cabassou.
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– Personne ! je ne veux recevoir personne ! dit
M. de Grangel. C’est Romuald que j’attends ; c’est lui
seul que je veux voir.
Mais le valet ne se retirait pas.
– N’avez-vous pas entendu ? reprit M. de Grangel
d’un ton irrité.
– J’ai bien entendu, répondit le valet, mais monsieur le comte me permettra d’ajouter que la personne qui attend a insisté, en disant qu’il s’agit du fils
de M. le comte.
– De Romuald ! Ah ! faites entrer, alors… tout de
suite… allez !
Et il essaya de se lever du fauteuil sur lequel il était
assis.
Mais avant qu’il y fût parvenu, la porte s’ouvrit de
nouveau, livrant passage à Cabassou.
Le comte l’accueillit d’un regard étonné.
Vaguement, illui semblait avoir déjà vu cet homme.
Mais où et en quelle circonstance ?
Il ne s’en souvenait plus.
Cabassou s’était approché de quelques pas.
Depuis que nous l’avons quitté au sortir de son
hôtel des Champs-Elysées, un singulier changement
s’était opéré en lui.
Ce n’était plus le même homme. Une ombre de
tristesse s’était répandue sur ses traits où éclataient
d’ordinaire la franchise et la belle humeur. Une pâleur soucieuse couvrait son front ; il était évident
qu’une pensée sombre pesait sur son esprit.
Au moment où il prenait place dans sa victoria pour
se rendre auprès du comle, un domestique à la livrée
du colonel Robert l’avait accosté pour lui remettre un
billet de son maître.
Cabassou s’était empressé de l’ouvrir, et dès qu’il
eut parcouru les quelques lignes que le billet contenait, il ne put réprimer un mouvement de stupeur
mêlée d’épouvante.
Comme le domestique attendait une réponse :
– C’est bien, dit-il aussitôt d’une voix étranglée.
Annoncez à votre maître que j’ai reçu sa lettre, et
que ce soir, j’aurai l’honneur de le voir à l’endroit
qu’il m’indique.
Puis, se tournant vers son propre valet, qui se telait debout à côté de la portière ouverte :
– Allez dire à M. Richard, ajouta-t-il, que je me
rends chez M. le comte de Grangel, et que dans une
heure il pourra venir m’y trouver.
Et il était parti !… le front penché, les deux mains
sur sa poitrine, dont elles cherchaient à comprimer
les battements.
Quand il était arrivé chez M. de Grangel, il n’avait
pas encore réussi à ramener le calme dans son cœur.
Qu’avait-il donc appris ? quelle nouvelle lui avait
apportée le billet du colonel Robert ?.
Cependant, à l’aspect de Cabassou, le comte était
retombé sur son siège. Sa main tremblante se tendait vers le Marseillais.
– Enfin ! enfin ! balbutia-t-il, vous avez vu Romuald ! C’est lui qui vous envoie ?
Cabassou secoua la tête lentement.
– Non, monsieur le comte, répondit-il, je n’ai pas
vu M. Romuald, et ce n’est pas lui qui m’envoie.
– Cependant… ne m’avait-on pas annoncé que vous
veniez me parler…
– De votre fils ?…
– Eh bien ?
– On a eu raison ; seulement, j’avais négligé d’ajouter que ce n’était pas de Romuald qu’il s’agissait.
– Et de qui donc ?
Le comte enveloppa son interlocuteur d’un regard
profond, et une sensation bizarre le pénétra tout
entier.
Cabassou se pencha vers le dossier de son fauteuil.
– Il y a longtemps déjà, monsieur le comte, dit-il,
que je désirais vous entretenir de ce grave sujet.
Mais bien des événements se sont accomplis qui m’ont
obligé à remettre cette communication, et ce n’est
qu’aujourd’hui…
– Voilà un long préambule, monsieur, interrompit
le comte d’un ton brusque, et vous choisissez mal
votre moment. Voyons ; expliquez-vous rapidement :
dites-moi quel est le but de votre visite et en quel
nom vous venez vous présenter devant moi ?
– Au nom d’une jeune fille dont vous avez indignement abusé, monsieur le comte, et qui s’appelait
Mariettou.
– Que dites-vous ? s’écria le vieillard.
– Ah ! vous vous rappelez ?…
– Moi !
– Pourquoi vous défendre d’un bon sentiment ? Se
souvenir d’une mauvaise action, c’est presque s’en
repentir !… Et celle-là a dû peser lourdement sur
votre conscience.
– Mais qui êtes-vous pour me parler de la
sorte ?
– Moi ?... Je suis Cabassou, monsieur, l’ami de
Mariettou, qui, un jour, est revenu d’Amérique pour
recueillir son dernier soupir.
– Morte ! elle est morte !
– Oui, monsieur, et si je ne m’étais pas trouvé là
pour servir de père à son enfant…
– Un enfant !…
Cabassou eut un geste violent aussitôt réprimé.
– Ah ! vous ne vous êtes pas seulement inquiété
des suites de votre lâche action, poursuivit-il, d’un
ton contenu. Vous êtes parti, vous avez abandonné la
jeune fille qui est morte des suites de votre outrage
et de votre abandon et, sans moi, le malheureux orphelin serait aujourd’hui seul et sans famille !
Le comte resta muet quelques secondes.
Ce souvenir, subitement évoqué, l’avait tout à coup
rejeté dans un passé coupable dont il avait honte.
dont la veille encore, il parlait à Romuald avec des
frissons d’épouvante.
Et tout ce qui restait d’honnête au fond de son
cœur se soulevait, lui communiquant d’ardentes aspirations.
Il était souffrant, valétudinaire !… Il sentait bien
que la vie lui échappait, que chaque jour la mort
s’approchait !… Et sa conscience parlait haut à son
esprit affaibli, et il eût donné les dernières gouttes de
son sang pour racheter les cruelles erreurs de sajeunesse désordonnéee.
Il leva vers Cabassou un regard timide et craintif.
– Et cet enfant, balbutia-t-il… il vit, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur le comte, répondit Cabassou.
– Il est à Paris ?
– Depuis quelque temps déjà. et vous l’avez vu.
– Moi !... Est-ce possible ! Ah !. son nom ! son
nom ?.
– Il s’appelle Richard.
Le comte étouffa un cri.
– Eh quoi !… dit-il, ce jeune homme ! le rival de
Romuald ?
– Précisément.
– Et c’est lui qui vous envoie ?
– C’est de mon propre mouvement que je suis
venu, monsieur.
– Dans quel but ? qu’avez-vous à me demander ?
 
XVII
 
– Une chose fort simple… comme toutes les choses honnêtes, monsieur ! c’est de lui rendre le nom et
le rang auxquels il a droit.
Un éclair sillonna à cette réponse le regard du vieillard et un sourire ironique tordit sa lèvre.
Il avait repris toute sa fierté et toisa Cabassou avec
un suprême dédain.
– Etes-vous fou, monsieur, répliqua-t-il ; et avez-vous pu croire ?…
– Je le crois encore.
– Mais j’ai un fils… légitime celui-là, et…
– Moi, je n’ai jamais eu d’enfant, monsieur le
comte. et si vous faites ce que je vous demande, je
m’engage à laisser toute ma fortune à Richard et à
Romuald. Or ma fortune – c’est peut-être utile à
dire – se chiffre à peu près par vingt millions.
– Assez, assez ! monsieur, dit le comte. Les Grangel n’ont pas pour habitude de faire trafic de leur titre et de leur nom.
– Est-ce votre dernier mot ?
– Laissez-moi. Sortez, si vous ne voulez pas.
Et le comte étendait la main vers le bouton d’une
sonnette électrique, quand Cabassou lui prit énergiquement le bras.
– Prenez garde ! dit-il en même temps, les sourcils
contractés.
– Des menaces ! fit le vieillard.
– Non, monsieur… ce n’est qu’un avertissement.
– Que voulez-vous dire ?
– Ah !… parce que, jusqu’à ce jour, vous avez vu
aller et venir autour de vous, un fils plein de vie et de
force, vous n’avez jamais pensé qu’un malheur pourrait vous frapper, et vous sembliez défier la justice de
Dieu !... Eh bien, prenez garde, monsieur le comte, je
le répète, car vous êtes peut-être plus près du châtiment que vous ne le pensez !
M. de Grangel jeta à son interlocuteur un regard
terrifié.
Une épouvante sans nom s’était emparée de lui. Il
était devenu livide ; un soupçon terrible l’avait saisi
tout entier.
– Mon fils ! balbutia-t-il ; Romuald ! ah ! parlez !…
– Ne l’attendez-vous pas ? demanda Cabassou.
– Sans doute.
– Et ne trouvez-vous pas qu’il tarde bien à rentrer ?
– Mon Dieu, fit le comte, en joignant les mains ;
qu’est-il donc arrivé ? C’est vrai, oui, je l’attendais !…
Hier, il était venu me voir, et je l’avais trouvé soucieux, préoccupé, triste !… Mais je devais le revoir ce
matin, il me l’avait promis !… Et depuis, je suis là,
tremblant, la gorge serrée, écoutant les heures qui.
En ce moment deux heures sonnèrent avec un
bruit lugubre.
Le vieillard frissonna et ses deux mains s’accrochèrent au bras de Cabassou par un geste désespéré.
– Où est-il ? Vous le savez ! Dites-le moi, s’écria-t-il. Vous vous taisez ! Qu’avez-vous donc à m’apprendre, que vous n’osez me dire ?
Cabassou baissa les yeux sans répondre.
Lui, d’ordinaire si franc et si ouvert, il était sans
courage devant cette douleur d’un père.
Il savait tout cependant ! Le billet qu’il avait reçu
lui avait tout appris ! Mais il demeurait muet et accablé devant les questions qui se pressaient sur les lèvres
du comte.
En ce moment, un bruit confus monta de la cour, et
vint, pour ainsi dire, galvaniser le vieillard glacé
de terreur.
Par un effort surhumain, il se dressa de son siège,
et droit, ferme, résolu. il marcha vers la porte.
– Monsieur le comte… essaya de dire Cabassou.
– Laissez-moi, laissez-moi !… répliqua le comte,
c’est lui !… Je veux le voir !… Je veux…
Il arriva ainsi jusqu’à l’extrémité de la pièce, et il
allait s’élancer au dehors, quand la porte s’ouvrit.
Et alors il s’arrêta devant l’effroyable tableau qui se
présenta à lui.
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Il y avait foule dans le vestibule. Des valets, quelques curieux, et derrière, fermant la marche, Romuald étendu sur un brancard, autour duquel se tenaient le marquis de Beaurepaire et le médecin ordinaire de la famille.
A cette vue, le comte jeta un cri déchirant, et serait
tombé à la renverse s’il n’avait été soutenu par Cabassou.
– Romuald !… mon fils… murmura-t-il ens’affaissanl. Ah ! docteur, docteur, il n’est que blessé, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur le comte, répondit le médecin.
– Et vous me répondez de ses jours ?
– Sa vie est entre les mains de Dieu.
Le vieillard étouffa un sanglot et s’appuya sur le
bras de son frère.
– Du courage ! dit le marquis.
Mais le comte gardait le silence.
Le triste cortège avait continué d’avancer. On venait de pénétrer dans un grand salon du rez-de-chaussée, où un lit fut préparé à la hâte, sur lequel on déposa le blessé.
Le blessé !... Nous devrions dire le mourant.
Comme l’avait dit le docteur, sa vie était désormais
entre les mains de Dieu !
Il avait reçu une blessure profonde dans la région
du cœur et, durant le trajet effectué à pas lents et
avec mille précautions, il s’était évanoui.
Quand il arriva chez le comte son père, et qu’après
l’avoir fait déposer sur le lit, le médecin eut pour la
seconde fois pansé sa blessure, Romuald parut reprendre ses sens, fit un mouvement, et poussa un soupir
de soulagement.
– Mon fils ! Romuald ! murmura le comte.
– Silence ! ordonna le docteur.
Le blessé avait rouvert les yeux, et tout d’abord, il
promena son regard autour de la chambre, comme
au sortir d’un mauvais rêve, et sans se rendre compte
de cc qui s’était passé.
Mais peu à peu le sentiment de la réalité lui revint,
ses souvenirs confus s’éclairèrent, et il se rappela.
Un frisson courut sur sa chair et muettement, il
serra la main de son père qu’il aperçut près de lui,
accablé et morne.
– Pauvre et cher enfant !... murmura le malheureux vieillard.
Deux larmes emplirent les yeux de Romuald.
– Mourir ! mourir ! dit-il, à voix basse comme
un soufflé.
– Non, non, tu ne mourras pas ! interrompit le
comte. Tu n’es que blessé. Ta blessure n’est pas mortelle. Mon Dieu !... mais qu’est-ce que je deviendrais,
moi, si je devais te perdre !
Et brusquement il se tut.
Romuald venait d’apercevoir le marquis de Beaurepaire, et une flamme sombre s’était allumée dans ses
yeux, où passaient déjà les affres de la mort.
– Le marquis ! dit-il d’un accent plus fort.
M. de Beaurepaire se rapprocha.
– Vous désirez me parler ? demanda-t-il.
– Non, non, répondit lee blessé. Diane ! c’est Diane
que je veux voir.
Et par un geste plein de fièvre, sa main s’enfonça
dans la poche de son vêtement qu’elle se mit à fouiller
âprement.
– Diane a été bien éprouvée, mon cher enfant, dit
le marquis. Pourtant si vous désirez lui parler.
– C’est cela, tout de suite… à l’instant !… hâtez-vous.
Le marquis fit un signe et aussitôt un valet sortit
qui, quelques minutes plus tard, revenait accompagnant mademoiselle de Beaurepaire.
Romuald n’avait plus prononcé une seule parole, sa
poitrine s’était mise à se soulever par bonds violents,
et son œil plein d’effluves ardentes, s’attachait à la
porte par laquelle Diane devait venir.
Le docteur fronça le sourcil à ces symptômes alarmants ; mais Romuald ne s’occupait guère de lui ! et
dès qu’il vit paraître Diane, il tendit vers elle ses deux
mains agitées et tremblantes.
Diane était pâle comme un suaire ; elle se soutenait
à peine. Elle avança sans oser lever les yeux.
– Ah ! venez ! venez ! dit Romuald.
– Vous désirez me parler ?… balbutia la pauvre
enfant, plus morte que vive.
– Oui, oui ! Mais à vous !… à vous seule ! Que l’on
se retire, qu’on nous laisse ! Ah ! vous pouvez bien
accéder à la prière d’un homme qui va mourir.
Ces paroles avaient été prononcées d’un accent impérieux qui imposa à tous et, en quelques secondes,
les témoins de cette scène s’étaient discrètement retirés dans une pièce voisine.
Et, quand Romuald se fut assuré qu’il n’y avait plus
personne, qu’il était seul avec Diane et que nul ne
pouvait entendre ce qu’il allait lui dire, il tourna vers
elle un regard suppliant et lui serra la main avec une
profonde émotion.
– Diane ! dit-il d’une voix troublée, avant de mourir,
j’ai voulu vous demander pardon pour le mal que je
vous ai fait.
– Mon cousin !… murmura Diane.
– J’ai été bien misérable ! J’ai voulu abuser lâchement d’un secret dont le hasard m’avait fait le confident, et j’ai poussé l’infamie jusqu’à vous menacer
dans l’honneur de votre mère.
– Romuald !…
– L’action était indigne, mais le châtiment ne s’est
pas fait attendre. Pourtant Dieu s’est montré clément
dans sajustice, et en m’accordant de survivre quelques heures àla blessure mortelle que j’ai reçue, il me
permet de réparer, en partie du moins, l’horrible chagrin que je vous ai causé.
– Ah ! vous ne mourrez pas !
– Il faut que je meure ! répliqua Romuald avec une
contraction des lèvres ; mais au moins avant de quitter ce monde, je vous aurai rendue à la sécurité et au
bonheur.
En parlant ainsi, le malheureux avait de nouveau
fouillé sa poche et en avait tiré un portefeuille qu’il
tendit à Diane.
– Tenez !… ajouta-t-il, hâtez-vous. Dans ce portefeuille sont enfermées les lettres fatales. l’honneur
de votre mère ! Cachez-les avec soin. Brûles-les dès
que vous serez seule. Ce secret n’est connu que de
moi !... Et moi, je n’ai plus que quelques instants à
vivre !
Diane avait prisle portefeuille d’une main crispée
et s’était empressée de le cacher.
Le moment était solennel. L’étrangeté de la situation emportait Diane elle-même, et son regard attaché
maintenant avec une fixité effrayée sur le visage de
Romuald suivait avec épouvante l’altération qui le convulsait.
En quelques minutes, un changement inouï s’était
produit.
Les yeux étaient devenus vitreux : un souffle oppressé sifflait dans sa gorge ; les lèvres blêmes du
moribond remuaient dans le vide sans proférer un
son.
Elle eut peur.
Et se voilant la figure de ses deux mains, elle jeta
un cri et recula de quelques pas.
En un instant, la salle se remplit !… Le marquis,
Cabassou, le comte se précipitèrent vers Romuald.
Le docteur était déjà près de lui.
– Eh bien, qu’y a-t-il ? interrogea le comte, en labourant son crâne de ses doigts affolés.
– C’est la crise suprême ! répondit le docteur.
– Mon Dieuu !
– Silence !
– Ah ! Romuald ! mon enfant, parle-moi.
Le moribond se tourna vers le comte à cet appel
désespéré et l’enveloppa d’un regard vague.
– Mon père !… murmura-t-il en l’attirant à lui.
Plus près de moi… écoutez ! C’est Dieu qui me punit.
– Que dis-tu ?
– Plus bas, plus bas ! j’avais commis une action
infâme.
– Il a le délire.
– Non, non, c’est la justice divine !… Diane,
Diane, pardonnez-moi, et vous, mon père, adieu !.
adieu !.
Ce furent ses dernières paroles.
Pendant quelques minutes encore, on entendit le
râle déchirer sa gorge, et ses yeux effarés parcoururent la chambre. Puis ses bras se tordirent dans une
dernière convulsion ; il se dressa sur son séant, livide
comme un spectre, et retomba enfin sur le lit.
Il était mort !…
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Avant de faire connaître au lecteur les événements
qui furent la conséquence de la mort tragique de Romuald, nous croyons utile de raconter ce qui se passa
au lendemain même du duel, et l’aventure dramatique et bizarre à la fois à laquelle se trouvèrent mêlés
Cabassou et Richard.
Après avoir quitté le comte de Grangel que Diane
et le marquis de Beaurepaire tentaient vainement de
consoler, Cabassou était rentré à son hôtel, diversement impressionné.
A vrai dire, il prenait peu d’intérêt à la situation du
comte, et son malheur le touchait médiocrement. Il
ne pouvait oublier que cet homme avait été cause du
déshonneur et de la mort de Mariettou, et le châtiment lui semblait doux, en considération du crime
qu’il avait à lui reprocher.
Il était frappé à son tour dans le plus sensible de
son cœur, et il trouvait que c’était justice !
D’ailleurs, il ne pensait guère qu’à Richard et à
Diane ; et toute sa pensée s’attachait à ces deux jeunes gens qu’il aimait comme s’ils eussent été ses enfants.
Et en réfléchissant, une idée subite lui était venue.
On n’avait pas eu de nouvelles de Saint-Léger, ni
de Michon, ni de Langlumé, depuis le jour du crime.
La police mise sur pied, n’avait pas encore réussi à
trouver la piste des audacieux voleurs.
Où se cachaient-ils ? on l’ignorait.
Leur présence n’avait été signalée dans aucun département, ni à l’étranger, et il était certain qu’ils
étaient restés à Paris.
Mais dans quel quartier ? quel refuge avaient-ils
choisi parmi tous les tapis-francs de la capitale qui
sont comme les lieux d’asile du crime ?
On avait tout fouillé sans rien découvrir.
L’hôtel de la Bonne Femme surtout avait été l’objet
de visites exceptionnelles, – mais sans résultat.
On ne savait plus à quelles recherches se livrer.
Alors, Cabassou eut une idée et prit une résolution
énergique.
On eût dit que son amour-propre était en jeu ; plus
que jamais maintenant, il tenait à placer la fameuse
cassette dans la corbeille de Diane, dont il espérait
bien que Richard deviendrait l’époux.
Dès le soir donc, il eut avec ce dernier une conversation des plus intéressantes, et il le pria de lui dire,
à nouveau, comment il était parvenu à sortir de la
cave où il avait été précipité naguère par Michon et
Langlumé.
Richard lui raconta sa fuite dans tous ses détails.
Après avoir mis hors de combat les deux misérables qui venaient pour l’achever, il s’était rué sur la
porte qui donnait sur l’égout ; elle était déjà fortement
ébranlée ; d’un vigoureux coup’d’épaule il la jeta bas,
et s’élança au dehors.
La fièvre factice qui brûlait ses veines décuplait ses
forces ; il ne sentait plus sa blessure. Il avait hâte
d’arriver à l’endroit où l’égout se déverse dans la
Seine.
En quelques minutes il eut franchi la distance qui
l’en séparait, et bientôt il fut sur la berge du fleuve.
Quand il fut arrivé à ce point de son récit, Cabassou l’arrêta brusquement.
– Et dans l’égout, interrogea-t-il, tu n’as rien remarqué d’extraordinaire ?
– Non, rien.
– Rappelle-toi !
– Je ne vois pas…
– N’as-tu pas rencontré sur ton chemin quelque
porte donnant sur le sous-sol des maisons voisines,
une baie, une embrasure où un homme pourrait se cacher ?
Richard releva vivement le front.
– Sii ! si ! en effet, dit-il, je me rappelle. sur le
parcours, j’ai rencontré quelque chose de semblable.
– Tu vois bien.
– Mais que supposez-vous donc ?
– Peu de chose… Continue.
Richard continua.
Et la fin de son récit n’offrit rien de bien particulièrement intéressant.
Il avait atteint la berge de la Seine… il faisait nuit
noire, et une fois là, épuisé par les efforts qu’il avait
faits, mourant de faim et de fatigue, il avait roulé sur
le sol, et s’était évanoui.
Quand il s’était réveillé, il était plein jour, et il se
trouvait dans les bras d’un brave marinier qui l’avait
transporté sur son chaland.
Il était sauvé… et Cabassou n’en demandait pas davantage.
Du reste, c’est à peine s’il avait écouté cette partie
de l’aventure qu’il connaissait surabondamment. Seulement, il avait laissé tomber son front dans ses mains
et réfléchissait.
– Est-ce tout ce que vous vouliez savoir ? demanda
Richard un peu étonné de son silence.
– C’est tout, répondit Cabassou.
– Eh bien, quel parti comptez-vous tirer de ces
renseignements ?
– Quant à ça, moussaillon, je te le dirai demain.
Il se fait tard ; tu as besoin de sommeil, et moi, je
n’ai pas trop de la nuit pour réfléchir…
Le lendemain, après déjeuner, Cabassou se fit conduire à la préfecture de police, où il fut reçu par le
chef de la sûreté, avec lequel il eut un long et mystérieux entretien.
Quand il sortit de son cabinet, il avait l’air satisfait.
Il gagna son coupé qui stationnait sur le quai…
– Boulevard Haussmann ! dit-il à son cocher, en
montant en voiture.
Et le coupé partit comme l’éclair.
Boulevard Haussmann, Cabassou ne trouva que la
petite soubrette qu’il connaissait déjà et qui lui dit,
en riant, que sa maîtresse élait absente.
Cabassou aimait les gais visages ; il prit le menton
de la jolie fille, et la regarda bien dans les yeux.
– C’est vrai, au moins, ce que tu me dis là ? interrogea-t-il, en clignant de l’œil.
– Oh ! ce n’est pas vous que je voudrais tromper !
repartit la soubrette, en soutenant bravement l’œillade que lui lançait le colosse.
– A la bonne heure… et pour cette aimable parole. tiens, prends ces deux louis !… Ça sera pour
arrondir ta dot – quoique tu n’en aies pas besoin.
La soubrette rougit de plaisir.
– Oh ! vous êtes généreux, dit-elle tout émue.
– Toujours ! quand on me sert bien.
– Monsieur a donc quelque service à me demander ?
– Précisément, et je doublerai la gratification si je
suis content.
– Je ferai tout ce que monsieur voudra.
– C’est parfait. Eh bien ! ce que j’ai à te demander
est simple comme bonjour.
– De quoi s’agit-il ?
– Ta maîtresse est donc absente ?
– Depuis une heure.
– Et il ne s’est rien passé ici, depuis quelques
jours ?
– Pardon, monsieur, madame a été fortement attristée ; il paraît que M. le vicomte de Grangel a été
tué en duel.
– Oui. Et mademoiselle Didine lui a donné quelques larmes ?
– Oh ! vous savez ! ça fait toujours quelque chose…
mais je crois bien que ce qui l’a troublée si fort, ce
n’est pas cela.
– Qu’est-ce donc ?
– Son père.
– Cette canaille de Saint-Léger.
– Ah ! vous le connaissez ?
– Un peu, ma fille ! Est-ce qu’il est venu ici ?
– Pas plus tard qu’hier, vers deux heures du matin. Il a monté par l’escalier de service comme madame venait de me renvoyer ; je me suis trouvée vis-à-vis avec lui, et je ne sais pas si j’ai eu peur ! d’autant plus qu’il était mis comme un voleur.
– Il n’a peut-être pas d’autre vêtement ; enfin tu l’as
introduit près de sa fille ?
– Tout de suite.
– Et ils sont restés ensemble ?
– Jusqu’au matin.
– J’espère au moins que tu t’étais arrangée de
manière à entendre ce qu’ils allaient se dire ?
– Ça, ç’est l’a b c du métier.
– Que se sont-ils dit ?
– Ils se sont disputés tout le temps ; M. Saint-Léger élevait la voix et demandait de l’argent, une
grosse somme que madame ne voulait pas lui donner, et il jurait, disait de gros mots, menaçait de faire
un mauvais coup, prétendait qu’il était perdu ; si bien
que madame l’a flanqué à la porte.
– Et il est parti ?.
– Il faisait petit jour.
– Sans avoir obtenu ce qu’il demandait ?
– Madame lui a donné seulement un billet de
mille. et il a juré qu’il ne la reverrait plus jamais.
– Je le souhaite pour Didine ! De sorte que tout
s’est borné là ?
– Je n’en sais pas plus long.
Cabassou mit deux autres louis dans la main de la
jolie fille.
– C’est suffisant pour le moment, dit-il, et je te
remercie. Je vais me retirer, et ne dis rien à ta maîtresse de notre conversation. Seulement, continue
d’observer, et, s’il se produisait ici quelque événement extraordinaire, voici mon adresse. Je te recommande de m’en aviser sans tarder.
– Ce sera fait, monsieur Cabassou.
– Tu es une perle et je compte sur toi !
Le colosse prit une fois encore le menton de la petite soubrette, et ne tarda pas à disparaître.
A l’hôtel, il trouva Richard à qui il avait donné rendez-vous et qui l’attendait.
Il était près de sept heures ; la nuit venait.
– Et maintenant qu’allons-nous faire ? interrogea
Richard, étonné des allures quelque peu mystérieuses de Cabassou.
– Ça, répondit ce dernier, c’est une autre paire de
manches. Il est tard. J’ai l’estomac dans les talons.
Nous allons nous rendre chez Brébant, où nous dînerons. Mais, avant de monter en voiture, tu feras bien
de prendre ton revolver et de vérifier s’il est chargé.
– Diable ! fit Richard, est-ce que nous devons rencontrer quelques Peaux-Rouges chez Brébant ?
– Pas précisément ; mais, quand nous nous serons réconfortés, je t’emmènerai dans un endroit où
un bon revolver ne saurait être déplacé.
 
XX
 
Le soir même, vers onze heures, voici ce qui se
passa rue des Trois-Portes, où se trouvait, le lecteur s’en souvient, l’hôtel do la Bonne Femme.
Rien de sinistre et de poignant, nous l’avons dit,
comme l’aspect de ce quartier, à cette heure surtout.
C’est peut-être le seul coin du vieux Paris qui ait
conservé toute sa physionomie.
En plein jour, on pourrait y être assassiné sans espoir de secours ; à onze heures, c’est le coupe-gorge
le plus sûr de la capitale.
Il est rare d’y rencontrer le moindre sergent de ville,
et les escarpes et les filous modernes peuvent y
exercer leur industrie en toute sécurité.
Toutefois, il faut tout dire, les flâneurs ne s’y aventurent pas volontiers, et ils font prudemment un détour pour ne pas s’engager dans ce dédale dont la solitude vous donne de mauvais frissons.
Cette nuit donc, comme onze heures venaient de
sonner à l’horloge de l’église voisine, quatre hommes
débouchèrent de la rue Jacinthe, et pénétrèrent dans
la rue des Trois-Portes.
Ils marchaient deux à deux, sans paraître autrement préoccupés de la solitude du lieu et du silence
qui y régnait.
Toutefois, ils n’allèrent pas loin, et au bout de quelques pas, ils s’arrêtèrent.
Ils se trouvaient alors devant l’hôtel de la Bonne
Femme, et celui qui avait pris la tête, se tourna brusquement vers ses compagnons.
C’était Cabassou ; à ses côtés, se tenait Richard.
– Ah çà ! dit le colosse aux deux hommes qui les
suivaient ; nous voici arrivés, et avant de pousser
plus loin l’aventure, il s’agit de bien régler l’ordre et
la marche. Nous avons laissé vos quatre collègues sur
le quai ; ils doivent y faire le guet, au seuil de la grille
d’égout qui leur a été indiquée par mon ami Richard,
et je suppose qu’ils n’oublieront pas les recommandations qui leur ont été faites.
– Vous pouvez en être certain, répondit l’un des
deux hommes, qui était un brigadier de la police de
sûreté.
– C’est d’eux surtout que dépend le succès de notre
entreprise. Je suis à peu près sûr que nos gredins
se sont réfugiés dans quelque cave des maisons voisines, et comme ils n’ont d’autre issue pour fuir que
la grille où vos agents sont postés, ils seront infailliblement pris, si l’on fait bonne garde.
– Je réponds de mes hommes, répondit le brigadier.
– Eh bien, commençons alors, conclut Cabassou,
et n’hésitons pas à jouer du revolver, si nous y sommes contraints !
Puis, sans plus de retard, il marcha vers la porte
de l’hôtel de la Bonne Femme, et se mit à l’attaquer d’un coup d’épaule formidable.
La porte était rongée depuis longtemps par l’humidité visqueuse ; les ais en étaient disjoints et vermoulus, le colosse en eut facilement raison, et au
bout de la troisième poussée, elle vola en éclats et
livra passage aux assaillants.
– Hum ! fit le brigadier avec admiration, vous avez
une rude poigne tout de même.
Cabassou s’épanouit en un rire sonore.
– Eh bien, va-t-y frotter, mon bon ! répondit-il ;
nous sommes tous comme ça à Marseille.
Et il passa.
La première salle était déserte ; il y faisait nuit
noire.
Un des agents alluma une lanterne sourde dont il
s’était précautionné.
– Il n’y a personne ! fit le brigadier, après avoir
jeté un regard rapide autour de la pièce.
– Personne, en effet, répondit Cabassou. Et pourtant, d’après les renseignements que j’ai reçus ce
matin, j’ai lieu de croire que la mère Cadenet a dû
coucher ici la nuit dernière.
– L’ogresse ? fille brigadier.
– Oui, l’ogresse. Et, si elle y est venue, j’estime
que les autres ont dû s’y trouver également.
Le brigadier furetait.
Tout à coup, il jeta un cri.
– Qu’y a-t-il ? demanda Cabassou, en allant à lui.
– Il y a que vous pourriez avoir raison ; car je vois
là des traces récentes de pas et ces traces conduisent
à ce cabinet.
– Parbleu ! je le disais bien ! fit le colosse, et ce
cabinet, je le connais. Allons, revolver au poing, et
marchons !
Et, d’un pas résolu, il pénétra dans le cabinet, suivi
de Richard et des deux agents.
Ils avaient armé leurs revolvers, dans la crainte de
quelque fâcheuse rencontre, – mais le cabinet était
désert, comme la salle, et ils n’eurent ni à se défendre ni à attaquer. Seulement, ils remarquèrent sur
l’une des tables, trois gobelets d’étain et un broc vide
– sur la table, quelques taches fraîches de vin.
– Ils étaient ici, il n’y a pas longtemps, fit le brigadier.
– Ça, c’est évident – approuva Cabassou ; – ils
ont dû opérer leur retraite, il y a quelques heures à
peine, et si je ne me trompe pas, nous ne tarderons
pas à les pincer.
– Quelle est donc votre idée ?
– C’est ce que vous allez voir.
Et se baissant vivement, il s’empara de l’anneau à
l’aide duquel on levait la trappe qui ouvrait sur la
cave.
Mais presque aussitôt, il se dressa effaré.
– Qu’avez-vous ? demanda Richard, surpris de ce
mouvement.
– N’as-tu pas entendu ?
– Quoi donc ?
– Ecoute !
Les quatre hommes se penchèrent vers la trappe.
Et alors, le même sentiment les saisit..., et la même
pâleur leur monta au visage.
De la cave venait de s’élever un long gémissement
et comme un appel suprême de mourant.
– Il y a quelqu’un là ! – qui se meurt ! balbutia
Richard terrifié.
Cabassou avait déjà soulevé la trappe, et d’un bond
il avait disparu.
– Suivez-moi, dit-il en même temps.
En quelques secondes tous avaient sauté à sa suite.
– Par ici ! la lanterne… vite ! j’aperçois quelque
chose, dit encore Cabassou.
L’homme qui portait la lanterne s’était approché,
et aux pâles et vacillants rayons qu’elle projetait, on
put apercevoir alors le corps d’une femme étendu sur
la terre humide.
– La mère Cadenet ! murmura Cabassou en se
penchant.
C’était l’ogresse, en effet.
Une large blessure trouait sa poitrine mise à nu ;
ses cheveux plongeaient dans le sang répandu autour
d’elle ; ses yeux vitreux regardaient fixes et troublés
par les affres de la mort.
– Elle n’est pas morte ! fit Richard profondément
ému.
– Mais elle n’en vaut guère mieux. repartit le
brigadier.
Cependant Cabassou avait soulevé la vieille moribonde, et cherchait à la rappeler à elle.
– Voyons ! voyons ! dit-il avec force, il faut parler,
la mère, qui t’a mise dans cet état ?
La vieille tourna son regard vers le colosse.
– Qui me parle ? murmura-t-elle.
– Cabassou ! qui veut te venger… comprends-tu…
réponds. quel est le misérable ?
– Michon et Langlumé, répondit la mère Cadenet.
– Bon ! je m’en doutais… mais pourquoi t’ont-ils
assassinée ?
– Les diamants ! les diamants !
– Ah ! ah ! j’y suis… mais ils étaient donc ici tout
à l’heure ?
– Oui.
– Et ils ont fui.
La vieille se souleva, par un effort surhumain, et
son bras s’étendit vers la porte qui conduisait à l’égout.
– Là ! là ! dit-elle, ils sont là… allez… je veux…
Elle n’en put dire davantage. La voix s’étrangla
dans sa gorge ; un cri rauque déchira sa poitrine ; ses
joues devinrent subitement livides et elle alla retomber lourdement sur le sol.
Elle était morte !
Cabassou se releva.
– Certes elle ne valait pas cher, dit-il… mais c’est
triste tout de même, de finir comme ça !
Au surplus, nous avons d’autres chats. à fouetter
et il ne faut pas laisser à MM. Michon et Langlumé
le temps de s’envoler.
Et se tournant vers le brigadier :
– D’autant plus, ajouta-t-il, qu’ils n’ont assassiné
la vieille, que pour voler les diamants que Saint-Léher a dû lui remettre, et nous avons tout intérêt à ne
pas moisir ici !
Sur cette invitation, ils se remirent en marche, et
gagnèrent l’égout qui était la seule issue par laquelle
les assassins pouvaient se soustraire aux poursuites
dont ils étaient l’objet.
Les précautions prises par Cabassou eurent tout le
résultat que l’on en espérait, et Michon et Langlumé,
acculés dans cette impasse, se rendirent bientôt san
même essayer de lutter.
Ils sont aujourd’hui à la Nouvelle.
 
Il nous reste peu de choses à ajouter à ce qui précède.
A la suite du duel sanglant, dans lequel son fils
avait succombé, le comte de Grangel donna à son
frère les plus vives inquiétudes, et pendant quelques
semaines on put croire qu’il ne survivrait pas au coup
terrible qu’il avait reçu.
Le marquis ne le quitta pas, tant que l’on craignit
pour ses jours. Diane elle-même le vint voir souvent,
et, chose singulière, qui étonna bien des gens et surtout le marquis, Cabassou fut mandé à plusieurs reprises par le comte qui eut avec lui de longs et mystérieux entretiens.
Le lecteur devinera sans peine de quelle nature
pouvaient être ces entretiens, et deux mois ne s’étaient
pas écoulés que Richard était lui-même amené auprès
du comte de Grangel.
La mort de Romuald devait inévitablement amener
ce rapprochement, et la surprise qu’en manifesta le
marquis de Beaurepaire ne tint pas devant les révélations qui lui furent faites par son frère lui-même.
Richard adopté par ce dernier, devenant vicomte
de Grangel, rien ne s’opposait plus à ce que le bonheur de Diane lui fût confié, et peu de temps après
ces derniers événements, mademoiselle de Beaurepaire s’appelait madame la vicomtesse de Grangel.
Les deux époux sont allés passer leur lune de miel
chez madame de Simiane, qui elle-même est aujourd’hui madame Robert.
. Enfin, pour ceux de nos lecteurs qui se sont intéressés à maître Saint-Léger, ajoutons qu’il est parvenu à gagner l’Australie et qu’un journal de Sidney
annonçait dernièrement qu’il venait de débuter sur
le théâtre de cette ville dans l’emploi des troisièmes
rôles.
Sa fille, mademoiselle Didine, fait, de son côté, les
délices des habitués du Cirque, qui la comblent d’applaudissements et de guinées !
Quant à Cabassou, il est heureux parce qu’aujourd’hui le bonheur de Richard est assuré.
Il est reparti pour l’Alleghany, – mais il a promis
à Diane de revenir pour nommer le premier moussaillon qu’elle mettra au monde.
 
FIN
 
imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine. A. Pichat.



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    La Belle Diane, par Pierre Zaccone


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65722331




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	LA BELLE DIANE	PROLOGUE	Té ! Cabassou !	I
	II
	III
	IV




	PREMIÈRE PARTIEI	I
	II
	III
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI


	DEUXIÈME PARTIE	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVII
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX




	À propos de cette édition numérique

Pages
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	6
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382
	383

Repères
	Couverture
	LA BELLE DIANE
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
BELLE DIANE

J
bl

PARIS
E. DENTU, EDITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIETE DE LETTRES
PALAIS-ROYAL, 15, 17 ET {9, GALERIE D'ORLEANS

1883

Droits de traduction et de reprodnction réservés.

9





OEBPS/images/PAG_00000011_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


