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CHAPITRE I


UN COUP DE TÊTE


La rue des Enfants-Rouges, au quartier du
Temple.


Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux
stagnants, des flaques de boue noire,
des odeurs de moisi et d'eau sale sortant des
allées béantes.


De chaque côté, des maisons très hautes,
avec des fenêtres de casernes, des vitres
troubles, sans rideaux, des maisons de journaliers,
d'ouvriers en chambre, des hôtels de
maçons et des garnis à la nuit.


Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup
de charcutiers, de marchands de marrons;
des boulangeries de gros pain, une
boucherie de viandes violettes et jaunes.


Pas d'équipages dans la rue, de falbalas, ni
de flâneurs sur les trottoirs,—mais des
marchands de quatre saisons criant le rebut
des Halles, et une bousculade d'ouvriers
sortant des fabriques, la blouse roulée sous
le bras.


C'est le huit du mois, jour ou les pauvres
payent leur terme, où les propriétaires, las
d'attendre, mettent la misère à la porte.


C'est le jour où l'on voit passer dans des
carrioles des déménagements de lits de fer
et de tables boiteuses, entassés les pieds en
l'air, avec les matelas éventrés et la batterie
de cuisine.


Et pas même une botte de paille pour emballer
tous ces pauvres meubles estropiés,
douloureux, las de dégringoler les escaliers
crasseux et de rouler des greniers aux
caves!


La nuit tombe.


Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés
dans les ruisseaux et dans les devantures de
boutiques.


Le brouillard est froid.


Les passants se hâtent.


Adossé au comptoir d'un marchand de vin,
dans une bonne salle bien chauffée, le père
Louveau trinque avec un menuisier de la
Villette.


Son énorme figure de marinier honnête,
toute rougeaude et couturée, s'épanouit dans
un large rire qui secoue ses boucles
d'oreilles.


«Affaire conclue, père Dubac, vous
m'achetez mon chargement de bois au prix
que j'ai dit.


—Topez là.


—A votre santé!


—A la vôtre!»


On choque les verres, et le père Louveau
boit, la tête renversée, les yeux mi-clos, claquant
la langue, pour déguster son vin
blanc.


Que voulez-vous! personne n'est parfait, et
le faible du père Louveau, c'est le vin blanc.
Ce n'est pas que ce soit un ivrogne.—Dieu
non!—La ménagère, qui est une femme de
tête, ne tolérerait pas la ribote; mais quand
un vit comme le marinier, les pieds dans l'eau,
le crâne au soleil, il faut bien avaler un verre
de temps en temps.


Et le père Louveau, de plus en plus gai,
sourit au comptoir de zinc qu'il aperçoit au
travers d'un brouillard et qui le fait songer
à la pile d'écus qu'il empochera demain en
livrant son bois.


Une dernière poignée de main, un dernier
petit verre et l'on se sépare.


«A demain, sans faute?


—Comptez sur moi.»


Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous,
le père Louveau. Le marché est trop beau, il
a été trop rondement mené pour qu'on traînasse.


Et le joyeux marinier descend vers la
Seine, roulant les épaules, bousculant les
couples, avec la joie débordante d'un écolier
qui rapporte un bon point dans sa poche.


Qu'est-ce qu'elle dira la mère Louveau,—la
femme de tête,—quand elle saura que
son homme a vendu le bois du premier coup,
et que l'affaire est bonne?


Encore un ou deux marchés comme celui-là
et on pourra se payer un bateau neuf, planter
là la Belle-Nivernaise qui commence à faire
par trop d'eau.


Ce n'est pas un reproche, car c'était un
fier bateau dans sa jeunesse; seulement voilà,
tout pourrit, tout vieillit, et le père Louveau
lui-même sent bien qu'il n'est plus aussi
ingambe que dans le temps où il était «petit
derrière» sur les flotteurs de la Marne.


Mais qu'est-ce qui se passe là-bas?


Les commères s'assemblent devant une
porte; on s'arrête, on cause et le gardien de
la paix, debout au milieu du groupe, écrit
sur son calepin.


Le marinier traverse la chaussée par curiosité,
pour faire comme tout le monde.


«Qu'est-ce qu'il y a?»


Quelque chien écrasé, quelque voiture
accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau,
rien d'intéressant...


Non! c'est un petit enfant assis sur une
chaise de bois, les cheveux ébouriffés, les
joues pleines de confitures, qui se frotte les
yeux avec les poings.


Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé
des dessins bizarres sur sa pauvre mine mal
débarbouillée.


Imperturbable et digne comme s'il interrogeait
un prévenu, l'agent questionne le marmot
et prend des notes.


«Comment t'appelles-tu?


—Totor.


—Victor quoi?»


Pas de réponse.


Le mioche pleure plus fort et crie:


«Maman! maman!»


Alors une femme qui passait, une femme
du peuple, très laide, très sale, traînant deux
enfants après elle, sortit du groupe et dit au
gardien:


«Laissez-moi faire.»


Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui
essuya les yeux, embrassa ses joues poissées.


«Comment s'appelle ta maman, mon
chéri?»


Il ne savait pas.


Le sergent de ville s'adressa aux voisins:


«Voyons, vous, le concierge, vous devez
connaître ces gens-là?»


On n'avait jamais su leur nom.


Il passait tant de locataires dans la
maison!


Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils
habitaient là depuis un mois, qu'ils n'avaient
jamais payé un sou, que le propriétaire venait
de les chasser, et que c'était un fameux
débarras.


«Qu'est-ce qu'ils faisaient?


—Rien du tout.»


Le père et la mère passaient leur journée à
boire et leur soirée à se battre.


Ils ne s'entendaient que pour rosser leur
enfants, deux garçons qui mendiaient dans
la rue et volaient aux étalages.


Une jolie famille, comme vous voyez.


«Croyez-vous qu'ils viendront chercher
leur enfant?


—Sûrement non.»


Ils avaient profité du déménagement pour
le perdre.


Ce n'était pas la première fois que cette
chose-là arrivait, les jours du terme.


Alors l'agent demanda:


«Personne n'a donc vu les parents s'en aller?»


Ils étaient partis depuis le matin, le mari
poussant la charrette, la femme un paquet
dans son tablier, les deux garçons les mains
dans leurs poches.


Et maintenant, rattrape-les.


Les passants se récriaient indignés, puis
continuaient leur chemin.


Il était là depuis midi, le malheureux
mioche!


Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui
avait dit:


«Sois sage.»


Depuis, il attendait.


Comme il criait la faim, la fruitière d'en
face lui avait donné une tartine de confiture.


Mais la tartine était finie depuis longtemps,
et le marmot avait recommencé à pleurer.


Il mourait de peur, le pauvre innocent!
Peur des chiens qui rôdaient autour de lui;
peur de la nuit qui venait; peur des inconnus
qui lui parlaient, et son petit coeur battait à
grands coups dans sa poitrine, comme celui
d'un oiseau qui va mourir.


Autour de lui le rassemblement grandissait
et l'agent ennuyé l'avait pris par la main
pour le conduire au poste.


«Voyons, personne ne le réclame?


—Un instant!»


Tout le monde se retourna.


Et l'on vit une grosse bonne figure rougeaude
qui souriait bêtement jusqu'aux
oreilles chargées d'anneaux en cuivre.


«Un instant! si personne n'en veut, je le
prends, moi.»


Et comme la foule poussait des exclamations:


«A la bonne heure!


—C'est bien, ce que vous faites là.


—Vous êtes un brave homme.»


Le père Louveau, très allumé par le vin
blanc, le succès de son marché et l'approbation
générale, se posa les bras croisés au
milieu du cercle.


«Eh bien! quoi? C'est tout simple.»


Puis les curieux l'accompagnèrent chez le
commissaire de police, sans laisser refroidir
son enthousiasme. Là, selon l'usage en pareil
cas, on lui fit subir un interrogatoire.


«Votre nom?


—François Louveau, monsieur le commissaire,
un homme marié, et bien marié, j'ose
le dire, avec une femme de tête. Et c'est une
chance pour moi, monsieur le commissaire,
parce que je ne suis pas très fort, pas très
fort, hé! hé! voyez-vous. Je ne suis pas un
aigle. «François n'est pas un aigle», comme
dit ma femme.»


Il n'avait jamais été si éloquent.


Il se sentait la langue déliée, l'assurance
d'un homme qui vient de faire un bon marché
et qui a bu une bouteille de vin blanc.


«Votre profession?


—Marinier, monsieur le commissaire, patron
de la Belle-Nivernaise, un rude bateau,
monté par un équipage un peu chouette. Ah!
ah! fameux, mon équipage!... Demandez plutôt
aux éclusiers, depuis le pont Marie jusqu'à
Clamecy... Connaissez-vous ça, Clamecy,
monsieur le commissaire?»


Les gens souriaient autour de lui, le père
Louveau continua, bredouillant, avalant les
syllabes.


«Un joli endroit, Clamecy, allez! Boisé du
haut en bas; du beau bois, du bois ouvrable;
tous les menuisiers savent ça... C'est là que
j'achète mes coupes. Hé! hé! je suis renommé
pour mes coupes. J'ai le coup d'oeil, quoi!
Ce n'est pas que je sois fort;—bien sûr je
ne suis pas un aigle, comme dit ma femme;—mais
enfin, j'ai le coup d'oeil. Ainsi, tenez
je prends un arbre, gros comme vous,—sauf
votre respect, monsieur le commissaire,—je
l'entoure avec une corde comme ça...»


Il avait empoigné l'agent et l'entortillait
avec une ficelle qu'il venait de tirer de sa
poche.


L'agent se débattait.


«Laissez-moi donc tranquille.


—Mais si... Mais si... C'est pour faire voir
à monsieur le commissaire... Je l'entortille
comme ça, et puis, quand j'ai la mesure, je
multiplie, je multiplie... Je ne me rappelle
plus par quoi je multiplie... C'est ma
femme qui sait le calcul. Une forte tête, ma
femme.»


La galerie s'amusait énormément, et M. le
commissaire lui-même daignait sourire derrière
sa table.


Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda:


«Que ferez-vous de cet enfant-là?


—Pas un rentier, pour sûr. Il n'y a jamais
eu de rentier dans la famille. Mais un marinier,
un brave garçon de marinier, comme
les autres.


—Vous avez des enfants?


—Si j'en ai! Une qui marche, une qui tette
et un qui vient. Pas trop mal, n'est-ce pas,
pour un homme qui n'est pas un aigle? Avec
celui-là ça fera quatre, mais bah! quand il y
en a pour trois, il y en a pour quatre. On se
tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tâche
de vendre son bois plus cher.»


Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées
par son gros rire, tandis qu'il promenait
un regard satisfait sur les assistants.


On poussa devant lui un gros livre.


Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix,
au bas de la page.


Puis le commissaire lui remit l'enfant
trouvé.


«Emmenez le petit, François Louveau, et
élevez-le bien. Si j'apprends quelque chose à
son sujet, je vous tiendrai au courant. Mais
il n'est pas probable que ses parents le réclament
jamais. Quant à vous, vous m'avez
l'air d'un brave homme, et j'ai confiance en
vous. Obéissez toujours à votre femme. Et
au revoir! Ne buvez pas trop de vin blanc.»


La nuit noire, le brouillard froid, la presse
indifférente des gens qui se hâtent de rentrer
chez eux, tout cela est fait pour dégriser vivement
un pauvre homme.


A peine dans la rue, seul avec son papier
timbré en poche et son protégé par la main,
le marinier sentit tout d'un coup tomber son
enthousiasme; et l'énormité de son action lui
apparut.


Il serait donc toujours le même?


Un niais? Un glorieux?


Il ne pouvait point passer son chemin
comme les autres, sans se mêler de ce qui ne
le regardait pas.


Il voyait d'ici la colère de la mère Louveau!


Quel accueil, bonnes gens, quel accueil!


C'est terrible une femme de tête pour un
pauvre homme qui a le coeur sur la main.


Jamais il n'oserait rentrer chez lui.


Il n'osait pas non plus retourner chez le
commissaire.


Que faire? Que faire?


Ils cheminaient dans le brouillard.


Louveau gesticulait, parlait seul, préparait
un discours.


Victor traînait ses souliers dans la
crotte.


Il se faisait tirer comme un boulet.


Il n'en pouvait plus.


Alors le père Louveau s'arrêta, le prit à son
cou, l'enveloppa dans sa vareuse.


L'étreinte des petits bras serrés lui rendit
un peu de courage.


Il reprit son chemin.


Ma foi, tant pis! il risquerait le paquet.


Si la mère Louveau les mettait à la porte,
il serait temps de reporter le marmot à la police;
mais peut-être bien qu'elle le garderait
pour une nuit, et ce serait toujours un bon
dîner de gagné.


Ils arrivaient au pont d'Austerlitz, où la
Belle-Nivernaise était amarrée.


L'odeur fade et douce des chargements de
bois frais emplissait la nuit.


Toute une flottille de bateaux grouillait
dans l'ombre de la rivière.


Le mouvement du flot faisait vaciller les
lanternes et grincer les chaînes entre-croisées.


Pour rejoindre son bateau, le père Louveau
avait à traverser deux chalands reliés par des
passerelles.


Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes,
gêné par l'enfant qui lui étranglait le
cou.


Comme la nuit était noire!


Seule une petite lampe étoilait la vitre de la
cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous
la porte, animait le sommeil de la Belle-Nivernaise.


On entendait la voix de la mère Louveau
qui grondait les enfants en surveillant sa cuisine.


«Veux-tu finir Clara?»


Il n'était plus temps de reculer.


Le marinier poussa la porte.


La mère Louveau lui tournait le dos, penchée
sur le poêlon, mais elle avait reconnu
son pas et dit sans se déranger:


«C'est toi, François? Comme tu rentres
tard!»


Les pommes de terre sautaient dans la friture
crépitante et la vapeur qui s'envolait de
la marmite vers la porte ouverte troublait les
vitres de la cabine.


François avait posé le marmot par terre,
et le pauvre mignon, saisi par la tiédeur de
la chambre, sentait se déraidir ses petits
poings rougis.


Il sourit et dit d'une voix un peu flûtée:


«Fait chaud...»


La mère Louveau se retourna.


Et montrant à son homme l'enfant déguenillé
debout au milieu de la chambre, elle cria
d'un ton courroucé.


«Qu'est-ce que c'est que ça?»


Non! Il y a de ces minutes, dans les
meilleurs ménages.


«Une surprise, hé! hé! une surprise!»


Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se
donner une contenance; mais il aurait bien
voulu être encore dans la rue.


Et comme sa femme, attendant une explication,
le regardait d'un air terrible, il bégaya
l'histoire tout de travers, avec des yeux suppliants
de chien qu'on menace.


Ses parents l'avaient abandonné, il l'avait
trouvé pleurant sur le trottoir.


On avait demandé:


«Qu'est-ce qui en veut?»


Il avait répondu:


«Moi.»


Et le commissaire lui avait dit:


«Emportez-le.


—Pas vrai, petit?»


Alors la mère Louveau éclata:


«Tu es fou, ou tu as trop bu! A-t-on jamais
entendu parler d'une bêtise pareille?


«Tu veux donc nous faire mourir dans la
misère?


«Tu trouves que nous sommes trop riches?


«Que nous avons trop de pain à manger?
Trop de place pour coucher?»


François considérait ses souliers sans répondre.


«Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous!
Ton bateau est percé comme mon écumoire!


«Et il faut encore que tu t'amuses à ramasser
les enfants des autres dans les ruisseaux.»


Il s'était déjà dit tout cela, le pauvre
homme.


Il ne songeait pas à protester.


Il baissait la tête comme un condamné qui
entend le réquisitoire.


«Tu vas me faire le plaisir de reporter cet
enfant-là au commissaire de police.


«S'il fait des façons pour le reprendre, tu lui
diras que ta femme ne veut pas.


«Est-ce compris?»


Elle marchait sur lui, son poêlon à la main,
avec un geste menaçant.


Le marinier promit tout ce qu'elle voulut.


«Voyons, ne te fâche pas.


«J'avais cru bien faire.


«Je me suis trompé.


«Ça suffit.


«Faut-il le ramener tout de suite?»


La soumission du bonhomme adoucit la
mère Louveau. Peut-être aussi eut-elle la vision
d'un de ses enfants à elle perdu tout
seul dans la nuit, la main tendue vers les passants.


Elle se détourna pour mettre son poêlon
sur le feu et dit d'un ton bourru:


«Ce n'est pas possible ce soir, le bureau
est fermé.


«Et maintenant que tu l'as pris, tu ne
peux pas le reporter sur le trottoir.


«On le gardera cette nuit, mais demain
matin...»


Et la mère Louveau était si en colère
qu'elle tisonnait le feu à tour de bras...


«Mais demain matin, je te jure bien que
tu m'en débarrasseras!»


Il y eut un silence.


La ménagère mettait le couvert brutalement,
heurtant les verres, jetant les fourchettes.


Clara, effrayée, se tenait coite dans un
coin.


Le bébé grognait sur le lit, et l'enfant
trouvé regardait avec admiration rougir la
braise.


Lui qui n'avait peut-être jamais vu de feu
depuis qu'il était né!


Ce fut bien une autre joie quand il se
trouva à table, une serviette au cou, un monceau
de pommes de terre dans son assiette.


Il avalait comme un rouge-gorge à qui l'on
émiette du pain un jour de neige.


La mère Louveau le servait rageusement,
au fond un brin touchée par cet appétit
d'enfant maigre.


La petite Clara, ravie, le flattait avec sa
cuillère.


Louveau, consterné, n'osait plus lever les
yeux.


La table desservie, ses enfants couchés, la
mère Louveau s'assit près du feu, le petit
entre les genoux, pour lui faire un peu de
toilette.


«On ne peut pas le coucher, sale comme
il est.


«Je parie qu'il n'a jamais vu ni l'éponge ni
le peigne.»


L'enfant tournait comme une toupie entre
ses mains.


Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n'avait
pas trop laide mine, le pauvre petit gosse,
avec son nez rose de caniche et ses mains
rondes comme des pommes d'api.


La mère Louveau considérait son oeuvre
avec une nuance de satisfaction.


«Quel âge peut-il avoir?»


François posa sa pipe, enchanté de rentrer
en scène.


C'était la première fois qu'on lui parlait de
la soirée, et une question valait presque un
retour en grâce.


Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.


«Quel âge, hé! hé! On va te dire ça.»


Il prit le marmot à bras le corps.


Il l'entortilla de ses cordes comme les
arbres de Clamecy.


La mère Louveau le regardait avec stupéfaction.


«Qu'est-ce que tu fais donc?


—Je prends la mesure, bédame!»


Elle lui arracha la corde des mains, et la
jeta à l'autre bout de la chambre.


«Mon pauvre homme, que tu es bête avec
tes manies!


«Un enfant n'est pas un baliveau.»


Pas de chance ce soir, le malheureux François!


Il bat en retraite, tout penaud, tandis que
la mère Louveau couche le petit dans le dodo
de Clara.


La fillette sommeille les poings fermés,
tenant toute la place.


Elle sent vaguement que l'on glisse quelque
chose à côté d'elle, étend les bras, refoule
son voisin dans un coin, lui fourre les
coudes dans les yeux, se retourne et se
rendort.


Maintenant on a soufflé la lampe.


La Seine, qui clapote autour du bateau,
balance tout doucement la maison de planches.


Le petit enfant perdu sent une douce chaleur
l'envahir, et il s'endort avec la sensation
inconnue de quelque chose comme une main
caressante qui a passé sur sa tête, lorsque ses
yeux se fermaient.








CHAPITRE II



LA BELLE-NIVERNAISE.


Mlle Clara se réveillait toujours de bonne
heure.


Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne
pas voir sa mère dans la cabine et de trouver
cette autre tête à côté d'elle sur l'oreiller.


Elle se frotta les yeux avec ses petits
poings, prit son camarade de lit par les cheveux
et le secoua.


Le pauvre Totor se réveilla au milieu des
supplices les plus bizarres, tourmenté par des
doigts malins qui lui chatouillaient le cou et
l'empoignaient par le nez.


Il promena autour de lui des yeux surpris,
et fut tout étonné de voir que son rêve durait
toujours.


Au-dessus d'eux, des pas craquaient.


On débarquait des planches sur le quai,
avec un bruit sourd.


Mlle Clara semblait fort intriguée.


Elle éleva le petit doigt en l'air et montra
le plafond à son ami avec un geste qui voulait
dire:


«Qu'est-ce que c'est que ça?»


C'était la livraison qui commençait. Dubac,
le menuisier de la Villette, était arrivé à six
heures, avec son cheval et sa charrette, et le
père Louveau s'était mis à la besogne, d'un
entrain qu'on ne lui connaissait pas.


Il n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, le
brave homme, à la pensée qu'il faudrait
reporter au commissaire cet enfant qui avait
si froid et si faim.


Il s'attendait à une nouvelle scène au réveil;
mais la mère Louveau avait d'autres
idées en tête, car elle ne lui parla pas de
Victor.


François croyait gagner beaucoup en reculant
l'heure de l'explication.


Il ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à
échapper à l'oeil de sa femme, travaillant de
tout son coeur, de peur que la mère Louveau,
le voyant oisif, ne lui criât:


«Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien,
reconduis le petit où tu l'as pris.»


Et il travaillait.


Les tas de planches diminuaient à vue
d'oeil.


Dubac avait déjà fait trois voyages, et la
mère Louveau, debout sur la passerelle, son
nourrisson dans les bras, avait tout juste
le temps de compter les livraisons au passage.


Dans sa bonne volonté, François choisissait
des madriers longs comme des mâts,
épais comme des murs.


Quand la solive était trop lourde, il appelait
l'équipage à son secours, pour charger.


L'équipage, c'était un matelot à jambe de
bois qui composait à lui tout seul le personnel
de la Belle-Nivernaise.


On l'avait recueilli par charité et gardé par
habitude.


L'invalide s'arc-boutait sur sa quille, on
soulevait la poutre avec de grands efforts, et
Louveau, ployant sous le faix, la ceinture
tendue sur les reins, descendait lentement le
pont volant.


Le moyen de déranger un homme si
occupé?


La mère Louveau n'y pensait pas.


Elle allait et venait sur la passerelle,
absorbée par Mimile, qui tétait.


Toujours altéré, ce Mimile!


Comme son père.


Altéré, lui, Louveau!... pas aujourd'hui,
bien sûr.


Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas
encore été question de vin blanc. On n'a pas
seulement pris le temps de souffler, de
s'éponger le front, de trinquer sur le coin
d'un comptoir.


Même, tout à l'heure, quand Dubac a proposé
d'aller boire un verre, François a répondu
héroïquement:


«Plus tard, nous avons le temps.»


Refuser un verre!


La ménagère n'y comprend plus rien, on
lui a changé son Louveau.


On a changé Clara aussi, car voilà onze
heures sonnées, et la petite, qui ne veut
jamais rester au lit, n'a pas bougé de la
matinée.


Et la mère Louveau descend quatre à
quatre dans la cabine pour voir ce qui se
passe.


François reste sur le pont, les bras ballants,
suffoqué comme s'il venait de recevoir
une solive dans l'estomac.


Cette fois, ça y est.


Sa femme s'est souvenue de Victor; elle va
le remonter avec elle, et il faudra se mettre en
route pour le bureau du commissaire.


Mais non; la mère Louveau reparaît toute
seule, elle rit, elle l'appelle d'un signe.


«Viens donc voir, c'est trop drôle!»


Le bonhomme ne comprend rien à cette
gaieté subite, et il la suit comme un automate,
les jambes roides de son émotion.


Les deux marmots étaient assis au bord du
lit, en chemise, les pieds nus.


Ils s'étaient emparés du bol de soupe que
la mère, en se levant, avait laissé à la portée
des petits bras.


N'ayant qu'une cuillère pour deux bouches,
ils s'empâtaient à tour de rôle, comme
des oisillons dans un nid, et Clara, qui faisait
toujours des façons pour manger sa soupe,
tendait son bec à la cuillère, en riant.


On s'était bien mis un peu de pain dans les
yeux et dans les oreilles, mais l'on n'avait rien
cassé, rien renversé, et les deux bébés s'amusaient
de si bon coeur, qu'il n'y avait pas
moyen de rester fâché.


La mère Louveau riait toujours.


«Puisqu'ils s'entendent si bien que cela,
nous n'avons pas besoin de nous occuper
d'eux.»


François retourna vite à sa besogne, enchanté
de la tournure que prenaient les choses.


D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait,
dans la journée, c'est-à-dire qu'il roulait
tous les cabarets de mariniers, du Point-du-Jour
au quai de Bercy.


Aussi le déchargement traînait pendant
une grande semaine, et la mère Louveau ne
décolérait pas.


Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de
paresse, une rage de bien faire, un travail
fiévreux et soutenu.


De son côté, comme s'il eût compris qu'il
fallait gagner sa cause, le petit faisait bien
tout ce qu'il pouvait pour amuser Clara.


Pour la première fois de sa vie, la fillette
passa la journée sans pleurer, sans se cogner,
sans trouer ses bas.


Son camarade l'amusait, la mouchait.


Il était toujours disposé à faire le sacrifice
de sa chevelure pour arrêter les larmes de
Clara, au bord des cils.


Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse
embrouillée, taquinant son grand ami comme
un roquet qui mordille un caniche.


La mère Louveau voyait tout cela de loin.


Elle se disait que cette petite bonne d'enfant
était tout de même commode.


On pouvait bien garder Victor jusqu'à la fin
de la livraison. Il serait temps de le rendre
après, au moment de partir.


C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion
au renvoi du petit, le gorgea de pommes
de terre, et le coucha comme la veille.


On aurait dit que le protégé de François
faisait partie de la famille et, à voir Clara le
serrer par le cou en s'endormant, on devinait
que la fillette l'avait pris sous sa protection.


Le déchargement de la Belle-Nivernaise
dura trois jours.


Trois jours de travail forcé, sans une distraction,
sans un écart.


Sur le midi, la dernière charrette fut chargée,
le bateau vidé.


On ne pouvait prendre le remorqueur que
le lendemain, et François passa toute la journée
caché dans l'entrepont, radoubant le bordage,
poursuivi par cette phrase qui, depuis
trois jours, lui bourdonnait aux oreilles:


«Reporte-le chez le commissaire.»


Ah! ce commissaire!


Il n'était pas moins redouté dans la cabine
de la Belle-Nivernaise que dans la maison de
Guignol.


Il était devenu une espèce de croquemitaine
dont la mère Louveau abusait pour faire taire
Clara.


Toutes les fois qu'elle prononçait ce nom redouté,
le petit attachait sur elle ses yeux inquiets
d'enfant qui a trop tôt souffert.


Il comprenait vaguement tout ce que ce
mot contenait de périls à venir.


Le commissaire! Cela voulait dire: plus de
Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de
pommes de terre. Mais le retour à la vie noire,
aux jours sans pain, aux sommeils sans lit,
aux réveils sans baisers.


Aussi, comme il se cramponna aux jupes de
la mère Louveau la veille du départ, quand
François demanda d'une voix tremblante:


«Voyons, le reportons-nous, oui ou non?»


La mère Louveau ne répondit pas.


On aurait dit qu'elle cherchait une excuse
pour garder Victor.


Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet,
suffoquée de larmes, décidée à avoir des
convulsions si on la séparait de son ami.


La femme de tête parla gravement.


«Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise,
comme toujours.


«Maintenant il faut la payer.


«Cet enfant-là s'est attaché à nous, Clara
s'est toquée de lui, et ça peinerait tout le
monde de le voir partir.


«Je vais essayer de le garder, mais je veux
que chacun y mette du sien.


«La première fois que Clara aura ses nerfs
ou que tu te griseras, je le reporterai chez le
commissaire.»


Le père Louveau rayonnait.


C'était dit. Il ne boirait plus.


Il riait jusqu'à ses boucles d'oreilles et
chantait sur le pont, en roulant son câble,
tandis que le remorqueur entraînait la Belle-Nivernaise
avec toute une flottille de bateaux.








CHAPITRE III



EN ROUTE.



Victor était en route.


En route pour la campagne de banlieue, mirant
dans l'eau ses maisonnettes et ses potagers.


En route pour le pays blanc des collines
crayeuses.


En route le long des chemins de halage sonores
et dallés.


En route pour la montagnette, pour le
canal de l'Yonne endormi dans son lit d'écluses.


En route pour les verdures d'hiver et les
bois du Morvan.


Adossé à la barre de son bateau, et entêté
dans sa volonté de ne pas boire, François faisait
la sourde oreille aux invitations des éclusiers
et des marchands de vins étonnés de le
voir passer au large.


Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher
la Belle-Nivernaise d'accoster les cabarets.


Depuis le temps que le vieux bateau faisait
le même voyage, il connaissait les stations,
et s'arrêtait tout seul comme un cheval d'omnibus.


A l'avant, juché sur une seule patte, l'équipage
manoeuvrait mélancoliquement une gaffe
immense, repoussait les herbes, arrondissait
les tournants, accrochait les écluses.


Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on
entendit jour et nuit sur le pont le clabaudement
de sa jambe de bois.


Résigné et muet, il était de ceux pour qui
tout a mal tourné dans la vie.


Un camarade l'avait éborgné à l'école, une
hache l'avait estropié à la scierie, une cuve
l'avait ébouillanté à la raffinerie.


Il aurait fait un mendiant, mourant de faim
au bord d'un fossé, si Louveau—qui avait
toujours eu du coup d'oeil—ne l'eût embauché
à la sortie de l'hôpital pour l'aider à la
manoeuvre.


Ç'avait même été l'occasion d'une fière querelle,
autrefois, exactement comme pour Victor.


La femme de tête s'était fâchée.


Louveau avait baissé le nez.


Et l'équipage avait fini par rester.


A présent il faisait partie de la ménagerie
de la Belle-Nivernaise, au même titre que le
chat et le corbeau.


Le père Louveau gouverna si droit, et
l'équipage manoeuvra si juste, que douze jours
après son départ de Paris, la Belle-Nivernaise,
ayant remonté le fleuve et les canaux, vint
s'amarrer au pont de Corbigny pour dormir
en paix son sommeil d'hiver.


De décembre à la fin de février, les mariniers
ne naviguent pas.


Ils radoubent leurs bateaux et parcourent
les forêts pour acheter sur pied les coupes
de printemps.


Comme le bois n'est pas cher, on brûle
beau feu dans les cabines, et, si la vente d'automne
a bien réussi, ce temps de chômage est
un repos joyeux.


On disposa la Belle-Nivernaise pour l'hivernage,
c'est-à-dire que l'on décrocha le gouvernail,
que l'on cacha le mât de fortune dans
l'entrepont et que toute la place resta libre
pour jouer et pour courir sur la tillac.


Quel changement de vie pour l'enfant trouvé!
Pendant tout le voyage, il était demeuré
abasourdi, effarouché.


On aurait dit un oiseau élevé en cage que
la liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade
et ses ailes.


Trop jeune pour être charmé du paysage,
déroulé sous ses yeux, il avait subi pourtant
la majesté de cette montée du fleuve entre
deux horizons fuyants.


La mère Louveau, qui le voyait sauvage et
taciturne, répétait du matin au soir:


«Il est sourd-muet!»


Non, il n'était pas muet, le petit Parisien
du faubourg du Temple!


Quand il eut bien compris qu'il ne rêvait
pas, qu'il ne retournerait plus dans sa mansarde,
et que malgré les menaces de la mère
Louveau, on n'avait plus grand chose à
craindre du commissaire, sa langue se délia.


Ce fut l'épanouissement d'une fleur de
cave, que l'on porterait sur une croisée.


Il cessa de se blottir dans les coins avec
une sauvagerie de furet traqué.


Ses yeux enfoncés sous son front bombé
perdirent leur mobilité inquiète, et, bien qu'il
restât pâlot et de mine réfléchie, il apprit à
rire avec Clara.


La fillette aimait passionnément son camarade,
comme on aime à cet âge-là, pour le
plaisir de se quereller et de se raccommoder.


Bien qu'elle fût têtue comme une petite
bourrique, elle avait un coeur très tendre, et
il suffisait de parler du commissaire pour la
faire obéir.


On était à peine arrivé à Corbigny qu'une
nouvelle soeur vint au monde.


Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela
fit bien des berceaux dans la cabine, bien de
la besogne aussi; car, avec toutes les charges
que l'on avait, il n'était pas possible de payer
une servante.


La mère Louveau bougonnait à faire trembler
la jambe de bois de l'équipage.


Personne ne la plaignait dans le pays.
Même, les paysans ne se gênèrent pas pour
dire leur façon de penser à M. le curé qui
proposait le marinier pour exemple.


«Tout ce que vous voudrez, monsieur le
curé, ça n'a pas de bon sens, quand on a
trois enfants à soi, d'aller ramasser ceux des
autres.


«Mais les Louveau ont toujours été comme
cela.»


«C'est la gloriole qui les tient, et tous les
conseils qu'on leur donnera ne les changeront
pas.»


On ne leur souhaitait pas de mal, mais on
n'aurait pas été fâché qu'ils reçussent une
leçon.


M. le curé était un brave homme sans
malice, qui devenait aisément de l'avis des
autres, et finissait par se rappeler un passage
de l'Écriture ou des Pères pour se rassurer
lui-même sur ses revirements.


«Mes paroissiens ont raison, se disait-il
en passant la main sous son menton mal rasé.


«Il ne faut pas tenter la divine Providence.»


Mais, comme à tout prendre, les Louveau
étaient de braves gens, il leur fit, à l'ordinaire,
sa visite pastorale.


Il trouva la mère taillant des culottes pour
Victor dans une vieille vareuse, car le mioche
était arrivé sans bagage et la ménagère
ne pouvait souffrir des loques autour d'elle.


Elle donna un banc à M. le curé, et comme
il lui parlait de Victor, insinuant que, peut-être,
avec la protection de Monseigneur, on
pourrait le faire entrer à l'orphelinat d'Autun,
la mère Louveau, qui avait son franc-parler
avec tout le monde, répondit brusquement:


«Que le petit soit une charge pour nous
autres, ça c'est sûr, monsieur le curé; m'est
avis que, en me l'apportant, François a prouvé
une fois de plus qu'il n'était pas un aigle.


«Je n'ai pas le coeur plus dur que le père; si
j'avais rencontré Victor, ça m'aurait fait de
la peine, pourtant je l'aurais laissé où il était.


«Mais maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas
pour s'en défaire, et, si, un jour, nous nous
trouvons dans l'embarras à cause de lui, nous
n'irons pas demander la charité à personne.»


A ce moment Victor entra dans la cabine,
portant Mimile à son cou.


Le marmot, furieux d'avoir été sevré, se
vengeait en refusant de poser le pied à
terre.


Il faisait ses dents et mordait le monde.


Ému de ce spectacle, M. le curé étendit la
main sur la tête de l'enfant trouvé, et dit
solennellement:


«Dieu bénit les grandes familles.»


Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans
ses souvenirs une sentence si appropriée à la
situation.


Elle n'avait pas menti, la mère Louveau,
en disant que Victor était maintenant de la
famille.


Tout en bougonnant, tout en parlant sans
cesse de reporter le petit chez le commissaire,
la femme de tête s'était attachée au pauvre
pâlot qui ne quittait pas ses jupes.


Quand Louveau trouvait qu'on en faisait
trop, elle répondait invariablement:


«Il ne fallait pas le prendre.»


Dès qu'il eut sept ans, elle l'envoya à l'école
avec Clara.


C'était toujours Victor qui portait le panier
et les livres.


Il se battait vaillamment pour défendre le
goûter contre l'appétit sans scrupules des
jeunes Morvandiaux.


Il n'avait pas moins de courage au travail
qu'à la bataille, et, bien qu'il ne suivit l'école
qu'en hiver, quand on ne naviguait pas, il en
savait plus, à son retour, que les petits
paysans, lourds et bruyants comme leurs
sabots, qui bâillaient douze mois de suite
sur l'abécédaire.


Victor et Clara revenaient de l'école par la
forêt.


Les deux enfants s'amusaient à regarder
les bûcherons saper les arbres.


Comme Victor était léger et adroit, on le
faisait grimper à la cime des sapins pour
attacher la corde qui sert à les abattre. Il
paraissait plus petit à mesure qu'il montait, et
quand il arrivait en haut, Clara avait très peur.


Lui, brave, se balançait tout exprès pour
la taquiner.


D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre
à son chantier.


Le charpentier était un homme maigre et
sec comme une douve.


Il vivait seul, en dehors du village, en
pleine forêt.


On ne lui connaissait pas d'amis.


La curiosité villageoise avait été longtemps
intriguée par la solitude et le silence de cet
inconnu qui était venu, du fond de la Nièvre,
monter un chantier à l'écart des autres.


Depuis six ans, il travaillait par tous les
temps, sans jamais chômer, comme un homme
à la peine, bien qu'il passât pour avoir beaucoup
de «denrée», fit de gros marchés et
allât souvent consulter le notaire de Corbigny
sur le placement de ses économies.


Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était
veuf.


On n'en savait pas plus.


Quand Maugendre voyait arriver les enfants,
il posait sa scie, et laissait là sa besogne pour
causer avec eux.


Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui
enseignait à tailler des coques de bateau
dans des éclats de bois.


Une fois, il lui dit:


«Tu me rappelles un enfant que j'ai
perdu.»


Et, comme s'il eût craint d'en avoir trop
conté, il ajouta:


«Oh! il y a longtemps, bien longtemps.»


Un autre jour, il dit au père Louveau:


«Quand tu ne voudras plus de Victor,
donne-le moi.


«Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices,
je l'enverrai à la ville, au collège. Il
passera des examens, il entrera à l'école
forestière.»


Mais François était encore dans le feu de
sa belle action. Il refusa, et Maugendre attendit
patiemment que l'accroissement progressif
de la famille Louveau, ou quelque embarras
d'argent, dégoûtât le marinier des adoptions.


Le hasard parut vouloir exaucer ses voeux.


En effet, on eût pu croire que le guignon
s'était embarqué sur la Belle-Nivernaise en
même temps que Victor.


Depuis ce moment-là, tout allait de travers.


Le bois se vendait mal.


L'équipage se cassait toujours quelque
membre la veille des livraisons.


Enfin, un beau jour, au moment de partir
pour Paris, la mère Louveau tomba malade.


Au milieu des hurlements des marmots,
François perdait la tête.


Il confondait la soupe et les tisanes.


Il impatientait si fort la malade par ses
sottises qu'il renonça à la soigner et laissa
faire Victor.


Pour la première fois de sa vie, le marinier
acheta son bois.


Il avait beau entortiller les arbres avec ses
ficelles, prendre trente-six fois de suite la
même mesure, il se trompait toujours dans le
calcul,—vous savez le fameux calcul:


Je multiplie, je multiplie...


C'était la mère Louveau qui savait ça!


Il exécuta la commande tout de travers, se
mit en route pour Paris avec une grosse inquiétude,
tomba sur un acheteur malhonnête,
qui profita de la circonstance pour le rouler.


Il revint au bateau le coeur bien gros, s'assit
au pied du lit, et dit d'une voix désolée:


«Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou
nous sommes perdus.»


La mère Louveau se remit lentement. Elle
se débattit contre la mauvaise chance, fit
l'impossible pour joindre les deux bouts.


S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau
neuf, ils auraient pu relever leur commerce,
mais on avait dépensé toutes les économies
pendant les jours de maladie, et les bénéfices
passaient à boucher les trous de la Belle-Nivernaise
qui n'en pouvait plus.


Victor devint une lourde charge pour eux.


Ce n'était plus l'enfant de quatre ans qu'on
habillait dans une vareuse et que l'on nourrissait
par-dessus le marché.


Il avait douze ans, maintenant; il mangeait
comme un homme, bien qu'il fût resté maigrichon,
tout en nerfs et qu'on ne pût encore
songer à lui faire manoeuvrer la gaffe,—quand
l'Équipage se cassait quelque chose.


Et tout allait de mal en pis. On avait eu
grand'peine au dernier voyage, à remonter la
Seine jusqu'à Clamecy.


La Belle-Nivernaise faisait eau de toutes
parts; les raccords ne suffisaient plus, il
aurait fallu radouber toute la coque, ou plutôt
mettre la barque au rancart et la remplacer.


Un soir de mars, c'était la veille de l'appareillage
pour Paris, comme Louveau tout
soucieux prenait congé de Maugendre, après
avoir réglé son compte de bois, le charpentier
lui offrit de venir boire une bouteille dans
sa maison.


«J'ai à te causer, François.»


Ils entrèrent dans la cabane.


Maugendre remplit deux verres et ils s'attablèrent
en face l'un de l'autre.


«Je n'ai pas toujours été isolé comme tu
vois, Louveau.


«Je me rappelle un temps où j'avais tout
ce qu'il faut pour être heureux; un peu de
bien et une femme qui m'aimait.


«J'ai tout perdu.


«Par ma faute.»


Et le charpentier s'interrompit; l'aveu qu'il
avait dans la gorge l'étranglait.


«Je n'ai jamais été un méchant homme,
François. Mais j'avais un vice.


—Toi?


—Je l'ai encore.


«J'aime la «denrée» par-dessus tout.


«C'est ce qui a causé mes malheurs.


—Comment ça, mon pauvre Maugendre?


—Je vais te le dire.


«Sitôt marié, quand nous avons eu notre
enfant, l'idée m'est venue d'envoyer ma femme
à Paris, chercher une place de nourrice.


«Ça rapporte gros, quand le mari a de
l'ordre et qu'il sait conduire sa maison tout
seul.


«Ma femme ne voulait pas se séparer de
son moutard.


«Elle me disait:


«Mais mon homme, nous gagnons assez
d'argent comme ça!


«Le reste serait de l'argent maudit!


«Il ne nous profiterait pas.


«Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages
déjà chargés d'enfants, et épargne-moi
le chagrin de vous quitter.


«Je n'ai rien voulu écouter, Louveau, et
je l'ai forcée à partir.


—Eh bien?


—Eh bien, quand ma femme a eu trouvé
une place, elle a donné son enfant à une
vieille pour le ramener au pays.


«Elle les a accompagnés au chemin de fer.


«Depuis on n'en a plus jamais entendu
parler.


—Et ta femme, mon pauvre Maugendre?


—Quand on lui a appris la nouvelle, ça a
fait tourner son lait.


«Elle est morte.»


Ils se turent tous deux, Louveau ému de
ce qu'il venait d'entendre, Maugendre accablé
par ses souvenirs.


Ce fut le charpentier qui parla le premier:


«Pour me punir, je me suis condamné à
l'existence que je mène.


«J'ai vécu douze ans à l'écart de tous.


«Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul.


«Si tu as pitié de moi, tu me donneras
Victor, pour me remplacer l'enfant que j'ai
perdu.»


Louveau était très embarrassé.


Victor leur coûtait cher.


Mais, si on se séparait de lui au moment
on il allait pouvoir se rendre utile, tous les
sacrifices qu'on s'était imposés pour l'élever
seraient perdus.


Maugendre devina sa pensée:


«Il va sans dire, François, que, si tu me le
donnes, je te dédommagerai de tes frais.


«Ça serait aussi une bonne affaire pour le
petit. Je ne peux jamais voir les élèves forestiers
dans les bois sans me dire: J'aurais pu
faire de mon garçon un monsieur comme ces
messieurs-là.


«Victor est laborieux et il me plaît. Tu
sais bien que je le traiterai comme mon fils.


«Voyons, est-ce dit?»


On en causa le soir, les enfants couchés
dans la cabine de la Belle-Nivernaise.


La femme de tête essaya de raisonner.


«Vois-tu, François, nous avons fait pour
cet enfant-là tout ce que nous avons pu.


«Dieu sait qu'on désirait le garder!


«Mais, puisqu'il s'offre une occasion de
nous séparer de lui sans le rendre malheureux,
il faut tâcher d'avoir du courage.»


Et, malgré eux, les yeux se tournèrent vers
le lit, où Victor et Mimile dormaient d'un
sommeil d'enfants, calme et abandonné.


«Pauvre petit!» dit François d'une voix
douce.


Ils entendaient la rivière clapoter le long
du bordage, et, de temps en temps, le sifflet
du chemin de fer déchirant la nuit.


La mère Louveau éclata en sanglots:


«Dieu aie pitié de nous, François, je le
garde!»








CHAPITRE IV


LA VIE EST RUDE.


Victor touchait à ses quinze ans.


Il avait poussé tout d'un coup, le petit
pâlot, devenant un fort gars aux épaules
larges, aux gestes tranquilles.


Depuis le temps qu'il naviguait sur la
Belle-Nivernaise, il commençait à connaître
son chemin comme un vieux marinier, nommant
les bas-fonds, flairant les hauteurs d'eau,
passant des manoeuvres de la perche à celles
du gouvernail.


Il portait la ceinture rouge et la vareuse
bouffante autour des reins.


Quand le père Louveau lui abandonnait
la barre, Clara, qui se faisait grande fille,
venait tricoter à côté de lui, éprise de sa
figure calme et de ses mouvements robustes.


Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris
avait été rude.


Grossie par les pluies d'automne, la Seine
avait fait tomber les barrages, et se ruait
vers la mer comme une bête échappée.


Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons,
car le fleuve roulait déjà au ras des
quais, et les dépêches, envoyées d'heure en
heure par les postes d'éclusiers annonçaient
de mauvaises nouvelles.


On disait que les affluents rompaient leurs
digues, inondaient la campagne, et la crue
montait, montait.


Les quais étaient envahis par une foule
affairée, grouillement d'hommes, de charrettes
et de chevaux; au-dessus les grues à
vapeur manoeuvraient leur grand bras.


La Halle aux vins était déjà déblayée.


Des camions emportaient des caisses de
sucre.


Les loueurs quittaient leurs cabines; les
quais se vidaient; et la file des charrois, gravissant
la pente des rampes, fuyait la crue
comme une armée en marche.


Retardés par la brutalité des eaux et les
relâches des nuits sans lune, les Louveau
désespéraient de livrer leur bois à temps.


Tout le monde avait mis la main à la besogne,
et l'on travaillait fort tard dans la soirée à la
lueur des becs de gaz du quai et des lanternes.


A onze heures, toute la cargaison était
empilée au pied de la rampe.


Comme la charrette de Dubac, le menuisier,
ne reparaissait pas, on se coucha.


Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements
de chaînes, de craquements de bordages,
de chocs de bateaux.


La Belle-Nivernaise, disloquée par les
secousses, poussait des gémissements comme
un patient à la torture.


Pas moyen de fermer l'oeil.


Le père Louveau, sa femme, Victor et
l'Équipage se levèrent à l'aube, laissant les
enfants dans leur lit.


La Seine avait encore monté dans la nuit.


Houleuse et vaguée comme une mer, elle
coulait verte sous le ciel bas.


Sur les quais, pas un mouvement de vie.


Sur l'eau, pas une barque.


Mais des débris de toits et de clôtures
charriés au fil du courant.


Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame,
estompée dans le brouillard.


Il ne fallait pas perdre une seconde, car le
fleuve avait déjà franchi les parapets du bas
port, et les vaguettes, léchant le bout des
planches, avaient fait écrouler les piles de
bois.


A mi-jambes dans l'eau, François, la mère
Louveau et Dubac chargeaient la charrette.


Tout d'un coup, un grand bruit, à côté
d'eux, les effraya.


Un chaland, chargé de pierres meulières
brisant sa chaîne, vint couler bas contre le
quai, fendu de l'étrave à l'étambot.


Il y eut un horrible déchirement suivi d'un
remous.


Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés
par ce naufrage, ils entendirent une clameur
derrière eux.


Déchaînée par la secousse, la Belle-Nivernaise
se détachait du bord.


La mère Louveau poussa un cri:


«Mes enfants!»


Victor s'était déjà précipité dans la cabine.


Il reparut sur le pont, le petit dans les bras.


Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient
les mains vers le quai.


«Prenez-les!


—Un canot!


—Une corde!»


Que faire?


Pas moyen de les passer tous à la nage.


Et l'Équipage qui courait d'un bordage à
l'autre, inutile, affolé!


Il fallait accoster à tout prix.


En face de cet homme égaré et de ces
petits sanglotants, Victor improvisé capitaine
se sentit l'énergie qu'il fallait pour les sauver.


Il commandait:


«Allons! Jette une amarre!


«Dépêche-toi!


—Attrape!»


Ils recommencèrent par trois fois.


Mais la Belle-Nivernaise était déjà trop
loin du quai, le câble tomba dans l'eau.


Alors Victor courut au gouvernail, et on
l'entendit qui criait:


«Ayez pas peur! Je m'en charge!»


En effet, d'un vigoureux coup de barre il
redressa l'embarcation qui s'en allait, prise
de flanc, à la dérive.


Sur le quai, Louveau perdait la tête.


Il voulait se jeter à l'eau pour rejoindre ses
enfants, mais Dubac l'avait saisi à bras-le-corps,
pendant que la mère Louveau se couvrait
la figure avec les mains pour ne pas
voir.


Maintenant la Belle-Nivernaise tenait le
courant et filait avec la vitesse d'un remorqueur
sur le pont d'Austerlitz.


Tranquillement adossé à la barre, Victor
gouvernait, encourageait les petits, donnait
des ordres à l'Équipage.


Il était sûr d'être dans la bonne passe, car
il avait manoeuvré droit sur le drapeau rouge
pendu au milieu de la maîtresse-arche pour
indiquer la route aux mariniers.


Mais aurait-on la hauteur de passer, mon
Dieu!


Il voyait le pont se rapprocher très vite.


«A ta gaffe, l'Équipage! Toi, Clara, ne
lâche pas les enfants.»


Il se cramponnait au gouvernail.


Il sentait déjà le vent de l'arche dans ses
cheveux.


On y était.


Emportée par son élan, la Belle-Nivernaise
disparut sous la travée, avec un bruit épouvantable,
mais non pas si vite, que la foule,
amassée sur le pont d'Austerlitz, n'aperçût le
matelot à la jambe de bois manquer son coup
de gaffe, et tomber à plat ventre, tandis que
l'enfant criait du gouvernail:


«Un grappin! un grappin!»


La Belle-Nivernaise était sous le pont.


Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait
nettement les énormes anneaux scellés dans
l'assise des piles, les joints de la voûte au-dessus
de sa tête, et, dans la perspective,
l'enfilade des autres ponts encadrant des pans
de ciel.


Puis ce fut comme un élargissement d'horizon,
un éblouissement de plein air au sortir
d'une cave, un bruit de hourras au-dessus de
sa tête, et la vision de la cathédrale, ancrée
sur le fleuve comme une frégate.


Le bateau s'arrêta net.


Des pontiers avaient réussi à lancer un croc
dans le bordage.


Victor courut à l'amarre et enroula solidement
le câble autour de la corde.


On vit la Belle-Nivernaise virer de bord,
pivoter sur l'amarre et, cédant à l'impulsion
nouvelle qui la halait, accoster lentement le
quai de la Tournelle, avec son équipage de
marmots et son capitaine de quinze ans.


Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous
autour du fricot fumant, dans la cabine du
bateau—cette fois bien ancré, bien amarré.


Le petit héros à la place d'honneur,—la
place du capitaine.


On n'avait pas beaucoup d'appétit, après la
rude émotion du matin, mais les coeurs étaient
dilatés, comme à la suite des angoisses.


On respirait largement.


On clignait de l'oeil au travers de la table
pour se dire:


«Hein! tout de même, si nous l'avions reporté
chez le commissaire?»


Et le père Louveau riait jusqu'aux oreilles,
promenant un regard mouillé sur sa couvée.


On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne
fortune, que la Belle-Nivernaise n'avait plus un
trou dans les côtes, qu'ils avaient gagné le gros
lot à la loterie.


Le marinier assommait Victor de coups de
poings.


Une façon de lui témoigner sa tendresse.


«Mâtin de Victor!


«Quel coup de barre!


«As-tu vu ça, l'Équipage?


«Je n'aurais pas mieux fait, hé! hé! moi,
le patron.»


Le bonhomme en eut pour quinze jours à
pousser des exclamation, à courir les quais
pour raconter le coup de barre.


«Vous comprenez:


«Le bateau drossait.


«Alors lui:


«Vlan!»


Et il faisait un geste pour indiquer la manoeuvre.


Pendant ce temps la Seine baissait et le
moment approchait de repartir.


Un matin, comme Victor et Louveau pompaient
sur le tillac, le facteur apporta une
lettre.


Il y avait un cachet bleu derrière.


Le marinier ouvrit la lettre d'une main un
peu tremblante, et, comme il n'était pas beaucoup
plus fort sur la lecture que sur le calcul,
il dit à Victor:


«Épelle-moi ça, toi.»


Et Victor lut:


BUREAU DU COMMISSAIRE DE POLICE


XIIe ARRONDISSEMENT


«Monsieur Louveau (François), patron-marinier
est invité à passer dans le plus bref
délai au cabinet du commissaire de police.»


«C'est tout?


—C'est tout.»


Louveau s'absenta toute la journée.


Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait
disparu...


Il était sombre, hargneux, taciturne.


La mère Louveau n'y comprenait rien, et,
comme les petits étaient montés sur le pont
pour jouer, elle lui demanda:


«Qu'est-ce qui se passe?


—J'ai des ennuis.


—A cause de ta livraison?


—Non, à propos de Victor.»


Et il conta sa visite au commissaire.


«Tu sais, cette femme qui l'a abandonné?
Ce n'était pas sa mère.


—Ah! bah!


—Elle l'avait volé.


—Comment le sait-on?


—C'est elle-même qui l'a avoué au commissaire
avant de mourir.


—Mais alors on t'a dit le nom de ses
parents?»


Louveau tressaillit.


«Pourquoi veux-tu qu'on me l'ait dit!


—Dame! puisqu'on t'a fait demander.»


François se fâcha.


«Si je le savais, je te le dirais peut-être?»


Il était tout rouge de colère, et il sortit en
claquant la porte.


La mère Louveau resta interdite.


«Qu'est-ce qu'il a donc?»


Oui, qu'est-ce qu'il avait donc, François?


A partir de ce jour, ses façons, ses paroles,
son caractère, tout fut changé en lui.


Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait
la nuit.


Il répondait à sa femme!


Il querellait l'Équipage, rudoyait tout le
monde, et Victor plus que les autres.


Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait
ce qu'il avait, il répondait brutalement:


«Je n'ai rien.


«Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose?


«Vous êtes tous conjurés contre moi.»


La pauvre femme y perdait sa peine:


«Il devient fou, ma parole!»


Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un
beau soir, il leur fit une scène épouvantable
à propos de Maugendre.


On était au bout du voyage et l'on allait
arriver à Clamecy.


Victor et Clara causaient de l'école, et le
garçon ayant dit qu'il aurait du plaisir à revoir
Maugendre, le père Louveau s'emporta:


«Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre.


«Je ne veux plus avoir affaire à lui.»


La mère intervint:


«Qu'est-ce qu'il t'a fait?


—Il m'a fait... Il m'a fait... Ça ne te regarde
pas. Je suis le maître, peut-être!»


Hélas! il était si bien le maître maintenant,
que, au lieu de relâcher à Corbigny, comme à
l'habitude, il remonta deux lieues plus haut,
en pleine forêt.


Il déclara que Maugendre ne songeait qu'à
le rouler dans tous ses marchés, et qu'il ferait
de meilleures affaires avec un autre vendeur.


On était trop loin du village pour songer à
aller en classe.


Victor et Clara couraient les bois toute la
journée pour faire du fagot.


Quand ils étaient las de porter leur charge,
ils la déposaient au dos d'un fossé et s'asseyaient
par terre au milieu des fleurs.


Victor tirait un livre de sa poche et faisait
lire Clara.


Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers
des branches, jeter des lumières tremblantes
sur leur page et sur leurs cheveux.
Autour d'eux, le bourdonnement des milliers
de petites bêtes; au loin, le calme des bois.


Quand on s'était attardé, il fallait revenir
bien vite tout du long de la grande avenue,
barrée par l'ombre des troncs.


Au bout on apercevait dans une éclaircie le
mât de la Belle-Nivernaise et la lueur d'un
feu dans le brouillard léger qui montait de la
rivière.


C'était la mère Louveau qui cuisinait en
plein vent au bord de l'eau, sur un feu de
bourrée.


Près d'elle, Mimile ébouriffé comme un
plumeau, sa chemise crevant les culottes,
surveillait amoureusement la marmite.


La petite soeur se roulait par terre.


L'Équipage et Louveau fumaient leurs
pipes.


Un soir, à l'heure de la soupe, ils virent
quelqu'un sortir du bois et venir à eux.


«Tiens, Maugendre!»


C'était le charpentier.


Bien vieilli, bien blanchi.


Il avait un bâton à la main, et semblait
oppressé en parlant.


Il vint à Louveau et lui tendit la main.


«Eh bien! Tu m'as donc quitté, François?»


Le marinier bredouilla une réponse embarrassée.


«Oh! je ne t'en veux pas.»


Il avait l'air si las que la mère Louveau en
fut touchée.


Sans prendre garde à la mauvaise humeur
de son mari, elle lui offrit un banc pour
s'asseoir.


«Vous n'êtes pas malade au moins, monsieur
Maugendre?


—J'ai pris un mauvais froid.»
Il parlait lentement, presque bas.


La peine l'avait adouci.


Il conta qu'il allait quitter le pays pour
aller vivre au fond de la Nièvre.


«C'est fini; je ne ferai plus le commerce.


«Je suis riche maintenant; j'ai de l'argent,
beaucoup d'argent.


«Mais à quoi bon?


«Je ne peux pas racheter le bonheur que
j'ai perdu.»


François écoutait, les sourcils froncés.


Maugendre continua:


«Plus je vieillis, plus je souffre d'être seul.


«Autrefois, j'oubliais encore en travaillant;
mais à présent, je n'ai plus le coeur à la
besogne.


«Je n'ai plus de goût à rien.


«Aussi, je vais me dépatrier, ça me distraira
peut-être.»


Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient
vers les enfants.


A ce moment Victor et Clara débouchèrent
de l'avenue avec leur charge de ramée.


En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs
fagots et coururent à lui.


Il les accueillit amicalement comme toujours,
et dit à Louveau, qui restait sombre:


«Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants.
Moi, je n'en ai plus.»


Et il soupira:


«Je n'ai rien à dire, c'est de ma faute.»
Il s'était levé.


Tout le monde l'imita.


«Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes
parents, tu le dois.»


Il lui avait posé la main sur l'épaule, il le
regardait longuement:


«Dire que si j'avais un enfant, il serait
comme lui.»


En face, Louveau, la bouche colère, avait
un air de dire:


«Mais va-t-on donc!»


Pourtant au moment où le charpentier s'en
allait, François eut un élan de pitié et
l'appela:


«Maugendre, tu ne manges pas la soupe
avec nous?»


C'était dit comme malgré soi, d'un ton
brusque qui décourageait d'accepter.


Le vieux secoua la tête.


«Merci, je n'ai pas faim.


«Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait
mal quand on est bien triste.»


Et il s'éloigna, courbé sur sa canne.


Louveau ne prononça pas une parole de la
soirée.


Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le
matin, sortit sans rien dire à personne.


Il se rendit au presbytère.


La maison du curé était voisine de l'église.


C'était une grande bâtisse carrée avec une
cour par devant et un potager derrière.


Des poules picoraient sur le seuil.


Une vache à l'attache beuglait dans l'herbage.


Louveau se sentait le coeur allégé par sa
résolution.


En ouvrant la barrière, il se dit avec un
soupir de satisfaction qu'il serait débarrassé
de son souci quand il sortirait.


Il trouva M. le curé assis au frais dans sa
salle à manger.


Le prêtre avait fini son repas et sommeillait
légèrement, la tête inclinée sur son bréviaire.


Réveillé par l'entrée de Louveau, il marqua
la page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le
marinier qui tournait sa casquette entre ses
doigts.


«Voyons, François, que me voulez-vous?»


Il voulait un conseil, et il demanda la permission
de conter tout du long son histoire.


«Parce que, vous savez, monsieur le curé,
je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un
aigle, hé! hé! comme dit ma femme.»


Et mis à l'aise par ce préambule, il narra
son affaire, très essoufflé, très rouge, en
considérant obstinément la visière de sa casquette.


«Vous vous souvenez, monsieur le curé,
que Maugendre vous a dit qu'il était veuf?


«Il y a quinze ans de ça; sa femme était
venue à Paris pour faire une nourriture.


«Elle avait montré son enfant au médecin
comme c'était l'usage, elle lui avait donné à
téter une dernière goutte, et puis elle l'avait
confié à une meneuse.»


Le prêtre l'interrompit:


«Qu'est-ce que c'est qu'une meneuse, François?


—C'est une femme, monsieur le curé, que
l'on charge de reconduire au pays les enfants
des nourrices.


«Elle les emporte à la hotte, dans un
panier, comme de pauvres petits chats.


—Drôle de métier!


—Il y a des honnêtes gens pour le faire,
monsieur le curé.


«Mais la mère Maugendre était tombée
sur une femme qu'on ne connaissait pas, une
sorcière qui volait les enfants et les louait à
d'autres fainéantes, pour les trimbaler dans
la rue et faire pitié au monde.


—Qu'est-ce que vous me contez là, François?


—La vérité toute pure, monsieur le
curé.


«Cette coquine de femme-là a enlevé un
tas d'enfants, et le mioche de Maugendre
avec les autres.


«Elle l'a gardé jusqu'à quatre ans.


«Elle voulait lui apprendre à mendier,
mais c'était le fils d'un brave homme, il refusait
de tendre la main.


«Alors, elle l'a abandonné dans la rue, et
puis, deviens ce que tu peux!


«Mais voilà que, il y a six mois, à l'hôpital,
au moment de mourir, un remords l'a
prise.


«Je sais ce que c'est, monsieur le curé, ça
fait diablement souffrir.»


Et il leva les yeux au plafond, comme pour
jurer qu'il ne mentait pas, le pauvre homme.


«Alors, elle a demandé le commissaire.


«Elle lui a dit le nom de l'enfant.


«Le commissaire me l'a répété.


«C'est Victor.»


M. le curé laissa tomber son bréviaire.


«Victor est le fils de Maugendre?


—C'est sûr.»


L'ecclésiastique n'en revenait pas.


Il balbutia une phrase où l'on distinguait
les mots de... pauvre enfant... doigt de
Dieu...


Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha
de la fenêtre, se versa un verre d'eau,
et finit par s'arrêter en face de Louveau les
mains enfoncées dans sa ceinture.


Il cherchait une sentence qui s'appliquât à
l'événement, et, comme il n'en trouvait pas,
il dit simplement:


«Eh bien! mais il faut le rendre à son
père.»


Louveau tressaillit.


«Voilà justement mon ennui, monsieur le
curé.


«Depuis six mois que je sais ça, je n'ai eu
le courage de rien dire à personne, pas même
à ma femme.


«Nous nous sommes donné tant de mal pour
élever cet enfant-là; nous avons eu tant de
misère ensemble, que, aujourd'hui, je ne sais
plus comment je ferais pour m'en séparer.>


Tout ça, c'était vrai, et si Maugendre semblait
à plaindre, on pouvait bien avoir aussi
pitié du pauvre François.


Pris entre ces attendrissements contradictoires,
M. le curé suait à grosses gouttes,
appelait mentalement les lumières d'en haut.


Et, oubliant que Louveau était venu lui
demander un avis, il articula d'une voix
étouffée:


«Voyons, François, mettez-vous à ma place,
que conseilleriez-vous?»


Le marinier baissa la tête.


«Je vois bien qu'il faudra rendre Victor,
monsieur le curé.


«J'ai senti ça l'autre jour quand Maugendre
est venu nous surprendre, il m'a fendu le coeur
à le voir si vieux, si
triste et si cassé.


«J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent
à lui, de l'argent volé, dans ma poche.


«Je ne pouvais plus porter mon secret tout
seul, je suis venu vous le dire.


—Et vous avez bien fait, Louveau, dit M.
le cure, enchanté de voir le marinier lui fournir
une solution.


«Il n'est jamais trop tard pour réparer une
faute.


«Je vais vous accompagner chez Maugendre.


«Vous lui avouerez tout.


—Demain, monsieur le curé!


—Non, François, tout de suite.»


Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement
convulsif de sa casquette, il implora
d'une voix faible:


«Je vous en prie, Louveau, pendant que
nous sommes décidés tous les deux!






CHAPITRE V


LES AMBITIONS DE MAUGENDRE.


Un fils!


Maugendre a un fils!


Il le couve des yeux, assis en face de lui,
sur la banquette du wagon, qui les emporte
en bourdonnant sur Nevers.


C'est un véritable enlèvement.


Le vieux a emporté son fils presque sans
dire merci, comme un manant qui a gagné le
gros lot, et se sauve avec.


Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à
toutes les affections anciennes.


Il a l'avarice de la tendresse, comme il a eu
celle de l'or.


Pas d'emprunt! pas de partage!


Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux
autour pour le guigner.


Les oreilles de Maugendre bourdonnent
comme l'express.


Sa tête est chauffée comme la locomotive.


Et son rêve roule plus vite que toutes les
locomotives et que tous les express, franchissant
d'un élan les jours, les mois, les
années.


Ce qu'il rêve c'est un Victor de vingt ans,
boutonné d'argent, habillé de vert sombre.


Un élève de l'école forestière!


On dirait même que l'élève Maugendre a
l'épée au côté et le bicorne sur l'oreille,—comme
un polytechnicien;—car toutes les
écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés
dans le rêve de Maugendre.


Et qu'importe!


Les galons et les dorures ne coûtent pas
au charpentier.


On a de la «denrée» pour payer tout
ça... Et Victor sera un «monsieur» chamarré
des pieds à la tête.


Les hommes lui parleront chapeau bas.


Les belles dames en seront folles.


Et, dans un coin, il y aura un vieux aux
mains calleuses qui dira en se rengorgeant:


«Voilà mon fils!


«Allons, mon fils!»


Il songe aussi, «mon fils», son petit béret
sur les yeux,—en attendant le tricorne
doré.


Il ne voudrait pas que son père le vit pleurer.


Ça été si brusque la séparation!


Clara lui a donné un baiser qui lui brûle
encore la joue.


Le père Louveau s'est détourné.


La mère Louveau était toute pâle.


Et Mimile lui a apporté son écuelle de
soupe, pour le consoler.


Tous! jusqu'à Mimile!


Oh! comment vivront-ils sans lui?


Comment vivra-t-il sans eux?


Et le futur élève de l'école forestière est si
troublé qu'il répond:


«Oui, monsieur Maugendre.»


Toutes les fois que son père lui parle.


Et il n'est pas au bout de ses tribulations,
le petit marinier de la Belle-Nivernaise.


Cela ne coûte pas seulement de l'argent de
devenir un «monsieur», mais bien des sacrifices
et des tristesses.


Victor en a le sentiment, tandis que le train
rapide passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus
du faubourg de Nevers.


Il lui semble qu'il les a déjà vues quelque
part, dans un passé éloigné et douloureux,
ces rues étroites, ces fenêtres étranglées
comme des soupiraux de prisons, d'où pendent
des loques effilochées.


Maintenant ils ont le pavé sous les pieds.
Autour d'eux circule et bourdonne la cohue
des débarcadères, presse de curieux, bousculade
de gens chargés de colis, roulement des
fiacres et des lourds omnibus du chemin de
fer, que des voyageurs, chargés de couvertures
serrées dans des courroies, prennent
bruyamment d'assaut.


Victor et son père sortent en voiture des
grilles de la gare.


Le charpentier ne lâche pas son idée.


Il lui faut une transformation subite.


Et il conduit «son fils» tout droit chez le
tailleur du collège.


La boutique est neuve, les comptoirs luisants,
des messieurs bien mis, qui ressemblent
à ceux que l'on voit dans les gravures
coloriées, appendues aux murailles, ouvrent
la porte aux clients avec un petit sourire
protecteur.


Ils mettent sous les yeux du père Maugendre
une prime des Modes illustrées, où un
collégien fume en compagnie d'une amazone,
d'un gentleman en complet de chasse, et d'une
mariée vêtue de satin blanc.


Justement, le tailleur a sous la main la tunique
type rembourrée devant et derrière, à
basques carrées, à boutons d'or.


Il l'étale sous les yeux du charpentier, qui
s'écrie rayonnant d'orgueil.


«Tu auras l'air d'un militaire là-dedans!»


Un monsieur en bras de chemise, qui porte
un mètre autour du cou, s'approche de l'élève
Maugendre.


Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et
la colonne vertébrale.


Cette opération rappelle au petit marinier
des souvenirs qui lui noient les yeux de larmes!
Les tics du pauvre père Louveau, les
colères de la femme de tête, tout ce qu'il a
laissé derrière lui.


C'est bien fini, maintenant.


Le jeune homme correct que Victor aperçoit
en pantalon d'uniforme, dans la grande glace
d'essayage, n'a plus rien de commun avec le
«petit derrière» de la Belle-Nivernaise.


Le tailleur pousse dédaigneusement du bout
du pied, sous l'établi, la vareuse humiliée,
comme un paquet de loques.


Victor sent que c'est tout son passé qu'on
lui a fait quitter là.


Qu'est-ce à dire, quitter!


Voici qu'on lui défend même de se souvenir!


«Il faut rompre avec les vices de votre éducation
première», dit sévèrement M. le principal,
qui ne dissimule pas sa méfiance.


Et, pour faciliter cette régénération, on décide
que l'élève Maugendre ne sortira du
collège que tous les premiers dimanches des
mois.


Oh! comme il pleure, le premier soir, au
fond du dortoir triste et froid, tandis que les
autres écoliers ronflent dans leurs lits de fer,
et que le pion dévore un roman, en cachette,
à la lueur d'une veilleuse!


Comme il souffre pendant l'heure maudite
de récréations, tandis que les camarades le
bousculent et le houspillent!


Comme il est triste en étude, le nez dans
son pupitre, tremblant aux colères du pion
qui tape à tour de bras sur la chaire en répétant
toujours la même phrase:


«Un peu de silence, messieurs.»


Cette voix criarde remue toute la lie des
mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.


Elle lui rappelle les jours noirs de la première
enfance, le taudis du faubourg du
Temple, les coups, les querelles, tout ce qu'il
avait oublié.


Et il se raccroche désespérément aux images
de Clara, de la Belle-Nivernaise, comme à une
éclaircie de soleil, dans
le sombre de sa vie.


Et c'est sans doute
pour cela que le pion
trouve avec stupéfaction
des dessins de
bateaux à toutes les
pages des livres de
l'élève Maugendre.


Toujours la même
chaloupe reproduite à
tous les feuillets avec
une obstination d'obsédé.


Tantôt, elle gravit lentement, resserrée
comme dans un canal, l'échelle étroite des
marges.


Tantôt, elle vient s'échouer en plein théorème,
éclaboussant les figures intercalées et
les corollaires en petit texte.


Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les
océans des planisphères.


C'est là qu'elle se carre à l'aise, qu'elle
déploie ses voiles, qu'elle fait flotter son
drapeau.


M. le principal, lassé des rapports circonstanciés
qu'on lui adresse à ce sujet, finit par
en parler à M. Maugendre le père.


Le charpentier n'en revient pas.


«Un garçon si doux!


—Il est têtu comme un âne.


—Si intelligent!


—On ne peut rien lui apprendre.»


Et personne ne peut comprendre que l'élève
Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus
l'épaule de Clara, et que ce n'est pas
la même chose que d'étudier la géométrie,
sous la férule d'un pion hirsute.


Voilà pourquoi l'élève Maugendre dégringole
de l'étude des «moyens» dans l'étude
des «petits».


C'est qu'il y a une singulière différence
entre les leçons du Magister de Corbigny et
celles de MM. les professeurs du collège de
Nevers.


Toute la distance qui sépare un enseignement
en bonnet de peau de lapin d'un enseignement
en toque d'hermine.


Le père Maugendre se désespère.


Il lui semble que le forestier en bicorne
s'éloigne à grandes enjambées.


Il gronde, il supplie, il promet.


«Veux-tu des leçons?


«Veux-tu des maîtres?


«Je te donnerai les meilleurs.


«Les plus chers!»


En attendant, l'élève Maugendre devient
un cancre, et les «bulletins trimestriels»
constatent impitoyablement sa «turpitude».


Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.


Il s'enfonce tous les jours davantage dans
l'ombre et dans la tristesse.


Si Clara et les autres pouvaient voir ce
qu'on a fait de leur Victor!


Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes
les portes de sa prison!


Comme ils lui offriraient de bon coeur de
partager avec lui leur dernier morceau de
pain, leur dernier bout de planche!


Car ils sont malheureux eux aussi, les
autres.


Les affaires vont de mal en pis.


Le bateau est de plus en plus vieux.


Victor sait cela par les lettres de Clara,
qui lui arrivent de temps en temps marquées
d'un «vu» au crayon rouge, énorme, furieux,
griffonné par M. le principal, qui déteste ces
«correspondances interlopes».


«Ah! Quand tu étais là! disent les épîtres
de Clara, toujours aussi tendres, mais de plus
en plus affligées... Ah! si tu étais avec nous!»


Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait
bien dans ce temps-là, et que tout serait
sauvé si Victor revenait?


Eh bien! Victor sauvera tout.


Il achètera un bateau neuf.


Il consolera Clara.


Il relèvera le commerce.


Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat
et recueilli un inutile.


Mais, pour cela, il faut devenir un
homme.


Il faut gagner de l'argent.


Il faut être savant.


Et Victor rouvre les livres à la bonne page.


A présent, les flèches peuvent voler, le
pion peut frapper à tour de bras sur la chaire
en lançant sa phrase de perroquet:


«Messieurs, un peu de silence!»


Victor ne lève plus le nez.


Il ne dessine plus de bateaux.


Il méprise les boulettes qui s'aplatissent
sur sa figure.


Il bûche... il bûche...


«Une lettre pour l'élève Maugendre.»


C'est une bénédiction que ce souvenir de
Clara qui vient le surprendre en pleine étude,
pour l'encourager et lui apporter un parfum
de liberté et de tendresse.


Victor se cache la tête dans son pupitre
pour baiser l'adresse zigzagante, péniblement
tracée, tremblée, comme si un perpétuel
tangage de bateau balançait la table sur
laquelle Clara écrit. Hélas! ce n'est pas le
tangage, c'est l'émotion qui a fait trembler
la main de Clara.


«C'est fini, mon cher Victor, la Belle-Nivernaise
ne naviguera plus.


«Elle est bien morte, et, en mourant, elle
nous ruine.


«On a suspendu un écriteau noir à l'arrière:


BOIS A VENDRE
Provenant de démolitions.


«Des gens sont venus, qui ont tout estimé,
tout numéroté, depuis la gaffe de l'Équipage
jusqu'au berceau où dormait la petite soeur.
Il paraît que l'on va tout vendre, et nous
n'avons plus rien.


«Qu'allons-nous devenir?


«Maman est capable d'en mourir de chagrin,
et papa est si changé...»


Victor n'acheva pas la lettre.


Les mots dansaient devant ses yeux; il
avait comme un coup de feu sur la face, un
bourdonnement dans les oreilles.


Ah! il était bien loin de l'étude, maintenant.


Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre,
il délirait.


Il croyait s'en aller à la dérive, en pleine
Seine sur le beau fleuve frais.


Il voulait tremper son front dans la rivière.


Puis, il entendit vaguement un son de
cloche.


Sans doute, un remorqueur qui passait
dans le brouillard;—puis, ce fut comme un
bruit de grandes eaux, et il cria:


«La crue! La crue!»


Un frisson le prit, rien qu'à penser à
l'ombre accumulée sous l'arche du pont; et,
au milieu de toutes ces visions, la figure du
pion lui apparut tout près de lui, sous l'abat-jour,
hirsute et effarée:


«Vous êtes malade, Maugendre?»


L'élève Maugendre est bien malade.


M. le docteur a beau secouer la tête,
quand le pauvre père, qui le reconduit jusqu'à
la porte du collège, lui demande d'une
voix étranglée d'angoisse:


«Il ne va pas mourir, n'est-ce pas?»


On voit bien que M. le docteur n'est pas
rassuré.


Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non
plus.


Ils disent «non» mollement, comme s'ils
avaient peur de se compromettre.


On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne.


Il s'agit seulement d'empêcher l'élève Maugendre
de mourir.


M. le docteur a dit nettement qu'on ferait
bien de lui rendre la clef des champs, s'il en
réchappait...


S'il en réchappait!


La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de
retrouver anéantit tous les désirs ambitieux
du père enrichi.


C'est fini, il renonce à son rêve.


Il est tout prêt à enterrer de ses propres
mains l'élève de l'école forestière.


Il le clouera dans la bière, si l'on veut.


Il ne portera pas son deuil.


Mais, au moins, que l'autre consente à
vivre.


Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette
les bras au cou, qu'il lui dise:


«Console-toi, mon père.


«Je suis guéri.»


Et le charpentier se pencha sur le lit de
Victor.


C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'à
l'aubier. Le coeur de Maugendre est devenu
tendre.


«Je te laisserai partir, mon gars.


«Tu retourneras avec eux, tu navigueras
encore.


«Et ce sera trop bon pour moi de te voir
quelquefois en passant.»


A présent, la cloche ne sonne plus les
heures de la récréation, du réfectoire et de
l'étude.


On est en vacances et le grand collège est
désert.


Pas d'autre bruit que celui du jet d'eau
dans la cour d'honneur et des moineaux
piaillant sur les préaux.


Le roulement des rares voitures arrive
lointain et assourdi, car on a mis de la paille
dans la rue.


C'est au milieu de ce silence et de cette
solitude que l'élève Maugendre revient à lui.


Il est tout surpris de se retrouver dans un
lit bien blanc, entouré de grands rideaux de
percale qui mettent tout autour un isolement
de demi-jour et de paix.


Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller,
les écarter un peu pour voir où il est; mais,
bien qu'il se sente délicieusement reposé, il
n'en a pas la force, et il attend.


Mais des voix chuchotent autour de lui.


On dirait, sur le plancher, un bruit de
pieds marchant sur la pointe, et même un
clabaudement connu: quelque chose comme
la promenade d'un manche à balai sur des
planches.


Victor a déjà entendu cela autrefois.


Où donc?


Eh! sur le tillac de la Belle-Nivernaise.


C'est cela! C'est bien cela!


Et le malade, réunissant toute sa force,
d'une voix faible, qu'il croit bien grosse:


«Ohé! L'Équipage! ohé!»


Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement
de lumière, il aperçoit tous les êtres
chéris qu'il a tant appelés dans son délire.


Tous. Oui, tous!


Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père
Louveau, la mère Louveau, Mimile, la petite
soeur, et le vieux héron ébouillanté, maigre
comme sa gaffe, qui sourit démesurément
de son rire silencieux.


Et tous les bras sont tendus, et toutes les
têtes sont penchées, et il y a des baisers pour
tout le monde, des sourires, des poignées de
main, des questions.


«Où suis-je?


—Comment êtes-vous là?»


Mais les ordres de M. le docteur sont formels.—Les
cheveux gris ne plaisantaient pas
en commandant cela.—Il faut rentrer les
bras sous les couvertures, se taire, ne pas
s'exciter.


Et, pour empêcher l'enfant de causer, Maugendre
parle tout le temps.


«Figure-toi qu'il y a dix jours,—le jour
où tu es tombé malade,—je venais justement
voir le principal pour lui parler de toi.


«Il me dit que tu faisais des progrès, que
tu travaillais comme un manoeuvre...


«Tu juges si j'étais content!


«Je demande à te voir.


«On t'envoie chercher, et, juste, ton pion
tombe dans le cabinet du principal tout
effaré.


«Tu venais d'avoir un accès de fièvre
chaude.


«Je cours à l'infirmerie; tu ne me reconnais
pas. Des yeux comme des chandelles, et
un délire!


«Ah! mon pauvre petit gars, comme tu as
été malade!


«Je ne t'ai plus quitté d'une minute.


«Tu battais la campagne... Tu parlais de
la Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau neuf.
Est-ce que je sais?


«Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre
de Clara; on te l'avait trouvée dans les mains,
on me l'avait donnée. Et, moi, je l'avais oubliée,
tu comprends?


«Je la tire de ma poche, je la lis, je me
cogne la tête, je me dis: «Maugendre, il ne
faut pas que ton chagrin te fasse oublier la
peine des amis.»


«J'écris à tous ces gens-là de venir nous
retrouver.


«Pas de réponse.


«Je profite d'un jour où tu vas mieux, je
vais les chercher, je les amène chez moi où
ils habitent, et où ils habiteront jusqu'à ce
qu'on ait trouvé moyen d'arranger les affaires.


«Pas vrai, Louveau?»


Tout le monde a la larme à l'oeil, et, ma
foi! tant pis pour les cheveux gris du docteur,
les deux bras de Victor sortent de la couverture.
Et Maugendre est embrassé comme il
ne l'a jamais été, un vrai baiser d'enfant tendre.


Puis, comme il n'est pas possible d'emmener
Victor à la maison, on arrange la vie.


Clara restera près du malade pour sucrer
ses tisanes et faire la causette.


La mère Louveau ira tenir la maison, François
surveillera une bâtisse que le charpentier
a entreprise dans la Grande-Rue.


Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.


Il va voir des connaissances qui ont une
grande entreprise de trains de bois.


Ces gens-là seront enchantés d'employer un
fin marinier comme Louveau.


Non! non! pas de récriminations, pas de
résistance. C'est une affaire entendue, une
chose toute simple.


Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine.


On le lève maintenant et l'on roule son grand
fauteuil contre la fenêtre.


Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie
silencieuse.


Et Victor est ravi.


Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la
Belle-Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et
toutes les maladies du monde.


«Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la
barre, et que tu venais t'asseoir auprès de moi,
avec ton tricot?»


Clara se souvient si bien qu'elle baisse les
yeux, qu'elle rougit, et qu'ils restent tous les
deux embarrassés.


Car maintenant il n'est plus le petit gars en
béret rouge dont les pieds ne touchaient pas
le tillac quand il grimpait sur la barre à califourchon.


Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle
ôte son petit châle pour le jeter sur le lit, elle
a l'air d'une vraie jeune fille, tant ses bras
sont ronds dans ses manches, sa taille élancée.


«Viens de bonne heure, Clara, et reste le
plus tard possible.»


Il fait si bon déjeuner et dîner en tête-à-tête
tout près de la fenêtre, à l'abri des rideaux
blancs.


Ils se rappellent la petite enfance, les panades
mangées au bord du lit, avec la même cuillère.


Ah! les souvenirs d'enfance!


Ils voltigent dans l'infirmerie du collège
comme des oiseaux en volière. Sans doute
ils font leur nid dans tous les coins des rideaux,
car il y en a de nouveaux chaque matin, frais
éclos, qui prennent leur vol.


Et vraiment l'on dirait, à entendre ces conversations
du passé, un couple d'octogénaires,
ne regardant plus qu'au loin derrière eux.


N'y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait
bien être intéressant, lui aussi?


Oui, il y a un avenir, et l'on y pense souvent,
si l'on n'en parle jamais.


D'ailleurs, il n'est pas indispensable de faire
des phrases pour causer. Certaine façon de se
prendre la main et de rougir à tout propos en
dit plus long que la parole.


Victor et Clara causent dans cette langue-là
toute la journée.


C'est probablement pour cela qu'ils sont
souvent silencieux.


Et c'est pour cela aussi que les jours passent
si vite, que le mois s'écoule à petit bruit sans
qu'on l'entende.


C'est pour cela que M. le docteur est obligé
de hérisser ses cheveux gris et de mettre son
malade à la porte de l'infirmerie.


Justement, le père Maugendre revient de
voyage à cette époque.


Il trouve tout le monde réuni à la maison.
Et quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui
demande:


«Eh bien! veut-on de moi, là-bas?...»


Maugendre ne peut se tenir de rire.


«Si on veut de toi, mon vieux!...


«Ils avaient besoin d'un patron pour un
nouveau navire, et ils m'ont remercié du cadeau
que je leur faisais.»


Qui ça «ils»?


Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en
demande pas davantage.


Et tout le monde se met en route pour Clamecy,
sans en savoir plus long.


Quelle joie, en arrivant au bord du canal!


Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique
bateau, flambant neuf, dresse son
mât verni au milieu des verdures.


On lui donne le dernier coup d'astic, et l'étambot,
où le nom de l'embarcation est écrit,
demeure couvert d'une toile grise.


Un cri sort de toutes les bouches:
«Ah! le beau navire!»


Louveau n'en croit pas ses yeux.


Il a une émotion de tous les diables qui lui
picote les paupières, lui fend la bouche d'un
pied, et secoue ses boucles d'oreilles comme
des paniers à salade.


«C'est trop beau!


«Je n'oserai jamais conduire un bateau
comme ça. C'est pas fait pour naviguer.


«On devrait mettre ça sous globe.»


Il faut que Maugendre le pousse de force sur
la passerelle, d'où l'Équipage leur fait des
signes.


Comment!


L'Équipage lui-même est restauré?


Restauré, radoubé, calfaté à neuf.


Il a une gaffe et une jambe de bois toutes
fraîches. C'est une gracieuseté de l'entrepreneur,
un homme entendu qui a bien fait les
choses.


Voyez plutôt:


Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade.
Il y a un banc pour s'asseoir, une
tente pour s'abriter.


La cale est de taille à porter cargaison double.


Et la cabine!... oh! la cabine!


«Trois chambres!


—Une cuisine!»


—Des glaces!


Louveau entraîne Maugendre sur le pont.


Il est ému, secoué d'attendrissement,—comme
ses boucles d'oreilles.


Il bégaye:


«Mon vieux Maugendre...


—Qu'est-ce qu'il y a?


—Tu n'as oublié qu'une chose...


—Voyons?


—Tu ne m'as pas dit pour le compte de
qui je naviguerais.


—Tu veux le savoir?


—Bédame!


—Eh bien! pour ton compte!


—Comment... mais alors... le bateau.


—Est à toi!».


Quel coup, mes enfants!


Quel abordage en pleine poitrine!


Heureusement que l'entrepreneur,—qui
est un homme entendu,—a eu l'idée de mettre
un banc sur le pont.


Louveau tombe dessus comme assommé.


«Ce n'est pas possible... on ne peut pas
accepter...»


Mais Maugendre a réponse à tout:
«Allons donc?


«Tu oublies notre vieille dette, les dépenses
que tu as faites pour Victor!


«Sois tranquille, François, c'est encore moi
qui te dois le plus.»


Et les deux compagnons s'embrassent
comme des frères.


Cette fois, ça y est, on a pleuré.


Décidément Maugendre a tout disposé
pour que la surprise soit complète, car tandis
qu'on s'embrasse sur le pont, voilà M. le curé
qui débouche du bois, bannière au vent,
musique en tête.


Qu'est-ce encore?


La bénédiction du bateau, parbleu!


Tout Clamecy est venu en procession pour
assister à la fête.


Et la bannière flotte au vent.


Et la musique joue.


Zim-boum-boum!


Et les figures sont joyeuses.


Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait
flamber l'argent de la croix et les cuivres des
musiciens.


La jolie fête!


On vient de découvrir la toile qui masquait
l'étambot; le nom du bateau se détache en
belles lettres d'or sur un fond d'azur:
La Nouvelle-Nivernaise


Hurrah! pour la Nouvelle-Nivernaise!
Qu'elle ait longue vie comme l'ancienne et
plus heureuse vieillesse!


M. le curé s'est approché du bateau.


Derrière lui, les chantres et les musiciens
sont rangés sur une seule ligne.


La bannière fait fond.


«Benedicat Deus...»


C'est Victor qui est le parrain et Clara qui
est la marraine.


M. le curé les a fait avancer au bord du
quai, tout près de lui. Ils se tiennent par la
main, ils sont tout timides, tout tremblants.


Ils bredouillent de travers les phrases que
l'enfant de choeur leur souffle, tandis que
M. le curé secoue le goupillon sur eux:


«Benedicat Deus...»


Ne dirait-on pas un jeune couple à l'autel?


Cette pensée-là vient à tout le monde.


Peut-être bien qu'elle leur vient à eux aussi,
car ils n'osent pas se regarder et se troublent
de plus en plus à mesure que la cérémonie
avance.


C'est fini. La foule se retire et la Nouvelle-Nivernaise
est bénie.


Mais on ne peut laisser partir les musiciens,
comme cela, sans les rafraîchir.


Et, tandis que Louveau verse une rasade
aux musiciens, Maugendre cligne de l'oeil à la
mère Louveau, prend par la main le parrain
et la marraine, et se tournant vers M. le curé:


«Voilà le baptême fini, monsieur le curé;
à quand le mariage?»


Victor et Clara deviennent rouges comme
des coquelicots.


Mimile et la petite soeur battent des
mains.


Et au milieu de l'enthousiasme général, le
père Louveau, très allumé, se penche sur
l'épaule de sa fille.


Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier,
et, réjoui d'avance de sa plaisanterie, il dit
d'un ton goguenard:


«Dis donc, Clara, v'là le moment... si nous
reportions Victor chez le commissaire?»















JARJAILLE



CHEZ LE BON DIEU






LÉGENDE PROVENÇALE


Imitée de Louis Roumieux.


Jarjaille, un portefaix de
Saint-Rémy, s'est laissé mourir
un beau matin et le voilà
tombant dans l'éternité... Roule
que rouleras! L'éternité est
vaste, noire comme la poix,
profonde et démesurée à faire
peur. Jarjaille ne sait où aller:
il erre dans la nuit, claquant
des dents, tirant des brassées
à l'aveuglette. A la fin, à la longue, il aperçoit
une petite lumière là-haut, tout en haut.
Il y va. C'était la porte du bon Dieu.


Jarjaille frappe: Pan! pan!


«Qui est là? crie saint Pierre.


—C'est moi.


—Qui, toi?


—Jarjaille.


—Jarjaille de Saint-Rémy?


—Tout juste.


—Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu
n'as pas honte de vouloir entrer au Paradis,
toi qui depuis vingt ans n'es pas une seule
fois allé à la messe! Toi qui mangeais gras
le vendredi quand tu pouvais, et le samedi
quand tu en avais!... Toi qui, par moquerie,
appelais le tonnerre le tambour des escargots,
parce que les escargots viennent pendant
l'orage...! Toi qui, aux saintes paroles
de ton père: «Jarjaille, le bon Dieu te punira»,
répondais le plus souvent: «Le bon
Dieu? Qui l'a vu? quand on est mort, on est
bien mort.» Toi, enfin, qui le reniais et blasphémais
à faire frémir; se peut-il que tu te
présentes ici, abandonné de Dieu?»


Le pauvre Jarjaille répondit:


«Je ne dis pas le contraire. Je suis un
pécheur, un misérable pécheur. Mais qui se
serait douté, qu'après la mort, il y aurait encore
tant de mystères? Enfin, je me suis
trompé, et voilà le vin tiré; maintenant il faut
le boire. Mais au moins, grand saint Pierre,
laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui
conter ce qui se passe à Saint-Rémy.


—Quel oncle?


—Mon oncle Matéri, qui était pénitent
blanc.


—Ton oncle Matéri? Il est au purgatoire
pour cent ans.


—Pour cent ans!... Et qu'est-ce qu'il avait
fait?


—Tu te rappelles qu'il portait la croix
aux processions... Un jour, quelques joyeux
copains se donnèrent le mot, et il y en eut un
qui se mit à dire: «Vois Matéri, qui porte la
croix!» Un peu plus loin, un autre recommence:
«Vois Matéri, qui porte la croix!»
Finalement, un troisième le montre en
disant: «Vois, vois Matéri ce qu'il porte!...»
Matéri, dépatienté, répliqua: «Ce que je
porte?... si je te portais, toi, je porterais
bien sûr un fier viédaze...» Là-dessus, il eut
un coup de sang et mourut sur sa colère.


—Pauvre Matéri... Alors faites-moi voir
ma tante Dorothée, qui était si... si dévote...


—Elle doit être au diable, je ne la connais
pas.


—Oh! ben! si celle-là est au diable ça ne
m'étonne pas. Figurez-vous qu'avec ses grands
airs dévotieux...


—Jarjaille, je n'ai pas le temps. Il faut
que j'aille ouvrir la porte à un pauvre balayeur
des rues que son âne, d'un coup de
pied, vient d'envoyer en Paradis.


—O grand saint Pierre, d'abord que vous
avez tant fait et que la vue n'en coûte rien,
laissez-moi le voir un peu votre paradis. On
dit que c'est si beau...


—Té! pardi!... Plus souvent que je vais
laisser entrer un vilain huguenot comme
toi...


—Allons, grand saint! songez que mon
père, qui est marinier du Rhône, porte votre
bannière aux processions...


—Eh bien! soit, dit le saint. Pour ton
père, je te l'accorde... mais tu sais, collègue,
c'est bien convenu. Tu passeras seulement le
bout du nez, juste ce qu'il faut pour voir.


—Pas davantage.»


Donc le céleste porte-clefs entre-bâille la
porte, et dit à Jarjaille: «Tiens! regarde...»
Mais tout d'un temps virant l'échine, voilà
mon Jarjaille qui entre à reculons dans le
Paradis.


«Qu'est-ce que tu fais? lui dit saint
Pierre.


—La grande lumière m'aveugle, répond
l'homme de Saint-Rémy, il faut que j'entre de
dos. Mais, soyez tranquille, selon votre
parole, quand j'aurai mis le nez je n'irai pas
plus loin.


—Allons! pensa le bienheureux, je me
suis pris le pied dans ma musette. Et mon
gredin est dans le Paradis.


—Oh! dit Jarjaille, comme vous êtes bien
ici! Comme c'est beau! Quelle musique!»


Au bout d'un moment, le saint portier lui
dit: «Quand tu auras assez regardé... puis
après tu sortiras, je suppose... C'est que je
n'ai pas le temps, moi, de rester là.


—Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille,
si vous avez quelque chose à faire, allez-y.
Moi, je sortirai... quand je sortirai. Rien ne
presse.


—Ouais! mais ce n'est pas cela qui avait
été convenu.


—Mon Dieu! saint homme, vous voilà bien
ému! C'est différent, si vous n'aviez pas de
large ici... mais je rends grâces à Dieu! ce
n'est pas la place qui manque.


—Et moi je te dis de sortir, que si le bon
Dieu passait...


—Oh! puis arrangez-vous comme vous
voudrez. J'ai toujours entendu dire: «Qui est
bien, qu'il s'y tienne!» Je suis ici, j'y reste.»


Saint Pierre branlait la tête, frappait du
pied... Il va trouver saint Yves.


«Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il faut
que tu me donnes un conseil.


—Deux, si tu es as besoin, répond saint
Yves.


—Tu sais qu'il m'en arrive une bonne? Je
me trouve dans tel cas, comme ça... comme
ça... maintenant qu'est-ce qu'il faut que je
fasse?


—Il te faut, dit saint Yves, prendre un bon
avoué, et faire comparaître par huissier ledit
Jarjaille devant Dieu.»


Ils cherchent un avoué; mais des avoués
en Paradis, jamais personne n'en a vu. Ils
cherchent un huissier; encore moins.


Saint Pierre ne savait plus de quel bois
faire flèche.


Vient à passer saint Luc.


«Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Pierre?
Comme tu fais la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur
t'aurait encore saboulé?


—Oh! dit-il, mon homme, tais-toi. Il
m'arrive un cas de la malédiction. Il y a un
certain nommé Jarjaille qui est entré par surprise
en Paradis, et je ne sais plus comment
le mettre dehors.


—Et d'où est-il celui-là?


—De Saint-Rémy.


—De Saint-Rémy! dit saint Luc. Eh! mon
Dieu! que tu es bon! Pour le faire sortir ce
n'est rien du tout... Écoute: Je suis, comme
tu sais, l'ami des boeufs et le patron des bouviers;
à ce titre, je cours la Camargue, Arles,
Nîmes, Beaucaire, Tarascon, et je connais
tout ce brave peuple, et je sais comme il faut
le prendre. Ces gens-là, vois-tu, sauteraient
dans le feu pour voir une course de taureaux...
Attends un peu. Je me charge de
l'expédier, ton Jarjaille.»


A ce moment passait par là un vol de petits
anges tout joufflus.


«Petits! leur fait saint Luc, pst! pst!...»


Les angelots descendent.


«Allez-vous en doucement dehors du
Paradis, et quand vous serez devant la porte,
vous passerez en courant et vous crierez
comme à Saint-Rémy aux courses de taureaux:
Les boeufs! les boeufs!... Oh! té!
Oh! té! Les fers! les fers!...»


C'est ce que font les anges. Ils sortent du
Paradis, et quand ils sont devant la porte, ils
se précipitent en criant: «Les boeufs!...
Oh! té!... Oh! té!...»


En entendant cela, Jarjaille, mon bon
Dieu! se retourne stupéfait: «Tron de l'èr!


«Ici, aussi, on fait courir les boeufs! Vite...
vite...» Et il se lance vers la porte comme
un fou, et il sort du Paradis, le pauvre!


Saint Pierre vitement pousse la porte sur
lui, met la barre, et passant ensuite la tête
au fenestron:


«Eh bien! Jarjaille, lui dit-il en riant,
comment te trouves-tu, maintenant?


—Oh! réplique Jarjaille, c'est égal! si
ç'avait été les boeufs, je n'aurais pas regretté
ma part de Paradis.»


Et, ce disant, il pique une tête dans
l'éternité.














LA FIGUE

ET LE PARESSEUX






LÉGENDE ALGÉRIENNE


Dans l'indolente et voluptueuse petite ville
de Blidah, quelques années avant l'invasion
des Français, vivait un brave Maure qui, du
nom de son père, s'appelait Sidi Lakdar et
que les gens de sa ville avaient surnommé le
Paresseux.


Vous saurez que les Maures d'Algérie sont
les hommes les plus indolents de la terre,
ceux de Blidah surtout; sans doute à cause
des parfums d'oranges et des limons doux
dont la ville est noyée. Mais, en fait de paresse
et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas
un ne venait à la ceinture de Sidi Lakdar. Le
digne seigneur avait élevé son vice à la hauteur
d'une profession. D'autres sont brodeurs,
cafetiers, marchands d'épices. Sidi Lakdar,
lui, était paresseux.


A la mort de son père, il avait hérité d'un
jardinet sous les remparts de la ville, avec de
petits murs blancs qui tombaient en ruines,
une porte embroussaillée qui ne fermait pas,
quelques figuiers, quelques bananiers et deux
ou trois sources vives luisant dans l'herbe.
C'est là qu'il passait sa vie, étendu de tout
son long, silencieux, immobile, des fourmis
rouges plein sa barbe. Quand il avait faim,
il allongeait le bras et ramassait une figue
ou une banane écrasée dans le gazon près de
lui; mais s'il eût fallu se lever et cueillir un
fruit sur sa branche, il serait plutôt mort de
faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient
sur place, et les arbres étaient criblés
de petits oiseaux.


Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar
très populaire dans son pays. On le respectait
à l'égal d'un saint. En passant devant son
petit clos, les dames de la ville qui venaient
de manger des confitures au cimetière, mettaient
leurs mules au pas et se parlaient à
voix basse sous leurs masques blancs. Les
hommes s'inclinaient pieusement, et, tous les
jours, à la sortie de l'école, il y avait sur les
murailles du jardin toute une volée de gamins
en vestons de soi rayée et bonnets rouges,
qui venaient essayer de déranger cette belle
paresse, appelaient Lakdar par son nom,
riaient, menaient du train, lui jetaient des
peaux d'orange.


Peine perdue! Le paresseux ne bougeait
pas. De temps en temps on l'entendait crier
du fond de l'herbe: «Gare, gare tout à
l'heure, si je me lève!» mais il ne se levait
jamais.


Or, il arriva qu'un de ces petits drôles, en
venant comme cela faire des niches au paresseux,
fut en quelque sorte touché par la
grâce, et, pris d'un goût subit pour l'existence
horizontale, déclara un matin à son père qu'il
entendait ne plus aller à l'école et qu'il voulait se faire
paresseux.


«Paresseux, toi?... fit le père, un brave
tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme
une abeille et assis devant son tour dès que
le coq chantait... Toi, paresseux?... En voilà
une invention!»


—Oui, mon père, je veux me faire paresseux...
comme Sidi Lakdar...


—Point du tout, mon garçon. Tu seras
tourneur comme ton père, ou greffier au tribunal
du Cadi comme ton oncle Ali, mais
jamais je ne ferai de toi un paresseux...
Allons, vite, à l'école; ou je te casse sur les
côtes ce beau morceau de merisier tout neuf...
Arri, bourriquot!»


En face du merisier, l'enfant n'insista pas et
feignit d'être convaincu; mais, au lieu d'aller
à l'école, il entra dans un bazar maure, se
blottit à la devanture d'un marchand, entre
deux piles de tapis de Smyrne, et resta là tout
le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes
mauresques, les bourses de drap bleu,
les corsages à plastrons d'or qui luisaient au
soleil, et respirant l'odeur pénétrante des flacons
d'essence de rose et des bons burnous
de laine chaude. Ce fut ainsi désormais qu'il
passa tout le temps de l'école...


Au bout de quelques jours, le père eut
vent de la chose: mais il eut beau crier, tempêter,
blasphémer le nom d'Allah et frotter
les reins du petit homme avec tous les
merisiers de sa boutique, rien n'y fit.
L'enfant s'entêtait à dire: «Je veux être
paresseux... je veux être paresseux», et
toujours on le trouvait étendu dans quelque
coin.


De guerre lasse, et après avoir consulté le
greffier Ali, le père prit un parti.


«Écoute, dit-il à son fils, puisque tu veux
être paresseux à toute force, je vais te conduire
chez Lakdar. Il te passera un examen, et, si
tu as réellement des dispositions pour son
métier, je le prierai de te garder chez lui, en
apprentissage.


—Ceci me va», répondit l'enfant.


Et, pas plus tard que le lendemain, ils s'en
allèrent tous les deux, parfumés de verveine
et la tête rasée de frais, trouver le paresseux
dans son petit jardin.


La porte était toujours ouverte. Nos gens
entrèrent sans frapper, mais, comme l'herbe
montait très touffue et très haute, ils eurent
quelque peine à découvrir le maître du clos.
Ils finirent pourtant par apercevoir, couché
sous les figuiers du fond, dans un tourbillon
de petits oiseaux et de plantes folles, un
paquet de guenilles jaunes qui les accueillit
d'un grognement.


«Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar,
dit le père en s'inclinant, la main sur la poitrine.
Voici mon fils qui veut absolument se
faire paresseux. Je te l'amène pour que tu
l'examines, et que tu voies s'il a la vocation.
Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi
comme apprenti. Je paierai ce qu'il faudra.


Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe
de s'asseoir près de lui, dans l'herbe. Le
père s'assit, l'enfant se coucha, ce qui était
déjà un fort bon signe. Puis tous les trois se
regardaient sans parler.


C'était le plein midi du jour; il faisait une
chaleur, une lumière!... Tout le petit clos
avait l'air de dormir. On n'entendait que le
crépitement des genêts sauvages crevant
leurs cosses au soleil, les sources chantant
sous l'herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient
entre les feuilles avec un bruit d'éventail
ouvert et refermé. De temps en temps,
une figue trop mûre se détachait et dégringolait
de branche en branche. Alors, Sidi Lakdar
tendait la main, et, d'un air fatigué, portait le
fruit jusqu'à sa bouche. L'enfant, lui, ne prenait
pas même cette peine. Les plus belles
figues tombaient à ses côtés sans qu'il tournât
seulement la tête. Le maître, du coin de
l'oeil, observait cette magnifique indolence;
mais il continuait à ne souffler mot.


Une heure, deux heures se passèrent ainsi...
Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de
pipe commençait à trouver la séance un peu
longue. Pourtant il n'osait rien dire, et
demeurait là, immobile, les yeux fixes, les
jambes croisées, envahi lui-même par l'atmosphère
de paresse qui flottait dans la chaleur
du clos avec une vague odeur de banane et
d'orange cuites.


Tout à coup, voilà une grosse figue qui
tombe de l'arbre et vient s'aplatir sur la joue
de l'enfant. Belle figue, par Allah! rose, sucrée,
parfumée comme un rayon de miel.
Pour la faire entrer dans sa bouche, l'enfant
n'avait qu'à la pousser du doigt; mais il trouvait
cela encore trop fatigant, et il restait
ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui
embaumait la joue. A la fin, la tentation
devint trop forte; il cligna de l'oeil vers son
père et l'appela d'une voix dolente:


«Papa, dit-il, papa... mets-la-moi dans la
bouche...»


A ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une
figue à la main la rejeta bien loin, et s'adressant
au père avec colère:


«Et voilà l'enfant que tu viens m'offrir
pour apprenti! Mais c'est lui qui est mon
maître! C'est lui qui doit me donner des
leçons!»


Puis, tombant à genoux, la tête contre
terre, devant l'enfant toujours couché:


«Je te salue, dit-il, ô père de la paresse!...»














PREMIER HABIT






SOUVENIR DE JEUNESSE


Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel tailleur
des temps primitifs, quel inespéré Monsieur
Dimanche s'était, sur la foi de fantastiques
promesses, décidé à me l'apporter, un
matin, tout flambant neuf, et artistement
épinglé dans un carré de lustrine verte? Il me
serait bien difficile de le dire. De l'honnête
tailleur, je ne me rappelle rien—tant de
tailleurs depuis ont traversé ma vie!—rien,
si ce n'est, dans un lumineux brouillard, un
front pensif avec de grosses moustaches.
L'habit, par exemple, est là, devant mes yeux.
Son image, après vingt ans, reste encore
dans ma mémoire comme sur l'impérissable
airain. Quel collet, jeunes gens, et quels
revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de
flûte! Il participait à la fois des grâces troubadouresques
de la Restauration et de la
sévérité spartiate du premier Empire. Il me
sembla, quand je l'endossai, que, reculant
d'un demi-siècle, j'endossais la peau doctrinaire
de l'illustre Benjamin Constant. Mon
frère, homme d'expérience, avait dit: «Il
faut un habit quand on veut faire son chemin
dans le monde!» Et le cher garçon comptait
beaucoup sur cette défroque pour ma gloire
et mon avenir.


Quoi qu'il en soit de mon habit, Augustine
Brohan en eut l'étrenne! Voici dans quelles
circonstances dignes de passer à la postérité:


Mon premier livre venait d'éclore, virginal
et frais dans sa couverture rose. Quelques
journaux avaient parlé de mes rimes. L'Officiel
lui-même avait imprimé mon nom. J'étais
poète, non plus en chambre, mais édité, lancé,
s'étalant aux vitres. Je m'étonnais que la foule
ne se retournât pas lorsque mes dix-huit ans
vaguaient par les rues. Je sentais positivement
sur mon front la pression douce d'une
couronne en papier faite d'articles découpés.


On me proposa, un jour, de me faire inviter
aux soirées d'Augustine.—Qui, ON?—ON,
parbleu! Vous le voyez d'ici: l'éternel quidam
qui ressemble à tout le monde, l'homme
aimable, providentiel, qui, sans rien être par
lui-même, sans être bien connu nulle part, va
partout, vous conduit partout, ami d'un jour,
ami d'une heure, dont personne ne sait le
nom, un type essentiellement parisien.


Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Être
invité chez Augustine, Augustine, l'illustre
comédienne, Augustine, le rire aux dents
blanches de Molière, avec quelque chose du
sourire plus modernement poétique de Musset;
car,—si elle jouait les soubrettes au
Théâtre Français, Musset avait écrit sa comédie
de Louison chez elle; Augustine Brohan
enfin, dont Paris célébrait l'esprit, citait les
mots, et qui déjà portait au chapeau non
encore trempée dans l'encre, mais toute prête
et taillée d'un fin canif, la plume d'oiseau bleu
couleur du temps dont elle devait signer les
Lettres de Suzanne.


«Chançard, me dit mon frère en m'enfournant
dans le vaste habit, maintenant, ta fortune
est faite.»


Neuf heures sonnaient, je partis.


Augustine Brohan habitait alors rue Lord-Byron,
tout en haut des Champs-Élysées, un
de ces coquets petits hôtels dont les pauvres
diables provinciaux à l'imagination poétique
rêvent d'après les romanciers. Une grille, un
petit jardin, un perron de quatre marches
sous une marquise, des fleurs plein l'antichambre,
et tout de suite le salon, un salon
vert très éclairé, que je revois si bien...


Comment je montai le perron, comment
j'entrai, comment je me présentai, je l'ignore.
Un domestique annonça mon nom, mais ce
nom, bredouillé d'ailleurs, ne produisit aucun
effet sur l'assemblée. Je me rappelle seulement
une voix de femme qui disait:


«—Tant mieux, un danseur!» Il paraît
qu'on en manquait. Quelle entrée pour un lyrique!


Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la
foule. Dire mon effarement!... Au bout d'un
instant, autre aventure: mon étrange habit,
mes longs cheveux, mon oeil boudeur et
sombre provoquaient la curiosité publique.
J'entendais chuchoter autour de moi: «Qui
est-ce?... regardez donc...» et l'on riait.
Enfin quelqu'un dit: «C'est le prince valaque!
—Le prince valaque?... ah! oui, très bien...»
Il faut croire que, ce soir-là, on attendait un
prince valaque. J'étais classé, on me laissa
tranquille. Mais c'est égal, vous ne sauriez
croire combien, pendant toute la soirée, ma
couronne usurpée me pesa. D'abord danseur,
puis prince valaque. Ces gens-là ne voyaient
donc pas ma lyre?


Enfin, les quadrilles commencèrent. Je dansai,
il le fallut! Je dansai même assez mal,
pour un prince valaque. Le quadrille fini, je
m'immobilisai, sottement bridé par ma myopie,
trop peu hardi pour arborer le lorgnon,
trop poète pour porter lunettes, et craignant
toujours au moindre mouvement de me luxer
le genou à l'angle d'un meuble ou de planter
mon nez dans l'entre-deux d'un corsage. Bientôt
la faim, la soif s'en mêlèrent; mais pour
un empire, je n'aurais osé m'approcher du
buffet avec tout le monde. Je guettais le moment
où il serait vide. En attendant, je me
mêlais aux groupes des politiqueurs, gardant
un air grave, et feignant de dédaigner les
félicités du petit salon d'où m'arrivait, avec
un bruit de rires et de petites cuillers remuées
dans la porcelaine, une fine odeur de thé
fumant, de vins d'Espagne et de gâteaux.
Enfin, quand on revient danser, je me décide.
Me voilà entré, je suis seul... Un éblouissement,
ce buffet! c'était, sous la flamme des
bougies, avec ses verres, ses flacons, une
pyramide en cristal, blanche, éblouissante,
fraîche à la vue, de la neige au soleil. Je
prends un verre, frêle comme une fleur; j'ai
bien soin de ne pas serrer par crainte d'en
briser la tige. Que verser dedans? Allons! du
courage, puisque personne ne me voit. J'atteins
un flacon en tâtonnant, sans choisir. Ce
doit être du kirsch, on dirait du diamant
liquide. Va donc pour un petit verre de
kirsch; j'aime son parfum qui me fait rêver
de grands bois, son parfum amer et un peu
sauvage. Et me voilà versant goutte à goutte,
en gourmet, la claire liqueur. Je hausse le
verre, j'allonge les lèvres. Horreur! De l'eau
pure, quelle grimace! Soudain retentit un
double éclat de rire: un habit noir, une robe
rose que je n'ai pas aperçus, en train de flirter
dans un coin, et que ma méprise amuse. Je
veux replacer le verre; mais je suis troublé, ma
main tremble, ma manche accroche je ne sais
quoi. Un verre tombe, deux, trois verres! Je
me retourne, mes basques s'en mêlent, et la
blanche pyramide roule par terre avec les
scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats
sans nombre d'un iceberg qui s'écroulerait.


La maîtresse de maison accourut au vacarme.
Heureusement elle est aussi myope
que le prince valaque, et celui-ci peut s'évader
du buffet sans être aperçu. C'est égal! ma
soirée est gâtée. Ce massacre de petits verres
et de carafons me pèse comme un crime. Je
ne songe plus qu'à m'en aller. Mais la maman
Dubois, éblouie par ma principauté, s'accroche
à moi, ne veut pas que je parte sans
avoir fait danser sa fille, comment donc! ses
deux filles. Je m'excuse tant bien que mal, je
m'échappe, je vais sortir, lorsqu'un grand
vieux au sourire fin, tête d'évêque et de diplomate,
m'arrête au passage. C'est le docteur
Ricord, avec qui j'ai échangé quelques mots
tout à l'heure et qui me croit Valaque, comme
les autres.—«Mais, prince, puisque vous
habitez l'hôtel du Sénat et que nous sommes
tout à fait voisins, attendez-moi. J'ai une
place pour vous dans ma voiture.» Je voudrais
bien, mais, je suis venu sans pardessus.
Que dirait Ricord d'un prince valaque privé
de fourrures et grelottant dans son habit?
Évadons-nous vite, rentrons à pied, par la
neige, par le brouillard, plutôt que de laisser
voir notre misère. Toujours myope et plus
troublé que jamais, je gagne la porte et me
glisse au dehors, non sans m'empêtrer dans
les tentures. «Monsieur ne prend pas son
pardessus?» me crie un valet de pied.


Me voilà, à deux heures du matin, loin de
chez moi, lâché par les rues, affamé, gelé, et
la queue du diable dans ma poche. Tout à
coup, la faim m'inspira, une illumination me
vint: «Si j'allais aux halles.» On m'avait souvent
parlé des halles et d'un certain G..., ouvert
toute la nuit, chez lequel on mangeait pour
trois sous des soupes aux choux succulentes.
Parbleu, oui, j'irai aux halles. Je m'attablerai
là comme un vagabond, un rôdeur de nuit.
Mes fiertés sont passées. Le vent glace, j'ai
l'estomac creux. «—Mon royaume pour un
cheval», disait l'autre; moi je dis tout en trottinant:
«Ma principauté, ma principauté valaque
pour une bonne soupe dans un endroit
chaud!»


C'était un vrai bouge par l'aspect, cet établissement
de G... qui s'enfonçait poisseux et
misérablement éclairé sous les piliers des
vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le
noctambulisme était à la mode, nous avons
passé là des nuits entières, entre futurs grands
hommes, coudes sur la table, fumant et causant
littérature. Mais la première fois, je
l'avoue, je faillis reculer malgré ma faim, devant
ces murs noirs, ces gens attablés, ronflant
le dos au mur ou lapant leur soupe
comme des chiens, ces casquettes de don
Juan du ruisseau, ces énormes feutres blancs
des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse
du maraîcher près des guenilles
grasses du rôdeur de barrière. J'entrai pourtant,
et je dois dire que tout de suite mon habit
noir trouva de la compagnie. Ils ne sont pas
rares à Paris, passé minuit, les habits noirs
sans pardessus l'hiver, et qui ont faim de trois
sous de soupe aux choux! Soupe aux choux
exquise d'ailleurs; odorante comme un jardin
et fumante comme un cratère. J'en repris deux
fois, quoique cette habitude, inspirée par une
salutaire défiance, d'attacher fourchettes et
cuillers à la table avec une chaînette, me gênât
un peu. Je payai, et le coeur raffermi par
cette solide pâtée, je repris la route du quartier
latin.


Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du
poète remontant au trot la rue de Tournon,
le col de son habit relevé, voyant danser devant
ses yeux, que la fatigue ensommeille, les
ombres élégantes d'une soirée mondaine mêlées
aux silhouettes affamées de chez Chose,
et cognant, pour en détacher la neige, ses
bottines contre la borne de l'hôtel du Sénat,
tandis qu'en face les lanternes blanches d'un
coupé illuminent la face d'un vieil hôtel, et
que le cocher du docteur Ricord demande:


«—Porte, s'il vous plaît!» La vie de Paris
est faite de ces contrastes.


«Soirée perdue! me dit mon frère le lendemain.
Tu as passé pour prince valaque, et tu
n'as pas lancé ton volume. Mais rien n'est
encore désespéré. Tu te rattraperas à la visite
de digestion.» La digestion d'un verre
d'eau, qu'elle ironie! Il fallut bien deux mois
pour me décider à cette visite. Un jour pourtant,
je pris mon parti. En dehors de ses
mercredis officiels, Augustine Brohan donnait
le dimanche des matinées plus intimes. Je
m'y rendis résolument.


«A Paris, une matinée qui se respecte ne
saurait décemment commencer avant trois et
même quatre heures de l'après-midi. Moi, naïf,
prenant au sérieux ce mot de matinée, je me
présentai à une heure précise, croyant d'ailleurs
être en retard.


«Comme tu viens de bonne heure, monsieur,
me dit un garçonnet de cinq ou six ans, blondin,
en veston et en pantalon brodé, qui se
promenait à travers le jardin verdissant, sur
un grand cheval mécanique. Ce jeune homme
m'impressionna. Je saluai les cheveux blonds,
le cheval, le velours, les broderies, et, trop
timide pour rebrousser chemin, je montai.
Madame achevant de s'habiller, je dus attendre
tout seul une demi-heure. Enfin, madame
arrive, cligne des yeux, reconnaît le
prince valaque et pour dire quelque chose,
commence: «—Vous n'êtes donc pas à la
Marche, mon prince?» A la Marche, moi qui
n'avais jamais vu ni courses ni jockeys! A la
fin, cela me fit honte, une bouffée subite me
monta du coeur au cerveau; et puis ce clair
soleil, ces odeurs de jardin au printemps entrant
par la fenêtre ouverte, l'absence de solennité,
cette petite femme souriante et
bonne, mille choses me donnaient courage, et
j'ouvris mon coeur, je dis tout, j'avouai tout
en une fois: comme quoi je n'étais ni Valaque,
ni prince, mais simple poète, et l'aventure de
mon verre de kirsch, et mon lamentable retour,
et mes peurs de province, et ma myopie,
et mes espérances, tout cela relevé par l'accent
de chez nous. Augustine Brohan riait
comme une folle. Tout à coup, on sonne:


«—Bon! mes cuirassiers», dit-elle.


«—Quels cuirassiers?»


«—Deux cuirassiers qu'on m'envoie du
camp de Châlons et qui ont, paraît-il, d'étonnantes
dispositions pour jouer la comédie.»


Je voulais partir.


«—Non pas, restez; nous allons répéter
le Lait d'ânesse, et c'est vous qui serez le critique
influent. Là, près de moi, sur ce
divan!»


Deux grands diables entrent, timides, sanglés,
cramoisis; l'un deux, je crois bien, joue
la comédie quelque part aujourd'hui. On dispose
un paravent, je m'installe et la représentation
commence.


«—Ils ne vont pas trop mal, me disait Augustine
Brohan à mi-voix, mais quelles
bottes!... Monsieur le critique, flairez-vous
les bottes!» Cette intimité avec la plus spirituelle
comédienne de Paris me ravissait au
septième ciel. Je me renversais sur le divan,
hochant la tête, souriant d'un air entendu...
Mon habit en craquait de joie.


Le moindre de ces détails me paraît énorme
aujourd'hui. Voyez pourtant ce que c'est
que l'optique: j'avais raconté à Sarcey l'histoire
comique de mes débuts dans le monde.
Sarcey, un jour, la répéta à Augustine Brohan.
Eh bien! cette ingrate Augustine—que
depuis vingt ans je n'ai d'ailleurs pas revue—jura
sincèrement ne connaître de moi que
mes livres. Elle avait tout oublié! mais là,
tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma
vie, les verres cassés, le prince valaque, la
répétition du Lait d'ânesse, et les bottes des
cuirassiers!














LES
TROIS MESSES BASSES


CONTE DE NOEL



I


«Deux dindes truffées, Garrigou?...


—Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques,
bourrées de truffes. J'en sais quelque
chose, puisque c'est moi qui ai aidé à les
remplir. On aurait dit que leur peau allait
craquer en rôtissant, tellement elle était
tendue...


—Jésus-Maria! moi qui aime tant les
truffes!... Donne-moi vite mon surplis, Garrigou...
Et avec les dindes, qu'est-ce que tu
as encore aperçu à la cuisine?...


—Oh! toutes sortes de bonnes choses.
Depuis midi nous n'avons fait que plumer
des faisans, des huppes, des gélinottes, des
coqs de bruyère. La plume en volait partout.
Puis de l'étang on a apporté des anguilles,
des carpes dorées, des truites, des...


—Grosses comment les truites, Garrigou?


—Grosses comme ça, mon révérend...
Enormes!...


—Oh! Dieu! il me semble que je les
vois... As-tu mis le vin dans les burettes?


—Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans
les burettes... Mais dame! il ne vaut pas
celui que vous boirez tout à l'heure en sortant
de la messe de minuit. Si vous voyiez cela
dans la salle à manger du château. Toutes les
carafes qui flambent pleines de vins de toutes
les couleurs!... Et la vaisselle d'argent, les
surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!...
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs
du voisinage.


«Vous serez au moins quarante à table
sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah! vous êtes bien
heureux d'en être, mon révérend!...
Rien que d'avoir
flairé ces belles dindes, l'odeur
des truffes me suit partout.
Meuh!...


—Allons, allons, mon enfant.
Gardons-nous du péché
de gourmandise, surtout la
nuit de la Nativité... Va bien
vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la
messe; car voilà que minuit est
proche, et il ne faut pas nous
mettre en retard...»


Cette conversation se tenait
une nuit de Noël de l'an de
grâce mil six cent et tant,
entre le révérend dom Balaguère,
ancien prieur des Barnabites,
présentement chapelain
gagé des sires de Trinquelague,
et son petit clerc Garrigou, ou
du moins ce qu'il croyait être le petit clerc
Garrigou, car vous saurez que le diable, ce
soir-là, avait pris la face ronde et les traits
indécis du jeune sacristain pour mieux induire
le révérend père en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de
gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant
Garrigou (hum! hum!) faisait à tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle
seigneuriale, le révérend achevait de revêtir
sa chasuble dans la petite sacristie du château;
et, l'esprit déjà troublé par toutes ces
descriptions gastronomiques, il se répétait à
lui-même en s'habillant:


«Des dindes rôties... des carpes dorées...
des truites grosses comme ça!...»


Dehors, le vent de la nuit soufflait éparpillant
la musique des cloches, et, à mesure,
des lumières apparaissaient dans l'ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel s'élevaient
les vieilles tours de Trinquelague.
C'étaient des familles de métayers qui venaient
entendre la messe de minuit au château. Ils
grimpaient la côte en chantant par groupes
de cinq ou six, le père en avant, la lanterne
en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes où les enfants se serraient
et s'abritaient. Malgré l'heure et le
froid, tout ce brave peuple marchait allègrement,
soutenu par l'idée qu'au sortir de la
messe il y aurait, comme tous les ans, table
mise pour eux en bas dans les cuisines. De
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse
du seigneur, précédé de porteurs de
torches, faisait miroiter ses glaces au clair
de lune, ou bien une mule trottait en agitant
ses sonnailles, et à la lueur de falots enveloppés
de brumes, les métayers reconnaissaient
leur bailli et le saluaient au passage:


«Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton!


—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!»


La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid; la bise piquait, et un fin grésil, glissant
sur les vêtements sans les mouiller, gardait
fidèlement la tradition des Noëls blancs
de neige. Tout en haut de la côte, le château
apparaissait comme le but, avec sa masse
énorme de tours, de pignons, le clocher de
sa chapelle montant dans le ciel bleu noir,
et une foule de petites lumières qui clignotaient,
allaient, venaient, s'agitaient à toutes
les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du bâtiment, aux étincelles courant
dans des cendres de papier brûlé... Passé le
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se
rendre à la chapelle, traverser la première
cour, pleine de carrosses, de valets, de
chaises à porteurs, toute claire du feu des
torches et de la flambée des cuisines. On entendait
le tintement des tournebroches, le
fracas des casseroles, le choc des cristaux et
de l'argenterie remués dans les apprêts d'un
repas; par là-dessus, une vapeur tiède, qui
sentait bon les chairs rôties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire
aux métayers, comme au bailli, comme à
tout le monde:


«Quel bon réveillon nous allons faire après
la messe!»





II



Drelindin din!... Drelindin din!...


C'est la messe de minuit qui commence.


Dans la chapelle du château, une cathédrale
en miniature, aux arceaux entre-croisés,
aux boiseries de chêne, montant jusqu'à hauteur
des murs, les tapisseries ont été tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde!
Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le choeur,
le sire de Trinquelague en habit de taffetas
saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs
invités. En face, sur des prie-Dieu
garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairière dans sa robe de brocart
couleur de feu, et la jeune dame de Trinquelague,
coiffée d'une haute tour de dentelle
gaufré à la dernière mode de la cour de
France. Plus bas on voit, vêtus de noir, avec
de vastes perruques en pointe et des visages
rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion
maître Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis
viennent les gras majordomes, les pages, les
piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes
ses clefs pendues sur le côté à un clavier
d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le
bas office, les servantes, les métayers avec
leurs familles; et enfin, là-bas, tout contre la
porte qu'ils entrouvrent et referment discrètement,
messieurs les marmitons qui viennent
entre deux sauces prendre un petit air de
messe et apporter une odeur de réveillon dans
l'église tout en fête et tiède de tant de
cierges allumés.


Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions à l'officiant?
Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou,
cette enragée petite sonnette qui s'agite
au pied de l'autel avec une précipitation infernale
et semble dire tout le temps: «Dépêchons-nous,
dépêchons-nous... Plus tôt nous
aurons fini, plus tôt nous serons à table.»
Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa
messe et ne pense plus qu'au réveillon. Il se
figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux
où brûle un feu de forge, la buée qui monte
des couvercles entr'ouverts, et dans cette
buée deux dindes magnifiques bourrées, tendues,
marbrées de truffes...


Ou bien encore il voit passer des files de
petits pages portant des plats enveloppés de
vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans
la grande salle déjà prête pour le festin.
O délices! voilà l'immense table toute chargée
et flamboyante, les paons habillés de leurs
plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées,
les flacons couleur de rubis, les pyramides
de fruits éclatants parmi les branches
vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur
un lit de fenouil, l'écaille nacrée comme s'ils
sortaient de l'eau, avec un bouquet d'herbes
odorantes dans leurs narines de monstres.
Si vive est la vision de ces merveilles, qu'il
semble à dom Balaguère que tous ces plats
mirifiques sont servis devant lui sur les broderies
de la nappe d'appel, et deux ou trois
fois, au lieu de Dominus vobiscum! il se surprend
à dire le Benedicite. A part ces légères
méprises, le digne homme débite son office
très consciencieusement, sans passer une
ligne, sans omettre une génuflexion; et tout
marche assez bien jusqu'à la fin de la première
messe; car vous savez que le jour
de Noël le même officiant doit célébrer trois
messes consécutives.


«Et d'une!» se dit le chapelain avec un
soupir de soulagement; puis, sans perdre
une minute, il fait signe à son clerc ou celui
qu'il croit être son clerc, et...


Drelindin din!... Drelindin din!


C'est la seconde messe qui commence, et
avec elle commence aussi le péché de dom
Balaguère. «Vite, vite, dépêchons-nous,»
lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette
de Garrigou, et cette fois, le malheureux
officiant, tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue sur le missel et dévore
les pages avec l'avidité de son appétit surexcité.
Frénétiquement il se baisse, se relève,
esquisse les signes de croix, les génuflexions,
raccourcit tous ses gestes pour avoir plus
tôt fini. A peine s'il étend ses bras à l'Évangile,
s'il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c'est à qui bredouillera
le plus vite. Versets et répons se précipitent,
se bousculent. Les mots à moitié prononcés
sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop
de temps, s'achèvent en murmures incompréhensibles.


Oremus ps... ps... ps...


Mea culpa... pa... pa...


Pareils à des vendangeurs pressés foulant
le raisin de la cave, tous deux barbotent
dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les côtés.


Dom... scum!... dit Balaguère.


...Stutuo!... répond Garrigou; et tout le
temps la damnée petite sonnette est là qui
tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu'on
met aux chevaux de poste pour les faire
galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce
train-là une messe basse est vite expédiée.


«Et de deux!» dit le chapelain tout essoufflé;
puis sans prendre le temps de respirer,
rouge, suant, il dégringole les marches
de l'autel et...


Drelindin din!... Drelindin din!...


C'est la troisième messe qui commence. Il
n'y a plus que quelques pas à faire pour arriver
à la salle à manger; mais, hélas! à mesure
que le réveillon approche, l'infortuné
Balaguère se sent pris d'une folie d'impatience
et de gourmandise. Sa vision s'accentue,
les carpes dorées, les dindes rôties sont
là, là... il les touche; il les... Oh! Dieu! les
plats fument, les vins embaument; et, secouant
son grelot enragé la petite sonnette
lui crie:


«Vite, vite, encore plus vite!...»


Mais comment pourrait-il aller plus vite?
Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce
plus les mots... A moins de tricher tout à
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa
messe... Et c'est ce qu'il fait, le malheureux!...
De tentation en tentation, il commence
par sauter un verset, puis deux. Puis
l'Épître est trop longue, il ne la finit pas,
effleure l'Évangile, passe devant le Credo
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la
préface, et par bonds et par élans se précipite
ainsi dans la damnation éternelle, toujours
suivi de l'infâme Garrigou (vade rétro,
Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui relève sa chasuble, tourne
les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres,
renverse les burettes, et sans cesse
secoue la petite sonnette de plus en plus
fort, de plus en plus vite.


Il faut voir la figure effarée que font les
assistants! Obligés de suivre à la mimique
du prêtre cette messe dont ils n'entendent
pas un mot, les uns se lèvent quand les autres
s'agenouillent, s'asseyent quand les autres
sont debout; et toutes les phases de ce
singulier office se confondent sur les bancs
dans une foule d'attitudes diverses. L'étoile
de Noël, en route dans les chemins du ciel,
vers la petite étable, pâlit d'épouvante en
voyant cette confusion.


«L'abbé va trop vite... on ne peut pas
suivre», murmure la vieille douairière en
agitant sa coiffe avec égarement. Maître Arnoton,
ses grandes lunettes d'acier sur le
nez, cherche dans son paroissien où diantre
on peut bien en être. Mais au fond tous ces
braves gens qui, eux aussi, pensent à réveillonner,
ne sont pas fâchés que la messe aille
ce train de poste; et quand dom Balaguère,
la figure toute rayonnante, se tourne vers
l'assistance en criant de toutes ses forces:
Ite missa est, il n'y a qu'une voix dans la
chapelle pour lui répondre un Deo gratias si
joyeux, si entraînant, qu'on se croirait déjà
à table au premier toast du réveillon.




III



Cinq minutes après, la foule des seigneurs
s'asseyait dans la grande salle, le chapelain
au milieu d'eux. Le château, illuminé du haut
en bas, retentissait de chants, de cris, de
rumeurs; et le vénérable dom Balaguère
plantait sa fourchette dans une gelinotte,
noyant le remords de son péché sous des
flots de vin du pape et de bons jus de viandes.
Tant il but et mangea, le pauvre saint
homme, qu'il mourut dans la nuit d'une terrible
attaque, sans avoir eu seulement le
temps de se repentir; puis au matin, il arriva
dans le ciel encore tout en rumeur des
fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser
comme il y fut reçu.


«Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien!
lui dit le souverain Juge, notre maître
à tous. Ta faute est assez grande pour effacer
toute une vie de vertu... Ah! tu m'as
volé une messe de nuit... Eh bien! tu m'en
payeras trois cents en place, et tu n'entreras
en paradis que quand tu auras célébré dans
ta propre chapelle ces trois cents messes de
Noël en présence de tous ceux qui ont péché
par ta faute et avec toi...»


...Et voilà la vraie légende de dom Balaguère
comme on la raconte aux pays des
olives. Aujourd'hui le château de Trinquelague
n'existe plus, mais la chapelle se tient
encore droite, tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chênes verts. Le vent
fait battre sa porte disjointe, l'herbe encombre
le seuil; il y a des nids aux angles
de l'autel et dans l'embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il paraît
que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle
erre parmi ces ruines, et qu'en allant
aux messes et aux réveillons, les paysans
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de
cierges invisibles qui brûlent au grand air,
même sous la neige et le vent. Vous en rirez
si vous voulez, mais un vigneron de l'endroit,
nommé Garrigue, sans doute un descendant
de Garrigou, m'a affirmé qu'un soir
de Noël, se trouvant un peu en ribote, il
s'était perdu dans la montagne du côté de
Trinquelague; et voici ce qu'il avait vu.
Jusqu'à onze heures, rien. Tout était silencieux,
éteint, inanimé. Soudain, vers minuit,
un carillon sonna tout en haut du clocher, un
vieux, vieux carillon qui avait l'air d'être à
dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui
monte, Garrigue vit trembler des feux,
s'agiter des ombres indécises. Sous le porche
de la chapelle, on marchait, on chuchotait:


«Bonsoir, maître Arnoton!


—Bonsoir, bonsoir, mes enfants!...»


Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui était très brave, s'approcha doucement,
et, regardant par la porte cassée, eut
un singulier spectacle. Tous ces gens qu'il
avait vus passer étaient rangés autour du
choeur, dans la nef en ruine, comme si les
anciens bancs existaient encore. De belles
dames en brocart avec des coiffes de dentelle,
des seigneurs chamarrés du haut en
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi
qu'en avaient nos grands-pères, tous l'air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps
en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels
de la chapelle, réveillés par toutes ces
lumières, venaient rôder autour des cierges
dont la flamme montait droite et vague
comme si elle avait brûlé derrière une gaze;
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'était
un certain personnage à grandes lunettes
d'acier, qui secouait à chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces
oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant
silencieusement des ailes...


Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine,
à genoux au milieu du choeur, agitait
désespérément une sonnette sans grelots
et sans voix, pendant qu'un prêtre babillé de
vieil or allait, venait devant l'autel en récitant
des oraisons dont on n'entendait pas un
mot... Bien sûr c'était dont Balaguère en train
de dire sa troisième messe basse.














LE NOUVEAU MAITRE


Elle est bien changée notre petite école,
depuis le départ de M. Hamel. De son temps,
nous avions toujours quelques minutes de
grâce le matin, en arrivant. On se mettait en
rond autour du poêle pour se dégourdir un
peu les doigts, secouer la neige, ou le grésil
attaché aux habits. On causait doucement en
se montrant les uns aux autres, ce qu'on
avait dans son panier. Cela donnait, à ceux
qui habitent au bout du pays, le temps d'arriver
pour la prière et l'appel... Aujourd'hui
ce n'est plus la même chose. Il s'agit d'arriver
juste à l'heure. Le prussien Klotz, notre
nouveau maître, ne plaisante pas. Dès huit
heures moins cinq, il est debout dans sa
chaire, sa grosse canne à côté de lui, et
malheur aux retardataires. Aussi il faut entendre
les sabots se dépêcher dans la petite
cour, et les voix essoufflées crier dès la
porte: «Présent!»


C'est qu'il n'y a pas d'excuses avec ce terrible
Prussien. Il n'y a pas à dire: «J'ai
aidé ma mère à porter le linge au lavoir...
Le père m'a emmené au marché avec lui.»
M. Klotz ne veut rien entendre. On dirait
que pour ce misérable étranger nous n'avons
ni maison, ni famille, que nous sommes
venus au monde écoliers, nos livres sous le
bras, tout exprès pour apprendre l'allemand
et recevoir des coups de trique. Ah! j'en ai
reçu ma bonne part dans le commencement.
Notre scierie est si loin de l'école, et il fait
jour si tard en hiver! A la fin, comme je revenais
toujours le soir avec des marques
rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le
père s'est décidé à me mettre pensionnaire,
mais j'ai eu bien du mal à m'y habituer.


C'est qu'avec M. Klotz les pensionnaires
ont aussi Mme Klotz, qui est encore plus
méchante que lui, et puis une foule de petits
Klotz, qui vous courent après dans les escaliers,
en vous criant que les Français sont
tous des bêtes, tous des bêtes. Heureusement
que le dimanche, quand ma mère vient
me voir, elle m'apporte toujours des provisions,
et comme tout ce monde-là est très
gourmand, je suis assez bien vu dans la
maison.


Un que je plains de tout mon coeur, par
exemple, c'est Gaspard Hénin. Celui-là
couche aussi dans la petite chambre sous
les toits. Voilà deux ans qu'il est orphelin,
et que son oncle le meunier, pour se débarrasser
de lui, l'a mis à l'école tout à fait.
Quand il est arrivé, c'était un gros garçon
de dix ans qui en paraissait bien quinze,
habitué à courir et à jouer en plein air tout
le jour, sans se douter seulement qu'on apprenait
à lire. Aussi, les premiers temps, ne
faisait-il que pleurer et sangloter avec des
plaintes de chien à l'attache; très bon malgré
cela, et des yeux doux comme ceux d'une
fille. A force de patience, M. Hamel, notre
ancien maître, était parvenu à l'apprivoiser,
et, quand il avait une petite course à faire
aux environs, il envoyait Gaspard, tout heureux
de se sentir à l'air libre, de s'éclabousser
aux ruisseaux et d'attraper de grands
coups de soleil sur sa figure hâlée. Avec
M. Klotz, tout a changé.


Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant
de mal à se mettre au français, n'a jamais pu
apprendre un mot d'allemand. Il se butte des
heures entières sur la même déclinaison, et
l'on sent bien, dans ses sourcils froncés, encore
plus d'entêtement et de colère que d'attention.
A chaque leçon, la même scène recommence:
«Gaspard Hénin, levez-vous!...»
Hénin se lève en boudant, se balance sur son
pupitre, puis se rassied sans dire une parole.
Alors le maître le bat, Mme Klotz le prive
de manger. Mais ça ne le fait pas apprendre
plus vite. Bien souvent, le soir, en montant
dans la petite chambre, je lui ai dit: «Ne
pleure donc pas, Gaspard, fais comme moi.
Apprends à lire l'allemand, puisque ces gens-là
sont les plus forts.» Mais lui me répondait
toujours: «Non, je ne veux pas... je veux
m'en aller, je veux m'en retourner chez nous.»
C'était son idée fixe.


Sa languitude des commencements lui était
revenue encore plus forte, et le matin, au
petit jour, quand je le voyais assis sur son
lit, les yeux fixes, je comprenais qu'il pensait
au moulin en train de s'éveiller à cette heure,
et à la belle eau courante dans laquelle il a
barboté toute sa vie d'enfant. Ces choses
l'attiraient de loin, et les brutalités du maître
ne faisaient que le pousser vers sa maison
encore plus vite et le rendre tout à fait sauvage.
Quelquefois, après les coups de trique,
en voyant ses yeux bleus se foncer de colère,
je me disais qu'à la place de M. Klotz j'aurais
peur de ce regard-là. Mais ce diable de
Klotz n'a peur de rien. Après les coups, la
faim; il a encore inventé la prison, et Gaspard
ne sort presque plus. Pourtant, dimanche
dernier, comme il n'avait pas pris l'air
depuis deux mois, on l'emmena avec nous
dans la prairie communale, hors du village.


Il faisait un temps superbe, et nous, nous
courions de toutes nos forces dans de grandes
parties de barres, heureux de sentir la bise
froide, qui nous faisait penser à la neige et
aux glissades. Comme toujours, Gaspard se
tenait à l'écart de la lisière du bois, remuant
les feuilles, coupant des branches, et se faisant
des jeux à lui tout seul! Au moment de
se mettre en rang pour partir, plus de Gaspard.
On le cherche, on l'appelle. Il s'était
échappé. Il fallait voir la colère de M. Klotz.
Sa grosse figure était pourpre, sa langue
s'embarrassait dans les jurons allemands.
C'est nous qui étions contents. Alors après
avoir renvoyé les autres au village, il prit
deux grands avec lui, moi et un autre, et
nous voilà partis pour le moulin Hénin. La
nuit tombait. Partout des maisons fermées,
chaudes du bon feu et du bon repas du dimanche,
un petit filet de lumière glissait sur
la route et je pensais qu'à cette heure-là on
devait être bien à table et à l'abri.


Chez les Hénin le moulin était arrêté, la
palissade fermée, tout le monde rentré, bêtes
et gens. Quand le garçon vint nous ouvrir,
les chevaux, les moutons remuèrent dans
leur paille; et sur les perchoirs du poulailler,
il y eut de grands coups d'ailes et des cris
de peur comme si tout ce petit peuple avait
reconnu M. Klotz. Les gens du moulin étaient
attablés en bas dans la cuisine, une grande
cuisine bien chauffée, bien éclairée et toute
reluisante, depuis les poids de l'horloge jusqu'aux
chaudrons. Entre le meunier Hénin et
sa femme, Gaspard, assis au haut bout de la
table, avait la mine épanouie d'un enfant heureux,
choyé, caressé.


Pour expliquer sa présence, il avait inventé
je ne sais quelle fête d'archiduc, une vacance
prussienne, et l'on était en train de célébrer
son arrivée. Quand il aperçut M. Klotz, le
malheureux regarda tout autour de lui, cherchant
une porte ouverte pour s'échapper;
mais la grosse main du maître s'appuya sur
son épaule, et, en une minute, l'oncle fut informé
de l'escapade. Gaspard avait la tête
levée et non plus son air honteux d'écolier
pris en faute. Alors lui, qui d'habitude parlait
si rarement, retrouva sa langue tout à
coup: «Eh bien, oui, je me suis échappé!
Je ne veux plus aller à l'école. Je n'apprendrai
jamais l'allemand, une langue de pillards
et d'assassins. Je veux parler français comme
mon père et ma mère.» Il tremblait, il était
terrible.


«Tais-toi, Gaspard...» lui disait l'oncle;
mais rien ne pouvait l'arrêter. «C'est bon...
c'est bon... Laissez-le... Nous viendrons le
chercher avec les gendarmes...» Et M. Klotz
ricanait. Il y avait un grand couteau sur la
table; Gaspard le prit avec un geste terrible
qui fit reculer le maître:


«Eh bien! amenez-les vos gendarmes.»


Alors l'oncle Hénin, qui commençait à prendre
peur, se jeta sur son neveu, lui arracha
le couteau des mains, et je vis une chose
affreuse. Comme Gaspard criait toujours:
«Je n'irai pas... je n'irai pas!» on l'attacha
solidement. Le malheureux mordait, écumait,
appelait sa tante qui était remontée
toute tremblante et pleurant. Puis, pendant
qu'on attelait le char à bancs, l'oncle voulut
nous faire manger. Moi, je n'avais pas faim,
vous pensez; mais M. Klotz se mit à dévorer,
et tout le temps le meunier lui faisait des
excuses pour les injures que Gaspard lui
avait dites à lui et à Sa Majesté l'empereur
d'Allemagne. Ce que c'est que d'avoir peur
des gendarmes!


Quel triste retour! Gaspard, étendu au
fond de la charrette sur de la paille, comme
un mouton malade, ne disait plus un mot. Je
le croyais endormi, affaissé par tant de colères
et de larmes, et je pensais qu'il devait
avoir bien froid, nu-tête et sans manteau
comme il était; mais je n'osais rien dire de
peur du maître. La pluie était froide.


M. Klotz, son bonnet fourré bien descendu
jusqu'aux oreilles, tapait le cheval en chantonnant.
Le vent faisait danser la lumière
des étoiles et nous allions, nous allions sur
la route blanche et gelée. Nous étions déjà
loin du moulin. On n'entendait presque plus
le bruit de l'écluse, quand une voix faible,
pleurante, suppliante, monta tout à coup du
fond de la charrette et cette voix disait, dans
notre patois d'Alsace: «Losso mi fort gen,
herr Klotz... Laissez-moi m'en aller, monsieur
Klotz.» C'était si triste à entendre que
les larmes m'en vinrent aux yeux. M. Klotz,
lui, souriait méchamment, et continuait de
chanter en fouettant sa bête.


Au bout d'un moment, la voix recommença:
«Losso mi fort gen, herr Klotz...»
et toujours le même ton bas, adouci, presque
machinal. Pauvre Gaspard! on aurait dit
qu'il récitait une prière.


Enfin la voiture s'arrêta. Nous étions arrivés.
Mme Klotz attendait devant l'école
avec une lanterne, et elle était si en colère
contre Gaspard Hénin, qu'elle avait envie de
le battre. Mais le Prussien l'en empêcha, disant
avec un mauvais rire: «Nous réglerons
son compte demain... Pour ce soir, il en a
assez.» Oh! oui, il en avait assez le malheureux
enfant! Ses dents claquaient, il tremblait
de fièvre. On fut obligé de le monter
dans son lit. Et moi aussi, cette nuit-là, je
crois bien que j'avais la fièvre; tout le temps
je sentais le cahot de la voiture et j'entendais
mon pauvre ami dire de sa voix douce:
«Laissez-moi m'en aller, monsieur Klotz!»
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