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LA  BENJAMINE.
 
I.
 
Je venais de remporter ce soir-là un de ces
petits triomphes qui sont si doux aux jeunes
filles, et plus doux encore, s’il se peut, à leurs
parents. J’avais joué passablement, à première vue, un morceau de musique arrivé
pour moi par le dernier courrier. C’était cette
Marche funèbre d’une Marionnette que Gounod a empreinte d’une si fine ironie et dont les
notes piquées sautillantes portent un deuil
pour rire et se lamentent en gambadant.
Après le dernier accord, j’imprimai un
mouvement de rotation à mon tabouret de
piano pour juger de l’effet produit sur mon
auditoire qui se composait de mon grand-père
et de ma tante Paule, et je leur vis échanger
un sourire qui me paya de mes efforts pour
les contenter.
Ils n’étaient, ni l’un ni l’autre, prodigues
de louanges à mon égard, ce qui donnait
un grand prix à leurs plus légers encouragements. J’étais donc radieuse de leur approbation, lorsque tante Paule tira un long
soupir du fond de sa poitrine et dit, en me
regardant avec des yeux humides :
« Chère Anna ! Pauvre. pauvre petite ! »
C’était là une exclamation familière à tante
Paule ; mais elle ne s’en servait jamais qu’à
mon sujet, et du ton le plus navré, surtout
quand elle me voyait en gaieté ou en succès.
J’avais longtemps accepté, avec l’insouciance
du jeune âge, la commisération que ces deux
mots faisaient tomber sur moi ; puis je m’en
étais étonnée et j’avais demandé à tante Paule
en quoi elle me trouvait à plaindre. Je n’avais
obtenu d’elle que la répétition de ces mêmes
mots qui décidément étaient son refrain à
mon égard.
Peut-être les aurais-je laissé passer ce soir-là,
comme d’habitude, sans soupçonner qu’ils déploraient une injustice du sort à mon égard ;
mais mon grand-père quitta brusquement son
fauteuil et se pencha sur le métier à broder de
tante Paule pour lui parler tout bas. Quoique
je n’entendisse pas ce qu’il lui disait, son ton,
ses gestes exprimaient du mécontentement. Il
la grondait au sujet de son exclamation, et elle
lui répondit, sans prendre la peine de baisser
la voix :
« Mais, mon père, elle a seize ans, et vous
n’espérez point la garder sa vie entière ignorante de tout ce qui l’intéresse ? »
Qu’y avait-il donc ? Quel était ce mystère de
malheur que grand-père tenait à me cacher,
et que la pitié de tante Paule aurait dû me
faire pressentir depuis longtemps ? Déjà un
peu émue par la musique, je fus prise d’un
accès de sensibilité d’autant plus vif qu’il était
sans cause appréciable pour moi, et j’allai me
jeter en pleurant dans les bras de tante Paule.
« Vous le voyez, » dit-elle à mon grand-père, « j’ai pourtant observé l’engagement de
me taire que vous m’avez imposé. L’enfant
peut vous dire elle-même si je lui ai jamais ouvert les yeux sur ce qui la touche. Vos précautions, vos scrupules, mon cher père, ne
l’empêchent pas de sentir d’elle-même qu’elle
est malheureuse.
– Paule, » répondit grand-père, « vous
avez respecté la lettre et non l’esprit de votre
promesse. Voici, d’ailleurs, de trop grands
mots pour peu de chose. Cette disproportion
peut faire rêver Anna de cent infortunes romanesques dont, Dieu merci, sa destinée est
exempte. Si elle pleure, c’est que vous l’effrayez, Paule, par vos attendrissements sans
sujet. Voyons, Anna, essuie tes yeux et dis-moi s’il sied à une jeune personne de seize
ans de pleurer comme une petite fille, sans
savoir pourquoi. »
J’obéis à l’instant. L’autorité de grand-père
n’était pas de celles qui se laissent méconnaître. Je me levai, j’essuyai mes yeux et mes
joues ; mais les larmes y revenaient à flots
malgré moi. Pendant le peu d’instants que j’étais restée la tête enfouie dans les jupes de
tante Paule, mon imagination m’avait présenté des sujets de chagrin auxquels je ne
m’étais jamais arrêtée jusque-là, tant la réserve observée à mon égard les avait éloignés
de ma pensée.
Grand-père se promenait à pas lents dans
le salon. Il allait de la porte d’entrée à une des
enêtres du jardin, levant la tête chaque fois
qu’il passait devant le portrait de ma mère,
placé au-dessus du piano. Après l’avoir regardé, il reprenait sa marche vers la porte
et disparaissait pour moi dès qu’il dépassait
l’angle du paravent ouvert derrière le métier
à tapisserie de tante Paule. C’était seulement
alors que je me risquais à regarder ma tante
à travers le voile humide qui obscurcissait ma
vue. Tante Paule tirait ses points avec une régularité mécanique, et, si ses soies sifflaient
en traversant le canevas, c’est que la brodeuse
exhalait ainsi son dépit d’avoir été rabrouée ;
mais elle se tenait pour dit qu’elle ne devait
plus s’occuper de moi. Pas une fois elle ne
leva la tète pour me montrer qu’elle s’intéressait à ma peine. Cet abandon me fut cruel,
et mes sanglots, mal contenus, m’étouffaient
lorsque grand-père finit par s’arrêter devant
moi après des allées et venues silencieuses,
qui avaient bien duré un quart d’heure.
« Encore ? » dit-il d’un ton sévère. « A qui
en as-tu ? que te manque-t-il ! »
Je donnai passage à mes derniers sanglots
et je m’enhardis assez pour répondre tout
franc :
« Il me manque ce qu’ont les autres jeunes
filles : l’affection de mon père. Pourquoi n’est-il
pas ici avec nous, ou moi avec lui ? Pourquoi
répond-il par quelques lignes banales aux lettres que je lui écris deux fois par an ? Autrefois,
je ne savais que lui dire dans ces lettres, mon
père était un étranger pour moi. Je me creusais la tête sans trouver un mot, et vous me
tiriez de peine en m’engageant à lui rendre
compte de mes études. Je me rejetais sur ce
chapitre, heureuse qu’il me fournit une matière de correspondance. Est-il naturel que
les rapports soient tels entre un père et sa
fille ?. Depuis que je suis grande, sachez
que je ne lui ai pas écrit une seule fois sans
me demander s’il ne serait pas dans mon
droit de me plaindre à lui de son insouciance
à mon égard. Mais j’ai craint d’être irrespectueuse, et aussi de commettre une injustice.
Sais-je pourquoi il me laisse si loin de lui,
pourquoi il ne vient jamais me voir ici ? »
Après avoir parlé d’abondance, je me tus
tout à coup, tremblant d’avoir blessé les deux
êtres dont le dévouement ne m’avait jamais
manqué depuis que j’existais.
« Je ne relèverai pas, » répondit gravement
mon grand-père, « ce qu’il y a d’attristant
pour notre affection dans ce que tu viens de
dire. Je préfère aller droit au fond du sujet
de tes plaintes. Ton père est retenu à Paris
par ses affaires. Il ne mérite pas les reproches
que tu lui adresses, t’ayant confiée à des parents qui, j’ose l’affirmer, savent quelle mission sérieuse est l’éducation d’une jeune fille.
Il peut d’ailleurs avoir voulu me consoler
ainsi de la perte de ma fille Marcelline, de ta
mère, ma chère Anna, morte dans sa vingtième année, après dix-huit mois de mariage.
Je n’ai à entrer avec toi dans de plus amples
détails que si tu te déclares décidément malheureuse dans la maison de ton grand-père.
Ne réponds pas si vite, mon enfant. Je te
laisse à tes réflexions jusqu’à demain soir.
J’annule le programme d’études de la journée
prochaine. Emploie tout ton temps à résumer
ton passé de seize ans dans ton for intérieur ;
si demain soir tu persistes à te trouver à plaindre, je t’éclaircirai tous les points dont l’obscurité t’inquiète, et tu jugeras alors en toute
connaissance de cause. Maintenant, dis-moi
bonsoir et rentre chez toi. Paule, vous aurez la bonté de m’accompagner jusque dans
ma chambre, n’est-ce pas ? »
 
II.
 
Résumer mon passé de seize ans ! Il n’était
pas tellement compliqué qu’il me fallût vingt-quatre heures pour venir à bout de cette tâche. En montant les deux volées du vieil escalier droit à rampe de bois supportée par des
colonnes sculptées, qui conduisait au premier
étage, j’avais vu défiler devant moi ces seize
années. J’avais pu les embrasser d’un seul vol
de pensées, depuis le temps où tante Paule me
portait dans ses bras de crainte que je ne
tombasse par l’escalier, depuis ma première
ascension furtive où j’avais gagné, pour prix
de cet exploit de mes petites jambes, une
bosse à la tête, jusqu’au temps actuel où, mèlée à l’administration intérieure de la maison,
j’avais égayé l’aspect sombre de cet escalier
quasi-monumental en parant ses paliers d’arbustes en caisses et de grandes gravures aux
murs.
J’entrai dans ma chambre, où flottait le
parfum frais des deux magnolias que je mettais chaque matin dans mes porte-bouquets.
Ce luxe ne faisait pas tort aux magnoliers du
jardin, forts comme des chênes, et qui, tout
le temps de leur floraison, ouvraient tous les
jours par centaines les corolles lactées de
leurs fleurs. J’aimais, en rentrant dans ma
chambre, à respirer cette atmosphère parfumée ; mais je la savais pernicieuse pour la
nuit, et ce soir-là, comme d’habitude, j’ouvris une fenêtre pour aller déposer mes porte-bouquets sur le balcon.
Il était dix heures du soir. Les rues et les
places des petites villes du Midi sont désertes
à cette heure-là. Montserrou, que nous habitons, cet humble chef-lieu de canton de l’Ariège, n’a aucun mouvement de commerce et
d’industrie qui le pose en exception de cette
loi générale. Pas un passant sur cette vaste
place que mon balcon dominait, et c’était
vraiment dommage qu’il n’y eût personne
pour admirer les jeux du clair de lune de cette
belle nuit d’août.
La haute façade en briques de l’église, sa
tour octogone à meurtrières et à créneaux était
toute rose dans la lueur qui la baignait et qui
allumait des feux de diamants dans les vitraux
de sa rosace. La lune étendait sur les pavés
un voile de blancheur que dentelaient en ombre portée, légèrement bleuâtre, les tuiles de
la toiture de la halle qui tient le milieu de la
place. Ses rayons pénétraient sous l’abri des
arcades romanes des maisons qui me faisaient
face, y traçant sur le carrelage en dalles des
portiques lumineux encadrés par l’ombre des
piliers.
Si la place était déserte, Montserrou n’était
pourtant pas encore endormi. Il m’arrivait, de
l’esplanade qui entoure notre petite ville, un
de ces airs patois que les jeunes gens du pays
chantent en chœur, à trois parties, avec cette
justesse de ton qui est instinctive chez eux et
un don du terroir. Cette mélodie m’arrivait par
bouffées de sonorités éclatantes ; elle semblait
fêter cette nuit lumineuse et monter dans l’éther comme un hymne de reconnaissance et
d’amour.
La fraîcheur de l’air avait fait du bien à
mes yeux, à ma tète en feu. La sérénité de
la nuit m’avait calmée. Ce chœur de voix
lointaines, scandant les syllabes accentuées
du patois languedocien, berça la rêverie qui
me gagnait.
Je me revis toute petite fille, épelant dans
le livre que tante Paule tenait sur ses genoux,
suivant les lettres que m’indiquait son aiguille
à tricoter. Dans ce temps-là, j’étais délicate,
facilement enrhumée, et tante Paule ne me
promenait jamais sans emporter un renfort de
châles de laine qu’elle étageait sur moi dès
que je m’étais un peu agitée. Toutes les contrariétés que j’avais subies à cette époque se
résumaient dans l’horreur que ma rancune
m’avait laissée contre les engins de toilette
propres à emmitoufler les gens.
J’avais par contre toutes sortes de petits
bonheurs dont le plus apprécié était nos
excursions à ma petite propriété de Palommiers, – j’ignorais alors qu’elle m’appartint
et qu’elle représentât la dot de ma mère. –
Nous ne partions jamais pour cette métairie
sans que j’allasse garnir mes poches, mon
sac, le fond de mon chapeau de soleil, de gros
morceaux de pain que j’échangeais à Palommiers avec les enfants du métayer contre du
pain de maïs, qui était un régal pour moi.
La métayère me disait bien, en me coupant
des tranches énormes de sa miche couleur
d’or, à pâte fraîche et grenue, à croûte brun :
« Ce n’était pas la peine d’apporter du pain
blanc, mademoiselle Anna. Tout est à vous
à Palommiers. »
Mais j’aurais cru lui être à charge sans cet
échange, et puis ses enfants, Bernard et Mariannette, mordaient dans mon pain blanc
avec la même gourmandise satisfaite que moi
dans leur pain de maïs, et nous courions tous
les trois au verger. Bernard montait dans les
figuiers et jetait des figues dans mon tablier,
tandis que Mariannette cueillait pour moi des
fraises qu’elle m’apportait dans une large
feuille de chou.
Le bon temps que celui-là ! Je trouvais qu’il
était toujours trop tôt pour redescendre à
Montserrou, et je disais : « Déjà ! » quand je
voyais atteler la voiture.
Nous partions par la route en zigzag qui
contourne les pentes du coteau de Palommiers ;
nous perdions de vue et nous dominions tour
à tour notre petite ville, toute rouge par ses
toitures et ses constructions en briques, et
entourée de la ceinture verdoyante de son
esplanade dont le demi-cercle est coupé droit
à ses deux extrémités par la ligne bleue de la
Varèze, la rivière de notre vallée.
Je rentrais à la maison, la main droite chargée d’un bouquet de fleurs sauvages, un panier de fruits à l’autre bras. Grand-père écoutait le récit de ma journée et m’embrassait
en me disant :
« La promenade t’a fait du bien. Tu me rapportes aussi des fleurs sur tes joues. »
Je me revis ensuite plus âgée de deux ou
trois ans, ayant passé des gâteries maternelles
de tante Paule sous la direction de grand-père.
Il court par le monde une phrase toute faite
sur la piteuse éducation que les grands-pères
donnent à leurs petits-enfants, pour leur être
trop tendres. Si l’exception justifie en toutes
choses la règle, la sévérité de grand-père est
propre à donner un poids de plus à cette
maxime courante.
Dans tout Montserrou et dans les familles
habitant les villes voisines qui nous fréquentaient, il n’y avait qu’une opinion sur ce point.
Chacun y disait :
« M. Semalens élève parfaitement sa petite-fille. »
D’aucuns ajoutaient même :
« Il est trop rigoureux à son égard ; il exige
trop de cette enfant. »
C’était là aussi la pensée de tante Paule et
son grief contre grand-père. Quand elle le
voyait me reposer de quatre heures d’étude en
me fatiguant à la gymnastique, elle lui criait :
« Mon père, est-ce que vous voulez faire
un garçon de notre Anna ? Elle sera dégingandée si vous continuez à la plier à ces tours
de saltimbanque. Et la voici qui lève un poids
dans sa main ! Ah ! fi ! Elle gagnera ainsi des
allures de danseuse de corde. Est-ce là ce
que vous voulez ? »
Grand-père répondait, tout en me faisant
continuer mes exercices :
« Non, mais je prétends lui faire acquérir
des muscles solides, consolider sa frêle structure en lui élargissant la poitrine et en harmonisant ses fonctions physiques. »
Tante Paule prenait de plus mauvaise grâce
encore les études scientifiques aux éléments
desquelles grand-père m’initiait.
Elle s’écria un matin avec un accent désolé,
en nous voyant tirer d’une caisse, venant de
Paris, une mappemonde sur pied, un système
solaire, une loupe, une boîte de compas, quelques figures géométriques en bois, et un carton de gravures coloriées représentant des
végétaux et des minéraux :
« Mon Dieu ! vous voulez donc faire d’Anna
une savante ?
– J’en serais bien fâché, » répondit grand-père en souriant, « mais encore plus si je la
laissais ignorante.
– Et tous ces livres d’histoire que vous lui
faites lire, et ces conversations qui dépassent
ma portée et où vous parlez à cette petite fille
des causes de la chute de l’empire romain, de
la formation des mots de notre langue, de la
lutte pour l’existence qu’a inventée je ne sais
plus quel Anglais, en quoi tout cela peut-il être
utile à une jeune fille ? Moi, je m’y perds. Mon
père, ce n’est pas ainsi que vous m’avez élevée. Il vaudrait mieux pour Anna qu’elle apprit de moi à tenir une maison.
– L’un n’empêche pas l’autre, » répondit
grand-père, « et, puisque tu m’as fait cette
observation devant Anna, c’est devant elle que
je dois y répondre. Je t’ai élevée autrement, il
est vrai, parce que j’avais moins réfléchi sur
les résultats de l’éducation féminine et aussi
parce que mes fonctions de juge au tribunal
de Foix ne me laissaient pas le temps de diriger
l’éducation de mes deux filles. Je n’ai point à
te prier de m’excuser si j’ai agi d’après d’autres
principes à ton égard. Tu n’as pas été tentée de
courir les risques de l’existence pour ton propre compte. Simple spectatrice des combats
de la vie sociale, tu es restée confinée au
foyer paternel, te dévouant à moi. Je t’en remercie, et, telle que tu es, je te trouve parfaite.
Mais, quant à ma petite-fille, je veux qu’elle
ait des ressources dans l’esprit, et qu’elle gagne de la force d’âme afin de pouvoir résister
aux épreuves, aux déceptions de la vie. Me
comprepds-tu, Paule ? Je veux enrichir Anna
autant que possible pour qu’elle ne se trouve
pas moralement ruinée si quelque bonheur lui
manque. M’entends-tu ? »
Tante Paule baissa la tête en soupirant ; elle
n’était qu’à demi convaincue. Mais elle adhéra
à tout, même à ces conversations qu’elle n’entendait point, lorsqu’il eut été convenu que
deux après-midi par semaine lui seraient attribués pour qu’elle fit de moi une bonne ménagère.
A partir de ce moment, j’avais eu l’inspection de la lingerie ; puis, les mardis et les
vendredis, j’avais confectionné le diner de la
maison, surveillée, conseillée par tante Paule
et par notre cuisinière Marion qui poussait des
cris de paon à chacune de mes maladresses.
Grand-père exigeait de moi beaucoup de
travail ; mais il variait assez mes études pour
les rendre toujours intéressantes. Je comprenais maintenant l’utilité de tous ces devoirs
qu’il m’avait imposés pendant des années. Je
commençais même à jouir du fruit de mes
travaux, par le goût que je trouvais à apprendre des choses nouvelles ; mais il y avait
eu des moments de langueur, de paresse, où
j’avais trouvé très dur le règlement inflexible
qui disposait de toutes les heures de mes
journées.
Aucune étude ne m’avait coûté tant de larmes que celle du piano. J’aimais pourtant la
musique et, même toute petite, j’accourais du
jardin au salon dès que j’entendais le violon
de grand-père, qui était un excellent musicien.
Tante Paule me contait que jadis, quand ils
habitaient Foix, il donnait chez lui des séances
de musique de chambre dont il était le meilleur exécutant.
Mais, quand il fallut remuer en mesure
mes doigts sur le clavier, ce fut une tout
autre affaire. Grand-père ne laissait passer
ni une fausse note, ni une faute de rythme.
Sa sensibilité auditive était extrême, et,
comme il ne me laissait rien jouer sans me
donner la note sur son violon, dès que je me
trompais, son archet me cinglait les doigts.
Je me mettais à pleurer. Tante Paule accourait ; mais à la première occasion grand-père se livrait à la même vivacité, malgré
lui, disait-il.
Il y faussa ou cassa cinq archets, et ma
haine des archets devint plus forte que celle
que je professais pour les châles de laine.
Après tout, maintenant que l’archet de grand-père ne s’égarait plus du côté du clavier, pouvais-je inscrire ces deux rancunes à la liste de
mes griefs contre le sort ?
Les châles de laine m’avaient peut-être préservée d’une maladie grave. mais ce n’était
là qu’un peut-être. Les coups d’archet de
grand-père m’avaient rendue assez bonne
musicienne pour jouer avec lui toutes les sonates d’Haydn et de Mozart (piano et violon).
Il parlait déjà de m’acheter celles de Beethoven pour l’hiver prochain, et j’attendais ce
moment avec impatience.
On ne se doute pas de quelle ressource est
la musique dans une petite ville où l’on n’en
peut entendre ni aux concerts ni au théâtre.
J’avais toutes les partitions d’opéras anciens
ou nouveaux, transcrites pour piano seul.
Grand-père me disait parfois le soir :
« Anna, j’ai envie d’aller aux Italiens. Prends
la Sonnambula ou plutôt I Puritani du maestro
Bellini. Ils ne jouent plus ce dernier opéra à
Paris. Donnons-nous le luxe de le reprendre
à Montserrou. »
Il me disait le plan du libretto afin que je
pusse donner aux mélodies leur juste expression. J’ouvrais mon piano ; je partais sur l’ouverture et ne fermais le cahier qu’après l’accord final. Aux entr’actes, nous causions et
tante Paule nous disait parfois :
« Quels fous vous faites, autant l’un que.
l’autre ! Voilà que vous parlez du jeu des acteurs maintenant, et de la cavatine mal accentuée par la première chanteuse ! Vous me
faites tourner la tête avec vos fantasmagories. »
Je lui demandais :
 
« Est-ce que je vous ai ennuyée, tante
Paule ?
 
– Du tout, mais vous êtes tous les deux
bien enfants. Je demande pardon à mon
père de ma franchise. »
Je me rappelais toutes ces scènes et
tant d’autres détails encore qui me prouvaient
combien j’étais aimée de ces deux êtres chers.
Aimée, non pas lâchement, selon l’expression
de grand-père, non pas en flattant les défauts
de ma nature, en m’y abandonnant, mais
pour mon bien, pour mon incessant progrès
moral.
Je souriais, accoudée à mon balcon ; il me
semblait que si j’avais vu à ma portée tous les
châles de laine de tante Paule et les cinq archets cassés de grand-père, je leur aurais
donné des baisers reconnaissants.
Pourquoi donc avais-je pleuré, affligeant
ainsi ces bons parents ? C’était une injure
au bonheur dont ils m’avaient entourée jusque-là.
Oui, j’étais heureuse, je le déclarerais le
lendemain matin sans attendre davantage ;
heureuse de rester à Montserrou, dans une
ville où les nuits sont si belles et d’où l’on voit
le coteau de Palommiers, sa métairie blanche
et ses grands châtaigniers tout ronds ; dans
un pays où les simples artisans ont des voix
de chanteurs d’opéra et font aux petites filles
qui pleurnichent sans raison la grâce de bercer, de charmer leur bouderie par un chœur
exécuté en plein air.
Tout en faisant ce raisonnement, je tendis
l’oreille du côté de l’esplanade et je n’entendis plus rien. Au même instant, j’aperçus
un groupe de jeunes gens qui traversaient la
place et je me dissimulai derrière la tendine
de mon balcon pour n’être pas aperçue d’eux.
C’étaient bien les chanteurs de l’esplanade ;
ils causaient en marchant, et le silence de la
nuit, la prononciation méridionale accentuant
les consonnes, me permirent d’entendre leurs
paroles. Ils étaient arrivés d’ailleurs près de
notre maison.
« C’est sur cette place que la voix résonnerait bien, » dit l’un d’eux. « Il n’est pas très
tard. Si nous donnions un concert à ces paresseuses de fenêtres endormies !
– Non, » dit un autre, « pas devant la
maison du juge de paix. Il nous ferait une
affaire sous prétexte de tapage nocturne.
– Bah ! » fit un troisième, « M. Semalens
est trop bon musicien pour cela. Mais nous
avons tant chanté que nos gosiers sont un
peu éraillés et il ne faudrait pas nous exposer
à ses moqueries. Et puis, il y a ses dames qu’on
réveillerait.
– C’est juste, » reprirent les autres. Et le
groupe se remit en marche.
Ils allaient disparaître à l’angle de la rue
du Pont quand je les vis ôter leurs bérets à un
passant qui s’avançait vers la place à grands
pas.
« Bonsoir, monsieur de Capmont, » dit un
des artisans.
Que venait faire si tard à Montserrou ce gentilhomme ruiné qui passait sept mois de l’année à son château, ou pour mieux dire à sa
bicoque des Effraies, afin de se permettre cinq
mois d’existence parisienne ? Après m’être
adressé cette question, comme la réponse à
y faire m’était impossible à trouver, et que
d’ailleurs elle ne m’intéressait guère, j’allais
fermer ma fenêtre pour aller dormir, quand
j’entendis frapper deux grands coups à la
porte d’entrée de la maison. M. de Capmont
était entré juste sous l’arcade qui supportait
mon balcon. C’était évidemment lui qui frappait à cette heure indue. Grand-père ne le
recevait point. On se saluait simplement par
les chemins. Cette visite à onze heures du soir
était donc un événement.
III.
 
Au bout d’un quart d’heure d’allées et venues, de pas précipités au rez-de-chaussée et
sur l’escalier, tante Paule entra dans ma
chambre en déshabillé de nuit.
« J’ai vu de la lumière sous ta porte, » me
dit-elle, « j’ai pensé que tu ne dormais pas
encore. Mon père me réclame, et à l’instant.
Je ne pouvais vraiment pas me présenter
dans ce désordre devant M. de Capmont ; je
venais te prier de m’aider à m’arranger ;
mais, puisque tu es encore tout habillée, descends à ma place, vois si tu peux me suppléer.
En tout cas, ton arrivée fera prendre patience
à ton grand-père et me donnera le temps de
me rajuster. »
Je descendis sans me faire prier davantage. J’avais un brin de curiosité. Quand j’entrai au salon, M. de Capmont et grand-père,
debout en gens pressés, s’expliquaient avec
une telle vivacité que je restai un instant en
arrière, n’osant les déranger en me présentant trop vite.
« Vous auriez dû, Monsieur, » disait grand-père, « empêcher vos gens de faire cette imprudente, cette coupable gageure.
– Eh ! Monsieur, » répliqua M. de Capmont
avec un peu de raideur, « je n’ai pas l’habitude de m’immiscer chez moi dans les plaisanteries plus ou moins heureuses qui se font
à l’office. Mon valet de chambre m’avait demandé la permission d’y faire dîner ce soir
cet étameur ambulant qui avait établi sa carriole au bout de mon avenue, et qui avait,
je crois, réparé aux Effraies quelques ustensiles de cuisine. De chez moi, j’ai entendu cet
invité de mes gens racler de la guitare et
chanter des airs catalans d’une voix enrouée.
Ce pauvre diable, payant galamment ainsi son
écot, j’ai commandé qu’on le régalât ; mais
je ne l’avais même pas aperçu avant le moment où mes gens sont venus me chercher,
effrayés d’avoir vu tomber cet homme comme
une masse après son exploit stupide d’avaler
deux grands verres de cognac. J’ai même cru
d’abord qu’ils m’en imposaient. La sobriété
des Espagnols est si proverbiale ! Mais ces
guerres civiles du Nord de l’Espagne ont pu
changer les mœurs des populations.
– Ce malheureux homme est donc mort
sur le coup ?
– Monsieur Semalens, je vous jure que je
lui ai fait prodiguer sur-le-champ tous les
soins que j’ai pu imaginer. L’on a cru d’abord
à un simple évanouissement, pourtant j’ai
fait atteler le break et j’ai envoyé chercher
le docteur Léris. C’est lui qui a constaté le
décès et aussi nos efforts pour sauver cet
homme. C’est le docteur qui m’a enjoint de
vous informer de ce triste fait, et de vous
consulter au sujet de cette pauvre petite, à
demi folle de douleur, que nous avons dû emmener de force dans notre voiture, le docteur ayant dit qu’il fallait l’éloigner du mort
par humanité et par convenance. Vous savez,
Monsieur, qu’il n’y a que des hommes aux
Effraies. »
M. de Capmont se tut après avoir donné
ces explications d’un ton compassé qui pouvait être celui d’un embarras pénible, mais
que je trouvai bien froid, de la part d’un
homme chez lequel venait d’avoir lieu un
événement aussi cruel que celui d’une mort
subite.
Grand-père avait pris son menton dans sa
main, par ce geste familier qui dénotait chez
lui la réflexion. Je profitai de cet instant de
silence pour m’avancer.
Aussitôt M. de Capmont me salua avec la
grâce dégagée d’un homme du monde qui
n’a d’autre souci que celui de maintenir sa
réputation de courtoisie.
« Mademoiselle Desbray, si je ne me
trompe ? » dit-il à mon grand-père d’un ton
interrogatif.
« Oui, ma petite-fille. Anna, monsieur le
baron Roger de Capmont. »
Telle fut la brève réponse qui lui fut faite
d’un air préoccupé.
« Mademoiselle, » me dit le visiteur du même
ton aimable, « rien qu’à vous voir il est facile
de juger que les inquiétudes de M. Desbray
au sujet de la délicatesse de votre santé n’ont
plus de raison d’être et qu’il ne se privera pas
plus longtemps de.
– Ce n’est pas de ceci qu’il s’agit ce soir,
monsieur de Capmont, » interrompit brusquement mon grand-père, « mais de savoir
ce que nous déciderons au sujet de cette pauvre
orpheline. Le docteur Léris vous a chargé de
me consulter là-dessus parce qu’il sait que ma
maison est peut-être la seule de la ville où l’on
parle l’espagnol. Allons chercher l’enfant. Il
est bon d’ailleurs que je l’aie sous la main pour
les renseignements nécessaires. Anna, fais préparer la chambre jaune et. Oui, commande
à Marion d’apprêter quelque chose de chaud
pour cette pauvre créature qu’il faudra tâcher
de restaurer. Vous dites, Monsieur, que vous
l’avez laissée dans votre voiture, devant la
maison du docteur ?
– Oui, et l’on a peine à l’y maintenir. Elle
veut s’en échapper à tout moment, et, bien
que nous ne comprenions pas son espagnol
qui me parait être du patois catalan, il est
évident que son idée fixe est de retourner
aux Effraies près de. »
M. de Capmont n’acheva point, et il pâlit
visiblement en répondant ainsi. Grand-père
prit son chapeau en disant :
« Allons, Monsieur, la vue d’un vieillard
qui parle sa langue rassurera un peu cette
malheureuse fille. »
J’avais à peine eu le temps de transmettre
à Marion les ordres que j’avais reçus, que tante
Paule descendit. Je lui contai ce qui s’était
passé aux Effraies, et nous allâmes ensemble
nous assurer que la chambre jaune était en
état de recevoir un hôte pour la nuit. En entendant s’ouvrir de nouveau la porte de la
rue, nous courûmes toutes les deux au-devant
de l’étrangère.
Je m’étais figuré, d’après les paroles de
M. de Capmont, que c’était une enfant. Je fus
donc surprise d’apercevoir une jeune fille
d’apparence plus âgée que moi.
Ce n’est pas qu’elle fût grande et forte, loin
de là : sa figure hâve, ses bras maigres sortant de manches en lambeaux, devenues trop
courtes, ses pieds nus et grêles auraient pu la
rajeunir de quelques années, si les lignes accentuées de sa physionomie, et son front déjà
coupé d’une ligne perpendiculaire entre les
deux sourcils, n’eussent été d’une femme
faite.
Malgré les encouragements que grand-père
lui donnait dans sa langue maternelle, l’Espagnole semblait pénétrer à regret dans notre
maison. Elle jetait de côté et d’autre des regards effarés, mais s’adressant plutôt aux diverses issues qu’aux nouveaux visages qui
s’offraient à elle. On aurait dit qu’elle se figurait être notre prisonnière, et cherchait par où
elle pourrait s’évader.
Ses grands yeux noirs qui erraient de place
en place, bien qu’elle tint sa tête obstinément baissée, avaient quelque chose de tragique. Ils étaient farouches, presque fauves.
Je me demandai s’ils savaient pleurer. Ils paraissaient ignorer les larmes, qui ont leur
douceur, après tout. Brûlés par la fièvre qui
avait noirci leurs paupières, ils dilataient
leur pupille avec une sorte d’horreur terrifiée qui faisait mal à voir.
L’étrangère s’était assise ou plutôt affaissée
sur le siège où grand-père l’avait installée dans
la salle à manger. C’était en vain que Marion
avait placé devant elle un plateau chargé de
mets, dont un bol de bouillon chaud tenait
le milieu. Ses mains jetées sur ses genoux, le
corps secoué par un frisson qui faisait claquer
ses dents, l’Espagnole restait inerte, n’ayant
de vivant dans la figure que ses grands yeux
noirs qui ne s’arrêtaient jamais sur nous.
Tante Paule n’avait qu’un seul préjugé,
mais il était invincible : c’était sa répulsion
pour les choses ou les gens étranges, sortant
du moule habituel. Son indulgence l’abandonnait dès qu’elle se trouvait en présence
de ce qu’elle nommait une monstruosité. Me
voyant émue et prête à me rapprocher de l’étrangère, elle me retint et me dit tout bas :
« Rentre chez toi ; ne reste pas plus longtemps à regarder cette figure de cauchemar,
et ferme ta chambre à clé surtout. La charité
de mon père nous donne des hôtes bizarres.
Cette fille a l’air d’une criminelle ou d’une
folle. »
Je n’avais nulle envie de me retirer ; mais
les habitudes d’obéissance auxquelles on m’avait pliée l’auraient emporté sur mon désir de
rester si grand-père ne m’eût dit en espagnol :
« Anna, viens donc engager cette pauvre
petite à se réconforter. Tu seras peut-être plus
persuasive que moi. »
Et, comme je m’approchais avec empressement, il ajouta :
« Elle se nomme Andrésita. »
J’allai vers l’étrangère, qui, jusque-là,
n’avait paru rien entendre et qui tressaillit
quand je lui pris la main pour lui souhaiter
la bienvenue, l’assurer de notre sympathie
et la prier de se restaurer. Elle me regarda,
et je vis se fondre dans une expression de
surprise reconnaissante cet égarement de ses
yeux qui m’avait été si pénible. Puis, elle embrassa d’un coup d’œil toutes les physionomies qui l’entouraient et elle murmura :
« Je suis donc enfin chez des chrétiens,
chez de bonnes gens !
– Oui, Andrésita, » lui dit mon grand-père. « Vous êtes de plus chez un magistrat
auquel vous pourrez porter vos plaintes si
vous en avez à faire, et qui soutiendra votre
cause si elle est juste. »
L’Espagnole secoua la tête et répondit d’un
air sombre :
« On vous a raconté les faits tels qu’ils se
sont passés, Monsieur. S’il y a eu mauvaise intention, ce n’a pas été jusqu’à l’idée de
causer un malheur. Dieu seul, et non pas la
justice, peut punir les gens qui abusent d’un
pauvre malheureux pour s’égayer à lui faire
perdre la raison. »
Elle avait parlé avec cette noblesse instinctive, familière au peuple dans les moments
de profonde émotion ; mais la qualité des
sentiments qu’elle avait exprimés était supérieure pour moi à la forme de son langage,
éloquente dans sa concision.
Je lui parlai de mon mieux, la pressai
de prendre quelque nourriture ; elle me refusait ; j’insistai au moins pour qu’elle avalât
quelques gorgées de bouillon. Il m’échappa
de lui dire qu’elle m’affligeait par sa résistance.
Elle prit ma main, la baisa malgré moi,
et répondit avec émotion :
« Je vous afflige, Mademoiselle ? Pour ce
mot-là, le meilleur qu’on m’ait adressé depuis
longtemps, je vous obéirai, je me forcerai
même à manger. Aussi bien, il faut que je
me soutienne pendant un ou deux jours.
Après. »
Sa main droite étendue fit le geste de jeter
loin d’elle tout souci de ce qu’elle pourrait
devenir.
Elle but, elle mangea même, mais avec
peine, en s’efforçant, suivant son expression.
Elle en fut ranimée. Sa figure « perdit ces teintes
livides qui mettent comme des taches de craie
sur les teints olivâtres.
 
« Et maintenant, » nous dit-elle en se levant,
« je vous remercie de vos bontés, mais il est
temps que je m’en aille. Vous comprenez bien
que je ne puis pas le laisser seul ou veillé par
les gens de là-bas. »
Grand-père lui promit de la conduire aux
Effraies de grand matin : on ne pouvait lui
permettre d’y aller seule, en pleine nuit. Il
épuisa tous les raisonnements possibles pour
lui prouver que son projet était impraticable.
Il finit en l’assurant que nul des honneurs
mortuaires ne manquerait à son père.
« Il n’était pas mon père, » dit Andrésita,
« mais le frère de ma mère, le seul parent qui
me restât. Notre village a été brûlé pendant la
guerre carliste ; tous les miens ont péri : père,
mère et deux frères, deux beaux jeunes
hommes. Ils ont tous eu nos larmes et nos
prières à leur veillée mortuaire. Mon oncle
Perez Ruiz, ruiné aussi, m’a vue languissante
entre toutes ces tombes et il m’a dit : « Quittons ce pays de mort. » Nous avons passé par
l’Andorre, et nous sommes venus en France,
gagnant notre pain par les chemins. Mon oncle
n’avait plus que moi au monde ; il était vieux,
je le soignais, nous parlions ensemble de tous
les nôtres. Je n’avais plus que lui. Vous
voyez que je ne puis pas rester ici à dormir
dans un bon lit pendant qu’il passe sa dernière nuit sur terre tout seul ou avec ces gens
qui l’ont tué. »
Andrésita parlait avec tant de véhémence
que son corps frêle recommençait à trembler ;
ses mains, qu’elle tendait vers nous, se crispaient, et ses dernières paroles sortirent de sa
bouche avec un sanglot ; mais ses yeux restaient secs et je craignis une explosion de
révolte chez elle lorsque grand-père lui répondit :
« Mon enfant, je vous répète que vous n’êtes
pas en état de faire à pied la lieue qui nous
sépare des Effraies. Je vous promets de vous
y mener moi-même demain. Prouvez-moi que
vous avez honoré vos parents par votre obéissance en obéissant ce soir à votre hôte, à un
vieillard.
– C’est bien, » murmura l’Espagnole en
baissant la tête, et elle se laissa conduire sans
résistance à la chambre qui lui était destinée.
 
IV.
 
Je m’éveillai le lendemain plus tard que de
coutume. Tante Paule, dont la ponctualité
avait été mise en déroute aussi par notre soirée prolongée de la veille, était descendue depuis peu de temps quand je la retrouvai au
rez-de-chaussée, tâtant la serrure de chaque
meuble, ouvrant l’une après l’autre les boites
à argenterie
« Tu ne devines pas ce qui s’est passé ? »
répondit-elle à mes questions sur le motif de
cette inspection matinale. « Cette soi-disant
Espagnole, cette gitana a pris son vol cette
nuit, et ce n’a pas dû être les mains vides.
Quand Marion est entrée ce matin dans la
chambre jaune, elle a trouvé le lit tel qu’il
avait été préparé hier au soir ; cette étrangère ne s’était pas même couchée un instant. Ah ! rien ne manque ici. Allons vérifier le secrétaire du salon où mon père laisse
des valeurs, par une imprudence que je me
suis permis de lui reprocher souvent. »
Rien n’avait été enlevé ni même dérangé
de place au salon, pas plus qu’à la salle à
manger. J’en étais persuadée d’avance, mais
tante Paule m’avait imposé silence quand j’avais voulu soutenir la probité d’Andrésita.
« Attends, » s’était-elle écriée, « que nous
ayons vérifié partout. Sache bien que je ne
m’en prendrais pas tant à cette créature qu’à
la générosité imprudente qui lui a ouvert
notre maison. Mettre à la portée de gens
dénués un ensemble d’objets dont le moindre a une valeur vénale, c’est tenter la misère. Si elle succombe, la faute n’est pas à
elle seule. »
Tout en moralisant ainsi, tante Paule allait
d’une pièce à l’autre, opérant des constatations de présence qui l’étonnaient. Je dus
même lui montrer, ouvrir devant elle le coffret où je gardais les bijoux simples et peu
nombreux de ma mère, par la raison que
mon sommeil profond aurait pu permettre à
l’Espagnole de s’introduire dans ma chambre
pour me les voler.
Quand il fut bien prouvé qu’il ne manquait
pas une épingle dans la maison, tante Paule ne
put se résoudre à abdiquer ses soupçons ; elle
échafauda tout un nouveau roman qu’elle me
communiqua dans ces termes :
« Elle se sera contentée de prendre les
empreintes des serrures pour revenir la nuit
prochaine avec les gens de sa bande. Sûrement,
elle n’était pas seule avec l’Espagnol qui est
mort aux Effraies. Son insistance à appuyer
sur ce fait pour nous rassurer prouve le contraire. Le vieux donjon gardant un air de
château, ils se seront figuré qu’il y avait là un
bon coup à faire. Puis, la mort de l’Espagnol,
– le chef de la bande peut-être, – les aura
déroutés. La fille a tâché, par ses cris, de tirer
parti de façon ou d’autre de cet incident. Vous
vous êtes laissé prendre à ses belles paroles ;
je ne les comprenais pas ; mais, les eussé-je
entendues, que je me serais piquée de rester
plus clairvoyante. Cette fille faisait des gestes
de comédienne, elle roulait des yeux féroces.
Enfin, elle était étrange. Je n’ai pas cessé de
me défier d’elle, malgré votre engouement.
J’ai à peine dormi, et il faut qu’elle ait à son
service des roueries de voleuse pour avoir pu
sortir de sa chambre et de la maison sans que
je l’aie entendue. J’admire la bonhomie de
mon père. Elle n’est pas d’un ancien magistrat au fait des pratiques criminelles. Croirais-tu qu’en trouvant l’Espagnole disparue au
moment où il la faisait prévenir que la voiture
était attelée, il dit à Marion :
« Cette pauvre petite n’aura pu y tenir.
Elle m’aura précédé aux Effraies. »
Je répondis :
« Je suis persuadée qu’il l’y retrouvera. »
J’avais eu hâte de protester contre les soupçons de tante Paule. Elle me gronda et me
renvoya à mes études. Deux dames de nos
amies qui vinrent s’enquérir des événements
de la veille, sous prétexte de rapporter un
modèle de dentelle au crochet, furent mieux
disposées que moi à adopter ses préventions ;
elles réussirent même à les envenimer.
Grand-père revint des Effraies comme l’Angelus de midi sonnait et tante Paule s’empressa
de lui dire :
« Je gage que vous n’avez pas trouvé la fugitive. Avez-vous pensé à mettre la gendarmerie à ses trousses ? Il se trouve des cachettes
propices aux malfaiteurs dans les trous de cave
creusés aux mines abandonnées des Effraies.
On a eu le tort de ne pas les boucher quand
on a renoncé à l’exploitation. Ces nids à hiboux m’ont toujours fait peur. C’est par là
qu’il faut chercher la bande de ces Espagnols.
– Déjeunons d’abord, » répondit gravement grand-père. « Après nous aurons assez
de choses à faire. »
Le repas aurait été silencieux si tante Paule
n’eût été travaillée par la curiosité ; elle ne se
lassait pas d’exposer ses conjectures, celles de
ses deux visiteuses et de questionner grand-père qui hochait la tête sans me laisser deviner
s’il partageait ou repoussait ces fâcheuses impressions. Ce silence me pesait, je croyais à la
sincérité d’Andrésita ; mais j’avais hâte qu’elle
me fût attestée.
Ce fut à Marion que grand-père adressa la
parole lorsqu’elle apporta le café, et pour lui
commander d’aller chercher Cadette Destos.
C’était une journalière, une vieille femme qui
louait ses services pour les lessives et qui, au
besoin, remplissait l’office de garde-malade
et se chargeait d’ensevelir les morts.
« Quand vous l’aurez avertie, » dit grand-père à Marion, « vous préparerez un panier
de victuailles, tout ce qu’il faut de nourriture
et de vin pour deux femmes pendant vingt-quatre heures. »
Lorsque Marion fut sortie, grand-père m’adressa une question inattendue :
« Combien faut-il de mètres d’étoffe noire
en laine, solide mais grossière, pour faire une
robe de femme en y ajoutant un capuchon à
mantelet ? »
Pendant que je calculais l’aunage, il tira
de sa poche un petit sac de peau et le vida
sur la table. Il en tomba trois ou quatre pièces
d’or, quelque monnaie d’argent et quatre ou
cinq francs en billon.
« Voilà, » dit-il, « toute la fortune d’Andrésita, de quoi payer son deuil et les funérailles de son oncle. Elle espère en être quitte
sans rien devoir à personne.
– Si je me suis trompée sur son compte, »
dit tante Paule avec confusion, « je demande
à réparer ma faute en lui payant son costume
de deuil et en le confectionnant moi-même,
Anna m’aidera. Mais quel besoin avez-vous de
Cadette Destos et de ce panier de provisions ?
– Excusez-moi, j’ai deux lettres à écrire
en Espagne, » répondit grand-père en s’acheminant vers son bureau.
Je le suppliai de nous apprendre ce qui s’était passé aux Effraies ; il vit bien qu’il n’y
avait pas là une curiosité banale, mais chez
moi un vif intérêt pour Andrésita, et chez
tante Paule, qui n’osait le questionner pour
sa part, un désir réel de réparation morale.
« Mes enfants, » nous dit-il, « la nature
humaine dont on dit tant de mal, moi tout
le premier, a pourtant des grandeurs qu’on
trouve à révérer jusque dans les âmes les moins
cultivées. Je ne sais ce qu’est Andrésita ; je ne
pourrai juger de son passé que si je reçois des
réponses aux lettres que je vais écrire à l’alcade
et au curé de son village ; mais j’affirme
qu’elle est un caractère à part et une âme, à
certains égards, d’élite. Ce n’a pas été d’une
personne ordinaire de ne pouvoir prendre de
repos ici et de courir à travers la nuit à un
triste devoir. Notez qu’Andrésita trouvait
grave la faute de désobéir à son hôte ; sa
première parole, en me voyant, a été pour
s’excuser et me dire que « ç’avait été plus
fort qu’elle ». Elle a causé en arrivant là-bas
une peur affreuse au jardinier des Effraies
qui gardait le mort sans oser rester dans la
pièce où on l’avait disposé et qui stationnait
de l’autre côté de la porte. Il a pris Andrésita
pour un fantôme et s’est sauvé. Mais ce qui
m’a prouvé la fierté de cette fille, ce que
je vous disais de son caractère, c’est qu’elle
ne veut rien devoir à M. de Capmont, pas
même les premiers frais qu’on a faits pour le
mort et qu’elle m’a chargé de payer. Elle a
refusé également les mets qu’on lui envoyait. Voilà pourquoi j’envoie là-haut Cadette Destos. Vous stylerez la vieille femme
afin qu’elle s’ingénie à faire manger et se
reposer Andrésita d’ici au moment. des funérailles, qui n’auront lieu que demain matin.
Devant renoncer à la ramener ici, je n’ai
trouvé que ce moyen de servir cette pauvre
fille dont je respecte la dignité et les bons sentiments. Je n’en puis pas plus douter que de
sa sincérité ; outre son petit pécule, elle m’a
mis entre les mains tous ses papiers. »
La journée fut à peine assez longue pour
nous permettre de faire le costume de deuil
d’Andrésita. Bien des mains y furent pourtant
employées : celles de trois visiteuses, sans
parler de celles de tante Paule et des miennes.
Marion elle-même trouva moyen de se rendre
utile aux ourlets dans les intervalles de son
service. Enfin, vers neuf heures du soir, je
contemplais notre œuvre et j’en faisais un
paquet qu’on devait envoyer aux Effraies de
grand matin lorsque grand-père me surprit
beaucoup en me disant :
« Les vingt-quatre heures que je t’avais
données hier pour te rendre compte à toi-même de tes malheurs faux ou réels, viennent
d’expirer. A travers tout ce qui s’est passé
d’inattendu, as-tu pris le temps de t’interroger toi-même sur ce point ? »
Je m’étais parfaitement oubliée depuis la
veille, mais je n’hésitai pas à répondre en
montrant la robe d’Andrésita que je tenais
encore dans les mains :
« Voilà où est le vrai malheur. Rappelez-le-moi, si je suis jamais déraisonnable comme
hier.
– Mais tu voulais savoir.
– Rien, je ne demande rien ; je veux tâcher, moi aussi, d’avoir du caractère, et je
vous promets de ne jamais vous questionner
sur ce que vous croyez devoir me taire. »
 
V.
 
Tante Paule ne fit pas d’objection lorsque,
après la cérémonie funèbre du lendemain,
grand-père nous ramena l’Espagnole. Andrésita était à bout de ses forces physiques et
morales ; on dut la soutenir pour monter
l’escalier, et il n’y avait plus à craindre cette
fois qu’elle quittât la chambre jaune, puisqu’il
fallut l’aide de Marion pour lui ôter ses vêtements de deuil et la mettre au lit.
On avait beau me dire qu’elle avait besoin
d’un repos absolu ; je trouvais, de loin en
loin, des prétextes pour monter au premier
étage. J’entrais dans sa chambre sur la pointe
du pied ; je m’approchais du lit, je me penchais vers elle, et presque chaque fois je rencontrais son regard, non plus brillant et un
peu égaré, mais terni et vague. Je n’étais pas
certaine qu’elle m’aperçût. Je n’osais lui parler la première ; je me bornais à mettre un
moment ma main sur la main brûlante d’Anclrésita gisant sur le couvre-pieds et je me
retirais sans bruit.
« Cette fille est bien malade, elle ne veut
rien prendre, » nous dit Marion après nous
avoir servi le dessert du souper. « Ce n’est pas
d’un potage qu’elle a besoin, mais d’une ordonnance de M. Léris.
– Vous n’aurez pas su vous faire comprendre d’elle, » lui répondis-je. « Je vous avais
d’ailleurs prévenue, Marion, que c’était moi
qui voulais lui apporter à manger. Pourquoi
vous en êtes-vous chargée à ma place ?
– Parce que je le lui ai commandé, » dit
tante Paule. « Cette étrangère a la fièvre ; elle
couve peut-être une maladie dangereuse, et
toi, qui es jeune, tu ne dois pas être exposée
à la gagner. »
Je me hâtai d’apprendre à mes parents que
cette crainte ne devait plus m’empêcher d’approcher du lit d’Andrésita, puisque je lui avais
fait au moins six visites furtives dans la journée. S’il en pouvait résulter du mal pour
moi, il était tout produit déjà. Je n’avais donc
rien à risquer en retournant auprès de l’Espagnole.
Grand-père me dit, d’un ton contraint, mais
sans colère :
« Tu as eu tort de t’exposer, d’inquiéter
ainsi tante Paule ; mais ton raisonnement est
juste, tu n’as plus rien à risquer en voyant
Andrésita. Va donc l’engager à prendre quelque chose. Si elle persiste à refuser, j’irai
chercher le docteur. »
C’était bien comme je l’avais pensé. Marion
n’avait pas su se faire entendre d’Andrésita.
Je fus plus heureuse. L’Espagnole se laissa soulever par moi sur ses oreillers et accepta ce
que je lui apportais. Il est vrai que je m’étais
souvenue du moyen qui m’avait réussi le premier soir. A son premier refus, j’avais opposé le chagrin qu’elle me causerait en me
renvoyant comme Marion.
« Merci, » me dit-elle quand elle eut fini,
« merci, Mademoiselle. Ne croyez pas que ce
soit par caprice que j’accepte de vous ce que
j’ai fait remporter par votre servante. C’est
que j’ai pensé d’abord qu’il ne valait plus la
peine de me soutenir. A qui suis-je utile au
monde ? Qu’y ferais-je maintenant ?. Puis,
quand je vous ai vue venir vous-même, je
me suis trouvée ingrate envers les gens de cette
maison. Je vous remercie de m’avoir obligée
à manger. Il faut bien que je reprenne des
forces pour quitter cette chambre. Je suis confuse de l’habiter ; elle est beaucoup trop belle
pour une fille de ma condition. Je dois me
montrer reconnaissante en vous débarrassant
le plus tôt possible de la charge d’une étrangère.
– Ne pensez point à cela, » lui dis-je,
« mais à bien dormir cette nuit et à vous
rétablir. »
J’arrangeai ses couvertures, ses oreillers,
et, tout émue de l’isolement, de la détresse
morale de cette pauvre créature, je baisai ses
paupières baissées. Elles ne se relevèrent pas,
et j’aurais pu croire Andrésita endormie si,
en me penchant une dernière fois à son chevet
au moment de la quitter, je n’avais vu deux
grosses larmes couler sur ses joues.
Je racontai fidèlement ce qui s’était passé,
et il ne fut pas question ce soir-là d’aller
chercher le docteur Léris.
Nul événement ne va dans une petite ville
sans commentaires infinis. Grand-père se tenait et me tenait fort à part de ce genre de
conversations qui consiste à juger, avec plus
ou moins de justesse, les sentiments et les
actes de tous ou de chacun. La plupart du
temps enfermé avec moi pour mes études, il
dédaignait et m’apprenait à ne pas estimer ces
médisances qui sont le fonds commun des relations sociales loin des grands centres ; mais
il ne pouvait fermer sa porte aux amies de
tante Paule. Ce fut d’elles que j’appris, à l’occasion de l’événement de la semaine, ce qu’on
pensait généralement à Montserrou, du baron Roger de Capmont.
A peu d’exceptions près, la noblesse de l’Ariège n’est pas riche, et la famille des Capmont
ne pouvait être classée parmi le petit nombre
des favorisés de la fortune. Une grande étendue de terres, mais peu productives, tenant
tout le revers nord de la montagne, du mont
Serrou, à l’abri duquel notre petite ville s’est
posée au midi et dont elle porte le nom, constituait le domaine de cette famille. Tout en
haut, à la crête de la montagne, mais caché
du côté de la ville par un plateau couronné
de pins, s’élevait le château des Effraies qui
occupait ainsi la tête (cap, en patois) du mont,
situation d’où provenait sans doute le nom de
l’ancicnne baronnie.
Ce castel, fort original en perspective avec
ses trois tours rondes et sa quatrième à cinq
pans, faisant face aux riches vallées ouvertes sur le Languedoc, était planté sur son rocher comme un nid de vautour ou d’effraie,
planant de haut sur les proies du plat pays. Il
courait encore une tradition sur les péages
plus ou moins réguliers que les Capmont du
moyen âge faisaient subir aux marchands qui
traversaient leur vallée, allant de Toulouse,
la métropole de tout le Midi, aux marchés de
Béarn ou de Navarre. Mais tout n’était pas
sans gloire dans les souvenirs de cette famille.
Un Bernard de Capmont, lieutenant de Gaston
de Foix, cet héroïque général de Louis XII en
Italie, avait monté des premiers à l’assaut de
Brescia, pieds nus, après avoir jeté ses bottes à éperons de chevalier, pour avoir vu tomber autour de lui ses hommes d’armes sur le
terrain glissant des fossés. Le même Bernard,
après s’être distingué à la bataille de Ravenne,
était mort en défendant la vie de Gaston de
Foix, ce héros de vingt-deux ans trop tôt enlevé à la France qui lui dut, dans les deux
mois de sa carrière militaire, trois batailles
gagnées et dix villes prises.
Mais ni ces beaux faits d’armes, ni la situation des Effraies, placées en sentinelle sur la
première roche ariégeoise pour guetter les caravanes opulentes, n’avaient fondé la fortune
des Capmont. Soit mauvais sort, soit travers
de caractère, aucun d’eux n’avait réussi, soit
à la cour sous l’ancien régime, ni sous le nouveau, dans aucune des carrières ouvertes aux
gens de bon nom et d’éducation soignée.
Le grand-père du baron Roger avait langui de longues années dans un poste de second secrétaire d’ambassade à une cour de
troisième ordre. Quand il eut désespéré d’avancer, il était revenu au vieux nid de famille
et y avait employé ses dernières années à chasser du matin au soir. Dès que les arrêtés préfectoraux suspendaient au clou tous les fusils
du département, il s’enfonçait dans le massif
pyrénéen de l’Andorre courant après les
émotions d’une poursuite à l’ours ou à l’isard.
Son fils, Gaston de Capmont, brillant officier que grand-père avait beaucoup connu,
avait dû interrompre sa carrière militaire à
cause d’un duel fâcheux, et il s’était retiré aux
Effraies peu après l’époque où l’on rapporta de
Vic-Dessos le corps mutilé du vieux baron, tué
en sautant d’un rocher à l’autre pour suivre
un isard. D’humeur moins aventureuse, le baron Gaston se mit en tête d’amender ses terres,
fort négligées jusque-là. Il procéda scientifiqucment, acheta force livres pour apprendre
à connaître la nature du sol, afin de lui confier les cultures propres à y prospérer mieux
que les maigres récoltes dues à la routine de
ses métayers.
Ces études préliminaires eurent un résultat
inattendu. Le baron ne s’inquiéta plus des revenus qu’il pensait tirer de son fonds, mais
du capital qu’il crut enfoui dans son tréfonds
sous forme de minerai de fer et d’étain. Un
ingénieur qu’il fit venir de Toulouse, pour
s’assurer si sa science de nouvel aloi l’abusait,
le confirma dans sa persuasion, et dès ce
moment il employa la plus grande partie de
ses revenus à creuser des puits de mine. Il vendit même, pièce à pièce, les terres qu’il possédait dans la vallée afin de subvenir aux frais
coûteux de ses recherches. Elles commençaient
à donner quelques résultats quand le baron
mourut dans un voyage en Angleterre où il
allait raccoler des ouvriers mineurs plus au
fait de ce genre de travaux que les puisatiers
de notre pays.
On avait beaucoup parlé dans le temps, à
Montserrou, des mines de M. de Capmont. Les
gens du peuple, qui dorent d’un voile de légende les choses qu’ils ne comprennent pas, –
étaient persuadés que le baron cherchait un
trésor enfoui par un de ses ancêtres au temps
de la Révolution et dont il ne connaissait la
place qu’imparfaitement. Ils hochaient la tête
quand on leur parlait d’un gisement de minerai. Sachant calculer, et d’un pays où l’argent vaut trois fois ce qu’il vaut à Paris, ils
répondaient que tant de journées d’ouvriers
employées à creuser ces puits qu’on abandonnait l’un après l’autre ne pourraient être
payées par des blocs de minerai gros comme
des maisons, au prix où se vendait le fer.
Quant aux bourgeois de Montserrou, ils disaient que le baron Gaston avait « une manie
creusante » comme son père avait eu « une
manie chassante ». Les plaisants assuraient
qu’il faisait simplement un tunnel pour venir
à la ville tout droit, à travers le mont Serrou,
afin de n’avoir pas à le contourner par la route,
et ils fixaient d’avance le chiffre de l’indemnité à laquelle aurait droit le propriétaire du
versant méridional sur la terre duquel s’ouvrirait la sortie du tunnel.
Il ne fut plus question de visites d’ingénieurs, de sondages ni de puits dès que le
baron Roger fut entré en possession de son
patrimoine, diminué par ces expériences. Il
avait été jusque-là tenu de court par son père
qui lésinait sur toute dépense, sauf celles que
nécessitait son entreprise. A Toulouse, où il
avait fait son droit, à Paris où il était entré
au ministère des affaires étrangères pour
son apprentissage de diplomate, le baron
Roger avait mené une existence médiocre,
peu de son goût.
Un héritage qu’il recueillit d’une parente
éloignée presque au moment où il était devenu propriétaire des Effraies lui permit une
revanche de ses années de gêne. Il fit un
voyage en Orient, ne parut plus dans l’Ariège
qu’à la saison de la chasse, et en joyeuse, nombreuse compagnie. Mais l’opinion courante à
Montserrou était que cette opulence avait pris
le capital pour un revenu, et l’on était persuadé qu’il ne restait rien au baron Roger de
l’héritage de sa tante. Ses longs séjours aux
Effraies le prouvaient, et aussi la diminution
de son train de maison. Il devait en être réduit à ce qu’il tirait de ses terres, et c’était
sans doute la somme nécessaire à ses cinq mois
d’existence parisienne, puisqu’il ne payait pas
ses dettes à Montserrou. Ses fournisseurs se
vengeaient de n’oser refuser leurs services aux
Effraies, en se plaignant à tout venant de ne
pouvoir jamais obtenir un règlement du château.
 
Cet état de choses était commenté devant
moi par Mme Léris, la femme du docteur, et
par tante Paule qui ne haïssait pas de savoir
à quoi s’en tenir sur les affaires des gens du
pays. Ce n’était pas chez elle malice ou besoin d’épiloguer le prochain, mais pur désœuvrement d’esprit. Moi, je tirais les points
de ma tapisserie et je ne perdais pas un mot
de leur conversation.
Ce n’est pas que M. de Capmont m’intéressât beaucoup par lui-même. Je lui trouvais l’air hautain, et sa moustache retroussée, ébouriffée, m’intimidait ; mais j’aimais
beaucoup les Effraies, si haut perchées sur
leur roc, et ce Bernard de Capmont dont
j’avais lu la mort glorieuse dans nos vieilles annales m’intéressait à sa famille. Puis,
cet aïeul tombé dans un gave des Pyrénées, ce père découvrant sous ses terres
pierreuses un trésor qu’il n’était point parvenu à en arracher, ces deux existences
qui ne finissaient pas platement, comme
tant d’autres, avaient quelque chose d’émouvant pour moi.
Je fus attristée quand Mme Léris termina son
bilan de la situation du baron Roger en disant :
« Il sera forcé tôt ou tard de mettre les Effraies en vente, et qui se souciera de les lui
acheter ? Personne du pays. De ce côté du mont
Serrou, les terres sont d’excellente qualité. Sur
l’autre versant, c’est tout cailloux. Je garantis le baron ruiné de fond en comble d’ici
à peu de temps, à moins qu’il ne trouve à
épouser quelque grosse héritière.
– Pas dans l’Ariège toujours ; il ne s’en
trouve guère, » répondit tante Paule.
Elles passèrent en revue les quelques fortunes notables du département, et elles s’occupaient d’une union sortable pour M. de
Capmont lorsque la personne qu’elles prenaient ainsi la peine de marier fit au salon une
entrée imprévue qui coupa court à ces entreprises matrimoniales.
Le baron Roger venait solliciter un entretien de mon grand-père, qui arriva presque
aussitôt par la porte-fenêtre du jardin, Marion
étant allée le prévenir de cette visite. Mme Léris
prit congé d’un air qui prouvait qu’elle faisait
un dur sacrifice aux convenances en quittant
la place, et moi, qui comptais l’imiter, je fus
retenue un instant, le nez sur mon métier,
par la nécessité de dissimuler un fou rire dont
j’avais été saisie en voyant arriver le baron
Roger juste à temps pour remercier ces dames
de la peine qu’elles prenaient de lui chercher
une femme.
 
« Je ne me pardonnerais pas de vous déranger, Mademoiselle, » me dit M. de Capmont
quand je fus redevenue assez maîtresse de moi
pour me lever, et couvrir mon métier de sa
toile verte afin de m’en aller. « Si c’est ma
visite qui vous fait fuir, ce ne sera point sans
protestation de ma part. Je n’ai rien à dire
à M. Semalens que vous ne puissiez entendre,
Mesdames. Ce ne serait pas me traiter en voisin que d’user de tant de cérémonie, et je tiendrai pour une grâce que vous me ferez votre
présence ici.
– Tu peux rester, » me dit grand-père.
Il s’abstint de confirmer de la même façon
les droits de tante Paule à ne pas quitter son
siège. C’eût été oiseux. Depuis l’entrée du
baron Roger, elle s’était carrée dans sa bergère en personne qui se sent chez elle et qui
défie qu’on l’en chasse. Elle était un peu curieuse, cette chère tante Paule, des faits et
gestes du châtelain des Effraies, et, s’il faut
l’avouer, je n’étais pas fâchée pour ma part
d’apprendre ce que venait faire chez le juge
de paix de Montserrou le descendant de mon
grand ami Bernard de Capmont.
 
VI.
 
L’entretien débuta par les actions de grâce
que devait M. de Capmont à grand-père, pour
son intervention bienveillante dans le triste
événement des Effraies. Après les avoir offertes en quelques phrases aussi bien tournées
que si elles eussent été méditées, le baron
Roger ajouta :
« Cet accident m’a gâté pour cette année
ma villégiature dans ce pays ; j’ai demandé
l’hospitalité à un de mes amis du Poitou, et
je vais partir le plus tôt possible. Mais il – me
reste un devoir à remplir, pour l’accomplissement duquel j’ai besoin de votre concours,
monsieur Semalens. J’ai appris que vous avez
eu la charité de retirer chez vous la nièce de
cet Espagnol. Je ne suis ni légalement ni moralement responsable du malheur arrivé chez
moi ; mais, comme c’est dans ma maison, à
mon foyer qu’il est survenu, je me crois
obligé, par délicatesse, d’en atténuer l’effet
matériel pour cette pauvre fille. Son oncle
gagnait son pain. Je ne veux pas qu’elle soit
forcée de mendier pour regagner l’Espagne.
Je regrette que l’état de ma fortune ne me
permette pas de faire mieux ; mais voici sous
cette enveloppe, que vous aurez la bonté de
lui remettre, une somme suffisante pour son
voyage et pour quelque temps d’existence. Je
sais comment on vit dans le nord de l’Espagne,
et un billet de mille francs y mène loin une
personne du peuple.
– Je n’ai pas le droit d’accepter ce don sans
avoir consulté Andrésita, » répondit grand-père en repoussant de la main l’enveloppe
que lui tendait M. de Capmont. « Vous savez
l’obstination qu’elle a mise à ne vous rien
devoir, et comment j’ai dû vous empêcher
de prendre sur vous aucune dépense. Je doute
qu’elle accueille mieux cette dernière générosité. »
Le baron Roger se leva par un mouvement
de dépit.
« Mais c’est révoltant, » s’écria-t-il, « de
voir les meilleurs élans de cœur repoussés par
l’orgueil farouche de cette créature. Vous avez
de l’influence sur elle, Monsieur. Vous saurez
lui démontrer qu’elle peut accepter cet argent, et qu’elle le doit, ne serait-ce que pour
m’alléger du poids de contrariétés, de dégoûts
que cette histoire fait peser sur moi.
– Voulez-vous la voir vous-même ? » reprit
grand-père. « Vous serez plus apte que moi à
lui exposer ce point de vue spécial. »
M. de Capmont parut peu désireux d’une
entrevue avec Andrésita.
« Je sais mal l’espagnol, » dit-il d’un ton
embarrassé ; « je craindrais aussi que ma vue
ne fût désagréable à cette fille et ne la fit s’obstiner dans un refus que je prendrais pour un
affront. J’ai plus de confiance dans votre ascendant sur elle. Il est impossible qu’elle ne
se rende pas à vos injonctions. Vous avez tant
fait en sa faveur qu’elle vous doit toute
obéissance. »
M. de Capmont posa sur la table voisine
l’enveloppe qu’il tenait toujours à la main,
et, après avoir salué tante Paule, il prenait
congé avec force protestations cordiales,
quand grand-père le retint.
« Non, Monsieur, » lui dit-il, « cette affaire
doit être réglée avant votre départ. Je ne saurais rester dépositaire d’une somme que je ne
suis pas certain de faire accepter. Anna, va
trouver Andrésita. Dis-lui que je la demande,
que M. de Capmont est ici et désire lui parler
devant moi. »
Je demandai : « Si elle m’interroge, dois-je
m’en tenir à cette commission sommaire, ou
puis-je lui faire pressentir ce dont il s’agit ? »
Grand-père se prit à réfléchir. J’étais débout près de lui et je regardais M. de Capmont
qui mordait le coin de sa moustache en écoutant tante Paule. Elle se confondait en compliments sur la générosité de notre visiteur et
lui prédisait la reconnaissance d’Andrésita.
Malgré moi, je hochai la tête, et même,
sans trop de respect je me mis à rire de la
naïveté de ma bonne tante. Elle connaissait
bien peu l’Espagnole en la croyant capable
d’accepter quelque chose de M. de Capmont.
Andrésita ne prononçait jamais le nom du
châtelain des Effraies sans faire un signe de
croix accompagné de la prière suivante :
« Mon Dieu ! délivrez-moi de la tentation de la
haine. »
Je ne trouvais point ce penchant très sensé ;
il y avait quelque chose de superstitieux dans
l’horreur qu’Andrésita ressentait pour tout ce
qui lui rappelait les Effraies ; mais elle était
excusable, même dans cette exagération.
Tante Paule ne remarqua pas ma protestation muette ; mais M. de Capmont s’en aperçut ;
nos regards se croisèrent involontairement de
ma part, juste au moment où je riais tout
bas. Il me dit d’un ton gracieux et sans se
douter, certes, de l’effet qu’il allait produire :
« Vous riez, Mademoiselle, vous vous moquez un peu du rôle assez piteux que je joue
en ce moment. Oh ! ne vous excusez pas. J’en
rirais moi-même s’il était tenu par un autre.
Et puis, c’est un droit qu’ont mesdemoiselles
Desbray de taquiner leurs amis. Quand vous
riez vous ressemblez, d’une manière surprenante, à mademoiselle votre sœur. »
Ma sœur ! J’avais donc une sœur ? Cette
révélation faisait partie du secret que grand-père tenait à me cacher et que tante Paule
gardait à regret ; car, à ce mot de M. de Capmonn, ma tante regarda grand-père et fit un
mouvement de tête. Geste et regards étaient
expressifs et disaient aussi distinctement
qu’une longue phrase :
« Quand je vous soutenais que le hasard de
la première indiscrétion venue mettrait Anna
au courant de sa situation ! »
Grand-père sortit de ses réflexions par un
soubresaut sur son fauteuil au dernier mot de
M. de Capmont, et nous devions avoir tous
les trois des figures bien extraordinaires, puisque notre visiteur devina qu’il avait commis
une bévue. Avec l’aisance d’un homme du
monde, habile à tirer son chariot d’un pas
embourbé, il se jeta dans un éloge du panneau de tapisserie que je brodais.
« Va, mon enfant, » me dit grand-père
d’une voix altérée ; « agis avec Andrésita selon la disposition où tu la trouveras, et envoie-nous-la si tu peux. »
Les termes de cet ordre m’indiquaient qu’il
n’était pas utile que je reparusse au salon. Je
sortis si troublée que je m’assis sur un coffre
du vestibule pour respirer un instant.
Une sœur ! j’avais une sœur ! Le cœur me
battait à cette idée. Mais alors mon père s’était
remarié, et, s’il objectait ma faible santé pour
me laisser dans le Midi, c’est qu’il ne m’aimait point, c’est que toute sa tendresse était
vouée à sa seconde fille, à cette rieuse qui
« taquinait ses amis ». Et voilà le secret que
grand-père me cachait pour m’éviter un chagrin.
Je lui ressemblais pourtant, à cette sœur :
M. de Capmont l’avait affirmé, et non point
par complaisance, ainsi qu’on le fait souvent.
Donc, je ressemblais à mon père, puisque
ma sœur et moi nous étions de mères différentes. Cette dernière réflexion m’ouvrit un
ordre nouveau de conjectures. J’avais entendu
parler dans le pays, comme cause de désunion
dans les familles, de difficultés entre belles-mères et enfants du premier lit. Tante Paule
ne manquait pas, dans ces occasions, de jeter
tout le blâme sur les marâtres. Je savais désormais où elle puisait cette amertume, si peu
conforme à son caractère. Elle pensait à ma
belle-mère m’exilant du foyer paternel.
Oui, ce devait être là le fond de la situation.
On n’a jamais le droit d’accuser son père. Le
mien avait dû préférer me tenir éloignée de
lui plutôt que de m’exposer à être malheureuse avec sa seconde femme. C’était là une
preuve d’affection, après tout. Mais ma sœur,
pourquoi m’avoir privée de connaître ma
sœur ? Je l’aurais tant aimée, moi qui n’avais
jamais eu de jeunes amies ! Elle était rieuse ;
c’était tout ce que je savais d’elle. J’ignorais
même son nom. Oh ! tante Paule me le dirait.
Mais il faudrait pour cela le lui demander,
et tout à coup je me souvins d’avoir dit à
grand-père : « Je vous promets de ne jamais
vous questionner sur ce que vous croyez devoir me taire. »
Je serais restée encore longtemps perdue
dans cet orage d’idées qui se heurtaient en
moi, si Marion n’eût passé dans le vestibule
et ne se fût étonnée de me voir toute pâle, les
mains jetées en avant sur mes genoux, les
yeux perdus dans un vague où je cherchais
à me figurer les traits de cette rieuse qui
me ressemblait et qui était ma sœur.
« Non, je ne suis pas malade, » répondis-je à Marion..
Mais son arrivée avait fait s’enfuir mon rêve
et m’avait rappelé Andrésita.
Je trouvai l’Espagnole à la cuisine, assise
sur un des bancs qui garnissent l’intérieur des
hautes cheminées en usage dans nos pays. Le
feu ne s’y éteint jamais ; il n’occupe que l’espace circonscrit par la plaque de fonte à personnages dont les bas-reliefs s’accusent ou s’atténuent selon que s’élève ou rampe à terre la
flamme capricieuse. Le foyer n’est ardent
qu’au moment où la préparation des mets
l’exige ; hors la nécessité d’obtenir de la braise
pour le fourneau, de faire bouillir la marmite ou d’activer le rôti, on ne met sur les
chenets que deux bûches qui se croisent par
le bout et qui brûlent, lentement, sur un
tas de braise rose, ouatée de cendres gris
clair.
Andrésita devait avoir encore un peu de
fièvre pour préférer, au mois d’août, ce coin
de feu au grand air du jardin. Elle tricotait
le bas de Marion et se leva dès qu’elle me vit
entrer. Depuis qu’elle avait pu quitter le lit,
elle avait pris avec nous tous, dans toute son
humilité, le rôle d’hôte « pour l’amour de
Dieu », suivant son expression.
Je lui transmis la commission dont j’étais
chargée. Elle retomba sur son banc et fut un
moment avant de me demander :
« M. Semalens me commande-t-il d’aller au
salon ? Si son ordre est formel, il faudra bien
lui obéir. Mais, il m’en coûte, allez, Mademoiselle. »
Je la vis si bouleversée à l’idée de voir
M. de Capmont que je ne crus pas dépasser
ma mission en l’instruisant de tout, et je lui
attestai que grand-père ne comptait pas peser
sur sa décision.
« Alors, je reste dans mon coin, » me dit-elle. « Je pensais bien que M. Semalens ne pouvait me conseiller une lâcheté. Recevoir le
prix du sang ! mieux vaudrait m’en retourner
en Espagne en mangeant l’herbe des chemins. M’en retourner ! Ah ! si j’osais vous
avouer, Mademoiselle, quel rêve je faisais là,
les pieds dans les cendres, quand vous êtes
venue me rappeler la réalité ! – La réalité,
c’est cet homme qui m’insulte de son argent,
c’est la poussière des grands chemins qui
attend mes pieds, c’est la rencontre des chiens
perdus qui sont mes pareils, mes égaux. –
Savez-vous ce que je rêvais en tricotant ? Je
me figurais n’avoir plus à partir d’ici. Je parlais de chiens perdus. Est-ce qu’il n’arrive pas
que de bonnes gens les recueillent, leur donnent la soupe et l’abri ? Que me faudrait-il davantage ? Ah ! Mademoiselle, dites-moi, est-ce que vous n’auriez pas besoin d’une seconde
servante ? »
 
VII.
 
Marion n’entendit pas malice à l’obligeance
d’Andrésita qui voulut, le soir même, l’aider
à servir le souper et qui s’en acquitta sans
maladresse. J’étais seule à comprendre ce que
signifiait l’empressement de l’Espagnole. Chacun de ses mouvements me disait :
« Vous voyez que je saurai me rendre utile.
Vous en serez mieux disposée à tenir votre
promesse de soutenir ma requête. »
J’avais obéi à un mouvement de sympathie
en promettant à Andrésita de l’aider à ne pas
nous quitter, sans réfléchir combien il me serait difficile d’y réussir.
Notre maison aurait certes été assez grande
pour comporter une domesticité plus nombreuse. Mais Marion suffisait à nous servir,
grâce à son activité, grâce aussi au peu de
complication des ménages provinciaux et à
la rareté de nos réceptions. Sauf le salon et le
cabinet de grand-père, qui gardaient un
vieux luxe soigneusement entretenu, le reste
de la maison était meublé simplement. Je faisais ma chambre moi-même, depuis le temps
où l’on m’avait trouvée assez grande pour
manœuvrer un balai, et l’on ne m’exemptait de cette obligation que dans les cas bien
prouvés d’indisposition grave. Tante Paule tenait pour un article essentiel de toute bonne
éducation cette tâche qu’elle m’avait imposée.
Je m’en acquittais, sans goût fanatique pour
le ménage ; je lui préférais mes études : mais
enfin je commençais machinalement ma journée par un rangement scrupuleux, pour en
être quitte d’abord, pour n’être pas grondée
ensuite, enfin parce que je m’apercevais que
c’était alléger d’autant la tâche de notre vieille
Marion.
Aux changements de saison où l’on remplace les tentures d’hiver par celles d’été, aux
époques de lessive, enfin quand arrivait la
date d’un de ces grands tracas de ménage où
l’on se surmène, tante Paule se plaignait
d’être fatiguée et grand-père lui disait :
« Que ne prenez-vous des gens pour vous
aider ? »
Elle répondait invariablement :
« Mon père, pourquoi ne faites-vous pas
construire, au bas du jardin, cette serre dont
vous nous parlez depuis dix ans ? »
Grand-père comprenait, et moi aussi : c’est
que nous n’étions pas riches, même pour Montserrou. Grand-père avait le goût des fleurs,
des beaux arbustes ; il y avait au bas du jardin, à la limite de la prairie descendant à la
rivière, un coin bien abrité au midi où il projetait d’élever une serre pour ses plantes du
tropique qui souffraient l’hiver de n’avoir
pas assez de jour sous le hangar fermé. Que
de fois nous avions raisonné du plan de cette
serre ! Je la voulais ronde, en kiosque. Grand-père se récriait, ce modèle étant des plus
chers. Mais, ronde ou carrée, ou bien modestement adossée au mur, la serre n’était jamais
qu’en projet. Grand-père en était donc réduit
à se priver d’une fantaisie, utile en quelque
sorte, et moi, pour laquelle on dépensait tant,
j’allais lui demander d’augmenter les charges de sa maison en gardant Andrésita.
Mes parents, en effet, si stricts dans leurs
habitudes d’économie, ne comptaient pas dès
qu’il s’agissait de mon instruction. Livres,
musique, journaux propres aux lectures en
famille arrivaient incessamment de Paris à
notre adresse. Dès que grand-père voyait l’annonce de quelque nouvel ouvrage qu’il me
supposait utile, il ne s’inquiétait pas du prix ;
il avait hâte de le faire venir, pour le lire
d’abord et me le confier ensuite.
Évidemment, je leur coûtais beaucoup.
Voilà pourquoi la serre n’était jamais construite et pourquoi tante Paule portait toujours
la même robe. Comment pourrais-je raisonnablement leur demander de prendre une
seconde servante, dût-elle n’avoir pas d’exigence au sujet de ses gages ?
Voilà ce que je pensais pendant le souper, n’osant regarder Andrésita lorsque je la
voyais en face de moi, derrière la chaise de
tante Paule, épiant les occasions de la servir.
Voilà ce qui m’attristait encore lorsque nous
fûmes installés au salon. J’étais préoccupée
de mon entrée en matière et de la déception probable qu’il faudrait infliger à la
pauvre Andrésita, lorsque grand-père me
dit :
« Quelle singulière figure tu nous fais ce
soir, Anna ! On dirait que tu boudes. A qui en
as-tu donc ? »
Je compris au ton de grand-père, encore
mieux qu’à ses paroles, à quelle cause il attribuait mon silence. Il me croyait absorbée dans
la révélation qui m’avait été faite. Il ignorait
que j’en eusse été distraite par l’humble requête de l’Espagnole.
J’allai m’asseoir à ses pieds sur un tabouret
et je lui répondis :
« Je pensais à Andrésita, à une grâce que
je voudrais obtenir de vous pour elle.
– Bien vrai ? » dit-il en relevant mon menton dans sa main pour voir mon visage. « Tu
ne mentirais pas niaisement. C’est à Andrésita que tu as pensé tout le temps du souper ?
– C’est à elle.
– Et c’est seulement à son sujet que tu
as à me parler ? »
Grand-père professait la religion des engagements. Il m’avait souvent dit que l’on ne
peut avoir nulle confiance en qui se déjuge
en reniant sa parole, et que ce fait ne provient
que d’une âme lâche. Il exigeait de moi une
sincérité absolue, indulgent aux torts avoués,
sévère aux fautes que je tentais de lui cacher.
Je vis que j’allais perdre dans son estime, et
peut-être inutilement, si je revenais sur la
promesse que je lui avais faite, et je lui répondis en le regardant bien en face, comme
il l’exigeait en toute explication entre nous :
« C’est d’Andrésita seule que j’ai à vous
parler. Vous savez aussi bien que moi que je
n’ai pas à vous entretenir d’autres sujets que
je me suis interdits. »
Ah ! ces mots me coûtèrent à prononcer.
J’eus à l’instant ma récompense. Grand-père
m’embrassa deux fois :
 
« Je suis content de toi, » me dit-il en serrant mon front dans ses deux mains qui tremblaient d’émotion. « Quoi que tu veuilles
pour Andrésita, je te l’accorde. Ne me dis pas
ce que c’est ; cela me distrairait. J’ai besoin
d’un peu de musique. »
Il prit son violon, j’allai me mettre au
piano et nous jouâmes la première sonate de
Mozart (op. 8). Le premier mouvement en est
si rapide que je ne pus penser qu’à mes notes ;
mais j’eus des distractions pendant l’andante.
Je perdis deux fois la mesure ; il fallut le recommencer. Cet andante mélancolique où
la mélodie s’élevait comme une plainte et
retombait épuisée sur un fond de basses
inflexibles, était pour moi un adieu à cette
sœur inconnue qui avait fait battre mon
cœur. Mon cœur s’était élancé vers elle,
et il lui fallait rester comprimé sous la rigueur de l’engagement qui me liait. Je ne
saurais donc rien de ma sœur, et il me faudrait rêver à elle en secret aux moments
où personne ne pourrait me demander : « A
quoi penses-tu ? »
J’allais attaquer l’allegro final lorsque
grand-père posa son violon.
« Restons sur l’andante, » dit-il. « L’allegro
est trop gai pour moi ce soir. Anna, je te
rends ta parole. Tu peux nous questionner.
– Oh ! je ne tiens à savoir qu’une chose, »
m’écriai-je, « le nom de ma sœur.
– Elle s’appelle Benjamine, un vrai nom
de circonstance, » dit tante Paule avec une
âpreté jalouse.
« Elle s’appelle Amine, » dit grand-père
gravement, « et je te prie, Anna, de n’écouter que moi quand il s’agira de te former une
opinion sur ta famille. Rien qu’à l’animation de ta tante, tu peux juger pourquoi je
n’ai pas voulu troubler ta jeunesse de préventions qui l’auraient assombrie. J’aurais
préféré attendre encore quelques années la
maturité de ton jugement pour t’exposer ta –
situation ; mais ne rien t’en apprendre après
ce que t’a dit aujourd’hui M. de Capmont,
serait t’ouvrir le champ des conjectures où
l’on s’égare toujours. Tu rêverais à faux ;
ton cœur s’aigrirait à tort. Mieux vaut que
tu saches à quoi t’en tenir.
« Ton père, mon enfant, est le fils d’un
de mes amis de collège qui, n’ayant pas réussi
dans l’industrie, alla faire du commerce dans
une de nos colonies, à la Martinique. Là s’il
ne réussit pas à gagner une grosse fortune,
M. Desbray put du moins élever sa nombreuse famille et envoyer son fils ainé en
France pour y faire son éducation. Il songea
d’abord à le mettre dans un lycée de Paris ;
mais il craignit pour lui la tristesse des vacances dans les cours de récréation désertes,
et cette langueur particulière aux élèves que
des sorties chez un correspondant ami ne retrempent pas dans la vie familiale. Il préféra
pour Félix le petit collège de Foix, où je pouvais le surveiller, le prendre chez moi tous les
dimanches, lui tenir lieu de père, en un mot.
« Je m’attendais à voir mon pupille, après
ses deux épreuves de baccalauréat heureusement passées, choisir une des carrières libérales où M. Desbray s’était dit prêt à le soutenir de ses sacrifices quelques années encore.
Je pensais qu’il irait étudier le droit ou la
médecine, soit à Toulouse, soit à Paris. Mais
les vues de Félix Desbray avaient changé. Il
ne voulait pas quitter Foix ; les lettres de la
Martinique approuvaient cette décision, je dus
l’aider par mes relations à faire son apprentissage financier chez un banquier de mes
amis. Naturellement, il continua de fréquenter ma maison où il était reçu en intime, presque en fils, je puis le dire.
« Il avait à peine vingt-deux ans et sa position était encore très modique, lorsqu’il me
surprit fort un jour en venant me demander
la main de ma seconde fille. Il était autorisé
par une lettre pressante de son père qui faisait appel à notre ancienne amitié et se disait
heureux de la voir consacrée par l’inclination mutuelle de nos enfants. »
« Je n’avais jamais envisagé cette conséquence possible de ma mission de tutelle. Félix
n’avait que trois ans de plus que ma fille Marceline ; j’avais assisté cent fois à leurs taquineries ; je n’aurais jamais cru que ces relations quasi fraternelles dussent aboutir à un
réel amour. Enfin, je trouvais Félix trop
jeune, pas assez mûr pour le sérieux du mariage.
Je dus céder. Tout le monde était contre
moi, même Paule. Elle avait renoncé au mariage pour sa part, et n’en était que plus désireuse de contribuer au bonheur de Marceline qui était son enfant gâtée. Oui, Paule,
c’est là un reproche que je t’adresse et dont
je garde ma part. Depuis le jour où la mort
de ma pauvre femme t’avait faite mère, de
sœur ainée que tu étais, Marceline était devenue ton idole ; tu lui avais prodigué tant
de tendresses que tu la prédestinais à être
déçue dans la vie si elle attendait d’autres que
de nous un dévouement analogue. Mais j’ai
été plus coupable que toi. J’aurais dû garder Marceline de cet excès de sensibilité qui
nous touchait en elle, et développer davantage sa raison.
– Marceline était un ange, » s’écria tante
Paule en se tournant vers le portrait de ma
mère, « un ange dont le monde était indigne !
– Eh bien ! oui, » reprit grand-père avec
un soupir, « disons que ta mère, Anna, était
de ces natures de sensitives trop délicates pour
résister aux chocs de la vie. Je n’ai pas à reprocher à ton père un seul tort grave pendant les quinze mois qu’a duré leur union,
souviens-toi bien de ceci. Mais ce mariage leur
prouva que leur amour était une illusion de
jeunesse et que leur inexpérience les avait
trompés quand ils s’étaient crus faits l’un pour
l’autre. Caractères, goûts, manière de juger
les moindres choses, tout différait en eux.
Ils se faisaient souffrir l’un l’autre sans le vouloir. Ils mettaient à leurs dissentiments cette
véhémence de la première jeunesse qui croirait s’avilir en cédant quand elle suppose
qu’elle a la raison de son côté. Que te dirais-je davantage, mon enfant ? Ta mère était
naturellement frêle de santé. Peu après ta
naissance, elle se laissa glisser dans la mort.
Il n’y a pas d’autres mots capables de mieux
t’exprimer comment elle nous échappa, peu
à peu, sans s’en douter, sans que nous y crussions nous-mêmes. Un soir, elle nous souriait encore en nous disant : « Je ne me doutais pas combien il est difficile de vivre. Vous
m’aviez toujours portée dans vos bras, vous
deux ; vous m’avez posée à terre et je n’ai
pas su marcher. J’apprendrai, je tâcherai
d’apprendre. » Le lendemain matin, tout
était fini.
« Ton père eut de vrais accès de désespoir. J’écrivis à la Martinique pour qu’on l’y
réclamât. Je trouvais cet éloignement momentané une diversion utile à sa douleur.
Moi-même, ma chère Anna, je fus brisé par
ce cruel événement. Je donnai ma démission,
je quittai la magistrature ; je ne songeais qu’à
me retirer ici pour essayer de faire vivre la
frêle enfant que tu étais. Plus tard, en espérant
que nous parviendrions à t’élever, je me reprochai de m’être retranché hors de tout devoir social à un âge où je pouvais encore
avoir mon utilité, et je n’eus pas de peine
alors, ne voulant pas quitter Montserrou, à
y être nommé juge de paix.
« Un an après ta naissance, – il faut bien
enfin te le dire, mon enfant, – ton père se
remaria à la Martinique. C’est là le grand grief
de tante Paule contre lui. J’aurais préféré
moins de promptitude à s’engager dans une
nouvelle union, mais je ne pouvais compter
que Félix Desbray, resté veuf si jeune, porterait éternellement le deuil de ma fille.
S’il y a faute en tout ceci, ma chère Anna,
la responsabilité est partagée ainsi que dans
la plupart des errements humains. J’y prends
ma grande part de culpabilité. Mes efforts
pour te rendre capable de soutenir les luttes
de la vie ne sont qu’une réparation de ma
négligence sur ce point à l’égard de ta mère.
Tu as donc une sœur qui n’a que deux ans
de moins que toi et tu la connaîtrais déjà,
– car tu ne dois pas accuser ton père de l’avoir tenue éloignée de lui, – si je n’avais
réclamé le droit de terminer ton éducation,
puisque je l’avais commencée. Ton père n’est
d’ailleurs revenu en France que depuis cinq
ans. Tu sais que tu lui as longtemps adressé
tes lettres à la Martinique. »
Je me risquai timidement à lui demander :
« Il n’est jamais revenu vous voir depuis
son retour ?
– Des affaires importantes le retiennent
à Paris, » me dit grand-père avec un peu
d’embarras. « Sa seconde femme était riche ;
c’était la fille unique d’un banquier. Ton père
a fondé à Paris une maison de banque. et
puis, s’il faut l’avouer, tante Paule ne l’aurait
pas reçu avec plaisir. Moi-même, enfin, je
l’ai prié de ne point paraître à Montserrou
avant le moment où je devrai te rendre à lui.
On sait dans le pays que ton père est retourné à la Martinique, qu’il s’y est remarié,
et que c’est pour cela que nous ne parlons
jamais de lui. S’il avait reparu, les langues
se seraient donné carrière, il t’en serait revenu quelque chose, et c’est ce que je voulais éviter. Pour si bien calculées qu’elles
aient été, mes précautions se sont trouvées
inutiles. Il a suffi d’un mot prononcé par la
seule personne de Montserrou qui ait des relations à Paris pour m’obliger à te parler de
ta famille et.
– Ma famille ? mais c’est vous deux, » m’écriai-je en jetant mes deux bras à droite et
à gauche de manière à rapprocher grand-père et tante Paule qui se trouvèrent ainsi
réunis sous mes baisers. »
VIII.
 
Les moindres affaires de ce monde ne sont
jamais aussi simples qu’on se le figure, et le
oui que grand-père avait cru pouvoir m’accorder sans restriction, au sujet d’Andrésita,
ne fut plus aussi décisif quand je lui eus fait
connaitre le but de ma requête. Il ne m’opposa pourtant aucune des raisons d’économie
qui avaient été, dans mes conjectures, la seule
objection possible au vœu de ma protégée ;
mais, tout en m’apprenant que les renseignements apportés par les réponses d’Espagne avaient accru son intérêt pour la pauvre
fille, il ajouta qu’il ne se croyait pas le droit
de l’attacher à mon service sans l’assentiment
de mon père.
« Nous n’avons pas besoin, tante Paule et
moi, » me dit-il, « d’augmenter notre personnel domestique, mais nous n’aurions pas
négligé, d’ici à quelque temps, de prendre
et de former une jeune servante pour pouvoir te la donner bien apprise au moment
où tu quitteras la maison. Le cas particulier
d’Andrésita te créera une sorte d’engagement
avec elle dont je ne puis assumer la responsabilité. Garder chez soi cette fille sans
famille, sans patrie, c’est une sorte d’adoption. On n’aura plus le droit de la renvoyer,
à moins de torts criants. Soumets donc l’état de la question à ton père, qui décidera en
dernier ressort. »
Mes lettres à mon père avaient été, jusque-là, très banales. Il était demeuré pour moi
à l’état d’être abstrait ; mon style restait
guindé, glacé dans des formules respectueuses toutes les fois que je lui écrivais, c’est-à-dire deux fois par an, au 1er janvier et pour
le jour de sa fête. Ses réponses ne dépassaient
jamais une dizaine de lignes. Il me félicitait
de mes progrès, me remerciait de mes vœux,
et c’était tout. Qu’aurions-nous trouvé de plus
à nous dire, ne nous connaissant point ?
Cette fois, mon style se dégela ; d’abord,
j’avais la cause d’Andrésita à gagner, puis
aussi la mienne. Mon père avait dû me prendre jusque-là pour une petite sotte. J’y avais
prêté. Quoique bien jeune encore, je comprenais maintenant le sentiment complexe
qu’il éprouvait à mon égard. Je devais lui être
une sorte de remords, un souvenir vivant du
triste passé qu’il avait fui. Le récit qu’on
m’avait fait de ce passé avait été délicatement ménagé ; mais l’hostilité de tante Paule,
n’étant plus obligée au silence, s’était donné
carrière devant moi quand nous nous étions
retrouvées en tête à tête.
Je savais donc que mon père, qui n’avait
pu trouver le temps de venir embrasser sa
fille ainée depuis son retour en France, aimait sa fille cadette à l’adoration et la faisait
élever chez lui, parce qu’il n’avait pu se résoudre à s’en séparer un seul jour. Tante Paule
avait appris, j’ignorais comment, cent détails sur cette tendresse paternelle qui contrastait avec l’indifférence dont j’étais l’objet..
Ces révélations ne me rendirent pas jalouse d’Amine, comme il aurait pu arriver
si je n’avais appris à modifier, par le raisonnement, mes premières impressions. Ma
sœur était née dans de meilleures conditions
que moi, d’un mariage bien assorti où notre
père avait trouvé et trouvait encore le bonheur, tandis que je ne lui rappelais que des
souvenirs pénibles. J’avais grandi loin de lui,
et il pouvait me croire prévenue contre ses sentiments par les parents chargés de m’élever.
Il était naturel qu’il me préférât ma sœur ;
mais, puisqu’il l’aimait tant, il avait un vrai
cœur de père. Me connaissant, il m’aurait
aimée, moi aussi !
Je lui écrivis toute l’histoire d’Andrésita
et je mis de la coquetterie filiale à la lui raconter de mon mieux. Pour la première fois,
je ne fus plus une petite fille s’acquittant d’une
corvée, et je cessai de recourir aux formules
rebattues ; mais l’élan qui couvrit de lignes
serrées mes cinq premiers feuillets, s’arrêta
au sixième au milieu d’une phrase qui allait
amener malgré moi le nom d’Amine. Devais-je parler de ma. sœur, comme j’en avais le
désir ? Jamais mon père n’avait fait allusion
à sa nouvelle famille dans ses réponses. Il ne
s’y exprimait qu’en son nom personnel.
Questionner tante Paule sur ce scrupule
eût été déchainer sa verve de récriminations.
Elle avait déjà tourné en dérision ce nom d’Amine, que je trouvais si doux. Tout en persistant à le prononcer : Benjamine, elle m’avait appris qu’il était emprunté aux contes
orientaux : les Mille et une Nuits, et que
Mme Desbray se nommait Églé. Amine, Églé,
ces noms peu usuels lui avaient servi de
thème pour une diatribe violente contre les
créoles et leurs ridicules, et je ne voulais pas
l’exciter à, recommencer sur nouveaux frais.
Je n’osai pas davantage solliciter l’avis de
grand-père. Je craignis de lui paraitre ingrate en me montrant si vite occupée de ma
sœur. S’il s’était contenu dans son explication, tante Paule m’avait révélé tout ce que
la tendresse la plus dévouée peut contenir de
noble jalousie :
« Quand tu t’en iras à Paris, » m’avait-elle dit, « si tous ces gens-là te traitent bien,
s’ils te font parader dans le monde, tu oublieras tes bons vieux parents de province qui
ne sont pas brillants, eux ! Mon père n’en
dit rien ; mais il a peur qu’ils ne t’accaparent,
et voilà pourquoi il ne s’est pas prêté à un
rapprochemént que M. Desbray aurait fait
volontiers, par décence ou par politique. »
J’arrangeai donc ma phrase comme je pus,
sans y faire mention d’Amine, et ce ne fut
ni un petit travail de correction, ni un léger
sacrifice. Quatre jours après, je reçus de
Paris la lettre suivante :
 
« Ma chère Anna,
 
Ta lettre m’a causé une très agréable surprise et je ne saurais répondre négativement à rien de ce que tu me demanderais
de cette façon. L’histoire de ta jeune Espagnole est touchante. Autour de moi, l’on en
a été attendri. Prends cette fille à ton service. Aussi bien tu es en âge d’avoir une
femme de chambre ; mais, comme cette
dépense ne saurait entrer en compte dans
tes frais d’éducation, j’insère dans cette lettre un chèque destiné à payer la première
année de gages d’Andrésita. Le surplus sera
pour ta bourse de charité ou pour tes fantaisies.
J’espère n’avoir à m’occuper de loin que
de ce budget de l’année courante. Je tiendrai religieusement à M. Semalens la promesse que je lui ai faite de te laisser à lui
tout le temps nécessaire à ton éducation ;
mais je pense qu’elle sera bientôt terminée,
et fort à son honneur, si j’en juge par
ta lettre.
Mets aux pieds de tes bons parents mes
respects les plus reconnaissants ; ils gagneront à passer par ta bouche et se feront
mieux accueillir. Adieu, ma chère Anna, je
te remercie de m’avoir appris que je puis
être fier de ma fille et qu’il me sera possible, à court délai, de lui prouver qu’elle
a un père l’aimant tendrement.
FÉLIX DESBRAY. »
 
Un chèque de deux mille francs était joint
à cette lettre, la plus vive, la meilleure que
j’eusse jamais reçue de mon père. Mais ce qui
me frappa d’abord, ce fut la périphrase sous
laquelle il désignait ma belle-mère et Amine :
autour de moi. C’était bien elles qu’il avait
voulu mentionner sans oser les nommer. Cette
réserve m’imposait une discrétion analogue.
Il ne me serait donc possible de connaître ma
nouvelle famille que lorsque je quitterais
Montserrou. Mais ce ne devait pas être de sitôt, à en juger par l’exclamation de mon
grand-père lorsqu’il eut parcouru la lettre
que je lui tendais :
« Une éducation qui serait terminée à dix-sept ans ! » s’écria-t-il ; « mais je compte bien
que tu ne me quitteras que lorsque tu auras
passé ton examen de dix-huit ans et obtenu
ensuite le brevet supérieur. Alors seulement
on pourra parler d’une éducation complète. »
C’était renvoyer à bien loin mon départ
pour Paris et aller au fond de la question la
plus importante parmi celles dont traitait la
lettre de mon père. Tante Paule se chargea
de commenter les autres, et d’abord l’envoi
de ce chèque dont elle fut choquée à plus
d’un titre. Attribuer tant d’argent à mes fantaisies, n’était-ce pas vouloir m’induire en
goûts dispendieux et fausser mes idées sur
ma position dans le monde ? Il était temps
que je l’apprisse, ma fortune serait des plus
modiques. Palommiers, ma propriété, ne produisait point par an une somme égale à celle
que mon père m’envoyait par gloriole. Et quel
besoin avais-je d’une femme de chambre ? Par
bonheur, Andrésita allait être sous ses ordres,
et elle allait la former à la tenue complète
d’un ménage et non à ce rôle d’habilleuse
et de coiffeuse dont mon rang, pas plus que
mes ressources pécuniaires, ne m’autorisait
à sentir le besoin autour de moi.
Après ces émotions, tout rentra dans la paix
accoutumée ; mais il y avait en moi quelque
chose de changé. Je ne me livrais plus à ces
moments de langueur, à ces dernières échappées d’enfantillage qui retardaient autrefois
mes études. J’en suivais maintenant la série
avec ardeur. Je tendais à un but : je voulais
connaître mon père et ma sœur. Je rêvais
d’eux, et chaque effort dans mes travaux journaliers m’offrait pour récompense leur premier baiser. Un intérêt nouveau était entré
dans ma vie. Montserrou n’était plus le
monde entier pour moi. Quand mon regard
se portait sur la plaine, il y suivait les longues files de peupliers qui bordaient la
grande route à perte de vue. Ma pensée allait
encore au delà, bien loin vers le nord, jusqu’à Paris où j’avais un père qui avait promis de m’aimer et une jeune sœur dont je
me disais souvent à moi-même le nom tout
bas.
IX.
 
Il ne faut jamais se promettre un bonheur
complet à jour fixe. C’est s’exposer à ne pas
même apprécier la part de joie qu’on aurait
pu goûter, si l’on n’avait eu tant d’ambition
que de prétendre à l’accomplissement de tous
ses vœux.
Je m’étais fait d’avance une trop grande
fête du jour où j’aurais passé avec succès mon
examen supérieur. Grand-père devait me mener ce soir-là, pour la première fois, à l’Opéra, et en moi-même j’étais convaincue qu’un
aussi grand événement de ma vie méritait
d’être communiqué sans retard à mon père.
Il ne pouvait pas y prendre un moins grand
intérêt que tante Paule qui nous avait recommandé de lui télégraphier, le jour même,
le bon ou le mauvais résultat de l’examen.
Elle n’avait pas pu nous accompagner à Toulouse parce qu’elle surveillait les dernières récoltes d’octobre.
Grand-père était aussi joyeux que moi de
mon brevet supérieur obtenu à dix-neuf ans
et demi. C’était son œuvre, sa récompense,
et il ne compta pas les mots du télégramme
par lequel il apprenait notre succès à tante
Paule. Qu’importait de dépasser le tarif des
vingt mots ? Il fallait qu’elle sût tout, le nombre de mes points d’admission, les éloges
qu’on avait bien voulu me donner, et même
comme nous avions couru pour qu’elle eût
notre dépêche avant son souper.
« Il y a cinquante mots au moins, » dis-je
à grand-père.
Il me répondit en riant :
« Cela prouve une fois de plus que la joie
est babillarde. Paule sera si contente elle-même qu’elle ne plaindra pas la dépense pour
cette fois. »
Il était tellement hors de sa gravité naturelle qu’il m’imposait moins que de coutume.
Je pris confiance dans sa belle humeur. J’arrêtai son bras au moment où il allait tendre
sa dépêche à l’employé et je lui dis :
« Est-ce que nous n’expédions pas un autre
télégramme ?
– Mais non. Auprès de qui voudrais-tu
donc tambouriner ton triomphe ? »
Cette question me déconcerta. Néanmoins
je lui demandai :
« Est-ce qu’il n’intéresserait pas mon
père ? »
Il se tourna brusquement vers le guichet,
donna, paya sa dépêche ; puis nous sortimes
du bureau télégraphique. Je pris son bras.
Nous continuâmes notre chemin sous les arcades de la place du Capitole sans échanger
un mot. Je n’osais ni lui adresser la parole,
ni même lever la tête pour juger, à l’expression de sa physionomie, s’il était très fâché
contre moi.
« Tu as donc bien hâte de nous quitter ? »
me dit-il enfin en serrant ma main sur sa
poitrine par un mouvement de son bras. »
Tu t’ennuies à Montserrou ? »
Je voulus protester ; il ne me le permit point
et continua ainsi :
« Avertir ton père que ton examen est passé,
c’est lui dire : « Venez donc me chercher. Je
vous attends au plus vite. » Si je me suis
donné la peine de t’instruire, mon enfant,
j’ai peut-etre gagné que tu me donnes quelque temps de sursis, ne fût-ce que cet hiver.
La Saint-Félix tombe le 23 juin. Si d’ici à ce
jour de sa fête ton père ne revient pas de lui-même à cette question de ton dernier examen,
ne lui en parle pas dans tes lettres. Veux-tu
accorder ces huit mois à ton grand-père ? y
consens-tu de bon cœur ? »
Je devais céder, et sans montrer qu’il m’en
coûtait, sous peine d’être ingrate ; mais ce fut
la première déception de la journée. La turbulence des Toulousains, à l’époque des débuts annuels de la troupe d’opéra, se chargea
de m’infliger la seconde.
On jouait ce soir-là les Huguenots. J’en connaissais la partition ; c’était une des dernières
que j’eusse lues. Entrant pour la première
fois dans une salle de spectacle, je ne m’étonnai point de la surexcitation qui y régnait,
même avant l’ouverture. On s’agitait beaucoup, on s’interpellait du parterre aux galeries supérieures. Je ne compris pas le mot que
dit un de nos voisins du balcon à un autre
jeune homme qui allait à son fauteuil et dont
il serra la main au passage :
« Ce sera égayé ce soir. Ils n’auront qu’à se
bien tenir. »
Ils, c’étaient les pauvres acteurs ; le public
se mettait d’avance en état de les houspiller
par sa gaieté en échangeant des lazzi et en
trépignant pour réclamer le lever du rideau.
Le chef d’orchestre marcha vers son pupitre,
regarda un instant la salle, secoua ses oreilles, ouvrit la partition d’un mouvement nerveux et brandit son archet comme une épée
de combat.
Rien de tout cela ne m’avertissait de l’abominable charivari auquel j’allais assister. Le
premier acte se passa sans trop d’encombre,
sauf des ricanements au milieu du grand air
de Marcel et des rires ironiques à l’entrée du
page, dont un spectateur du paradis couvrit
le récitatif en le chantant lui-même à la tierce,
d’une voix assurément plus belle que celle
de l’actrice chargée de ce rôle. Il y eut un
moment de tumulte. Des agents voulurent expulser cet artiste que la direction n’avait pas
chargé de donner de la voix dans les combles ;
mais le parterre entier et même beaucoup de
spectateurs des loges protestèrent en criant :
« Assis ! assis ! Bravo à l’amateur ! »
Pendant ce temps, sur la scène, le pauvre
page tremblait sous son costume de satin, et
quand il dut recommencer son récitatif pour
permettre la réplique, ce fut d’une voix étranglée qui fit jaillir du milieu du parterre un
chant de coq enroué tout à fait naturel et bien
en situation.
Je n’avais pas l’idée d’un opéra joué de cette
façon avec la collaboration du public. J’étais
ahurie. Mes yeux allaient de la scène à la
salle ; je croyais la moitié des spectateurs à
demi fous. Je leur en voulais de me gâter
mon plaisir. Ils ne me permettaient pas de
m’abandonner à l’illusion qui est le plus
grand charme des représentations théâtrales.
Avant d’en avoir l’explication à l’entr’acte,
j’avais compris que la bataille était engagée
entre le public et les artistes. Qui l’emporterait ? Ces derniers vaincraient-ils à force de
talent ? C’était possible, après tout. Ceux qui
avaient paru au premier acte ne manquaient
pas de mérite ; celui qui tenait le rôle de
Raoul s’était attiré des bravos de bon aloi, et
la basse, Marcel, avait fini par donner des
éclats de voix d’une telle autorité que les ricaneurs s’étaient tus. Ils avaient donc des
chances en leur faveur, et grand-père me
disait avoir vu des représentations, mauvaises
au début, finir sur un triomphe. Il suffit à
ces populations du Midi, électrisées comme
elles peuvent l’être par une preuve de vrai
talent, il leur suffit parfois d’un air dit avec
style, ou même d’une note donnée avec une
vraie passion pour changer leur charivari en
ovation. Ce phénomène pouvait se produire.
Mais le tapage du premier acte n’avait été
qu’une simple entrée en matière à côté de
l’orage qui gronda de tous les points de la
salle dès que parut, au second acte, la reine
Marguerite. Bravos et sifflets se croisaient, les
uns partant des loges et des balcons, les autres susurrant, glapissant, se croisant en aigres fusées du parterre aux galeries supérieures. Il se fit un mouvement de houle au
rez-de-chaussée, des chapeaux volaient en
l’air. Je vis apparaître les képis des agents.
Le bruit était si violent que je ne percevais
aucun des sons de l’orchestre, bien que les
archets courussent encore sur les instruments
à cordes, et que les doigts des musiciens remuassent sur les cuivres et les flûtes. A demi
retourné, le chef d’orchestre battait la mesure
au charivari de la salle. Son archet avait maintenant l’air d’un fouet, et j’espérais sans charité qu’il s’allongerait assez pour châtier les
énergumènes qui m’empêchaient d’entendre
mon premier opéra.
La reine Marguerite avait un vrai cœur de
reine, capable de tenir tête à l’émeute. Elle
s’avança vers la rampe, ouvrit la bouche.
et elle parut commencer son grand air. Il
m’en arrivait quelques notes de-ci de-là. Loin
de désarmer ses détracteurs, cette intrépidité
les exaspéra. Il se mit à pleuvoir sur la scène
des objets divers, dont aucun n’était un bouquet à la cantatrice : programmes déchirés,
restes d’oranges, casquettes que ne lançaient
pas leurs propriétaires, mais des voisins
gouailleurs ou d’opinions opposées.
Un monsieur, vêtu de noir, apparut près
du premier portant et fit un geste. La reine
Marguerite et les autres acteurs en scène reculèrent de quelques pas et la toile se déroula
lentement.
« C’est fini, » me dit grand-père, « il faut
partir. »
Dans la salle, nous étions peut-être les deux
seules personnes restées assises jusque-là.
« Monsieur, » lui dit notre voisin, – celui
qui avait auguré que la représentation serait
égayée, – » il ne serait pas prudent à mademoiselle de quitter si vite sa place. On se bat
dans les couloirs. »
Il se fit galamment notre guide lorsque la
circulation eut été un peu rétablie par les soins
des agents de police et des soldats requis pour
mettre fin aux rixes dont le tumulte venait
jusqu’à nous.
Ainsi finit cette journée où je n’eus ni la récompense de mon succès, qui m’avait été promise, ni celle que je m’étais crue en droit
d’obtenir.
 
X.
 
Nous fîmes, cet automne-là, une série de
visites aux familles que nous connaissions dans
les villes voisines. On avait calculé d’avance
que ce petit voyage circulaire durerait huit
jours, et j’eus à m’étonner des soins inaccoutumés que tante Paule prit des toilettes que je
devais emporter. Elle se contenta, pour son
compte, de son éternelle robe de soie noire et
de quelques rubans frais à ses fanchons de
dentelles ; mais, non contente des deux costumes qu’elle m’avait fait choisir, essayer à
Toulouse, elle m’en confectionna deux autres
avec l’aide d’Andrésita qui chiffonnait les étoffes à merveille et avait des doigts, un goût
de fée.
En dépit des projets et des instructions de
tante Paule, Andrésita n’était pas devenue une
bonne ménagère depuis trois ans qu’elle était
sous ses ordres ; sans goût pour la cuisine, peu
soigneuse au ménage, elle ne rachetait ces défauts que par son aptitude vraiment remarquable pour les ouvrages d’aiguille. Là, il
n’y avait pas à lui en remontrer, et c’était en
faveur de ce mérite et aussi de sa docilité, de
sa déférence, que tante Paule supportait sa
nullité sous d’autres rapports. Qu’elle s’attirât
de tante Paule un éloge ou un reproche,
Andrésita gardait le même silence respectueux, la même physionomie placide, tandis
qu’une brusquerie de grand-père, un mot un
peu vif contre elle qui m’échappait, la faisaient s’enfuir dans quelque coin où je la trouvais tout en larmes.
« Que je l’aie mérité ou non, je ne supporte
pas un coup venant de ceux que j’aime, » me
dit-elle un jour que je la surpris ainsi, au
fond du jardin, après une algarade que je
lui avais faite par pure étourderie. Et comme
je la grondais de sa susceptibilité, elle ajouta :
« Je n’ai personne à aimer au monde et je
n’aimerai jamais que les gens de cette maison.
Je n’ai pas dans le pays des amis, des parents,
comme en a la vieille Marion : elle veut m’emmener quand elle va les voir ; des voisines
se lieraient volontiers avec moi. Je refuse.
Que me sont ces gens-là ? C’est donc vous qui
êtes tout pour moi, à vous seuls que je suis
attachée. Voilà pourquoi ce qui vient de vous
m’est sensible.
– Mais vous ne pleurez point lorsque tante
Paule vous tance. »
Elle essuya ses yeux et se rappela fort à
point, pour ne pas répondre à ma question,
qu’elle avait abandonné une besogne pressée
et qu’il était bien temps d’aller la reprendre.
Andrésita ne s’était donc pas apprivoisée
avec les gens de Montserrou, et la réserve de
cette conduite n’était pas pour peu dans l’estime que tante Paule avait fini par lui accorder. Elle disait parfois :
« Malgré l’étrangeté de ses yeux trop fendus, malgré son teint et sa petite taille de
gitana, cette fille a la tenue d’une servante
convenable. Il faut bien lui pardonner son
visage, puisqu’elle ne peut pas le changer et
que sa modestie le fait passer. »
Moi, je trouvais Andrésita presque belle,
mais je n’osais émettre cette opinion que
tante Paule aurait qualifiée de monstrueuse.
Depuis qu’une vie régulière avait réparé ses
fatigues, Andrésita avait repris ce teint légèrement ambré que la race espagnole doit
sans doute à ses anciens croisements avec la
race mauresque. Son profil droit, son front
un peu bas, son épaisse chevelure naturellement ondée qui faisait toujours tomber en
arrière le mouchoir rouge et jaune dont elle
se coiffait, lui donnaient de la ressemblance
avec l’effigie d’une impératrice romaine qui
était dans le médaillier du salon. Le jour où
cette comparaison s’était imposée à moi, j’avais couru regarder la pièce d’or à demi effacée où je retrouvais le type d’Andrésita.
Grand-père, qui me demanda le motif de
ma curiosité et à qui je fis part de ma découverte, me dit :
« Tu ne te trompes pas. Andrésita ressemble
en effet à la première Agrippine, à la femme
de Germanicus ; mais elle en est comme une
réduction. Les traits sont plus petits chez elle,
moins nobles, je dirai même moins civilisés.
On ne peut nier que le degré de culture ne se
lise jusque sur les physionomies. Il faudrait
pour cela ignorer combien l’âme réagit sur le
physique et le repétrit à son image. Dans ce
type, que je trouve en effet curieusement
reproduit à tant de siècles de distance, les
traits sont à peu près les mêmes. L’âme, différente de qualité, a fait des physionomies
dissemblables. Le profil de cette médaille est
bien celui d’une Romaine de haute naissance,
de mœurs nobles, dont le veuvage austère
honora l’époux qui avait fait sa gloire et son
bonheur. Chez Andrésita, le front est de
lignes moins larges ; il contient moins d’idées ;
s’il exprime aussi la fierté, il est entêté,
borné. Ne te récrie pas. Tu connais assez
Andrésita pour savoir que ceci ne part pas
d’une prévention contre elle ; c’est déjà assez
la flatter que d’admettre sa ressemblance
avec cette médaille, ressemblance peu étonnante après tout : l’Espagne a été si parfaitement romaine dans les premiers siècles de
notre ère ! Mais tu ne peux me forcer à trouver
une identité parfaite entre une petite Espagnole du peuple et la femme de Germanicus.
Et ne va pas surtout lui faire part de cette
découverte. Elle serait capable d’en concevoir
de la vanité, quoique, à vrai dire, elle n’ait
nulle coquetterie, dont je la loue. Mais l’on
ne sait ce que ruminent dans leur for intérieur
les natures concentrées. »
Cette recommandation était de luxe. Je ne
causais guère avec Andrésita. Peu communicative, elle paraissait heureuse d’un mot dit
en passant, d’un bon regard quand elle m’avait rendu un service ; mais, soit tact inné,
soit trait de caractère, elle ne se livrait pas à
ces excès de loquacité familiers aux jeunes
servantes.
Son activité et son goût furent d’un grand
secours lorsque tante Paule renia tous ses
principes d’épargne afin de me faire belle
pour notre voyage de visites amicales. Andrésita tira parti des patrons de notre journal et
réussit à m’improviser deux costumes du soir
plus élégants que ceux qui m’avaient été expédiés de Toulouse. Il fallut un assortiment de
rubans et de bouquets de côté pour compléter
ces créations d’Andrésita. Tante Paule n’hésita
point à faire le voyage de Toulouse elle-même
afin que ces objets fussent mieux choisis. Mes
toilettes devenaient une affaire importante. Je
fus la première à le trouver plaisant ; j’en ris
si bien, allant même jusqu’à la taquinerie,
que tante Paule me répondit :
« Je ne te commande rien que de fort simple et séant à ton âge. Tu commences dès à
présent à compter dans le monde. On vêt les
fillettes. On habille les jeunes personnes. »
La distinction était peut-être subtile. Je ne
la saisis pas.
Notre voyage fut une série de fêtes. Partout
où nous arrêtâmes, on nous attendait, et l’on
avait arrangé des excursions aux sites pittoresques du voisinage ; la saison encore douce
les permettait. Au retour, de grands et longs
dîners, des sauteries au piano complétaient
la série des distractions que peuvent offrir à
leurs hôtes des Ariégeois.
Je fis là beaucoup de nouvelles connaissances dans la parenté des anciens amis de la
maison. Depuis cinq ou six ans, nous étions
restés confinés à Montserrou. Grand-père n’en
était sorti que seul et par rares échappées,
pour entretenir ses relations amicales. La plupart des chefs de famille que nous visitions
avaient bien apparu de loin en loin chez nous,
lorsque quelque affaire les amenait dans notre
canton, mais sans y amener leurs enfants qui,
cette fois, furent conviés à nous accorder quelques jours dans le courant de l’hiver.
En ma qualité de nouvelle venue, je fus
très fêtée par les jeunes filles et les jeunes gens
qu’on me présenta. Mon éducation solitaire
me rendait sauvage dans les premiers moments ; mais tôt ou tard la glace se rompait,
on était si aimable pour moi que je finissais
par retrouver mon naturel et m’amuser avec
autant d’aisance que mes partners.
Dans les trajets d’une résidence à l’autre,
les conversations de grand-père et de tante
Paule prenaient un tour singulier. Après avoir
loué la cordialité de nos hôtes, ils se livraient
à des jugements approfondis sur les jeunes
gens que nous avions vus chez eux. Ils détaillaient leurs qualités, sans oublier d’ajouter
pour contrepoids les légers défauts qui leur
étaient apparus ; et cela, sans nul engouement
ni esprit de critique, mais avec beaucoup de
sérieux, comme si c’eût été chose importante
que de savoir à quoi s’en tenir sur la valeur
réelle de gens que nous n’avions fait qu’entrevoir. Parfois tante Paule me demandait mon
avis, et je la déconcertais par un parti-pris
d’approbation banale.
Oui, sans doute, tous ces jeunes – gens
avaient été charmants, mais qu’est-ce que
cela me faisait ? Pourquoi me serais-je assez
intéressée à eux au point de peser leurs mérites et leurs démérites ? Je les avais vus en
passant ; je leur savais gré de leurs politesses
que je leur rendais en les gardant tous sur
le même rang dans mon bon souvenir. Voilà
ce que j’expliquai à tante Paule, et ce qui
coupa court à ce genre d’entretien, du moins
devant moi.
Après quinze jours de fêtes, nous étions
tous les trois un peu las, et ce fut avec plaisir
que nous saluâmes le mont Serrou en nous
rapprochant de la vallée de la Varèze. Nous
l’abordions de son côté nord, et la route que
suivait notre voiture longeait le bas du parc
des Effraies. Au moment où nous passions devant une clairière pratiquée dans le taillis
pour dégager la vue en face du petit castel,
tante Paule nous dit :
« Est-ce que M. de Capmont serait revenu
de ce voyage en Italie et en Autriche qui dure
depuis plus de trois ans ? Il y a des fleurs dans
l’embrasure des fenêtres ouvertes, et ce joli
cheval qu’on promène dans cette allée, bride
en mains et une couverture sur le dos, n’appartient sûrement pas à son fermier. »
Le baron n’avait plus reparu à Montserrou
depuis le jour où il était venu nous faire ses
adieux en nous annonçant qu’il allait attendre
en Poitou la saison de la chasse. On sait tout
dans les petites villes. Les faits et gestes des
personnages un peu marquants courent de
maison en maison sans qu’on puisse se rendre
compte de la filière qu’ils ont suivie pour
être ainsi divulgués au public. On avait donc
appris que M. de Capmont était parti pour l’étranger avec cet ami du Poitou, et que tous
deux avaient parcouru l’Italie, la Hongrie et
l’Autriche en touristes peu pressés du retour.
Mais ils pouvaient être revenus par Paris sans
que la gazette de Montserrou en fût informée.
Si cette conjecture que je faisais était vraie, le
baron avait vu récemment mon père et ma
sœur. Amine devait avoir grandi depuis
trois ans. Elle en avait dix-sept ; c’était une
jeune personne comme moi ; nos âges s’étaient rapprochés. M. de Capmont avait dû la
trouver rieuse comme autrefois. – Pourquoi
n’aurait-elle pas conservé sa gaieté d’enfant,
entourée de tant de bonheur ? – Mais elle
n’avait plus dû se complaire à le taquiner.
J’aurais voulu savoir si nous nous ressemblions
toujours. Et par quel moyen ? M. de Capmont
n’avait plus de raison de se présenter chez
grand-père.
Ce regret m’abusait. Dès notre arrivée à la
maison, lorsque Marion eut à rendre compte
de ce qui s’était passé en notre absence, une
des premières choses qu’elle nous apprit fut
que le baron Roger était venu, avait paru fort
contrarié de savoir M. Semalens absent et s’était informé de l’époque de son retour.
Le lendemain, en effet, M. de Capmont arriva vers trois heures. J’étais dans ma chambre, j’entendis sur le pavé de la place le petit
trot d’un cheval de selle, et j’aperçus le baron
au moment où il mettait pied à terre et fixait
la bride de sa monture à l’anneau de fer du
pilier de notre arcade.
« Oh ! c’est bien lui ! » me dit Andrésita qui
travaillait à l’autre bout du balcon, sous la
tendine baissée.
Elle avait mis tant de haine dans ces quelques mots que je lui demandai :
« Tu le détestes donc toujours ?
– J’aime à ne pas penser à lui, Mademoiselle, et je voudrais qu’il ne passât jamais le
seuil de votre porte. Cet homme-là porte malheur. Je suis contente qu’il ne vous voie pas
cette fois. »
Elle baissa sur son ouvrage ce front qui
gardait si obstinément ses superstitions, et je
repris ma broderie dans un tout autre sentiment que le sien. J’étais très fâchée de n’avoir
aucun prétexte pour causer avec M. de Capmont. Je me demandais s’il ne me serait pas
possible de le rencontrer comme par hasard
dans le vestibule quand il aurait pris congé, et
de lui demander des nouvelles de mon père,
de ma sœur. S’il avait eu quinze ou vingt ans
de plus, je n’aurais pas hésité à exécuter ce
petit plan que je méditais ; mais le baron Roger ne devait pas avoir atteint la trentaine.
Vraiment, il était impossible de prendre cette
liberté avec un homme aussi jeune. Il pouvait
mal l’interpréter, me juger étourdie, peu convenable d’allures... Il y a des circonstances
où l’on est tenté de regretter d’avoir de sérieux principes d’éducation, et pourtant on
ne voudrait pour rien au monde les renier.
La honte de ce pas à franchir l’emporte sur
les velléités de révolte, mais l’on maugrée.
et c’est justement ce que je faisais lorsque
Marion vint me prier, de la part de grand-père, de lui apporter un traité de minéralogie
qui devait être chez moi où je l’avais emporté
pendant les derniers temps de préparation à
mon examen.
Je cherchai le livre, ne le trouvai pas et me
rappelai l’avoir replacé dans la bibliothèque.
Je descendis, satisfaite de cet incident, bien
que j’ignorasse encore s’il me servirait.
M. de Capmont me salua sans se livrer à
des comparaisons et à des compliments intempestifs. Il se souvenait trop bien de ses anciennes écoles pour les renouveler. Après
avoir expliqué que je n’avais pas le volume
demandé, je fus chargée par grand-père de
le chercher sur les rayons de la bibliothèque.
Pendant que je suivais de l’œil et du doigt les
rangées un peu en désordre de nos livres, la
conversation continua entre eux.
Il s’agissait des mines des Effraies que M. de
Capmont se décidait à exploiter. Pendant son
voyage, il avait visité diverses mines qui
avaient enrichi leurs propriétaires et il était
revenu en France avec l’idée bien arrêtée de
ne pas laisser improductive la source de fortune que son père avait découverte sur son
domaine. N’ayant pas assez de capitaux disponibles pour suffire aux nécessités de l’exploitation, il comptait monter l’affaire par
actions et solliciter le concours des Ariégeois.
Grand-père ne désapprouvait pas, en principe, l’idée d’extraire du mont Serrou ses
richesses minérales ; mais il était ferré sur
cette matière, ayant beaucoup discuté là-dessus autrefois avec le baron Gaston de Capmont ; il voulait démontrer à son fils, à l’aide
d’un traité de minéralogie très autorisé, qu’avant d’obtenir des résultats rémunérateurs
aux Effraies, il faudrait, étant donnée la nature du sol, creuser de profondes galeries et
dépenser par conséquent beaucoup d’argent.
« Or, » lui disait-il, « votre projet de
mettre l’entreprise par actions et de trouver
des fonds dans l’Ariège et les départements
voisins est illusoire. Croyez-en mon expérience
des choses et des hommes de ce pays. On n’y est
point riche, ni entreprenant ; on ne s’y risque
pas sur un peut-être. Notre argent est un peureux qui craint de se perdre. Vous ne réunirez
pas, dans ce pays, le quart du demi-million
qu’il faut enfouir en terre avant d’en faire
sortir le premier minerai rémunérateur. »
M. de Capmont se récriait sur ce chiffre de
500,000 fr. ; il opposait les devis d’ingénieurs
compétents qu’il avait trouvés dans les papiers de son père ; il niait les difficultés du
creusage et, à chaque fois que revenait cet
argument, grand-père s’impatientait de ne
pas me voir mettre la main sur le traité de
minéralogie. Puis, ils retournaient à leur
discussion pendant que je renversais les premières rangées de livres pour chercher derrière ce volume introuvable.
« Ainsi vous, monsieur Semalens, » dit
tout à coup le baron Roger, « vous dont l’autorité morale fait loi, ailleurs même qu’à
Montserrou, vous êtes opposé à une entreprise
qui accroîtrait la richesse de notre pays ?
– Opposé ? Non pas en principe ; mais
vous avez les illusions de la jeunesse ; vous
venez me consulter, je vous dois la vérité et
non des compliments. C’est vous témoigner
mon intérêt que de vous prémunir contre les
déboires que vous vous préparez si vous comptez sur le concours de vos concitoyens.
– Eh bien ! s’il me manque, je m’adresserai à une compagnie anglaise. Ce ne sera pas
la première qui s’établira dans l’Ariège. L’argent anglais n’est pas timide ; il sait se risquer
pour se décupler, et je suis déjà en correspondance avec un personnage influent qui se
fait fort de me trouver des commanditaires à
Londres. Mais je ne veux pas qu’on puisse
m’accuser dans le pays d’y avoir amené des
étrangers avant d’avoir tenté cette entreprise
avec des ressources locales, entre compatriotes. Je suis certain, monsieur Semalens, que
si vous m’honoriez de votre appui moral,
votre exemple entraînerait bien des gens et
ouvrirait à cette entreprise les bourses les
mieux cadenassées. Et l’on n’aurait pas besoin
d’en extraire le demi-million dont vous parlez.
Les calculs les plus élevés de mon père ne
portent qu’à 150,000 francs la somme des
frais nécessaires au bon fonctionnement de
l’exploitation.
– C’est une erreur, une erreur que j’ai
cent fois combattue, » s’écria grand-père vivement. « Le moindre examen scientifique
du sol démontre que ce calcul est trop faible.
Anna, ce livre est donc ensorcelé que tu ne
puisses mettre la main dessus ?. Un seul
paragraphe de son IIIe chapitre vous édifierait
sur ce point, monsieur de Capmont. » Tout à
coup il se frappa le front et se leva en disant :
« Voilà bien de mes distractions ! Ce traité doit
être chez moi. Je le relisais deux jours avant
notre départ. Vous allez voir, Monsieur, si je
vous contredis par mauvais vouloir ou parti
pris. »
Grand-père sortit d’un pas rapide. M. de
Capmont et moi nous demeurions en tête à
tête. Je n’avais plus rien à faire dans le cabinet
de travail ; il ne me restait plus qu’à saluer et
disparaître. Mais le baron Roger pouvait me
parler le premier et me donner ainsi l’occasion de lui adresser la question qui me tenait au cœur. Je traversai donc la pièce dans
toute sa longueur pour gagner la porte la
plus éloignée.
M. de Capmont se promenait du bureau à
la fenêtre, sans faire nulle attention à ma
présence. Il m’avait oubliée ; autrement il ne
m’aurait pas laissé voir l’irritation qu’avait
provoquée en lui le peu de confiance en ses
projets qui venait de lui être manifesté. Il
marchait à petits pas secs, broyant sous ses
talons les nattes du parquet ; il faisait de la
main droite un geste de dépit ; ses épaules
avaient des mouvements saccadés sous son
frac justaucorps de cavalier ; sa physionomie,
si correcte pendant son débat avec grand-père, était contractée par une colère mal
contenue qui révélait une nature violente ;
ses lèvres un peu gonflées saillaient sous sa
moustache, et, sous ses sourcils rejoints, ses
yeux d’un noir dur justifiaient en partie la
répulsion d’Andrésita.
Je franchis d’un pas plus vif l’espace qui
me séparait de la porte. Après l’avoir entr’ouverte, je me retournai pour adresser, par
acquit de conscience, une inclination de tête
à ce visiteur de méchant caractère que je
n’étais plus en goût de questionner. Je fus
très surprise en trouvant M. de Capmont près
de moi, qui me remerciait d’avoir pris tant
de peine pour ne pas trouver ce volume qui
devait le destituer de ses espérances. Le bruit
de la porte l’avait sans doute rappelé à lui-même, et il s’était avisé que j’avais pu observer son accès de mauvaise humeur, car
il plaisanta avec une grâce aisée sur son
triste caractère qui ne supportait pas les
déceptions.
« J’y devrais être fait pourtant, » ajouta-t-il, « mais le premier mouvement est chez
moi détestable. Je suis confus, Mademoiselle,
que vous ayez pu en avoir la preuve. Demain
il n’y paraîtra plus et, une fois à Paris, je
saurai sans doute gré à M. Semalens de cette
franchise contre laquelle j’étais irrité tout à
l’heure.
– Vous retournez bientôt à Paris, Monsieur ?
– Oui. Que ferais-je ici, puisque tout y est
impossible ?
– Mon père, ma sœur. Y a-t-il longtemps que vous ne les avez vus ?
– Plus de trois ans, mais ma première visite sera pour M. Desbray. Avez-vous, Mademoiselle, quelque chose à lui faire savoir ?
Vous pourriez me faire l’honneur d’être votre
interprète auprès de lui. »
Il avait baissé la voix pour se mettre ainsi
à mes ordres, ce qui me fit sentir ce qu’il y
avait de blessant pour mes parents de Montserrou dans cet aparté entre M. de Capmont
et moi. Je crois bien que je rougis en lui
répondant :
« Merci, Monsieur, je suis en correspondance avec mon père. Mais, si vous êtes toujours en bons termes avec ma sœur Amine,
dites-lui que je pense à elle et que je l’aime. »
Il semblait avoir quelque chose encore à
me dire. Je le saluai et m’enfuis.
 
XI.
 
Dans la semaine qui suivit notre retour,
nous eûmes le même jour deux visites imprévues. Le fils d’un avoué de Saint-Girons et
le neveu d’un propriétaire des environs de
Montbrun, chez les parents desquels nous
avions été fort bien reçus, arrivèrent, chacun
de son côté, et parurent contrariés de se rencontrer à la maison. Ils avaient tous les deux
une raison valable d’y paraître ce samedi-là.
Le premier, qui avait affaire à Carbonne,
s’arrêtait à Montserrou pour rapporter à tante
Paule un manteau qu’elle avait oublié à Saint-Girons ; le second, amené dans notre ville par
la nécessité d’acheter des bestiaux au marché du samedi, n’avait pas voulu passer devant notre maison sans venir nous présenter
ses respects. Ces deux jeunes gens se connaissaient, ils avaient même été camarades au
lycée ; mais ils ne se firent pas meilleur visage pour cela au dîner qu’on les convia à
partager avec nous, et, comme chacun d’eux
profita dans la soirée des quelques phrases
qu’il put échanger avec moi pour me dire du
mal de l’autre, je les trouvai très insipides.
« Voilà le fruit d’une éducation trop étendue, » dit le soir tante Paule, lorsque j’eus
exprimé cette opinion entre nous. « On se
croit supérieur à tout le monde ; on regarde
chacun de haut. Personne n’est plus digne
d’attention. »
Je me défendis de mon mieux, et grand-père m’y aida quand j’eus exposé mes petites
raisons. Lui-même perdit patience le samedi
suivant quand il vit revenir le jeune homme
de Montbrun, et il m’autorisa à aller passer à
Palommiers le reste de la journée.
Tante Paule, qui m’y accompagnait, invita
Germaine Léris à y venir avec nous. C’était
la nièce de notre bon docteur, une jeune fille
de dix-huit ans sortie récemment du couvent,
blonde, timide, toute mignonne, rougissant
pour un rien. Elle me plaisait par contraste ;
elle me ressemblait si peu ! Non que je fusse
plus hardie qu’elle ; mais l’habitude de penser tout haut devant mon grand-père m’avait
donné une facilité d’élocution qui lui manquait, et je trouvais Germaine encore plus
charmante lorsqu’elle secouait sa tête frisée,
se dépitait de ne pas rencontrer le mot juste
pour exprimer son idée, et finissait par murmurer en baissant les yeux :
« Tâchez de me comprendre. Je n’y réussis
pas moi-même : je suis si simple ! »
Cette naïveté m’intéressait ; elle allait à
merveille au type enfantin de Germaine, à sa
moue contrite qui demandait grâce, et je
jouais à la petite maman avec elle.
Ce jour-là, nous courûmes ensemble dans
les sentiers de Palommiers, à demi défoncés
par les premières pluies d’automne ; le bleu
du ciel était jonché de petits nuages effilochés
en traînées vaporeuses que dorait un soleil
encore chaud ; autour de nous, les terres ouvertes par les premiers labours portaient aux
côtés saillants de leurs sillons la marque de la
charrue qui luisait par places glacées. Un
vent doux faisait envoler, des châtaigniers,
des vols de feuilles mortes qui tournoyaient
jusqu’à nos pieds ; les buissons, d’un vert
sombre, s’égayaient des baies rouges de l’aubépine ou des dernières mûres de la saison,
restées d’un rose pâle au bout des longs
branchages recourbés. Sur le revers des talus, à l’abri des buissons, et à côté des thyrses
séchés de la menthe, Germaine découvrit de
vrais nids de violettes bleues, blanches et roses. Ces trois variétés sont communes à l’état
sauvage dans l’Ariège. Nous voulûmes faire
un bouquet. Je ne cueillais que les violettes.
violettes ; Germaine se précipitait sur les autres et me demanda le motif de mon exclusion.
« Celles-ci sont plus rares, » me dit-elle,
« et plus jolies aussi.
– Non, elles ont l’air de violettes passées,
fanées, de vieilles violettes, » lui dis-je en
riant. « Il n’y a qu’une façon d’être modeste ;
la violette ne devrait avoir qu’une livrée, sa
livrée naturelle. Quand elle se met en habit
blanc ou rose, c’est comme si elle disait : On
ne voit pas assez mes pétales couleur d’améthyste sur l’humble vert de mes feuilles. On
me distinguera mieux sous des habits plus
éclatants.
– Ah ! vous dites comme mon cousin Maurice ; il pense exactement de même, » s’écria
ma compagne en oubliant sur le talus du
fossé son bouquet de violettes blanches et
roses.
« Eh bien ! vous laissez là votre cueillette ? »
lui dis-je.
« Oui, elle ne vous plaît pas, et à mon cousin Maurice non plus. Vous avez tous les deux
plus d’esprit que moi, et alors. je ne sais si
vous me comprenez ? »
Je comprenais fort bien, sans en rien dire
à Germaine, que si mes goûts et mes opinions l’influençaient, l’approbation de son
cousin Maurice faisait loi pour elle. Ce cousin
était le fils du docteur Léris ; il venait de
passer sa thèse à Montpellier après de bonnes études médicales, et l’on supposait à son
père l’intention de présenter ce jeune docteur
à sa clientèle de Montserrou pour s’en faire
un remplaçant. Maurice Léris était attendu
incessamment par sa famille, qui lui avait
permis un voyage à Paris après le succès de
ses études. Il y avait quelque chose de plus
qu’un sentiment de bonne parenté dans la
préoccupation qui faisait revenir, à chaque
instant, son nom dans la causerie de Germaine ; mais elle y entendait si peu malice
elle-même qu’il aurait été sot de la tourmenter sur ce point.
« Il arrive dans trois jours, » me dit-elle
plus tard, pendant que nous remontions les
prés pour aller prendre à Palommiers un
goûter de millas frit et de raisins qu’on décrochait du plafond. « Je ne conçois pas
pourquoi mon oncle, au lieu d’inviter notre
famille le lendemain, va dîner chez votre
grand-père. L’autre combinaison serait plus
naturelle, n’est-il pas vrai ? Mais puisque vous
nous avez invitées, ma mère et moi, c’est encore pour le mieux. J’ai peur d’être timide
avec mon cousin. Autrefois, c’était bien. Nous"
jouions ensemble ; il faisait du tapage comme
quatre, et je lui tenais tête, même quand il
prenait sa grosse voix. Mais c’est un docteur
maintenant, un homme sérieux. Je craindrai
de dire des niaiseries devant lui, ou plutôt,
c’est alors que je chercherai le mot sans le
trouver. Vous serez là ; promettez-moi que
vous m’aiderez, Anna. »
J’avais appris par Germaine bien des particularités sur son cousin, mais je ne connaissais guère M. Maurice Léris avant le soir où
son père nous le présenta triomphalement,
devant une dizaine de personnes groupées au
salon et invitées à dîner avec nous.
Le bon docteur avait pris au sérieux cette
présentation. Il avait endossé l’habit noir dont
la simplicité de nos mœurs campagnardes réduit le rôle aux jours de grande cérémonie.
Son menton rasé de près sortant d’une cravate
blanche à rosette compliquée, son plastron de
batiste très bombé sous le gilet largement ouvert, les bras arrondis, luisant du bout de ses
bottines vernies au sommet de son crâne
chauve, le bon, l’excellent docteur débita à
grand-père et à tante Paule, devant l’assistance ébahie, tout un petit discours à la
louange de monsieur son fils. Celui-ci, modestement resté deux pas en arrière, recevait sur
ses deux mains gantées de petits coups des
basques de l’habit de son père, à chaque inclination du corps de l’orateur. Lui aussi,
M. Maurice, brillait de toute la correction
d’une toilette officielle ; mais il tenait ses yeux
baissés, et je commençais à le plaindre de la
gêne où devait le mettre une telle exhibition,
lorsqu’il s’avança, prit la place du docteur
qui s’effaçait, et répondit à la poignée de
main de grand-père par un compliment bien
tourné qu’il débita tout d’une haleine.
Quand Montserrou entier eût assisté à cette
scène, il m’aurait été impossible d’y continuer
mon rôle de sang-froid. Je venais de lire pour
la première fois quelques comédies de Molière
et, entre autres, le Malade imaginaire. La
scène où M. Diafoirus présente sa docte progéniture, et où Thomas Diafoirus arrondit ses
périodes, était présente à ma mémoire, et je
crus en voir jouer devant moi une variante.
Justement tante Paule se redressait sur sa bergère et toussait légèrement afin de s’éclaircir
la voix pour sa réplique obligée. M. Maurice
Léris s’inclinait devant elle et procédait à son
second compliment. Je frémis d’éclater au
troisième, et je m’esquivai derrière le paravent toujours dressé qui coupait en deux le
salon. Le mouchoir entre mes dents pour
étouffer mon rire, je m’assis le plus loin possible, et j’aurais fini par calmer cet accès intempestif si Germaine n’était venue me rejoindre. C’était son habitude de s’attacher à mes
pas.
« Qu’avez-vous ? » me demanda-t-elle.
Cette folie me dominait au point que je lui
répondis, en essuyant mes yeux d’une main
et en pesant sur ma poitrine de l’autre main
pour étouffer le bruit de ma gaieté : « Diafoirus ! Diafoirus ! »
J’avais à peine laissé échapper ce mot que
le rire se glaça sur mes lèvres. C’était déjà
léger que de m’être moquée du bon docteur ;
mais c’était l’injurier gravement que d’apprendre à sa nièce à quel personnage ridicule je le comparais. Germaine, debout devant
moi, me regardait de ses deux grands yeux
bleus devant lesquels je rougis de mon impertinence. Me la reprochait-elle ainsi ? Il fallait, en tout cas, qu’elle m’en gardât le secret. Je passai mon bras sous le sien et la fis
sortir à petit bruit du salon.
« Promettez-moi, » lui dis-je, « de ne parler à personne de cette sottise.
– C’est passé ? » me demanda-t-elle ingénument. « Vous étiez malade ? et pourquoi
m’avez-vous dit des mots latins ? »
Je lui répondis par une autre question :
« Avez-vous jamais lu quelque comédie de
Molière, ma chère Germaine ?
– Moi ? jamais. mais vous me tenez là
des propos sans suite. C’est pour me mystifier.
Allons, avouez-le, ou je vais vous croire vraiment malade, car ce n’est pas votre habitude
de déraisonner. »
Au diner, je fus placée à la droite de M. Maurice, et Germaine à sa gauche. Nous étions les
seuls jeunes gens de la compagnie. Thomas
Diafoirus, – en moi-même, j’avais la malice
de lui conserver ce nom, – prit un soin égal
de ses voisines pendant le repas ; mais il jasait
avec Germaine et ne m’adressait que quelques
mots contraints. Encore avait-il l’air de les
méditer. Quand je le voyais regarder devant
lui la nappe ou le bouchon de la carafe, je
savais qu’il arrangeait d’avance, en me la
dédiant, quelqu’une de ces banalités qu’on
doit à sa voisine de table ; je m’amusais à pronostiquer ce qu’il allait trouver, et j’étais très
fière de moi quand je rencontrais juste.
Ce petit manège, où je devenais habile, me
donna une parfaite liberté d’esprit à l’égard
de M. Maurice Léris. Au dessert, le gentil babil de Germaine y aidant, nous causions tous
les trois. Il y avait encore un peu de gêne,
une sorte de préoccupation dans l’attitude de
mon voisin près de moi. Je me l’expliquai par
la bonhomie de nos amis qui m’attribuait une
instruction au-dessus du niveau ordinaire. Ce
jeune docteur redoutait en moi une pédante.
Voilà pourquoi il m’examinait à la dérobée et
paraissait toujours plutôt prêt à écouter qu’à
parler.
S’il s’attendait de ma part à de brillants
exercices oratoires, il fut bien trompé. Je laissai prendre à Germaine le haut bout de la
conversation et la suivis en chantant ses propres ariettes que j’ajustais à ma voix. M. Maurice nous donnait la réplique avec complaisance, et nous étions tous trois en fort bons
termes quand la soirée prit fin.
Ce diner inaugura une série de réceptions
analogues, et, comme il arrive dans les petites villes, que ce fût chez mon grand-père
ou chez nos amis, les mêmes personnes se
trouvaient réunies. Grand-père prit tout à
coup le goût du jeu que je ne lui avais jamais connu, et le docteur Léris lui devint indispensable pour sa partie de whist. Donc, les
soirs où nous ne dînions pas en ville, la famille
Léris venait à la maison ; Germaine s’en autorisa pour devenir mon inséparable. Je n’appelais plus son cousin Thomas Diafoirus,
même en secret ; je m’étais accoutumée à lui,
à ses airs un peu solennels, à son parti pris
de souscrire à toutes mes idées, quelles qu’elles fussent, dussent-elles se contredire. J’avais
la malice parfois de lancer sa gravité dans cette
inconséquence d’autant plus frappante que
son défaut était de trancher, de se montrer
cassant, tout d’une pièce dans les discussions
qui parfois s’élevaient entre les hommes de la
compagnie. C’est dire que j’en étais restée
sur lui à ma première impression mêlée d’estime et d’un peu d’ironie. Germaine, dont
j’admirais la naïveté de sentiments, était devant son cousin comme le tournesol en face
du soleil. Je les trouvais faits l’un pour l’autre, et cette opinion amena un quiproquo bizarre qui changea tout à coup ma destinée.
Il y avait trois mois que nous voyions intimement la famille Léris lorsque tante Paule
se mit à trouver gênante la présence presque continuelle de Germaine à la maison.
« Elle est devenue l’ombre d’Anna, » nous
dit-elle un soir après le départ de nos habitués. « Anna ne peut échanger un mot avec
personne sans que Germaine soit là pour
l’épier.
– Ma tante, il ne faut pas être ingrate, »
répondis-je. « Germaine m’est très utile. Puisque vous vous êtes tous mis à jouer, elle seule
m’aide à soutenir la conversation avec M. Maurice Léris. Sans elle, nous serions parfois embarrassés, faute de savoir que dire.
– Ah ! c’est un autre point de vue, » fit
grand-père, « oui, Paule, c’est un autre point
de vue. Germaine vous amuse donc par ses
naïvetés ? Vous régale-t-elle souvent de ses :
« Je ne comprends pas ! » que ses yeux étonnés et sa jolie moue rendent si plaisants ?
– Oh ! bien rarement.
– Alors, c’est que vous maintenez l’entretien à sa portée. C’est une preuve de tact, de
bonté de la part de son cousin. Sais-tu bien,
Anna, que ce jeune homme est doué d’une
façon remarquable et qu’il pourrait avoir des
succès dans son art même dans une grande
ville ?
– Mais c’est bien possible.
– Et de bons sentiments, d’une conduite
irréprochable ! » ajouta tante Paule. « Certes,
M. Maurice fera un excellent mari. »
Je répondis avec chaleur, spontanément :
« Oh ! je n’en doute pas : j’en suis même
certaine. »
Je pensais à ma petite amie et au bonheur
qu’aurait M. Maurice Léris à être admiré du
matin au soir, quoi qu’il dit et fit ; mais cet
élan de conviction fut singulièrement interprêté par mes bons parents.
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Notre buanderie était établie à Palommiers, autant à cause des facilités d’emplacement que pour laisser en tout temps à notre
maison de Montserrou la correction de sa
tenue. Dans les premiers jours de mars, Marion s’établit à la métairie pour présider à la
lessive trimestrielle, et elle n’en revint que
le quatrième jour. Andrésita la remplaça. Si
on ne la jugeait pas capable de commander
aux lavandières et de mener à bien les premiers soins, on la trouvait suffisante pour
procéder à l’étendage dans les prés et sur les
buissons. Le pliage, le tri des paquets, se
faisaient dans la vaste pièce de la métairie attribuée aux maîtres. Le jour était venu de
cette dernière opération que tante Paule accomplissait elle-même. Cette fois, une légère
indisposition la retenait. Je dus la suppléer.
On n’attelait pas la voiture toutes les fois
qu’on montait à Palommiers. Le petit coteau
au-dessus duquel est juchée ma métairie est
voisin du mont Serrou dont il n’est séparé que
par un pli de terrain. Un peu en avant de la
montagne, il s’avance dans la vallée à la façon d’un enfant suivi de son père, dont la
stature élevée et le sérieux contrastent avec
son aspect riant. Il ne faut guère plus d’une
demi-heure pour monter à Palommiers par
le raidillon qui coupe la route communale.
Il faisait ce jour-là un temps si clair, si doux,
que je préférai aller à pied.
Parcourir les sentiers champêtres toute
seule en plein midi, dans notre pays peu
passager, n’était pas un embarras pour moi
ni une dérogation aux coutumes reçues ; mais
j’aurais craint de contrarier Germaine en ne
lui proposant pas de m’accompagner. J’allai
frapper à sa porte, sur l’autre face des arcades de la place, et je fus introduite auprès
de Mme Léris qui prit un air pincé en m’apercevant.
La mère de Germaine n’était jamais très
avenante. Restée veuve assez jeune d’un officier supérieur, elle regrettait que son peu
de fortune ne lui permit pas le séjour d’une
grande ville ; elle s’ennuyait à Montserrou
et gardait de sa réclusion forcée une amertume qui s’exhalait dans ses moindres propos. Néanmoins elle m’avait témoigné jusque-là de la sympathie et même une certaine
gratitude de mon amitié pour sa fille qu’elle
disait propre à réveiller l’esprit un peu engourdi de Germaine. Je fus donc péniblement
affectée lorsque Mme Léris répondit en ces
termes à mon invitation :
« Non, Mademoiselle. Ma fille vous a servi
assez longtemps de bouffon. Je ne lui permettrai plus de vous amuser à ses dépens.
Votre con duite est très spirituelle ; mais vous
concevez que ce n’est pas à moi de l’applaudir. »
Mme Léris m’eût parlé grec ou chinois que
je ne l’aurais pas moins comprise ; mais elle
s’était levée pour me tenir ces propos agressifs et les accompagnait d’une légère inclination de tête qui valait un congé. Je la saluai
sans pouvoir me défendre contre une accusation dont la portée m’échappait, et je me
retirai.
Les arcades de la grande place ont une
profondeur qui permet les jours de foire aux
étalages des marchands forains de s’y étaler
en double ligne, en laissant place à la circulation. C’est dire que les rez-de-chaussée
des maisons sont généralement sombres. Il
est vrai que, sauf quelques habitations bourgeoises, ces rez-de-chaussée sont occupés par
des boutiques. Chez Mme Léris comme chez
mon grand-père, la pièce d’entrée près de
la porte était attribuée à un usage domestique en raison de son peu de clarté. C’était
une sorte d’office, un fruitier garni de rayons
alternant avec des armoires à linge.
Comme je passais sous la fenêtre grillée
de cet office en sortant de la maison Léris,
un petit coup frappé du dedans sur la vitre
me fit tourner la tête de ce côté ; j’aperçus
Germaine. Elle ouvrit la fenêtre avec précaution et s’accouda sur la balustrade à hauteur
d’appui en me faisant signe de l’imiter de
l’autre côté de la grille. Elle avait les yeux
rouges, la pauvre Germaine, et avant que
j’eusse pu lui en demander la raison, elle me
questionna au sujet de l’accueil que sa mère
m’avait fait.
« Je vous ai vue passer, » me dit-elle, « et
je m’attendais bien à quelque chose de terrible ; mais l’idée de vous prévenir m’est
venue trop tard. Je ne vois les choses qu’après, vous savez !. Alors je vous ai guettée
à votre sortie. Je voulais vous dire que je
vous aime toujours, malgré tout. Ce n’est pas
votre faute si je suis si sotte, et j’aurais dû
m’attendre à ce qui arrive. Mère ne sera pas
toujours en colère ; cela passera. Je n’ai pas
pu m’empêcher d’avoir du chagrin dans les
premiers moments, et c’est ce qui l’a excitée
contre vous. Mais vous me garderez tous deux
votre amitié et c’est ce qui me consolera.
Vous avez l’air de ne pas me comprendre. »
Non, je ne la comprenais pas du tout ; mais
le lieu n’était guère propre à une explication. Chaque personne qui passait sous les
arcades nous regardait, et Germaine était
obligée de détourner la tête afin qu’on ne vit
pas ses paupières rougies qui lui donnaient
un air de prisonnière éplorée derrière les
barreaux de la fenêtre.
Elle avait aussi une autre inquiétude. Tout
en me parlant, elle ne perdait pas de vue la
porte inférieure de l’office.
« Si mère entrait ! » murmura-t-elle.
Je lui dis : « Vous êtes donc enfermée ici ?
– Mais oui, parce que je voulais aller
vous parler, vous prier de m’expliquer vous-même les choses.
– Alors, Germaine, je ne dois pas vous
exposer ni m’exposer de nouveau aux reproches de Mme Léris. Sachez seulement que je ne
me connais aucun tort à votre égard.
– Je sais bien que ce n’est pas votre faute ! »
s’écria Germaine ; et, ne pouvant m’embrasser à travers les barreaux trop serrés, elle
prit ma main qu’elle passa sur ses yeux et
qu’elle me rendit toute humide de larmes.
En traversant l’Esplanade, je fis mon examen de conscience. M’étais-je moquée de
Germaine avec son cousin ? Je pressentais, en
effet, que M. Maurice Léris était mêlé à cette
histoire incompréhensible ; mais je ne devinais pas le rôle qu’on m’y faisait jouer.
Non, j’étais certaine de n’avoir jamais tourné
en raillerie cette naïveté de Germaine que je
trouvais en elle une grâce de plus. Me sentant sans faute, je fus blessée au vif, en personne méconnue. Je m’appesantissais encore
sur cet incident pénible lorsque, parvenue
au ruisseau des Goulettes qui coule dans l’étroit défilé entre le mont Serrou et le coteau
des Palommiers, je fis une rencontre qui
changea le cours de mes idées.
De ces trois hommes que je voyais venir de
loin par le sentier des prairies, j’en connaissais un à ne pas m’y tromper, même à cette
distance. Cette façon de gesticuler avec un
stick au bout d’une main gantée de Suède
chamois m’aurait désigné M. de Capmont
lors même que je n’aurais pu distinguer sa
moustache à touffe ébouriffée et la cambrure
un peu exagérée de sa taille. Il était donc revenu récemment de Paris, et ces deux étrangers auxquels il faisait les honneurs de notre
paysage ne pouvaient être que ces Anglais
qu’il s’était promis d’amener au cas où les
Ariégeois fausseraient ses espérances. Or le
baron Roger avait vainement sollicité divers
banquiers du pays de lancer son entreprise,
et il était parti sur un échec, suivant la prévision de grand-père.
A l’air dégagé dont il causait avec les autres promeneurs, il était évident que son
projet avait de nouvelles chances de réussite.
C’étaient donc des Anglais, ces deux messieurs qui l’accompagnaient ! L’un d’eux, de
tournure encore jeune, regardait avec persistance le coteau de Palommiers ; ses compagnons étaient parfois obligés de l’attendre.
Il faisait des haltes, les yeux toujours fixés
sur le rond de châtaigniers qui accote la
métairie. Ce point de vue lui plaisait sans
doute. L’autre Anglais, à cheveux et favoris
blancs, suivait plus docilement M. de Capmont et accentuait ses explications de signes
de tête un peu raides. Ce dernier réalisait
bien l’idée que je me faisais d’un Anglais.
Avec son pardessus de couleur mastic boutonné du haut en bas, son port compassé, son
teint un peu rouge, c’était bien cet homme
du Nord que les gens du Midi haïssent d’instinct et aussi par tradition.
Cette haine des gens de notre pays contre
les Anglais s’explique par le souvenir plus ou
moins précis, mais resté vivace, de la domination anglaise en Aquitaine. Si l’église
de Montserrou est bâtie comme une bastille,
avec ses tours à créneaux et ses échauguettes de briques à tous ses angles saillants, c’est
qu’elle a subi des assauts contre les bandes
galloises des Plantagenets ; les remparts de
notre petite ville, dont l’Esplanade était le
boulevard, n’ont pas arrêté le prince Noir
qui les renversa lors de son retour d’Espagne, et mit Montserrou à sac pour punir cette
bicoque de l’avoir arrêté cinq jours. Il ne
quitta Montserrou qu’après l’avoir livré aux
flammes dont les traces sont encore visibles
après tant de siècles à la toiture de l’église,
seul édifice qui ait survécu à cette dévastation.
Je détestais les Anglais. J’ai su depuis combien ces partis pris contre les étrangers sont
injustes et puérils, et mon amende honorable sur ce point a été si complète qu’elle m’a
valu nombre de plaisanteries sur mes anciens
préjugés. J’étais donc prévenue contre les
Anglais, et je hâtai le pas pour n’avoir pas
à recevoir le salut de ces étrangers. Une fois
arrivée au petit pont d’une seule arche jeté
sur le ruisseau des Goulettes, j’allais leur tourner le dos. Il n’y avait qu’à me presser un
peu pour arriver là avant de les croiser.
Mais eux aussi précipitèrent leur allure.
L’Anglais qui faisait des stations en face de
Palommiers ne s’oubliait plus en arrière, et
c’était lui qui, tout en marchant, tenait désormais le dé de la conversation. Si c’était de
la curiosité de leur part comme je le supposai
en leur en sachant mauvais gré, elle fut déjouée. Il me fallut bien saluer ces promeneurs, mais de côté et sous l’abri de mon chapeau de soleil, puisqu’ils étaient encore à
dix pas de moi quand j’atteignis le tournant
du pont.
Une demi-heure après, j’étais en grande
tenue de ménagère : un tablier de fine toile
à bavette fixé devant moi, mes manchettes
retroussées, j’assortissais des piles de serviettes sur les longs ais de bois blanc qui servaient de table de lingerie à Palommiers. Andrésita nouait des faveurs rouges autour des
douzaines, et, par les fenêtres que j’avais
laissées ouvertes, nous apercevions la métayère qui recueillait le reste de notre linge
sur les buissons entourant l’aire battue.
J’allais vers une fenêtre pour lui demander
si tout était assez sec, quand je me rejetai en
arrière, surprise et encore plus courroucée.
L’Anglais était là, à l’entrée de la cour, cet
Anglais qui regardait Palommiers d’en bas.
Le croyait-il à vendre ou simplement curieux
à visiter ? Mais M. de Capmont avait pu le renseigner là-dessus. En tout cas, il est de simple
convenance à un étranger de s’arrêter au
seuil d’une porte d’entrée, fût-elle ouverte,
et cet homme s’avançait vers la maison sans
que la métayère s’en avisât. Je me demandais s’il arriverait ainsi jusqu’à nous, avec
ce sans-gêne paisible, lorsque les poules qui
picoraient dans la cour s’effarèrent devant
l’étranger. La métayère vint vers lui, l’épaule
gauche fléchissant sous une charge de linge,
et elle lui adressa la question usuelle du pays :
« Monsieur, qu’y a-t-il pour votre service ?
– Ah ! c’est toujours vous, Jacquette ? J’ai
du plaisir à vous revoir, » répondit-il en patois languedocien et avec l’accent du terroir.
« Sainte Vierge ! est-il possible ! » s’écria la
métayère. « Il y a si longtemps que vous n’étiez venu par ici que je ne vous reconnaissais pas, monsieur Desbray ! »
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M. Desbray !... C’était donc là mon père !
Je ne me le fis pas répéter deux fois par Jacquette qui s’égosillait à m’appeler ; je m’élançai hors de la maison, et, le cœur battant à tout rompre, je fus reçue dans les
bras de mon père, non moins ému que moi.
Il m’embrassait, m’éloignait un peu de lui
pour me regarder et m’embrassait encore.
« Que tu es grande et belle, » disait-il,
« et quelle joie de te voir seule d’abord ! Je
le souhaitais sans oser l’espérer. »
Les premiers moments furent très confus.
Moi aussi, j’examinais mon père. Il ne ressemblait plus à la photographie de lui que
j’avais dans ma cassette et qui datait d’avant
son départ pour la Martinique. Ses quarante-cinq ans étaient plus florissants, mieux équilibrés que cette triste image de jeune veuf
qui, seule, me l’avait fait connaître. S’il
s’extasiait paternellement sur ma bonne
mine, j’admirais qu’une personne de mon
Age pût avoir un père aussi jeune, et, sans
oser les exprimer, je lui rendais ses douces
flatteries.
Nous allâmes nous promener dans le rond-point des châtaigniers, et, après quelques
explications décousues sur notre rencontre,
sur ma surprise, mon père m’apprit qu’il
était l’hôte des Effraies et qu’il avait envoyé
un domestique prévenir grand-père de son
arrivée par un billet qui sollicitait l’autorisation de se présenter chez lui.
« Roger, que j’ai quitté quand il t’a eu
nommée à moi, » continua-t-il, « doit me
renvoyer ici mon messager avec la réponse
de M. Semalens. C’est une situation singulière
pour un père de n’oser se présenter tout droit
dans la maison où sa fille réside ; mais
Mlle Paule Semalens ne pourra pas m’accuser
d’avoir manqué aux formes qu’elle exige.
Voyons, Anna, sais-tu à quoi je dois m’attendre de sa part ? J’arrive ici, un peu de contrebande, puisqu’on ne m’y a pas appelé. J’ai
saisi la première occasion que ton grand-père
me donnait ; il n’attendait de moi qu’une lettre. J’ai apporté la réponse moi-même. J’ai
levé l’interdit qui pesait sur mes droits de
père. Est-ce qu’ils m’en voudront ? »
Je le rassurai, et même je lui dis que tante
Paule n’admettrait sans doute pas qu’il logeât
aux Effraies, et lui offrirait une chambre à
la maison.
« Ah ! oui, pour éviter les on-dit de Montserrou. C’est bien possible. » Et, passant à
un autre ordre d’idées, il ajouta : « Te voici
en grand attirail de ménagère. Est-ce que
tu viens à Palommiers pour jouer à la fermière, ou est-ce un signe sérieux de tes fonctions habituelles ? »
Il parlait d’un ton léger, mais il y avait
dans son regard une sorte de pitié méprisante
pour mon tablier à bavette.
« Bien, bien, » reprit-il après mon explication. « Je ne doute pas que Mlle Semalens n’ait
fait de toi une maîtresse de maison accomplie.
Cela rentre en province dans les conditions
d’une bonne renommée pour une jeune personne. Mais ces soins domestiques, – dont
je ne nie pas l’utilité, – t’ont fait négliger –
ce fameux second examen qui m’a été opposé
quand j’ai voulu te reprendre.
– Je l’ai passé il y a quatre mois. Je ne
devais vous l’apprendre que le 23 juin, le
jour de votre fête. »
Mon père resta muet un instant, puis il
s’écria :
« Bien joué ! Tout ceci a été machiné comme
une pièce à trucs ! »
Je ne savais trop ce qu’il entendait par là ;
mais je le voyais dépité, et je lui contai mon
désir de l’avertir par télégramme et la prière
que m’avait adressée grand-père de lui rester quelques mois de plus. Il m’écoutait, les
yeux à terre, le sourcil froncé.
« Alors tu ne craignais pas de venir chez
moi ? » me dit-il. « On ne t’avait inspiré aucune prévention contre ton père ? »
Je le sentais plein de défiances à l’égard des
sentiments qu’on m’avait communiqués à son
sujet. Je m’empressai donc de rendre justice
aux procédés délicats de mes parents, et,
après être entrée dans beaucoup de détails
qui le persuadèrent, je lui parlai de ma sœur.
« J’ai tant souhaité la connaître ! » lui dis-je. « Comment est-elle ? »
Sa physionomie se dérida ; il détacha un
médaillon de sa chaîne de montre et me – l’ouvrit : c’était la plus jolie petite tête que
j’eusse jamais vue ; rien de régulier, mais
une physionomie parlante, des yeux mutins,
une chevelure au vent, une bouche arquée
pour le rire et la malice, un type de fantaisie
pétri d’esprit et de caprice. Sous la ruche
de dentelle qui encadrait le cou était fixée une
broche représentant un papillon. C’était le
vrai emblème de cette figure qu’on s’étonnait
de ne pas voir s’envoler du papier, tant ses
contours étaient vaporeux.
« Tu es donc observatrice, Anna ? » me dit
mon père quand je lui eus fait part de mon
impression après avoir baisé le portrait de ma
sœur. « Oui, c’est un papillon, un lutin.
et aussi un tyran que cette chère créature.
Si tu savais quel ordre elle m’a donné à mon
départ !
– Un ordre, à vous, mon père ?
– Eh ! oui, nous en sommes là ; mais il
faudra bien qu’elle prenne son parti des choses impossibles. Je ne suis pas un tyran, moi,
et ne puis m’opposer à rien de ce qui doit
faire ton bonheur. »
Évidemment, cet ordre d’Amine me concernait ; mais je n’osai demander en quoi il
consistait. Mon père et moi, nous nous regardions avec quelque gêne. Malgré notre
étroite parenté, nous étions des étrangers
l’un pour l’autre. Je ne devinais pas à quoi il
faisait allusion en promettant de respecter
mon bonheur, et, de son côté, il cherchait
à quoi je pouvais penser. Il crut comprendre
ce qui me donnait un air piteux et tira un
porte-feuille de sa poche.
« J’ai aussi le tien, regarde plutôt, » me
dit-il.
Quelle horrible photographie, et comme
elle méritait d’être reléguée dans le compartiment le plus caché de ce porte-cartes !
J’avais neuf ans sur ce portrait ; j’y faisais la
grimace ; j’y étais mal posée. Le tout était
d’une parfaite disgrâce.
« Ah ! que je suis laide : » Ce cri m’échappa malgré moi avec une sincérité qui fit
sourire mon père. « Et M. de Capmont qui
prétend que je ressemble à ma sœur. Quelle
flatterie pour moi ! Quelle injure pour Amine !
– Tu exagères. Vos traits ont des rapports, mais ils sont plus fermes chez toi. Ta
physionomie est d’une personne sérieuse ;
celle d’Amine, d’une charmante enfant qui
ne sera peut-être jamais qu’une enfant. »
Un domestique des Effraies parut à l’entrée
du verger, conduit vers nous par Jacquette.
Il donna un billet à mon père, qui lui dit,
après l’avoir lu :
« Vous ferez porter ma valise chez M. Semalens, et vous direz à M. le baron que j’irai
demain aux Effraies après mon déjeuner.
Tu l’avais deviné, Anna, » reprit mon père
quand ils eurent disparu, « j’ai mes grandes
entrées, et, puisqu’il en est ainsi, je vais me
donner la fête de descendre à Montserrou et
d’aller frapper à la maison de la place en te
donnant le bras. »
En route, notre causerie effleura bien des
sujets. Mon père faisait une exploration, un
voyage de découvertes dans mon caractère et
mes goûts. Je m’y prêtais. Je trouvais très
doux d’être l’objet d’une telle attention. Mais,
s’il m’étudiait, je l’observais aussi, et je remarquai que tous ses éloges finissaient par
ces mots énigmatiques :
« Et tout cela pour être enfoui à Montserrou ! »
C’était donc une simple visite que mon père
me faisait ? « Je ne connaîtrai jamais Amine »
Je n’osai formuler que cette seconde question.
« Si, tu la connaîtras, » me dit-il. « Tes
parents ont manœuvré à merveille, mais j’ai
droit à une revanche. – Oh ! une revanche
très courtoise, – car, après tout, ils t’ont
arrangé une vie dont tu te déclares satisfaite,
et je ne dois pas me plaindre là où tu es contente. Ma revanche sera d’acheter le château
des Tillières qui est à vendre depuis cinq ans
sans trouver acheteur. J’y passerai tous les
ans quelques mois dans la belle saison ; tu
pourras me permettre alors d’être ton père
dans toute l’acception du terme. Tu verras ta
sœur, et mon bonheur de famille sera complet, ce qu’il n’a pas été jusqu’à ce jour. »
Il y avait encore des obscurités dans ce discours de mon père ; mais je ne pus les éclaircir. Nous étions arrivés sur la grande place,
et, après m’avoir saluée, chaque passant se
retournait pour dévisager l’étranger auquel
je donnais le bras.
XIV.
 
Je n’assistai point à la première entrevue de
mes parents. Mariette, qui vint nous ouvrir
la porte de la rue, me transmit de la part de
tante Paule l’ordre de me retirer dans ma
chambre. Toutes deux, occupées à l’office du
rez-de-chaussée lorsque nous avions pénétré
sous les arcades, elles avaient pu voir quel
hôte j’amenais.
Je ne fus appelée qu’à sept heures, au moment du diner, et je retrouvai tout le monde
dans la salle à manger. Je ne connaissais pas
assez mon père pour deviner, d’après sa
physionomie, si ce conciliabule secret de deux
heures s’était passé sans péripéties fâcheuses
à son égard ; mais il me fut possible d’apprécier la joie qu’exprimaient les moindres
mouvements de grand-père et de tante Paule.
Peu démonstratifs d’habitude, tous deux
m’embrassèrent dès que je parus, et ces baisers, joints à l’étreinte qui me serrait contre
eux, ressemblaient à une prise de possession.
En sortant de leurs bras, j’aurais cru faire
injure à mon père en l’excluant de cet échange
de caresses. J’allai vers lui ; il m’embrassa,
mais sans cette véhémence qui avait répondu
à la mienne aux premiers moments de notre
rencontre à Palommiers. Ce fut un soupir
plutôt qu’un baiser qui effleura ma joue, et
les yeux de mon père se détournèrent quand
les miens les cherchèrent pour les questionner.
Pendant le repas, la conversation aurait
été languissante sans les efforts de grand-père pour qu’elle ne tombât point. Il la jeta
dans des généralités, discourut même lorsqu’il nous vit peu disposés à la réplique, et son
monologue joua de son mieux cet échange
d’épanchements familiers qui est le plus
grand charme des repas en famille.
Tante Paule prenait soin du bien-être de
notre hôte ; mais elle le traitait avec cérémonie et l’appelait : « monsieur Desbray »,
tandis que grand-père disait : « Félix », et
avait repris avec son ancien pupille le tutoiement des temps passés. Au dessert pourtant,
soit sous l’influence de cet exemple, soit ressouvenir involontaire de l’intimité d’autrefois, le nom de Félix échappa à tante Paule,
et mon père lui répondit après lui avoir serré
la main par-dessus la table :
« Je vous remercie, chère Mademoiselle.
C’est d’à présent que je me sens tout à fait à
mon aise dans cette maison. »
Il régna pourtant une gêne singulière entre nous lorsque nous nous retrouvâmes au
salon après le dîner. Mes parents se regardaient l’un l’autre, se faisaient des signes
que je ne comprenais pas. J’étais sans doute
de trop, et aucun d’eux ne se décidait à me
l’apprendre. On ne renvoie pas une jeune
personne de vingt ans avec la liberté qu’on
prend à cet égard envers une fillette. Persuadée que l’embarras de mes parents et les
gestes muets qu’ils échangeaient tenaient à
la crainte de blesser ma susceptibilité, je me
ménageai une retraite honorable. J’allai
prendre dans la jardinière de la console un
daphné dont le feuillage lustré était paré
d’une multitude de fleurs sentant la citronnelle et je dis gaiement :
« Le temps est doux ce soir, et ce prisonnier a besoin d’air. Je vais le porter sur la
terrasse, et j’irai voir ensuite si mes primevères ont bien fleuri par le joli soleil qu’il a
fait dans la journée. »
– Laisse là ton daphné, » me dit tante
Paule, « nous avons à te parler de choses
sérieuses. »
Je me rapprochai du groupe qui était
formé autour de sa bergère, et les gestes
muets recommencèrent entre eux ; mais cette
fois ils finirent par être commentés tout haut
à l’aide de paroles tout aussi mystérieuses.
« Non, mademoiselle Semalens, » dit mon
père le premier, « je ne puis admettre qu’il
m’appartienne de faire cette ouverture. Vous
savez dans quels sentiments je suis venu,
avec la plus parfaite volonté d’acquiescer à
vos vues ; mais je ne saurais prendre l’initiative d’en parler. Je n’ai rien préparé, moi,
de ces projets qui me lèsent à certains égards.
Remarquez que ceci n’est pas une plainte. Je
n’ai qu’à m’incliner devant un fait qui ne sacrifie plus mes droits à la tendresse d’Anna
depuis que vous vous êtes engagés, monsieur
Semalens et vous, à ne pas voir d’un mauvais œil cet achat des Tillières que je médite.
La meilleure preuve de la reconnaissance
pour ce qu’Anna vous doit, c’est justement
mon abstention en ce moment. Vous lui avez
servi de mère ; c’est à vous que revient la
mission de la préparer au changement de sa
destinée.
– Félix a raison, » ajouta grand-père.
Je ne sus d’abord où tante Paule voulait
en venir par l’exhortation diffuse qu’elle m’adressa et où elle fit entrer pêle-mêle les choses les plus incohérentes : mon devoir d’embellir les dernières années de grand-père
après tant de soins donnés par lui à mon
éducation, les agréments du climat de Montserrou, des reproches sur mon goût passionné pour la lecture qui me faisait reléguer
au second rang les soins domestiques, le besoin qu’éprouve une jeune femme d’être guidée à ses débuts dans le monde par des conseils expérimentés ; mais je ne pus réprimer
un cri de surprise quand ces préliminaires
aboutirent à la conclusion suivante :
« Il y a trois mois que tu vois chaque soir
M. Maurice Léris ; tu le juges favorablement.
Tu nous as dit toi-même : « Je suis persuadée
qu’il sera un excellent mari. » Il ne tient qu’à
toi de devenir son heureuse femme. Sa famille le souhaite. Nous approuvons sa recherche. Ton père est venu nous apporter son consentement. »
Et je n’avais rien compris jusque-là ! Non
en vérité, rien du tout, pas plus à l’assiduité
de M. Maurice Léris, aux larmes de Germaine,
à l’accueil hautain de sa mère, qu’au motif
qui avait amené mon père à Montserrou. Comment avais-je été si aveugle ? Qui m’avait
préservée de ces rêveries vaniteuses, troublantes, que le moindre hommage suscite
dans l’imagination de tant de jeunes filles ?
Le sérieux de mon éducation sans doute, et
puis aussi le plan de ma vie, tel que je l’avais tracé depuis trois ans. A cette époque où
ma situation m’avait été exposée, un but s’était assigné à mes études : mon départ pour
Paris, mon entrée sous le toit paternel, et
depuis ce temps-là je m’étais considérée
comme de passage à Montserrou. Certes, j’avais continué à aimer mes bons parents, et
même d’une affection plus éclairée à mesure
que je jouissais des bénéfices intellectuels de
leurs soins ; mais j’aspirais à voir mon père,
à connaître ma sœur ; c’était là l’accomplissement souhaité, dû, et pour ainsi dire fatal, de
ma destinée, et je n’aurais pas admis la possibilité de la voir changée autrement que
pour aller les retrouver. Ce vœu, ce rêve
m’avait absorbée au point que j’avais passé
indifférente aux attentions qui m’avaient sollicitée lors de cette tournée de visites dont je
comprenais désormais la signification. Quant
à M. Maurice Léris, la naïve tendresse de Germaine pour son cousin m’aurait à elle seule
empêché de supposer à ce jeune homme le
projet de m’épouser. J’avais pris pour de simples courtoisies ses amabilités de chaque soir,
et m’étais sentie à l’aise dans ce rôle de confidente sympathique dont je m’étais crue
chargée entre ses taquineries spirituelles et
les gentilles boutades de Germaine.
« Eh bien ! » me dit tante Paule, « tu ne
trouves pas un mot à me répondre après ce
grand cri qui a failli m’interrompre ?
– Il ne faut pas la presser à ce point, » dit
mon grand-père. « Nous sommes tous d’accord, cela suffit. Félix, je vais faire prévenir le docteur et son fils qu’ils peuvent venir. Puisque vous avez peu de temps à nous
accorder, je veux vous les présenter sans retard. Ils attendent mes ordres avec impatience. »
Il étendait déjà le bras vers le cordon de la
sonnette quand je retrouvai la faculté de parler, de me défendre :
« Je n’épouserai jamais M. Léris, » m’écriai-je. « Je ne veux pas faire ce tort à Germaine.
– Et voilà cette petite sotte de Germaine
en avant ! » dit tante Paule.
Elle s’évertua à me prouver que les prétentions de Germaine étaient pur enfantillage.
D’ailleurs le docteur Léris professait son antipathie contre les mariages consanguins, et
jamais il n’autoriserait M. Maurice à épouser
sa cousine.
« Tu vois que ton objection n’est pas sérieuse, » ajouta mon grand-père. « N’imite
pas les façons, les minauderies que se croient
obligées de faire certaines jeunes filles pour
se rendre intéressantes ; dis-nous un oui bien
franc qui t’assurera un bon mari et qui fera,
songes-y, le bonheur de ton grand-père et
de ta tante. »
Dire oui, ah ! c’était impossible ! Mais où
prendre la force d’articuler un non qui allait
désoler ces deux bons parents qui avaient préparé ce mariage pour me garder près d’eux ?
Mon père, debout devant la cheminée, nous
regardait tous trois ; d’un geste machinal,
il faisait sauter sa chaîne de montre et son
doigt tournait autour du médaillon qui contenait le portrait d’Amine. Pourquoi ne disait-il rien ? N’était-ce pas son devoir d’intervenir puisqu’il était visible que je n’accédais
pas de bonne grâce ? Ah ! il ne m’aimait point,
il avait souscrit si facilement à ce projet de
mariage qui m’éloignait pour toujours de
lui !. Mais non, il n’était pas insensible à
monanxiété, comme je l’en accusais. Ce geste
de sa main droite qui tourmentait la chaîne
d’or, entr’ouvrait le médaillon. Le portrait
d’Amine était visible ; moi seule pourtant pouvais le distinguer parce que je le connaissais.
Si mon père s’abstenait d’intervenir, c’était
en vertu des engagements qu’on lui avait imposés dans cette première entrevue d’où j’avais été exclue. Il me montrait ce portrait
pour me dire : « Choisis entre ta sœur, la
maison paternelle et le mari qu’on t’offre. Je
n’ai pas droit à une manifestation plus apparente de notre bon vouloir. »
« Eh bien ! » me dit tante Paule, « que signifient ces airs effarés et cette pose de victime ?
– Tu n’y entends rien, ma chère Paule,
tu t’y prends mal, » dit grand-père. « Il est
possible qu’Anna hésite à prononcer un oui
aussi prompt et qu’elle désire connaître davantage M. Maurice Léris. Qu’à cela ne tienne.
Il nous suffit qu’elle fasse bon accueil en principe à sa recherche. Pour si pressés qu’ils
soient, les Léris attendront quelques mois le
dernier mot d’Anna. Tu ne peux refuser
dans ces conditions-là, mon enfant ?
– Jamais, jamais je n’épouserai M. Léris, »
m’écriai-je, et j’allai me jeter en pleurant
dans les bras de mon père. Entre chaque sanglot, je lui disais le plus bas possible : « Emmenez-moi, emmenez-moi ! » Mais tante
Paule et grand-père m’entendirent. Quand on
m’enjoignit de me retirer, grand-père me dit
bonsoir en soupirant, sans tourner la tête vers
moi, et tante Paule me refusa un baiser en
m’appelant ingrate.
Deux coups légers frappés une demi-heure
plus tard à la porte de ma chambre m’annoncèrent mon père.
« Je ne puis te parler qu’un moment, » me
dit-il tout bas, « et je ne serai point à l’aise
pour communiquer avec toi tant que nous serons dans cette maison. Si j’avais soupçonné
la vérité, nous aurions eu une explication à
Palommiers ; mais je te croyais décidée en faveur de M. Léris. Voici, ma fille, l’état de tes
affaires et des miennes. Je pars demain matin
pour les Effraies où je dois conférer, au sujet
de cette entreprise de mines, avec les deux
personnes que tu as vues en ma compagnie.
De là, je me rendrai à Saint-Girons voir le
notaire chargé de la vente des Tillières. C’est
demain mardi. Je serai absent trois jours, pendant lesquels on va te faire de nouvelles instances pour le succès de ce mariage. Je serai
de retour jeudi soir. On ne pourra m’accuser
d’avoir cherché à t’influencer, puisque tu vas
être seule à soutenir ce petit assaut. Eh bien,
si jeudi soir à mon retour tu persistes à refuser M. Léris, tu n’auras que quelques heures
pour tes préparatifs de voyage. Nous partirons
vendredi matin et serons à Paris samedi. Je
puis te l’avouer maintenant, l’ordre que m’avait donné Amine, c’était de te ramener.
– Et lui écrirez-vous d’ici à vendredi ?
– Certes ; elle ne me pardonnerait pas de
ne pas lui apprendre comment je t’ai trouvée :
j’aurai aussi à lui rendre compte de ma visite
aux Tillières.
– Eh bien, je vais lui écrire un mot, là, devant vous, pour lui dire que j’arrive.
– Tu es donc sûre de résister jusqu’au
bout ? Tu as donc aussi une petite tête qui n’en
fait qu’à sa guise ? Tu aimes à suivre ta volonté sans te soucier de faire endêver les gens
autour de toi ? »
Mon père souriait en m’adressant cette question ; il me comparait sans doute à sa seconde
fille, et prenait gaiement ce qu’il croyait un
même trait de caractère chez Amine et chez
moi. Je lui répondis :
« J’aurai un très réel chagrin à contrarier
mes bons parents, et de la peine à les quitter.
Autrement je serais sans cœur. Mais comptez, mon père, que je partirai avec vous. »
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A quoi servirait, sinon à renouveler l’amertume subie par moi et infligée aussi à mes bons
parents, de relater heure à heure les incidents
des trois journées qui suivirent ? Il n’y en a
qu’un seul sur lequel il me soit agréable d’arrêter mon souvenir : c’est la visite d’adieux
que j’allai faire à mon amie Germaine.
« Ma fille est sortie, » me dit Mme Léris que
je trouvai cette fois encore seule dans son petit salon, et alignant des rangées de chiffres
sur un carré de papier. « Je croyais vous
avoir fait entendre, Mademoiselle. »
J’eus la charité de lui épargner des excuses
à faire en l’empêchant d’achever son méchant
compliment, et je lui répondis :
« Alors, Madame, j’espère que vous aurez
la bonté de m’envoyer Germaine dès qu’elle
sera rentrée. J’ai fort à faire et crains de ne
pouvoir revenir. Je pars demain pour Paris
avec mon père.
– Ah ! » fit-elle sans quitter son air guindé,
« mais pas seule avec lui, je suppose ? »
Elle croyait sans doute les choses assez avancées pour se figurer que son neveu nous accompagnait et que ce voyage avait pour but
l’achat du mobilier et de la corbeille.
Je lui répondis en prenant sa question au
pied de la lettre :
« Ah ! Madame, mon grand-père ne veut
plus quitter Montserrou et ma tante doit rester
avec lui, et, comme je vais habiter désormais
chez mon père et que mon absence peut être
longue, j’aurais vraiment du regret de ne pas
embrasser Germaine avant mon départ.
– Elle en serait désolée elle-même, » reprit Mme Léris en devenant aussi empressée
qu’elle s’était montrée revêche d’abord. « J’y
pense, ma chère Anna, je voulais en effet envoyer Germaine chez une de nos amies ; mais
elle est si lente à tout ce qu’elle fait qu’elle
n’est peut-être pas encore sortie. »
Germaine descendit de sa chambre à l’appel de sa mère, et il nous fut permis de faire
ensemble quelques tours dans le petit parterre
qui suit la cour briquetée de leur maison. La
nouvelle de mon départ fit rire et pleurer à la
fois mon amie.
« Ah ! je suis fâchée que vous nous quittiez ! »
me dit-elle après avoir jeté son bras autour de
mes épaules. « Vous me supportiez, vous ne
me découragiez point en m’appelant sotte ;
vous débrouilliez mes nuages. Vous me manquerez bien, allez ! et pourtant quand vous ne
serez plus là. j’aurai sujet d’être contente.
C’est absurde, cette contradiction ! J’ai beaucoup de chagrin, j’ai aussi de la joie pour la
même cause, au sujet de votre départ. Est-ce
que vous m’en voulez d’être si franche ? »
Je n’attendis pas qu’elle arrivât à l’inévitable question : « Si je la comprenais ? » et sans
souffrir qu’elle s’expliquât davantage en matière si délicate, je l’assurai que je la comprenais à merveille et que je ne lui en voulais
pas du tout.
On l’a dit avec raison : il n’y a rien qui ressemble à la mort autant qu’un départ. Ces
adieux aux êtres aimés, aux lieux où l’on a
vécu, cet arrachement aux habitudes anciennes, c’est tout un moi qui périt avant de se
transformer par son entrée dans un monde
inconnu. Depuis trois ans que je. vivais dans
l’attente de ce départ, j’en avais tout prévu,
sauf que j’en souffrirais autant. Les reproches
de tante Paule, les craintes qu’elle me suggérait au sujet de l’accueil que me ferait ma nouvelle famille, me furent moins pénibles que
l’accablement de grand-père. Plongé dans son
fauteuil, il ne me quittait pas des yeux et se
rassasiait de ma vue, disait-il, pour tout le
temps où je lui manquerais. S’il m’adressait la
parole, c’était pour me recommander d’emballer tel ou tel objet que j’allais oublier.
« As-tu pris ta musique ? » me dit-il au moment où je croyais en avoir fini avec ces préparatifs qu’Andrésita complétait. Elle devait
me suivre et procédait à l’emballage avec une
activité sombre qui cachait bien du chagrin.
Emporter ma musique ! il aurait fallu de
bien grandes caisses. Elle remplissait à elle
seule un corps de bibliothèque près du piano.
C’est ce que j’objectai en ajoutant qu’elle resterait à Montserrou ; je l’y retrouverais plus
tard. Je ne pouvais d’ailleurs désassortir ces
morceaux dont la plupart étaient de la musique d’ensemble et dont les parties de violon
devaient demeurer à la maison.
« Ah ! tu crois qu’à mon âge je vais jouer
du violon, à moi tout seul ? » s’écria mon
grand-père. « Et pour qui et pourquoi ? Toi
partie, è finita la musica, et dans tous les sens,
ma chère Anna. »
Nous passâmes tous les trois par une série
de déchirements de cœur analogues à celui
que cette réponse de grand-père me causa,
et, quand vint le moment du départ, nous ne
sûmes que mêler nos larmes sans trouver rien
à nous dire.
Nous n’étions pas seuls, mon père et moi,
dans le train qui nous emportait vers Toulouse.
Andrésita avait été autorisée à monter dans
notre compartiment, autant pour me rendre
les petits services nécessaires que pour qu’elle
ne s’effarât pas de son isolement dans un autre
wagon. Puis nous avions trouvé à la gare cet
Anglais à cheveux blancs que j’avais vu se
promener avec M. de Capmont. Après m’avoir
nommée à lui, mon père me l’avait présenté
sous le nom et le titre de son meilleur ami,
James Ameston, esquire. J’étais peu en état
de répondre au compliment courtois que m’adressa ce grave personnage ; je répondis à son
salut, je le laissai secouer ma main à reprises saccadées, et je m’isolai dans mon coin de
wagon après avoir dit à mon père qui me
questionnait sur mes connaissances en langue
anglaise :
« Je l’ai étudiée trois ans. Je lis l’anglais facilement ; mais je n’ai jamais essayé de le
prononcer. Grand-père craignait que je ne
prisse des habitudes défectueuses parce qu’il
n’avait appris cette langue, lui aussi, que dans
les livres.
– Elle sait l’anglais, » dit mon père à son
compagnon, et sur cette assurance, tous deux
s’embarquèrent dans une causerie animée dont
je ne compris pas un traitre mot. C’était la
première fois que ces sonorités sifflantes frappaient mon oreille ; un flot de syllabes pressées défilait devant moi sans qu’aucune d’elles
m’apportât un sens précis.
Il est vrai que je n’avais pas l’esprit à écouter. Que faisaient-ils là-bas, à Montserrou ?
Comme la maison devait leur sembler vide
sans moi !. J’avais beau me pencher à la portière, je ne voyais plus au loin que la crête
de notre montagne, son plateau et son aigrette
de pins. Des nuages s’amassaient dans le ciel ;
il n’y restait plus qu’un coin d’azur libre de
vapeurs grises, et c’était juste au-dessus de
Montserrou ! Ah ! n’était-ce point un présage ?
Ce ciel voilé sur ma tête, cet idiome incompréhensible qui se parlait autour de moi, n’était-ce pas l’image de ce qui m’attendait loin
de ce cher pays où tout m’avait souri, depuis
le ciel jusqu’aux êtres dont j’avais fui la tendresse ? Aimée, comprise à Montserrou, trouverais-je ailleurs la même sollicitude ? Saurais-je me faire à ma nouvelle existence ? Comprendrais-je gens et choses dans ce monde inconnu ?. Je regardai Andrésita. Elle me
devint plus chère que jamais. Je parlerais
d’eux tous avec elle.
« Vois-tu encore le mont Serrou ? » lui dis-je tout bas en espagnol.
« Non, Mademoiselle, » me répondit-elle
en mettant la main sur ses yeux. « Ne me le
montrez point. Je préfère ne pas le regarder.
– Et pourquoi ?
– Il serait impoli à moi de pleurer devant
des étrangers. Vous avez voulu partir : je devais vous suivre. Tant que vous me garderez
près de vous, je serais ingrate de me plaindre. »
Andrésita n’avait pas élevé la voix pour me
répondre ; mais une pause de la conversation
anglaise qui faisait le pendant de cet aparté
en espagnol permit à M. Ameston de l’entendre. Aussitôt il m’adressa la parole et d’un ton
de félicitation ; mais j’en fus réduite à lui
avouer en français que j’avais le malheur de
ne pouvoir le comprendre.
« Tu n’as donc pas suivi notre causerie ? »
me dit mon père.
Aussitôt que je lui eus expliqué mon cas,
M. Ameston s’excusa en français, avec correction, sinon avec facilité :
« Puisque vous n’avez pu m’entendre, Mademoiselle, » me dit-il, » je veux vous répéter
d’une façon intelligible que je vous félicite de.
si bien parler l’espagnol, et aussi d’avoir passé
votre jeunesse dans cette belle vallée de la
Varèze que j’ai eu tant de plaisir à parcourir
pendant ces quatre derniers jours. Quant à
cette causerie avec M. Desbray dont le sens
vous a échappé, elle avait trait à notre entreprise des mines ; puis nous nous sommes jetés incidemment dans un débat amical que
nous reprenons à chaque occasion sans pouvoir jamais nous accorder. C’est le cas habituel des discussions poursuivies de bonne foi ;
chacun des adversaires ne fait que s’enraciner
sur son terrain. Vous aurez beau, cher ami, »
continua-t-il en s’adressant à mon père et en
reprenant le débat commencé, « vous aurez
beau plaider les droits de la jeunesse opulente
aux jouissances de la vie, je répliquerai que
son devoir social est de s’occuper utilement,
et non de s’énerver, de s’user dans les plaisirs
malsains qui la sollicitent. Mademoiselle, il
s’agit de mon fils unique, Reginald Ameston,
que M. Desbray chérit et qu’il m’accuse de ne
pas savoir aimer. Vous êtes dans la catégorie,
des enfants, comme votre père et moi nous
sommes dans la catégorie des chefs de famille,
et aucun de nous peut-être n’a qualité pour
juger ce débat ; mais j’accepte votre arbitrage
si vous voulez bien me faire la grâce de décider entre nous. J’ai foi dans la droiture des
jeunes âmes, et la vôtre se lit dans vos yeux. »
Mon père parut un peu embarrassé de cette
proposition ; mais il céda devant l’insistance
de son ami. Sommé par M. Ameston de me
sommettre d’abord ses griefs contre les procédés paternels de celui-ci, il les résuma en ces
termes :
« Vous allez au delà de ma pensée en affirmant que je vous soupçonne d’indifférence à
l’égard de Reginald. Tout père aime ses enfants, mais il y a bien des manières de mettre en pratique ce sentiment naturel. Dans votre cas particulier, riche comme vous l’êtes,
à la tête de tant d’affaires qui occupent le
meilleur de votre temps, vous devriez soit vous
faire seconder par Reginald, soit vous parer
d’un tel fils dans le monde, et, dans l’un ou
l’autre cas, le garder près de vous. A quoi
vous sert-il d’avoir un fils instruit, aussi bon
que beau, si, pendant que vous êtes à la Cité,
il court le nouveau continent ou réside dans
ce chalet de bois que vous projetez de lui offrir pour son séjour aux mines des Effraies ?
Et l’on prétend que les Anglais ne vivent que
par la famille ! Vous n’avez qu’un fils, voici
quatre ans qu’il court le monde, et, pour fêter son retour, vous lui cherchez une occupation dans un trou des Pyrénées au lieu de le
prendre avec vous, de jouir de sa présence, de
son mérite qui ferait l’orgueil d’un autre
père.
– Que pense notre honoré juge de ce réquisitoire ? » me demanda M. Ameston en s’inclinant avec une gravité plaisante devant
moi.
Je répondis :
« Je croyais qu’il était d’usage d’ouïr les
deux parties avant de formuler une appréciation.
– Sans doute ; mais, comme il ne s’agit que
d’une lutte courtoise, vous pourriez dire sans
inconvénient ce que vous pensez de l’attaque.
Cela ne préjugerait rien pour la sentence
finale.
– Eh bien, je vois que mon père regrette
que vous vous priviez des plaisirs que monsieur votre fils pourrait vous donner, et je
trouve qu’il a raison si M. Reginald s’exile à
regret de son pays, de votre maison ; mais, si
ses goûts le portent aux voyages, c’est vous,
Monsieur, qui êtes louable de sacrifier le bonheur d’une vie en commun afin de lui laisser
exercer son activité de corps et d’esprit.
– Vive l’équité qui sait faire la part de chacun ! » s’écria M. Ameston.
« Quoi ! » dit mon père, « soutiendriez-vous
que Reginald avait pour les voyages une de
ces vocations irrésistibles devant lesquelles les
parents n’ont qu’à s’incliner ? Vous oubliez
que je l’ai vu lors de cette première tournée
que vous lui avez fait faire à dix-huit ans à
travers l’Europe. Il était mélancolique, regrettait le toit paternel, et la seule raison qu’il me
donna lorsque je lui demandai pourquoi il
s’allait promener à contre-cœur aux quatre
points cardinaux fut celle-ci : « Mon père l’a
« voulu absolument. J’obéis à ses ordres. »
« Donc, c’est vous qui l’éloignez. »
M. Ameston se prit à rire d’un rire tout anglais, à la fois ironique et bon enfant.
« Vous êtes si jeune, si jeune, » dit-il à
mon père, « que je préfère en référer à mademoiselle Anna, et lui adresser une question
que voici : Avez-vous jamais passé du mal au
bien, du bien au mieux, sans nul effort ?
– J’entends dans l’ordre intellectuel. – Est-ce qu’un progrès s’est imposé à vous de lui-même, par pure grâce ? »
Je souris. Il me faisait songer aux cinq archets cassés, et je lui répondis avec conviction :
« Jamais ! Le progrès est toujours venu en
proportion exacte avec la peine que j’avais
prise pour l’obtenir.
– Et, – je vous demande pardon d’oser
faire une telle supposition, – ne vous est-il
point arrivé de bouder contre la nécessité de
l’effort, de tourner le dos à la barrière qu’il
s’agissait de sauter ?
– Mais, Monsieur, ne vous excusez point.
J’avoue que j’ai été parfois une petite fille rechignée, déraisonnable.
– Et une fois l’obstacle franchi ?
– Oh ! je prenais champ de moi-même, et
avec plaisir, comme a fait sans doute M. Reginald Ameston au sujet des voyages.
– Précisément. J’avais voulu qu’il devint
ingénieur, ses facultés le portant à ce genre
d’activité ; mais un jeune homme dont le père
manie beaucoup d’argent est de bonne heure
entouré de mauvais conseillers qui le poussent à la dissipation. Voilà pourquoi j’ai tenu
à ce que Reginald allât étudier, tour à tour,
dans les capitales les plus importantes de notre vieille Europe. Là, il n’était qu’un Anglais
semblable aux autres étudiants ; à Londres,
c’était le fils de James Ameston dont on exagère la fortune, et il lui aurait fallu une vertu
surhumaine pour ne pas être entraîné dans
l’ornière de ces faux plaisirs où les jeunes gens
laissent leur santé, leur conscience et parfois
leur vie. J’ai paré à ce danger par la résolution que M. Desbray me reproche, et ce
que vous dites de l’élan spontané après l’obstacle franchi est si vrai, Mademoiselle, que le
voyage que Reginald achève en ce moment a
été tout à fait volontaire. Il y a un autre grief
que votre père n’a pas énoncé devant vous,
pour ne pas me nuire dans votre estime ; je
n’accepte pas cette générosité ; je veux être
jugé pour ce que je vaux, et je vais vous le
dénoncer moi-même. Je suis avare à l’égard
de Reginald. J’aurais dû, M. Desbray le pense
du moins, lui ouvrir un crédit illimité chez
mes correspondants étrangers et lui permettre de mener grand train dans son voyage
autour du monde. Loin de là. J’ai eu la mesquinerie de persuader d’avance à ce pauvre
garçon qu’un homme de vingt ans passés incapable de gagner son pain est une superfétation nuisible dans l’ordre social, un parasite indigne de vivre. Je me suis cru quitte
envers lui pour lui avoir donné, à grands
frais, cet état d’ingénieur qui doit nourrir
son homme ; quand il m’a demandé la permission de compléter son savoir en faisant le
tour de notre petit globe, j’ai abusé de la
fierté naïve de sa jeunesse pour le mettre au
défi de ne me rien coûter. Je lui ai dit, en lui
remettant un livre de chèques : « Ne t’en sers
qu’en cas de maladie. « Tant que tu seras
« bien portant, figure-toi que tu n’as pour
« vivre que tes talents acquis. Prouve-moi de
« cette façon que tu es une conscience et un
« caractère. Et le pauvre Reginald m’a pris
au mot, Mademoiselle ; il n’a pas encore détaché un seul chèque de sa souche, sa dernière lettre me l’apprend. Sachez que ce fils
si durement traité par un père avare envoie
toutes les semaines à celui-ci un long journal
dont chaque feuillet porte une date différente,
et que ce père si peu tendre trouve chaque
soir un moment pour répondre à ces communications filiales avec le même abandon prolixe.
Pour parler sérieusement, j’affirme que nous
n’avons jamais vécu loin l’un de l’autre, Reginald et moi. Nous vivons intimes de cœur
et d’esprit, et c’est la présence réelle la plus
douce. la plus rare. Il existe des familles dont
tous les membres sont réunis sous le même
toit et qui sont plus éloignés les uns des autres
que Reginald ne l’est de moi. La cause est-elle entendue, Mademoiselle ? Je m’incline
d’avance devant votre jugement. »
Je lui répondis : « Monsieur, mon grand-père vous admirerait, lui qui trouve qu’on
doit élever les enfants pour eux-mêmes et non
pour soi. Il ajoute que c’est encore le meilleur
moyen d’en venir à sa satisfaction personnelle. Vous devez être bien fier de monsieur
votre fils.
– Ah ! tu passes à l’ennemi ! » s’écria mon
père qui me fit la plus aimable querelle sur
mon rigorisme provincial. Je la soutins sur le
même ton d’aménité, et nous étions tous trois
très bons amis quand le train arriva à Toulouse. M. Ameston nous fit de brefs adieux ; il
partait à l’instant pour Bordeaux et n’avait que
le temps de sauter d’un train à l’autre.
« Nous ne sommes pas des Anglais pour
voyager ainsi à la vapeur et faire le tour du
monde une valise à la main, » me dit mon
père pendant qu’un omnibus nous menait à
l’hôtel. « Nous ne partirons que demain par
le rapide, et encore si je mène à bien une affaire assez difficile à réussir en aussi peu de
temps. »
La première chose que mon père demanda
à la maîtresse d’hôtel, sortie de son bureau
pour nous saluer, fut celle-ci : « Madame,
quelle est la première couturière de Toulouse,
j’entends celle qui habille les personnes les
plus élégantes de la ville ? »
La maîtresse d’hôtel écrivit un nom et une
adresse sur un carré de papier, en ajoutant
que la personne ainsi recommandée faisait
deux fois par an le voyage de Paris et en rapportait des modèles. Nous serions satisfaits
de son goût et de son habileté.
Après le déjeuner, nous montâmes en voiture et mon père fit appeler Andrésita, dont
je n’avais point prévu l’utilité dans cette circonstance.
« Nous avons donc besoin d’elle ? » demandai-je.
« Mais sans doute. Crois-tu que je vais laisser ta femme de chambre telle qu’elle est
vêtue, avec son petit châle de laine à fleurs
croisé à la taille, et sur ses cheveux ce madras rouge qui ne manque pas d’originalité,
mais qui ne serait pas admissible à Paris ? Il
faut soutenir l’honneur de la province. Je
veux que vous débutiez d’une façon irréprochable.
– Mais est-il bien nécessaire de recourir à
la première couturière de Toulouse pour
costumer convenablement une femme de
chambre parisienne ?
– Ah ! tu te figures que je vais te laisser
arriver, toi, dans cette petite robe de cachemire noir, dans ce manteau qui date de deux
ans, avec ce chapeau qui n’est pas laid, je
l’avoue, ni de mauvaise forme, mais.
Tiens ! il est juste ce qu’il faut pour Andrésita. Nous le lui passerons ; elle n’aura qu’à
ôter la plume. Quant à toi, je veux qu’Amine et sa mère te trouvent irréprochable au
premier coup d’œil. C’est l’impression du début qui est décisive. Enfin, tu comprends,
Anna, ma coquetterie de père demande à
être satisfaite. Puisqu’on a eu assez d’habileté
pour te rendre docile, je te défends de me
faire la moue, entends-tu ? »
Vraiment, je n’y songeais pas. J’aurais
plutôt pris en gaieté la dépense de diplomatie, de combinaisons ingénieuses, de tracas
et aussi d’argent sonnant que dut faire mon
père pour en venir à ses fins. Comme il ne
nous quitta pas d’un instant, courant avec
nous chez la couturière, chez la marchande
de modes, et du fourreur au gantier, je finis
par comprendre que cette affaire importante,
capable de nous retenir plus de vingt-quatre
heures à Toulouse, c’était la question de nos
costumes de voyage. Grâce à un modèle de
Paris qui se trouva m’aller fort juste après
quelques retouches, j’eus le lendemain matin une robe de drap léger, de teinte neutre,
avec un manteau de loutre et une toque assortie. Andrésita hérita, bien à regret, de
mon manteau et de mon chapeau. Elle ne
pouvait s’habituer à se voir ainsi, déguisée
en demoiselle, comme elle le disait. Elle avait
bien raison de regretter son madras qui avivait son teint bistré et son petit châle sous
lequel elle était si dégagée. Engoncée dans
mon manteau, elle ressemblait à un pigeon
pattu dont les ailes et les pattes seraient attachées et qui essayerait à se mouvoir en dépit de cette gêne.
Je sus me dérober une heure à ces graves
occupations pour écrire à Montserrou une
longue lettre : elle se ressentit de ce que
m’avait dit M. Ameston au sujet de la présence réelle des gens qu’on aime, qu’on peut
entretenir durant l’absence, grâce à des effusions intimes. Je promis à mes chers parents que je serais toujours de cœur avec
eux, et, après avoir laissé courir ma plume
tant que j’eus du papier blanc devant moi,
comme il ne me restait plus qu’une toute petite place, je dis à Andrésita :
« Que faut-il dire de ta part ? »
Elle se regarda d’un air désolé dans la
glace voisine où elle cherchait à se reconnaître sous sa « mascarade » et elle me répondit :
« Mademoiselle, dites tous mes respects.
Dites aussi que je voudrais être encore à
étendre la lessive à Palommiers, mon fichu
rouge sur ma tète, et pieds nus à courir autour des buissons. »
Pour dire le vrai, je n’étais pas non plus
très à mon aise dans ce costume de drap d’un
collant exagéré ; mais comment oser m’en
plaindre quand mon père en était si satisfait !
« Ah ! ah ! » me dit-il en se frottant les
mains quand nous fûmes établis dans un
coupé du train rapide, « Amine, la fine connaisseuse, va me faire compliment de la jolie sœur que je lui amène.
– Viendra-t-elle nous attendre à la gare ?
– Y songes-tu ? J’ai télégraphié qu’on
nous envoie la voiture ; mais personne de la
maison ne peut venir en pleine nuit. J’ai
même spécifié ma défense à ce sujet. Le train
arrive à quatre heures trente-neuf minutes
du matin. »
XVI.
 
Il faisait en effet un petit jour encore indécis, sous un ciel brumeux de mars, tout zébré de bruine, lorsque mon père, me voyant
réveillée, me dit en se penchant à, la portière :
« Ces talus à droite et à gauche, ce sont les
fortifications. Nous voici dans Paris. »
Le train entra en gare. Ces arrivées de nuit
sont lugubres. Sur les trottoirs où les becs de
gaz dessinent de tremblantes trainées de lumière, les ombres portées que font les allées et venues des facteurs s’allongent en
fantômes grimaçants ; les ressauts du train sur
les rails résonnent avec des sonorités stridentes répercutées sous les hautes voûtes. On
frissonne, morfondu par l’air glacial, au sortir de la tiédeur des wagons, et l’on s’en va,
en troupeau à moitié endormi, chacun se
heurtant aux bagages de l’autre, tous inconnus, indifférents, mais égaux dans la même
impression pénible de lassitude et de froid.
« Vois-tu un chapeau de livrée de l’autre
côté des grillages ? » me dit mon père pendant que nous cheminions ainsi, nous laissant bousculer plutôt que de le quitter d’une
semelle. « Je suis trop myope pour rien distinguer d’ici. »
J’apercevais seulement deux têtes de l’autre côté des grilles. On ne vient guère attendre des voyageurs à quatre heures du matin
au mois de mars : la tête à chapeau galonné,
à larges favoris roux dont mon père me faisait la description pendant que je la cherchais, et une autre qui dominait de beaucoup
celle-là, – il fallait qu’il se trouvât un banc
ou une chaise de l’autre côté des grillages
pour qu’elle fût guindée à cette hauteur, –
une jolie tête coiffée d’une toque, entortillée
dans une voilette de gaze sombre qui dessinait son galbe fin. Elle ressemblait au portrait d’Amine. Mais je n’osai parler de cette
supposition à mon père. Peut-être n’étais-je
pas tout à fait réveillée ; ce pouvait être un
mirage de mon imagination, et, en effet,
cette vision disparut dès que nous fûmes assez
rapprochés de la porte de sortie pour que je
m’en fiasse à mes yeux. Rien devant nous que
les employés de l’octroi, et, à un plan en
arrière, le chapeau galonné et les favoris
roux.
« Jean, la voiture est là ? tout le monde va
bien ?
– Oui, Monsieur, » répondit le valet de
pied en débarrassant mon père de sa valise.
Jean était irréprochable de correction, et
même gourmé, mais, dans sa face impassible, ses prunelles dansaient d’une façon singulière d’un coin de ses yeux à l’autre. Je
cherchai autour de moi une toque entortillée
de gaze brune. Décidément j’avais rêvé. Il
n’y avait dans la salle d’attente que des groupes pressés de voyageurs se précipitant au
dehors pour donner l’assaut aux fiacres. Jean
écarquillait ses yeux pour se réveiller, voilà
tout.
Nous descendîmes les marches de la gare,
et je mettais le pied sur le macadam de la
cour quand je fus saisie en arrière, enlacée
par une étreinte subite :
« Enfin ! enfin ! je te tiens, ma petite
sœur ! »
Cachée jusque-là par un pilier du côté extérieur de la porte, Amine s’était élancée vers
moi ; elle me serrait, me faisait tourner,
m’embrassait à pleines lèvres.
Mon père s’écria :
« C’est inouï ! Quelle équipée ! Comment
as-tu réussi à me jouer ce tour ? »
Elle rajusta sa toque, rejetée en arrière
par ce que je puis appeler notre bousculade
de caresses, et, frappant le macadam de ses
hauts talons, les bras croisés sur sa pelisse,
elle lança une fusée de rires et repartit d’un
ton mutin en avancant une lèvre railleuse :
« Ah ! ah ! je savais bien que cela te surprendrait, mon bonhomme !
Mon bonhomne ! » Ma sœur parlait avec
cette irrévérence à notre père ! Elle l’affublait, lui si digne, et pourtant si charmant,
si jeune encore, de ce terme dérisoire qui est
de pitié quand il n’est pas de mépris ! Je n’avais plus à la main qu’un petit sac dont je
n’avais pas voulu charger Andrésita ; cette
expression dans la bouche d’Amine me fit si
bien tomber les bras, à la lettre, que ce sac
roula dans la cour. Pendant que je le ramassais, Amine s’était emparée des deux mains
de notre père et luttait pour l’embrasser malgré lui.
« Non, » disait-il, « non ; je suis trop en
colère.
– Bon, » répondit-elle, « tu me le paieras
quand nous serons montés en voiture. Tu n’y
perds rien. Si, tu y perds quelque chose.
Tu donnes une fâcheuse idée de ton caractère
à ma sœur. Elle va te croire bourru ; elle
aura peur de toi. Ce sera bien fait. »
La voiture s’était avancée. Amine m’y
poussa en m’enlevant par la taille ; elle s’y
jeta elle-même, et prit notre père par les
deux mains pour l’y faire monter. Il se laissa
conduire ainsi, toujours grondant entre ses
dents, mais pas bien haut. A peine la portière
avait-elle été refermée par Jean que la voiture partit au grand trot.
« Et Andrésita ? » m’écriai-je.
« Ah ! tu commences par un acte de défiance à mon égard ! » dit Amine en m’embrassant de nouveau. « Va, je reconnais en
toi le sang de mon père.
– Mais enfin m’expliqueras-tu, » lui dit-il,
« comment tu as pu faire cette démarche absurde, inconvenante, de nous attendre seule
dans une gare en pleine nuit ?
– Seule !...... C’est peu gracieux pour
Mlle Schitzler, ce que tu dis là, petit père. A
quoi me servirait-il d’avoir gardé mon institutrice quand on a cessé de me seriner des
leçons, si je ne l’employais à m’accompagner
lorsque mère est retenue à la maison par un
ordre solennel, imprimé sur le papier bleu du
télégraphe ?
– Ainsi Mlle Schitzler.
– Est restée en arrière avec Jean qui
s’occupe des bagages et qui montera sur le
siège de la voiture de remise où Mlle Schitzler
viendra avec la femme de chambre d’Anna.
– Et ton institutrice a consenti à cette
course nocturne sans te faire d’objections ? Et
tu n’as pas craint pour elle la fatigue de cette
expédition ?
– D’abord, tu me l’as donnée pour qu’elle
m’obéisse. Celles qui l’ont précédée et qui
étaient revêches ont dû s’en aller, tu le sais.
Mlle Schitzler est bonne personne, elle ne s’est
pas fait prier. Et puis, elle sommeille toute
la journée, elle n’a pas tant besoin de dormir
la nuit. Elle ronflait sur les coussins de ce
trois-quarts pendant que je faisais les cent pas
dans la salle d’attente. Le train a eu un retard de onze minutes, sais-tu ?. Un employé
de l’octroi m’a prêté une chaise ; il parait que
c’est contraire aux règlements, mais il n’y
avait personne pour le vérifier. Je ne me défiais pas de toi qui as besoin de mettre ton nez
sur les choses pour les apercevoir ; mais ces
grands yeux d’Anna qui cherchaient partout. Pstt ! je me suis cachée. C’était très
amusant, ce jeu de cligne-musette.
– Et il faut que je trouve ceci charmant,
drôle au possible ?
– Pourquoi pas, puisque cela l’est ? D’abord, je te préviens que cela ne te va pas du
tout de faire le méchant. Tu manques de conviction. Tu meurs d’envie de rire, et, si tu
roules les yeux et cherches la voix d’un tyran
de mélodrame, c’est pour me rappeler que je
t’ai promis de te punir. Attends ! je vais te
prouver que je suis de parole. »
Elle sauta sur ses genoux, le houspilla de
caresses entremêlées de gamineries vraiment
comiques. J’étais profondément choquée. Je
n’avais pas l’idée d’un tel laisser-aller, d’une
si entière familiarité entre père et fille ; pourtant je ne pouvais m’empêcher de rire, tant
les saillies d’Amine étaient imprévues et amusantes.
L’hôtel qu’habitait ma famille était rue Pasquier, assez près du boulevard Haussmann.
Quand le cocher eut demandé : « La porte ! »
d’une voix qui retentit dans la rue déserte,
les deux battants s’ouvrirent ; la voiture
avança au pas sous la voûte du vestibule et
s’arrêta devant une porte vitrée que le concierge nous ouvrit. Le gaz brûlait dans les
torchères de l’escalier ; il éclairait si brillamment ses murs polychromes, ses marches
blanches, son tapis de moquette et sa rampe
dorée, que mon père dit :
« Amine, tu as donc eu peur que nous ne
tombions l’escalier, que tu as commandé l’éclairage des grandes réceptions ?
– Ce n’est pas elle, » répondit une voix
douce, un peu traînante, du haut du premier
palier, « c’est moi qui a voulu que la maison
fût en fête pour l’arrivée de notre fille.
– Quoi ! vous aussi, vous êtes restée debout
toute la nuit ! C’est donc une rébellion complète ? » dit mon père, qui hâta le pas pour me
présenter à ma belle-mère, venue à notre
rencontre jusqu’à l’entrée des appartements.
Mme Desbray était une femme de trente-sept
à trente-huit ans, toute ronde et même replète ; sa figure placide n’avait ni une ride
ni un pli et elle exprimait la bienveillance.
C’est ce que je constatai quand je pus l’observer à l’aise ; mais, au premier moment,
je fus troublée au point de ne savoir rien
répondre à son accueil cordial. Elle m’intimidait, autant parce qu’elle était seule étrangère pour moi dans la maison paternelle que
parce que sa robe de chambre de satin à flots
de rubans et de dentelles me rappelait que
tout ce luxe dont je voyais les preuves depuis
une heure, l’équipage, l’hôtel, ces appartements somptueux dans lesquels je pénétrais
à sa suite, était dû à sa fortune personnelle.
J’étais un intrus dans ce milieu opulent, et
si peu à ma place naturelle qu’il avait fallu
me vêtir de pied en cap pour que je ne fisse
pas tache en y paraissant. Certes, la précaution de mon père n’avait pas la puérilité que
je lui avais attribuée dans mon for intérieur.
Il avait voulu m’épargner la gêne, le gauche
malaise d’une parente pauvre et mal habillée admise par grâce chez des parents riches ; mais, pour éviter le premier froissement de vanité, je n’en sentais pas moins
que cette situation était la mienne.
L’aménité de Mme Desbray fit tout son possible pour m’alléger cette pénible découverte.
« Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous devriez être avec nous, ma chère Anna, » me
dit-elle, « et s’il n’avait tenu qu’à moi, nos
deux filles auraient été élevées ensemble.
Cette vie en commun aurait été un bienfait
pour Amine ; mais il en est arrivé autrement
contre mon gré. Pour nous être rendue bien
tard, vous n’en êtes pas moins la bienvenue
dans cette maison qui est la vôtre, mon enfant. »
Elle me donnait le bras et me pressait
affectueusement la main en me conduisant
vers une pièce dont la porte entr’ouverte
laissait voir un couvert servi sur une table
dont un surtout garni de fleurs tenait le
milieu.
« Répondez-moi quelque chose, » me dit-elle d’un ton encore plus doux. « Je vous supplie de n’avoir aucun préjugé contre moi.
Vous en souffririez et me feriez tort dans votre
cœur. Je souffrirais de mon côté d’être méconnue ; mais je n’aurais pas la force de vous en
vouloir, sachez-le ; je ne sais lutter ni réagir contre rien. Toute énergie me manque.
Il m’a fallu cette nuit de réflexions pour trouver à vous dire ces paroles, qui sont celles de
la situation. Je désire devenir votre amie.
Ne me promettez qu’un peu de confiance, vous
me jugerez aux preuves. »
La sincérité de cet accent, cette franche
ouverture qui m’était faite, vainquirent ma
première impression. Je remerciai Mme Desbray, et je trouvai la force de sourire devant
une nouvelle saillie d’Amine. Nous étions arrivés dans la salle à manger, où un souper
était servi. Tout en disant qu’il prendrait
volontiers un bouillon, mon père ajouta :
« Quelle est cette nouvelle fantaisie de nous
offrir un ambigu aussi complet à cinq heures
et demie du matin ? Et tout in fiocchi, des
fleurs, les bras allumés, la vaisselle plate !
Ce n’est pas vous, amie, qui vous êtes amusée
à cette parade. Vous avez trop de sens et de
bon goût pour cela. Je puis donc m’en plaindre tout haut et en accuser Amine.
– Mauvais père ! » s’écria ma sœur en
brandissant vers lui la bêche en vermeil dont
elle s’apprêtait à fouir la terrine de foie
gras placée à sa portée, « mauvais père qui
répudie les traditïons classiques ! Moi qu’on
trouve extravagante, hors de tout chemin
battu, j’y suis plus fidèle. Je prends la responsabilité de tout ce qui s’est fait cette
nuit. C’eût été joli vraiment et d’une hospitalité cordiale que cette pauvre Anna arrivât
transie, montât l’escalier à tâtons, et se blottit
dans un lit froid en sachant endormies à dix
pas d’elle et parfaitement indifférentes à son
arrivée sa mère et sa sœur. J’ai brûlé la
consigne, je m’en honore. Et quant à ces
fleurs, à ces lumières, au tra la la que tu
me reproches, il était de circonstance, et
ç’aurait été ton rôle, petit père, de l’ordonner. Est-ce que ce n’est pas la façon moderne
de tuer le veau gras pour le retour de l’enfant prodigue ?. Prodigue, pas de son cœur
du moins, puisque Anna ne l’a pas donné
là-bas, grâce à quoi nous l’avons conquise.
Ah ! que tu as bien fait, Anna, d’avoir envoyé promener ce provincial ! D’abord, je
t’aurais détestée toute ma vie si tu l’avais
épousé. J’avais commandé à père de te ramener ; il fallait bien que tu vinsses. En
me promenant dans la gare, il m’est venu
une idée superbe, oh ! tout un beau plan.
Nous nous marierons le même jour, à la
Madeleine naturellement. C’est si joli, le mariage de deux sœurs dans une même cérémonie ! Nous serons en satin garni de dentelles. Le velours blanc est trop massif : deloin,
un a l’air d’être vêtue en papier, comme une
Japonaise. J’avais pensé à une garniture de
cygne ; mais c’est vulgaire ; tous les babys
en portent. Du satin bien chatoyant, des
dentelles pour y ajouter du flou, a ! ce sera
délicieux, n’est-ce pas ! Voilà comment nous
nous marierons.
– Quand il se sera présenté des maris
sortables, » dit Mme Desbray.
« Des maris ! » fit Amine en secouant sa
tête mutine. « Eh ! c’est la moindre des choses, c’est un détail, cela ; je n’ai pensé qu’à
l’important. »
 
XVII.
 
Un soin scrupuleux avait été pris pour établir l’égalité la plus parfaite entre ma sœur
et moi. En visitant dans la journée du lendemain nos deux appartements, il me fut
possible d’apprécier la sincérité des protestations de Mme Desbray. Nos chambres avaient
même tenture de bourre de soie de l’Inde à
fond crème, mêmes meubles Louis XVI en
bois peint en blanc, relevé de filets bleus, et
dans nos petits parloirs qui communiquaient
entre eux, tout était semblable, depuis les
pianos à filets dorés jusqu’à la moindre babiole
des Dunkerque.
« Quand mère m’achetait quelque chose, »
me dit Amine, « elle mettait le pendant
chez toi. On a fait ces appartements il y a
trois ans ; on t’attendait déjà ; depuis, le
mien s’est un peu fané, tu vois, et le tien est
battant neuf, de sorte que c’est moi qui ai
l’air d’être la Cendrillon, et toi, la Benjamine. Ah ! Mlle Semalens serait bien étonnée
si elle savait que je connais cet aimable sobriquet qu’elle m’a donné. Sont-elles aigres,
ces vieilles filles, et malicieuses de dénaturer
ainsi les noms ! Mère a pleuré quand elle l’a
su, et elle a dit : « Je ne m’en vengerai que
par des bienfaits » C’est ce jour-là qu’elle
est allée choisir ces deux pianos. Il parait
que tu es bonne pianiste, toi !
– Veux-tu voir ? » lui dis-je. Il me tardait
d’essayer ce bel instrument dont l’ivoire neuf
me tentait.
« Bah ! » dit-elle, « il vaut mieux causer.
– Eh bien ! toi aussi, tu dois être bonne
musicienne ; tu as dû avoir les meilleurs professeurs.
– Oh ! pour ce qu’il m’en reste, ce n’était pas la peine de les payer si cher. Enfin,
il faut bien que tout le monde vive. Mais
j’ai plus exercé leur patience que mes doigts
sur le clavier. »
Pendant une semaine entière, au lieu de
visiter Paris comme je l’aurais souhaité, je
n’en aperçus les monuments et les divers
quartiers qu’au passage rapide de la voiture
qui nous menait dans les magasins et chez
divers fournisseurs. Ces séances prolongées,
ces graves papotages au sujet de chiffons
me donnaient des maux de tête, et je m’excusais auprès de Mme Desbray des tracas que
je lui causais ; mais, quand mon trousseau
fut au complet, je m’aperçus que son habitude était de courir d’un magasin à l’autre
à l’affût de toutes les nouveautés. Les chefs
de rayons refusaient à leurs subordonnés
l’honneur de servir Mme Desbray. Ils la connaissaient tous et s’empressaient autour d’elle
avec la déférence respectueuse due à une riche cliente. Quand elle rentrait, son coupé
était encombré d’une multitude de paquets
grands et petits. Elle revenait toujours enchantée, ayant fait des acquisitions à un
prix incroyablement minime eu égard à leur
valeur, et voilà comment ses toilettes se renouvelaient sans cesse, et pourquoi l’hôtel
présentait l’aspect, étrange pour moi, d’un
étalage de curiosités. Au dîner, mon père
s’amusait du récit de ces découvertes à travers le Paris marchand, et c’étaient des commentaires sans fin sur l’acquisition du jour,
sur la place à lui trouver ou sur son emploi.
Pendant la semaine nécessaire à ma sortie de chrysalide provinciale et à ma transformation parisienne, la porte de l’hôtel
avait été rigoureusement fermée aux visiteurs.
Un beau jour, enfin, Mme Desbray, Amine et
moi, parées pour cette grande circonstance
de ma présentation, nous parûmes, de trois à
sept heures dans une douzaine de salons où
l’on nous dit du même ton aimable, avec les
mêmes intonations, « qu’on était ravie de
faire ma connaissance ; que je ressemblais
étonnamment à mon père, que j’avais le tour
de visage d’Amine, mais non pas son air mièvre, futé, et qu’il eût été impardonnable de
laisser dans un trou de province une personne
de mon mérite. »
Le plaisant de l’affaire est que je me bornais à saluer. On me faisait donc crédit en
me louant par avance. Je fus assez peu reconnaissante de ce généreux procédé pour
m’ennuyer des banalités que j’entendis ce
jour-là et qui me désillusionnèrent de la supériorité que j’avais attribuée à la causerie
parisienne.
Le mardi suivant, nous allâmes à la Comédie-Française, et le lendemain j’assistai, à
l’Opéra, à une représentation des Huguenots
qu’aucun sifflet ne troubla. J’avais raconté le
déboire que m’avait causé la turbulence des
Toulousains le jour de mon examen, et sans
m’en rien dire, délicatement, on avait attendu
que l’affiche de l’Opéra annonçât le chef-d’œuvre de Meyerbeer pour que je l’entendisse en premier lieu.
Ainsi donc, chacun s’étudiait à m’être
agréable. Étais-je heureuse ? Hélas ! non. La
fauvette des bois gémit dans une cage dorée ;
mais cette comparaison, qui me venait à l’esprit quand je voyais Andrésita pâlie, les yeux
cernés de bistre, se heurtant gauchement aux
meubles, je ne me l’appliquais pas à moi-même. Je n’étais ni assez poétique, ni assez
sauvage pour être comparée à un oiseau captif ; mais je me disais avec regret que chaque
être n’épanouit ses diverses énergies que dans
le milieu qui lui est propre, et l’hôtel Desbray
n’était pas le mien.
Mon idéal, je le sentais, c’était une existence analogue à celle que j’avais menée à
Montserrou, faite d’humbles devoirs domestiques ennoblis par l’étude, la culture incessante de mon intelligence et aussi des arts dont
j’avais quelque pratique ; c’était aussi cette
communication, cet échange de pensées élevées au-dessus du terre-à-terre journalier qui
se renouvelait sans cesse entre grand-père et
moi, et, à certains égards, avec tante Paule,
quand il s’agissait d’expansions de sentiment.
Or tous ces éléments nécessaires à mon bonheur me manquaient à l’hôtel Desbray.
Absorbé toute la journée par ses affaires,
mon père se reposait le soir auprès de nous,
et il n’était secoué de la somnolence dans laquelle il se refaisait sans doute de ses fatigues
que par le babil d’Amine. Mme Desbray dépensait toute son énergie dans ce qu’on nommait
plaisamment « la pêche au bibelot », et elle
ne s’animait que dans le cas où cette pêche
avait été miraculeuse. Hors ces occasions mémorables, elle se mitonnait dans cette apathie
créole qu’on ne peut critiquer vertement
quand elle est l’indice d’un caractère inoffensif. Ma belle-mère devait à cette douceur languissante l’air étonnamment jeune de sa figure, mais aussi l’embonpoint qui lui redonnait son âge véritable. Elle se souciait aussi
peu de ce premier avantage que de cet inconvénient, et, si la question la plus sérieuse pour
elle était celle de ses toilettes, c’est qu’elle
croyait de son devoir de faire honneur ainsi
à son mari, de représenter la fortune de sa
maison. Femme excellente, mais de peu de
causerie, c’était à peine si l’on obtenait d’elle
quelques mots, et il me fallut plus d’un mois
pour apprécier le travail d’esprit auquel elle
avait dû se livrer la nuit, d’après son propre
aveu, pour me tenir le petit discours qui lui
avait gagné ma sympathie.
Restait Amine dont l’intimité avec moi était
tout indiquée et aurait pu suffire aux besoins
de mon cœur et de mon esprit. Ce n’était pas
elle qui manquait de vivacité et d’initiative ;
mais la première de ces qualités avait chez
elle l’impétuosité d’un tourbillon, et la seconde s’emparait, avec une crânerie fantasque, des volontés d’autrui pour s’en jouer.
Amine avait plié à ses incartades jusqu’à son
institutrice, Mlle Schitzler, qui en effet tombait parfois de pure fatigue le nez sur son tricot dans quelque coin du salon. Mlle Schitzler
jouait dans l’hôtel le personnage muet d’une
utilité ; elle sauvait à Mme Desbray le soin de
commander les menus et de vérifier les comptes de l’office ; elle nous accompagnait, et,
dans ce cas, Amine ne daignait la consulter
ni sur le but de notre course, ni sur nos temps
d’arrêt, ni sur le moment de la rentrée. La
pauvre vieille fille nous suivait, en chien de
garde fidèle, et si je m’avisais de lui adresser
quelques mots bienveillants pour ne pas la
laisser dans ce rôle trop ravalé, ma sœur me
secouait le bras et me faisait marcher plus
vite en me grondant de gâter Schitzler par
mes déférences.
« Elle se croira quelque chose et se prendra
au sérieux comme elle a essayé de le faire
dans les premiers temps, » me disait-elle ;
« je l’ai mise au bon pas, ne détruis pas mon
ouvrage. »
Malgré cette dureté irrespectueuse, Amine
n’avait pas le cœur mauvais, loin de là, mais
c’était une enfant gâtée dans toute la force du
terme. Se croyant naïvement le centre du
monde, parce qu’elle était l’objet des adulations de parents idolâtres, elle jaugeait personnes et choses suivant l’agrément qu’elle en
retirait. Leur valeur, à ses yeux, était celle
du plaisir qu’elles lui causaient. Ce point de
vue exclusif corrompait en elle un jugement
qui eût pu être admirable de justesse et un
cœur dont les élans spontanés auraient désarmé les critiques les plus sévères de ses caprices.
Depuis mon arrivée, Amine s’était emparée
de moi. J’étais son bien, sa chose. Elle m’aimait tellement qu’elle me faisait des scènes de
jalousie lorsqu’elle me voyait écrire à Montserrou. J’en avais été réduite à réserver pour
ma correspondance les heures matinales où
elle dormait encore. Je ne sais si elle continuait à trouver le même charme à notre intimité ; mais, à être empêchée de lire un peu,
d’ouvrir mon piano sous prétexte qu’il valait
mieux causer, je finis par épuiser tous les sujets qu’Amine était capable de goûter, et il ne
me resta plus qu’à la voir tourner dans son
cercle de lutineries. Elle y était charmante, et
je l’aimais, cette petite sœur, ce feu follet qui
bouleversait à son gré la maison et y soumettait chacun à ses humeurs fantasques, mais
je ne me sentais aucune velléité de l’imiter,
bien qu’elle m’en sollicitât, ni même parfois
de l’applaudir.
Je craignais que son affection pour moi ne
diminuât si je lui parlais raison ; mais Mme Desbray m’en pria elle-même. J’étais l’aînée ; le
sentiment de mon devoir, le désir de ma
mère, l’emportèrent sur mes répugnances.
Amine m’écouta et me rit au nez après m’avoir
embrassée :
« Cette poignée de verges n’a pas poussé
dans tes champs, » me dit-elle ; « c’est mère
qui l’a sournoisement coupée et liée chez elle.
N’osant pas s’en servir, elle te l’a mise en
main. Ah ! tu veux prendre un rôle à lunettes
avec moi ! Eh bien 1 d’ici à quinze jours, je te
forcerai à te rappeler que tu n’as que vingt
ans en te faisant endosser une robe de bal. »
Amine y réussit. Après avoir réclamé de son
père une sauterie au piano pour ses jeunes
amies, elle élargit si bien le programme que
les trois salons de l’hôtel furent combles d’invités. J’appris par expérience, ce soir-là, que
le monde ne m’amusait pas du tout. D’humeur égale et même gaie dans la vie ordinaire, j’eus cette nuit-là, même en dansant,
des accès de mélancolie, et, je l’avoue, j’oserai l’avouer, je regrettai presque de n’avoir
pas épousé M. Léris pour avoir le droit de rester à Montserrou. Qu’étais-je venue faire à
Paris ? Occuper les marchandes de modes,
parader dans un salon, échanger des banalités avec des gens dont je ne me souciais point
et qui me le rendaient bien, quel non-sens
après une éducation qui m’avait préparée à
une vie moins frivole ! Si j’étais demeurée à
Montserrou, Amine n’en aurait pas dansé
avec moins d’entrain, mon père n’aurait pas
eu le cœur moins épanoui par les succès de sa
fille chérie. Quant à Mme Desbray, chose curieuse ! c’est la seule à qui peut-être j’eusse
manqué. Voilà la découverte que je fis cette
nuit-là.
Je la rencontrai dans la petite pièce attenant au buffet, causant avec Mlle Schitzler,
toutes deux parlant vite et faisant des gestes,
ce qui était surprenant de personnes si calmes. J’allais de ce côté. moi, pour fuir un
instant la fête et tâcher de gagner ma chambre par cette issue de dégagement.
« Ah ! voici Anna, elle a de l’esprit, nous
sommes sauvées ! » s’écria Mme Desbray.
Elle m’expliqua qu’il s’agissait d’arrêter
une extravagance d’Amine. Il se trouvait
parmi les invités deux jeunes Anglais qui
s’étaient établis à poste fixe au buffet et n’y
avaient as perdu leur temps, comme en témoignaient plusieurs bouteilles de Champagne vidées à leur petite table ; mais Amine, la maitresse de maison, puisque ce bal était une sauterie où les mères jouaient un rôle effacé, était
allée les réclamer pour les sommer de figurer
au cotillon ; ils s’y étaient refusés sous prétexte
d’ignorance, et, de propos en propos, émoustillés comme, ils l’étaient par leur séance de
dégustation, ils en étaient venus à mettre
pour condition de leur rentrée au bal qu’Amine leur ferait raison en buvant avec eux la
dernière bouteille de vin de Champagne. Ce
débat avait amené autour de leur table beaucoup de jeunes gens et de danseuses ; on jasait,
on riait ; Amine se montait la tête à parler ;
elle tenait en main une coupe débordante de
mousse, elle allait la boire, et demain cet incident inconvenant serait commenté, aggravé
par les mères de tous les jeunes gens qui, ce
soir, célébraient la crânerie de ma sœur.
« Mlle Schitzler est allée tirer la robe d’Amine, » me dit en hâte Mme Desbray. « Peine
perdue ! Si je me montrais, Amine me ferait
une scène devant tout le monde, et ce serait
pire si elle me bravait. Votre père est dans le
salon de jeu à l’autre bout de l’hôtel. Il n’y a
que vous qui puissiez nous tirer d’embarras. »
Je ne me le fis pas répéter ; mais, n’ayant
pas le temps de combiner quelque chose d’ingénieux, j’improvisai le dénouement le plus
capable de faire diversion. Je courus au buffet
juste au moment où Amine élevait en l’air la
coupe de champagne vidée, aux applaudissements de l’assistance. Les deux Anglais, d’un
beau rouge pivoine, mêlaient leurs hurrahs
aux bravos. J’accrochai le bout de la nappe de
ma main qui semblait occupée de ma traîne,
et brusquement, porcelaine, cristaux, argenterie, tout roula pêle-mêle à terre, aux cris
des voisins qui s’écartèrent, chacun plus ou
moins atteint par les éclats de verre ou par les
taches des liquides. Mon mouvement avait été
si juste dans sa rapidité que personne ne soupçonna la part de ma volonté à la catastrophe.
Un des deux Anglais fut légèrement coupé à
la main par un éclat de verre. J’aidai à le
panser, et il m’aurait moins remerciée, sans
doute, s’il avait su que celle qui portait le remède avait causé la blessure.
Cet accident fit si grand bruit que la gageure d’Amine en fut oubliée, mais, au risque d’être menacée d’un second bal, je la
moralisai le lendemain. Elle convint de son
tort, voulut tâter du programme de vie que je
lui proposais, et en fut lasse après dix minutes de lecture.
« Non, jamais, » me dit-elle, « je ne pourrai admettre qu’on soit au monde pour autre
chose que pour s’amuser.
– Mais cela m’amuserait, moi, de lire, de
broder un peu.
– Non, ce sera bon quand tu auras vingt
ans de plus. Je ne t’ai pas fait venir pour que
tu doubles Mlle Schitzler. Ne sois donc pas pédante. Si tu savais comme cela te gâte ! »
C’étaient là nos seules discussions ; mais
elles revenaient chaque jour. Souvent aussi,
Amine me tracassait au sujet d’Andrésita,
qu’elle avait prise en grippe, pour nous avoir
trouvées parfois le matin causant de Montserrou. A une telle distance des gens que j’aimais, Andrésita était la seule personne avec
laquelle je pusse parler d’eux et ressasser mes
souvenirs sans jamais l’en lasser. Elle était digne de mon abandon par ce tact qui la laissait
toujours à son humble place. Mais la pauvre
fille avait ses épreuves, elle aussi. On la voyait
de mauvais œil à l’office. On s’y moquait de
son accent méridional, de sa sobriété, et, pour
avoir pris en mauvaise part quelques propos
trop hardis du cocher, on lui faisait subir des
mortifications. Elle s’était trouvée si mal à son
aise dans le bâtiment des communs où les
chambres des domestiques étaient situées
qu’elle m’avait demandé la grâce d’établir sa
couchette dans ma lingerie, sorte de cabinet
meublé d’armoires qui accotait ma chambre.
Mme Desbray m’avait autorisée à garder Andrésita près de moi, et celle ci, n’ayant à faire
que mon service personnel, vivait en recluse,
ne descendait à l’office que pour les repas, et
n’avait pour seules consolations que nos petits
bouts de causerie et ses stations à l’église de
la Madeleine.
Cette situation à part lui créait des inimitiés ; j’en dédommageais l’excellente fille en
restant aussi cordiale avec elle et plus expansive qu’à Montserrou.
« Quel besoin as-tu de visage de taupe ? »
me disait Amine. « Elle ne sait ni te coiffer
ni t’habiller ; ma femme de chambre a sa cousine à placer ; tu verrais quelle différence de
service. Renvoie cette gardeuse de moutons à
ses bêtes. Avec ses airs humbles, elle a de
grands yeux impertinents qui vous dévisagent.
On voit tout le temps qu’ils font leurs petites
réflexions. C’est insolent, cela ! »
Je résistais très ouvertement à ces insinuations ; Amine prit le parti d’humilier Andrésita, de lui donner des ordres difficiles pour
pouvoir lui reprocher durement de ne pas
avoir su les exécuter. Andrésita ne réclama
point ; elle subit l’affront, et se borna à murmurer tout bas en espagnol à un moment où
elle passait près de moi :
« Ceci pour vous ; je vous le dois bien. »
Enfin, au bout de quelques mois, prise dans
le tourbillon qu’Amine dirigeait au gré de son
humeur fantasque, je n’espérais une éclaircie
dans mon existence fastidieuse que de notre
départ projeté pour les Tillières qui devait me
rapprocher de Montserrou. Mais cet espoir fut
déçu. Les réparations à faire au château le
rendraient inhabitable pour tout l’été. Il fallait remettre notre installation à l’année suivante.
Nous passâmes le mois d’août dans une
station renommée de bains de mer. Amine
faillit se noyer deux fois et fut demandée
trois fois en mariage. Un prétendant se présenta aussi pour moi, ce qui m’étonna bien
quand je l’appris. Je ne faisais pour ma part
ni événement par mes aventures de nage
ni sensation par mes évolutions sur la plage.
Attelée volontairement à la nonchalance de
Mme Desbray, je ne la quittais pas et ne me
mêlais point à la troupe de jeunes femmes très
parées et de jeunes filles élevées à l’anglaise
auxquelles Amine donnait le ton. Si ce prétendant à ma main était blond ou brun, viou mélancolique, je l’ignorai et ne m’en informai point. C’était le frère d’un de ceux qui
sollicitaient les bonnes grâces d’Amine ; je
crois que tous deux convoitaient la dot présumaLle des filles de M. Desbray, le riche
banquier. C’était Amine qui avait arrangé ce
second mariage pour moi avec la cousine de
son prétendant. Puisqu’il y avait deux frères,
leur devoir était d’épouser les deux sœurs.
Quoique la démarche officielle eût été faite
auprès de mon père et qu’il n’eût pas dit non
en principe, mais demandé huit jours pour
donner sa réponse, il n’eut pas même la peine
de prendre des informations auprès des amis
communs des deux familles. Deux jours après
l’exhibition en plein soleil des habits noirs
réglementaires pour la cérémonie de cette
demande, l’engouement d’Amine tomba tout
à coup. Son prétendant, ce jeune homme si
distingué, avait osé paraître sur la plage
dans un costume à carreaux si criard de ton,
si laid de forme, qu’elle ne consentirait jamais à épouser un être aussi ridicule. Il ne
fallait plus lui en parler. Il ne restait plus qu’à
partir au plus vite pour n’avoir pas même
à répondre au salut de ce petit monsieur. Selon l’habitude, on obéit docilement. Mme Desbray n’en était encore qu’à son vingt-troisième bain ; mais la paix de la maison vaut
bien qu’on écourte un traitement. Le lendemain soir, nous étions de retour à Paris.
 
XVIII.
 
« Nous n’irons pas ce soir aux Français, »
vint me dire Amine un mardi, après notre
rentrée de la promenade. Elle s’était arrêtée
chez Mme Desbray pendant que j’étais montée commencer ma toilette du soir pour gagner un moment de liberté pendant qu’elle-même ferait la sienne. « Voilà Mlle Schitzler
qui part en ambassade chez les Brünn qui
étaient invités à venir dans notre loge ; elle
leur porte le coupon dont ils pourront disposer en entier. »
Cette nouvelle me contraria. On devait ce
soir-là, dans ce mois de novembre où s’ouvre réellement la saison théâtrale, jouer du
Molière en grande pompe et présenter au public, dans les rôles importants de la comédie, deux premiers prix du Conservatoire. Ces
solennités ont un attrait indépendant du succès personnel des débutants ; ces interprétations nouvelles rajeunissent les types traditionnels en leur infusant une vitalité plus
intense, et, en tout cas, un cachet particulier ; je m’étais promis beaucoup de plaisir
de ma soirée, et ne fus pas mieux consolée
de ma déception lorsque Amine eut ajouté :
« Et sais-tu pourquoi nous gardons le logis ? C’est que père a invité tout à coup des
gens à diner qui n’auraient pu nous accompagner au spectacle puisque nous avions offert trois places aux Brünn. Tu fais la moue,
je suis aise que ta philosophie se trouve parfois en défaut. Ta figure s’allongera encore
quand tu sauras que l’un des invités est un
Anglais. Tu les détestes...... au fait, pourquoi ? »
Il y avait près d’un an que je n’avais vu
M. James Ameston et, bien qu’il m’eût été
sympathique, ce court voyage fait en sa compagnie n’avait pu changer mes préventions
contre les gens de sa race. Je l’avais pris
pour une exception ; j’étais bien plus portée
à juger les Anglais d’après les quelques
hommes d’affaires que j’avais vus chez mon
père, tous froids et gourmés, et d’après les
deux jeunes gens qui avaient si bien pratiqué
le champagne et les gageures à la première
sauterie de l’hiver précédent. J’ajoute à ma
décharge que, tout en gardant cette petitesse
d’esprit de condamner une nation entière
d’après quelques-uns de ses représentants, je
m’étais efforcée d’étendre mes connaissances
en langue anglaise. Mlle Schitzler, qui était du
grand-duché de Bade, avait fait une éducation
dans le Sussex avant de venir perdre ses soins
auprès d’Amine, et depuis un an, quand nous
échangions quelques mots à la dérobée, c’était
en anglais. Au salon, à la promenade, partout où je pouvais lui parler sans en être empêchée par Amine, elle se servait à ma prière
de la langue anglaise, et je tâchais de lui donner la réplique. Nous étions obligées à un certain mystère qui accroissait le prix de ces leçons prises à la volée. D’abord Amine ne les
aurait pas souffertes ; puis Mme Desbray, dont
les reproches à sa fille n’étaient que de tendres plaintes, n’eût pas manqué de lui donner en exemple mon ardeur à m’instruire, et
Mlle Schitzler en aurait pâti. Quant à dire
sérieusement à ma sœur que cette antipathie contre les Anglais, dont je faisais profession, s’était accrue depuis la gageure du vin
de Champagne, je n’y pensais pas ; c’eût
été la blesser que de lui rappeler cette folie ;
mais elle me pressait en me répétant :
« Voyons ! que t’ont-ils donc fait, les Anglais ? De quoi leur en veux-tu ? »
Je me tirai d’embarras en invoquant plaisamment le vieux grief populaire de notre
pays.
« Je leur en veux, » répondis-je, « d’avoir
mis à sac et brûlé Montserrou.
– Bah ! » fit Amine, « et les journaux n’en
ont rien dit ? Je crois plutôt qu’ils vont l’enrichir, ton Montserrou, par l’argent que va répandre dans la contrée l’exploitation des mines des Effraies. C’est ce que père disait tout
à l’heure. Partout où les Anglais passent, s’ils
emportent le plus possible, ils laissent de l’argent à la place. C’est un échange de sacs et
non une mise à sac, et, quant à l’incendie, je
ne savais pas qu’on eût brûlé des bicoques
pour les mines. »
Il ne sied pas du tout aux personnes sérieuses de forcer leur génie pour tenter de se rendre plaisantes. J’expliquai à ma sœur qu’il ne
s’agissait pas d’un fait moderne, mais de la
barbare exécution opérée sur Montserrou ainsi
que sur beaucoup d’autres villes de l’Ariège
et du Languedoc, par les troupes anglaises revenant l’Espagne après leur échec au sujet du
débat de Pierre le Cruel et d’Henri de Transtamare. Je parlai du pillage de Montserrou
avec autant de rancune que si j’en eusse été
témoin, et du prince Noir, avec l’horreur
qu’inspire un général ennemi dont on flétrit
la cruauté pour en avoir souffert soi-même.
J’outrai si bien mes expressions et mon ton
qu’Amine prit mes déclamations pour argent
comptant.
« Oh bien ! » dit-elle, « on assure que vous
gardez de longues rancunes dans le Midi :
mais je n’aurais pas cru qu’elles eussent cette
portée. Puisque ton Montserrou est rebâti, il
doit y avoir beau temps que les cendres de l’incendie sont éteintes. A quelle époque vivait ce
prince Noir ? Et qu’est-ce que ce nom ? Si c’est
vous qui le lui avez donné, vous auriez dû
plutôt l’appeler le prince Rouge. »
Je crus qu’elle me rendait un Roland pour
un Olivier, comme on dit en Angleterre d’une
réplique spirituelle à une raillerie ; mais je
finis par m’apercevoir qu’elle était peu familière avec les faits historiques, et, au risque
d’être trouvée pédante, je répondis à ses questions, et lui dis que le prince Noir, Edward de
Woodstock, père du roi Richard II, était le
premier des sept fils du roi Édouard et vivait
au quatorzième siècle.
« Bon ! » fit-elle, « prince Noir, Plantagenet, Cœur-de-Lion, Rose blanche et Rose
rouge, York et Lancastre, tous ces noms et
surnoms me rappellent vaguement le temps
où l’on voulait me les faire entrer dans la
tête ; mais ils se sont obstinés à rester dehors.
Je t’admire de cultiver une rancune qui date
du quatorzième siècle. C’est trop original pour
être passé sous silence. Les Anglais aiment tout
ce qui sort de l’ordinaire. Je régalerai ce soir,
du récit de ton anglophobie, mon voisin de
table, qui sera M. Reginald Ameston. »
Il peut être indifférent à certains caractères
bien trempés d’être présentés à un inconnu
sous un jour défavorable ; mais je n’avais ni
cette force d’âme ni cette philosophie. Certes,
Amine aurait pu me rendre ridicule aux yeux
de certains Anglais sans que je lui en susse
mauvais gré ; mais ce que j’avais appris de
M. Reginald par son père lui avait valu mon
estime, et j’aurais eu honte qu’à première vue
il pût me prendre pour un petit esprit.
« Non, » répondit Amine à mes instances
pour qu’elle ne s’amusât pas à mes dépens,
« il faut accepter les conséquences de ses opinions ; il faut être droit et logique. Tu me
l’as dit cent fois dans tes homélies, et moi
je n’ai pour loi que mon caprice, tu sais que
je suis logique à ma façon. Quand j’ai annoncé
que je ferai quelque chose, je l’accomplis à
tout risque. Mais sois tranquille, M. Reginald
ne t’en voudra pas. Cela fera un sujet de conversation entre vous. Il te contera comment il
répare à Montserrou les méfaits du prince
Noir, car il y est établi depuis six mois. Tu finiras par absoudre Edward de Woodstock de ses
méfaits au quatorzième siècle en faveur de Reginald Ameston et de ses bienfaits à ton pays
dans le dix-neuvième, et nous serons tous trois
les meilleurs amis du monde. C’est un ancien
ami, M. Reginald. Je ne l’ai pas vu depuis près
de cinq ans, mais il viendra très souvent, presque chaque jour pendant son séjour à Paris,
ainsi que notre autre convive, le baron.
– Quel baron ?
– Eh ! M. de Capmont. On ne l’appelle pas
autrement à la maison, si ce n’est père qui
dit toujours : Roger. C’est un bien joli nom,
Roger ; ne trouves-tu pas ? Il parait que ces
mines vont enrichir M. de Capmont. Ce sera
heureux pour lui ; il n’abrégera plus ses séjours à Paris. Quand il en partait, il manquait
à père et à nous tous ; c’est un jeune homme
si charmant !. Je te dirais bien quelque
chose ; mais tu te moqueras de moi. Mère
et toi, vous êtes devenues si méchantes à mon
égard depuis notre retour des bains de mer ! »
Notre méchanceté, qui était tout au moins
de la malice, consistait à rappeler à ma sœur
certain vêtement complet à carreaux havane
sur fond mastic embrouillé, toutes les fois
qu’elle nous confiait que tel ou tel jeune
homme ne lui déplaisait pas. Au fond de ses
caprices, elle gardait un naturel, une sincérité admirables, et, si elle pensait à tort et
à travers, du moins elle pensait tout haut.
Depuis notre retour, elle s’était réveillée
un beau matin persuadée que le fils Brünn
avait précisément toutes les qualités requises
pour être digne du don de son cœur. Elle
nous les avait énumérées, ces qualités, et il
n’y avait rien dans les traits moraux et physiques de M.A.-F. Brünn, qui ne fût selon les
souhaits d’Amine. Elle vantait également son
amour filial pour Mme veuve Brünn, sa subtilité d’esprit, et le nez aquilin que ce jeune
homme tenait de sa souche israélite. M.A.-F.
Brünn était un peu petit. Mais les grands
échalas d’hommes ont une tenue si gauche !
Il faudrait des dispenses pour épouser un israélite. Eh bien ! l’on se marierait selon les rites des deux religions, et ce serait même amusant d’aller au temple au sortir de l’église.
Personne ne prenait au sérieux ces lubies d’Amine, malgré le feu dont elle les soutenait
jusqu’au moment où, les ayant épuisées, son
imagination s’en prenait à d’autres papillons
aussi fugitifs. Je n’avais donc pas craint de
lui poser une objection personnelle. Pourquoi
choisir M.A.-F. Brünn qui n’avait point de
frère à m’offrir ?
« Bon ! en revanche, il possède toute une
légion de cousins germains, et c’est tout
comme dans leur religion, » avait répondu
Amine qui trouvait réponse à tout.
Mais, un mois avant ce mardi où nous étions
arrivés, ma sœur avait fait une découverte affreuse, qui l’avait absolument désenchantée.
M. Brünn, dont les cartes de visite étaient
ainsi conçues :
 
A.-FERNAND BRÜNN
 
ne portait ce nom romantique de Fernand que
dans le monde chrétien et se parait en famille
du beau nom d’Abraham, discrètement désigné par une initiale sur ses cartes, et dont la
signification de favorable augure lui promettait une heureuse prospérité, et les bénédictions terrestres et célestes du Dieu d’Abraham
et de Jacob.
« Abraham ! A-bra-ham ! » s’écriait Amine
en ouvrant sa jolie bouche de toute sa largeur, « est-ce qu’on peut avoir pour mari un
homme qui porte un nom de patriarche ? Pour
prononcer Abraham, il faut bailler trois fois.
J’y décrocherais ma mâchoire sept fois par
jour. qu’on ne m’en parle plus. Tous ces
Brünn me sont odieux. »
Elle avait donc été beaucoup moins contrariée que moi de manquer la représentation du
mardi à la Comédie-Française, et sa restriction
au sujet de M., de Capmont m’indiquait que
sa fantaisie se tournait de ce côté.
« Je crois, » lui dis-je, « que M. de Capmont
a près de trente ans.
– C’est bien possible, » répondit-elle, « et
même je t’avoue que je ne le prenais pas pour
un jeune homme avant de l’avoir revu tout à
l’heure ; j’en étais restée à son sujet à mes impressions de fillette, au temps où je le faisais
s’asseoir près de moi pour le questionner sur
ton compte et où je ne l’en laissais partir que
lorsqu’il m’avait fait cent fois la description de
ta personne et de ton entourage. Mais les
tout jeunes gens sont si sots ! Ils ne savent ni
s’habiller, ni causer.
– Ou ils portent des noms impossibles.
– Encore !. tandis que le baron, outre
son titre, possède la science du monde et reste
de bon goût en toutes choses. Pour tout dire,
en un mot, il est de la catégorie des hommes
charmants. Tu sais ou tu ne sais pas qu’il n’y
a que deux sortes d’hommes au monde : les
hommes utiles, les hommes charmants. A vingt
ans, les premiers sont déjà sempiternels, tant
ils distillent l’ennui. De l’estime, je leur en
donnerai par boisseaux ; mais la faveur de
mon attention, pas pour un fétu. Les seconds
sont jeunes toute leur vie. Voilà pourquoi les
trente ans du baron ne sont un obstacle à
rien.
– Et M. Reginald Ameston, dans quelle
catégorie le ranges-tu ? » lui demandai-je.
« Est-il utile ou charmant ?
– Je n’en sais rien ; il n’avait fait que saluer mère, et était parti quand je suis entrée au salon en passant. Il y a cinq ans que
je ne l’ai vu, et, à cette époque, je ne savais
pas classer les gens. Peut-être est-il de ces
hommes rares qui unissent les deux qualités,
à l’exemple de père. Tu ne peux me contredire là-dessus, père est utile, père est charmant. Malgré notre ancienne intimité, si
M. Reginald n’est qu’un. ingénieur, je ne me
bornerai pas à lui apprendre tes griefs j’ajouterai que je les adopte, et, en haine du
prince Noir, je lui tournerai le dos. Ce sera
encore plus poli que de lui bâiller au nez. »
 
XIX.
 
Sans avoir échangé avec M. Reginald Ameston autre chose qu’un salut de présentation,
je fus autorisée à supposer qu’il était de ces
rares hommes assez bien doués pour unir les
qualités brillantes du monde aux facultés sérieuses, car, pendant le dîner, Amine accapara son voisin. Si mon père et M. de Capmont en appelaient à M. Reginald au sujet de
cette entreprise de mines qui faisait le fond
de la causerie générale, celui-ci répondait
brièvement et se penchait ensuite vers Amine
pour reprendre cet aparté. Il occupait la gauche de Mme Desbray, M. de Capmont la droite,
et j’étais à côté de ce dernier. Je voyais fort
Lien Amine, et, sans entendre ce qu’elle disait, il m’était facile d’augurer à sa physionomie qu’elle ne s’ennuyait pas du tout ; mais je
n’apercevais M. Ameston que de profil ou tout
au plus de trois quarts. Il ressemblait peu à
son père, tout en ayant son expression, à la
fois loyale et réservée. Si je n’avais su qu’il
avait pour mère une Française, je me serais
étonnée de le trouver si peu Anglais d’aspect.
Mais quelle différence entre lui et le baron ! A
les regarder d’une façon superficielle, on aurait trouvé le second plus beau ; mais il y
avait quelque chose d’apprêté dans sa distinction et de félin dans sa grâce. Cette moustâche, si prompte à s’ébouriffer, le coin de ses
yeux qui remontait lé gèrement vers les tempes, ce front busqué me rappelaient la petite
rage de M. de Capmont dont j’avais été témoin à Montserrou, et je trouvais plus d’harmonie, un équilibre plus sincère dans les
traits de M. Ameston. Tout y était calme et
fort. Je ne pouvais me figurer qu’une déception fût capable de crisper cette physionomie
au point où j’avais vu défigurée celle du baron. Si jamais la colère ridait ce front droit et
large, si elle faisait étinceler ces yeux pensifs,
ce devait être une de ces saintes colères qui
soulèvent les âmes généreuses contre quelque
iniquité criante, et non une puérile irritation
contre un obstacle à des profits matériels. A
les considérer tous les deux, M. de Capmont,
rayonnant comme il l’était ce soir-là, représentait un homme longtemps malmené par
le guignon et qui bat le tambour devant le
succès de sa revanche ; M. Ameston avait la
sérénité d’un être qui suit le fil droit d’une vie
laborieuse et qui ne parle pas plus de ses travaux qu’il ne songerait à se vanter de respirer
librement.
Pendant que je faisais cette comparaison
tout à son avantage, M. Reginald se tourna
tout à coup de mon côté et je reçus en plein
dans les yeux son regard interrogateur. Un
pli s’était formé entre ses deux sourcils : il y
avait de la surprise dans ce regard et aussi, je
le crus, une sorte de pitié dédaigneuse. Amine
s’étouffait de rire derrière sa serviette. Je me
sentis rougir, je baissai les yeux. C’en était
fait. J’étais irrémédiablement une sotte pour
M. Ameston.
Je tombai dans une confusion pénible, vraiment .exagérée eu égard à sa cause. J’aurais
volontiers pleuré ou quitté la table si ce n’eût
été me mettre en scène, et, lorsqu’on passa au
salon, je me serais esquivée si Mlle Schitzler
ne m’avait arrêtée au passage près de la table
où était établi son quartier général de tricotage. Après avoir regardé si Amine était loin,
– elle causait dans le groupe formé près de
la cheminée, – la bonne Schitzler se mit à me
conter son ambassade chez les Brünn et la désolation de M. Fernand-Abraham d’avoir manqué l’occasion de plaider ce soir-là une cause
qu’il ne savait pas perdue. C’était une contenance pour Mlle Schitzler de m’avoir près
d’elle quelque temps, et c’en était une aussi
pour moi qui, voulant me retirer dans ma
chambre, ne pouvais disparaître sans avoir
mis au moins quelqu’un au courant de la migraine dont j’étais atteinte..
Cette migraine n’était pas de commande.
Ma contrariété, je puis dire ma vexation, m’avait fait monter à la tète un flot de sang qui
l’alourdissait ; j’expliquais mon cas à Mlle Schitzler sans lui avouer ce qui m’avait indisposée,
lorsque je m’aperçus que M. Ameston s’était
rapproché de nous et pouvait nous entendre.
Assez intime chez mon père pour se permettre cette familiarité, il avait regardé tour à
tour sur les panneaux du salon les tableaux
qui les ornaient, et, arrivé devant un Corot
qui nous avoisinait, il le regardait en souriant.
Il n’y avait rien dans ce beau paysage qui prêtât à ce jeu de physionomie. Si le regard était
pour le Corot, le sourire s’adressait à mon inconséquence et signifiait :
« Puisque vous détestez les Anglais, pourquoi donc parlez-vous leur langue ? »
Schitzler (nous l’appelions ainsi en supprimant le mot de mademoiselle) n’avait su de sa
vie deviner une malice, à plus forte raison
celle d’un sourire, la plus impalpable de toutes, et elle interrompit l’énoncé du remède de
bonne femme qu’elle me conseillait au sujet
de ma migraine pour dire à M. Ameston :
« Vous ne connaissiez pas cet effet de crépuscule. N’est-ce pas qu’il est beau ? Ce point
de vue est pris au bord de la Seine pourtant,
et l’on prétend que ce pays plat n’a rien de
pittoresque ! »
Elle avait continué de parler en anglais et
M. Reginald lui répondit de même :
« Peu de larges aperçus, miss Schitzler,
mais des coins délicieux. Corot est le peintre
moderne le plus habile à rendre la poésie de
ces nids agrestes. Ce sont de petites choses
agrandies, ennoblies par le sentiment qui les
exprime. »
Ce que disait M. Ameston était si bien l’écho de ma pensée que je me hasardai à murmurer d’une voix encore bien timide : « Très
juste ! très vrai ! »
« Je suis trop fier de votre approbation, Mademoiselle, » me dit-il en parlant tout à coup
français, « pour m’en féliciter devant vous
dans mon idiome barbare ; j’aurais peur de
vous faire regretter cette rencontre de nos
opinions, qui est si flatteuse pour moi. »
Je perdis contenance une seconde fois. Que
répondre ? Pour mettre le comble à mon embarras, Amine vint nous rejoindre, et son premier mot à notre hôte fut :
« Eh bien ! Reginald, les hostilités sont-elles
ouvertes ?
– Non, » dit-il « nous n’en sommes encore
qu’aux préliminaires diplomatiques : mais je
suis votre serviteur, et, si vous m’ordonnez
de tirer le premier, je ne suis pas tenu à l’ancienne courtoisie française ; je prendrai mes
avantages.
– Que faites-vous là ? » nous demanda
mon père qui arpentait le salon avec M. de
Capmont pendant que Mme Desbray, très frileuse, restait blottie devant le grand feu qui
brûlait neuf mois sur douze dans la cheminée
de ce petit salon où nous nous tenions en
cas de réceptions intimes. L’atmosphère de
printemps qu’établissait partout le calorifère
ne lui suffisait pas.
« Laisse-nous, père, nous nous amusons
beaucoup, » répondit Amine à cette question.
« Mais nous voudrions en être, » fit M. de
Capmont.
« Non, non, c’est entre nous, vous n’y entendriez rien, » repartit ma sœur avec un geste
mutin qui renvoyait le baron à ses mines des
Effraies et me prouvait qu’il avait déchu de
quelques degrés dans la catégorie des hommes charmants.
Cet instant de répit me servit à me gourmander moi-même de ce malaise qui me dominait. De M. Ameston et de moi, c’était lui
qui faisait preuve d’un esprit français, capable de tout excuser par largeur de compréhension, et moi, guindée dans ma gène, morfondue dans ma triste figure, je montrais une
lente et lourde nature, impuissante à réagir
contre une impression reçue. Je m’abîmais
dans le ridicule, je le sentais, ma gaucherie
devait persuader à M. Ameston que la plaisanterie d’Amine avait trahi un préjugé réellement enraciné chez moi.
« Eh bien ! à quand la bataille ? » dit ma
sœur qui ne voyait qu’un jeu dans tout cela.
« Quoiqu’il y ait un dicton français sur la
perfide Albion », il serait bien maladroit
de ma part de le justifier ce soir, » répondit
M. Ameston de ce ton gravement plaisant qui
caractérise l’humour anglais. « Il est d’une
politique plus sage de choisir une meilleure
occasion. Mlle Schitzler conseillait tout à
l’heure à Mlle Anna je ne sais quelle recette
contre la migraine. Moi qui arrive de Montserrou, je me permettrai de rappeler à
Mlle Anna un remède local usité dans ce
pays, surtout dans la maison Semalens, contre cette indisposition.
– Est-ce qu’il date du prince Noir ? » demanda Amine.
« Pas du tout. Les ordonnances du prince
Noir guérissaient de tous maux et même de
l’existence ; notre remède, à nous, gens de
Montserrou, est moins radical et plus civilisé. Mlle Anna sait bien de quoi je veux lui
parler. »
Oui, sans doute ; mais pour savoir qu’une
heure de musique me guérissait de mes maux
de tête, il fallait que M. Ameston eût pénétré
bien avant dans l’intimité de grand-père, et
je n’en doutai plus lorsqu’il ajouta en souriant :
« C’est une cure en musique, et, plus la
migraine est forte, plus le morceau à jouer
doit être chargé de difficultés. Aux grands
maux les grands remèdes. Mademoiselle,
puisque vous vous sentiez assez souffrante
pour vouloir nous quitter, j’attends votre
ressource infaillible dans les cas de migraine
tenace, la sonate op. 57, l’Appassionata de
Beethoven. »
C’était la première fois sauf quelques pianotages de valses avec Amine, que je me faisais entendre devant mon père. On fit éclairer
le salon de musique, voisin du petit salon de
Mme Desbray où nous étions, et l’on écarta les
portières qui l’isolaient. M. Ameston, qui présidait à ces arrangements, ouvrit le couvercle
de la table d’harmonie pour développer le
son, et je demandai qu’on me laissât me débattre seule entre ma migraine et ma sonate.
Le piano à queue, de la plus grande dimension, était un véritable piano de concert.
Je n’y avais jamais posé les doigts et j’avais si
peu l’idée des larges effets qu’on peut tirer de
ces instruments perfectionnés que la sonorité
de mon premier accord me fit tressaillir. Puis,
je pris plaisir à ces notes qui sortaient si rondes, si perlées. C’était bien autre chose que
sur mon petit piano de Montserrou et sur celui de mon parloir, étouffé par les tapis et les
tentures. J’oubliai peu à peu mes auditeurs
qui causaient peut-être dans l’autre salon, et
je me livrai à la véhémence de cette musique, à mesure qu’elle desserrait le cercle de
sang dont ma vue était obscurcie. Après l’allegro assai de la sonate, je m’arrêtai un instant et frôlai le clavier d’une main reconnaissante. Quels beaux sons ! et quelle fête de
pouvoir rendre sur un si parfait instrument
ces fiers accents qui me transportaient hors
de moi-même et après lesquels je trouvais
puériles mes émotions du début de la soirée !
« Mais Anna joue en artiste ! » dit Mme Desbray dont la voix me surprit. Emmitouflée
dans une pelisse de fourrures, elle était assise
dans la demi-rotonde du salon de musique, et
le reste de la compagnie faisait cercle autour
d’elle, sauf M. Ameston que je découvris debout à l’angle aigu du piano, juste en face de
mon pupitre resté vide. – Je savais par cœur
l’Appassionata.
Tous me donnèrent des éloges dont l’exagération prouvait la bienveillance ; mon père
seul ajouta comme correctif :
« Oui, c’est très bien et même trop bien. Je
n’oserai jamais laisser jouer Anna devant des
étrangers. Je puis bien le dire devant vous
deux, mes amis, qui connaissez sa famille maternelle ; mais ce talent prêterait à la médisance. On s’est déjà étonné de voir arriver
ma fille ainée qu’on ne connaissait pas. On
ferait courir le bruit absurde qu’elle a appris
la musique pour en vivre, et que c’est par
l’effet d’un remords ou la main forcée en
quelque sorte que je l’ai reprise chez moi.
Je sais quel canevas léger suffit pour broder
les plus étranges romans. Et puis, à mon
avis, une jeune fille du monde ne doit pas
exhiber des talents exceptionnels.
– Mais il y a la loi des compensations, » dit
bravement Amine. « Je suis incapable, moi,
de jouer proprement dix mesures. S’il m’est
permis d’être au-dessous de la moyenne,
pourquoi serait-il défendu à ma sœur d’être
au-dessus ? »
Chère Amine, si despote et pourtant de cœur
assez chaud pour se déprécier à mon profit !
« Est-ce que ceci nous fera perdre la fin de
la sonate ? » demanda M. Ameston.
« Non, » dit ma sœur, « à condition qu’après Anna nous jouera une mazurke. Monsieur
de Capmont, je vous invite à la danser avec
moi. Je vois que vous vous entendez aussi peu
que moi-même à la musique classique. Ce
sera notre récompense d’être allée au bout de
ce Beethoven.
– Comment ? un bal à deux ! » fit Mme Desbray.
« Et pourquoi pas, si cela plait à mademoiselle Amine ? » dit galamment le baron. »
Je regrette d’avoir oublié le menuet que j’ai
appris il y a trois ans pour figurer dans un bal
masqué. Ç’aurait été plus amusant pour les
assistants qu’une mazurke. Mais, mazurke,
valse ou polka, je suis aux ordres de mademoiselle Amine pour la faire tourner en rond,
si c’est son bon plaisir.
– Attendez, » s’écria ma sœur. « Je me
rappelle assez bien le menuet. Nous allons
faire une petite répétition des divers mouvements pour nous raccorder pendant qu’Anna
finira son tintamarre. Schitzler, venez avec
nous au salon. Vous avez assisté à mes leçons
de danse, et votre mémoire, Dieu merci ! est
une mécanique jamais détraquée. »
Je terminai ma sonate, un peu distraite par
les éclats de rire de cette répétition. Quand je
frappai mon dernier accord, je ne sais comment M. Ameston avait fait pour s’approcher
inaperçu, mais il se trouvait assis sur une
chaise pliante voisine du clavier.
« Merci, Mademoiselle, » me dit-il tout
bas ; « je suis aussi Anglais, c’est-à-dire aussi
obstiné que possible. Je m’étais promis que
la première fois que je vous verrais, vous me
joueriez la sonate Appassionata et je m’en
étais flatté auprès de M. Semalens. Je lui écrirai demain que j’ai réussi, mais que tout le
mérite en est à cette bienheureuse migraine.
En êtes-vous guérie, au moins ?
– A peu près.
– Et ce menuet ? » me cria ma sœur en
rentrant au salon de musique par une révérence dont l’archaïsme classique était à lui
seul une introduction à cette vieille danse
du dix-septième siècle.
« Vous allez être ravissante, » lui dit le baron en se plaçant auprès d’elle, les bras arrondis et la fleur à la boutonnière. « Quant à moi,
sous ce costume moderne, je serai aussi ridicule que possible ; mais c’est le sort fâcheux
de tous les hommes dans les danses de caractère, et j’en prends mon parti, heureux de
vous faire briller à mes dépens. »
Il parait que c’était de la modestie pure de
la part de M. de Capmont, puisque les assistants applaudirent à son bon air, à la justesse
de ses évolutions au point de faire recommencer trois fois le menuet : je ne vérifiai point
par moi-même la justesse de ces éloges ; je
l’aurais pu cependant. Je savais de mémoire
le menuet d’Haydn que je leur jouais et j’en
aurais trouvé les notes sans regarder le clavier : mais je causais tout bas avec M. Reginald. La première question que je lui adressai fut celle-ci :
« Vous êtes donc en correspondance avec
mon grand-père ?
– Oui, » me dit-il ; « M. Semalens m’a honoré en me permettant de lui écrire aussi souvent que je le voudrais en mon absence.
– M. de Capmont le visite donc fréquemment ?
– Je n’ai jamais rencontré le baron chez
M. Semalens. C’est une lettre de recommandation de M. Desbray, pour m’ouvrir quelques relations à Montserrou, qui m’a introduit
dans cette chère maison où vous avez été élevée, Mademoiselle.
– Et comment avez-vous appris que l’orage
de l’Appassionata est un remède non breveté
contre la migraine ?
– De la façon la plus naturelle du monde,
en vous succédant. oh ! sans vous remplacer... dans de petites séances musicales avec
M. Semalens.
– Vous jouez du piano ?
– Quand on vit hors du monde, par devoir
de profession et aussi par goût, il faut bien se
créer des amusettes solitaires. Je joue du piano
et de deux ou trois autres instruments, mais
assez mal, cela va sans dire. Les Anglais ont
des prétentions et non des facultés artistiques.
– Il y a de la noirceur à tant appuyer sur
une plaisanterie maladroite qu’Amine a prise
au sérieux.
– De la noirceur !. Est-ce une dernière
pierre de Montserrou au monument de notre
héros national, le prince Noir ?
– Quoi ! Monsieur, vous m’avez crue assez
sotte pour.
— Eh bien! oui, je l’avoue, et j’en ai
éprouvé plus du peine que je ne saurais et
voudrais vous le dire ce soir. »
Se serait-il expliqué davantage? Je l’ignore;
mais les danseurs de menuet réclamaient leur
mazurke. Mme Desbray avait persuadé à mon
père de la danser avec moi. M. Ameston prit
ma place au piano, et, en regagnant à onze
heures notre appartement, Aminé déclara
qu’aucune sauterie, aucun bal ne l’avait au-tant amusée que celte soirée entre intimes.
 
XX.
 
Mon grand-père répondait régulièrement
deux fois par mois à mes lettres hebdomadaires ; les siennes n’étaient pas longues, mais
elles m’apportaient, outre ses tendresses et
ses bons conseils, le résumé de ce qui se passait de saillant dans sa maison et à Montserrou.
J’étais au courant de ses lectures, de ses voyages à Toulouse, des récoltes de Palommiers,
et, par les feuillets qu’ajoutait tante Paule,
j’apprenais les incidents heureux ou fâcheux
de la vie des gens qui m’intéressaient, mais
ni l’un ni l’autre n’avaient jamais fait allusion dans cette correspondance aux visites de
M. Ameston. Tante Paule pourtant m’avait écrit
que les habitants du pays se réconciliaient avec
l’exploitation des mines depuis que les moindres cahutes du faubourg s’étaient louées pour
un bon prix aux ouvriers étrangers, et aussi
parce que les journaliers indigènes ne connaissaient plus les misères de chômages, étant employés en qualité de terrassiers aux mines des
Effraies. Elle avait ajouté que M. de Capmont
faisait réparer son castel délabré et se redressait par les rues avec des airs vainqueurs ;
mais cette transition si naturelle à l’introduction de M. Reginald dans notre maison ne lui
avait jamais servi à me parler de lui.
J’écrivais chaque matin, en plus ou moins
de lignes, suivant que le lever d’Amine me le
permettait, mes impressions de la veille, et
j’envoyais tous les vendredis ce petit journal
à Montserrou pour donner à mes parents une
bonne journée du dimanche. Je racontai donc
ce qui s’était passé entre M. Ameston et moi,
et je demandai à mon grand-père pourquoi
il ne m’avait rien dit de ce nouvel ami. Je lui
fis même une sorte de querelle filiale en semblant croire qu’il avait craint de me rendre
jalouse de cet étranger admis à me remplacer aux séances de musique.
Contre l’habitude, je reçus une réponse
courrier par courrier. Après avoir traité des
divers sujets de mon journal, grand-père en
venait ainsi à M. Ameston :
« Ma chère enfant, je ne t’avais pas entretenue de celui que tu nommes avec raison
mon nouvel ami, parce qu’il était un inconnu pour toi et que j’ignorais si tu le connaîtrais jamais. Je l’ai vu presque chaque
soir depuis six mois qu’il s’est établi dans
son chalet de bois au milieu de la prairie
des Goulettes. C’est de la part d’un jeune
homme de son âge flatter singulièrement
un vieillard que de préférer sa société à
toute autre. Aussi dois-je t’avouer, au risque d’accroître ta jalousie, que je suis redevable à M. Ameston des bonnes heures
que j’ai pu compter dans ces derniers six
mois, et qu’en reconnaissance je l’aime parnellement. »
Mon grand-père coupait court à ce sujet
sur ce mot expressif de la part d’un homme
qui fuyait toute exagération, et, bien que mes
journaux suivants lui parlassent encore de
M. Ameston, ce nom ne revint jamais dans
ses réponses.
A partir de cette première soirée, le baron
et M. Ameston furent dans l’hôtel Desbray sur
le pied de la plus étroite intimité. Leur couvert était toujours mis, et, quand l’un ou
l’autre ne pouvait partager notre dîner, il ne
se croyait pas dispensé de paraitre entre cinq
et sept heures dans le petit salon de Mme Desbray. C’était le lieu de réunion général de ce
moment de la journée. Mon père y arrivait
au sortir de ses affaires, et, à peine rentrées
de notre promenade journalière, nous y descendions après avoir fait notre toilette du
soir. J’avoue que je ne pressais pas la mienne
lorsque le valet de pied avait répondu à la
question que nous lui adressions en traversant
à notre retour le vestibule du premier étage :
« Monsieur le baron est là. »
Mais j’avais tôt fait de changer de robe s’il
avait dit au contraire :
« M. Ameston est avec madame. »
Le premier de ces deux intimes de la maison
ne m’inspirait pas de sympathie ; je lui rendais
tout ce que la politesse exige, rien de plus, et
je lui en voulais, tant on est injuste envers
ceux qui ne plaisent point, de ce que mon
père lui attribuait en toutes circonstances les
menus soins à me rendre. Le baron était invariablement placé à table auprès de moi ; je
le retrouvais au spectacle derrière mon fauteuil, chargé de ma lorgnette, et me donnant
le bras pour monter et descendre l’escalier du
théâtre.
En revanche, je n’étais jamais plus heureuse que lorsque je trouvais Mme Desbray seule
avec M. Ameston dans le petit salon. Il paraissait aussi satisfait que moi de ces moments
toujours trop courts où nous causions à notre
gré, et, quand la portière se soulevait pour
donner passage à quelqu’un dont l’entrée allait rompre notre conversation, un geste vite
réprimé, un soupir, un regard, révélaient sa
contrariété.
Mme Desbray prenait de bonne part cette
sauvagerie.
« Vous avez si longtemps vécu seul en
voyage, » disait-elle à Reginald, « que vous
ne valez tout votre prix que dans le tête-à-tête. Croyez-vous que M. Desbray que voici,
– mon père entrait en ce moment, – ne
goûterait pas aussi bien qu’Anna et moi ce
que vous venez de nous raconter de vos excursions à Ceylan ? S’il avait été établi là, sur
cette bergère, à ma place où je remplissais le
rôle d’auditeur, vous auriez décrit avec la
même verve les paysages et les mœurs de ces
pays lointains, et, si j’étais venue vous interrompre, c’aurait été mon entrée que vous
auriez saluée de ce mouvement de dépit avant
de vous enfoncer dans le silence où vous voici.
Je vous dénonce cette inconséquence. D’où
vient-elle ? Vous seriez embarrassé vous-même
pour le trouver.
– Vous en avez vous-même indiqué la
cause, mon amie, » dit mon père après avoir
serré la main de M. Ameston. « Reginald a
trop vécu hors du monde ; il répugne à ces
menus frais d’amabilité qui en sont la monnaie courante. Aussi je suis aise que son père
lui ait enjoint de se distraire quelque temps
à Paris. Il se serait rouillé tout à fait aux
Effraies et y aurait perdu le goût de la
bonne compagnie. Ce n’est pas là une existence convenable à un jeune homme de
votre âge et dans votre situation, Reginald.
Vous deviendriez un loup-garou à en mener
la vie, et ce serait dommage. J’espère pourtant que votre ami le baron contribuait à
rendre votre solitude plus supportable et
qu’il l’égayait en vous forçant à quelques
excursions de chasse et de plaisirs aux environs.
– Le baron n’est pas mon ami ! » dit Reginald sans que le ton de cette assertion comportât rien de dédaigneux ou de blessant à
l’égard de M. de Capmont.
– Comment donc ! » s’écrièrent avec une
égale surprise mon père et Mme Desbray.
« C’est sans doute la faute de mon caractère
particulier, » reprit Reginald. « Mes rapports
avec M. de Capmont sont excellents ; nous
n’avons aucun intérêt à débattre puisque les
siens ont été réglés par la Compagnie dont je
suis l’ingénieur ; sa qualité de propriétaire du
terrain des mines et les détails journaliers
de l’exploitation nous obligent pourtant à
nous rencontrer assez souvent. Nous conservons dans ces relations la courtoisie de
deux gentlemen, mais il n’y a rien de plus
entre nous.
– Et pourquoi ?
– Je vous l’ai dit, c’est la faute de mon
caractère, de mon originalité, si vous voulez. J’aime de passion le travail, j’en ai toujours devant moi plus que je n’en puis faire.
En ma qualité d’Anglais, il faut que chaque
minute de mon temps me rapporte quelque
chose, non pas en argent, selon le dicton,
mais en bénéfice intellectuel ou moral. Le baron est un homme de loisirs nobles, dont le
seul souci est de se distraire. Je ne médis
pas de cette façon de comprendre l’existence,
mais enfin ce n’est pas la mienne. Je porte
vite sur les bras les gens dont le seul ennemi
est l’ennui, et je vous avoue que j’ai toujours
hâte de les poser à terre. et de les y laisser.
Eux seuls sont capables de m’inspirer cet ennui qu’ils cherchent à fuir en ma compagnie.
Je doute qu’ils s’en débarrassent à mes côtés,
et ils me le communiquent sûrement. Dans
cet état de choses, M. de Capmont et moi,
nous nous en sommes tenus à des relations
d’affaires, et aucun de nous ne peut se dire
l’ami de l’autre.
– Voilà pourquoi Roger, tout en me faisant
de vous des éloges par-dessus les maisons,
ajoutait : « C’est un puritain ! » dit mon père
gaiement. « Mais, depuis que vous avez quitté
Montserrou et que votre travail ne vous absorbe plus, vous devez rendre plus de justice
aux qualités du baron qui, à vrai dire, ne
se déploient bien qu’à Paris. Là-bas, dans son
petit manoir des Effraies, je conçois qu’il
bâille sa vie, lui qui est si bien fait pour les
succès mondains. Il a dû vous rendre avec
plaisir le service de vous initier à l’existence
parisienne.
– M. de Capmont est fort obligeant, » répondit Reginald ; « il m’aurait sans nul doute
rendu ce service si je le lui avais demandé ;
mais j’ai gardé de mes voyages l’habitude de
me piloter tout seul, et mon cercle de connaissances est assez nombreux à Paris pour m’épargner la peine d’imposer une telle corvée
de cicérone au baron. Mais ne me croyez aucune prévention contre lui. Je le rencontre
ici avec grand plaisir.
– Vous ne vous voyez donc pas hors de
cette maison ? » demanda mon père.
« Non, mais ne vous méprenez point à cet
indice d’indifférence. Nous avons fait ensemble le voyage de Montserrou à Paris, également aises d’éviter ainsi un isolement complet de vingt heures. Mais nous sommes si différents l’un de l’autre que si, au lieu d’être
deux hommes, nous étions deux fleuves du
même versant, obligés à une jonction, nos
eaux courraient dans un même lit sans parvenir à se mêler. Excusez la bizarrerie de la
comparaison : elle est juste, n’est-ce pas,
monsieur de Capmont ? »
Le baron paraissait dans la baie de la portière soulevée, et, après avoir salué Mme Desbray, il vint prendre en riant la main que
Reginald lui tendait.
« Oui, » répondit-il, « parce que vous vous
refuseriez au mélange, comme vous avez repoussé toutes mes avances aux Effraies. Mais
le moyen d’en vouloir à un homme qui m’enrichit, et qui de plus a la sincérité de sa sauvagerie ! Je vous avoue que je n’ai pas toujours pris les choses avec cette philosophie. Il
y a eu des moments d’ennui féroce pendant
lesquels j’ai été tenté d’aller mettre le feu à
votre maison de bois pour vous forcer à accepter l’hospitalité aux Effraies. C’était au
début, quand je prenais votre réserve pour
de la timidité et que je n’y voyais pas encore
un trait de caractère. Après, je me suis résigné. Qu’aurais-je gagné à encourir la pénalité des incendiaires puisque je n’aurais pas
réussi à vous apprivoiser ? Quoique nous soyons
si différents, vous voyez, cher monsieur Ameston, qu’on devient pratique au contact de vos
compatriotes. »
Ce soir-là ma conversation au dîner fut plus
animée que de coutume avec mon voisin de
gauche.
« Comment est donc, » lui demandai-je, «
cette maison de bois que vous avez eu la fantaisie de brûler ? Où est-elle posée ? »
Il me répondit :
« Vous connaissez la prairie des Goulettes,
cette gorge étroite entre le Montserrou et votre
coteau de Palommiers ? »
Certes, je me souvenais de cette prairie
bordée de saules dont le pied trempait dans
le ruisseau des Goulettes. Elle appartenait à
mon métayer et jouxtait le chemin où j’avais
aperçu mon père pour la première fois. Sa
situation dans un bas-fond irrigué y faisait
pousser le fourrage à une hauteur et avec une
profusion qu’on n’obtient pas dans nos plaines,
brûlées d’un trop chaud soleil. C’était un petit
coin de Normandie au pied des premières
avancées des Pyrénées. Quand les trois coupes
annuelles y avaient été faites et que mon métayer y laissait paître son bétail, la prairie
offrait un paysage à la Potter, avec ses saules
rabougris, ses joncs dont les hampes lancéolées formaient aigrette, sa surface onduleuse
où pointait la verdeur des rejets et où se groupaient les bestiaux de la métairie. Quelques
détails seulement auraient nui à sa ressemblance avec les études sincères du peintre
hollandais : les murs en pierre sèche de l’enclos, cet azur foncé du ciel que le Nord ne
connaît que par ouï-dire, et la petite taille
des bœufs du Languedoc, plus nerveux, moins
massifs que leurs congénères septentrionaux.
« C’est dans la prairie des Gouletles que
M. Ameston a voulu s’établir, » continua le
le baron ; « je lui avais offert cependant d’abord l’hospitalité la plus complète, ensuite
telle portion de mon parc à sa convenance,
puisqu’il tenait à être chez lui. Au lieu de
rester dans le voisinage immédiat de la mine,
il a préféré louer la prairie, et il y a fait monter pièce à pièce une maison de bois venue
par le roulage en morceaux numérotés. Vous
concevez quelle rumeur a faite dans le pays
cette nouvelle d’une maison de bois se montant et se démontant comme une pendule. Il
y a eu pendant huit jours une procession de
curieux par les chemins.
– Mais à quoi ressemble cette maison ?
– Figurez-vous, Mademoiselle, un de ces
chalets dont le modèle vous est donné par ces
jouets microscopiques faits en Suisse et renfermés dans de petites boites de sapin ; ils faisaient jadis l’ornement de toutes les étagères.
Le tout est, non pas posé à terre à l’instar des
simples niches à chien, mais fixé sur une légère fondation de briques élevées à 50 centimètres du sol. Si ce chalet est vaste ? mais
oui, assez en apparence pour loger une famille entière, quoiqu’il ne soit occupé que par
M. Ameston et son domestique, un Écossais qui
prête à rire aux bonnes femmes de Montserrou par sa figure osseuse, sa tignasse rousse,
son accent insulaire et sa toque à bouts de
ruban flottants. Et si le chalet est habitable ?
mais oui. Quand un Anglais met en œuvre une
excentricité, il tient à atteindre la perfection
du genre. S’étant passé la fantaisie de traîner après soi une maison en bois, M. Ameston l’a fait construire, meubler, aménager
de façon qu’on ne pût lui proposer ni une
amélioration ni un embellissement. Le chalet
a donc son hall meublé de bibliothèques., d’armes, d’instruments de musique, de cartes,
de collections, que sais-je ! puis son petit parloir pour recevoir les gens qu’on ne veut pas
admettre au hall ; et le premier étage, entouré
d’un balcon couvert par l’avancée du toit, peut
admettre plusieurs chambres ; mais je ne connais que le rez-de-chaussée de la maison. Un
tout petit chalet, accosté au grand, contient
la cuisine et les dépendances, c’est-à-dire la
chambre de John et l’écurie pour les deux
chevaux. M. Ameston s’est établi là comme
pour la vie. Il a fait tracer un chemin à travers la prairie, et, si l’on a respecté quelques
carrés de fourrage vers le ruisseau, le chalet
est entouré de corbeilles de fleurs. Il suffirait pourtant d’une allumette enflammée pour
détruire cet établissement si coûteux, et je
vous avoue que je ne pourrais dormir que
d’un œil dans une maison de bois. J’aurais
toujours peur de me réveiller à moitié rôti.
Mais il parait que ce chalet portatif est encore
une invention trop civilisée pour réaliser l’idéal de simplicité que M. Ameston cherche
dans l’abri de ses nuits, car, pendant la canicule de l’été passé, il a quitté son chalet pour
camper sous une tente dans le haut de sa prairie. Peut-on rien rêver de plus excentrique ?
Aussi je vous réponds que l’originalité des
Anglais, maître et valet, défraye les cancans
de Montserrou, et, si je m’étais oublié à les
écouter, j’aurais de vraies légendes à vous
répéter, ces curieux prenant leurs assertions
dans leurs imaginations plutôt que dans leurs
découvertes réelles. Personne autre que moi,
si ce n’est M. Semalens, n’a pénétré dans l’enclos de la prairie dont John tient fermée la
barrière de bois, récemment fournie d’une
serrure. Je me trompe, votre métayère y
vient vendre les fruits de Palommiers et les
produits de sa basse-cour ; mais elle n’est pas
de la ville, et, comme M. Ameston est son locataire pour la prairie, elle ne doit pas être
disposée à fournir de renseignements les commères de Montserrou. »
J’eus plaisir à penser que Reginald mangeait les fruits de mon verger et les œufs de
mes poules. Pourvu que Jacquette ne le rançonnât pas en sa qualité d’étranger en les lui
faisant payer trop cher !
Il y avait ce soir-là une douzaine de personnes à la table de mon père ; voilà comment il m’avait été possible de causer aussi
longtemps avec M. de Capmont. Je ne le lui dis
point ; mais je ne pensais pas comme lui ;
l’idée de cette maison de bois dans le ravin
verdoyant des Goulettes me ravissait, et je
comprenais qu’il fût agréable de dormir sous
la tente par les nuits suffocantes de juillet et
d’août.
Les invités de ce soir-là étaient gens habitués à jouer après le dîner ; j’espérais donc
avoir l’occasion de dire à Reginald ce que
je pensais de son installation à Montserrou ;
mais il tint ce soir-là très fidèle compagnie
à Mme Desbray et à ma sœur. Je paraissais
ne pas exister pour lui, et, quand il dut venir
me saluer au moment de prendre congé, il
me dit avec un sourire contraint :
« M. de Capmont n’est donc plus près de
vous, Mademoiselle ?
– Non, il joue depuis qu’on est rentré au
salon.
– Ah ! je n’aurais pas cru qu’il vous abandonnerait pour le jeu, ayant eu le bonheur de
vous intéresser aussi exclusivement tout le
temps du dîner. »
Et il partit après m’avoir adressé un de
ces saluts anglais si mortifiants par leur raideur, quand la cordialité ne les anime pas.
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Je prenais depuis plusieurs mois des leçons
d’équitation, mais elles ne me profitaient
guère. Je ne gagnais pas de l’assurance, et,
si j’étais parvenue à me tenir passablement à
cheval, c’était par pur respect humain et
pour qu’on ne raillât pas trop mes frayeurs.
Je n’avais pas encore voulu me risquer hors
du manège ; mais il y avait longtemps qu’Amine me sollicitait de prendre assez confiance
en moi-même pour l’accompagner dans les
promenades matinales qu’elle faisait avec mon
père lorsque le temps le permettait. Elle
montait à merveille, ce n’était pas la hardiesse
qui lui manquait. Leste et fringante, elle était
toujours prête à rendre la main à son cheval,
heureuse d’une rapide galopée, et ne trouvant
pas ses imprudences trop cher payées d’une
inquiétude ou d’un sermon de notre père.
« Va, » lui disait-elle à leur retour pendant
qu’il nous contait ses griefs en déjeunant,
« je me suis amusée à ma façon par ce temps
de galop. Tu peux bien t’amuser à la tienne
en me faisant de la morale. »
Un matin de décembre, qu’elle était déjà
descendue après être venue me dire adieu la
cravache à la main et la traîne de son amazone sur le bras, on frappa deux coups à la
porte de mon parloir, et la voix de mon père
me dit :
« Peut-on entrer ?
– Certainement.
– C’est que je ne suis pas seul. »
Je ne devinai pas qui pouvait l’accompagner ; mais j’étais habillée, selon ma coutume matinale, et j’allai ouvrir moi-même
ma porte. Mon père entra chez moi, suivi
de M. de Capmont qui s’excusa de la liberté
qu’il prenait.
« C’est en solliciteur que j’ose me présenter
si matin chez vous, » me dit-il. « Le temps
est superbe, M. Desbray désire que vous fassiez
un tour de bois avec nous, et il a cru que ce
serait un encouragement pour vous si je venais
vous assurer que je réponds de votre sûreté,
Mademoiselle. Je viens de fatiguer moi-même
pendant une heure le cheval qui vous est
destiné. Je vous certifie sa docilité et vous
promets de ne pas le quitter d’un pas.  »
Présentée ainsi, cette offre ne pouvait être
refusée. Il était impossible de rendre inutile
par un refus la peine que M. de Capmont avait
prise de lasser mon cheval ; mais il me fut peu
agréable de lui devoir ce service et d’avoir en
perspective sa compagnie constante.
La partie était plus complète que je ne
l’imaginais. Quand je descendis revêtue de
mon amazone, je m’aperçus qu’elle était le
fruit d’un complot ourdi contre ma poltronnerie et que j’aurais à faire mes débuts devant
tout notre petit monde intime. Je trouvai debout ayant ses gants et son chapeau, Mme Desbray, dont les volets étaient habituellement
fermés à cette heure matinale, et Reginald
causait avec Amine qui battit des mains en
m’apercevant.
« Ah ! la voici, » dit-elle. « Devant tant de
témoins, elle va faire comme certains lâches
mis au pied du mur ; elle humiliera les plus
braves par ses prouesses. »
Les hommes montèrent à cheval dans la
cour de l’hôtel. Nous primes place dans la voiture de Mme Desbray pour aller trouver à la
porte Maillot nos montures qu’un palefrenier
y conduisait en main pendant tous ces préparatifs. Mme Desbray se faisait une fête de voir
passer, de suivre ce qu’elle nommait notre
cavalcade, et Amine s’efforçait de me rassurer
en me donnant des conseils en termes d’équitation.
« C’est peine inutile, ma fille, » lui dit
Mme Desbray. « Une fois en selle, Anna sera
aussi calme que tu la vois sur les coussins de
cette voiture. Toi, tu agis des nerfs, elle agit
du raisonnement, et je crains moins les
chutes pour Anna que pour toi. »
L’indulgente Mme Desbray me flattait un
peu ; c’était sa manière de faire la leçon à sa
fille ; mais il m’aurait fallu une dose de poltronnerie peu commune pour manquer de sécurité sur la monture qu’on m’avait choisie.
Ce cheval gris-pommelé qui obéissait au plus
léger mouvement de ma main était aussi mouton de caractère que de profil, et je demandai
à mon père si ce n’était pas un cheval acheté
à un cirque, et assez docile, assez savant pour
me comprendre avant même de sentir la
bride.
« Oh ! la belle allée pour prendre le trot ! »
« dit Amine dont le cheval, peu habitué à garder le pas, s’ébrouait.
« Si Reginald veut t’accompagner. » lui
dit mon père. « Anna, tiens-toi bien. »
Ils partirent tous deux et nous dûmes retenir
nos bêtes que l’émulation gagnait. La cadence
d’allure de leurs deux chevaux avait à distance
quelque chose de merveilleux. Ils trottaient
sur une même ligne, sans se dépasser d’une
demi-tête, emportés d’un mouvement uniforme ; au-dessus de ce couple équestre, les
arbres de l’allée rejoignaient en voûte leurs
rameaux entrelacés et ouvraient bien loin à
l’horizon, sur l’azur pâle d’un ciel d’hiver,
leur perspective en berceau. J’étonnai mon
père et M. de Capmont en leur disant tout
à coup :
« Je veux trotter, moi aussi.
– Eh bien ! trottons, » dit mon père qui
échangea un signe avec le baron. Celui-ci
rangea son cheval près du mien. On ne pouvait courir que deux de front dans l’allée et
mon père resta en arrière.
Nous partîmes, et j’excitai ma monture sans
répondre au baron qui me disait en étendant
la main vers ma bride : « Avez-vous peur ?
Vous tenez-vous bien ? » J’allais, moi aussi,
mais par un effort de volonté, en me répétant
à moi-même que je n’étais pas perchée en haut
d’un clocher branlant, mais sur une vaillante
bête dont les quatre jambes me porteraient
solidement tant que j’aurais la présence d’esprit de me tenir en selle.
Mme Desbray, dont la voiture suivait la
grande avenue latérale, me salua de son mouchoir déplié ; j’abaissai ma cravache devant
elle et pour mieux mériter son approbation,
je rendis encore la bride à mon cheval.
« Roger ! » cria mon père qui suivait à dix
pas. M. de Capmont étendit encore une fois la
main vers la bride de ma monture. Je ne sais
quelle humeur me prit, mais je tournai vers
lui mon visage échauffé par la course et, les
dents serrées, je lui dis :
« Laissez-moi, Monsieur, ou je prends le
galop. Laissez-moi tomber si je veux. Je ne
vous saurais aucun gré de m’en empêcher. »
Le baron avait au moins le mérite de ne pas
s’imposer en dépit des gens ; il ne persista ni
à me mener, ni même à me suivre ; il expliqua
comme il voulut à mon père sa déchéance du
rôle de mon grand écuyer et je ne songeai
qu’à rejoindre Amine et Reginald que je n’apercevais plus devant moi. Ils avaient gagné
une allée transversale ; je m’y engageai, et les
retrouvai avec d’autant plus de facilité qu’ils
stationnaient à côté d’un chêne, la tête en l’air
et désignant du bout de leurs cravaches un
objet à demi caché par le lacis des branchages, encore chargés de feuilles roussies par
la gelée.
« Ah ! te voilà ? » dit Amine en rangeant
son cheval pour me faire place à côté d’elle.
« Viens donc nous mettre d’accord. Nous profitons de notre tête-à-tête pour nous quereller.
– Le sujet de cette discussion est en l’air, »
« lui répondis-je, « puisque tous deux vous
menaciez le ciel de vos cravaches.
– Non, ce n’est qu’un incident de notre
querelle qui perche si haut. Voyons d’abord
le fond. Je dis à Reginald qu’il doit quitter son
trou provincial et résider tantôt à Paris, tantôt à Londres. Il dit qu’il ne peut pas souffrir
le séjour de ces deux villes, ce qui est impoli
et même brutal, soit envers nous, soit à l’égard de son père. Ne trouves-tu pas ?
– Ah ! » m’écriai-je, « M. Ameston a bien
raison.
– Comment ! » dit Amine en enlevant son
cheval par un mouvement qui le fit volter en
arrière. Quand il se fut raccoisé, elle poursuivit : « Toi aussi, tu vas me vanter ton village
et le repleurer encore ? Savez-vous ce que
vous êtes ? deux ours dignes de vous comprendre. Tu me salues pour me remercier, pour
me braver. Voyons si tu vas être jusqu’au
bout contre moi. Je dis que c’est un nid d’écureuil, cet embrouillis vert pendu au milieu
de ce chêne, et monsieur, » – elle salua ironiquement Reginald, – « prétend que c’est
un paquet de gui. Qu’en dit ta sagesse ?
– J’en suis fâchée pour toi, Amine, mais
c’est du gui et un pied superbe. Comme il serait beau dans le vase de Chine craquelé du
petit salon, et quel bouquet à offrir à Mme Desbray en souvenir de son lever matinal ! C’est
dommage qu’il soit si haut. M. Reginald te l’offrirait en guise d’offrande expiatoire et tu le
donnerais à ta mère.
– Le voulez-vous ? » demanda Reginald à
ma sœur.
« Je ne veux rien de vous, » répondit-elle
avec dépit. « Faites cette gracieuseté villageoise pour Anna si vous êtes un berger
habile à grimper aux arbres. C’est un talent
qu’on ne trouve pas tous. les jours l’occasion
d’exercer à Paris. Comme l’on s’entend entre
campagnards ! Un Parisien aurait bien ri de la
proposition d’Anna, et vous.
– Moi, » dit Reginald en mettant pied à
terre et en attachant son cheval au pied de
l’arbre, « moi, je vais l’exécuter.
– Mais vous savez que nous devons déjeuner au restaurant de la Cascade ; je suppose
que vous allez quitter votre habit pour ne pas
nous exposer à paraitre en public avec un cavalier déchiré en coureur de buissons. Nous
allons donc vous laisser à vos exploits de mâts
de cocagne et nous vous souhaitons bonne
chance.
– Il est absurde, mal élevé, c’est un homme
impossible, » me répéta ma sœur pendant que
nous regagnions l’allée principale à l’entrée
de laquelle mon père et M. de Capmont nous
hélaient, ne comprenant pas notre arrêt et ce
cheval sans cavalier attaché à un arbre.
« Ah ! c’est du plus pur Florian en effet, »
dit le baron auprès duquel Amine s’était
placée pour lui conter l’expédition de Reginald
dans le chêne. « Hors de leur pays où le cant
les garrotte dans ses prescriptions rigoureuses,
les Anglais se moquent des convenances ; voilà ce qu’il faut se dire pour les excuser. »
Nous gardions le pas pour ne pas laisser trop
distancé le cavalier laissé en arrière. Au bout
d’un quart d’heure, il reparut tenant dans sa
main gauche un énorme pied de gui piqueté
de boules blanches. Il fit franchir à son cheval la bande gazonnée de la contre-allée et
vint présenter à Mme Desbray son bouquet qu’il
eut de la peine à faire passer par la baie de
la portière. Nous entendimes une exclamation
joyeuse partir du fond de la voiture.
« Père, un temps de galop jusqu’au rond-point de la Cascade, » dit Amine. « Les premiers arrivés au restaurant commanderont
le menu. Vous me suivez, baron ? »
Mon père poussa son cheval en avant en
leur criant qu’ils étaient des fous et qu’il leur
ordonnait de s’arrêter. Nous les perdimes tous
trois de vue au carrefour de Quatre-Allées. –
Je n’avais plus envie ni de trotter ni de courir, et Reginald régla sur mon cheval le pas
du sien. Nous gardions l’allure de la voiture qui trottinait dans la grande avenue, et
Mmo Desbray écartait parfois la touffe de gui
pour paraître à la portière et nous sourire de
loin.
« Vous avez de l’aisance en selle, » me dit
Reginald, « vous n’avez donc plus peur ?
– Non, j’ai même trotté.
– Et vous prenez goût à l’équitation ?
– Pas du tout. Je fais contre fortune bon
cœur. Est-ce que ce n’est pas le fond de la sagesse ?
– Oui, mais, à trop se vaincre, on passe
sa vie entière contre son gré au gré des autres. Voulez-vous me permettre une indiscrétion amicale ? »
Son accent était si sérieux que je fis un signe d’assentiment. Il continua :
« Vous m’avez loué de préférer la province
à Paris, sans doute parce que j’exprimais
votre opinion. Je vous dirai, moi : Si telle
est votre pensée, pourquoi n’êtes-vous pas
restée auprès des parents qui vous avaient élevée, dont vous aviez les goûts et qui sont vos
véritables amis ? »
Je ne pus lui répondre : je pleurais tout
tout à coup à chaudes larmes. Oui, pourquoi
les avais-je quittés, ces parents auxquels je
manquais, tandis que la famille Desbray était
au complet sans moi ? Mais que dire ? Comment raconter à cet ami de nouvelle date toute
la série des faits qui m’avaient amené à Paris ?
Ne m’aurait-il pas trouvée ingrate envers un
père aussi bon que le mien, si je lui avais
avoué que je souffrais dans cette vie si bien
capitonnée de luxe mondain ?? Ingrate aussi
envers Mme Desbray et ma sœur, dont les
présents, les gâteries m’étaient moins doux
que la sévérité passée de grand-père et de
tante Paule ?. J’essayai de parler à la fin,
mais pour excuser mon émotion subite. –
« N’excusez rien, n’expliquez rien, » me
dit-il. « Croyez-vous que je ne sois pas au courant de tout, après six mois passés dans l’intimité de M. Semalens ? Mon père aussi vous a
vue à votre départ de Montserrou et m’a parlé
de vous. Permettez-moi de vous adresser une
seule question, ’et n’y voyez, je vous en conjure, aucune audace malséante de ma part.
Je pourrais ajouter que je suis autorisé, et par
plus d’une autorité supérieure, à vous l’adresser. Je préfère vous demander si vous avez
confiance dans ma loyauté. »
J’inclinai la tête vers lui sans rien dire, et
même sans le regarder. Ce sérieux m’intimidait. Il continua :
« Retourneriez-vous avec plaisir à Montserrou, je ne dis pas pour un voyage de quelques jours, mais pour un temps indéterminé
qui peut durer plusieurs années ?
– Ah ! certes oui, et avec bonheur.
– Mais si la condition de ce retour. –
il s’arrêta un moment, – était analogue au
motif qui vous a fait quitter le pays ?... S’il
ne s’agissait pas de résider chez M. Semalens,
mais d’aller habiter ailleurs ?. Oh ! pas bien
loin. S’il vous fallait renoncer à la vie
luxueuse que vous menez pour vivre, par
exemple. dans une bicoque. d’où vous verriez votre Palommiers ? »
Je détournai la tête, incapable de soutenir
son regard. Sa voix avait beau hésiter, je
sentais en lui une autorité tendre qui me troublait. Mes yeux que j’avais essuyés se remplirent de nouvelles larmes, mais elles étaient
douces, celles-là !
« Si c’est un non, » reprit-il, « ne me le
dites pas ; laissez-moi espérer un peut-être.
Tenez, en détachant ce gui, j’en ai cassé involontairement une petite branche, et je n’ai
pas voulu la jeter. Le gui est resté chez nous,
comme autrefois chez les Gaulois, un symbole de bonheur. C’est vous qui m’avez encouragé à cueillir celui-ci, et, pour n’avoir
pas été coupé par la faucille d’or d’un druide,
il ne m’en sera pas moins sacré si vous consentez à prendre la moitié de ce rameau et à
le passer à une boutonnière de votre amazone.
Pour moi, ce signe voudra dire : « Peut-être ! »
et je n’ose en demander davantage aujourd’hui. »
Il glissa le brin de gui entre le rebord de
ma selle et ma jupe, et il retint la bride de
son cheval pour me laisser avancer toute seule.,
J’avais la liberté de réfléchir. Je n’en usai
point. Trop d’émotions se pressaient en moi
pour que j’eusse, la faculté de penser, mais
j’eus beaucoup de peine à fixer le gui à mon
corsage ; mes doigts crispés sous le gant tremblaient et me refusaient ce service.
Il m’observait ; en un instant il se trouva
près de moi. Nous arrivions au rond-point de
la cascade. Il n’eut que le temps de me dire :
« Merci ! » du regard et des lèvres. La voiture de Mme Desbray était au bout de l’avenue
des cavaliers à nous attendre.
Le déjeuner au restaurant de la cascade
fut très gai, grâce à l’entrain d’Amine et de
M. de Capmont, auquel mon père s’associa. Les
gens que nous rencontrâmes dans le jardin et
dans le bâtiment du restaurant firent les frais
de cette hilarité. Ce jour-là était un samedi,
jour que la petite bourgeoisie parisienne
choisit pour les mariages. Deux noces faisaient
là leur festin un peu matinal à l’heure où nous
déjeunions ; elles devaient venir des communes voisines, de Boulogne ou de Neuilly, car
il est peu vraisemblable qu’elles eussent pu
être quittes des cérémonies de mairie et d’église à l’intérieur de Paris de façon à s’attabler à une heure et demie à l’autre bout du
bois de Boulogne.
Amine s’amusait des atours des invités, de
la tournure empêtrée des hommes dans leurs
habits ou leurs redingotes de cérémonie. Ces
gens-là se servaient de spectacle à eux-mêmes,
tournaient dans le jardin du restaurant en
essaim de fourmis affairées, exhibant aussi
naïvement leurs ridicules que leurs toilettes
voyantes.
Ces plaisanteries d’Amine me mirent mal à
l’aise ; je rougis en regardant le brin de gui
qui ne signifiait rien pour personne, si ce
n’est pour moi, et je n’osai lever les yeux de
crainte de rencontrer ceux de Reginald.
« Vous me boudez tous les deux, » nous dit
Amine qui ne savait rien garder sur le cœur.
« Si je vous ai bousculés, dites-moi des injures
et que ce soit fini ; mais vraiment tout vaudra
mieux que de rester en face de nous comme
deux figures de cire. A quoi pensez-vous, Reginald ? »
Il répondit à cette question familière :
« Je pense à prendre ce soir l’express de
Londres pour aller passer avec mon père la
journée de demain dimanche.
– Et vous reviendrez. quand ?
– Peut-être lundi, en tout cas avant jeudi.
– Est-ce que M. Ameston vous attend ? »
demanda mon père.
« Non, pas plus ce jour-là que la veille ou
le lendemain. Nous allons l’un vers l’autre
quand nous avons quelque chose à nous communiquer ou quand nous sentons le besoin de
nous revoir. »
Mon père se mit à l’entretenir des entreprises financières de M. Ameston, et, tout à
coup, je me sentis pâlir. En un instant, ma
figure fut si défaite que Reginald s’en aperçut.
« Mlle Anna est souffrante, » dit-il.
On approcha ma chaise de la fenêtre qu’on
ouvrit. M. de Capmont et mon père sortirent
pour chercher le flacon de sels dans la poche
de la voiture. Mme Desbray et Amine me composèrent un verre d’eau. J’avais eu beau dire
que je n’avais rien, rien du tout ; en quelques propos confus l’on avait attribués mon
indisposition à la frayeur que j’avais surmontée, et chacun s’était empressé à m’aller chercher le remède dont il s’était avisé. Resté auprès de moi, Reginald me dit tout bas :
« Qu’avez-vous ? Est-ce que cela vous déplaît que j’aille voir mon père ? Vous sentez
bien que j’ai à lui dire tout de suite mon espoir pour qu’il agisse en ma faveur. Voulez-vous que je retarde mon départ ?
– Ce n’est pas cela, mais je n’avais point
songé, grand Dieu ! vous êtes riche, et moi,
je suis pauvre. Je n’ai que Palommiers, le
saviez-vous ?
– Ah ! » soupira Reginald, délivré de la
peur que je lui avais faite, et il ajouta en
souriant : « Qu’importe ? ce n’est pas moi qui
suis riche, mais mon père, et l’argent va et
vient dans les grandes entreprises. Sera-t-il
riche dans cinq ans ? Je l’ignore et je suis
tenté de souhaiter que non, puisque cette
idée vous bouleverse. Ah ! grâce pour mon
gui, si ce seul scrupule vous porte à l’arracher. »
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Huit jours après, j’avais deux grands soucis. Grand-père, à qui je m’étais confiée,
n’avait pas encore répondu à ma lettre, et Reginald n’était pas revenu de Londres. Que pouvaient signifier ces deux retards ? J’en augurais
le plus mal possible. Je m’étais abusée en me
figurant, d’après quelques mots de Reginald,
qu’il était fort auprès de moi de l’assentiment de mon grand-père, et lui-même s’était
trompé en croyant obtenir facilement le consentement de M. Ameston. Je ne doutais pas
de sa sincérité ; mais je ne lui avais dit ma situation de fortune qu’après la scène du gui ;
il m’avait généreusement rassurée : sa conduite, à lui, était irréprochable et noble ;
mais il avait à lutter maintenant contre la répugnance de son père à un mariage désassorti au point de vue de la fortune. Reginald
n’avait pu prévoir que, des deux filles de
M. Desbray, la plus jeune seule était riche.
Amine et moi, nous portions mêmes toilettes,
et ces parures, qui convenaient à sa dot, étaient
un mensonge, un leurre, portées par sa sœur
aînée. Tante Paule avait eu raison de m’avertir que tout serait faux dans ma situation à
Paris. Les bontés mêmes dont j’étais comblée
tournaient à mon préjudice. Je n’avais qu’à
me louer de tous les miens, et, dans cette
situation enviable, leurs bienfaits contribuaient à mon malheur.
Je ne pouvais confier à personne le secret
de mes angoisses. Il fallait en rester maitresse pour le cas où Reginald ne vaincrait
pas les refus de son père. Alors tout serait
dit. Il ne me resterait qu’à oublier, s’il m’était possible, ce moment d’émotion où mon
geste avait dit : « Peut-être ! » tandis que mon
cœur disait : « Oui ! » Reginald ne saurait pas
la profondeur de ma blessure. Si je m’étais
trahie devant lui, c’était seulement lorsque
j’avais frémi en me rappelant la disproportion
de nos deux fortunes ; mais je pouvais attribuer cette émotion à une juste fierté, et il me
faudrait bien trouver assez de courage pour
lui dire avec calme à son retour :
« Un peut-être n’est pas un engagement.
C’est aussi bien un non qu’un oui. Tenons-nous-en à la première acception. »
Dire cela, puis éviter tout nouveau tête-à-tête avec lui, c’était ce que m’indiquait la
raison ; mais qu’il était dur de ne pouvoir confier à personne tout ce que je souffrais !
A qui l’aurais-je dit ? Je n’avais pas avec
mon père ces habitudes d’épanchement qui
font qu’un enfant est à demi deviné quand il
vient chercher consolation, appui dans le
cœur paternel. Il m’aurait fallu lui demander
un entretien particulier, car je ne le voyais
jamais qu’entre Mme Desbray et ma sœur. La
solennité de cette requête eût à elle seule fait
événement, et Amin n’eût pas souffert un
secret auquel on ne l’eût pas initiée. Me confier à ma sœur ? Pour rien au monde je n’y
eusse consenti. Je l’aimais beaucoup, mais sans
faire de fond sur son caractère. Elle aurait
voulu procéder en ma faveur en vertu de ses
maximes de casse-cou : rappeler d’autorité Reginald, faire honte à M. Ameston de sa résistance, ou bravement sommer son père de me
donner une dot équivalente à la sienne. Voilà
ce que je la savais capable de proposer pour
me sortir de peine. Si je n’avais eu une crainte
analogue au sujet de Mme Desbray, c’est à elle
que j’aurais le plus volontiers conté mes chagrins, et telle était la délicatesse de ma situation qu’elle m’imposait le silence par dignité.
Pendant ces huit jours d’attente, je n’eus
pas à me défendre contre les questions d’Amine, contre lesquelles j’aurais eu à me garder en d’autres temps ; mais elle aussi était
changée. Plus de folle verve à nos réunions
du soir, nul caprice dans ces matinées où
Schitzler et moi ne pouvions faire un plan de
travail ou de promenade qui ne fût modifié
par notre cher lutin. Amine s’étudiait au sérieux, et, si parfois son naturel s’échappait
en rires ou en vives reparties, elle se reprenait
elle-même, comme un pénitent honteux d’être
retombé dans son péché d’habitude, et elle
recomposait sa physionomie. Elle s’essayait
même au travail et montrait avec orgueil quelques piqûres à son index gauche, gagnées à
broder au métier ; son inexpérience la faisait
pousser son aiguille à faux, s’embrouiller dans
les couleurs ou le dessin, et elle devait à chaque quart d’heure se promener par la chambre pour calmer les crampes dont la gratifiait
cette posture appliquée, si peu familière à sa
pétulance. Mais elle persistait à tenter une
transformation de tout son être et recevait
avec une charmante humilité les compliments que lui valait sa conduite.
Cette absence de Reginald préoccupait aussi
Mme Desbray. Lorsque le déjeuner nous réunissait tous après l’arrivée des courriers du matin,
sa première question à mon père était celle-ci :
« Pas de nouvelles de Londres ?
– Non, » répondait-il d’un air contrarié.
Le sixième jour, il ajouta : « J’ai envoyé ce
matin à l’hôtel de Reginald ; on lui garde ses
lettres, ce qui prouve bien que son absence
ne se prolongera pas. Je m’explique ce retard
après y avoir réfléchi : c’est une originalité
anglaise. Ameston et son fils vivent des années loin l’un de l’autre, et, quand ils se retrouvent, ils ne savent plus se quitter ; on le
croirait du moins à la tendresse de leurs
rapports ; ils accumulent en une ou deux
semaines les effusions que nous distribuons
mieux sur toute notre existence, et, après ce
laps de temps, ils ont pris du bonheur de
se voir tout ce qu’ils désiraient, et en voilà
de nouveau pour des années. C’est une autre
façon que la nôtre d’entendre les relations de
famille. Soyez sûrs que Reginald arrivera ces
jours-ci. »
J’accueillais cet espoir en silence, sans parvenir à me rassurer par cet exposé de mœurs
anglaises. Ma sœur imitait ma réserve et la
dépassait même dans nos visites et nos réceptions du soir. Elle était toujours à cent lieues
de ce qui se passait autour d’elle, et cette
mélancolie sur sa figure mutine lui donnait
un charme nouveau.
Le samedi suivant, le premier étage de
l’hôtel fut livré dès le matin aux décorateurs
pour le premier bal de la saison qui devait
avoir lieu le soir. Ces préparatifs de fête
m’attristèrent et ils rendirent Amine maussade,
Quand on procédait à cette sorte de déménagement que nécessite une réception nombreuse, et qu’il s’agissait de combiner l’espace
utile aux évolutions des danseurs avec le confortable à procurer aux invités sérieux tout en
disposant lumières, tentures et massifs fleuris
de la façon la plus brillante, Amine était toujours consultée ; elle décidait en dernier ressort, et ce n’était point par une plate flatterie de fournisseur que le décorateur en chef
exécutait ses idées de préférence à celles que
lui inspirait, à lui, son expérience. Amine
avait « le génie de la chose », comme le disait
le brave Dutertre en admirant le parti qu’elle
savait tirer des moindres recoins et des plus
humbles éléments de décoration. Tout prenait
sous l’inspiration de ma sœur une originalité
dont le goût le plus exquis s’étonnait, mais
qu’il n’aurait pas désavouée.
Ce fut en vain qu’on attendit cette fois, de
l’initiative d’Amine, une de ces idées qui préparaient d’agréables surprises aux invités.
Assise dans son parloir devant son métier à
tapisserie, elle tirait des points d’une main
nerveuse, et elle répondit à l’humble messagère du chef décorateur :
« Andrésita, dites à Dutertre que je n’irai
point. Qu’il s’en tire de son mieux. Ce bal
m’ennuie... et Dutertre aussi. »
Nous étions toutes réunies dans le parloir
d’Amine ; Mme Desbray, qui avait fui les coups
de marteau, les va-et-vient des tapissiers,
écoutait Schitzler lui lisant un article de
revue.
« Et si rien n’est à ta guise ce soir ? » dit
Mme Desbray.
« Ils auront beau s’ingénier, » reprit Amine,
« rien ne sera à mon gré. Ah ! une cinquième
aiguille à laine de cassée ! C’est un fait exprès,
Tout conspire à m’exaspérer. Tiens, mère, je
ne puis comprendre pourquoi vous n’avez
pas remis cette fête. J’ai envie de me jeter
dans ma chambre ce soir aux premiers accords de l’orchestre, d’en tirer les verrous et
de m’aller coucher.
– Mais pourquoi cette humeur ?
– J’avais dit à père qu’il fallait expédier
des lettres de faire part à tout le monde pour
renvoyer à huitaine. à quinzaine ce bal-là.
Il n’a pas voulu m’écouter, sous prétexte qu’il
était trop tard.
– Quand lui as-tu donc ouvert ce bel avis ?
– Hier matin.
– Et il n’a pas voulu le suivre ? » dit
Mme Desbray avec une douce ironie. « Voilà
un père désobéissant dont il faudra faire un
exemple. Pour parler sérieusement, tu es
donc lasse, Amine, de ce joli rôle de jeune
fille accomplie où tu t’essayais avec tant de
succès ?
– Lasse, très lasse puisqu’il ne me sert de
rien, » s’écria ma sœur en se levant et lançant
au hasard son métier devant elle. Les pommes saillantes des vis transversales heurtèrent
contre les boiseries de la fenêtre, sans quoi
c’en était fait du beau vitrail par lequel on
avait remplacé les anciennes glaces un mois
auparavant.
Andrésita rouvrit la porte du parloir à ce
moment malencontreux : « Mademoiselle, »
dit-elle à ma sœur, « M. Dutertre vous prie
de lui faire savoir au moins s’il faut. »
Amine ne la laissa pas achever : « Quelle
est cette impertinence ? » s’écria-t-elle. « Il
n’y a que vous d’assez sotte dans la maison
pour oser écouter un fournisseur plutôt que
moi-même. Ne vous ai-je point dit que j’ordonnais à ces gens-là de me laisser en paix ?
Êtes-vous aux ordres de Dutertre ou aux
miens ?
– Ni aux uns ni aux autres, dit Mmo Desbray, mais à ceux de ta sœur.
– Si Anna m’avait écoutée, elle se serait
débarrassée depuis longtemps de cette moricaude sournoise et balourde. »
Andrésita devint blême et sortit après s’être
inclinée devant Mme Desbray. L’explication
qui suivit me fut pénible, mais je devais
soutenir la pauvre Andrésita qui n’avait que
moi au monde pour la défendre, et qui s’astreignait à une vie déplaisante par dévouement pour moi. Mme Desbray et l’excellente
Schitzler s’unirent à moi pour ramener Amine
à de meilleurs sentiments.
« Eh ! si ma sœur y tient tant, qu’elle la
garde, » dit Amine, « ce n’est point mon affaire, et vous n’avez pas besoin de vous escrimer toutes trois contre moi pour une chose
de si peu d’importance, »
Je sortis afin de voir comment Andrésita
avait supporté cette bourrasque, plus forte
que toutes celles que j’avais su lui faire endurer jusque-là. Je la trouvai dans le réduit
qui lui servait de chambre, agenouillée devant sa petite malle où elle entassait son linge.
Elle procédait à cette opération avec une rapidité fiévreuse, et un indicateur du chemin
de fer ouvert sur le parquet à côté d’elle me
révélait le sens de ces préparatifs. Mais je
voulus qu’elle me l’avouât elle-même, et je
lui demandai :
« Que fais-tu donc là ?
– Vous le savez, Mademoiselle, vous étiez
là quand on m’a chassée. Je ne mangerai plus
un morceau de pain dans une maison où l’on
m’a traitée comme je ne l’ai pas été chez
M. Semalens quand j’étais une inconnue, une
mendiante. Ne me demandez pas où je vais. »
Elle se leva, et tout à coup, elle qui ne s’était
jamais permis une réflexion sur notre existence parisienne, elle ajouta en me parlant,
non pas comme une femme de chambre discrète, mais avec la liberté dont usait à Montserrou la vieille Marion : « Je m’en vais, Mademoiselle, frapper à la porte de la maison des
Arcades que vous n’auriez dû jamais quitter.
Là, on me donnera le pain et l’abri sans me
les reprocher, sans songer jamais qu’on est
maître de me chasser. Là, il n’y a que des
gens respectables dont je baiserais les pas à
terre sans me croire humiliée, et si ce n’était
le chagrin de vous laisser ici avec de méchantes gens, je croirais, en m’en allant, laisser l’enfer pour le paradis. Oh ! ce n’est pas
la vexation qui me fait parler. Laissez-moi
dire, Mademoiselle. Ceux qui n’empêchent
pas le mal sont aussi coupables que ceux qui
le font. Aujourd’hui, l’on s’essaye contre
moi ; demain ce sera contre vous. Est-ce que
vous n’avez pas déjà souffert ? Ne vous ai-je
pas entendue soupirer quand on jetait vos
livres, vos crayons par la chambre, quand
on fermait le piano sur vos doigts, quand
on vous empêchait d’écrire à Montserrou ? Et
ces moqueries sur M. Semalens, sur les petites
idées de province, est-ce qu’elles ne vous
faisaient pas de la peine ?. Voici dix mois
que je renferme ce que je pense là-dessus,
et, si je vous en parle en vous quittant, c’est
pour savoir ce que je dois dire de votre part
à M. Semalens, et aussi parce que j’ai à vous
mettre en garde contre quelque chose que
vous ne soupçonnez pas. Faut-il que je dise
à votre grand-père : Mlle Anna languit loin de
vous, rappelez-la afin qu’elle n’ait plus à se
cacher pour pleurer, comme elle le fait à
Paris ?
– Tu ne lui diras rien Andrésita, parce que
tu ne partiras point. » Et je lui racontai comment Mme Desbray, la seule maîtresse dans la
maison, avait rabroué ce qui n’était que boutade de mauvaise humeur chez Amine, et
non propos délibéré de renvoi.
« Si ce n’était aujourd’hui, ce serait demain, » reprit Andrésita, « et il vaut mieux
ne pas attendre de nouveaux affronts. Mais il
faut que vous soyez prévenue de quelque
chose, Mademoiselle. J’ai répugnance à vous
apprendre des propos d’office.
– Ne me les redis pas. Je préfère ne pas
les savoir.
– Pardonnez-moi, Mademoiselle. Puisque
je pars, c’est mon devoir de vous les répéter.
On dit à l’office que M. Reginald Ameston va
épouser Mlle Amine. Il parait que c’est un
mariage décidé depuis longtemps entre les
deux familles. Cela ne m’intéresse point ; je
vous le redis simplement pour que vous voyiez
que ces domestiques si bien stylés, si muets
dans leur service, sont au courant de toutes
les affaires de leurs maîtres. Mais ils ajoutent
que M. de Capmont est votre prétendu, que
M. Desbray s’est mis en avant dans cette affaire de mines et y a mis des fonds pour se
procurer ce gendre qui lui convenait, et là-dessus vous n’avez rien à me répondre, Mademoiselle, mais j’ai à vous dire, moi, que
M. de Capmont n’est pas l’homme que vous
méritez pour mari. Si vous n’avez pas confiance dans la parole d’une pauvre servante,
ce sera malheureux pour vous ; mais ne me
demandez pas un mot de plus ; je ne puis
plus vous rien dire à ce sujet. »
Elle s’agenouilla de nouveau devant sa
malle, et je m’aperçus qu’elle avait repris ses
anciens habits de Montserrou, son petit châle
croisé autour de sa taille, son fichu rouge sur
la tête ; elle s’était débarrassée de cette élégance de troisième ordre qui était sa livrée
d’esclavage ; ses mains prestes entassaient du
linge dans son coffre, et je vis, jetées en rebut dans un coin, ses robes façonnées à la
mode parisienne qu’elle dédaignait sans doute
d’emporter.
Je ne songeai pas à la questionner. Je connaissais sa force de volonté ; elle ne m’aurait
rien dit de ce qu’elle croyait devoir me taire.
Certes, je méprisais ces bavardages de l’office
qu’elle avait eu le sens de me cacher jusque-là ; mais je tremblais qu’ils ne fussent l’écho
de quelque vérité. Il y avait de la vraisemblance dans le désir attribué à mon père de
me voir épouser M. de Capmont ; mais ce projet d’union entre Amine et Reginald, qu’on
disait formé entre les deux familles, avait
pour moi quelque chose de plus alarmant. Je
n’avais pas besoin de sonder les causes de la
mésestime d’Andrésita pour être résolue à ne
pas épouser le baron, et quelle serait ma
situation à l’hôtel Desbray, si j’étais un obstacle à un mariage souhaité par mes parents !
Cette crainte et l’idée de l’isolement où
j’allais tomber après le départ d’Andrésita me
causèrent une émotion que je voulus lui cacher pour ne pas lui ôter le courage dont elle
avait besoin.
« Eh bien ! qu’as-tu ? il est donc résolu que
tout le monde me fera des scènes aujourd’hui ? » me dit Amine qui me trouva assise
devant le bureau de mon parloir, la tête dans
mes mains, et plongée dans l’amère douceur
des larmes.
« Andrésita s’en va.
– Si tu ne pleurais, je dirais : Tant mieux ;
mais il ne faut pas qu’elle parte. Tu me ferais
la moue après. Andrésita !. »
L’Espagnole ne parut point ; se regardant
comme congédiée, elle ne se croyait sans doute
pas tenue à l’obéissance. Amine dut traverser
mon petit appartement pour aller lui parler.
Après quelques minutes d’entretien, ma sœur
revint et me quitta après m’avoir dit en passant :
« Elle reste, es-tu contente ? Il s’agit maintenant de nous faire belles pour le bal. Après
tout, parce que tu as eu du chagrin et moi de
l’humeur, ce n’est pas une raison pour faire
peur aux moineaux en négligeant sa toilette. »
Andrésita reparut à son tour après que la
porte du parloir se fut refermée sur Amine :
« Je reste, » me dit-elle, « j’en ai le droit,
puisqu’on me l’a ordonné ; cela vaut mieux
pour vous, Mademoiselle, si cela vaut moins
pour moi que mon départ. »
Et, sans attendre ma réponse, elle se mit
à parer ma robe de bal.
 
XXIII.
 
Il est assez facile de s’isoler dans les grands
bals qui se donnent dans une enfilade de salons, dont chaque porte encombrée de groupes
masculins défend tout coup d’œil d’ensemble ;
mais, pour réussir à n’être pas relancée par
le flot des danseurs, il faut encore être de la
maison et savoir dans quel bienheureux coin
il est possible de se dissimuler, tout en gardant le droit de dire qu’on n’a pas quitté le bal.
Cette nuit-là, l’empressement de M. de Capmont auprès de moi fut si apparent ; mon père
l’en félicita d’un ton si enjoué que je cherchai un refuge contre l’assiduité du baron. Je
n’en trouvai pas un plus sûr que la rotonde
du salon de musique. C’était là qu’était placé
l’orchestre, sur une sorte d’estrade autour de
laquelle ou pouvait tourner à la rigueur en se
glissant derrière les massifs de camélias qui
en tapissaient les côtés. On se trouvait alors
au fond du salon, isolé des musiciens par la
draperie de l’estrade et dans une pénombre
relative. Il ne restait dans cette rotonde que
le divan, quelques chaises pliantes et le piano,
poussé dans un coin. La rotonde avait été sacrifiée. L’orchestre eût été trop loin et n’eût
pas fait spectacle, placé tout au fond. La largeur de l’estrade empêchait qu’on ne songeât
à aller inspecter ce coin de l’hôtel, le plus
bruyant à cause des sonorités de l’orchestre,
mais le plus inabordable. Il fallait être de la
maison pour y pénétrer par les dégagements
intérieurs, comme le fit Schitzler qui passait
les nuits de bal, multipliant de côté et d’autre
ses services bénévoles, veillant à tous et se
surmenant autant que la plus intrépide danseuse. Elle me trouva vers une heure du matin
assise sur le divan de la rotonde.
« Ah ! » me dit-elle, « je ne m’attendais
pas à vous rencontrer ici.
– Est-ce qu’on me cherche, Schitzler ? Je
voudrais bien me reposer un peu de la chaleur et du bruit.
– Oh ! du bruit avec ces violons et ces
cuivres qui vous cornent leurs airs de danse
aux oreilles !
– A force d’être près d’eux je ne les entends plus. C’est la chaleur et les lumières
que je fuis. Laissez-moi respirer un peu. »
Elle me quitta. Dix minutes après, en entendant s’ouvrir la porte de dégagement, je
crus qu’elle venait me faire une sommation
amicale de quitter ma retraite. Ah ! c’était
Reginald, Réginald en tenue de bal, des cyclamens à sa boutonnière et du bonheur plein les
yeux . Les premiers mots confus que je lui adressai trahirent ma surprise de la découverte de
ma retraite.
« Mlle Schitzler, que j’ai rencontrée au moment d’entrer dans le premier salon, me l’a
révélée, » me dit-il ; « je l’avais arrêtée au
passage pour lui demander des nouvelles de
tout le monde, et j’ai sollicité d’elle la permission de venir réclamer de vous le premier
quadrille. Voilà comment j’ai réussi à vous
revoir autrement que dans le brouhaha d’un
bal. Je n’ai pas perdu de temps pour être
ici à une heure du matin. Le train est arrivé
à onze heures quarante ; j’ai dû m’habiller,
chercher ces trois cyclamens pour cacher ce
brin de gui qui aurait exposé la boutonnière
de mon habit à trop de questions. et me
voici. »
J’avais tout prévu, sauf qu’il reviendrait
ainsi, assez affermi dans son espoir pour y
faire allusion dès ses premières phrases. Les
questions que j’aurais eu à lui adresser étaient
impossibles à formuler et j’étais malheureuse
de ce tête-à-tête qui accentuait entre nous
une entente que rien encore n’autorisait. Je ne
sus que lui dire d’une voix timide :
« Rentrons au bal. Vous pourrez passer sur
le côté de l’orchestre. Je suivrai l’autre chemin, le plus long.
– Pourquoi cette hâte ? » me dit-il du ton
le plus respectueux. « Laissez-moi vous apprendre auparavant pourquoi j’ai passé huit
jours à Londres au lieu de deux ou trois.
Ne souhaitez jamais rien qui puisse m’être
vraiment funeste, car je vous attribue désormais la puissance d’une fée. Savez-vous ce
qui est arrivé ? Mon père est ruiné. »
Il souriait en m’annonçant cette nouvelle
dont je fus si surprise que j’en oubliai les
raisons de convenance qui me faisaient le
solliciter de rentrer dans les salons.
« Quand je dis ruiné, » continua-t-il, « je
n’entends pas qu’il en soit réduit à mendier
son pain par les chemins ; mais les faillites
de plusieurs maisons d’Amérique où il avait
des intérêts, et de fausses spéculations de son
associé ont coupé les ailes à sa fortune et
même quelque chose de plus. D’après les calculs que nous ayons faits ensemble cette semaine, il ne lui reste que sa part d’intérêts
dans la mine des Effraies et sa raffinerie de
sucre qui était la moins belle plume de son
chapeau. Autant dire que, de grand financier, il en est réduit à la condition de simple
industriel ; mais il n’aura pas un salut de
moins à la Bourse et dans la Cité, car il ne
devra pas un penny à qui que ce soit, et l’honneur est sauf. Si vous me voyez gai, c’est qu’il
s’est montré supérieur à ce désastre ; il ne regrettait sa fortune que pour moi. vous me
permettez bien de dire « pour nous » ? Quand
je lui ai conté votre effroi, il m’a répondu :
« Alors tout est au mieux, Reginald. » Et c’est
encore ce que pense M. Semalens.
– Il vous a écrit, à vous ?
– Deux fois en huit jours, et, si mes calculs sont justes, vous aurez par le courrier
de demain une lettre de lui et une lettre de mon
père. Je puis toujours vous annoncer sûrement celle-ci. »
La porte se rouvrit, et Mlle Schitzler avança
la tête vers nous : « Oui, Monsieur, ils sont
encore là, » dit-elle en se retournant vers le
corridor.
Mon père parut et alla prendre avec empressement les deux mains de Reginald :
« Enfin vous voici, » lui dit-il ; « votre retard nous a tracassé l’esprit. Vous apportez
de Londres de bonnes nouvelles ?
– Oui, cher Monsieur ; je les apprenais à
Mlle Anna à laquelle je tenais à les communiquer d’abord, » répondit Reginald.
Mon père recula d’un pas et redressa la tête
en fronçant le sourcil : « A ma fille d’abord.
je ne comprends pas, Reginald... Anna, vous
savez que Mme Desbray vous cherche par le
bal. »
Ce vous inaccoutumé m’apportait la preuve
du mécontentement de mon père. Je suivis
Schitzler, et je reparus dans le premier salon
où j’aperçus Mmo Desbray au milieu d’un
groupe ; je m’approchai d’elle sans qu’elle me
parlât de mon absence dont elle ne s’était peut-être pas même aperçue. Je me reléguai sur une
banquette protégée contre les importunités
des danseurs en quête d’une danseuse, par un
triple rang de fauteuils qu’occupaient des
dames âgées ou des pères qui, ne jouant
pas, étaient réduits au rôle de spectateurs.
Le bal ne faisait guère irruption dans ce premier salon. De loin en loin, quelques couples
dont les évolutions étaient trop à l’étroit dans
la galerie, y venaient tournoyer ; mais, après
quelques tours de valse, le même caprice qui
les avait amenés les faisait s’envoler vers le
tourbillon général.
Au bout d’un quart d’heure, je vis entrer
Reginald. Après avoir salué Mme Desbray sans
m’apercevoir à dix pas derrière elle, masquée
comme je l’étais par le triple rang de fauteuils, il se dirigea d’un pas vif vers la galerie.
Mon cœur battit ; je devinai qu’il allait m’y
chercher. Il en revint bientôt, menant à son
bras Amine dont la physionomie rayonnait.
Tous deux semblaient chercher quelqu’un.
Enfin Reginald m’aperçut et me désigna à ma
sœur ; elle le quitta, tourna prestement à travers le dédale de fauteuils dispersés en tous
sens qui fortifiaient mon refuge, et s’assit à
mes côtés, avec la légèreté d’un oiseau qui se
pose un moment. Puis elle me dit en frappant
de petits coups sur ma main avec son éventail dont elle se jouait :
« Est-ce que tu as gagné ma maussaderie
de ce matin que tu choisis pour résidence le
salon des antiques, et que tu perches en hibou dans ce coin boudeur ? Reginald et moi,
nous avions l’air de jouer à cache-cache en
te cherchant partout où tu aurais dû être. J’ai
plus d’imagination que lui. J’ai enfin deviné
que ta sagesse t’aurait fixée là où tes vingt
ans sont tout à fait déplacés. Tu devines ce
que je viens te demander. Reginald t’a invitée, parce que c’est toi qu’il a rencontrée d’abord ; mais j’ai droit à son premier quadrille,
puisqu’il ne sait que « marcher le quadrille »,
comme il dit ; il faudra bien qu’il en apprenne
davantage pour nos prochains bals ; je ne lui
permettrai pas de rester dans son ignorance
barbare. Mais, en attendant, nous venons te
chercher pour nous faire vis-à-vis ; nous racolerons un danseur pour toi, et nous ferons
le troc tout de suite après. Je vais envoyer
demander à l’orchestre deux quadrilles de
suite. »
Ce fut en vain que je m’excusai sur ma
fatigue.
« Bah ! je ne t’ai pas vue danser, » reprit-elle. « Après avoir accepté l’invitation de Reginald, tu aurais mauvaise grâce à refuser
ma combinaison. Il craindrait de t’avoir blessée, et tu sais que sa politesse est méticuleuse.
Enfin ce refus serait désobligeant pour moi,
tu le comprends. »
Il ne fut pas difficile de racoler un partner
pour moi dans la galerie, mais ce droit de
priorité qu’Amine réclamait, sa joie visible
au cours du quadrille, l’animation de ses traits
et de sa causerie aux repos des figures, tout
me révélait la cause de ses bizarreries des
jours précédents. A l’un des éloges qu’on
donnait à sa nouvelle conduite, il lui était
échappé de répondre : « M. Ameston serait
bien étonné, n’est-ce pas ? de me voir aussi
posée, aussi active qu’une provinciale ? » Sans
nul doute, elle s’était ainsi guindée pour lui
plaire, et la colère du matin dans laquelle
elle avait renoncé à des efforts qui « ne la
menaient à rien », ses prières pour qu’on
remit le bal à plus tard, toute cette crise
avait été provoquée par l’absence prolongée
de Reginald. Si j’avais plaint jusque-là les
fantaises d’imagination de ma sœur, cette
fois, plus égoïste, c’est moi-même que je plaignis.
« Mlle Amine est étrange, » me dit Reginald
quand nous eûmes échangé nos danseurs
pour le second quadrille. « Elle se figure que
mon départ pour Londres a été causé par
cette scène qu’elle nous a faite dans le bois de
Boulogne, au sujet de notre goût pour la
province. »
Que lui répondre à ce sujet ? Je préférai
lui demander : « Et mon père, comment
l’avez-vous trouvé ?
– Plus préoccupé des mauvaises affaires
du mien qu’il n’en est besoin. Il n’a voulu m’entendre parler que sur ce point et a remis à
un autre jour le reste de notre entretien. Il
est vrai que le moment n’était pas trop bien
choisi. »
Nous fûmes séparés par l’avant-quatre, et
quand nous nous retrouvâmes à notre place,
Reginald reprit : « Et pourtant, si je suis
venu cette nuit, c’est pour emporter autre
chose que le peut-être dont je vis depuis huit
jours. Pourquoi me le refuser ? J’ai l’aveu de
mon père, celui de votre aïeul ; M. Desbray
ne peut m’être défavorable. J’admire et respecte votre réserve, mais ne serait-elle pas
exagérée si vous ?... »
La danse nous sépara une fois de plus.
« Le consentement de mon père n’est pas
certain, » lui dis-je à la fin de la figure.
« N’aurait-il point pensé à vous pour Amine
plutôt que pour moi ?
– Je sais d’avance qu’il me verra son
gendre avec plaisir ; mais le choix reste à celui
qui épouse. Ceci est un subterfuge pour ne
pas me répondre. Les caractères de femme les
plus sérieux connaissent donc la coquetterie ? »
Nous échangeâmes ainsi des propos entrecoupés par les évolutions du quadrille ; je
me sentais faiblir à chacune de ses prières ;
et pendant qu’il me reconduisait dans le premier salon, quand nous fûmes sortis de cette
atmosphère capiteuse de la galerie où les parfums des toilettes et des fleurs portaient à la
tête des vapeurs enivrantes, ma main s’appuya sur son bras, et je lui dis, vaincue par
ses supplications :
« Non plus « peut-être », mais « oui ».
– Oui ! et pour toujours, dans la peine
comme dans la joie ! » me dit-il en employant
un des termes touchants du rituel anglais
dans les formules du mariage.
Il ne reparut plus au bal. Il m’avait bien
dit à l’avance qu’il n’y venait chercher que
mon aveu.
 
XXIV.
 
Aucune fatigue n’aurait été capable de me
tenir endormie le lendemain, passé l’heure
du premier courrier ; j’étais déjà levée et j’avais envoyé Andrésita au-devant de ces lettres
annoncées de M. Ameston et de mon grand-père. Telle était mon impatience que j’entr’ouvris la porte de mon parloir dès que j’entendis
un pas sur l’escalier. Ce n’était pas Andrésita
qui montait, mais mon père lui-même qui
portait en effet deux lettres dans sa main. Depuis que j’habitais Paris, c’était la seconde
fois qu’il venait dans mon appartement, et il
n’avait pas ce matin-là l’air riant dont il avait
introduit M. de Capmont dans mon parloir. le
matin de notre promenade au bois. Grave et
l’œil sévère, il me tendit les deux lettres et
me dit :
« Passons dans ta chambre ; il ne faut pas
qu’Amine soupçonne ma visite. » Il craignait
tellement qu’elle ne nous entendit qu’il ajouta
après que j’eus refermé la porte sur nous :
« Non, il vaut mieux la laisser grande ouverte.
Je pourrai mieux surveiller la communication
de vos deux parloirs au cas où elle s’éveillerait
et viendrait chez toi. »
Il s’assit de façon à voir jusqu’au fond de
mon parloir, et, me voyant debout devant
lui, interdite et tenant en mes mains mes
deux lettres encore cachetées, il me dit avec
brusquerie :
« Est-ce par déférence que tu attends ma
permission pour dépouiller ton courrier, ou
crains-tu d’y lire des choses que tu serais embarrassée de communiquer à ton père ?
– Ouvrez-les vous-même, » lui répondis-je en les lui présentant après avoir déchiré les
enveloppes.
« C’est inutile, je sais de quoi elles traitent.
J’ai reçu, moi aussi, une lettre de Londres
et une missive de Montserrou. » – Il articula d’un ton ironique ce mot de missive. –
« M. Semalens est passé maître dans l’art d’ourdir des plans ; le malheur est que, s’il s’entend
à machiner des intrigues, il manque tous ses
dénouements, faute de prévoir qu’il est d’autres volontés que la sienne, aussi résolues à
n’être pas jouées qu’il est décidé, lui, à jouer
autrui.
– Oh ! mon père ! » Je voulais protester
contre ce jugement si faux ; il m’imposa silence
d’un geste sec, d’un mouvement de tête irrité,
et il continua :
« Tu as vingt ans passés, Anna. Tu n’es
plus une petite fille devant laquelle on doive
opiner sans cesse du bonnet après les gens autorisés par l’âge ou leur position dans la famille. Avec la plénitude de la raison, on acquiert le droit de juger chacun selon ses actes,
et tout être lésé a le droit aussi de se plaindre.
Tu étais de mon avis, il y a un an, lorsque
j’ai fait échouer cette combinaison de mariage
avec Maurice Léris qui devait te fixer à Montserrou. On avait disposé de toi sans ton consentement, ou en prenant un propos en l’air
pour un aveu, et c’est bien toi qui as fait manquer ce premier plan égoïste de ton grand-père. Il ne songeait qu’à te garder, et aussi à
me faire pièce en me soufflant ma fille, quitte
à persuader à celle-ci que j’étais un mauvais
père. M. Semalens ne s’est pas découragé pour
un premier échec. Cette Providence diabolique qui envoie toujours de nouvelles dupes
aux gens madrés lui a mis sous la main ce
grand innocent de Reginald, une vraie trouvaille : un millionnaire naïf plus acharné au
travail qu’un homme besoigneux, sans connaissance du monde ni des femmes, prêt à
donner dans tous les panneaux. M. Semalens
lui a tourné la tête en lui vantant tes perfections ; quand il est venu à Paris, c’est pour
toi et non pour Amine, comme il était convenu entre son père et moi. Cette seconde
partie à jouer était plus belle que la première ;
sa réussite avait une autre importance ; voilà
pourquoi l’on m’a caché les cartes tout le
temps. Mais je n’entends pas être moqué.
Vous vous êtes tous entendus contre moi,
contre la pauvre Amine, j’en ai la preuve dans
cet entretien que tu as su te procurer hier avec
Reginald ; j’en ai une seconde preuve ce matin
dans les lettres officielles par lesquelles on
sollicite ma bénédiction finale, seule cérémonie qui manque. On m’a traité en père de
comédie ; le dénouement ne sera pas celui
qu’on pense. Je dis non, et trois fois non. Je
ne sais pas pourquoi tu pleures, Anna. Je suis
fâché, je gronde, mais pas contre toi, mon
enfant. Ta part dans tout ceci est celle de l’inexpérience. A ton âge, le premier homme qui
parle un langage passionné semble celui qu’on
est destiné à aimer. Je pourrais te reprocher
de ne pas t’être souvenue que tu avais en ma
femme une seconde mère dont la bonté méritait ta confiance, mais je n’insiste pas sur ce
point ; tu as été élevée dans des préventions
trop hostiles à Mme Desbray pour oublier qu’elle
est ta belle-mère. Je ne t’en veux pas d’avoir
suivi les errements communs. Mais, puisque
tu te piques de nobles sentiments, il eût été
d’une belle âme de te confier à ta meilleure
amie aux premiers mots d’amour de Reginald.
Tu ne l’as pas-fait, n’en parlons plus. Heureusement le mal n’a pu être grand. Tu connais
Reginald depuis deux mois à peine. Ce n’est
pas en si peu de temps que peut naitre une
passion, surtout, je l’espère, chez une jeune
personne aussi bien élevée que tu l’as été.
Certes, ce serait faire peu d’honneur aux principes que tu as reçus si tu persistais dans ton
inclination après ce que je vais te dire, moi
ton père, qui ai des devoirs égaux envers mes
deux filles et qui me pique de les remplir. Tu
connais donc Reginald depuis deux mois. Je
ne te demande pas depuis combien de temps
il te plaît. Fût-ce du premier jour, ce qui
serait vif, ma fille, je dois te prévenir que,
par suite d’un pacte amical entre M. Ameston
et moi, Amine se considère depuis plusieurs
années comme la fiancée de Reginald. Tu as
pu voir pendant ces huit derniers jours le chagrin qu’elle éprouvait de son absence qu’elle
attribuait à une querelle d’amoureux pour un
rien entre eux. Elle venait me relancer chaque
matin dans mon bureau pour avoir des nouvelles de Londres, elle bouleversait mon courrier pour en chercher, et je n’ai pu me tirer
d’affaire au sujet de cette fête qu’elle voulait
remettre qu’en envoyant à Londres un télégramme à Reginald pour lui rappeler notre
bal. Voilà la situation, Anna. On ne t’a pas
assez mal traitée depuis ton retour parmi les
tiens pour que tu infliges à ta sœur la douleur
de voir en toi une rivale heureuse. Je vais te
laisser à tes réflexions, et, pour que tu ne
puisses pas douter des droits antérieurs d’Amine, je te confie la lettre que j’ai reçue de
M. Ameston. Tu la liras à ton loisir. Après, tu
agiras selon les inspirations de ta conscience,
– Mais comment, et que dois-je faire ? »
m’écriai-je, torturée par cette semonce humiliante sous tant de rapports.
« A coup sûr, » reprit-il, « tu dois sauvegarder la dignité d’Amine en ne laissant pas
voir à Reginald que tu sacrifies à ta sœur.
dirai-je ton goût passager ? non, plutôt l’illusion qu’on t’a suggérée. »
Une révolte me saisit, mais l’habitude du
respect me ferma la bouche. Il est plus malaisé qu’on ne croit d’être brutale en paroles
à l’égard d’un père auquel on dit vous. L’usage du tutoiement amène aux lèvres des
enfants avec une facilité surprenante ces mots
crus qui vont au fond des situations. Si j’avais
tutoyé mon père, je lui aurais rappelé l’habit à carreaux mastic des bains de mer et
Abraham Brünn pour répondre à ce titre de
fiancée de Reginald qu’il donnait à ma sœur.
Mais je lui disais vous ; je gardais le respect,
même intérieur. Je le sentais abusé par la
véhémence d’Amine au point de prendre au
sérieux tous les sentiments qu’elle exprimait.
S’il me connaissait assez peu, comme en
témoignait telle injustice de sa remontrance,
ce n’était ni sa faute ni la mienne, mais celle
de mon éducation loin de lui. Je contins l’amertume de la révolte et je lui répétai seulement :
« Que dois-je faire ?
– Mais cela s’entend tout seul. Je n’ai qu’un
ordre formel à te donner, c’est celui de ne
plus écrire à ton grand-père que je ne le permette. Il m’a tenu assez longtemps au régime
de deux lettres par an ; c’est une revanche
bénigne de le priver de tes communications
jusqu’à ce que cet incident Ameston soit vidé
à la satisfaction générale. »
Il me quitta sur ce mot, et, lorsque Andrésita entra un instant après dans ma chambre, et qu’elle me trouva éperdue, tenant
dans ma main ces trois lettres que je n’avais
pas la force de lire, elle me dit :
« Pauvre Mademoiselle, c’est donc à votre
tour maintenant ! »
XXV.
 
Après m’être prévenue contre toute surprise en fermant ma porte au verrou, je
voulus lire les lettres que M. Ameston et mon
grand-père m’adressaient et réserver en dernier lieu l’autre lettre de M. Ameston à mon
père, celle qui devait annuler les promesses,
les espérances apportées par les premières.
Oui, c’était vrai, mais dans un sens autre
que mon père ne l’avait compris, c’était vrai :
Reginald avait appris de mon grand-père à
m’aimer avant même de me connaître. Jusque-là si réservé dans sa correspondance, grand-père me disait toute sa joie d’avoir pu étudier, six mois durant, le caractère de l’homme
qui m’aimait et dont les goûts, les idées,
répondaient à ce qu’il souhaitait dans mon
mari. Il entrait dans des détails charmants
sur leurs séances musicales et sur les confidences que Reginald lui avait faites après
m’avoir vue. Cher grand-père ! il ne se savait
pas imprudent en reculant ainsi pour moi la
date d’un sentiment qu’on me disait facile à
arracher de mon cœur parce qu’il était récent. Il se croyait tellement sûr d’un heureux
dénouement qu’il me parlait des folies que
faisait tante Paule pour préparer aux nouveaux
mariés un bel appartement d’hiver, le chalet
de bois n’étant habitable que l’été.
La lettre de M. Ameston pouvait aussi me
persuader que j’avais rêvé cette sèene où
mon père m’avait enjoint de renoncer à Reginald. M. Ameston me rappelait le court
voyage que nous avions fait ensemble de
Montserrou à Toulouse ; il avait la bonté d’assurer que je lui avais donné des preuves de
sens et de sentiments généreux dans notre
conversation, et, me louant avec toute la
partialité d’un père, il ajoutait que, dès ce
jour, il m’avait souhaitée pour femme à Reginald. Il s’invitait à passer quelques mois
tous les étés au chalet des Goulettes, afin
que je m’habituasse à l’idée de supporter auprès de moi le vieux père de Reginald lorsqu’il serait devenu incapable d’autre chose
que de se laisser gâter par ses enfants.
Que pouvait-il donc y avoir dans cette autre
lettre à mon père qui infirmât cette adoption
formelle en qualité de belle-fille que M. Ameston m’adressait ? Nulle autre allusion à ma
sœur que celle-ci :
« Vous vous souvenez, très cher, qu’au
temps où nos enfants étaient encore des
babys nous rêvions de cimenter notre amitié
par leur union, s’ils se plaisaient plus tard.
Depuis, le temps a passé sur nos tètes à tous,
le temps qui se joue des projets humains
et qui, parfois, les accomplit d’une manière
imprévue. Miss Amine est devenue la plus
délicieuse des Parisiennes ; au lieu de civiliser par les voyages sa rude nature de
Saxon, mon Reginald s’est de plus en plus
confiné dans sa spécialité. Bien lui en prend,
après tout, de n’avoir pas mené la vie d’oisif puisque ma fortune est à vau-l’eau, ainsi
qu’il vous le contera par le menu. Tout
éloignait donc nos enfants l’un de l’autre,
leurs goûts opposés, leur situation pécuniaire, et nous n’aurions pas accompli notre
ancien désir si vous n’aviez une fille aînée
qu’on croirait avoir été élevée pour Reginald. Je viens donc vous sommer de votre
parole en vous demandant la main de miss
Anna. Dès que j’aurai fini de mettre à jour
mes affaires encore embrouillées, j’irai jouir
auprès de vous du bonheur que votre assentiment ne fera pas attendre un seul jour,
j’en suis convaincu, à nos enfants. Reginald
est plus apte que moi à vous exprimer sa
reconnaissance. Moi, je vous serre la main
et suis sincèrement votre
 
« JAMES AMESTON. »
 
Ah ! je suppliais Dieu de ne pas laisser corrompre mon âme par l’aigreur qu’inspire une
injustice ; mais les droits d’Amine n’étaient
pas là, dans cette lettre ; ils ne résidaient que
dans le nouveau caprice de son imagination.
J’eus un violent accès de fièvre pendant lequel ma préoccupation constante fut la crainte
qu’Amine n’entrât chez moi. Je demandais à
tout moment à Andrésita si ma porte était
bien fermée. Grâce aux rangements multiples qui occupent le personnel d’une maison
le lendemain d’un bal, on ne s’occupa point
de moi. On crut que je dormais, comme ma
sœur qui passa toute la journée dans son lit.
J’entendais aller et venir Mme Desbray et Schitzler dans les deux parloirs contigus ; elles
demandaient de mes nouvelles à travers la
porte et Andrésita leur répondait :
« Mademoiselle repose. »
Il fallait pourtant prendre un parti, puisqu’on attendait de moi une décision. J’étais
seule, sans conseil, pour résoudre ce cruel
problème dont la solution avait à ménager
tant d’intérêts opposés.
Ce ne fut que vers le soir, à travers des
combats intérieurs dont je restai brisée, que
je parvins à rédiger le billet suivant, après
avoir déchiré plus de vingt brouillons :
« Mon cher père, me croyant autorisée par
l’accueil intime que vous faisiez à M. Ameston, je ne lui ai point caché que sa recherche me touchait. Je ne saurais ni mentir
en reniant cet aveu, ni continuer à vous
déplaire. J’espère concilier ce que je dois à
votre autorité, et ce que je dois à la loyauté
de mon caractère, en ne quittant pas mon
appartement tant que M. Ameston sera à
Paris. Si, de son côté, il revient aux vues
que vous avez sur lui, je me considérerai
comme dégagée à son égard et lui ferai bon
visage de sœur. Jusque-là, je vous prie de
me permettre de rester confinée chez moi,
à moins que vous ne préfériez que je me retire à Montserrou auprès de mon grand-père. »
Je mis sous la même enveloppe la lettre de
M. Ameston et j’envoyai Andrésita porter le
tout sur le bureau de mon père.
Le lendemain matin, j’attendais avec
anxiété mon arrêt, me demandant ce qu’il
serait et prête à le considérer comme un bienfait s’il me renvoyait à Montserrou. Vers neuf
heures, l’on frappa deux coups à ma porte. Je
crus que c’était mon père et allai ouvrir moi-même. Mme Desbray entra et se jeta dans mes
bras d’abord.
« Ah ! que vous avez mauvais visage, ma pauvre enfant ! » me dit-ellee ; « mais quel triste
malentendu ! Comment allons-nous en sortir ?
– En vous voyant, Madame, je me figurais que vous aviez pour mission de me l’apprendre.
– M. Desbray m’a chargée, en effet, de
vous transmettre ce qu’il croit faisable ; mais
encore faut-il que vous l’approuviez, car, s’il
s’est échappé en vivacités dans sa première
explication avec vous, vous n’aurez jamais
à l’accuser de duretés réfléchies à votre égard.
Ce n’est pas un père de l’ancien temps, ordonnant, exigeant une obéissance passive ; il
veut garder à l’égard de ses deux filles le
caractère moins autoritaire, pl sympathique, d’un guide expérimenté. S’il n’est pas
monté à ma place, c’est qu’il a craint de s’abandonner de nouveau à cette vivacité qui
ne lui a pas permis de vous entendre dans
votre cause. Il a regret de vous avoir peinée,
et quel père rudoie son enfant sans en ressentir le contre-coup dans son propre cœur ! Il a
donc pensé que vous seriez plus à l’aise avec
moi. S’il s’est trompé, vous n’avez pas même
à vous excuser, Anna ; je trouverai votre défiance dans la logique de notre situation mutuelle : mais, depuis que je vous connais, ce
sera le premier jour, la première fois que
vous m’affligerez en me rappelant que je suis
votre belle-mère. »
Je ne sus d’abord que lui serrer les mains
et jeter sur son épaule ma figure pâlie ; je
la sentais vraie, touchée de ma détresse et
capable de la plaindre, si elle était trop faible
de caractère pour la faire cesser. « Je vous
confierai tout, » lui dis-je enfin, et je lui contai l’histoire de ces deux mois qui n’était rien
par les événements, mais dont chaque incident nous avait insensiblement rapprochés,
Reginald et moi.
« C’était logique, c’était presque fatal, » me
dit Mme Desbray après m’avoir écoutée avec
intérêt. « Vous étiez autorisée à distinguer Reginald, avant même l’assurance qu’il a cru
pouvoir vous donner de notre assentiment.
Des parents honorables n’introduisent, en
effet, dans leur maison, à titre d’hôtes presque journaliers, que des jeunes gens qu’ils
verraient volontiers devenir leurs gendres.
Le malheur a été pour nous de ne pas prévoir que l’attention de nos deux filles pourrait
se porter sur le même prétendant. Je vous
l’avoue, M. Desbray avait espéré que le baron
vous plairait ; il avait fait ce joli rêve de marier
ses deux filles de la façon qu’il croyait la plus
sortable. Il pensait que le sérieux de Reginald
contre-balancerait la folle tête d’Amine, et
que celle-ci à son tour donnerait à son mari
ce poli, ces grâces mondaines qui lui manquent. Il espérait vous rendre un peu plus
Parisienne en vous faisant baronne de Capmont, et, ce mariage vous imposant un séjour de quelques mois par an à Montserrou,
il conciliait ainsi ce que vous devez à M. Semalens avec notre désir de vous acclimater à
Paris. Vous voyez, chère Anna, que votre
père n’a pas manqué de sollicitude à votre
égard. Mais comment se fait-il que le baron,
placé toujours auprès de vous, aimable comme
chacun le trouve et fort bien de sa personne,
n’ait pas réussi à vous plaire ? »
Ces impressions se ressentent et ne s’analysent point. En cherchant bien, j’aurais pu
trouver pour causes à mon indifférence le dédain discret que mon grand-père professait à
l’égard des existences oisives, puis mon entrée
en connaissance avec le baron, faite à propos
d’un incident lugubre, enfin la répulsion
d’Andrésita qui me laissait contre le caractère de M. de Capmont un soupçon d’autant
plus tenace qu’il ne savait à quoi se prendre ;
mais il eût été blessant pour Mme Desbray de
m’entendre critiquer un jeune homme qu’elle
et mon père m’avaient destiné, et, après avoir
hésité un moment, je me tirai d’embarras en
disant que, si j’avais eu tort de méconnaître le
mérite du baron, c’était un tort qu’il me serait
impossible de réparer.
« Tout porte coup avec une personne aussi
sérieuse que vous, ma chère Anna, » reprit
Mme Desbray. « Je passe donc condamnation
sur ce chapitre et ne vous parlerai plus que
du cruel embarras où nous sommes. Votre
père avait fait un petit roman de père en
introduisant chez lui ces deux jeunes gens,
et c’est pour ne pas vous gêner dans vos
allures, vous si réservée, qu’il ne vous avait
pas fait pressentir ses vues. Vous avez paru
accueillir comme un fait tout naturel ces visites journalières, ces dîners où leurs couverts
étaient mis, sauf avis de leur part. Moins concentrée, ou plus habile à deviner nos intentions, Amine a questionné son père dès les
premiers jours de cette période d’intimité.
Vous savez combien elle est câline quand elle
veut, et s’il est facile de lui rien dérober, à
elle qui saisit toutes choses au vol. Elle a donc
appris que Reginald lui était destiné dans la
pensée de son père, et il n’a pas été difficile
d’obtenir d’elle qu’elle ne vous parlât ni de
ce projet ni de celui qui vous concernait. La
première, elle a dit à son père devant moi :
Anna est fauve comme une hirondelle ; si
elle comprenait qu’on cherche à l’apprivoiser, elle s’envolerait par la fenêtre. Il ne
faut pas non plus lui parler de mon mariage.
Elle est sujette à me plaisanter ; elle ne prend
pas mon cœur au sérieux. Il faut, pour
bien faire, l’embobeliner peu à peu, et
qu’un beau matin elle soit très surprise de
se trouver prête à être mariée, et de me
voir, moi le papillon bleu, dans la même
situation respectable et solennelle. » Vous
reconnaissez bien là le style et les idées de
notre Amine... Nous avons donc tous contribué
à vous faire un secret de nos projets, mais vous
voyez dans quelles bonnes intentions. Amine
passait chaque matin des heures entières auprès de son père, reprenant ses souvenirs de
la veille, les commentant avec lui, s’essayant
à dompter son naturel sémillant pour se mettre à l’unisson de la froideur de Reginald.
Cette froideur ne l’avertissait pas que l’imagination de celui-ci était occupée ailleurs.
Elle y voyait un trait de race, et ressentait
même du respect pour ce calme si opposé
à sa propre vivacité. A force de poursuivre
son rêve, Amine a eu le cœur tout à fait
pris. Comment accueillerait-elle une désillusion, en pleine confiance ?. Nous n’avons
essayé de contrarier cette enfant qu’une seule
fois, en lui imposant une institutrice qu’elle
ne pouvait souffrir ; cette contrainte lui a
valu de tels accès de fièvre que depuis nous
lui avons tout cédé plutôt que de bouleverser
la sensibilité de ses nerfs. Quelle serait l’explosion cette fois ? Je n’y pense pas sans une
sorte de vertige ! »
Pauvre Amine ! je la plaignais, moi aussi,
mais n’étais-je pas à plaindre autant qu’elle ?
C’est ce que je dis à Mme Desbray en lui rappelant que mon billet proposait à mon père
tout ce qui était compatible avec ma dignité.
« Oui certes, Anna, je rends justice à vos
bons sentiments, » reprit Mme Desbray ; « mais
ce que vous proposez est inexécutable. Quel
prétexte auriez-vous à l’égard d’Amine pour
rester cloîtrée dans votre appartement, car
vous ne comptez pas lui avouer ce qui s’est
passé entre vous et Reginald, puisque vous
vous dites prête à faire à celui-ci bonne figure de sœur s’il rompt la parole échangée
entre vous ?
– Qu’Amine ait défense formelle de venir
chez moi. »
Mme Desbray hocha tristement la tête :
« Vous raisonnez d’après votre nature docile,
mon enfant. Amine ne respecte aucune défense formelle. Ce sont les barrières qu’elle
saute de préférence.
– Alors qu’on me renvoie à Montserrou.
– C’est ce que M. Desbray ne veut à aucun
prix et pour plusieurs raisons : d’abord par
rancune contre M. Semalens, ensuite parce
que ce serait précipiter votre mariage avec
Reginald qu’il veut empêcher. Vous voyez
que je vous traite en brave en vous montrant les choses très au clair. Pour moi, je
l’avoue, ma tète se perd au milieu de ces difficultés inextricables ; c’est un dédale où je ne
me retrouve pas. Je vous l’ai dit le jour de
votre arrivée, je n’ai pas le caractère de la
lutte. Je subis tout. Jusqu’à présent, Dieu
m’avait accordé la grâce d’une vie tout unie,
dont les caprices d’Amine étaient les seuls
orages. Je voudrais tout concilier, je l’ai essayé auprès de votre père. J’ai combattu sa
colère contre l’intervention de M. Semalens,
mais je n’ai plus su que lui dire toutes les fois
qu’il m’a reproché de vouloir réduire notre
pauvre Amine au désespoir.
– Si je ne puis ni rester ici ni aller à Montserrou, » lui dis-je avec amertume, « je me
demande quel asile pourra recevoir une personne aussi gênante que moi.
– Ah ! l’irritation vous gagne à votre
tour, » repartit Mme Desbray ; « mais, ne vous
en excusez pas, j’admire votre patience.
Voici la solution que M. Desbray a trouvée.
Il y a longtemps qu’il retarde un voyage à
Barcelone où il a quelques affaires à régler.
Depuis trois mois, on le réclame aux Tillières
pour vérifier les travaux de réparations déjà
faits et décider les autres. Voulez-vous partir
demain avec lui ? Je vous donnerai Mlle Schitzler pour que vous ayez une figure humaine
à qui parler pendant que votre père vous laissera aux Tillières pour son affaire de Barcelone.
– Je n’ai pas à discuter un ordre de mon
père, mais à lui obéir. Seulement, je voudrais savoir de vous, Madame, comment mon
départ subit sera annoncé à ma sœur et à.
aux personnes de notre intimité. enfin quel
bon résultat mon père se promet de cette absence.
– C’est trop juste. » Mme Desbray n’ajouta
pas cependant sans embarras : « Le prétexte
sera votre santé qui aura besoin de l’air du
Midi, et le résultat possible présente deux
alternatives. Oui, je serai franche jusqu’au
bout. Reginald va être prié de ne pas cesser ses relations amicales ; il aura même la
mission de nous accompagner dans nos sorties. Ou bien il oubliera un attrait de quelques jours en cessant de vous voir, ou bien
Amine se lassera de sa froideur, et dans ce
dernier cas nous n’aurons pas à craindre l’explosion que nous redoutons. »
Je sus gré à Mme Desbray de sa sincérité,
qui était une preuve d’estime. La prière qu’elle
me fit de ne pas laisser entrevoir à mon père
que je fusse si bien informée me démontra
qu’elle n’avait pas contribué à combiner ce
plan. Elle ne m’en imposait pas davantage
en se disant prête à tout subir sans réaction.
A la fin de notre entretien, elle cessait de
plaindre Amine pour gémir sur ma triste
situation. Elle me laissa, navrée, dans cette
sorte d’apaisement inerte où jette la certitude
du malheur.
 
XXVI.
 
Des instructions supplémentaires me parvinrent dans la journée, sous la forme d’un
billet de mon père. Nous devions partir le lendemain matin, avant le lever d’Amine ; il ne
fallait pas qu’elle soupçonnât notre voyage.
Mlle Schitzler faisait ses préparatifs à la dérobée ; je devais opérer les miens de même. Andrésita restait à Paris. Je m’étonnai d’abord
qu’on me privât de ses services au moment
le plus nécessaire, je compris ensuite qu’on
m’ôtât une personne qu’on supposait capable
de faire à pied les huit kilomètres qui séparaient les Tillières de Montserrou, en dépit de
toute défense. Il m’était enjoint par ces instructions de tenir ma porte fermée à ma sœur ;
pour l’empêcher de forcer la consigne, on
l’avait prévenue que j’étais atteinte d’une
maladie contagieuse, encore à son début, et
qu’il y avait danger à m’approcher.
Andrésita ne se permit pas de m’adresser
une question pendant cette longue journée
où elle fit mes préparatifs de voyage ; mais
j’étais obligée de lui donner des instructions,
elle les écoutait d’un air pensif et je voyais
dans ses yeux qu’elle tirait des conséquences.
On tenait Amine de très près. Elle ne monta
pas une seule fois dans sa chambre au cours
de cette journée sans être accompagnée par
Mlle Schitzler. On craignait sans doute qu’elle
ne tentât de .s’introduire chez moi.
Après d’interminables heures que je passai le front collé aux vitres à regarder tomber
une pluie maussade qui faisait de la rue un
gâchis boueux, le jour se décida à tomber. Il
ne me restait plus que peu de temps à subir
ce supplice d’un internement qui prêtait matière aux interprétations de toute la maison,
du salon à l’office. Qu’allait penser Reginald
de ce départ survenant après l’annonce d’une
maladie subite ? Si toutes les parties de ce
plan étaient combinées pour assurer la sécurité d’Amine, elles avaient quelque chose d’offensant pour moi. Qu’était-ce qu’une maladie assez dangereuse pour exiger la séquestration et qui permettait pourtant de me faire
voyager en plein hiver ? Allait-on me croire
lépreuse ou folle ? Et ces gens de l’office, qu’allait inventer leur malice subalterne ? Je n’avais pas été élevée à mépriser l’opinion de mes
inférieurs. Mon grand-père avait coutume de
dire que leur respect est la juste récompense
d’une sage conduite et qu’on avait des devoirs d’exemple à leur égard. Il fallait que
ma claustration prêtât à leurs commentaires
pour qu’Andrésita, qui les dédaignait pourtant, prît la liberté de me dire en m’apportant mon dîner sur un plateau :
« Mademoiselle, M. de Capmont n’est pas
venu ce soir. »
Je ne lui répondis pas. Qu’est-ce que cela
me faisait ? Mais je tâchai de ne pas perdre
contenance lorsqu’elle ajouta :
« Mais M. Ameston est là : il est venu au
premier coup de timbre que vous avez
dû entendre ; on l’a placé à table auprès de
– Mlle Amine. Il y a quatre autres personnes à
dîner, et M. Desbray a dit qu’il faudrait l’excuser pour ce soir, que des courses pressées
l’obligeaient à sortir. Jean remettait des bûches au feu du petit salon quand il a entendu
monsieur répondre cela à M. Ameston qui demandait à lui parler.
– Andrésita, que me font ces bavardages ?
Je ne te reconnais plus ce soir.
– On change tant à Paris ! » dit-elle. « Mademoiselle voudra bien m’excuser. »
Je levai les yeux sur elle, à cette formule
inusitée. On n’avait jamais obtenu d’Andrésita qu’elle parlât à la troisième personne.
C’était là un fait d’obstination et non de rustauderie incurable, la langue espagnole pliant
les moins affinés à l’usage fréquent de cette
forme respectueuse ; mais, habituée à moins
de cérémonie à Montserrou, Andrésita s’était
refusée par indépendance à ce mode parisien,
et ce n’était pas le plus léger grief d’Amine
contre ma femme de chambre.
« Merci, Mademoiselle, » me dit Andrésita
quand nos regards se furent croisés. « Il a
fallu tout cela pour que vous me laissiez voir
dans vos yeux : c’est ce que je voulais. Pardonnez-moi. Je ne vous ennuierai plus de mon
babil, je respecterai votre silence et je saurai
comment me conduire. »
Je pris ombrage de cette prétention d’Andrésita à me deviner, et pour fuir ses regards je me couchai de bonne heure. Elle
allait et venait par la chambre, disposant
tout pour la nuit. Deux coups frappés à la
porte de la lingerie lui annoncèrent qu’on
venait chercher le plateau où j’avais laissé
presque intacts les mets du dîner. J’entendis Andrésita demander à travers la porte :
« Est-ce vous, Jean ? »
Et celui-ci lui répondre : « Mais certainement. En voilà des façons de geôlier ! »
Puis, le bruit de la porte qui s’ouvrit fut
suivi d’une exclamation d’Andrésita :
« Non, Mademoiselle, vous n’entrerez pas.
– Jean, tenez cette fille qui s’avise de porter la main sur moi, » dit la voix d’Amine.
Il y eut entre eux un débat confus qui
finit à la satisfaction de ma sœur. Elle se précipita dans ma chambre, la clé de la lingerie
à la main.
« Et voilà comment on force les bastilles ! »
dit-elle. Puis elle se pencha vers moi et m’embrassa tendrement, bien que je m’en défendisse. Il y avait quelque chose de plus qu’un
désir d’aider à la feinte imaginée pour éloigner ma sœur dans ce mouvement qui me
rejetait à la ruelle du lit. De nous deux, à ce
moment, c’était elle qui avait le beau rôle.
Elle risquait bravement sa santé pour me faire
une caresse fraternelle, tandis qu’aigrie parce
que je souffrais à son occasion, je répugnais
à l’embrasser.
« Malgré toi ! malgré tout le monde ! » dit-elle
en m’embrassant de nouveau. Puis elle s’assit au bord de mon lit et m’examina : « Mais
qu’as-tu donc ? Ce n’est ni la rougeole ni rien
qui en approche, tu es pâle comme un lis. C’est
la fièvre qui t’a cerné les yeux ainsi. mais
ta main est glacée, ta joue aussi. Tu as froid ?
– Non.
– Où as-tu mal ?
– Partout et nulle part. Tu m’as vue maintenant ; il faut t’en aller, tu inquiéterais tes
parents.
– Mes parents. l’expression est curieuse.
Est-ce que tu sais bien ce que tu dis ? Voyons,
as-tu conscience que c’est moi, ta sœur Amine,
qui suis ici, te tenant les mains après t’avoir
embrassée par force ? Regarde-moi. Est-ce que
tu ne me reconnais pas ? »
Ce doute lui était inspiré par la persuasion que j’avais la fièvre et du trouble dans
les idées. Je ne crus pas nécessaire d’outrer
la comédie âmes dépens ; je corrigeai l’expression qui l’avait choquée, et lui prouvai, en
quelques phrases amicales, que j’avais toute
ma tête.
« Puisqu’il en est ainsi, » dit-ellee, « je veux
profiter de mon expédition pour te conter
une foule de choses. Qui sait si l’on ne mettra pas demain deux sentinelles armées à ta
porte pour déjouer mes tentatives d’irruption
sur le terrain défendu ? –
– Mais on va te chercher par la maison.
– Oh ! non, je me suis assuré des complices sûrs. »
« Juge plutôt et vois si cette affaire n’a pas
été très bien menée. En bas, nous avons les
de Bonnard et quelques personnes venues
après diner. Je les ai bénis, ces visiteurs du
soir. Plus il y a de monde dans un salon, et
plus il est facile d’opérer une fugue sans
qu’on s’en aperçoive. Ce qui m’ôte un peu de
ma gloire, c’est que père n’est pas là. C’est
devant lui qu’il aurait été difficile de s’éclipser. Bref, il y a deux tables de whist occupées ; M. de Bonnard cause politique dans une
embrasure de fenêtre avec M. Darset ; ils font
sauter la jardinière et les livres à chaque
période en tapant du poing sur le guéridon ;
maman est au coin du feu avec Mme de Bonnard qui lui fait l’historique de ses rhumatismes. Schitzler est fourrée je ne sais où. Je
crois qu’elle passe l’inventaire de son linge.
Je l’ai surprise deux ou trois fois le nez
dans ses tiroirs avant diner. La causerie de
Mme de Bonnard n’étant pas d’un intérêt palpitant, mère nous rappelait à chaque instant
près d’elle, Reginald et moi. Depuis ce matin,
il faut qu’elle m’ait tout le temps sous les
yeux. Cela tourne à la manie. A moi seule,
je n’aurais pas réussi à lui échapper. J’ai
conté mon embarras à Reginald, et je t’assure qu’il a été très peiné de te savoir
malade. Il ne manque pas de rouerie sous
son air franc ; il a tout de suite trouvé une
combinaison : « Allons jouer des valses à
quatre mains dans le salon de musique, m’a-t-il dit. A un moment donné, je tâcherai de
faire autant de vacarme que deux pianistes et
vous irez voir Mlle Anna. » Tu comprends que
mère, si frileuse elle-même, ne pouvait proposer aux rhumatismes de Mme de Bonnard
de changer d’atmosphère. Donc cette idée
était parfaite. J’ai de l’esprit de justice, tu
vois, puisque je t’avoue que le mérite de l’invention appartient à Reginald. Après tout,
elle ne m’aurait guère profité si je ne savais
me faire obéir des gens de la maison. Après
avoir tapoté cinq minutes le clavier, je suis
allée demander à Jean s’il n’y avait pas quelque tisane à porter dans cette chambre de
malade. J’ai monté derrière lui par l’escalier
de service, et me voici. Il fait le guet pour
m’informer du retour possible de père. Reginald s’escrime au piano. pourvu qu’il songe
à mettre la pédale !. Tu ne me fais pas compliment de mon expédition ? Tu enverras au
moins un beau merci à Reginald qui m’y a si
bien aidée. Que lui dirai-je de ta part ?
– Rien. Ce que tu voudras, Amine.
– On dirait que tu as quelque chose contre
lui. J’en serais bien fâchée. Écoute, petite
sœur ; tu te souviens de ce que j’appelais tes
homélies, de ces conseils de sérieux que tu
me donnais. Tu as vu dans ces derniers temps
combien j’ai tâché de me modifier. Sais-tu ce
qui avait causé ma conversion ? C’est par le
cœur que m’est venue la sagesse et non point
par le raisonnement. Tu aurais perdu le tien
à me prêcher. C’est en voyant l’estime de
Reginald pour ton caractère que j’ai voulu
devenir une seconde Anna afin de mériter
de lui plaire. Jamais nous ne nous étions si
bien entendus que ce soir, lui et moi. Sous
son air froid, il sait être plus charmant que
les gens qui vous assomment de compliments.
Ah ! tu ne diras pas que celui-là ne vaut pas
seulement une minute d’attention. Avoue que
tu n’aurais pas cru ta folle Amine assez sensée
au fond pour faire un si bon choix. »
On frappa de nouveau à la lingerie et Jean
dit à travers la porte que M. Desbray était
rentré, mais en recommandant qu’on n’en
avertît personne. Il avait à travailler dans son
cabinet.
« N’importe, » dit Amine ; « il vaut mieux
que je descende. Est-ce que je t’ai fatiguée ?.
Non ?... Alors, dis-moi deux choses pour me
remercier d’être venue ; dis-moi que tu m’aimes et que tu m’approuves d’aimer Reginald.
– Je t’aime, je t’aime, » lui dis-je. Et je
retombai sur mon oreiller.
« Elle est bien malade, c’est vrai, » murmura ma sœur à l’oreille d’Andrésita. « Mais
qu’a dit le médecin ? Où est son mal ?
– Au cœur, » dit l’Espagnole de sa voix
grave. « Mais il est temps que vous descendiez, Mademoiselle. On ne doit pas parler
– longtemps de suite à une malade. »
Amine effleura mon front de ses lèvres
avec timidité ; elle prenait au pied de la lettre
la singulière explication d’Andrésita. Toutes
deux disparurent sur la pointe des pieds, et
je comptai toutes les heures de ma dernière
nuit sous le toit paternel, sans parvenir à fermer mes yeux brûlés d’insomnie et de larmes.
Quand je descendis l’escalier en costume de
voyage par un temps pluvieux qui assombrissait toute la maison, je me rappelai l’illumination de la nuit de mon arrivée. On m’avait reçue en triomphe ; je partais en cachette,
pour ainsi dire ; on se débarrassait de moi. Si
Mme Desbray m’embrassa au passage en me
souhaitant un prompt retour, je sentis peser
sur moi la curiosité basse des gens de service
qui, sous prétexte de placer nos malles sur
l’omnibus du chemin de fer, tâchaient de distinguer, à travers mon voile de gaze épaisse,
les traces de ma maladie ou de mon chagrin.
Enfin, nous traversâmes ce Paris que je
quittais humiliée, le cœur broyé sans avoir
même le droit de me plaindre et d’être plainte.
Quand le train passa entre les talus des fortifications, je me souvins que mon père me.
les avait désignées comme les limites de Paris,
et je m’échappai à dire tout haut :
« Ah ! Dieu merci, me voici en province ! »
XXVII.
 
Malgré les vues prétentieuses du riche négociant qui les a édifiées, les Tillières ne sont
pas un château. Je ne dirai pas que cette
grande bâtisse est de style composite, par ce
fait seul qu’une de ses façades est ornée de
tours à poivrières tandis que l’autre présente
une terrasse à l’italienne. Cette macédoine
architecturale faite, comme l’habit d’Arlequin, de pièces désassorties, manque précisément de cette unité de conception noble, qui
permet d’attribuer le nom de château aux
ruines gothiques, fussent-elles aussi délabrées que les Effraies, aux moindres pavillons
Louis XIII, aux habitations seigneuriales des
dix-septième et dix-huitième siècles, et même
à certaines maisons des champs modernes
où l’art a su fondre les types connus en
y adjoignant comme élément fantaisiste un
souvenir de l’architecture orientale, en si
grande faveur de nos jours.
Les Tillières étaient la folie d’un négociant
enrichi, soucieux d’attester qu’il avait un château, dût-il lui coûter plus cher d’élever un
monstre de vanité que de s’en remettre à l’inspiration du meilleur architecte. L’héritier de
M. Tillier, – la propriété avait pris et gardé
le nom de son créateur, – se voyant possesseur d’une bâtisse à tourelles, s’était cru
obligé à mener le train d’un Montmorency.
L’argent qui s’était accumulé sou à sou dans
le comptoir de M. Tillier père s’était envolé
par liasses de billets de banque des mains
généreuses de M. Tillier fils. Ne se renouvelant
plus à la source d’où elle avait jailli, cette fortune s’était tarie un beau jour, et voilà comment les Tillières, après avoir été en vente
cinq ans sans trouver acquéreur pour leurs
tours à poivrières, leur perron en fer à cheval, leur terrasse à l’italienne et les statues de
leur parc, étaient devenues la propriété de
mon père qui les bouleversait de fond en
comble pour les rendre moins ridicules et
surtout habitables.
Bien qu’il eût prévenu par télégramme le
régisseur de tenir trois chambres prêtes,
nous eûmes à peine de quoi nous loger dans
l’aile droite, la seule que les maçons et les
peintres n’eussent pas encore envahie. Tout
le reste de la maison était encombré d’échelles, d’établis de menuisiers, de seaux de couleurs, et il fallait tenir ses jupes de près pour
n’être ni tachée ni déchirée en traversant ce
fouillis d’outils divers. Le mobilier dont le
régisseur avait fourni nos trois chambres
était si exigu que mon père en eut honte dès
notre arrivée.
« Je vais faire une liste, » dit-il, « de tout
ce qui manque ici, et M. Balland, » c’était le
régisseur, « partira commander tout cela à
Toulouse par le premier train. »
Mlle Schitzler était consternée ; elle regrettait les aises de l’hôtel Desbray, sa chambre
si bien calfeutrée. Il n’y avait pas même de
rideaux dans sa halle de chambre aux Tillières, et un paravent déplié de toute sa largeur au milieu de la pièce paraissait d’autant mieux la seule garantie contre le froid
que la cheminée était bouchée par un cadre
en bois recouvert d’une perse à fleurs.
J’avais, moi, une sorte de plaisir sauvage
à respirer un autre air que celui de Paris,
et même à souffrir de malaises extérieurs au
sortir de cette existence luxueuse où rien ne
manquait au bien-être du corps, si tout faisait
défaut à la satisfaction intérieure. Je répondis
aux plaintes de la bonne Schitzler :
« S’il n’y a pas de rideaux aux fenêtres,
qu’importe ce détail, puisque vous n’avez
pas de voisins ? Voyez plutôt : au lieu du vis-à-vis de pierres et de fenêtres curieuses de la
rue Pasquier, rien devant vous que les arbres du parc, puis la plaine, et là-bas, ces
ondulations blanches sur le bleu du ciel, vous
savez que ce sont les Pyrénées, très neigeuses
dans cette saison ?
– Ah ! ce sont les Pyrénées ? » Elle se reprit à soupirer : « Mais pas de tapis sur ce
parquet qui n’est pas même ciré, ni une table pour écrire, et, en guise de calorifère, ce
paravent de perse qui me garera peut-être
des vents coulis du corridor, mais qui ne me
réchauffera ni les mains ni les pieds.
– C’est ici, ma bonne Schitzler, que vous
verrez une provinciale dans toute sa gloire.
Si mon père m’a amenée avec vous et lui
pour utiliser mes talents de ménagère, je suis
, prête à vous en faire profiter. J’ai vu un bûcher fort garni quelque part dans la cour ;
vous aurez du feu dans un quart d’heure, et
comme après avoir craint de mourir de froid,
vous aurez sans doute peur de périr de faim,
je vais me mettre en quête par les corridors.
Je chercherai si dans ce noble château de
mon père on a daigné établir quelque part
une cuisine, je me mettrai à l’œuvre, et,
dussé-je tuer une poule de madame la régisseuse et aller dans son pavillon lui emprunter un pain, il ne sera pas dit qu’une seule
des nombreuses tours du château de mon père
prêtera à la légende et pourra prendre le
nom tragique de la tour de la Faim.
– Tu es bien caustique aujourd’hui, Anna, »
me dit mon père que je n’avais pas entendu
venir..
J’étais en effet dans une période de réaction
contre l’abattement qui ne m’avait pas quittée en voyage. Je répondis, mais en baissant
les yeux :
« Je crois bien que c’est l’air du pays qui
m’inspire.
– Bah ! je ne t’en fais pas un reproche.
Je t’aime mieux ainsi que boudeuse. Mais tu
n’auras besoin ni de réquisitionner des vivres, ni surtout de te servir toi-même : je
te le défends bien. Je vois que tout manque
dans mon beau château, sauf les tourelles dont
il y a profusion, ainsi que tu l’as remarqué ;
mais, faute de cordons de tirage, il y a sur
votre cheminée une sonnette. C’est plutôt
une cloche, me direz-vous, mademoiselle
Schitzler ? Vous n’avez qu’à la faire tinter, et
une femme de service va venir allumer votre
feu. Excusez la pingrerie de M. Balland qui
a cru suffisant d’en faire bâtir un dans cette
halle blanchie à la chaux dont nous serons
obligés de faire notre salon et notre salle à
manger. C’est un trait du pays. Du feu dans
une chambre à coucher paraît une superfluité. Vous allez en juger à l’ébahissement
de la servante qui va se présenter. Voyons,
mademoiselle Schitzler, évoquez-la par un son
de cloche. Ah ! je dois vous prévenir qu’elle
entend peu le français et ne parle que le patois.
– Mais alors comment pourra-t-elle comprendre mes ordres ? » dit Mlle Schitzler ahurie, après avoir agité la grosse sonnette de
cuivre placée en évidence sur la cheminée
entre deux flambeaux ornés de bobèches de
papier tailladé en manches de côtelettes.
Je lui répondis : « Je servirai d’interprète. »
Et cette promesse n’était pas inutile, car une
paysanne d’une quarantaine d’années entra
et demanda en patois après avoir fait la révérence :
« Qu’y a-t-il pour votre service ? Que vous
faut-il ?
Elle n’était pas belle, cette grosse Mariannette. Plus large que haute, les pommettes
saillantes, un serre-tête à dentelle bridé sur
son front bas et proprement appliqué sur un
mouchoir de couleur qui lui enveloppait le
chignon ; à ses oreilles, deux larges anneaux
d’or dont le cercle frôlait son fichu de cou,
son tablier de service relevé en biais pour
montrer en dessous un autre tablier immaculé, elle restait devant nous, les poings posés
sur les hanches, campée aussi droit que si
elle eût porté sur sa tête une cruche d’eau ou
une corbeille de fruits ; mais son type m’était
si bien connu, ses quelques mots de patois
m’avaient tant remué le cœur, que je l’aurais
volontiers embrassée. Sa physionomie, son costume, son attitude, son accent, m’attestaient
que j’étais de retour dans mon pays ; sa familiarité aussi en fut une nouvelle preuve. Après
sa première expression de surprise à ma demande de feu dans les chambres, elle ne manqua point de répondre :
« Ah ! oui, l’on prend du froid à voyager
dans cette saison. » Et pendant qu’elle entassait un amas de bûches dans la cheminée et
qu’elle faisait flamber dessous des pommes
de pin, elle nous régala d’anecdotes prouvant
quelle suite funeste de pleurésies et de bronchites peuvent avoir les voyages d’hiver.
Elle nous servit un dîner excellent dans de
la grosse faïence, et, quand elle nous eut
laissés en face d’un dessert qui faisait honneur
au fruitier de Mme Balland, mon père nous
dit :
« Voyez toutes deux s’il ne manque rien à
cette liste de meubles et d’objets indispensables. Balland part dans une demi-heure pour
Toulouse. »
Ce fut avec une impression mêlée de reconnaissance et de chagrin que je vis un piano
à louer inscrit en tête de cette liste. D’une part,
mon père pensait à contenter mes goûts, à me
donner une distraction dans ma solitude, et
je devais lui en savoir gré ; mais, d’autre part,
cette attention prouvait que notre séjour aux
Tillières pouvait être long. Je ne fis aucune
réflexion tout haut, et ma seule addition à
cette liste fut la demande de deux paires de
galoches.
« Et pour qui ? » me demanda Mlle Schitzler. « Est-ce un présent que vous voulez faire
à Mariannette afin qu’elle écourte ses histoires et allume les feux d’elle-même, sans
m’obliger au gros carillon ?
– Pas du tout : c’est pour vos pieds et les
miens, quand nous voudrons les exercer dans
le parc.
– Merci bien, je tomberais sur le nez avec
des semelles en bois. »
Pourtant l’article des galoches fut ajouté,
et Mlle Schitzler, ayant pris connaissance de
la liste, fit sans doute une réflexion analogue à la mienne, car elle commanda un kilogramme de laine zéphyr pour commencer
un grand châle.
« Il faut s’occuper, » dit-elle avec un soupir, « si l’on ne veut périr d’ennui dans la
solitude. »
Pendant huit jours, le tracas du déballage
et de l’installation des meubles nous fit une
vie très affairée. De son côté, mon père passait d’une conférence avec l’architecte à une
promenade aux fermes avec le régisseur ; puis
il inspectait les travaux, et nous avions, en
nous retrouvant le soir, assez de matière à
causerie dans les faits journaliers pour n’aborder aucun sujet délicat. L’excellente Schitzler était incapable de nous embarrasser l’un
ou l’autre par une de ces allusions que se permet la curiosité des gens à demi informés.
Elle avait acquis dans sa vie dépendante cette
discrétion qui consiste à prendre les choses
telles qu’elles sont présentées, sans chercher
à prouver sa pénétration d’esprit par des insinuations malignes. Sa nature un peu matérielle, qui s’épanouissait dans le bien-être,
entrait peut-être pour quelque apport dans
cette preuve de tact ; mais il était commode
aux familles dont elle était l’hôte que Mlle Schitzler n’eût pas d’angles aigus dans l’esprit, et
roulât comme une petite halle de laine, sans
blesser ni souffrir d’un choc, à travers les incidents de la vie domestique. Chacun était
disposé à lui savoir gré comme d’une vertu
de cette bonhomie acquise ou innée.
Schitzler se plaignait d’une façon enjouée
d’avoir été amenée aux Tillières pour essuyer
les plâtres, et elle entretenait une querelle
plaisante avec mon père sur cette préférence
qu’il nous avait accordée. Cette interprétation
sauvait ce qu’il y aurait eu de gênant dans nos
rapports si nous avions eu un témoin instruit
de notre situation bizarre.
Un matin, après le déjeuner, mon père
nous apprit qu’il allait partir à deux heures
et demie pour Barcelone.
« Et nous resterons seules dans ce pays de
loups ? » s’écria Mlle Schitzler. « Monsieur,
nous y laisserez-vous encore longtemps ?
– Je ne sais, » répondit mon père, « En
tout cas, ne vous privez de rien de ce qui peut
adoucir votre sort. Je vais m’arrêter à mon
passage à Toulouse pour que vous receviez
des livres et de la musique ; M. Balland mettra
son cabriolet à votre disposition, si vous.désirez faire quelques promenades hors du parc.
Il vous conduira même à Toulouse, si vous
avez la fantaisie d’aller une fois ou deux au
spectacle. Mais, en ce cas, je vous prierai de
ne pas courir les rues autrement qu’en voiture et de choisir une loge grillée au théâtre,
en admettant M. Balland à vous y accompagner. Ce sera une fête pour lui. Vous concevez, mademoiselle Schitzler, qu’une jeune
personne ne peut pas se produire en public
sans ses parents ; je veux concilier les convenances avec le désir de ne pas vous faire
maudire à toutes deux ce séjour d’hiver aux
Tillières. »
Je dis à mon père que je ne mettrais pas à
contribution l’obligeance de M. Balland. Mes
promenades dans le parc suffiraient à mes
distractions.
Il reprit aussitôt : « Ah ! puisque tu prends
intérêt au parc, tu devrais bien m’accompagner jusqu’à l’allée d’ormeaux pour me donner ton avis. L’architecte voudrait supprimer
cette sorte de fabrique rococo qui est au rond-point des quatre allées. J’hésite à lui donner
mon autorisation. Si nous procédons ainsi,
nous ne laisserons rien debout des chefs-d’œuvre de M. Tillier. Veux-tu venir avec
moi jusque-là ? »
Je compris que c’était un prétexte pour
me faire ses dernières recommandations. Il
tombait une petite pluie fine, et Schitzler n’était pas femme à braver l’humidité. Je chaussai mes galoches et me couvris de la mante
que j’avais commandée à une tailleuse du village voisin pour mes courses à travers le parc.
Elle était faite sur le patron des mantes d’hiver
de nos paysannes : une sorte de rotonde de
mérinos sombre chaudement doublée, et accompagnée d’un capuchon de forme ronde
qu’on rabat sur la tête, et dont le modèle
est assez semblable à celui que portent les religieuses nommées Filles de la Croix.
« Tu as l’air d’une paysanne de l’Ariège, »
me dit mon père quand je le rejoignis sur
la terrasse.
« Oui, je n’ai pas laissé passer, sans en profiter, l’occasion de reprendre ma vraie livrée. »
Je baissai la tête, et nous marchâmes en
silence dans la direction de l’allée d’ormeaux.
Je savais quel était celui des caprices architecturaux de M. Tillier qu’il s’agissait de condamner ou de laisser sur place. Dans mes
promenades, j’avais ri de mépris au nez de
cet Amour tendant son arc qui s’élevait au
centre d’un petit temple dans le rond-point
de quatre allées touffues. Je ne sais ce que
M. Tillier avait payé ce joujou de monument
rococo, mais à coup sûr on lui avait volé son
argent. Cette fabrique était sans mérite de
facture, un pastiche peut-être de quelque œuvre célèbre. – Je n’étais pas assez versée dans
l’histoire de l’art pour soutenir cette seconde
conjecture. – En tout cas, la posture contournée de l’Amour, son corps tout boudiné
de graisse, son air qui visait la malice et n’atteignait que la platitude, n’avaient rien qui
relevât la banalité rebattue du sujet, et, lorsque mon père m’eut sommée de donner mon
avis en face de cet archer maniéré qui tendait justement son arc dans ma direction, je
lui dis :
« L’architecte a raison. Ceci n’est bon qu’à
jeter aux plâtras.
– Mais pourquoi ? Lorsque les arbres ont
leur feuillage, la blancheur de cette statue et
de ce temple en stuc doit bien faire dans la
perspective ombragée. Ce n’est pas trop laid,
cette petite drôlerie mythologique.
– Si elle vous plait, il faut la conserver.
Du reste, en y regardant de plus près, je
m’aperçois qu’elle a son utilité. Voici cinq
moineaux qui viennent abriter sous la rotonde
du temple leurs ailes lourdes de pluie. Ah !
c’est leur asile d’hiver. En me baissant, je
vois au-dessus du fronton des colonnes, à
chaque pan de l’hexagone du temple, des nids
d’hirondelle où ces moineaux gîtent. Ceci
m’explique ces traces qui s’étalent en virgules
grises sur les bras de l’Amour, dans les boucles en accroche-cœur de sa chevelure et même
au bout de son nez qui se retrousse sans
doute de dégoût contre ces offrandes. Si ces
moineaux sont les pontifes du temple, ils n’en
respectent guère le dieu. Il faudra que je leur
apporte des graines. Leur effronterie m’amuse.
– Je ferai nettoyer ces nids d’hirondelle, »
dit mon père avec un véritable accent de propriétaire choqué d’un dégât.
« Ah ! je vous prie de n’en rien faire. On
assure dans ce pays que cela porte malheur.
Je n’ai guère de préjugés ; celui-là me reste.
Il faut respecter ces hôtes de la belle saison,
si inoffensifs que le mal qu’on leur cause est
impardonnable.
– ’ Sois donc conséquente, Anna. Les nids
d’hirondelle seraient détruits si je suivais ton
avis de jeter ce petit monument aux plâtras.
Ce n’est donc pas le temple qui choque ton
goût ?
– Non, sa forme est heureuse ; son dôme
est assez élevé, sa base assez large pour qu’on
puisse établir un vase de stuc où pousseraient
des plantes grimpantes qui s’enlaceraient aux
colonnes ; une touffe de géraniums au milieu
serait comme une aigrette fleurie, et l’on
entourerait de lierre le soubassement en rocailles. Je crois que ce serait assez joli en
perspective.
– Alors c’est bien décidément la statue qui
te déplait ? Est-ce à cause du sujet ou à cause
du peu de mérite de l’exécution ?
– Pour ce dernier motif. Je ne vois pas
en quoi ce sujet pourrait me déplaire. S’il
est absolument suranné, ridicule, on l’a traité
du moins avec décence.
– Allons ! il en sera fait selon ta décision, »
me dit mon père en passant mon bras sous le
sien pour me ramener au logis.. « Mais ne
bataillons plus à mots couverts. Je ne te
connaissais pas, Anna. Tu as une âme forte,
tu sais te dominer à un point qui m’étonne,
que j’admire. Tu ne m’as adressé ni une
question ni une plainte depuis notre départ, et, quand j’ai cru t’embarrasser tout
à l’heure, tu as su mettre ta cause à part
de la thèse générale que je laissais en
avant pour te sonder. Me voici prêt à t’écouter, en toute sympathie. N’as-tu rien à
me dire ?
– Rien, en vérité. »
Je tâchai de donner à cette réponse le ton
de déférence qui lui convenait ; mais je n’en
pus adoucir la netteté par une plus longue
phrase. Quelle sorte d’expansion mon père
pouvait-il attendre de moi ? et, si la force
d’âme qu’il m’attribuait tenait à ma concentration, pourquoi l’affaiblir en m’excitant à
me répandre en paroles ?
Il soupira et reprit après un instant de silence : « Je n’ai pas su comprendre ton caractère. Il y a quelque chose de dur pour moi à
me heurter contre ton ressentiment muet.
Tu es trop sensée pour ne pas voir que la
fatalité s’est mêlée de tout ceci et que je l’ai
subie autant que toi. J’aurais voulu t’épargner ces épreuves. Depuis huit jours que
nous sommes ici, je t’ai sauvé de nouvelles
émotions en ne te communiquant pas les
lettres qu’Amine m’envoie pour toi. Veux-tu
les voir ? Je n’ai hésité, retardé à te les donner que parce qu’elles ne sont propres qu’à
augmenter ta peine.
– Si vous avez cru me préserver d’un nouveau trouble en ne me les montrant pas, je
vous remercie de votre offre, mon père, je
préfère ne pas les voir.
– Eh bien ! et cet Amour ? » nous dit
Mlle Schitzler qui s’était hasardée à faire quelques pas au-devant de nous, les pieds dans ses
galoches qu’elle manœuvrait lourdement, en
poussant de petits cris à chaque glissade sur
le terrain humide.
J’étais dans cette farouche gaieté qui porte
à nier la douleur par des bravades. Je lui
répondis en riant :
« Condamné aux gémonies en sa qualité de
faux dieu. Il fallait bien être M. Tillier pour
lui élever un temple. Nous en serons les Polyeucte, vous et moi, bonne Schitzler, mais
des Polyeucte différents du premier. D’abord,
nous n’avons jamais sacrifié à ce dieu-là, et
puis cet acte de justice ne nous vaudra pas le
martyre. »
Schitzler rit aux éclats de cette comparaison bouffonne, mais mon père n’en fut pas
déridé. Il était blessé de n’avoir pu apprendre
quelles idées couvaient sous mon silence ; il
me le prouva au moment de son départ en
me rappelant un peu sèchement qu’il m’avait défendu d’écrire à mon grand-père. Je
ne devais donc pas profiter de son absence
pour faire connaître aux gens de Montserrou que j’étais aux Tillières, à 8 kilomètres
de distance d’eux seulement.
XXVIII.
 
Je retombai sur moi-même dans les longues
journées qui suivirent. Il me restait tant
d’heures pour penser que je me déchirai le
cœur à loisir aux épines de ma situation. Pendant que je courais tête nue par le parc, pour
rafraîchir mon front brûlant au vent froid
de janvier, Reginald était à Paris, s’épuisant
en conjectures au sujet de ma maladie subite,
de mon départ, se demandant peut-être si
mon père ne lui avait pas rendu un service
d’ami en se refusant à l’entendre formuler
une seconde fois la demande de ma main. Que
devait-il penser, sinon que pour une cause ou
une autre je ne pouvais pas devenir sa femme ?
Nous avions été attirés l’un vers l’autre par
un attrait mutuel où entraient pour une part
égale la ressemblance de nos goûts et le
reflet des sympathies de mon grand-père.
Reginald n’avait pas été un étranger pour
moi après avoir prononcé ce nom chéri ; de
son côté, il me connaissait avant de m’avoir
vue, et il s’était hâté de me le prouver dès le
premier soir. Mais, si je l’avais aimé pour tous
ces motifs et pour d’autres encore que je n’analysais pas aussi nettement, nous ne nous connaissions pas à fond, lui et moi. Savait-il si
j’avais pris très au sérieux cette parole échangée ? Moi-même, étais-je autorisée à le croire
lié à moi « pour la peine comme pour le
bonheur » par cette promesse faite dans un
bal, aux sons d’un orchestre détaillant une
folle valse de Métra ? Il ne m’avait pas revue
depuis, et j’avais trop peu de données sur son
caractère pour pressentir comment il avait dû
accueillir cette sorte de fuite que mon père
m’avait imposée. Puisqu’on lui avait confié la
mission d’accompagner Mmes Desbray dans le
monde, il n’était pas en droit de soupçonner
un manque d’amitié de la part de la famille
dans la fin de non-recevoir opposée à sa
demande en mariage. Toutes ses conjectures
devaient donc fatalement tourner en ma défaveur. Et il voyait chaque jour Amine, auprès
de laquelle j’étais laide et gauche, Amine dont
l’attrait était irrésistible quand elle le voulait.
En comparant les deux sœurs, Reginald se
demanderait par quelle illusion il avait pu
songer d’abord à l’aînée ; peu à peu séduit par
le charme d’Amine, il ne songerait plus qu’avec
dépit à son engagement. Il en était peut-être
là déjà, puisque mon père m’avait caché par
pitié les lettres de ma sœur. Oh ! j’avais eu
tort de refuser de les lire. La fierté de ce refus
n’avait été qu’un subterfuge de lâcheté. J’avais
craint de ne pouvoir conserver un doute.
Mais à quoi bon continuer à me flatter d’une
vaine espérance ? Reginald était placé entre
une ravissante réalité, Amine, et l’énigme
maussade de mon humble personnalité, si
brusquement disparue. En admettant la supposition la plus favorable à son caractère, s’il
répugnait à subir l’attrait qui le sollicitait au
prix d’une trahison, il ne lui restait comme
solution que la ressource d’un long voyage.
Il résilierait son engagement d’ingénieur aux
Effraies et s’en irait au loin chercher l’oubli.
Cette alternative ou celle d’un mariage avec
Amine étaient les seules possibles, et toutes
deux m’étaient cruelles. Quel serait mon sort
dans les deux cas ? Certes, mon père n’exigerait pas que je restasse témoin du bonheur
d’Amine et de Reginald. Il n’aurait pas cette
dureté. Et si Reginald partait, comment subirais-je le chagrin de ma pauvre Amine, ayant
été la cause secrète de cette rupture ? Si elle
l’apprenait, je lui deviendrais odieuse. Malgré
mon père, tout me ramenait à Montserrou. Il
consentirait de lui-même à délivrer sa maison
d’une fille d’assez malechance pour empêcher
le bonheur d’autrui sans assurer le sien.
Eh bien ! il fallait envisager avec courage
la destinée qui m’était faite. Je reviendrais
dans cette maison des Arcades que je n’aurais
jamais dû quitter et où l’on devait à ce moment même s’inquiéter de mon silence. J’y
retournerais, et ma première action serait de
demander pardon à mes bien-aimés de cette
ingratitude qui m’avait fait les quitter. Ils me
pardonneraient ; leur bonté irait même jusqu’à
me trouver trop punie. Ah ! je connaissais
bien leur cœur. Revenue auprès d’eux pour
toujours, je tâcherais de leur faire oublier mes
torts, de leur rendre la vie douce. Et puis.
je vieillirais à l’exemple de tante Paule. Dieu
me conserverait assez longtemps mon grand-père pour me laisser ce consolateur de nies
épreuves ; je ne trouverais pas sa Providence
plus rigoureuse à mon égard si elle abrégeait
ma vie au lieu de prendre celles de mes cher
parents. Mourir à vingt ans n’est pas toujours
aussi cruel qu’on le suppose. C’est à ceux qui
restent de gémir. Parfois les jeunes bénissent
l’arrêt qui les arrache au sentiment de leur
malheur.
Voilà les idées que je portais dans mes longues promenades ; après quelques jours de
solitude, j’avais cessé de me débattre contre
elles. Elles s’étaient imposées à moi et me faisaient sentir chacune son aiguillon. La bonne
Schitzler m’examinait, hochait la tête, soupirait, mais elle parlait de son tricot lorsque
je commençais à me mettre en garde contre
quelque ouverture amicale de sa part. Le soir,
elle me priait de lui faire de la musique ;
mais parfois elle m’arrachait du piano en me
disant :
« Assez, cela ne sert qu’à vous rendre plus
nerveuse. »
Alors elle prenait un livre et lisait tout
haut. Je ne parvenais pas à l’écouter. Ces syllabes qu’elle prononçait restaient sans aucun
sens pour moi. Elle continuait, malgré mes
réponses incohérentes lorsqu’elle s’arrêtait
pour me questionner sur tel ou tel passage.
Un soir pourtant, elle rompit ses habitudes
de discrétion. Il parait que je mangeais fort
peu, et qu’à ce diner je refusai toute nourriture avec une répugnance invincible. Les
choses extérieures étaient si peu pour moi
depuis quelque temps que l’observation de
Schitzler m’apprit ce fait sur lequel je n’avais
pas arrêté mon attention.
« Ma chère Anna, » me dit-elle, « si vous
continuez à suivre ce régime d’inanition, je
serai obligée en conscience d’en prévenir
Mme Desbray. M. Desbray ne m’a pas donné
son adresse à Barcelone. Je ne puis en référer à lui ; mais il ne vous a pas confiée à mes
soins pour que je vous laisse dépérir sans crier
gare. Vous êtes égoïste à votre façon, Anna,
puisque vous ne vous souciez pas du chagrin
que vous pouvez causer à ceux qui vous aiment.
– Ah ! c’est leur absence qui me fait du
mal. Ils sont si loin !....
– Si loin ? Je croyais avoir entendu dire
qu’il n’y avait qu’une petite distance des
Tillières à Montserrou. Anna, je ne vous
demande rien ; je n’ai pas l’habitude de m’immiscer dans les choses que je ne comprends
pas ; mais, si vous êtes brouillée avec votre
grand-père depuis votre séjour à Paris et que
vous souffriez d’être si près de lui sans oser
aller l’embrasser, pourquoi ne tenteriez-vous
pas cette démarche ? Je vous ai surprise l’autre
jour regardant du côté de ce rideau de peupliers qui coupe en deux la plaine devant
nous. Quand je vous ai demandé quelle était
cette tour ronde qu’on apercevait au delà,
vous m’avez répondu en soupirant que c’était
le clocher de Montserrou. Depuis, je vous ai
revue bien des fois à la même place, absorbée
dans la contemplation du lointain, et j’ai compris ce qui vous y attirait. Les premiers amis
sont les meilleurs, mon enfant, ceux qui nous
comprennent le mieux. Surmontez un peu de
fausse honte. Voulez-vous que je vous conduise
chez M. Semalens ? Allez, soyez sûre qu’il vous
ouvrira ses bras. Vous aurez peut-être le bonheur de pouvoir pleurer en l’embrassant.
Votre pauvre figure contractée en sera toute
rajeunie, et votre cœur mieux à l’aise. »
Je remerciai l’excellente Schitzler. C’était
la première parole de consolation que j’eusse
entendue depuis mes épreuves. Sa sympathie
me ranima. Pour lui plaire, je consentis à
diner ; mais, quand elle me pressa de nouveau
de fixer au lendemain notre voyage à Montserrou, je dus lui apprendre que voir mes
parents serait pour moi un bonheur, mais
que j’en étais empêchée par une défense expresse de mon père.
Une idée surgit en moi tout à coup. J’avais
entendu une fermière dire à la régisseuse
qu’elle partirait de bonne heure le lendemain
pour aller à la foire de Montserrou. Je dis à
Mlle Schitzler :
« Oh ! si vous vouliez, si vous ne trouviez
pas que c’est enfreindre l’ordre de mon père,
j’aurais quelque chose à vous proposer. Nous
partirions demain à la brune dans le cabriolet
de M. Balland, rien que nous deux. Si je suis
peureuse à cheval, je conduis en revanche
très sûrement. C’est foire à Montserrou, il y
aura toute sorte de voitures et de charrettes.
Nous ne serons pas remarquées dans le nombre. Je mettrai ma cape, et vous, une voilette
épaisse. d’ailleurs personne ne vous connaît
dans ce pays. Je n’irai pas chez mon grand-père, puisque cela m’est défendu ; mais nous
aurons peut-être la chance de le rencontrer
sans qu’il nous voie, et puis cela me ferait
tant de bien de passer seulement par les rues
où il passe, de revoir ma chère maison des
Arcades, de saluer l’église. Dites, le voulez-vous ? »
J’avais tort de craindre un refus de la part
de Schitzler. Amine l’avait pliée à tant d’autres caprices ! Sa seule crainte fut celle des
malfaiteurs par les chemins à la nuit noire.
Je la rassurai. D’abord il ferait clair de lunee ;
l’almanach le promettait et aussi la limpidité
du ciel. La pluie avait cessé depuis quelques
jours. Les fourrés du parc étaient parsemés
de perce-neige que faisaient éclore les premiers soleils de l’année.
Cette nuit-là, je dormis un peu, et, si je
fus agitée, ce fut par mon projet pour le lendemain, et aussi par le remords que me causaient les simples paroles de Mlle Schitzler.
Elle avait raison. J’étais tombée dans le tort
de ces gens que grand-père nommait avec
dédain « les saules pleureurs » : gens toujours
prêts à gémir sur eux-mêmes, égoïstes larmoyants que rien n’attendrit, sinon leurs
propres malheurs. Du lendemain allait dater
pour moi un nouveau système de vie. En revoyant Montserrou, j’allais reprendre devant
le tableau de mon passé la force de surmonter mes peines présentes. Je cesserais de m’intéresser à moi pour ne plus penser qu’à mes
vrais amis, à ce que je leur devais d’attentions
et de dévouement.
Pour commencer, je ne quittai pas Schitzler
le lendemain dans la journée ; j’eus la récompense de cet effort dans ses témoignages d’intérêt et dans la complaisance qu’elle eut
d’emprunter la mante à cape de Mariannette
pour que nous eussions l’air toutes deux de
fermières revenant de la foire.
Quand j’appris à M. Balland que je comptais
lui emprunter son cabriolet, il se confondit en
excuses sur le mauvais état de cette voiture et
me demanda la permission d’aller la faire
nettoyer bien vite. On a quelque négligence
dans les campagnes et particulièrement dans
Le Midi, à l’égard de la tenue des véhicules.
Mais je pensai qu’une voiture lavée, soigneusement astiquée, prendrait par cela même une
tournure bourgeoise qui la ferait remarquer,
et je demandai à voir l’équipage de M. Balland.
C’était, Dieu merci ! un de ces antiques cabriolets qu’on ne voit plus guère que dans
les provinces éloignées du centre, un peu
haut sur roues, avec une capote aussi droite
qu’un auvent, enlaidi par un caisson sur l’arrière, et dont le cheval est enharnaché d’un
collier garni de grelots. Crotté jusque sur la
capote rapiécée de morceaux de cuir, ce cabriolet, dont la marche devait grincer avec
un bruit de ferraille, représentait à merveille
le coche d’une bonne fermière, trop ménagère du temps de ses valets pour leur faire
laver des roues que le premier passage auprès d’un défoncement de la route éclabousserait de nouveau. Je dispensai M. Balland
de ses intentions de toilette, et nous partîmes
à la tombée du jour.
XXIX.
 
Nous rencontrâmes beaucoup de monde sur
les routes : charrettes couvertes de bâches
conduites par des rouliers enveloppés de limousines rayées ; bergers poussant devant
eux un lot de moutons qui s’éparpillaient sur
les bas-côtés herbus de la route, pourchassés
par le chien de montagne, fidèle adjudant de
leur gardien ; fermiers ramenant par Je licol
des bestiaux et contemplant chemin faisant
leurs acquisitions sur toutes les faces pour
juger s’ils n’avaient pas été filoutés par le maquignon ; femmes portant sur leurs têtes de
larges corbeilles d’œufs ou de fruits, piétons
voyageant par groupes ; enfin quelques véhicules assez semblables au nôtre pour nous
rassurer sur le danger de faire événement.
Mlle Schitzler m’animait à causer ; elle se
faisait expliquer les moindres détails du large
paysage ouvert devant nous ; je crois qu’elle
voulait m’arracher à mes réflexions. Je pense
aussi qu’après deux semaines passées dans la
prenait plaisir à son expédition et à son elle
solitude en tête à tête avec son tricot, elle
guisement en villageoise aisée. Sous le capulet de Mariannette sa bonne et large figure
saxonne était dépaysée, et elle avait beau étudier à saluer dans mon style les braves gens
qui nous ôtaient leurs bérets ou leurs chapeaux, il y avait dans son inclination de tête
quelque chose de trop septentrional pour
être accepté comme du cru. Je lui disais :
« C’est trop sec et trop lent à la fois. Vous
avez l’air d’une Mme la margrave saluant ses
vassaux. »
Je la faisais rire. J’essayais de rire moi-même
et je m’en sentais allégée. Tout effort est sain
et profite.
L’Angelus du soir sonnait quand nous atteignîmes l’esplanade qui entoure la petite ville
de Montserrou de sa double rangée d’arbres
et de verdure. Le sonneur, un vieillard sourd
qui avait la passion de ses cloches, les manœuvrait avec art. Ce gai carillon me pénétra l’âme. Oh ! je ne pensais plus à ce cauchemar parisien que j’avais traversé. Rien
qu’à entendre ces notes s’envoler par groupes
ailés du haut de la tour à créneaux, je sentis
descendre en moi cette paix qui m’avait délaissée.
Mes parents l’entendaient aussi, cette cloche. Tante Paule élevait en ce moment son
âme à Dieu, et, dans la cuisine, la vieille Marion se signait. Les êtres qu’on aime vraiment, à fond, sont ceux dont on est sûr, dont
on peut deviner à l’avance les actions, les
sentiments les plus fugitifs. Oui, la sécurité
absolue est le principe, la base de toute affection vraie. Les autres sont des accidents dans
la vie, et la sagesse est de ne s’attacher qu’aux
âmes dont on peut répondre comme de soi-même.
Voilà ce que je pensais en longeant l’esplanade. Notre voiture ne pouvait aller vite.
Si la foire était terminée, il restait encore
beaucoup d’étrangers à Montserrou et les bas-côtés des avenues étaient encombrés de véhicules brancards bas, et de lots de bestiaux
invendus.
« Eh ! maître Balland, vous venez bien tard
faire votre choix, » dit un marchand de bœufs
en tapant sur le timon du cabriolet à un moment où j’étais obligée de tenir le cheval
au pas. Il avait reconnu la voiture et s’était
avancé avant de regarder qui la conduisait.
Par bonheur, c’était un homme de Sainte-Croix et non pas quelqu’un de Montserrou, et
il s’excusa après nous avoir dévisagées toutes
deux d’un air surpris.
Je hâtai l’allure du cheval et ne le remis
au pas que dans la rue du Pont où il n’y avait
d’éclairé que les cafés et quelques boutiques.
Il devait faire clair de lune une heure plus
tard, les réverbères n’étaient point allumés.
Des groupes passaient ; d’autres stationnaient
devant les portes ; j’aurais pu appeler par leur
nom la plupart de ces gens-là. Je les reconnaissais à leurs allures, à leurs voix. On parle
beaucoup et assez haut par les rues les soirs
de foire. Cachée sous le double abri de la capote et de mon capuchon, je n’aurais pu être
reconnue moi-même que si quelqu’un était
venu me regarder de très près. Encore la
pénombre de. la rue. et l’invraisemblance de
ma présence à Montserrou à cette heure et
sous un tel costume me garantissaient.
« Où est la. maison ? » me demanda Schitzler quand le cabriolet eut débouché sur la
grande place.
« Là, à notre gauche ; ce balcon en fer
forgé est celui de ma chambre. »
Je fus plus heureuse que je ne l’espérais,
mais au prix de quelle crainte ! Je n’aperçus
personne, pas même une lumière aux fenêtres de notre chère maison, mais la voix de
mon grand-père partit du fond de nos arcades, disant au garde champêtre qui passait à
côté de notre cabriolet :
« Gautier, encore une voiture dont les lanternes ne sont pas allumées. Faites votre service en toute rigueur ce soir si nous ne voulons pas qu’il arrive quelque accident.
– Oui, monsieur Semalens, j’allais justement prévenir ces gens-là. » grommela Gautier qui avait une trop jolie pointe de vin dans
la, tête pour songer à ses devoirs s’ils ne lui
eussent été rappelés par une des autorités
de la ville. Il s’approcha, et, voyant que nous
n’étions que deux femmes dans la voiture, il
nous fit payer par une série de jurons entremêlés de drôleries l’avertissement qu’il
venait de recevoir. Schitzler restant ébahie
devant cette semonce tonitruante et galante
à la fois, je fis signe à Gautier que j’allais
me conformer aux règlements de police ; je
n’osai parler ; grand-père devait être assis sur
le banc devant la porte de la maison. Je dirigeai ensuite la voiture vers le carré des halles pour ne pas tenir dans son arrêt le milieu de la place, et, Gautier ayant disparu
d un pas trop raide pour être très assuré, je
dis à ma compagne :
« C’est maintenant, ma bonne Schitzler,
que je vais vous essayer à un métier bien
nouveau pour vous. Il s’agit de descendre allumer les lanternes du cabriolet ; mais ce
n’est pas tout. Si elles sont mobiles, si l’on
peut en ôter une de sa gaine, voudriez-vous
l’en retirer, une fois allumée, et tourner autour de la voiture en projetant la clarté sous
l’arcade de notre maison afin que je tâche
d’apercevoir mon grand-père à travers ce
petit judas vitré que les fabricants de ce cabriolet ont eu l’ingéniosité de pratiquer au
fond de la capote ? Ah ! je ne me moquerai
plus jamais des cabriolets après le service
que celui-ci m’a rendu ce soir. »
– Schitzler se prêta de bonne grâce aux nécessités de la situation ; mais elle eut beau
stationner deux ou trois minutes derrière le
caisson de la voiture en ayant l’air de chercher quelque chose à terre, je ne vis rien à
travers le judas vitré. Un excès de précautions
nuit parfois à celui qui le prend. Une large
éclaboussure de boue sèche masquait le vasistas à l’extérieur.
« Et maintenant ? » me dit Schitzler après
être remontée à ma gauche.
– Maintenant que nous avons un dénonciateur de chaque côté de la voiture, il s’agit
de baisser encore un peu plus nos capes sur
nos nez et de fuir les rues au plus vite.
– Est-ce que nous reprenons le même chemin ?
– Non, il faudrait repasser devant la maison. Nous allons gagner par cette rue peu
fréquentée le côté nord de l’esplanade au pied
du mont Serrou, pour retrouver la route auprès du moulin.
– Verrons-nous les Effraies ?
– Il faudrait tourner la montagne, et ce
serait nous allonger d’une heure.
– Alors non, » dit Schitzler qui pensait
encore aux détrousseurs de grand chemin.
« Et le chalet de M. Ameston, je vous avoue
que j’aurais été curieuse de le voir. Est-ce loin,
ce ravin des Goulettes ?
– A dix minutes d’ici.
– Oh ! je vous en prie, Anna. »
J’avais entendu la voix de mon grand-père ;
tout me disait que je le reverrais bientôt et
pour ne plus le quitter. Je pouvais braver la
vue du chalet. Le trouverions-nous à sa place ?
Une maison de bois qu’une allumette suffit à
embraser, ou qu’on peut emballer pour la replanter ailleurs, risque de présenter place
nette aux gens .qui vont la visiter. Elle était là
hier. Aujourd’hui elle court peut-être les
grands chemins par ballots ou elle est réduite en un tas de cendres. Emblème trop juste
des espoirs trop légèremnet échafaudés et
qu’un rien fait s’écrouler.
Tout était paisible dans l’allée de platanes
qui longe le ruisseau des Goulettes. Je voulais distraire ma pensée de ce que nous allions chercher par là, et je montrais le coteau
de Palommiers à Schitzler quand un couple
de promeneurs croisa notre voiture. J’étais un
peu penchée en avant ; je désignais ma métairie et le rond-point des châtaigniers qui se
découpait en silhouette noire sur le ciel étoilé.
Tout à coup un de ces deux promeneurs saisit
notre cheval à la tête et le maintint tandis que
l’autre sautait de mon côté sur le marchepied
du cabriolet.
Mlle Schitzler poussa un cri d’effroi, et,
avant que je fusse revenue de ma surprise,
mon capuchon tombait en arrière sous l’étreinte de Germaine qui s’embarrassait la tête
et les bras dans les rênes, mais qui m’embrassait à toute force après s’être hissée d’un
bond dans la voiture.
« C’est vous, vous ici, à cette heure et vous
me laissiez passer sans m’appeler, » me dit-elle. « Ah ! que M. Semalens a dû être content ! et Mlle Paule !. Est-ce que vous nous revenez pour tout de bon ? » Elle se blottit près
de moi, Schitzler lui ayant fait place après
s’être aperçue que le prétendu brigand était
une jolie blonde de ma connaissance : « Savez-vous, » me dit-elle tout bas, « qui tient
votre cheval ? C’est mon cousin Maurice que
je vais épouser dans quinze jours. Je voulais
vous prier d’être ma demoiselle d’honneur ;
mais je me demandais si vous consentiriez à
venir d’aussi loin pour faire plaisir à votre
petite Germaine. Puisque vous voici, j’aurai
donc pour témoin de mon bonheur, » – elle
m’embrassa et ajouta plus bas encore, –
« celle à qui je le dois. »
Je n’acceptai pas ce compliment et je la
grondai par un mot qui nous rappelait le
passé, à toutes deux :
« Germaine, vous ne comprenez jamais les
choses, c’est votre habitude, et je vais vous
en dire une que vous allez encore moins comprendre. C’est que je n’ai vu ni grand-père
ni tante Paule. Vous les affligeriez beaucoup
et vous me peineriez aussi si vous leur appreniez que vous m’avez rencontrée. Je vous le
dis et vous autorise à le répéter à M. Maurice
Léris pour qu’il me garde le secret. Ceci est
une fugue que j’ai faite pour voir notre maison au moins, puisqu’il ne m’est pas permis
de visiter mes bons parents qui sont brouillés avec ma famille de Paris. J’espère que
cette fâcherie ne sera pas durable ; mais enfin, étant aux Tillières, si près d’ici, je n’ai
pu y tenir, et Mlle Schitzler, l’institutrice de
ma sœur, a eu la bonté de m’accompagner.
Je vous conte ceci, Germaine, pour que vous
ne pensiez pas mal de votre ancienne amie.
– Personne au monde n’en pourrait jamais croire du mal, » dit M. Maurice Léris
qui s’était rapproché peu à peu. « Soyez assurée, Mademoiselle, que votre secret sera
bien gardé. »
Il tendit les bras à Germaine avec un tendre empressement pour la faire descendre de
la voiture, et je vis s’éloigner ce couple qui
me devait son bonheur, à en croire mon
amie. Ah ! ce bonheur-là ne m’avait rien
coûté.
Le chalet était encore debout dans la prairie des Goulettes ; mais j’avais été distraite de
mon émotion par la rencontre de ces deux
fiancés, et je n’eus pas, à regarder cette maison de bois, toute brodée de découpures, et
où j’avais logé tant de rêves, le serrement de
cœur que j’avais redouté. Je ne parvenais
pas à y loger Amine, et je n’étais pas, non
vraiment je n’étais pas jalouse du cadre doré
où elle garderait Reginald si elle le conquérait. Moi, j’avais aimé ce chalet ; j’en aurais
été fort au naturel la bergère, et j’eus plaisir
à songer que nulle autre que moi ne songerait à en faire sa demeure favorite. Cette
maison de bois irait remplacer dans le parc
du château quelque monument du trop mythologique M. Tillier. Ce serait un joujou
remplaçant un autre joujou.
Cette idée ne m’assombrit pas. Je commençais à me retrouver moi-même, et je plaisantai Mlle Schitzler sur la route toutes les
fois qu’elle prit un tronc d’arbre pour un voleur en embuscade.
Nous ne fîmes qu’une seule rencontre, mais
bien inattendue. A deux kilomètres des Tillières, un cavalier suivi d’un groom nous
croisa ; il ne regarda pas même notre humble véhicule ; mais quand il passa sous le rayon
de notre lanterne, je reconnus M. de Capmont.
A notre retour, Mariannette nous apprit
que le baron venait de quitter les Tillières
où il s’était rendu à franc étrier une demi-heure après être descendu du train de Paris.
Il comptait y rencontrer mon père, et, en effet, elle me remit la carte de M. de Capmont
qui avait écrit au crayon, sous son nom, les
mots suivants :
« Présente ses respects à Mlle Desbray et à
Mlle Schitzler et les prie de vouloir bien envoyer un exprès aux Effraies aussitôt après
l’arrivée de M. Desbray auprès duquel il a
une mission aussi importante que pressée. »
 
XXX.
 
« Quoi ! vous dormiez encore ? » me dit le
lendemain matin Mlle Schitzler qui entra dans
ma chambre à huit heures et demie. « Voilà
une dérogation à vos habitudes matineuses
qui est due à la fatigue de notre expédition
d’hier.
– Dites plutôt au bien qu’elle m’a fait. Je
ne connaissais pas ce bon sommeil, tout d’une
traite, depuis notre arrivée aux Tillières.
– De sorte que vous n’avez pas entendu
le remue-ménage de cette nuit ? »
Je me réveillais dans une disposition d’esprit si différente du marasme où j’avais langui dans les derniers temps, que je dis en
riant à Schitzler :
« Il y a eu du tapage cette nuit ? Serait-ce
l’ombre du bon M. Tillier qui se mettrait à
errer par le château pour gémir sur les mutilations que subit son chef-d’œuvre ? Ce serait
dans la couleur locale des fantaisies gothiques et romantiques qu’il a pratiquées de son
vivant.
– Non, c’est M. Desbray qui est arrivé à
quatre heures du matin. Je me suis levée
pour le recevoir et veiller à ce que Mariannette ne le laissât manquer de rien de ce
qu’exige un retour nocturne après un long
voyage. Il s’est d’abord informé de votre
santé et de la façon dont s’est passé notre
temps en son absence ; puis, je lui ai montré
la carte de M. de Capmont, et il a été sur le
point de faire atteler pour courir tout de suite
aux Effraies, tant il a été tourmenté de ce que
le baron pouvait avoir à lui apprendre. Il parait que ni Mme Desbray ni votre sœur ne lui
ont écrit depuis huit jours. J’ai gagné sur lui
qu’il ne se mit pas en route en pleine nuit
et qu’il adoptât la combinaison indiquée sur
cette carte de visite. M. Balland est parti pour
les Effraies où il doit être arrivé maintenant ;
mais M. Desbray n’a pu se reposer ; il y a longtemps qu’il s’est levé et il vient toutes les dix
minutes me demander si vous êtes enfin réveillée. Voilà ce qui m’a fait vous arracher à
votre sommeil de Belle-au-Bois dormant. »
Je bâtai ma toilette et allai saluer mon père
qui se promenait sur la terrasse, sa montre
en main, occupé à calculer le temps que nécessitait le trajet, aller et retour, entre le château et les Effraies.
« Ah ! tu n’as pas mauvaise mine, » me
dit-il après m’avoir embrassée. « C’est pour
moi une inquiétude de moins. J’ai bien assez
de celle qui me reste au sujet de nos gens de
Paris. Tu n’as pas reçu de leurs lettres ? Tu
ne leur as pas écrit. ni à personne autre ? »
Ses questions étaient tout unies, du ton de
la conversation ordinaire, mais son regard
me soupçonnait. Je me sentis rougir malgré
moi, blessée qu’il me crût capable d’avoir
profité de son absence pour lui désobéir, et
un peu confuse aussi en me rappelant de
combien peu il s’en était fallu la veille pour
que mon grand-père eût l’occasion de me
parler.
« L’air des Tillières t’est bon, Anna, » reprit-il en m’examinant avec une fixité expressive. « Je ne t’avais jamais vu d’aussi belles
couleurs sur les joues. »
Il secoua la tête, traversa la terrasse en tapant du talon sur les dalles et disparut dans
le vestibule dont il ferma la porte avec bruit.
Je restai aussi déconcertée qu’une coupable.
Je ne le revis plus qu’au moment du déjeuner ; on l’avait retardé dans l’espoir que le
baron y prendrait part. Après être monté sur
la plus haute tour à l’exemple de sœur Anne,
et avoir longtemps contemplé les jeunes blés
verdoyants et le long ruban de la route départementale, mon père était venu annoncer
qu’on pouvait mettre le couvert du baron,
le cabriolet jaune de M. Balland étant en vue ;
mais ce fut une attention vaine. Le régisseur
parut seul, et transmit le message suivant :
« M. de Capmont allait se mettre en route
dès qu’il aurait déjeuné et fait une toilette
convenable.
– Mettons-nous à table, » dit mon père en
dépliant sa serviette d’un geste sec. « Si Roger est retardé par des soins de toilette, il
était inutile qu’il me tracassât l’esprit par
l’annonce d’une affaire aussi importante que
pressée. »
Mais, pour être formaliste, M. de Capmont
n’en savait pas moins hâter les préparatifs
cérémonieux qu’il jugeait indispensables.
Nous prenions le café après le plus silencieux
des déjeuners lorsque le bruit d’un équipage
tournant dans la cour fit accourir mon père
à la fenêtre. Un instant après, le baron entrait, introduit par Mariannette qui n’avait
pas assez d’yeux pour contempler ce beau
monsieur enveloppé dans un pardessus de
fourrures qui lui donnait l’apparence d’un
Russe.
Mon père pétillait d’adresser des questions
à M. de Capmont ; mais il dut laisser à son
visiteur le temps de nous adresser les compliments d’usage. J’avalai ma dernière gorgée
de café, et me levai après avoir fait signe à
Schitzler de m’imiter.
« Pardonnez-moi, Mademoiselle, » me dit
le baron de l’air un peu solennel que j’avais
remarqué dès son entrée dans sa contenance,
« pardonnez-moi si je suis obligé de vous
prier de rester. Ma mission vous concerne
aussi bien que M. Desbray.
– Votre mission, Roger ? » dit mon père.
« Je sais qu’on ne vous fait jamais marcher
plus vite que vous ne l’avez résolu ; mais,
avant de nous apprendre, peut-être très au
long, en quoi consiste, cette mission-là, ayez
la charité de me dire si elle contient quelque
chose de fâcheux pour moi.
– Non, cher Monsieur ; elle peut causer
une vive déception, un désespoir peut-être à
quelqu’un de mes amis, » répondit le baron
avec une sorte d’emphase mystérieuse ; « mais
elle n’a rien qui puisse nuire ni à vous ni aux
vôtres. Voici en quoi elle consiste d’abord. »
Il commença par se retirer à l’autre bout
de la salle à manger en nous disant : « Veuillez m’excuser, j’ai eu la distraction d’entrer
ici avec mon pardessus fourré. » Il s’en débarrassa et quand il revint vers nous, tenant
deux lettres à la main, mon père lui dit :
« Eu habit noir et cravate blanche, Roger ?
Est-ce votre tenue campagnarde dès midi et
demi ?
– C’est la tenue diplomatique d’un ambassadeur, » répondit le baron en s’inclinant
devant nous et en nous tendant à chacun une
lettre.
« Vous vous êtes trompé, Monsieur, » lui
dis-je après avoir regardé l’adresse de celle
que j’avais prise. « J’ai celle de mon père.
– Et moi la tienne, » me dit mon père en
se prêtant à un échange contre lequel le baron protesta.
« Vous me prenez, » dit-il, « pour un ambassadeur assez peu intelligent pour me
tromper dans la remise des missives de ma
souveraine ? Ce chassé-croisé naturel ne doit
être opéré que lorsque chacun de vous aura
lu la lettre de l’autre. Vous semblez en douter ? Je suis prêt à vous montrer mes instructions qui feront foi de ma véracité. »
Il tira de son portefeuille plusieurs feuillets
bleus : des télégrammes : « Tous reçus depuis mon départ ! » dit-il en les feuilletant.
« Le télégraphe étant plus rapide que la vapeur, chaque télégramme m’attendait à une
station de l’express pour m’apporter un supplément d’instructions. Le train entier a été
informé quatre ou cinq fois par le cri du facteur, disant mon nom à toutes les portières
qu’un M. de Capmont était devancé partout
par des nouvelles télégraphiées. C’était flatteur pour moi. On a dû croire que j’étais un
personnage. Ah ! voici la dépêche no 4, celle
que j’ai reçue à Brives. Elle dit ce qui suit,
vous pouvez vous en assurer de vos yeux :
 
« La lettre à mon père sera remise à ma
sœur, et vice versà. Point très important qui
coupe court aux cachotteries. Toute ma colère, et pas seulement contre l’ambassadeur,
si cet ordre n’est pas suivi.
 
« AMINE. »
 
« Vous voyez, Monsieur, » poursuivit le
baron. « La dépêche no 6, que j’ai reçue ce
matin aux Effraies, revient sur ce sujet. Excusez-moi s’il m’est impossible de vous la communiquer. Elle serait de l’hébreu pour vous
tant que vous n’aurez pas lu ces deux lettres
qui ne doivent aller, chacune à son destinataire, qu’après avoir été décachetées et parcourues par l’autre.
– Si c’est une charade, » dit mon père
d’un, air soucieux, « voilà bien des frais de
télégrammes et de cravates blanches pour sa
mise en scène. Voyons le premier acte de
cette comédie.
– Je ne dois pas rester ici pendant cette
lecture, » dit le baron. « Je vais prier Mlle Schitzler de vouloir bien me faire les honneurs
du château et du parc, et je serai à vos ordres, Monsieur, dès que vous me ferez rappeler.
– Vous restez en tout cas à diner avec
nous, Roger ?
– J’accepterai avec plaisir, avec reconnaissance même cette invitation si vous
croyez devoir la renouveler quand nous nous
reverrons, » répondit le baron avec un sourire. Puis il reprit son paletot fourré, ouvrit
la porte et s’effaça pour laisser passer devant
lui Mlle Schitzler.
Mon père fit quelques tours par la chambre
d’un pas agité, puis il me dit brusquement :
« Tu ne lis pas ? » et lui-même se jeta dans
un fauteuil pour prendre connaissance de ce
que m’écrivait Amine.
 
XXXI.
 
Je déchirai l’enveloppe et je lus la lettre
suivante :
« Est-ce toi, est-ce bien toi, le plus parisien de tous les pères, qui as pu te fourvoyer
dans cet imbroglio à la manière noire où tu
joues malgré ton esprit et contre ton cœur
le rôle de traître ? Claustration d’une innocente persécutée, maladie feinte, brusque enlèvement, rien ne manque à ces procédés dignes d’un drame de la Porte Saint-Martin.
Si je n’étais en colère, que je te raillerais !
mais tu en serais quitte à trop bon marché.
Je préfère te parler raison. Ton expiation en
sera mieux proportionnée à tes torts.
Tu as été bien dur pour cette pauvre-Anna ; mais comment n’as-tu pas compris
que tu l’étais tout autant à mon égard en melaissant ignorer la vérité ? Ton devoir était de
me l’apprendre, et de ne pas me laisser jouer
le triste personnage d’une jeune fille qui se
croit fiancée et prend pour des tendresses les
prévenances polies d’un ami de la maison. Je
suis humiliée par ta faute, humiliée en face
de Reginald et d’Anna, et aussi à mes propres
yeux.
Ton secret était si invraisemblable, tellement loin de ce qu’on peut attendre d’un
père sensé que j’ai mis longtemps à le deviner. Rien ne m’avait mise sur la trace de tes
inventions, avant ce départ subit qui m’a
escamoté Anna comme une muscade passant
entre les doigts d’un prestidigitateur. Anna
elle-même, que j’avais vue contre tes ordres,
n’avait su que pleurer et se défendre quand
je voulais l’embrasser. A sa place, moi, j’aurais poussé de beaux cris, montré bec et ongles. Tu ne t’es donc pas avisé, pauvre père,
que tu jouais un jeu à mettre une vraie haine
entre ma sœur et moi si elle n’était une colombe sans fiel ?. Donc, je ne savais rien et
je poursuivais mon petit roman de conversion bourgeoise qui m’a valu tant de piqures
à l’index gauche. Mère avait si bien arrangé
la fable de votre départ que Reginald lui-même a eu l’air d’y croire pendant huit jours.
Il nous a fidèlement accompagnées partout,
portant dans le monde, au spectacle, à la
promenade, cette même figure impassible
qu’on croirait de marbre peint. J’étais heureuse à ma manière, sauf votre absence ; et
lui était malheureux à la sienne, sans qu’il y
parût. Par moments, je l’émoustillais de petites querelles sur ses goûts casaniers, solitaires ; je voulais lui faire promettre qu’il ne
quitterait plus Paris. Il n’y comprenait rien,
et c’est ce qui diminue mon ressentiment
contre toi. Je mourrais de honte si cet Anglais
flegmatique soupçonnait que c’est pour lui
faire épouser la sœur cadette qu’on a chassé
de la maison paternelle la sœur aînée.
Ne te récrie point à ce mot ; le fait est
là, et Mlle Semalens a une vraie raison cette
fois de m’appeler la Benjamine. Tu m’as immolé cette pauvre Anna, et nous aurons beau
réparer autant que possible envers elle, elle
n’en aura pas moins souffert par nous et son
plus cher désir va être d’aller retrouver ses
parents de Montserrou qui, eux, ne lui ont
jamais fait de chagrin. Depuis que j’ai débrouillé tous les fils de ta trame, je sais que
tu es très fâché contre M. Semalens, et que
tu attribues à son influence l’inclination de
Reginald pour ma sœur. Lors même que cette
irritation ne tomberait pas devant ce que je
t’écris, il faudrait te résigner à laisser Anna
libre de retourner chez ses parents. C’est la
raison qui te parle par l’entremise de ta folle
Amine. Ce n’est pas que je n’aie le cœur navré d’être séparée de ma sœur ; mais, après
les injustices qu’elle a subies, il faut qu’elle
aille se refaire auprès de ceux qui ont su
mieux l’aimer que nous. Je me suis arrangée
de façon à la retrouver, à la voir souvent.
Ce mot m’amène à te dire comment j’ai
tout découvert. Je voyais mère soucieuse ;
Anna ne répondait pas à mes lettres ; tu ne
me disais dans les tiennes que des choses vagues. tu battais la campagne, au propre et
au figuré. La femme de chambre d’Anna passait la moitié de son temps à l’église, et l’autre moitié à me jeter des regards farouches
quand elle ne se noyait pas dans ses larmes.
Tout cela était singulier. Reginald nous arrivait chaque jour avec la régularité d’un
soldat qui se rend à l’exercice, d’une mine
aussi endormie, de sorte que, pour le réveiller un peu, je me suis avisée deux jours de
suite d’être fort aimable avec le baron qui ne
venait plus aussi souvent. Je l’ai grondé de
nous négliger, et, après en avoir assez fait
pour froisser la susceptibilité d’un fiancé, j’ai
amené l’occasion d’une explication entre Reginald et moi. Que je l’ai trouvé balourd !
Nous avons joué aux propos interrompus tout
le temps. Je lui faisais l’éloge du baron ; il
renchérissait sur cette apologie. Cela m’a piquée au jeu. J’ai voulu voir jusqu’où je pouvais aller sans démonter son flegme. Je lui
ai dit que le baron me plaisait tant, que je l’épouserais volontiers si mes parents y consentaient. Je l’observais ; il ne m’a pas répondu
ce « Vous ferez bien » rageur que la jalousie aurait pu faire prononcer à un orgueilleux. Il s’est mis tout posément à me détailler les qualités qui rendaient le baron un
mari en quelque sorte prédestiné à me convenir. Ce speech amical a duré assez longtemps pour empêcher de ma part quelque
riposte maladroite. Il parlait. il parlait longuement, à l’anglaise, et me souvenant de
ces discours émaillés des : « Oh ! yes ! » des
auditeurs, qui donnent à une causerie du soir
entre Anglais un faux air d’assemblée parlementaire, j’ai interrompu, de loin en loin,
le speech de Reginald par des : « Oh ! yes ! »
d’abord furieux, puis ironiques, enfin stupéfaits de sa bonne foi.
Mais j’aurais voulu pouvoir me cacher et
je me serais enfuie si ma honte n’était restée
entre moi et mon éventail, lorsqu’après avoir
reçu mes confidences, il s’est cru en droit d’y
répondre par les siennes et m’a suppliée de
le renseigner sur le véritable état de ma sœur.
Il ne savait qu’en penser ; il en perdait la tête,
et là le marbre s’est animé ; il a su pâlir et
rougir tour à tour. J’ai tout écouté sans mot
dire. Je ne comprenais que ce qui était clair
et net, à savoir que Reginald n’avait jamais
pensé à moi, et qu’il était, grâce à Dieu ! assez naïf pour n’avoir pas compris que j’avais
pris sa froideur pour de l’amour à la mode
anglaise. Le reste était pour moi un mystère
où je pressentais quelque diablerie sans deviner laquelle.
Tu me connais, mon cher père : je suis
folle, c’est entendu ; capricieuse, étourdie,
soit, et surtout mal élevée, ou, pour dire un
mot d’Anna, pas élevée du tout, puisque j’ai
poussé à ma guise. Je ne sais si c’est pour le
mieux en ma faveur, et je crains que ce ne
ne soit pas pour le mieux à ton égard, car
me voici t’écrivant des choses qui scandaliseraient Anna si elle voyait de quel style je
me sers ; mais je t’écris comme je te parlerais. Cette période est longue ; j’y ai perdu
le fil de mon idée. Je le reprends : Tu me connais donc. A travers mes défauts, les gens
mêmes qui les blâment ne m’ont jamais refusé le sentiment du juste et de l’injuste. Avant
même d’avoir confessé, un peu de gré, beaucoup d’adresse et de force, mère et Andrésita, j’étais du parti d’Anna et de Reginald
contre moi-même. Voilà ce que tu n’avais pas
prévu, toi ! Tu n’as cru qu’à mon égoïsme et
tu as préservé mes intérêts à tout prix. Je suis
bien aise de te prouver que j’ai plus de droiture
de cœur que tu ne le supposais.
Je ne regrette pas Reginald après tout.
Cette idée de l’épouser, c’était toi qui me
l’avais suggérée, et, pour une fois que je me
suis laissé diriger par mon père, j’ai fait une
terrible école. Maintenant que le sang-froid
m’est revenu, je vois quelle aurait été mon
union avec Reginald. N’eût-elle pas été maudite d’avance par une déception infligée à ma
sœur ? Notre vie en commun aurait été un
perpétuel malentendu, un bâillement nerveux
de mon côté, un sermon dans le désert du
côté de Reginald. Il est grave, un peu puritain, pour ne pas dire quaker ; moi, eh bien !
moi, je suis Parisienne, de la pointe des cheveux au bout de mes hauts talons. Comment
aurions harmonisé ces disparates ? Nous nous
serions haïs avant six mois, tandis que, comme
beau-frère, je ne souhaite rien de mieux que
Reginald. Son amitié est sûre ; sa figure meuble bien un salon. Mais j’ai autre chose à te
dire. Je m’arrête donc au milieu de ce panégyrique.
J’en aurais d’ailleurs un autre à te faire,
s’il n’était inutile d’aborder l’éloge de M. de
Capmont ; mais, puisque tu le trouvais un
mari sortable pour ta fille aînée, il ne perdra
aucun de ses mérites à tes yeux en épousant
ta fille cadette. J’avais besoin d’une contenance, vois-tu, pour sauver ma situation à,
l’égard de Reginald et du monde, mais je
n’aurais pas autorisé si vite le baron à
t’aller demander ma main si je ne m’étais
aperçue que c’est l’homme qui me comprend
le mieux. Ce qui lui avait fait du tort auprès de moi jusqu’ici, c’est que je l’avais
connu trop tôt, quand j’étais encore une petite
fille ; mais, à mon premier encouragement,
il m’a juré que la timidité, la fierté d’un
homme pauvre l’avaient empêché de m’exprimer ses sentiments. Bref, tu n’exiges pas
que je te raconte notre petit roman dont
mère a été le témoin un peu grognon, mais
bénévole après tout. Le fait est que le baron
m’aime depuis longtemps, que je l’aime depuis peu, mais pour tout de bon, et que je
serai ravie d’avoir près de Montserrou ce
pigeonnier des Effraies dont Roger nous a fait
des contes à mourir de rire. Il parait qu’il n’y
a plus d’escaliers dans les tours, et qu’il pleut
danss la salle d’armes. Voilà que je m’égare
encore. Revenons au sérieux de la situation.
J’ai sauvé ton personnage, une fois que
j’ai su le fin mot des choses. J’ai simplement
prié Reginald de patienter quatre jours, et je
lui ai engagé ma parole qu’il aurait au bout
de ce temps une heureuse solution. Quant à
Roger, j’ai commencé avec lui par un aveu
où j’ai mêlé le vrai et le faux pour qu’il vît les
choses sous le bon jour et n’en devinât pas
les dessous. C’est un bien mauvais début envers un futur mari ; mais la faute n’en est pas
à moi. Je lui ai conté l’affection mutuelle
d’Anna et de Reginald. Je lui ai dit qu’un dissentiment entre toi et M. Semalens t’avait
rendu hostile à ce mariage et que tu avais
emmené ma sœur pour l’éloigner de M. Ameston. J’ai ajouté que, s’il savait plaider sa
propre cause, comme je mettais pour conditiou à notre mariage celui de ma sœur avec
Reginald, tu serais bien forcé, père barbare,
de faire le bonheur de tes deux enfants.
Je suis sûre que tu ris, moitié de l’esprit
que j’ai eu de si bien voiler les excès où ton
aveugle amour paternel t’a porté, moitié de
ce père barbare que j’ai écrit moi-même en
riant. Le fait est que j’ai épuisé ma colère.
Résumons-nous : il ne te reste plus qu’à
ramener Anna chez son grand-père, tu ne
peux lui imposer de revenir à Paris. Je suis
certaine qu’elle aurait horreur de cette idée.
Je n’accomplirai pas mon rêve. Nous ne nous
marierons pas à la même messe. Ah ! ce n’est
pas ma faute.
Reviens vite, mon cher père, et ramène-moi Roger. Je t’ai dit tes vérités tout du long
afin de t’embrasser sans arrière-pensée à ton
retour.
 
AMINE. »
 
Il y avait longtemps que mon père avait
fini de lire ma lettre, moins longue que celle-ci, et que je sentais peser sur moi son regard.
Je m’étais arrêtée plusieurs fois dans ma lecture, choquée de cette semonce filiale, de ce
renversement des rapports de famille qui
m’attristait toujours, mais qui ne m’était jamais apparu aussi monstrueux que dans ce
document écrit. Et pourtant il y avait du cœur
dans cette lettre d’Amine, et, comme elle le
disait elle-même, le sentiment du juste et de
l’injuste. Mais quelle rudesse d’expressions,
et comme les idoles s’entendent à châtier
leurs adorateurs !
« Non, mon père, » dis-je en repliant les
feuillets quand il s’avança pour les prendre
de mes mains, « ne lisez pas cette lettre, je
vous en prie. Je suis prête à vous en résumer
le sens. »
Il me rendit la mienne avec un sourire qui
me fit mal : « Il faut que je sache comment
elle me traite, » me dit-il. « Crois-tu que je
n’aie pu le soupçonner d’après ce qu’elle t’a
écrit elle-même ? Ah ! les enfants se chargent
de punir les parents qui les aiment trop. »
Nous fîmes l’échange des deux lettres, et
je partis après avoir embrassé mon père avec
effusion. Je ne voulais pas qu’il fût humilié
devant moi en pensant, à chaque ligne d’Amine, que je venais de la lire.
 
XXXII.
 
La lettre qu’Amine m’adressait n’était pas
aussi longue ; mais j’y retrouvai ses mouvements d’âme généreux mêlés à la même impétuosité de saillies qui ne respectait rien ni
personne.
« Ma chère Anna, » m’écrivait-elle, « les
stoïciens sont peut-être des gens admirables ;
mais je persisterai à les traiter de solennels
nigauds. Ton exemple ne me fera pas abandonner cette opinion. Personne ne gagne à
ce qu’ils soient dupés comme on l’est quand
on déserte sa propre cause en faisant abnégation de tous ses droits. A qui as-tu pu espérer que ton sacrifice profiterait ? Car tu t’es
sacrifiée volontairement, puisqu’il t’aurait
suffi d’un mot lors de notre furtive entrevue
pour changer la face des choses. Je vais te
prouver que ton abnégation n’a été utile à
personne, mais au contraire nuisible à tous.
Je ne veux pas commencer la démonstration
en te parlant de ce qu’elle a dû te coûter,
puisque le propre du stoïcisme est de nier la
douleur. Venons aux effets de ton immolation
sur chacun de nous. Est-ce mon bonheur que
tu as eu en vue ? Mais ton silence était plus
cruel envers moi qu’un aveu. Tu m’exposais
à me fourvoyer dans une situation sans dignité, et, si Reginald t’avait été moins attaché,
tu me laissais commettre cette mauvaise action d’être heureuse aux dépens de ma sœur.
Est-ce à notre père que tu as cru devoir
obéissance ? Tu lui aurais rendu service en
lui résistant. oh ! avec toutes les formules de
respect qui sont à ton usage. Il ne serait pas
en ce moment dans la situation pénible d’un
chef de famille forcé de s’excuser d’un acte
de partialité criante. Est-ce la tendresse de
ma mère que tu as pensé servir ? Ah ! tu lui
as préparé des jours très heureux en acceptant ton rôle de victime. Tu sais que la paix
autour d’elle et dans son propre cœur est
pour elle l’idéal de la béatitude humaine.
Tant que j’ai voltigé en hanneton fou au-dessus de tout ce mystère sans le soupçonner,
elle se cachait de moi, et, si je lui voyais
mauvais visage, je l’attribuais à quelque
trouble de santé ; depuis que je l’ai obligée
à tout m’apprendre, elle pleure devant moi
et elle me parle dix fois par jour de Mlle Semalens qui est son cauchemar. Elle me répète : « Oui, les parents d’Anna diront que
tout ceci a été l’œuvre de sa belle-mère, de sa
marâtre. » Voilà, petite sœur, l’effet sur ma
famille de ton beau sacrifice. Si nous passons à son effet sur Reginald, c’est encore
pire. Tu l’as condamné soit au supplice d’une
ignorance complète de ton sort, soit au danger de t’oublier pour une étourdie, – c’est
de moi qu’il s’agit, sans nulle vanité, – qui
aurait fait de lui le plus infortuné des maris.
Il est vrai qu’il me l’aurait bien rendu. Tel
est et tel aurait été pour chacun de nous le
résultat de ton abnégation.
« Est-ce qu’il n’aurait pas été plus humain,
plus fraternel surtout, de te confier à moi ?
Mais je t’épargne lés reproches, pour te prouver que je suis aussi une belle âme à ma
façon.
« J’espère que tu en verras une preuve
encore plus sensible dans la hâte que je mets
à envoyer un vaillant chevalier délivrer
l’innocence prisonnière et persécutée. Comme
dans les anciens poèmes, mon cœur et ma
main seront le prix de la réussite de son expédition, et, si le seigneur châtelain, ton geô
lier, fait des difficultés, j’enverrai Reginald
renforcer l’attaque de la forteresse, de sorte
qu’ils seront frères d’armes avant de devenir
alliés.
« Quittons ce style de couleur locale qui
seul peut exprimer le ridicule pour nous tous
de la situation que je veux faire cesser, et
revenons au sérieux. Je prévois que père va
vouloir te faire rentrer à Paris, et que tu seras assez mouton pour lui obéir contre ton
gré. Je lui expose dans ma lettre les raisons
que tu as de te reposer un peu de nous. Certes, je compte te voir à Paris chez toi, dans
notre maison, mais plus tard, quand tu auras eu le temps d’oublier tout ceci ; sous mes
airs étourdis, je sens que nous ne nous retrouverions pas tout de suite, tous tant que
nous sommes, avec la même liberté intime
qu’avant cette crise. Il faut donc que je me
résigne à ne te revoir que l’été prochain
quand je serai aux Effraies, ou, si elles ne sont
pas habitables, aux Tillières, qui sont assez
vastes pour nous loger tous. J’ai le cœur gros
de te perdre ainsi ; mais je sens qu’il le faut,
surtout pour toi.
« Adieu, ma chère Anna. Ne dis pas trop
de mal de nous à la famille Semalens et
conserve ton amitié à ta sœur qui t’aime tendrement. –
 
« AMINE. »
 
Je finissais à peine cette lettre quand Mariannette entra dans ma chambre et me dit :
« Mademoiselle, il est arrivé encore une
autre visite et M. Desbray vous demande. Si
tous ces gens-là restent à dîner, vous me
préviendrez, je vous prie. Qu’est-ce qu’on
pourrait ajouter pour tout ce monde ? En
voici deux depuis ce matin. Pourvu que celui-ci soit le dernier ! »
J’étais peu disposée à dissiper les alarmes
de Mariannette en lui suggérant le moyen de
compléter le menu. La menace qu’Amine
faisait d’envoyer Reginald à la rescousse me
fit penser que c’était lui qui venait d’arriver.
Il était bien dans le caractère d’Amine de
perdre patience, de précipiter les événements,
à la façon dont elle avait compliqué par
une succession de télégrammes la mission de
M. de Capmont. Pour me donner le temps de
prendre de l’assurance, je demandai à Mariannette le nom de ce visiteur,
« Ah ! je ne sais plus, » me dit-elle, » je
n’ai jamais eu de tête pour retenir les noms ;
mais le régisseur et sa femme étaient dans la
cour quand ce vieux monsieur est descendu
de sa voiture, et j’ai entendu M. Balland qui
disait : « Voilà le juge de paix de Montserrou. »
Ah ! Germaine m’avait trahie ! mais cette
idée ne fit que me traverser l’esprit, et je
courus me jeter dans les bras de mon grand-père. Après le premier moment d’effusion et
quand il m’eut donné des nouvelles de tante
Paule, je lui dis que j’étais si heureuse de le
revoir que je n’avais plus le courage d’en
vouloir à Germaine.
« Et de quoi lui en voudrais-tu ? » me demanda-t-il d’un air surpris.
« De ce qu’elle vous a conté notre rencontre d’hier soir qui vous a amené ici. Vous
souvenez-vous d’avoir dit au garde champêtre : « Encore une voiture dont les lanternes
ne sont pas allumées ! » Dans cette voiture-là, il y avait une personne bien émue d’entendre votre chère voix et bien chagrine de
ne pouvoir vous embrasser, »
Je finissais à peine de m’abandonner à cette
expansion irréfléchie quand je me sentis rougir : mon père était là qui m’entendait,
j’allai à lui et je lui dis :
« Pardonnez-moi ; je n’ai respecté que la
lettre de votre défense. Hier au soir, je me
suis promenée en voiture par les rues de Montserrou. » Et je contai notre expédition en excusant, sur le fàcheux état où Mlle Schitzler
m’avait vue, sa complaisance pour moi à
cette occasion.
Mon père était fort ému lui-même : sa main,
qu’il avait posée sur mon épaule, tremblait
un peu ; il me répondit :
« Loin de t’en vouloir, Anna, je te remercie. Ce que tu viens de dire rompt la fausse
honte qui m’empêchait d’expliquer à M. Semalens ce que les événements de ces derniers
temps ont d’incompréhensible pour lui. Sachez pourtant, Monsieur, que vous nous auriez
vus chez vous demain au plus tard si le hasard ne vous avait amené aujourd’hui.
– Ce n’est pas le hasard. Ma fille Paule a
appris d’une paysanne de votre village venue
à notre foire que vous étiez aux Tillières avec
une de vos filles ; elle ne savait laquelle. Je
doutais que ce fût Anna ; mais j’avais besoin
de vous voir, Félix ; voilà pourquoi je suis
venu le plus tôt que j’ai pu.
– Et je vous dois compte de mon silence, »
reprit mon père, « de la pâleur de cette enfant, et de cette défense de vous voir qui est
blessante pour vous, Monsieur. Épargnez-moi de vous exposer moi-même les causes de
tout ceci. Veuillez vous en rapporter à ce que
vous dira Anna, ou plutôt, tenez, » ajouta-t-il en prenant d’un mouvement pénible à
voir la lettre d’Amine qui était posée près de
lui, « lisez ceci, Monsieur. Je doute que vous
soyez plus sévère à mon égard que ma seconde fille. »
Je ne pus pas souffrir que mon père fût
ainsi rabaissé dans sa dignité devant mon
grand-père. Je pris la lettre et je m’écriai :
« Non, il faut connaître Amine pour la
comprendre, pour l’excuser de vous écrire
ainsi. Ceci n’est bon qu’à être déchiré, oublié.
– Ne le déchire pas, » dit mon père avec
mélancolie. « Garde cette lettre, je te la
donne, Anna. Conserve ce document où les
meilleures inspirations sont gâtées par une irrévérence que je ne suis pas en droit de reprocher à ta sœur. Je l’ai élevée en égale ;
quand elle a raison contre moi, elle me morigène en inférieur, c’est logique. Si tu es tentée plus tard par amour maternel mal équilibré de suivre cet errement de l’éducation
moderne à l’égard de tes enfants, la lettre
d’Amine te rappellera ce que tu devras attendre d’eux à l’occasion. »
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Mlle Schitzler, qui vint demander si le baron pouvait se présenter, mit fin à cet entretien pénible, et je profitai de cet incident
pour emmener à mon tour grand-père dans
le parc et lui raconter les faits d’une façon
moins acrimonieuse qu’il ne les aurait appris
par les lettres d’Amine. Il s’abstint de toutes
réflexions autres que celle-ci.
« Il nous faudra adoucir encore ce récit
pour ne pas mettre tante Paule hors des
gonds, et afin de lui ménager une situation
d’esprit qui lui permette de voir ta famille
l’été prochain lorsqu’elle sera installée ici. Du
reste, il n’y a pas grand mal à tout ce qui
s’est passé. Les choses ne valent que par le
prix qu’elles ont coûté, et, si rien ne s’était
opposé à vos vœux, vous auriez été heureux
à trop bon marché, Reginald et toi. Je n’aime
pas les mariages faits par surprise de sympathies ; ils sont sujets à déceptions, et ton père
va me trouver un grand original ou croira
que je me moque de lui ; mais je saisirai le
premier moment pour le remercier de sa
conduite à ton égard. Il t’a éloignée, t’a
laissé le temps de la réflexion ; il a éprouvé
ton courage moral ; je suis assez content de la
façon dont tu as soutenu cette épreuve. Tout
est donc pour le mieux. »
Pendant qu’il tirait cette conclusion nous
tournions autour des parterres et nous aperçûmes mon père qui venait à notre rencontre
avec. de Capmont auquel il donnait familièrement le bras. Cette marque extérieure de
leur bonne entente témoignait que le baron
venait d’être agréé en qualité de futur mari
d’Amine. Et je n’avais pas protesté, moi,
lorsque j’avais lu devant mon père l’annonce
de cette nouvelle improvisation du cœur
d’Amine. J’étais restée absorbée dans mon
égoïsme dolent, attendrie d’être posée en victime par ma sœur, et ne m’inquiétant pas de
la voir compromettre son avenir en l’abandonnant à un homme contre lequel j’étais
en défiance. Mon grand-père connaissait peut-être le motif de la répulsion d’Andrésita contre lui ; je le questionnai à ce sujet, en ajoutant qu’il serait utile d’informer mon père de
tout ce qui rendrait le baron indigne de ma
sœur. Il prit très en l’air ma préoccupation.
« Je n’ai pas qualité, » me dit-il, « pour
m’occuper du mariage de Mlle Amine Desbray.
Son père me répondrait qu’il connait M. de
Capmont mieux que je ne le connais moi-même. Les seules objections que je pourrais
faire à ce sujet seraient traitées de petitesses
d’esprit provincial. »
Je lui répondis : « Mais si, au lieu de choisir
Reginald, j’avais accueilli avec faveur M. de
Capmont ainsi que mon père le désirait ? »
Il reprit d’un ton énergique : « La loi
n’exige pas le consentement des grands-pères.
Je l’aurais regretté à cette occasion au cas où
ta confiance en moi n’aurait pas suffi pour te
faire rejeter un mari peu convenable pour toi.
– Vous voyez bien que le malheur d’Amine
vous importe moins que le mien ; mais sachez
qu’elle a un cœur d’or, que je l’aime, et
qu’elle n’épouse M. de Capmont qu’afin de se
rapprocher de moi. Si donc vous savez quelque chose de sérieux contre lui.
– Rien absolument, et la prévention d’Andrésita est une simple superstition qui a trait
au malheur qui l’a frappée aux Effraies. C’est
la seule explication vraisemblable. »
J’eus peine cependant à me mettre à l’unisson de gaieté dont le baron et mon père
donnèrent le ton au dîner. Schitzler s’y associa de meilleure grâce ; elle repartait le
lendemain pour Paris, et elle en était si aise !
Comme le motif plausible de notre retraite
aux Tillières et la défense qui m’avait été faite
d’aller à Montserrou était une brouille entre
mes deux familles, brouille pacifiée le jour
même ostensiblement, on nous fit conter au
diner notre belle expédition de la veille. Schitzler fut admirable, dans cette narration qui
fit rire jusqu’à mon grand-père.
Le baron nous quitta de bonne heure ; il
avait à envoyer une dépêche à Paris pour annoncer l’heureux succès de son ambassade ;
je partis aussi, après de tendres adieux à mon
père et à l’excellente Schitzler, et heureuse
de la surprise que nous allions causer à tante
Paule.
Il était neuf heures du soir quand notre
voiture s’arrêta à la porte cochère de notre
maison, qui s’ouvrait sur une ruelle latérale.
Cette porte ne fermait qu’au loquet. Je mis
pied à terre pour en pousser les deux battants ; habitué à cette manœuvre, le cheval
pénétra de lui-même dans la grange qui servait de remise et qu’avoisinait son écurie. Je
tins la lanterne pendant que grand-père dételait le cheval ; puis nous primes un plaisir
enfantin à surprendre notre monde. Il fut
convenu qu’il irait tout droit au salon, que je
courrais à la cuisine embrasser la vieille Marion et lui ordonner d’annoncer une visite à
tante Paule, L’heure était un peu tardive à
Montserrou pour la vraisemblance dé cette
fable ; mais elle nous amusait tellement que
nous ne nous arrêtâmes pas à cette objection.
Grand-père se dirigea vers la maison par
l’allée principale du jardin, et je me faufilai
le long des murs, sous le couvert, alors dépouillé, de la treille aux chasselas.
Gens qui veulent surprendre leur monde
trouvent parfois surprise pour surprise. Ce ne
fut pas Marion qui jeta un cri de surprise
en recevant les deux gros baisers que je mis
sur ses joues ridées, mais encore colorées de
santé et de belle humeur ; ce fut moi qui
tressautai en apercevant à côté d’elle, sous le
manteau de la cheminée, Andrésita filant une
quenouille de gros chanvre.
« Oui, Mademoiselle, c’est bien moi, » me
dit-elle en me saluant.
Si elle était maigre et pâle, ses yeux
rayonnaient.
« Et voyez quelle drôle de Parisienne c’est ! »
me dit Marion ; « il y a trois heures à peine
qu’elle est de retour, et elle ne m’a pas donné
la. paix que je ne lui aie laissé accrocher ma
quenouille à sa ceinture.
– Cela me repose du temps que j’ai passé
à ne rien faire, » dit Andrésita, « et ça me
prouve que je suis bien à Montserrou, sous ce
manteau de cheminée que j’aime autant que
ce grillon qui chante. L’entendez-vous, mademoiselle Anna ? Il dit à sa manière : « Où
« pourràis-je être mieux qu’ici ? » Et moi, qui
viens d’un pays où il n’y a ni grillons, ni
manteaux de cheminée, ni quenouille à filer,
je lui réponds : « Nulle part, nulle part. »
– Mais explique-moi donc, Andrésita, comment on t’a expédiée ici, et si tu as su te tirer
des embarras de la route, à toi toute seule ? »
Elle sourit, et ce fut Marion qui me répondit
avec la familiarité d’une servante qui m’avait
portée autrefois dans ses bras :
« Mademoiselle, vous feriez mieux d’aller
embrasser Mlle Paule que de demander ces
histoires d’Andrésita ; elle a bien le temps de
vous les raconter. Allez donc bien vite. »
Elle se refusa tout net au jeu dont j’étais
convenue avec grand-père, et je remarquai que tout en me répondant : « Je ne peux
pas me prêter à un badinage contre mes maîtres, la surprise sera assez belle comme
cela », elle clignait de l’œil du côté d’Andrésita. Celle-ci pinçait ses lèvres en faisant tourner son fuseau. Je n’insistai pas. Il me tardait
trop d’embrasser tante Paule.
La vieille Marion avait raison : « La surprise
était assez belle comme cela », mais elle fut
toute pour moi. Je trouvai Reginald entre
mon grand-père et tante Paule ; c’était lui qui
avait ramené Andrésita, et s’il n’espérait qu’à
moitié me voir ce soir-là, je n’étais pas du
tout préparée à l’émotion de cette rencontre.
Quand je fus assez remise pour me rendre
compte de ce qui se passait autour de moi, je
fus très touchée du ton d’intimité qui régnait
entre mes parents et Reginald.
« Ah ! ah ! tu peux être jalouse, » me dit
dit tante Paule, « et tu as beau m’embrasser
en m’entendant l’appeler Reginald tout court,
moi qui ne me familiarise pas facilement, ce
n’est pas à cause de toi que nous le traitons
ainsi ; c’est parce qu’il s’est fait notre enfant
quand il nous a trouvés tous deux, pauvres
vieux attristés d’avoir été abandonnés par notre fille. Il venait chaque soir ; il nous égayait.
Je ne sais pas ce que mon père serait devenu
sans lui.
– Mais avouez, mademoiselle Semalens, »
dit Reginald en me voyant attristée, « que
mon plus grand mérite, c’est encore d’avoir
ramené votre Anna.
– Elle ? c’est une ingrate. Si je consens encore à l’aimer, c’est par considération pour
vous.
– Alors, » dit-il en souriant, « je ne dois
pas abuser de votre condescendance, et j’espère que vous m’autoriserez à ne pas laisser
trop longtemps sous votre toit une personne
que vous y accueillez par grâce. »
Cette question si délicatement cachée sous
une riposte enjouée amena une conversation
plus sérieuse. Reginald nous communiqua les
instructions qu’il apportait de Paris. Amine,
qui dirigeait toutes choses, avait résolu qu’elle
se marierait le mois suivant et que ma noce
aurait lieu le même jour, bien qu’à deux cents
lieues de distance. Tante Paule se récria sur
la brièveté du délai, et dit que Mlle Desbray
était libre d’en faire à sa tête puisqu’elle régentait tout, mais que mes parents, à moi,
restaient seuls juges du moment convenable.
« Je vous avoue, » lui répondit Reginald,
« que je n’ai pas été offusqué du ton impératif de Mlle Amine à cette occasion ; j’ai même
trouvé très doux d’être tyrannisé de la sorte :
mais il est d’autres prétentions de sa part qui
me déplaisent beaucoup. Si aucun de vous
n’est de mon avis, je passerai condamnation,
mais à regret. Encore m’arrangerai-je pour
ne pas subir jusqu’au bout les conséquences
de la pénalité. Voici ce dont il s’agit, mais je
dois prendre les choses d’un peu haut. Un
peu après notre entrée en connaissance,
monsieur Semalens, vous m’avez dit qu’une
des causes de votre estime pour moi était la vie
de travail que je menais, quoique fils unique
d’un homme riche. Cette estime, je vous l’ai
dit alors, doit être reportée sur mon père qui
a exigé de moi dans mon adolescence un rendement d’études aussi rigoureux que si j’eusse
dû gagner ma vie. Il m’a tellement répété
que tout homme est une force sociale sans nul
droit de rester oisive, il m’a obligé par tant
d’ingénieuses ruses paternelles à mettre ce
précepte en pratique, qu’une fois plié à ce devoir, je l’ai accompli avec goût et n’ai plus compris qu’on pût vivre sans rien faire. Quand
on m’objectait la fortune de mon père, je répondais qu’il en jouirait lui-même à l’époque
du repos, lorsque la vieillesse. lui interdirait
l’activité, et que, si cette fortune m’appartenait un jour, j’en userais de même. Bien nous
en a pris, à mon père et à moi, d’avoir ces
principes. Nul n’est jamais ni si riche ni si
ruiné que le monde le suppose, ma bien chère
Anna. – Vous me permettez, mademoiselle
Semalens, de la nommer ainsi ? Ah ! mille fois
merci. – Mon père, ma chère Anna, n’était
pas assez riche pour épouvanter votre fierté
de jeune fille peu aisée ; notre maison de Londres était loin du luxe de l’hôtel Desbray ; mais
j’ai la satisfaction de vous apprendre qu’il n’est
pas assez ruiné pour que vous ayez besoin de
le plaindre. Les rôles sont pourtant si changés
entre vous et moi que c’est à mon tour d’être
humilié devant l’énormité de votre dot.
– Palommiers vous fait peur ? » dit mon
grand-père en riant. « Vous en tirerez, bon
an, mal an, dix-huit cents francs de produits,
plus vos fruits et quelques menues provisions.
A parler d’intérêts terre à terre comme des
gens pour qui c’est le principal, votre traitement de directeur de mines vous permettrait
de trouver des dots plus avantageuses.
– Non, Palommiers ne me fait pas peur,
mais la générosité de M. Desbray qui compte
donner à Anna une dot égale à celle de
Mlle Amine.
– Avec l’argent de sa seconde femme ! »
s’écria tante Paule. « Jamais ! ce ne serait pas
acceptable !
– C’est la seule objection que je n’aie pas
osé faire, » reprit Reginald, « et je pense que
vous-même, mademoiselle Semalens, vous hésiteriez à l’articuler si vous connaissiez l’inoffensive Mme Desbray. Elle a eu la délicatesse
de pressentir votre premier mouvement de
refus ; elle m’a dit que si la fortune de sa
maison vient d’elle, son mari l’a augmentée
depuis vingt ans par son savoir-faire de financier ; une part appartient donc en propre
à M. Desbray, et il a bien le droit de doter sa
fille ainée sans que. celle-ci doive quelque
chose à sa belle-mère. J’ai dû garder le silence.
Après tout, je ne savais pas ce que vous penseriez sur ce sujet délicat. Mais, si vous répugnez à voir Anna riche de cette façon, j’en ai
plus de chagrin que vous, quoique dans un
autre sens. J’ai des idées particulières sur ces
questions d’intérêts dans les contrats de mariage. Dans mon pays, les jeunes filles ont rarement une dot, aussi bien dans la condition
moyenne, qui est la mienne, que plus bas.
Je laisse de côté l’aristocratie où la part des
filles n’est la plupart du temps qu’une misère
lorsqu’il y a dans la famille un héritier masculin. En Angleterre, un homme ne se marie
donc que lorsqu’il se sent capable de soutenir
une famille de ses labeurs. J’avais rêvé de me
marier ainsi, d’être l’artisan du bien-être de
mon foyer. C’est le vrai rôle de l’homme, cela.
Or, si ma femme a une grosse dot, on trouvera ridicule que je reste ici au pied des Pyrénées, enchaîné par les quelques milliers de
francs que me rapporte mon poste d’ingénieur. On sera en droit d’exiger que nous allions habiter à Paris, que nous fassions honneur à la famille Desbray d’un luxe venant de
sa libéralité. Ah ! je viens de la mener, cette
vie fatigante du rien-faire et du plaisir forcé
du matin au soir, et sachez combien je suis
sauvage. A peine sorti de ces salons, je faisais
des courses d’une ou deux heures par les rues
de peur de casser les meubles de ma chambre
d’hôtel, ou d’y rugir au risquer d’effrayer
mes voisins, et tout cela par besoin de me détendre les nerfs. Anna, que ma franchise
ne vous alarme pas ; ces manies ne me gagnent jamais lorsque je suis occupé utilement. Pour me résumer, cette dot serait notre
chaîne dorée d’esclavage, voilà mon opinion.
– La mienne aussi, » dit grand-père d’un
air soucieux. « Mais le moyen de refuser sans
blesser M. Desbray ? On ne peut entraver les
libéralités d’un père.
– N’est-ce que cela ? » dit Reginald. « Attendez que je prenne l’avis de tous les intéressés. Anna, Palommiers vous suffit-il ?.
Ah ! sachez aussi qu’il ne pleut pas l’hiver dans
mon chalet, et que, le jour où vous y auriez
froid, nous viendrions sans gêne nous imposer
dans cette maison. Voulez-vous me réduire au
rôle d’époux de la reine, de mari pauvre d’une
femme riche ?
– Non, non. » Malgré moi je riais de la
véhémence de Reginald ; mais je n’avais pas
envie plus que lui d’aliéner notre indépendance, et je préférais son chalet ou même la
vieille maison des Arcades à toutes les splendeurs de l’hôtel Desbray.
« Très bien. Alors notre cause est à peu près
gagnée, » reprit Reginald. « Je puis vous
avouer que j’ai déjà travaillé dans ce sens.
M. Semalens a raison, on ne peut refuser les
bienfaits d’un père, mais fort bien ceux d’un
futur beau-père. J’ai une réputation d’originalité qui me permet de m’obstiner à épouser
Anna sans dot, – vous voyez comment je
traite son cher Palommiers, – la ruine récente de la maison Ameston peut avoir accru
chez moi ce scrupule tout anglais. C’est presque une question de dignité froissée d’une
sorte d’aide amicale. Enfin mon père interviendra, ne doutez pas qu’il n’abonde dans
mon sens. Il ira même jusqu’à menacer M. Desbray de me voir m’envoler avec Anna vers
des parages lointains s’il me fournit de trop
longues ailes. Enfin, nous plaiderons de notre
mieux.
– Afin que la mariée soit moins belle, »
dit grand-père en riant. « C’est prendre à rebours le train ordinaire des débats d’intérêt
qui précèdent les mariages. Mais vous avez
notre autorisation à tous, Reginald. C’est affaire à vous maintenant de garantir votre indépendance et, j’ajoute aussi, notre dignité,
à nous autres les Semalens. Nous serons
mieux disposés à voir, à recevoir la seconde
femme de M. Desbray, si nous n’y sommes pas
en quelque sorte forcés par ses bienfaits envers ma petite-fille. »
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Quoi que j’eusse pu souffrir pendant mon
séjour à Paris des caprices d’Amine ou à son
sujet, il n’en était pas moins certain que je
lui devais mon bonheur et jusqu’à cette joie
d’avoir retrouvé Reginald juste à ma rentrée
sous le toit de mes bons parents. Amine s’était
effacée devant moi ; elle m’avait prouvé son
amitié fraternelle ; c’était à mon tour de m’acqùitter de cette obligation par un service de
sœur dévouée. Le lendemain, dès mon réveil,
je sonnai Andrésita, et pendant que nous rangions toutes deux mes armoires, je lui dis :
« Tu sais que M. de Capmont a demandé ma
sœur en mariage et qu’il a chance d’être accepté ? »
Elle eut un très méchant sourire en me
répondant : « Oui, Mademoiselle, et j’en suis
contente. Ils sont faits l’un pour l’autre. »
A la vérité, ma sœur n’avait jamais traité
Andrésita de façon à s’attirer ni la sympathie
ni même le respect de celle-ci ; mais, après
ce que l’Espagnole m’avait dit du baron lorsqu’elle me croyait disposée à l’épouser, il y
avait de sa part une malice atroce à se réjouir
du mariage de ma sœur avec un homme
qu’elle, Andrésita, se croyait en droit de ne
pas estimer. Je lui fis sentir son tort, dont elle
ne voulut pas convenir, et je me souvins de
ce que grand-père me disait autrefois du petit
nombre d’idées qu’Andrésita cachait sous son
front étroit, en recevant d’elle pour unique
réponse à mes questions sur M. de Capmont :
« Mlle Amine s’entendra très bien avec lui ;
ils sont faits l’un pour l’autre. »
Je lui démontrai en vain que mon devoir
de sœur, mon affection pour Amine autant
que mon autorité sur elle-même me donnaient droit à une explication de sa part ; elle
s’en tint à répéter la même phrase, sans paraître touchée des arguments divers que je
mis en œuvre.
C’était la première fois qu’Andrésita me
tenait tête. Moitié par impatience de ne rien
gagner sur son obstination, moitié par calcul,
pour tâcher de trouver en elle le côté sensible, je lui reprochai son ingratitude et lui
fis observer que sa résistance était de mauvais augure pour le moment prochain où elle
serait complètement sous mes ordres.
« Je suppose, » lui dis-je ; « que tu m’obéiras quand cela te plaira et comme il te
plaira. Penses-tu qu’une jeune maitresse de
maison puisse accepter cet état de choses ? Je
ne me crois pas assez de patience pour l’endurer.
– O mon Dieu ! est-ce que vous me renvoyez ? » s’écria l’Espagnole en blêmissant.
Cette première marque d’émotion me livra
le moyen de lui arracher son secret.
« Tu sais bien, » lui dis-je, « que je ne puis
te renvoyer ; mais je ne verrais pas avec plaisir autour de moi une personne assez méchante pour contribuer de son silence à ce
que ma sœur soit abusée par de fausses apparences. Je ne te souffrirais donc pas dans
ma maison, Marion suffit ici ; je chargerais
Jacquette de t’employer à Palommiers ; elle a
une fille de ferme que tu remplacerais, et je
m’arrangerais pour que ta besogne ne fût pas
trop rude. Tu aimes Palommiers, tu n’y seras
pas à plaindre, et, quand j’irai à ma métairie, je tâcherai de me souvenir seulement des
quatre années que nous avons passées ensemble avant cette discussion où tu t’obstines
à garder un vilain rôle.
– Certainement je ne serais pas mal à Palommiers ; mais ne plus être avec vous, Mademoiselle, vous savoir fâchée contre moi, mal
servie peut-être par une autre, c’est ce que je
ne puis admettre. Je vous dirai donc comment je crois avoir le droit de ne pas estimer
M. de Capmont, de le juger sans cœur, sans
humanité, et cela n’empêchera pas Mlle Amine
de l’épouser, soyez-en sûre ; mais vous n’aurez pas de reproche à me faire. »
Elle se recueillit un instant avant de continuer ainsi :
« Après tout, Mademoiselle, beaucoup de
gens du monde excuseraient la conduite que
j’ai trouvée odieuse de la part de M. de Capmont ; mais ni vous ni les vôtres ne sauriez
admettre qu’en face d’un malheur dans lequel on a une responsabilité, il soit possible
à un homme de cœur d’être sensible seulement à ses désagréments personnels.
– La douleur, le saisissement de la mort
subite de ton oncle ont dû t’abuser cette nuit-là, » dis-je à Andrésita. « Le baron était très
troublé quand il s’est présenté pour consulter grand-père. Il déplorait le malheur survenu chez lui, et, lorsqu’il est venu quelques jours plus tard t’offrir une petite somme
pour te rapatrier, je t’assure qu’il s’est montré vraiment peiné de tes refus.
– Non, Mademoiselle, M. de Capmont n’a
agi ainsi que par respect humain, pour éviter
les interprétations des gens de Montserrou,
pour montrer aussi à M. Semalens qu’il réparait.noblement l’accident survenu chez lui ;
mais je sais, moi, ce qu’il pensait au fond. Il
s’était échappé à le dire devant moi, ignorant
que j’entendais aussi bien le français.
– Mais quand il aurait témoigné quelque
contrariété de la mort subite d’un étranger
dans sa maison, quelque dépit, quelque colère
même des embarras, des tracas que cet événement allait lui susciter, ce retour sur lui-même
ne mériterait pas la mésestime où tu le tiens.
On a de la peine à ne pas s’oublier quand on
se trouve impliqué dans une aussi lugubre
affaire, et, si le baron s’est emporté, par
exemple, contre ceux de ses gens qui ont causé
ce malheur, je t’assure que j’excuse sa violence. Elle ne prouve pas du tout qu’il ait mauvais cœur. Dans les moments de vive émotion,
on parle d’abondance, sans mesurer les mots ;
il faut être soi-même dans un calme impartial pour être capable de porter un jugement
sur ce qu’on entend dire autour de soi.
– Oh ! non. non, Mademoiselle, » s’écria
Andrésita avec véhémence, « je ne me suis
pas trompée cette nuit-là en jugeant, dès les
premières paroles de M. Semalens, qu’il était,
lui, un homme juste, de cœur droit et bon ;
je ne me suis pas trompée davantage à cette
première exclamation du baron devant le
corps inanimé de mon pauvre oncle que j’embrassais en pleurant : « Quelle sotte aventure !
Est-ce qu’il a été vraiment assez idiot pour se
laisser mourir ?. » Puis, comme vous l’avez
deviné, Mademoiselle, il a crié et juré contre
ses gens, mais sans leur reprocher une seule
fois d’avoir sacrifié une existence humaine à
leur imprudente fantaisie, sans un mot de
pitié pour l’orpheline que ce malheur laissait.
Au contraire, il n’a pas craint de dire que
c’était une complication de m’avoir là, pleurante, désespérée, et que, si mon oncle avait
été seul, il aurait été possible de se débarrasser de la responsabilité de cet accident en
transportant son cadavre près de sa charrette,
et en allant faire déclarer le lendemain à la
mairie de Montserrou qu’on avait trouvé mort
près de son établissement ambulant cet étameur espagnol qui courait le canton... Eh
bien ! Mademoiselle, qu’en pensez-vous ? Après
avoir entendu M. de Capmont traiter si légèrement la mort d’un homme, le deuil de la pauvre fille étrangère que j’étais, et ne songer
qu’à sa sécurité personnelle et au bon renom
de sa maison, ne suis-je pas en droit de ne
pas estimer son caractère ? »
Ah ! certes oui, et il ne fallait pas qu’Amine, si excellente au fond, fût à la merci
d’une aussi mauvaise nature. J’allai raconter
à grand-père ma causerie avec Andrésita,
afin qu’il se chargeât de la transmettre à la
famille Desbray.
« Cette indifférence envers de pauvres gens
est bien dans la donnée du caractère du baron, » me dit-il. « Il se pique de sentiments
généreux, délicats ; ses dehors sont parfaits,
mais, pour un bon physionomiste, ces échappées du tempérament personnel se lisent dans
la ligne brisée, nerveuse, de ses sourcils trop
rapprochés et dans le hérissement de sa moustache qui t’a choquée, toi, par instinct. Ne
t’abuse pas pourtant. Ce service que tu veux
rendre aux tiens risque d’être inutile et aussi
mal interprété. »
J’insistai tellement que grand-père transmit à ma famille quelques observations sur le
caractère du baron. Ses folies de jeunesse,
son existence inoccupée, sa hauteur nobiliaire, suffisaient à expliquer nos préventions
contre le châtelain des Effraies sans qu’il fût
besoin d’exposer ce que nous avait appris de
son égoïsme le récit d’Andrésita.
Notre correspondance avec l’hôtel Desbray
était très active dans ce temps-là à cause des
négociations de M. Ameston pour le refus de
ma dot et pour toutes les questions de trousseau et de corbeille qu’implique un mariage
prochain. Trois jours après l’envoi de cette
lettre qui devait à mon sens rompre tout entre ma famille et M. de Capmont, grand-père
m’appela pour me donner un billet d’Amine
inséré dans une lettre de mon père qu’il voulait me communiquer. Après beaucoup de
détails sur son débat avec les Ameston, mon
père ajoutait seulement les quelques lignes
suivantes au sujet du baron :
« Nul mariage ne se conclut sans que la jalousie et la malveillance n’incriminent le passé
d’un jeune homme pour lui nuire et faire tout
manquer. Je rends justice, Monsieur, au bon
sentiment qui vous anime en cette circonstance ; mais il vous a rendu l’écho des fables
que les commérages de votre petite ville inventent ou grossissent aux dépens de M. de
Capmont. Et, après tout, j’aime mieux avoir
pour gendre un homme trop entiché de sa
noblesse qu’un butor pédant et sans usage.
– Attrape, Anna, » me dit mon grand-père, « ceci est un compliment à l’adresse de
Reginald. Je t’assurais d’avance que tes bonnes intentions me feraient passer pour un
trouble-fête jaloux ou pour une sotte langue,
tu n’as pas voulu me croire. Je gage qu’Amine a jugé en dernier ressort en cette occurrence et que le premier mot de son billet
va être mordant. »
En effet, le billet d’Amine débutait ainsi :
« Est-ce une gageure que tu as faite de me réduire au célibat ? Tu me prends mon fiancé
et quand je tâche de m’en consoler par un
second choix, tu déclares ce second prétendu
inépousable. Il ne sera pas dit que tu me feras faire tout le temps volte-face à ton commandement. Cette fois je m’insurge, d’autant
mieux que c’est si niais, ces on-dit de province ! »
Tout n’était pas sur ce ton. Elle m’annonçait que je recevrais par le courrier suivant les dessins des parures à commander
pour elle et pour moi chez le joaillier et qui
devaient être toutes pareilles. Amine me désignait à l’avance celles qui lui semblaient
le plus jolies, mais elle réservait mon droit
à choisir.
Des parures de brillants et de perles pour
habiter dans un chalet de bois à Montserrou,
au fond de l’Ariège ! Nous dûmes ouvrir une
autre négociation pour empêcher cette inconséquence et cette succession de refus
amena entre les trois familles des rapports aigres-doux.
Au bout de quinze jours, j’étais une rancunière, grand-père et tante Paule, de petits
esprits, M. James Ameston, un orgueilleux
ulcéré par sa ruine ; quant à Reginald, on
le supposait aplati par l’allusion à sa pédanterie que mon père avait faite ; il n’était jamais plus question de lui. L’on aurait pu
croire, selon l’ancienne expression d’Amine,
que, dans l’affaire de mon mariage, le mari
était un détail oiseux.
Toutes mes matinées se passaient à écrire
à l’un, à l’autre, pour retourner de cent manières nos petites raisons et obtenir qu’on les
tint pour affectueuses et non blessantes. Reginald venait chaque soir, et nous ne pouvions nous empêcher d’agiter ces plates questions d’intérêt dont nous nous dégagions avec
tant de peine. Lorsque grand-père nous voyait
las d’avoir ressassé ces choses pénibles qui
nous gâtaient de si doux moments, il nous
disait :
« Quittons terre, mes enfants. On s’y accroche, on s’y déchire à tous les buissons épineux, et Dieu sait si elle en est couverte ! Si
nous essayions de planer un peu au-dessus
de ces atteintes piquantes et de finir notre
soirée par un sursùm corda ? »
Reginald comprenait : il préparait le pupitre, prenait son violoncelle, à demeure
dans notre salon depuis huit mois, et nous
jouions un trio de Beethoven.
Grand-père avait raison. C’était vraiment
quitter terre, élever sa pensée et son cœur
que de partir ensemble tous les trois pour
le pays bleu où la mélodie chante, soutenue
sur les ailes puissantes de l’harmonie, sa sœur.
Mais ce n’était là qu’une heure de répit à nos
tracas. Peu à peu l’hostilité s’accrut contre notre
modeste bonheur ; Amine m’écrivit que, puisque nous étions si peu pressés de nous marier,
sa famille comptait que nous attendrions pour
la noce son installation d’été aux Tillières. C’était nous remettre à une date indéterminée,
le château étant livré pour longtemps encore aux remaniements opérés par l’architecte.
« Il faut en finir, » dit mon grand-père ;
« Mlle Amine pourrait nous faire attendre indéfiniment son bon plaisir et l’honneur de sa
présence. Adoptons le jour de son propre
mariage qu’elle avait indiqué d’abord. Il est
bien proche, mais nous ne pouvons rester
à la merci d’un nouveau caprice. Reginald,
écrivez ce soir à votre père que nous l’attendons. »
Il m’était dur de n’avoir pas pour moi au
jour solennel de mon mariage les vœux vraiment cordiaux de toute ma famille. Je tentai un dernier moyen de les obtenir. Je n’avais écrit jusque-là qu’à mon père et à ma
sœur. J’adressai à Mme Desbray une longue
lettre et j’y laissai parler mon cœur dans toute
sa sincérité. Pour bien lui prouver que je ne
refusais ses dons ni par rancune ni par étroitesse d’esprit, je lui dis que je voulais lui
devoir, à elle, le présent de ma toilette de
mariée et les seuls bijoux que ma modeste situation comportât, c’est-à-dire des dormeuses
en brillants. Je la priai de regarder ma demande comme la preuve de mon affection
quasi-filiale.
Ma belle-mère fut si touchée de ma lettre
qu’elle regagna en ma faveur tous les cœurs
que, bien malgré moi, je m’étais aliénés, et
la veille de ma noce, M. James Ameston arriva, m’apportant les vœux de tous les miens
et les présents de Mme Desbray. L’excellente
Schitzler avait voulu y contribuer, c’était elle
qui m’offrait ma couronne de fleurs d’oranger.
« Mais Amine, que dit Amine ? » Je répétai
plusieurs fois cette question à M. Ameston qui
avait fort à faire pour répondre, chacun de
nous s’empressant autour de lui.
« Mlle Amine, » me dit-il enfin, « a daigné
se réconcilier avec nos procédés baroques,
et, entre nous, je crois que M. de Capmont
ne nous en a jamais su mauvais gré. Mlle Amine
est pétillante de gaieté ; elle est ravie de penser que vous vous marierez toutes deux le
même jour et à la même heure, ainsi qu’elle
l’avait résolu. Après tout, elle n’est pas fâchée que vos prie-Dieu ne soient pas côte à
côte demain : « Ce mariage, m’a-t-elle dit,
c’est la réconciliation de Montserrou avec le
prince Noir dans la personne de votre fils ;
c’est une solennité qui n’est vraiment à sa
place qu’à Montserrou même. »
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Si les peuples heureux n’ont pas d’histoire,
à leur exemple, les gens heureux n’ont guère
à raconter. A partir du jour où je quittai la
maison des Arcades pour le chalet du ravin,
la douce uniformité de notre existence eut
pour tous incidents les nouvelles que nous recevions de nos parents de Londres et de Paris,
puis aussi un petit roman dont les scènes bizarres, qui se déroulaient sous nos yeux, contribuaient à notre gaieté.
Les lettres de M. Ameston nous apportaient
à date invariable chaque semaine les témoignages de sa sollicitude paternelle ; il avait
passé quinze jours auprès de nous à l’époque
de notre mariage. La douceur du climat, la
beauté agreste de notre plaine qu’ennoblit le
voisinage des premiers contreforts des Pyrénées, et, plus que tout, le spectacle de notre
bonheur l’avaient tellement charmé qu’il nous
dit en nous quittant :
« Puisque vous n’êtes pas ambitieux de fortune, au lieu de lutter quelques années et de
me vieillir dans le souci de réparer un peu
mes pertes, je vais seulement mettre sur un
bon pied l’usine qui me reste, afin de m’en
défaire dès que j’en trouverai un prix raisonnable. J’en aurai de quoi venir vivre presque
en Crésus à Montserrou. »
Depuis cette promesse, accueillie avec autant de joie par mes parents que par nous-mêmes, M. Ameston nous tenait au courant
des négociations ouvertes au sujet de cette affaire de vente. Admise à lire ses lettres, je pus
voir combien était juste ce qu’il avait avancé
lors de notre première rencontre, à savoir
que son intimité avec son fils était plus parfaite, même dans leur séparation, qu’elle ne
l’est entre certains parents et certains enfants
logés sous le même toit. Si nous savions jusqu’à l’emploi de ses journées, Reginald lui
contait aussi les nôtres, et, quand les travaux
de la mine ne lui laissaient pas le temps nécessaire aux détails, je prenais la plume pour
lui et la laissais courir tant qu’il lui plaisait
sur le papier. Par un privilège rarement accordé à ceux qui souhaitent faire lire leur
prose, j’étais certaine de toujours intéresser,
n’eussé-je à décrire que la floraison de nos
premiers rosiers ou bien une de nos promenades à la métairie . M. Ameston était si étroitement mêlé à notre vie intime, qu’il fut notre
complice et même quelque chose de plus dans
une surprise que nous fimes à mon grand-père dont le jour de fête tombait à la Saint-Jean d’été.
J’avais toujours sur le cœur cette fameuse
serre dont j’entendais parler depuis tant d’années sans qu’on se fût décidé à la construire,
même après mon départ pour Paris. Les gens
du Midi sont assez coutumiers de ces projets
longtemps caressés, et dont un nonchaloir
naturel autant que des principes d’économie
retardent l’exécution. Un jour d’avril, grand-père jugea le beau temps assez établi pour
sortir ses plantes exotiques du hangar où il
les abritait pendant l’hiver et ce lui fut une
occasion naturelle de remettre sur le tapis
dans la soirée son éternel projet de serre. Mes
taquineries filiales apprirent à Reginald que
ce sujet était à l’étude depuis plus de dix
ans ; je compris à son sourire qu’il ne concevait pas tant de délai ; mais le regard qui accompagna ce sourire avait une autre signification.
« Il faut que grand-père ait sa serre pour
le 24 juin, » me dit-il pendant que nous revenions au chalet vers onze heures du soir.
« En nous entendant avec tante Paule, nous
pourrons le faire inviter à Foix ou à Saint-Girons par quelqu’un de ses amis de façon
qu’il revienne seulement le jour de sa fête
et qu’il trouve la serre en place et bien garnie. »
Ce point convenu, Reginald se fit envoyer
de Toulouse des prospectus contenant des dessins de serres ; mais nous ne nous accordâmes
pas dans notre choix. Ce fut même, – plus
tard, il le contait gaiement, – notre première
discussion conjugale. Il tenait pour une serre
telle que je l’avais rêvée autrefois, de forme
ronde, de verre sur toutes ses faces. Me rendant compte désormais du prix des choses
de la vie, je me contentais d’un treillis de
fer vitré adossé à l’un des murs du jardin.
Nos plans différaient trop pour qu’il fût possible de les combiner en adoptant un de ces
moyens termes qui sont la base de tout accord
de ménage. Après trois jours de pourparlers
au cours desquels Reginald m’appela en riant
Mme Harpagon et où ma réplique, prononcée
avec le même enjouement fut : « M. Sardanapale ! » nous résolûmes de faire M. Ameston
juge entre nous. Deux dessins de serres, agrémentés de notes écrites par leurs avocats respectifs, partirent avec notre lettre hebdomadaire, et, huit jours durant, chacun de nous
se flatta de l’espoir d’avoir gagné sa cause.
M. Ameston nous donna tort à tous les deux :
« Vous êtes bien osés, » nous écrivit-il, « de
prétendre bâtir sur le terrain de votre aïeul
sans son assentiment. Une telle liberté n’appartient pas à des gens de votre âge. Un
homme du mien est seul en droit d’offrir un
présent de ce genre à un vieillard dont il a
l’honneur d’être l’allié. Je vous enverrai donc
une serre anglaise qui ira par mer jusqu’à
Bordeaux. Le mécanicien-jardinier chargé de
la monter et de l’installer l’accompagnera.
Ce sera votre affaire d’offrir de quoi la garnir. Des fleurs, un bouquet, voilà le présent
que peut faire un jeune ménage. »
En voyant s’élever au fond du jardin cette
vaste serre qui ne laissait que deux allées auprès des murs, je compris que l’opulence du
plus riche bourgeois de Montserrou était de
la misère noire auprès de la ruine de M. Ameston. D’un commun accord, cette serre fut appelée Cristal Palace, à cause de sa forme et
de son dôme dont le soleil faisait parfois une
coupole d’or flamboyant.
Je renonce à décrire la surprise joyeuse de
mon grand-père à son retour de Saint-Girons, les calculs à perte de vue sur ce qu’avait pu coûter un tel présent venant de si loin
où tante Paule s’embrouillait sans les résoudre, et les exclamations de Marion ébaubie
devant « une aussi grande maison tout en
verre » Ce sont de ces scènes qui ne valent
que par la spontanéité des impressions échangées et dont il est impossible de rendre la grâce
fugitive. Mon beau-père fut fêté ce soir-là au
dîner qui fut servi dans la serre, et tante
Paule ouvrit l’avis de lui envoyer un télégramme séance tenante pour lui apprendre
qu’on portait un toast à sa santé.
« Un télégramme pour Londres, cela va
être cher ! » dit mon grand-père surpris que
cette idée fût venue à la personne la plus parcimonieuse de la compagnie.
« Eh ! qu’importe, » répondit tante Paule,
« puisque c’est le seul moyen de remercier
M. Ameston aujourd’hui même et de lui prouver que nous pensons à lui au moment où
il nous sait tous réunis ici pour vous fêter,
mon père, et pour inauguer la belle serre
que vous lui devez. »
Mes rapports avec ma famille de Paris étaient
loin de cette intimité qui rendait M. Ameston
témoin, pour ainsi dire, de notre existence.
Mon père m’écrivait si rarement, s’excusant
toujours sur ses affaires, que je ne pouvais lui
imposer la lecture des minuties dont M. Ameston me remerciait. Mme de Sévigné a raison
d’affirmer que l’abondance de détails dans
une lettre, c’est le style de l’affection. Quand
on ne peut ou qu’on n’ose épancher son cœur
en liberté, les sources de la correspondance
tarissent. Je faisais cependant de mon mieux
pour dissiper le souvenir des débats délicats
qui avaient précédé mon mariage. J’écrivais
à Mme Desbray qui me répondait de loin en
loin, toujours avec amitié ; mais sa nature
nonchalante lui interdisait les longues lettres
aussi bien que les causeries animées, et, la
plupart du temps, après le premier feuillet,
elle laissait la plume à Mlle Schitzler, restée
auprès d’elle en qualité de dame de compagnie après le mariage d’Amine. Les nouveaux
époux étaient partis pour Naples le soir même
de leur noce ; ils devaient remonter toute l’Italie pour revenir vers l’automne après avoir
visité le Tyrol et la Suisse. Ma sœur ne m’avait
pas donné signe de vie depuis qu’elle était
devenue baronne de Capmont ; mais je savais par Schitzler qu’elle écrivait fort peu à
ses parents. J’aurais eu mauvaise grâce à me
plaindre, n’étant pas la seule négligée.
Le petit roman dont nous nous fîmes un
jeu dans les premiers six mois de notre mariage, ce fut l’inclination subite et longtemps
malheureuse de John, le maître Jacques de
mon mari, pour Andrésita. On ne m’avait pas
laissé mettre le pied dans l’enclos du chalet
avant le jour de mon mariage. Tante Paule
y était allée faire de longues séances d’installation au retour desquelles elle medisait : « Tu ne
seras pas trop mal là-bas, dans ta babiole
de maison en sapin brodé. » Je n’avais aperçu que de loin, dans ses courses à Montserrou, ce grand Écossais roux, à traits anguleux, dont Reginald m’avait vanté les qualités, éprouvées par lui depuis huit ans.
Lorsque j’entrai pour la première fois dans
le chalet, John, tout de noir vêtu, vint nous
en ouvrir la porte, et, après m’avoir présenté
son serviteur, Reginald aperçut Andrésita qui
me suivait ; il l’appela, et lui dit :
« Venez ici. Vous voyez ce grand garçon ?
C’est mon Andrésita, à moi. John ! vous
voyez cette toute petite personne ? C’est le
John de madame. Tâchez de ne pas être de
mauvais camarades l’un pour l’autre et de
vous partager la besogne équitablement. »
L’accord avait été d’autant plus facile à
obtenir que nos deux serviteurs étaient dans
l’impossibilité de se disputer au sujet de leurs
attributions. John savait à peine quelques mots
de français et il les articulait d’une façon à
peu près incompréhensible ; puis, habitué à
tout faire dans le chalet, il prenait tellement
sur lui le gros du travail qu’Andrésita trouvait souvent les choses faites au moment où
elle allait se mettre à la besogne. Elle venait
se plaindre à moi de ce que « cet écureuil
rouge, à force de tourner par la maison, l’obligeait à se croiser les bras ». Mais, sauf ces
moments d’humeur, elle ne pouvait en vouloir à John de ses prévenances ni s’offenser
lorsqu’il la priait à sa façon de lui apprendre le français, lui demandant par signes de
lui prononcer le nom de tel ou tel objet de
leur service.
« L’exemple est contagieux, » me dit un
matin Reginald. « Vous avez vu de quel air
grave John a sollicité de moi tout à l’heure
quelques instants d’entretien. Le cher garçon
trouve qu’il n’avance guère dans l’étude du
français. Il est persuadé que son professeur
y mettrait plus de zèle s’il consentait à adjoindre à ce titre la qualité non moins honorable de. »
Je ne le laissai pas achever ; je me mis à
rire. Il y avait longtemps que j’observais les
timides manèges de John, et comme son œil
bleu-faïence s’arrondissait d’admiration dès
que paraissait Andrésita. Quant à celle-ci,
elle trouvait John très laid avec sa chevelure
rousse, ses traits baroques, sa taille démesurée, et cette petite Espagnole savait prendre des airs d’impératrice qui décontenançaient ce grand Écossais de six pieds.
Reginald me pressant de lui répondre autrement que par cet accès d’hilarité, je lui dis :
« On assure que l’amour se gagne par les yeux
ou par les oreilles ; le pauvre John n’est pas
un Adonis, et il est incapable d’exprimer ses
sentiments d’une façon intelligible. Ce qui est
pire que ces deux fâcheuses conditions, c’est
qu’Andrésita, avant mon départ pour Paris,
a refusé deux partis sortables : un artisan établi dans la rue du Pont, et un métayer de
tante Paule, en assurant qu’elle ne voulait
pas se marier. »
Je ne pouvais pas apprendre nettement à
Andrésita cette requête de John, sous peine
de rendre leur situation respective très délicate en cas de refus. Je risquais de priver mon
mari d’un serviteur dévoué ; il nous aurait
fallu choisir entre John ou Andrésita. Nous résolûmes d’agir en toute prudence. Réginald
conseilla à John de ne pas se déclarer lui-même avant que je n’eusse tenté d’apprendre d’une façon indirecte quelles seraient ses
chances auprès d’Andrésita, et il obtint de
l’Écossais cette réponse rassurante :
« Me déclarer ? d’abord je ne saurais pas.
Puis, j’aurais trop peur d’être rembarré.
J’aime mieux l’incertitude. »
Andrésita rit de bon cœur le jour où je
lui parlai de John comme d’un parti possible pour elle.
« Vous me dites cela, Madame, parce qu’il
est toujours sur mes talons ; mais c’est pour
que je lui apprenne de nouveaux mots : « Comment ceci ?... comment cela ? » avec sa grande
main tendue sur les choses dont il veut savoir
le nom. C’est là toute sa conversation avec
« Merci » et « Plait à vous ». Je suis son dictionnaire français, voilà tout. Ah ! ce serait
un drôle de mari, et vous vous moquez de
moi, Madame.
– Et si je ne me moquais point ?
– En ce cas, vous savez que je ne veux
pas me marier.
– Mais pourquoi ?
– Si j’avais épousé le menuisier de la rue
du Pont, je serais à bercer un marmot dans
sa boutique au lieu d’être ici à vous servir,
Madame, ou bien je fanerais aujourd’hui les
prés de Mlle Semalens si j’étais devenue la
femme de son métayer. Vous m’avez dit, non
pas une fois, mais cent, que vous ne pouviez
pas me renvoyer de chez vous ; par conséquent, je ne suis pas libre de vous quitter.
– Tu ne me quitterais pas en épousant John.
– Et s’il lui prenait fantaisie, à cet Écossais, de s’en retourner dans son pays de loups ?
Ah ! Madame, vous riez tout à fait ; cela me
fait plaisir. Je vois que vous plaisantez. Sans
cela, je mènerais la vie dure à John pour
lui prouver que les femmes de ces pays-ci
ne sont pas bonnes à épouser. »
Malgré la persuasion où elle restait que j’avais parlé en l’air, il y eut une assez longue
période pendant laquelle John fut malmené
par Andrésita ; puis elle eut honte de sa propre dureté, et elle ne put s’empêcher d’être
touchée de la soumission de l’Écossais, de ses
airs de bon chien battu par son maître. Enfin, un beau soir, après une longue conférence avec tante Paule, Andrésita vint me
dire avec une hésitation comique :
« Madame, si monsieur me garantissait que
John ne quittera pas la maison, ou que, s’il
la quitte, je resterai avec vous deux. Il parait que le divorce est établi en Écosse, et
c’est aussi une garantie pour moi dans le cas
où John voudrait retourner baragouiner son
anglais là-bas, dans le Nord. »
J’eus la traîtrise de laisser ignorer à Andrésita que son mariage contracté en France
ne lui permettait pas d’invoquer le divorce
admis par la loi anglaise, et je lui répondis
qu’elle faisait une bonne action en cessant de
désespérer le pauvre John.
« Je l’ai tant fait endêver, » me dit-elle,
« qu’il faut qu’il ait un vrai cœur d’agneau
pour ne pas me détester. C’est ce qui me décide. Et puis, ce sera plus convenable que
nous soyons mariés, servant les mêmes maîtres. »
Voilà où en était le roman d’Andrésita. Elle
devait épouser John à l’automne, – au délai
nécessaire, d’après elle, pour qu’il comprit
tout ce qu’on allait lui faire jurer à la mairie et à l’église, – lorsque le calme de notre
existence fut traversé par un tourbillon.
 
XXXVI.
 
Une après-midi du mois d’août, j’étais très
occupée avec Germaine sous la tente qu’on
laissait dressée depuis les fortes chaleurs au
bas de la prairie, tout près des saules du
ruisseau. Ma corbeille à ouvrage y restait à
demeure, et l’on y avait opéré au fur et à mesure de nos souhaits de bien-être une installation assez complète pour qu’on jouît sous ce frais
abri de tout le confortable auquel s’entend
si bien l’exigence anglaise. Germaine venait
me visiter souvent, pendant que le docteur
Maurice Léris, son mari, était à ses visites, et Reginald, à son bureau de la mine ;
mais, depuis quelque temps, nous passions
régulièrement chaque jour, Germaine et moi,
ces quelques heures de liberté ensemble, sous
la tente. Il ne s’agissait plus comme auparavant d’avis demandés et reçus sur la bonne
tenue d’une maison, ni d’éloges naïfs à mon
adresse. C’était désormais Germaine qui m’en
remontrait dans l’œuvre, ardue pour moi, de
tailler en pleines pièces de toile et de piqué
divers petits atours dont quelques-uns, d’après Germaine, auraient pu servir à sa dernière poupée, grande et superbe personne
ensevelie au fond d’un placard sous une triple
gaze bleue, dans un carton à châle. Il y avait
deux ans à peine que Germaine avait rendu
ces derniers honneurs à l’amie de son adolescence, et, le jour où elle s’avisa que nous verrions mieux l’effet de nos brassières festonnées et de nos bonnets à ruches sur sa poupée
que sur nos poings fermés ou au bout de nos
doigts, Andrésita fut envoyée exhumer notre
modèle. Voilà quels mystères nous accomplissions sous la tente, entre nos pièces d’étoffe
et de dentelles et la tête frisée de Mlle Flore.
Ainsi s’appelait la personne tirée de son cercueil de carton, et elle n’avait pas mérité de
perdre ce nom ambitieux, ayant conservé
dans son tombeau, par un privilège spécial
aux poupées, toutes les roses de son teint.
Tante Paule et la mère de Germaine, seules
mises dans nos confidences, nous avaient
dit : « C’est beaucoup trop tôt. Vous avez le
temps ! » Mais ni l’une ni l’autre ne se doutaient que Germaine et moi comptions faire
des merveilles de layettes, et n’en devoir ni
un point ni une broderie aux soins de personne.
Voilà pourquoi nous passions au moins trois
heures par jour sous la tente et pourquoi la
consigne de John et d’Andrésita était de ne
laisser pénétrer âme qui vive jusqu’à nous.
Nos parents, nos maris eux-mêmes n’étaient
pas exceptés de cette règle. Je crois qu’au fond
c’était le secret de la comédie ; mais chacun le
respectait, et nous poursuivions nos travaux
avec un zèle qu’accroissait notre émulation
mutuelle.
Je montais un petit bonnet ; un coquille de
valenciennes y tournait mal ; je pris sur mes
genoux Mlle Flore, dont la patience était inaltérable et, lui posant le bonnet sur la tête, je
commençais à épingler mon coquillé quand
la portière de toile rabaissée derrière moi devant l’entrée de la tente se tira brusquement.
« Quelle honte ! C’est pour jouer à la poupée que tu te caches si bien ? » s’écria la voix
d’Amine, mais d’une intonation mordante,
incisive, que je ne lui connaissais pas.
Mlle Flore paya ma surprise d’une écorchure
à son nez en tombant à terre ; je courus vers
ma sœur sans relever cette innocente victime
de ma joie. Germaine s’était levée aussi et elle
faisait disparaître nos engins de travail dans
le coffre japonais qui les recélait chaque soir.
Amine, au lieu de m’embrasser, me fit tourner
autour d’elle en me prenant par le bras ; puis
elle salua Germaine de loin, et quand je m’attendais à trouver sur ses lèvres un bon sourire
de félicitations, elle nous dit avec la même
expression dédaigneuse :
« Je vous demande pardon, Mesdames, si
je me suis trompée à moitié en vous reprochant de vous occuper d’enfantillages.
– Et tu ne m’embrasses pas, Amine ?
– Mais si, je suis venue pour cela. »
Elle m’embrassa nerveusement, et répondit
par un accueil si peu engageant à la présentation que je lui fis de mon amie Germaine
que celle-ci se retira bientôt. Dès que nous
fûmes en tête à tête, j’adressai à ma sœur
toutes les questions qui étaient faisables sans
blesser cette irritation dont témoignaient son
attitude et la flamme sèche de ses yeux
cernés.
« Notre père, ma mère ? Oh ! tout le monde
se porte très bien, » me répondit-elle. « Nous
sommes tous arrivés aux Tillières hier au soir,
et, telle que tu me vois, je viens de prendre
possession de mon manoir des Effraies. » –
Elle prononça avec une emphase satirique ce
mot de manoir. – « Depuis quand nous sommes revenus de voyage ? Il y a cinq ou six semaines. J’en avais assez, bien assez. Naples ?
c’est un coup de soleil permanent ; le ciel y
est indigo, la mer, indigo, et, sur terre, tout
a l’aspect appétissant d’un rôti trop cuit.
Pompéi ? une jolie attrape aux badauds qui se
rengorgent en croyant se promener dans les
rues d’une ville romaine déterrée. Ah ! bien,
oui ; on bâtit en cachette les maisons à mesure
qu’on rabaisse le terrain sous prétexte de déblaiement. Tu dis que non ?... tant mieux
pour toi si tu crois à l’authenticité d’un bracelet en camées soi-disant antique même de
montures que je t’apporte. Tu te figureras être
parée du bijou d’une élégante de Pompéi,
tandis que je suis persuadée qu’on a exploité
Roger en le lui  vendant très cher sous prétexte qu’on avait su dérober cette découverte
à l’inspection du directeur des fouilles.
Rome ? un tas de vieux murs maussades, où,
à propos de fresques aux voûtes, on tente de
disloquer le cou aux étrangers. Et quelle curieuse collection de grands nez, de grands
pieds et de femmes hommasses par les rues !
Les guenilles dont le peuple est couvert visent
à l’effet ; on dirait des costumes achetés à la
friperie pour le théâtre d’une ville de cinquième ordre. Les tas de vieux murs faisant un
décor naturel, j’attendais toujours la ritournelle de l’orchestre. Venise ? bah ! une mare
à canards. pas trop propre. Le Tyrol ?. tu
désires une parodie de la fameuse invocation
d’Alfred de Musset à cette patrie des bâtons
ferrés, des chapeaux pointus, et des pics plus
pelés encore que mon parc des Effraies ? Je
ne suis pas en veine d’éloquence. La Suisse ?
Pour quel Perrichon me prends-tu si tu crois
que j’ai pu me pâmer devant la mer de Glace ?
– Tu n’as donc rien vu qui t’ait plu dans
ce beau voyage ?
– Ah ! si, le macadam du boulevard des
Italiens que nous avons longé dans le trajet
de la gare à la rue Pasquier. J’avais recommandé au cocher de prendre par là pour ne
pas rentrer à la maison sans avoir au moins
une bonne impression de voyage à raconter. »
Ces descriptions, faites en deux ou trois
traits burlesques, en caricature, me semblèrent l’indice de quelque déception éprouvée
par Amine dans son mariage, et je n’osais pas
lui parler la première de M. de Capmont,
lorsqu’elle me dit :
« Tu es surprise de me trouver si peu lyrique, toi qui n’es même pas montée à ce ton-là, et qui chantes dans ton chalet la romance
de la Bergère des Alpes ? Roger m’avait fait la
description de cette bicoque ; mais il l’avait
fort embellie, ce bon Roger. Je me la figurais
plus habitable. Montre-moi comment vous
nichez dans cette petite boite-là. »
Le résultat de cette visite fut inattendu.
Lorsque Amine se fut assise dans le hall, après
avoir parcouru toutes les autres pièces, elle
me dit : « Ton chalet est un taudis, ridicule à,
habiter pour la fille de M. Desbray, et pour le
fils de ce finaud de M. Ameston, qui n’est pas
si ruiné qu’il le crie par-dessus les toits, le
vieil avare ! Ceci dit, apprends que ton chalet
est une habitation de plaisance à côté de
mon manoir.
– Je croyais que le baron y avait fait quelques réparations cet hiver. Il y a eu des allées
et venues d’ouvriers et de chariots de meubles.
– Quelques, réparations ? Je crois bien. Le
montant des mémoires est de cent seize mille
francs et des centimes, dont le chiffre m’échappe. Les centimes m’amusent toujours
dans les comptes de ce genre : mais, si je suis
furieuse contre Roger, ce n’est pas pour la
somme qu’il a dépensée, l’argent m’est bien
égal ; c’est pour la façon dont il a restauré
les Effraies. Avant notre départ, il les a livrées
à un architecte qui radote du gothique. Figure-toi que, si la baronne de Capmont d’il y
a quatre cents ans était entrée aujourd’hui à
ma place dans son château, elle l’aurait trouvé
meublé dans le dernier goût du temps. Des fauteuils de bois sculpté. que dis-je ? des chaires
du quinzième siècle, avec un maigre coussin
de vieux brocart dessus en guise de rembourrage ! Partout aux murs des loques de tapisseries avec des personnages à teints de cadavres, des verdures passées au bleu, des ciels
barbouillés d’ocre sale, des gibiers mangés
aux mites. Puis, comme s’il ne suffisait pas
aux fenêtres d’être petites et d’avoir des embrasures dans la profondeur desquelles tient
un banc d’un mètre, on y a mis des vitraux
sombres. Enfin tout est dans ce style, même
ma chambre où j’ai un lit à colonnes, un vrai
catafalque. Rien n’y manque, depuis les
marches jusqu’aux tentures droites et aux
bouquets de plumes aux quatre coins. La seule
économie est celle des cierges. Encore une
espèce de candélabre d’église en argent gros
sièrement travaillé est tout à côté sur un prie
Dieu au-dessus duquel grimace un tableau
de sainteté. Il parait que c’est un Lucas de
Cranach. Ah ! fi ! une image d’Épinal fait les
anges et les saints moins laids. J’ai laissé Roger dans l’admiration de ces horreurs, et j’ai
demandé au jardinier le chemin de ton chalet. Je suis venue à pied. J’aurais trouvé des
ailes pour fuir ce cauchemar gothique.
Tiens ! ma mauvaise humeur m’a empêchée
de rendre justice à ce hall. Il est joli, installé
avec goût. Ça vit, ici. Là-haut, pour être en
harmonie avec leur mobilier, il faudrait des
châtelains empaillés. Dis-moi, est-ce que vous
possédez, vous autres, gens rustiques, un
char-à-bancs, une charrette, une brouette
quelconque avec un animal de trait, mulet,
âne, chien ou chèvre pour la traîner, car je
n’ose supposer que vous vous donniez le luxe
d’un cheval ?
– Il y en a deux dans le chalet des communs, ma chère, et, s’il te plait, deux très
beaux arabes. Est-ce que l’aspect de ma tente
ne t’a pas fait pressentir qu’ainsi que les
habitants du désert, notre luxe consiste en
chevaux ? Quelle voiture veux-tu qu’on attelle ?
L’américaine ou le dog-cart ? Le dog-cart vaut
mieux ; il est plus léger pour remonter la
côte des Effraies. *
– Mais c’est pour m’enfuir aux Tillières
que je suis venue réclamer ton aide. J’ai griffonné un mot par lequel j’ai prévenu Roger
que je ne rentrerai dans son sépulcre de château que lorsqu’il s’y trouvera un appartement fait pour moi et non pas pour une de
ses aïeules. »
Je combattis ce caprice par les meilleures
raisons que je pus trouver et je lui dis ensuite :
« Amine, tu ne crains donc pas de blesser
ton mari ? Est-ce au moins le premier coup de
tête dont tu le régales ?
– Tu penses bien que non, » me répondit-elle avec sa sincérité habituelle ; « mais,
puisque nous sommes mariés, il faut qu’il
me supporte. Mes parents m’aiment telle
que je suis, il y est obligé encore davantage,
lui !
– Et. il ne se fâche jamais,
Si ; par moments, il est rageur et il
mord sa moustache ; mais je lui apprends à
vivre. Eh bien ! tu ne fais pas atteler ? »
Je lui dis pour gagner du temps : « C’est
que je voudrais que Reginald pût te saluer ;
voici l’heure où il rentre ; et puis, ! vaudrait
mieux que l’ordre fût donné par lui.
– Il te faut sa permission ? tu en es déjà
là, pauvre petite ! Tu te prépares d’heureux
jours ! »
Elle me reprochait encore ma servitude
domestique lorsque Reginald entra, suivi de
M. de Capmont, Le baron n’eut pas l’air de
s’émouvoir de la nouvelle diatribe contre les
Effraies qu’Amine recommença pour l’édification de Reginald ; mais il saisit un moment de
liberté et me dit tout bas :
« Je devine, Madame, que vous avez employé votre bon sens à raisonner cette chère
folle, et je vois que vous n’y avez point réussi.
Je vous en remercie néanmoins. »
Comme je l’engageais à excuser les boutades d’Amine en faveur de son cœur excellent,
il reprit avec ce froncement de sourcils que
je n’aimais pas chez lui :
« Sans doute, le cœur est droit chez elle,
mais la tête extravagante. Elle a la manie de
froisser les gens autour d’elle, de s’en jouer
comme d’un gant qu’on tord, au risque de le
mettre en pièces ou de l’user. Je .vous ai vue
à demi brisée à ce jeu, Madame ; mais un
mari qui tient à sa dignité ne se laisse pas fracasser à ce métier de pantin dans la main
d’une personne nerveuse.
– Je gage qu’il se plaint de moi, » me dit
Amine.
Je lui répondis : « Le baron voudrait, pour
votre mutuel bonheur, que tu fusses plus
raisonnable. »
Ils dinèrent avec nous, et, à force de sermonner Amine, nous lui fimes accepter un
compromis. Elle s’engagea à rester ce soir-là
aux Effraies si, après avoir visité son château,
nous lui donnions tort. Cette course en voiture
fut servie par un temps à souhait. La brise
s’était élevée après la chaleur du jour ; le soleil se couchait dans un nimbe incandescent,
nuancé de pourpre et d’or.
Nous n’avions pas de voiture à quatre places. Le baron et Reginald prirent le dog-cart,
et nous laissèrent l’américaine, plus douce
d’allures, et que John conduisait. Amine n’oublia pas dans le trajet de me démontrer que
mon devoir était de lui donner raison ; mais
je ne lui promis que mon impartialité. Chemin
faisant, elle critiquait tout, le paysage, les
sapins et les ifs du parc, les bâtiments en briques et les baraquements de la mine, dans les
galeries de laquelle son humeur contre les
Effraies voyait un danger pour la solidité du
château.
« Un beau jour, » disait-elle, « il fera patatras dans le sous-sol, et, si je ne participe
pas à la dégringolade, je me féliciterai de
savoir englouti ce nid à hiboux. »
Le baron nous fit les honneurs des Effraies
à peu près de la façon dont un avocat présente une cause qui lui tient au cœur. Il n’était pas besoin de tant d’art pour me faire
apprécier la restauration vraiment remarquable de son château. En y entrant, on reculait
de trois ou quatre siècles en arrière ; tout y
était d’un archaïsme si exact qu’on ne distinguait pas entre les trouvailles heureuses
qu avait pu faire l’architecte et les meubles
de travail moderne dont il avait donné le
dessin. Ce petit castel, posé sur une des avancées du mont Serrou, était devenu par cette
restauration une sorte de témoin des siècles
passés, resté pour édifier la curiosité moderne
sur ce qu’a été la résidence d’un gentilhomme d’autrefois. J’obéis donc à ma conscience autant qu’à mon désir de raccommoder le jeune ménage en disant à notre retour
dans la cour d’honneur :
« Baron, en voici assez pour me prouver
que votre architecte est un homme de goût.
Amine, quand tu auras ici des hôtes de Paris,
ils seront émerveillés de ton bijou de château
gothique.
– Et d’une ! » fit Amine en frappant du
pied. « A l’autre maintenant. Que me direz-vous, Reginald ?
– Mais, chère baronne.
– Vous m’agacez avec votre chère baronne. Que vous suis-je, s’il vous plait ? Votre
sœur, rien que cela ; mais je m’aperçois que
ce n’est pas assez pour que vous me souteniez,
et j’ai bien saisi vos regards de commandement à votre esclave de femme. Parle un
peu, toi, Anna, sans chercher tes instructions
dans les yeux de ton mari. Tu te résoudrais
à vivre ici ?
– Avec Reginald, j’habiterais volontiers
une de ces cahutes de mineurs que tu vois là-bas dans la plaine, pas plus hautes d’ici
qu’un dos de taupinière.
– Ah ! c’est édifiant... et tu crois flatter
Roger par la comparaison ? En voilà assez.
Vous m’avez lanternée par votre affaire d’arbitrage, pour me faire perdre le temps ; mais
il reste assez de jour pour que je trouve le
chemin des Tillières. »
Elle sauta d’un bond dans le dog-cart, près
duquel John stationnait, saisit les rênes et
fouetta le cheval. Nous nous écriâmes. Le
baron s’élança pour saisir le cheval à la bride ;
Amine précipita son allure, au risque d’un
accident par la descente rapide. Je n’osais
courir. J’envoyai Reginald retenir M. de Capmont dont l’insistance n’aurait fait qu’exaspérer Amine.
, « Je reste avec la figure d’un sot, » nous
dit le baron qui s’enfonçait les ongles dans les
paumes des mains.
« On ne la fait que lorsqu’on se le figure, »
répondit Reginald. « A votre place, je laisserais prendre l’avance à la fugitive ; je monterais à cheval et la suivrais à distance ; puis
je m’établirais aux Tillières avec elle jusqu’à
ce qu’on lui ait fait ici une chambre assez
Pompadour pour qu’elle s’y plaise. Il faut bien
accepter les conséquences des situations qu’on
ne peut changer.
– Ah ! vous en parlez à votre aise, vous ! »
dit le baron qui, tout en maugréant, suivit ce
sage conseil.
 
XXXVII.
 
Dans notre situation délicate à l’égard de
mon père, Reginald était d’avis d’attendre
qu’il nous fit savoir son arrivée, en témoignant ainsi que notre visite aux Tillières lui
serait agréable. Je combattis ce formalisme
un peu trop strict. Mon père avait cru voir un
manque d’affection dans notre refus de lui
devoir la fortune de notre jeune ménage ; il
fallait lui prouver par notre empressement
que cette supposition l’abusait. Reginald se
rendit à cette raison, et je m’aperçus que son
principal motif avait été de m’épargner du
chagrin, aux prières qu’il m’adressa pendant
le trajet de ne pas m’affecter si j’étais reçue
avec moins de cordialité que je le souhaitais,
Ces tendres précautions n’étaient pas de
trop. Si Mme Desbray m’accueillit comme si je
l’eusse quittée la veille, une gêne invincible
s’établit entre mon père et moi dès notre premier abord. Je le sentais pourtant ému de me
revoir, attendri de mes espérances de maternité ; quand nous ne nous parlions pas et
qu’il me croyait distraite de sa présence, il
me regardait et son cœur paternel était tout
dans ses yeux ; mais, dès qu’il s’apercevait de
mon attention, il détournait la tête ou prenait
un air indifférent. Je devinais ce qui se passait en lui. Il y avait toujours entre nous ce
cruel malentendu d’une connaissance imparfaite de mon caractère qui lui faisait interpréter dans un sens faux toutes mes actions.
Il souffrait plus de ce malentendu que moi-même, qui comprenais, à travers sa froideur, ses sentiments à mon égard. Mais il
m’était impossible de lui faire mon apologie,
de rompre la glace la première. Pendant cette
visite d’une demi-journée, je regrettai plus
d’une fois de n’avoir pas une légère dose de
cette impétuosité d’Amine, qui courait droit
à son but, sans qu’aucune réserve la retint.
J’eus du moins la satisfaction de trouver
ma sœur en meilleurs termes avec son mari.
Ils plaisantaient tous deux de son escapade de
la veille ; mon père et Mme Desbray appuyaient
l’avis du baron. C’était un principe chez eux,
m’apprit Schitzler, et assurément le plus sage
parti qu’ils pussent prendre pour maintenir
la bonne harmonie entre leur gendre et leur
fille. Le soir, un peu avant notre départ, on
parla d’aller en troupe visiter les Effraies le
lendemain pour voir comment il serait possible d’y loger Amine à son gré.
« Fort bien, » dit ma sœur ; « mais, si
nous partons après la grosse chaleur passée,
nous arriverons là-bas à l’heure du dîner. Ceci
est un nouveau piège dans le genre de celui
d’hier. Vous voulez me forcer à vous faire
les honneurs de mon musée gothique et m’obliger à m’y pendre à quelque clou une fois
que j’y aurai fait mon office de maitresse de
maison. Je vous préviens que je ne m’assiérai
pas dans cette salle à manger voûtée en cave,
à murs peinturlurés comme une nef d’église,
pour vous donner sujet à me tirer votre révérence au dessert en me disant que je n’ai
qu’à rester chez moi. »
Je saisis cette occasion pour engager tout
le monde à venir dîner au chalet, et j’insistai tellement que mon père me dit après plusieurs refus :
« Nous serions certainement allés vous voir,
tu n’en doutes pas. J’accepterais volontiers
ton offre si nous n’étions si nombreux ; mais
on dit ta maison si petite que nous te causerions un grand embarras. »
Amine n’était jamais embarrassée de se démentir elle-même, avec la plus parfaite bonne
foi, dès que son humeur avait tourné :
« Tu les crois mal logés ? » dit-elle à notre
père. « Détrompe-toi. C’est joli comme un
joujou, leur chalet, et gai, et meublé confortablement ! Anna et Reginald sont deux
sournois qui jouent au proverbe : « Une chaumière et son cœur. » Nous avions la bonté d’être humiliés de leur misère ; mais cette chaumière-là ferait honte par son installation aux
Tillières elles-mêmes. Je gage qu’Anna y recevrait aussi aisément vingt convives que
notre petite colonie. »
Cette chère Amine ! on aurait dit quelle
avait fait la gageure ce jour-là de me tendre
des perches à chaque mot. Je me hâtai d’ajouter, à l’appui de son affirmation :
« La preuve, mon père, que quelques convives de plus ne nous forceront pas à trop
rapprocher nos coudes, c’est que, s’il ne vous
était pas désagréable de rencontrer mes parents de Montserrou, je les prierais de venir
dîner avec nous tous. Ils seraient heureux de
cette réunion de toute la famille, et je puis
assurer Mme Desbray que ma tante Paule souhaite faire sa connaissance. »
Il y eut entre mon père et Amine un petit
aparté dont le résultat fut l’acceptation de ce
projet.
Le dîner du lendemain se passa aussi bien
que possible. Ainsi que je l’avais prévu,
Mme Desbray gagna la sympathie de tante
Paule qui ne donna des signes de mécontentement qu’en entendant Amine se livrer à sa
verve étourdie. Toute l’aménité dont tante
Paule avait fait provision pour cette circonstance ne suffit pas à l’empêcher de dire à
Mme Desbray au moment où, après le dîner,
on était assis dehors, sous l’abri de la galerie
de bois :
« Ah ! Madame, quelle enfant gâtée ! »
Mme Desbray en convint. En les voyant toutes deux absorbées dans une causerie commencée sur cette exclamation, je saisis le moment où ces messieurs causaient en groupe
pour prier Amine d’aller prendre par le bras,
et d’amener un peu loin dans la prairie, mon
père auquel je voulais parler un instant. Je
l’avais entendu annoncer que ses affaires le
ramèneraient bientôt à Paris ; je ne voulais
pas retarder la demande d’une faveur que
je trouvais de bon augure de solliciter pendant sa première visite chez moi.
« Si tu veux que j’aille arracher père à
cette grave conversation géologique, » me
dit Amine, « la moindre récompense que tu
puisses m’offrir, c’est de m’apprendre pourquoi.
– Tu pourras venir avec nous ; tu le sauras. »
J’aurais préféré un tête-à-tête avec mon
père dans l’espoir que d’un mot jaillirait une
étincelle qui brûlerait, comme feu de paille,
ses griefs inavoués ; mais apprendre d’avance
à ma sœur de quoi il s’agissait, c’était m’exposer à ce que mon père sût d’avance quelle
prière je voulais lui adresser, et, d’un autre
côté, la présence d’Amine pouvait me servir
à obtenir ce que je désirais. Voilà comment
ce fut en sa présence que je soumis à mon
père ma requête de son parrainage pour
l’enfant qui devait nous naître vers le milieu
de l’hiver suivant.
Il me répondit avec un peu d’amertume :
« Je te remercie, Anna, de cette preuve de
déférence ; si tu es destinée à élever une nombreuse famille, je serai très heureux d’être
le parrain d’un autre de tes enfants ; mais
une personne aussi régulière que toi doit savoir qu’il appartient au père du mari de nommer le premier-né.
– Père, tu n’en remontreras point à Anna
sur un cas de convenance, » dit Amine,
« Anna, c’est un code de civilité puérile et
honnête ambulant. Je te défie de la prendre
en défaut.
– Eh ! qui donc y songe ? » reprit mon
père du même ton. « Ceci en est bien la 1
preuve. Anna fait céder le droit de M. Ameston (du consentement de celui-ci, je n’en
doute pas) au désir de faire tout au long son
devoir de fille respectueuse envers moi. Je le
répète, ceci est une combinaison de pure déférence. Je l’apprécie, mais ce n’est pas une
raison pour que je prive M. Ameston d’un
droit qui lui revient. Ce serait une grâce que
j’accepterais de lui, et il a si bien tout refusé
de moi que j’aurais scrupule à lui être redevable de quelque chose. Ma chère Anna,
comprends que mon refus n’a rien de blessant
pour toi. Je serai volontiers le parrain de ton
second enfant, s’il vient jamais. Je t’en donne
ma parole ; mais, pour le premier, il faut
renoncer à un projet qui ne réunirait pas,
selon l’usage, dans un même honneur d’adoption morale, deux personnes appartenant
chacune à l’une des familles alliées. Mlle Semalens, pour représenter les tiens, M. Ameston, en sa qualité de chef de la famille de
Reginald, voilà le parrain et la marraine indiqueés, et ceux que ton esprit des convenances t’a désignés d’abord.
– Tu es étrange avec tes deux familles, »
s’écria ma sœur. « De bon compte, Anna en a
trois et ton refus fait que nous ne serons pas
du tout représentés à ce baptême.
– A quelque époque qu’il se fasse, » dit
mon père, « je quitterai Paris pour y venir
assister. Mais il faut savoir se juger, Amine,
et laisser à qui de droit ces premières faveurs dont un jeune ménage honore sa parenté. »
Cette petite scène m’avait fait bien du mal.
Je n’étais pas heureuse dans ma tentative de
bonne entente ; mais cette question du baptême avait été tournée sous toutes ses faces
possibles dans notre intimité, et par conséquent dans notre correspondance d’Angleterre ; j’étais donc certaine de me ménager
une douce revanche. Je répondis à mon
père :
« Puisque vous réservez le droit absolu de
M. Ameston, je n’ose insister auprès de vous ;
mais, comme mes deux familles, de Paris
et de Montserrou, ne font qu’une dans mon
cœur et que je suis libre de choisir la personne qui doit les représenter, je vais tenter
d’être plus heureuse auprès de Mme Desbray
que de vous.
– Et Mlle Semalens ? » dit mon père..
« Tante Paule ne veut être marraine qu’avec vous ou pas du tout, c’est sa fantaisie.
Puisque le baron n’a que des parents éloignés, c’est à vous de voir si vous consentirez
à accepter tante Paule pour commère de parrainage lorsque Amine sera solliciteuse à son
tour.
– Pas de sitôt ! pas de sitôt ! » s’écria ma
sœur avec un effroi comique.
Mme Desbray fondit en larmes lorsque tante
Paule elle-même insista auprès d’elle pour
qu’elle acceptât mon offre. Cette demande
consacrait, pour ainsi dire, son adoption par
la famille Semalens, et elle fut très touchée
de ce bon procédé.
Amine se réconcilia quelque peu avec les
Effraies quand elle y eut un appartement à
son goût. Les éloges des amis parisiens
qu’elle avait conviés à partager sa villégiature mirent fin à ses brocards sur le gothique. J’étais exclue des brillantes chevauchées
qu’elle fournissait par le pays, et je ne la
voyais qu’aux jours de lassitude ou entre
deux séries d’invités. Le baron faisait de plus
fréquentes visites au chalet. D’abord, il avait
à traiter d’affaires avec Reginald, puis il me
supposait sur Amine plus d’influence que je
n’en avais, et il venait me conter ses petits
griefs contre ma sœur dans l’espoir que je
saurais la mettre à la raison. La querelle dont
nous avions été témoins le jour de leur arrivée se reproduisait sous diverses formes au
moindre prétexte.
« A qui me plaindre, sinon à vous ? » me
disait M. de Capmont. « Mme Desbray sent
vaguement qu’Amine lasserait la patience
d’un saint ; mais lorsqu’elle a dit à sa fille :
« Je t’en conjure, sois donc plus sensée, »
après cet effort, elle est au bout de son action
maternelle. Quant à M. Desbray, son idolâtrie
va jusqu’à admirer les bizarreries les plus
saugrenues d’Amine. Il n’y a donc que vous,
Madame, dont l’exemple et les conseils puissent quelque chose pour la paix de mon intérieur. Je ne m’habitue pas à vivre battu d’un
éternel orage, et je crains mon mauvais caractère si une fois ma patience est à bout. »
Depuis que je le connaissais mieux, le baron n’était plus pour moi l’égoïste brutal que
j’avais imaginé. De loin, l’on ne distingue
que les grosses couleurs ; de près seulement,
l’on peut apprécier les nuances qui les modifient. Je savais que tout n’avait pas été irréprochable dans sa vie passée ; il avouait lui-même que sa jeunesse fougueuse, le dépit de
sa fortune mesquine, l’avaient emporté loin
des bornes ; mais il attestait son désir actuel
de régularité. Cette crainte qu’il exprimait ne
me fit pas rêver quelque violence sur ma
pauvre Amine, mais je lui demandai en quoi
il redoutait son caractère, ne sachant pas le
deviner moi-même.
« Je vais vous parler franchement, » me
dit-il, « au risque de me faire mésestimer.
J’ai une nature au fond aussi dure que le roc
sur lequel sont assises les Effraies. Toute impression reçue y laisse des marques ineffaçables. Amine me manie en ce moment comme
un caillou qu’un écolier pousserait du pied ;
mais ses caprices ont des retours délicieux
qui, par moments, réparent le reste. Sachez
pourtant que, si elle se donnait un tort grave
à mon égard, tout serait fini entre elle et
moi. En voulez-vous une preuve ? Le jour où
elle s’est enfuie des Effraies, si vous n’aviez
été là tous deux à me parler avec une bonhomie amicale, au lieu de me mettre à sa
poursuite, je me serais enfermé chez moi à
couver ma colère et Amine ne m’anrait jamais revu. Vous voyez que j’ai un détestable
caractère à ma façon et qu’Amine joue gros
jeu à le braver. Sous le gentilhomme, je l’en
ai prévenue, elle risque de trouver quelque
jour l’ours des Pyrénées, sauvage et rancunier. »
Avec tous les ménagements possibles, je
tâchai de mettre ma sœur en garde contre le
danger de heurter un tel caractère ; mais elle
rit de mes alarmes :
« Roger m’adore, » me dit-elle, « et je sais
’mieux mon métier de femme que toi qui endors ton Reginald dans une béatitude dont la
monotonie finira par le faire bâiller. Ce qui
cause entre Roger et moi de petits conflits,
c’est cette manie qu’a ma mère de lui donner
toujours raison. Les parents ont la prétention
de régenter leurs filles comme si elles étaient
encore en lisières, et c’est un axiome reconnu juste que, pour bien s’accorder, un
jeune ménage doit avoir son indépendance
absolue. Chacun chez soi. L’on n’en est que
meilleurs amis. J’ai donc renoncé au projet
de prendre le second étage de l’hôtel pour
notre établissement. Ce sera votre pied-à-terre, à vous autres, gens de Montserrou,
quand les mines d’un côté et, de l’autre, les
embarras d’enfant vous laisseront le loisir de
vous déprovincialiser un tantinet. Mon père,
à qui j’ai conté mon désir, – oh ! il a fait la
moue d’abord ; n’importe, – mon père s’est
rendu à nos raisons. Il nous a trouvé un bijou d’hôtel avenue de Villiers. Je lui avais dit :
« Surtout pas trop près de la rue Pasquier.
Qu’on ne soit pas dans la poche les uns des
autres. Sans cela, ce serait une séparation
pour rire. » On meuble l’hôtel en ce moment.
J’aurai un hall, Anna, dans le genre du tien.
Nos parents viendront dîner chez nous le
jeudi ; nous chez eux le dimanche. Ce sera
très gentil, et tu verras qu’alors je m’entendrai très bien avec Roger, parce qu’ils ne
se mêleront plus de nos affaires.
Elle partit dans cette sécurité, mais ce ne
fut pas sans mélancolie que je reçus ses
adieux.
 
XXXVIII.
 
Ce fut vers la fin de décembre que Mme Desbray eut la bonté de venir à Montserrou pour
le baptême de mon fils. J’avais attendu d’être
capable de présider à cette cérémonie afin de
mieux faire les honneurs de chez moi à ce
parrain et à cette marraine qui étaient partis
par un hiver rigoureux, l’un de Londres,
l’autre de Paris pour traverser toute la France.
La fête fut cordiale. M. Ameston surtout
avait cette gaieté des nouveaux grands-pères
qui en fait presque les héros des repas de baptême ; mais Mme Desbray ne se mettait pas à
l’unisson de cet entrain qui nous gagnait tous.
Elle avait répondu vaguement à mes questions
sur tous les siens dont j’avais eu très peu de
nouvelles depuis leur départ, et je m’aperçus
qu’il y avait quelque chose de plus que la
fatigue du voyage dans sa préoccupation lorsqu’elle se troubla au toast que lui porta au
dessert M. Ameston.
« Madame, » lui dit-il en élevant son verre,
« je bois à une fête semblable que vous donnera sans doute votre seconde fille. »
Mme Desbray fit une inclination de tête pour
remercier ; mais elle devint très pâle et répandit dans son assiette, tant sa main se mit
à trembler, la moitié du vin muscat que contenait son propre verre. Je lui demandai si
elle était souffrante. Non, ce n’était pas cela,
je n’avais pas à m’en tourmenter. Néanmoins
son abattement fut si visible tout le reste de
la soirée que j’allai lui renouveler cette question dans sa chambre après le départ de nos
invités.
« Je ne veux pas vous gâter ce beau jour de
fête, » me dit-elle ; « je vous conterai cela
demain avant de partir.
– Vous voulez nous quitter si vite après
nous être arrivée ce matin seulement ?
– Oui, je ne puis être longtemps absente
de Paris.
– Ah ! il s’agit d’Amine ?
– Quelques nouveaux tracas, » me dit l’excellente femme ; « mais ne vous en faites pas
des monstres ce soir. Endormez-vous sous la
bonne impression de votre fête de famille. »
J’eus le temps de faire bien des conjectures,
mais aucune n’approcha de la nouvelle que
m’apprit le lendemain Mme Desbray. Depuis
quinze jours, Amine avait quitté son mari pour
rentrer chez ses parents qui, cette fois, s’accordaient à donner tous les torts à leur gendre.
Le baron était décidément un être insociable,
bourru, grognon, qui avait eu l’art à la fois
de tyranniser sa femme et de la négliger. Il
ne revenait de son cercle, où il jouait le jour,
la nuit, que pour faire des scènes absurdes à
sa femme. Poussée à bout après avoir été lontemps victime résignée, Amine s’était réfugiée
chez ses parents.
« Vous ne la reconnaîtriez pas, tant elle est
changée, » me dit Mme Desbray. « Votre père
ne se ressemble pas à lui-même non plus. Il
court d’un avocat à l’autre ; il veut dégager
notre pauvre enfant, autant que la loi le permet, de ce lien fatal qui l’unit à M. de Capmont.
– Mais n’eût-il pas été plus sage de les réconcilier ? Songez à la triste vie qu’Amine se
prépare, elle qui n’aime que le monde. Quelle
contenance y aura-t-elle ?
– C’est ce que j’ai dit tout d’abord ; mais
M. Desbray n’a pas voulu m’écouter. Il était
comme un corps sans âme depuis notre retour
à Paris ; il ne s’habituait pas à être privé d’Amine. Depuis qu’elle est revenue. si tristemennt, il dit à toute minute : « Ah ! ce misérable n’a qu’à te réclamer ; je t’ai, je te garde. »
– Et Amine, que dit-elle ?
– Les premiers jours, elle était hors de
toute mesure, d’une violence qui me faisait
craindre un transport au cerveau. Ensuite,
elle s’est enfermée dans sa chambre ; elle parait à peine, et par moments, on dirait que
tout lui est à charge, jusqu’à nous. Elle supporte à peine que nous lui parlions.
– Le baron a-t-il fait quelques démarches
de conciliation ?
Pas la moindre. Il s’est borné à reprendre
le petit appartement de garçon qu’il occupait
avant son mariage et à nous renvoyer les clés
de l’hôtel de l’avenue de Villiers. Et cela, dès
le lendemain du départ d’Amine, comme s’il
avait eu peur qu’elle se ravisât. N’est-ce pas
mettre le comble à ses odieux procédés ? »
Je ne sus dire à Mme Desbray que quelques
paroles affectueuses, plus propres à lui témoigner la part que je prenais à son chagrin qu’à
le consoler. Ce n’était pas sur elle qu’un bon
conseil pouvait agir, non qu’elle l’eût repoussé ou méconnu, mais parce qu’elle était
sans action sur Amine. C’est à ma sœur que
je m’adressai. Je lui écrivis, et Reginald joignit quelques mots à ma lettre pour se mettre
au service d’Amine comme intermédiaire naturel d’une réconciliation entre elle et son
mari, si elle consentait à lui confier cette mission.
Pendant trois semaines nous espérâmes en
Vain une réponse. Mon petit James, que je
nourrissais, eut souvent son visage rose baigné d’une larme pendant ces jours d’attente
où je comparais le bonheur de mon doux foyer
au triste sort de ma sœur, Quand il me voyait
abandonnée à ces impressions, Reginald me
grondait. Il me rappelait qu’une nourrice
n’a pas le droit de sentir si vivement, et doit
conserver son équilibre moral si elle ne veut
nuire à cette fleur vivante qui se nourrit du
plus pur de son sang et participe à toutes ses
émotions, bonnes ou mauvaises. Je me laissais gronder. Il avait toujours raison, lui !
Être grondée par ceux qu’on aime, est-il rien
de plus doux  ? Ah ! pourquoi ma sœur ne l’avait-elle pas compris ?
Nous étions installés depuis les pluies d’automne à la maison des Arcades, non pas que
le chalet ne fût très habitable, mais sous prétexte qu’il était plus sain pour une nourrice
d’habiter à la ville, au premier étage d’un
logis bâti sur caves. En réalité, grand-père
et tante Paule voulaient jouir de notre petit
James à toute heure du jour, et là était le vrai
motif de notre hivernage chez eux. Andrésita
et John, mariés depuis le mois de septembre,
venaient nous servir, mais ils retournaient
chaque soir au chalet dont nous les avions
institués les gardiens.
Un matin, Andrésita arriva plus tôt que de
coutume, avant que mon mari ne m’eût quittée ; il finissait ses préparatifs lorsqu’elle entra dans ma chambre. Je n’étais pas encore
levée ; je l’aperçus dans une glace qui faisait
un signe pour attirer l’attention de son maître ; mais sa tête était tournée de côté, je ne
vis pas. son jeu de physionomie. Il signifiait
évidemment qu’elle avait quelque chose à apprendre à Reginald ; il sortit en donnant à
Andrésita un ordre qui appelait celle-ci dehors. Andrésita le suivit ; mais je l’examinais
et elle me parut si pâle que je pressentis un
malheur. Je lui dis au moment où elle franchissait le seuil de ma porte :
« Andrésita, est-ce que le feu a pris au
chalet ? »
Quand on possède une maison de bois, c’est
la première idée qui vient à l’esprit dès qu’on
soupçonne une catastrophe.
« Ah ! Madame, quelle idée ! Non, non,
tranquillisez-vous. »
Ce n’était pas cela, mais il y avait quelque
chose. J’oubliai que je voulais me reposer un
peu d’avoir été réveillée trois fois dans la nuit
par le baby. Je passai un peignoir à la hâte.
Reginald en rentrant me trouva tout habillée.
« Te voilà déjà toute bouleversée, » me dit-il. « Si tu es si prompte à t’alarmer, tu ne
sauras rien. Baby paierait les fautes d’autrui.
Est-ce juste ? »
Je dus lui promettre d’être forte. Il m’apprit alors qu’Amine était arrivée toute seule
la veille au soir aux Effraies.
« Ce qu’elle y vient faire, » me dit-il, « je
l’ignore ; elle a envoyé ce matin le jardinier
au chalet pour te prier de monter au plus vite
au château. Je sais ce que tu vas me dire.
Que tu veux y aller sur-le-champ. Le temps
n’est pas trop bon, si matin, et l’on voit qu’Amine ne se doute pas de la sujétion que la
nourriture d’un enfant de trois mois impose
à une jeune mère. Elle est toujours la même,
suivant son idée jusqu’au bout, quoi qu’il en
doive coûter aux autres. Ne m’appelle pas
égoïste puisque je viens de donner l’ordre
d’atteler le coupé. (C’était le cadeau de baptême de M. Ameston à la mère de James.) Tu
partiras tout à l’heure avec Andrésita et l’enfant. Le voici qui s’éveille, juste à propos pour
ne pas faire attendre Mme de Capmont. Je vais
au-devant de tes désirs, ma chère Anna ; promets-moi, en revanche, que tu ne perdras
pas ton calme au contact de la fièvre d’Amine...? »
Je trouvai ma sœur, non plus dans l’appartement tendu de brocatelle qu’elle avait
adopté l’été précédent aux Effraies, mais dans
cette chambre sombre dont elle avait comparé
le lit à un catafalque. Elle était encore couchée ; et, quoique un grand feu brûlât dans
la cheminée, je sentis, en entrant dans cette
pièce, un froid me tomber sur les épaules.
Amine tendit les bras vers moi dès qu’elle
m’aperçut :
« Ah ! te voici, te voici enfin ! » me dit-elle.
« Je ne suis donc pas seule au monde ! »
Elle était livide, glacée, et une toux sèche
entrecoupait ses paroles. Je rabaissai ses manches de dentelle sur ses poignets en m’inquiétant de ce rhume.
« Ce n’est rien, reprit-elle ; « c’est que je
me suis promenée hier sur le quai du canal à
Toulouse en attendant le train pour Montserrou. On étouffait dans les salles d’attente surchauffées. J’y prenais des impatiences nerveuses. Je les ai calmées en marchant au frais
pendant une heure. Il pleuvait un peu, cela
m’a rafraîchi la tête.
– Mais comment es-tu ici, toute seule ?
– Est-ce que je ne suis pas Mme de Capmont ? Les Effraies sont ma maison. Je suis ici
chez moi, à ma vraie place. Est-ce à toi de
soutenir le contraire après la lettre que tu
m’as écrite ?
– Et mon père t’a laissée partir ainsi ?
– Notre père ? » dit-elle en serrant les
dents par un mouvement de colère. « Est-ce
qu’il lui était possible de me retenir quand je
voulais m’en aller ? Anna, il est heureux pour
moi que tu n’aies pas assisté à cette scène. Tu
sais que j’avais raison au fond ; mais tu m’aurais blâmée d’avoir dit à mes parents qu’ils
ont contribué à mon malheur, et que je les
quittais pour ne pas le leur reprocher deux
fois. C’était bien assez d’une. Cela m’a fait
tant de mal, et à eux aussi !
– Tu as été injuste, comme il t’arrive toujours dans tes coups de tête, Amine ; eux qui
n’ont vécu que pour toi et pour qui tes désirs
étaient des ordres !
– Eh ! oui, » s’écria-t-elle en se frappant
le front, « et c’est ce que je leur ai reproché.
Pourquoi m’ont-ils si mal élevée qu’il n’y a
qu’eux qui puissent me supporter ? J’avais un
mari. oh ! pas comme le tien. mais ni meilleur ni pire que la plupart des maris. Pourquoi ne m’ont-ils pas appris mes devoirs de
femme et le sérieux de l’existence avant de
me donner à lui ? Lorsque je me plaignais de
Roger, pourquoi ne me disaient-ils pas que
je devais m’arranger pour le supporter, mais
avant tout, pour me rendre supportable, moi ?
Quand j’ai fait cette folie de quitter ma maison, mon père n’a-t-il pas été égoïste en me
disant : « Tu me reviens, tant mieux ! » S’il
avait pensé à mes véritables intérêts, il m’aurait sermonnée ; il aurait fait ma paix avec
Roger. car tu ne sais pas le fond de mon
malheur, Anna !. Tant que j’ai forcé Roger
à faire mes quatre volontés, je le considérais
comme un camarade qu’on m’avait donné
pour me conduire dans le monde, pour ce
que tu appelais avec ton accent méridional
parader. Alors je me moquais de ton sérieux,
de ta soumission à Reginald, de votre pot-au-feu bourgeois et de ta nursery. Je m’en moquais plus que tu ne l’as vu. J’aurais craint
de t’affliger en disant devant toi ce que j’en
pensais. Eh bien ! je n’étais pas méchante,
j’étais folle, voilà tout ; mais ce qui m’est arrivé est terrible. Écoute. Roger me reprochait de le traiter en pantin. C’était vrai. J’avais tiré toute ma vie à ma guise les fils de
toutes mes marionnettes ; j’agissais de même
avec lui, étourdiment. Un jour, le dernier que
j’ai passé avenue de Villiers. oh ! je ne saurai
jamais te raconter cela. Ce n’a pas été une
scène, à vrai dire. Je tourmentais Roger. C’était son pain quotidien. Tout à coup il s’est
levé, et, posément, en gentilhomme, sans
grossir ni la voix ni le ton, il m’a fait ce qu’il
a nommé mon portrait moral et m’a prouvé
que j’étais un monstre. C’est de honte et non
de colère que je me suis enfuie rue Pasquier,
et de ce moment, le croirais-tu ? j’ai commencé
à aimer Roger. Oh ! je ne m’en suis pas aperçue tout d’abord Père m’excitait contre lui,
et je cédais à mes vieilles habitudes de nargue. J’ai voulu braver ce mari à la pensée duquel j’étais émue pour la première fois, J’cspérais qu’il me réclamerait ; je me promettais
de revenir à lui dès sa première démarche,
quoi que dussent penser mes parents de cette
contradiction. N’ont-ils pas coutume de me
voir changer d’avis ? Mais Roger n’est pas revenu, Roger me hait ; j’en suis certaine, car
je lui ai écrit et il n’a pas daigné répondre à
cette lettre de soumission. Peut-être même
qu’il ne l’a pas ouverte, en reconnaissant l’écriture. Ah ! je serais morte à Paris si j’y
étais restée plus longtemps, voilà pourquoi
je suis venue. Roger a renvoyé les clés de notre maison ; mais il a oublié de fermer les Effraies. Il ne m’a pas chassée après tout, c’est
moi qui suis partie. J’ai bien le droit de l’attendre ici. Quand il arrivera, il m’y trouvera
installée dans cette chambre de son père et de
son aïeul, prête à aimer ce qu’il aime et à lui
complaire de mon mieux. Anna, tu m’apprendras comment l’on se fait estimer de son
mari, car c’est l’estime de Roger qui m’a manqué, comprends-tu ? et je veux la reconquérir. »
Navrée de cette plainte incohérente par laquelle Amine exhalait sa détresse, je lui dis :
« Veux-tu que Reginald parte pour Paris
afin d’y aller voir le baron ?
– Non, pas si vite. Roger dirait : « C’est
un coup de tête, un changement de décoration à vue. » C’est un de ses mots. Il croirait
que je m’amuse à déranger Reginald de ses
occupations et lui-même de ses plaisirs pour
continuer ce jeu de remuer tous les pions de
mon échiquier à mon commandement. Non,
il faut que je reste ici jusqu’à ce que l’été ou
le hasard de quelque fantaisie l’y ramène.
Quand il saura que j’ai pu me résoudre à la
solitude., que je t’ai prise pour guide et pour
modèle, il se dira : « Ma femme a cessé d’être
« le monstre que j’ai connu. » Alors il me
pardonnera peut-être. »
Andrésita vint m’apporter mon petit James
qui s’était mis à pleurer dans ses bras. Je le
pris sur mes genoux auprès du feu pour apaiser sa soif et l’endormir. Amine me dit :
« Le vrai de l’existence, le voilà, et tu l’as
compris, toi. Je ne méritais pas ce bonheur
d’avoir un enfant. »
Reginald arriva un peu plus tard, et notre
pauvre Amine était véritablement changée,
car elle comprit à demi-mot l’allusion qu’il
fit aux ménagements dus à mon état.
« Qu’Anna me donne quelques moments
chaque jour, » dit-elle ; « je ne lui en demande
pas davantage. Je l’ai bien affligée aujourd’hui, je vous prie de m’excuser. Je ne savais
pas que je faisais du mal à elle et à son bel
enfant. Est-ce que je sais quelque chose, moi ?
Mais je serai désormais docile aux conseils,
Reginald, et j’apprendrai à n’abuser de personne, surtout des seuls amis qui me restent.
– C’est de vos forces, ma chère Amine,
qu’il ne faudrait pas abuser, » lui dit-il. « Vous
avez besoin de vous soigner. Voulez-vous que
je vous envoie le médecin ?
– Non, non. Ce qui me fait du bien, c’est
d’être ici dans ma maison, de vous sentir près
de moi, vous deux qui êtes si bien équilibrés,
si sains d’âme et d’esprit ! Si le bonheur ne se
communique pas, le bon sens peut-être est
contagieux. Je tâcherai de le gagner de vous. »
XXXIX.
 
A notre retour à la maison des Arcades, je
fus peu surprise d’y trouver la bonne Schitzler qui venait d’arriver.
« Vous devinez, » nous dit-elle, « qu’on
m’a fait prendre le train qui a suivi celui qu’avait pris Amine. Personne autre n’a osé m’accompagner après la scène affreuse où elle
nous a fait ses adieux. On a craint de la pousser à des extrémités irréparables, tant elle
était exaltée. J’ai laissé M. et Mme Desbray terrifiés. Vous venez des Effraies ? Comment est-elle ? car j’ai promis d’envoyer une dépêche
aussitôt que je le saurais. »
Reginald sortit à l’instant pour courir au
télégraphe et Schitzler continua :
« Obtenez que je puisse pénétrer près de
cette malheureuse enfant. Son père et sa mère
seraient venus ; mais elle le leur a interdit.
Elle n’a rien dit contre moi dans cette explication où elle leur a fait payer si cher leur tendresse aveugle. Moi, je lui ai donné le peu
d’instruction qu’il lui a plu d’accepter, et je
n’ai jamais applaudi à ses travers si l’obligation de gagner mon pain me forçait à les
subir. Voilà la justice qu’elle m’a rendue dans
cette sorte de jugement qu’elle nous a infligé
à tous. J’ai donc l’espoir qu’elle ne me repoussera pas et j’allégerai d’autant votre tâche personnelle. »
Amine consentit à recevoir Schitzler à condition, – ce furent ses paroles, – que son
ancienne institutrice ne serait pas un témoin
gagé pour épier ses paroles et ses actes afin
de les communiquer au dehors. Schitzler jura
en conscience, et ce fut moi qui donnai chaque jour des nouvelles d’Amine à mon père.
J’avais pris un peu de froid dans cette
course matinale aux Effraies. Je dus garder la
chambre pendant toute une semaine. Amine,
qui s’inquiétait tendrement de mon indisposition, vint me visiter avec Schitzler, et elle
rencontra chez moi le docteur Léris qui, très
gaiement, me donnait mon congé de maladie
et m’apprenait que je pourrais sortir dès le
lendemain. Il examina le visage de ma sœur
avec une telle attention que je le reconduisis
au delà de ma porte pour savoir ce qu’il en
pensait.
« Mme de Capmont est malade, bien malade. très malade, plus qu’elle ne le suppose et que vous ne le pensez vous-même, »
me dit-il.
Cette gradation sur laquelle il appuyait me
fit frissonner. Je lui répondis :
« Ma sœur a eu des chagrins depuis quelque temps, et elle a toujours été très nerveuse. Est-ce que cela ne vous explique pas
suffisamment qu’elle ait mauvaise mine ?
– Non, il y a quelque chose de plus ; mais,
pour me prononcer, je devrais l’ausculter. »
Je fis rentrer le docteur avec moi, et,
prenant du mieux possible le ton de la plaisanterie, je dis à ma sœur que je voulais qu’elle
profitât de la présence du docteur pour se débarrasser une bonne fois de ce rhume qu’elle
traînait depuis son arrivée aux Effraies. Elle
se défendit longtemps de se laisser examiner ;
puis elle prit le docteur à part dans l’embrasure d’une fenêtre ; ils se parlèrent tout bas,
et je remarquai que M. Léris, à une explication qu’Amine lui faisait d’un ton dégagé, fit
un pas en arrière, comme s’il était choqué ou
surpris. Il la quitta sur ce mot :
« N’importe, Madame ; j’en référerai à
M. Semalens ou à M. Ameston, c’est mon
devoir. »
Je n’appris pas tout de suite ce que ma sœur
avait confié au docteur ni ce que celui-ci dit à
mon mari ; mais, lorsqu’Amine devint incapable de quitter son lit et que des plaques
ardentes alternèrent sur ses joues avec la pâleur nacrée des poitrinaires, il fallut bien
m’avouer que ma pauvre sœur était atteinte
d’une phtisie galopante.
Il n’était plus question de ménagements. Je
m’installai aux Effraies. Reginald partit pour
Paris. Il fallait amener au chevet de cette
mourante son mari dont elle parlait sans cesse ;
mais il fallait, hélas ! en éloigner ses parents
navrés qu’elle refusait de voir. A toutes nos
instances, elle répondait :
« Si Roger revient, écrivez-leur de venir
m’embrasser. S’il ne revient pas, non, je n’ai
pas la force de les revoir. »
On n’osait pas lui dire qu’ils étaient là tous
deux, dans l’autre aile du château, tressaillant à chaque allée et venue de ceux qui étaient
assez favorisés pour être admis auprès de la
malade. Mon père surtout faisait pitié. Ses
cheveux blanchirent pendant ces quelques
jours d’affreuse incertitude où nous nous demandions si Reginald trouverait M. de Capmont, s’il attendrirait ce cœur qui se disait
de pierre, et si ces parents idolâtres de leur
enfant obtiendraient la suprême grâce de son
dernier baiser.
J’étais avec Schitzler dans cette vaste chambre gothique. Assises chacune d’un côté du
lit, nous contemplions la pauvre Amine dont
les yeux fermés jetaient l’ombre de leurs longs
cils sur ses joues décolorées. Pas un bruit aux
alentours du château ni dans les pièces voisines. Tout à coup Amine souleva ses mains
fluettes où le réseau bleu des veines s’accusait sous l’épiderme terni, et ses lèvres frémissantes murmurèrent tout bas :
« C’est lui ! il arrive ! »
J’eus peur de ces illusions de l’agonie qui
abusent si cruellement les mourants, et mon
regard alla chercher dans les plis raides des
tentures du lit l’ombre que le regard ranimé
d’Amine croyait y découvrir. Mais la porte
s’ouvrit tout à coup, et M. de Capmont vint
se précipiter à genoux devant le lit de la mourante.
« Ce n’était pas un jeu cette fois, » lui dit-elle d’une voix déchirante. « Roger, merci
d’être venu ! »
Nous nous éloignâmes. Quand Amine nous
rappela, je l’entendis qui disait, en tenant la
main de son mari dans la sienne :
« C’est dommage que je m’en aille. Croyez-le, j’allais devenir parfaite. »
Elle s’affaiblissait. Son regard nous arrivait
de ce lointain qu’on entrevoit avec effroi dans
les yeux des mourants.
« Veux-tu les voir ? » lui dis-je. « Ils sont
là. »
Elle me fit signe que oui. Ce pauvre père,
cette malheureuse mère, ne purent supporter le pardon que leur demanda leur enfant
chérie. Leurs forces défaillirent. Nous pûmes leur épargner ainsi l’horreur des derniers moments.
XL.
 
Des deuils aussi cruels laissent une longue
trace dans les cœurs qu’ils ont éprouvés ; mais
la douleur a des manifestations bien diverses.
Chez M. de Capmont, elle prit le caractère du
remords. Il fit condamner la chambre où la
pauvre Amine était morte, ferma les Effraies
et partit pour un long voyage. Mon père,
oublieux de ses affaires, passa six mois aux
Tillières, errant par le parc, ne parlant à
personne et supportant à peine notre vue.
Mmo Desbray se soulageait par une abondance
de larmes et ne repoussait pas nos consolations. J’avais quitté Montserrou pour les Tillières, afin de ne pas abandonner mon père
dans une si pénible épreuve. Reginald venait
chaque soir, sans se plaindre de la fatigue
ni de la privation de notre vie d’intimité. Dans
cette maison désolée, le seul être heureux
était notre petit James. Il commençait à bégayer, il souriait, et je me disais que grand-père le trouverait très changé en le revoyant
le 24 juin. Il était privé de nous depuis si
longtemps que je ne voulais pas laisser passer
le jour de sa fête sans aller l’embrasser.
J’expliquais tout bas à Mme Desbray que
nous partirions tous trois le lendemain 23 juin
pour revenir le 24 au soir, de façon à la laisser seule le moins de temps possible. Mon
père, qui m’avait entendue sans que je m’en
fusse aperçue, se leva lentement et me dit :
« Anna ! » et, sans rien ajouter à cet appel,
il sortit sur la terrasse. Je l’y suivis.
Je portais mon fils dans mes bras, et je
commençais à être lasse d’avoir fait plusieurs
tours à côté de mon père sans qu’il s’expliquât, lorsqu’il s’arrêta et s’écria d’un ton navré :
« Je te fatigue, et de toutes les manières,
sans m’en apercevoir.
– Oui, mais vous êtes plus fort que moi,
mon cher père. »
– Sans lui en demander autrement la permission, je lui mis dans les bras mon baby
blanc et rose qui jouait avec le bout de ses
doigts écartés. L’enfant regarda le grand-père ; cette figure triste, qui lui était peu familière, lui inspira un de ces effrois qui contractent les nerfs délicats de ces petits êtres. Il se
rejeta en arrière en poussant de hauts cris.
« Il ne sait pas encore se contraindre pour
me faire l’aumône de sa sympathie, celui-là ! » me dit mon père en me faisant signe de
m’asseoir à côté de lui sur un banc. Lorsque
James fut calmé sur mes genoux, il ajouta :
« Tu nous quittes demain. C’est trop juste ;
mais pourquoi t’imposes-tu le pénible devoir
de revenir ici ? Tu n’as eu de nous que des contrariétés, des chagrins. Tu te dois, mon enfant,
à ceux de tes parents qui ont su te préparer
une vie douce et facile. Ne vois pas d’amertume dans ce que je te dis là. C’est un sentiment de justice qui m’inspire. M. Semalens
mérite que tu embellisses ses dernières années ; il a droit au spectacle de ton bonheur
qui est le chef-d’œuvre de l’éducation saine
qu’il t’a donnée. Il a l’âme trop belle pour se
plaindre que je le lèse ; mais Mlle Paule te dira
demain, – et elle aura raison, – que je n’ai
pas le droit d’absorber ton existence, et qu’accaparer la fille que je lui ai laissé élever est
aussi injuste de ma part que mon ancienne
partialité pour ma pauvre Benjamine. »
Je me jetai dans les bras de mon père avec
James qui ne pleurait plus et qui se mit à tâtonner de ses menottes roses le visage altéré
de son aïeul, et je répondis :
« Cher père, puisque vous prononcez pour
la première fois devant moi le nom de notre
chère Amine, que ce ne soit pas sur ce ton.
Tante Paule l’a pleurée, votre Amine, notre
Amine, et vous vous trompez si vous croyez
qu’après nous avoir vues toutes deux, tante
Paule a continué à vous accuser d’une telle
préférence à mon détriment. Sachez bien que,
si cette préférence a existé, elle était toute
en ma faveur. Je le proclame et mes parents
de Montserrou l’attestent. Voyez plutôt tout
ce que vous avez fait pour moi : vous avez
confié ma jeunesse à des parents scrupuleux
et sévères, qui m’ont aimée jusqu’à me contraindre à tout ce qui pouvait me servir ; vous
ne m’avez flattée en rien, tout en restant
juste à mon égard. Vous m’avez appris à
dompter mon cœur au besoin, et vous avez
eu la bonté de me laisser être heureuse à ma
guise quand vous avez trouvé mes vœux conformes à la saine raison. Ah ! mon père, je ne
veux pas pousser plus loin la comparaison ;
elle nous serait cruelle à tous deux, dans
un sens inattendu pour vous. Mais sachez que
je n’ai jamais passé un seul jour sans vous
révérer, sans vous aimer, et ce n’est pas à
justement parler ma pauvre sœur, c’est moi
qui ai été votre Benjamine ! »
 
FIN.
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