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 La Bièvre


La Bièvre représente aujourd'hui le plus parfait
symbole de la misère féminine exploitée par une
grande ville.


Née dans l'étang de Saint-Quentin, près de Trappes,
elle court, fluette, dans la vallée qui porte son nom,
et mythologiquement, on se la figure, incarnée en une
fillette à peine pubère, en une naïade toute petite,
jouant encore à la poupée, sous des saules. 


Comme bien des filles de la campagne, la Bièvre
est, dès son arrivée à Paris, tombée dans l’affût industriel 
des racoleurs ; spoliée de ses vêtements d’herbes
et de ses parures d’arbres, elle a dû aussitôt se mettre
à l’ouvrage et s’épuiser aux horribles tâches qu’on
exigeait d’elle. Cernée par d’âpres négociants qui se
la repassent, mais d’un commun accord, l’emprisonnent 
à tour de rôle, le long de ses rives, elle est
devenue mégissière, et, jours et nuits, elle lave l’ordure
des peaux écorchées, macère les toisons épargnées et
les cuirs bruts, subit les pinces de l’alun, les morsures
de la chaux et des caustiques. Que de soirs, derrière
les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, on
la voit, seule, piétinant dans sa boue, au clair de
lune, pleurant, hébétée de fatigue, sous l’arche
minuscule d’un petit pont !


Jadis, près de la poterne des Peupliers, elle avait
encore pu garder quelques semblants de gaîté,
quelques illusions de site authentique et de vrai ciel.
Elle coulait sur le bord d’un chemin, et de légères
passerelles reliaient, sur son dos, la route sans maisons
à des champs au milieu desquels s’élevait un cabaret
peint en rouge ; les trains de ceinture filaient au-dessus
d’elle, et des essaims de fumée blanche volaient et se
nichaient dans des arbustes, dont l’image brisée se
reflétait encore dans sa glace brune ; c’était, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection, un lieu de repos,
un retour d’enfance, une reprise de la campagne où
elle était née ; maintenant, c’est fini, d’inutiles 
ingénieurs l’ont enfermée dans un souterrain, casernée


sous une voûte, et elle ne
voit plus le jour que par
l’œil en fonte des tampons
d’égout qui la recouvrent. 


Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geôles, et,
divisée en deux bras, suit le chemin de la Fontaine-à-Mulard 
et de la rue du Pot-au-Lait. Dans ces parages
écartés, elle fut autrefois charmante. Entre ces deux
ruisseaux, s’étendaient une prairie, plantée d’arbres, et
des petits étangs granulés de mouches vertes par des
lentilles d’eau ; des fleurs étoilaient l’herbe ; des buissons 
de mûres enchevêtraient leurs tiges munies
d’épines courbes et roses comme des griffes ; le paysage
était presque désert ; çà et là, quelques enfants
pêchaient des grenouilles ; un cheval blanc paissait ;
près d’une chèvre, une femme alignait des cordes pour
sécher du linge ; la Bièvre bouillonnait, joyeuse, sur
des pierres, tandis qu’à perte de vue dans le ciel
s’étageaient les charpentes et les terrasses des mégissiers, 
au-dessus desquelles se superposaient, séparés
par des tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds
dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce.


La rue de Tolbiac, bâtie sur remblai, a rompu
l’horizon, que ferme maintenant une ligne de bâtisses
neuves ; les peupliers sont coupés, les saules détruits,
les étangs desséchés, la prairie morte. Le travail de
la Bièvre, désormais accaparée par les tanneurs,
bruit, sans haleine et sans trêve.


Pour la suivre dans ses détours, il faut remonter
la rue du Moulin-des-Prés et s’engager dans la rue de Gentilly ; alors le plus extraordinaire voyage dans un
Paris insoupçonné commence. Au milieu de cette rue,
une porte carrée s’ouvre sur un corridor de prison,

noir comme un fond de cheminée incrusté de suie ;
deux personnes ne peuvent passer de front. Les murs
s’exostosent et se couvrent d’eschares de salpêtre et
de fleurs de dartres ; un jour de cave descend sur une
boutique de marchand de vin, à la mine pluvieuse,
à la devanture éraillée, frappée de pochons de fange,
puis ce boyau se casse, dans un autre également étroit
et sombre ; l’on arrive à une porte à moitié fermée et sur le fronton de laquelle on lit : « Respect à la loi et
aux propriétés », mais, si on lève la tête, on aperçoit
au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas
d’une ouverture condamnée, des fusées de verdure,
des fouillis de sorbiers et de lilas, de platanes et de
trembles ; pas un bruit dans cet enclos retourné à
l’état de nature, mais une odeur de terre humide, un
souffle fade de marécage ; puis, si l’on continue sa
route dans le couloir qui s’achemine en pente, l’on se
heurte à un nouveau coude, la sente s’élargit et
s’éclaire, et près d’un marchand de mottes, l’on
tombe dans une rue bizarre, avec des maisons avariées
et des pins de cimetière écimés rejoints entre eux par
des fils sur lesquels flottent des draps.


C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de
l’ancien Paris, un passage habité par les ouvriers des
peausseries et des teintures. Aux fenêtres, des femmes
dépoitraillées, les cheveux dans les yeux, vous épient
et vous braquent ; sur le pas de portes à loquet, des
vieillards se retournent qui lient des ceps de vigne
serpentant le long des bâtisses en pisé dont on voit
les poutres.


Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un
délicieux paysage où l’un des bras demeuré presque
libre de la Bièvre paraît ; un bras bordé du côté de la
rue par une berge dans laquelle sont enfoncées des cuves ; de l’autre par un mur enfermant un parc
immense et des vergers que dominent de toutes parts
les séchoirs des chamoiseurs. Ce sont, au travers d’une
haie de peupliers, des montées et des descentes de
volets et de cages, des escalades de parapets et de
terrasses, toute une nuée de peaux couleur de neige,
tout un tourbillon de drapeaux blancs qui remuent le
ciel, tandis que, plus haut, des flocons de fumée noire
rampent en haut des cheminées d’usine. Dans ce
paysage où les resserres des peaussiers affectent, avec
leurs carcasses ajourées et leurs toits plats, des allures
de bastides italiennes, la Bièvre coule, scarifiée par
les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie,
délayée de suie, elle roule des amas de feuilles mortes
et d’indescriptibles résidus qui la glacent, ainsi qu’un
plomb qui bout, de pellicules.


Mais combien attrayantes sont ses deux petites
berges ! celle qui longe le mur du verger garni de
treilles, plantée de chrysanthèmes et de tomates,
hérissée d’artichauts trop mûrs dont les têtes sont des
brosses couleur de mauve ! et l’autre, celle qui était
jadis réservée aux lavandières, évoque à elle seule
toute une antique province, avec ses pavés encadrés
d’herbe et ses blanchisseuses, enfouies, au ras de
l’eau, jusqu’aux aisselles, dans ces baquets où elles se
démènent et chantent, en battant le linge ; ce lavoir des anciens temps est aujourd’hui presque désert ;
c’est à peine si une ou deux habitantes de la ruelle
descendent maintenant pour savonner dans cette
sauce, tout au plus si quelques gamins jouent à la
bloquette auprès du mur.


Puis, sous une croûte de terre formant porche, la
Bièvre disparaît à nouveau et s’enfonce dans une
ombre puante ; la rue Croulebarbe continue, mais
toute la gaîté du parc voisin s’arrête. Il ne reste plus,
jusqu’à l’avenue des Gobelins, qu’un amas de bouges
dont la vicieuse indigence effraye. Pour retrouver la
morne rivière, il faut passer devant la manufacture de
tapisserie et s’engager dans la rue des Gobelins.


Ici, la scène change ; le décor d’une misère abjecte
s’effondre, et un coin de vieille ville, solennelle et
sombre, surgit à deux pas des avenues modernes.
La rue arbore d’anciens hôtels, convertis en fabriques,
mais dont le seigneurial aspect persiste. Au numéro 3,
une porte cochère, énorme et trapue, aux vantaux
martelés de clous, donne accès dans une vaste
cour où de hautes fenêtres évoquent les fastueux
salons du temps jadis. C’est l’hôtel du marquis de
Mascarini, maintenant encombré par des camions ; des
marchands de chaussures, des teinturiers, des apprêteurs 
ont mué les boudoirs en bureaux de commande
et de caisse ; l’absorption du noble passé par la  
roturière richesse
du temps présent est accomplie. Les millionnaires de
la halle aux
cuirs occupent
en maîtres ces
hôtels entourés de jardins
verts et galonnés d’un ruban
noir par la
Bièvre. Plus
loin, sur le
boulevard
d’Italie, par-dessus un petit
mur, l’on peut
plonger dans
ces promenades semées de
boulingrins et
de corbeilles,
entourées de
buis, taillées dans le goût vieillot des parcs auliques. La rue des
Gobelins aboutit à une passerelle bordée de palissades ;
cette passerelle enjambe la Bièvre, qui s’enfonce d’un
côté sous les boulevards Arago et de Port-Royal, et de
l’autre longe la ruelle des Gobelins, qui est, à coup sûr, le
plus surprenant coin que le Paris contemporain recèle.


C’est une allée de guingois, bâtie, à gauche, de
maisons qui lézardent, bombent et cahotent. Aucun
alignement, mais un amas de tuyaux et de gargouilles,
de ventres gonflés et de toits fous. Les croisées grillées
bambochent ; des morceaux de sac et des lambeaux
de bâche remplacent les carreaux perdus ; des briques
bouchent d’anciennes portes, des Y rouillés de fer
retiennent les murs que côtoie la Bièvre ; et cela se
prolonge jusqu’aux derrières de la manufacture des
Gobelins où cette eau de vaisselle s’engouffre, en
bourdonnant, sous un pont. Alors, la ruelle élargit
ses zigzags et le vieux bâtiment bosselé d’un fond de
chapelle que des vitraux dénoncent, sourit avec ses
hautes fenêtres, dans le cadre desquelles apparaissent
les ensouples et les chaînes, les modèles et les métiers.
de la haute lisse.


À droite, la ruelle est bordée d’étables qui trébuchent 
sur une terre pétrie de frasier et amollie par des
ruisseaux d’ordure. Çà et là, de grands murs, rongés
de nitre, fleuronnés de moisissures, rosacés de toiles d’araignée, calcinés comme par un incendie ; puis
d’incohérentes chaumines, sans étage, grêlées par des
places de clous, jambonnées par des fumées de poêle ;
et, le soir, les artisans qui logent dans ces masures
prennent le frais sur le pas des portes, séparés, par
des barres de fer emmanchées dans des poteaux de
bois mort, de l’eau en deuil qui, malade, sent la fièvre
et pleure.


Sans doute, cette étonnante ruelle décèle l’horreur
d’une misère infime ; mais cette misère n’a ni l’ignoble
bassesse, ni la joviale crapule des quartiers qui l’avoisinent ; 
ce n’est pas le sinistre délabrement de la Butte-aux-Cailles, 
la menaçante immondice de la rue Jeanne-d’Arc, 
la funèbre ribote de l’avenue d’Italie et des
Gobelins ; c’est une misère anoblie par l’étampe des
anciens temps ; ce sont de lyriques guenilles, des haillons 
peints par Rembrandt, de délicieuses hideurs blasonnées 
par l’art. À la brune, alors que les réverbères
à huile se balancent et clignotent au bout d’une corde,
le paysage se heurte dans l’ombre et éclate en une
prodigieuse eau-forte ; l’admirable Paris d’antan renaît,
avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses 
venelles, ses pignons bousculés, ses toits qui se saluent
et se touchent ; c’est, dans une solitude immense, la
silencieuse apparition d’un improbable site dont le
souvenir effare, lorsque à trois pas, le long de casernes neuves, la foule déferle sous des becs de gaz et bat,
sur les trottoirs, en gueulant, son plein.


Mais ce n’est pas tout ; ce séculaire vestige du vieux
Paris confine à des surprises plus extraordinaires encore.


Au milieu de la ruelle, devant la Bièvre, une porte
sans battant, percée dans le mur noir, ouvre sur une
cour en étoile, formée de coins et de recoins. L’on a
devant soi de grandes bâtisses chevronnées, qui se
cognent, les unes contre les autres, et se bouchent ;
partout des palis clos, des renfoncements abritant de
gémissantes pompes, des portes basses, au fond desquelles, 
dans un jour saumâtre, serpentent de gluants
escaliers en vrille ; en l’air, des fenêtres disjointes
avec des éviers dont les boîtes cabossent ; sur les
marges des croisées, du linge, des pots de chambre,
des pots de fleurs plantés d’on ne sait quelles tiges ;
puis, à gauche, la cour s’embranche sur un couloir
qui colimaçonne, déroulant, tout le long de sa spirale,
des boutiques de marchands de vin. Nous sommes dans
le passage Moret, qui relie la ruelle des Gobelins à la
rue des Cordelières, dans la cour des Miracles de la
peausserie. Et, soudain, à un détour, un autre bras de
la Bièvre coule, un bras mince, enserré par des usines
qui empiètent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords.
Là, des hangars abritent d’immenses tonneaux, d’énormes foudres, de formidables coudrets, emplâtrés
de chaux, tachés de vert de gris, de cendre bleue, de


jaune de tartre et de brun loutre ; des piles de tan
soufflent leur parfum acéré
d’écorce, des bannes de cuir exhalent leur odeur brusque ; des tridents, des pelles,
des brouettes, des râteaux, des roues de rémouleur
gisent de toutes parts ; en l’air, des milliers de peaux
de lapin racornies s’entrechoquent dans des cages, des
peaux diaprées de taches de sang et sillées de fils
bleus ; des machines à vapeur ronronnent, et au
travers des vitres, l’on voit, sous les solives où des
volants courent, des ouvriers qui écument l’horrible
pot-au-feu des cuves, qui ratissent des peaux sur une
douve, qui les mouillent, qui les « mettent en humeur », 
ainsi qu’ils disent ; partout, des enseignes :
veaux mégis et mort-nés, chabraques et scieries de
peaux, teintureries de laine, de poils de chèvre et de
cachemyre ; et le passage est entièrement blanc ; les
toits, les pavés, les murs sont poudrés à frimas. C’est,
au cœur de l’été, une éternelle neige, une neige produite
par le raclage envolé des peaux. La nuit, par un clair de
lune, en plein mois d’août, cette allée, morte et glacée.
devient féerique. Au-dessus de la Bièvre, les terrasses
des séchoirs, les parapets en moucharabis des fabriques,
se dressent inondés de froides lueurs ; des vermicelles
d’argent frétillent sur le cirage liquéfié de l’eau ; l’immobile 
et blanc paysage évoque l’idée d’une Venise
septentrionale et fantastique ou d’une impossible ville
de l’Orient, fourrée d’hermine. Ce n’est plus le rappel
de l’ancien Paris, suggéré par la ruelle des Gobelins, si proche ; ce n’est plus la hantise des loques héraldiques
et des temps nobiliaires à jamais morts. C’est l’évocation
d’une Floride, noyée dans un duvet d’eider et de cygne,
d’une cité magique, parée de villas, aux silhouettes
dessinées sur le noir de la nuit, en des traits d’argent.


Ce site lunaire est habité par une population autochtone 
qui vit et meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir.
Ce hameau, perdu au fond de l’immense ville, regorge
d’ouvriers, employés dans ce passage même aux assouplissantes 
macérations des cuirs. Des apprentis, les bas
des culottes attachés sur les tibias avec une corde, les
pieds chaussés de sabots, grouillent, pêle-mêle avec
des chiens ; des femmes, formidablement enceintes,
traînent de juteuses espadrilles chez des marchands de
vin ; la vie se confine dans ce coin de la Bièvre dont les
eaux grelottent le long de ses quais empâtés de fange.


L’aspect féerique de ce lieu diminue, le jour, ou du
moins la vue de ses tristes habitants, qui forment
comme la population oubliée d’un roi de Thunes, 
détourne des songes hyperboréens, greffés sur les rêves
d’une Italie languissante ou d’un Orient torride ; la
réalité refoule les postulations vers les contrées des au-delà, 
car, en arrivant à la rue des Cordelières, le passage 
Moret devient modernement sordide. L’on dirait,
de ses appentis en lattes, de ses maisons de salive et de
plâtre, des voitures de saltimbanques, dételées et privées de roues. Ces boîtes, coiffées de tôle, sont précédées, 
au dehors, d’escaliers vermoulus, chancis, mous,
dont les marches plient et suintent l’eau gardée, dès
qu’on les touche. Aux lucarnes, dont les cadres inégaux
culbutent, des chaussettes inouïes, qui par leur pointure 
étonnent, se balancent sous la neige animale des
peaux, des chaussettes en gros fil, lie de vin, émaillées
de reprises de couleur, épaisses comme des souches.


La Bièvre a désormais disparu, car au bout de la
rue des Cordelières le Paris contemporain commence.
Écrouée dans d’interminables geôles, elle apparaîtra
maintenant, à peine, dans des préaux, au plein air ;
l’ancienne campagnarde étouffe dans des tunnels, sortant, juste pour respirer, de terre, au milieu des pâtés
de maisons qui l’écrasent. Et il y a alors contre elle une
recrudescence d’âpreté au gain, un abus de rage ; dans
l’espace compris entre la rue Censier et le boulevard
Saint-Marcel, l’on opprime encore l’agonie de ses eaux ;
dès que la malheureuse paraît, les Yankees de la halle
aux cuirs se livrent à la chasse au nègre, la traquent
et l’exterminent, épuisant ses dernières forces, étouffant 
ses derniers râles, jusqu’à ce que, prise de pitié,
la Ville intervienne et réclame la morte qu’elle ensevelit, 
sous le boulevard de l’Hôpital, dans la clandestine
basilique d’un colossal égout.


Et pourtant, combien était différente de cette  

humble et lamentable esclave,
l’ancienne Bièvre ! Ecclésiastique
et suzeraine, elle longeait le couvent des Cordelières, traversait la
grande rue Saint-Marceau, puis
filait à travers prés sous des saules,
se brisait soudain, et, devenue parallèle à la Seine,
descendait dans l’enclos de l’abbaye Saint-Victor,
lavait les pieds du vieux cloître, courait au travers de
ses vergers et de ses bois, et se précipitait dans le
fleuve, près de la porte de la Tournelle.


Liserant les murs et les tours de Paris où elle n’entrait point, elle jouait, çà et là, sur son parcours, avec
de petits moulins dont elle se plaisait à tourner les
roues ; puis elle s’amusait à piquer, la tête en bas, le
clocher de l’abbaye dans l’azur tremblant de ses eaux,
accompagnait de son murmure les offices et les hymnes,
réverbérait les entretiens des moines qui se promenaient 
sur le bord gazonné de ses rives. Tout a disparu
sous la bourrasque des siècles, le couvent des Cordelières, 
l’abbaye de Saint-Victor, les moulins et les
arbres. Là où la vie humaine se recueillait dans la 
contemplation et la prière, là où la rivière coulait sous
l’allégresse des aubes et la mélancolie des soirs, des
ouvriers affaitent des cuirs, dans une ombre sans
heures, et plongent des peaux, les « chipent », comme
ils disent, dans les cuves où marinent l’alun et le tan ;
là, encore, dans de noirs souterrains ou dans des
gorges resserrées d’usine, l’eau exténuée, putride.


Symbole de la misérable condition des femmes attirées 
dans le guet-apens des villes, la Bièvre n’est-elle
pas aussi l’emblématique image de ces races abbatiales,
de ces vieilles familles, de ces castes de dignitaires qui
sont peu à peu tombées et qui ont fini, de chute en
chute, par s’interner dans l’inavouable boue d’un
fructueux commerce ?



 









 Les Gobelins


L’on songe aux cours désertes de Versailles ou aux
préaux vides de l’Institut, quand on entre dans la
manufacture nationale des Gobelins. Les cours se suivent, 
bordées de graves bâtisses ; les fenêtres sont
closes et les rideaux tirés ; l’on ne rencontre personne
et l’on n’entend rien. Au sortir de l’avenue bruyante
des Gobelins, il semble que l’on tombe dans un
quartier muet de province morte ; et, forcément, ces larges et mornes maisons vous suscitent l’image du
roi Louis XIV, car la plupart d’entre elles ont gardé
l’allure solennelle et pimbêche de son temps.


Les constructions élevées au quinzième siècle par
Gobelin, tapissier de Reims, qui installa son industrie
sur les bords de la Bièvre parce que l’eau de cette
rivière était propice aux teintures, ont été, en effet,
réédifiées, en partie, par les ordres de Colbert, après
que le roi eut acquis ces immeubles et y eut établi
des ateliers qu’il qualifia de ce titre pompeux :
« Manufacture royale des meubles de la Couronne ».


Pendant deux cents ans, les tapisseries se succédèrent, 
tissées d’après les cartons de Le Brun, de Van
der Meulen, de Coypel, de Vanloo, de Troy, d’Oudry,
de Boucher, etc., des tapisseries tour à tour 
emphatiques et polissonnes ; et l’on reste étonné de la somme
de travail fournie par les artisans de la haute lisse,
lorsqu’on pense à la lenteur obligée de leur état et
aux difficultés pécuniaires qu’il fallut vaincre pour
pouvoir continuer de produire des œuvres onéreuses
qui ne se vendaient point.


À dire vrai, malgré l’admiration qu’il est de bon
goût d’étaler devant les tentures des Gobelins datées
du dix-septième et du dix-huitième siècle, j’ai été ravi,
après les avoir examinées dans les pièces qu’elles
parent, de me trouver en face d’une vieille tapisserie flamande du quinzième, une Salutation angélique
d’une naïveté de dessin charmante et aussi d’une couleur 
demeurée exquise, avec ses carnations de rose
— blanche un peu sèche, ses bruns mangés par les fers
qu’ils contiennent, ses verts forts en bleu et ses indigos 
sourds. Elle est autrement vigoureuse, cette pièce,
semblable au tableau d’un Primitif, et elle est aussi
d’une autre grâce que toutes les tentures Louis XV
aux laines éteintes et aux teintes fanées, comme 
détrempées dans l’eau des bourdalous dont se servaient
les nymphes à tout faire de Boucher.


Et ils sont enviables pourtant, ces tissages chiffonnés 
du dix-huitième siècle, si on les compare à
ceux que nous donnèrent, depuis, les Ehrmann, les
Galland, les Lechevallier-Chevignard, et vraiment
mieux eût valu fermer boutique que de persister à
tramer d’aussi coûteuses bâches ! Mais la manufacture
a enfin viré de bord et rompu avec la routine patriarcale 
de ces pions ; elle ne fait plus exécuter des œuvres
frigides avec des teintes mortes ; elle a remonté tous
les tons et n’a plus travaillé pour le lendemain, laissant 
au temps le soin d’apaiser les nuances trop
volontaires, d’assagir le côté trop neuf.


Et, ce faisant, elle a justifié le bon aloi de pressants
conseils. Déjà, en 1889, dans sa sagace et dans sa libre
étude sur « la Décoration de l’Industrie d’art à l’Exposition universelle », Roger Marx, qui se tient toujours 
aux avant-postes de l’art, demandait que l’on
s’adressât à des peintres tels que Gustave Moreau
« pour soustraire la tapisserie du dix-neuvième siècle à
la domination franche ou inavouée des âges disparus,
pour lui assigner un caractère, une date, en l’obligeant
à refléter la ressemblance de notre temps, à enfermer
dans sa trame l’idéal moderne ».


Son souhait fut exaucé. Les Gobelins sont maintenant 
dirigés par M. Guiffrey, un lettré, très au courant 
de la technique de la tapisserie, dont il a écrit
une histoire ; les ateliers sont sortis de l’ornière dans
laquelle ils pataugeaient depuis dix ans, et aujourd’hui, 
sur les métiers, l’on travaille, d’après un carton.
qui fut commandé à Gustave Moreau, le Poète et la Sirène, à une très extraordinaire tenture. Pour la
première fois, je crois, l’on verra un tissu de ce genre
flamber en un autodafé de tons. Cette aquarelle de
Moreau rappelle et la Salomé du même peintre et la
Galatée, la Salomé par la pose et par le type de la
femme nue, aux chairs épicées de gemmes, fascinant,
debout, le poète qui gît à ses pieds, la Galatée,
par le décor, par le fond de grotte marine fleurie de
coraux, de mousses en velours de feu, de plantes en
dentelle. — Les bleus lapis et les rouges de piment y
éclatent, léchant de leurs flammes de couleur la pâle silhouette de la grande Sirène aux yeux verts ; et c’est
merveille de voir, au travers de cette immense harpe

aux cordes blanches qu’est
l’appareil de la haute lisse, le musicien silencieux de
cet art animer l’instrument qui rend peu à peu, dans 
le va-et-vient des broches, des sons différents de nuances ; et il semble que l’instrument opère, lui aussi,
de son côté, sans l’aide humaine des mains, car des
bâtons de croisure pendent en haut pour écarter les fils
et, lorsqu’ils remuent, l’on songe à de taciturnes archets
qui accompagneraient le harpiste, en jouant seuls ; ce
spectacle paraît d’autant plus étrange que l’exécutant
travaille derrière la grille de son métier, lit en quelque
sorte la partition à l’envers, est même obligé de se
retourner pour suivre le modèle placé derrière lui.


Le succès de cette copie, lorsqu’elle sera terminée,
est certain, car cette transposition est d’une fidélité
qu’on n’osait attendre et elle montrera que la vieille
manufacture s’est évadée de sa séculaire léthargie et
qu’elle a dès lors gardé sa raison d’être.


Le pauvre Moreau ! il est assuré au moins, dans ce
lieu où l’on n’emploie que des couleurs sûres, où l’on
fabrique, de même qu’au bon temps, le jaune avec la
gaude, le bleu avec l’indigo, le rouge avec la cochenille 
et la garance, et où l’on obtient les composés par
ces mélanges, de n’être pas trahi, comme il le fut, par
les produits inconstants de l’aniline. Il faut se remémorer, 
en effet, l’affreux mécompte de la Salomé
donnée par M. Charles Hayem au musée du Luxembourg. Les carmins jadis à vif se sont mués en de
vagues bruns ; les jaunes et les roses se sont à moitié
évanouis, ne laissant plus en place que le lazuli des bleus ; c’est triste à dire, cette aquarelle est tournée ;
elle n’est plus du tout ce qu’elle fut, grâce à la salauderie 
de nos marchands de couleurs, modernes.


Mais, pour confesser toute la vérité, j’étais moins
venu pour visiter les œuvres des Gobelins — car
j’ignorais que le Poète et la Sirène fussent sur le
chantier — que pour apercevoir encore ma malheureuse 
Bièvre et la surprendre dans les préaux où elle
est enfermée, là où l’on ne peut d’habitude la voir.


Et je l’ai longée en une délicieuse promenade, à
travers les jardins de la manufacture. Ceux-là ne sentent 

pas leur Louis XIV, car ils sont un peu abandonnés 
à l’état de nature et ils poussent en liberté dans un bas-fond. Imaginez une grande allée, à perte
de vue, flanquée de chaque côté de petits jardinets
qui font penser aux courtilles des Invalides, avec leurs
bicoquettes et leurs minuscules tonnelles enfouies sous
les branches. Ces jardins sont partagés entre les employés 
et les ouvriers de la manufacture, et ils s’y
délassent, le dimanche, chez eux, dans un simulacre
de campagne. On se croirait très loin de Paris dans
cet espace compris entre la ruelle des Gobelins, la rue
Croulebarbe, la rue Corvisart et la rue des Cordelières,
si la Bièvre, qui coule à deux pas, n’encensait le site
de son odeur stridente d’alcali volatil et de tan. Elle
sépare, à gauche et à droite, les usines et les séchoirs
des peaussiers et des chamoiseurs du jardin des Gobelins 
dont les bords sont plantés de salades et de
légumes que les tapissiers cultivent. Ces bandes de
terre qui fuient, en tournant avec l’eau, en dehors de
la clôture, ont été baptisées par eux du nom de colonies, 
car si elles appartiennent à la métropole, elles
sont reléguées loin de la maison, à l’extérieur, au
delà des murs.


À l’heure actuelle, malgré la tristesse des froids, les
parterres des Gobelins s’égaient de chrysanthèmes
couleur de rose d’onglée et de rouille, mais au 
printemps les arbres fruitiers, maintenant si noirs, se 
couvrent d’une neige embaumée de fleurs ; seulement, l’illusion que l’on n’est plus dans la ville s’évanouit
vite, car les fumées des fabriques voisines saupoudrent
cette neige de leur suie ; et il en est de même pour
les autres saisons une superbe vigne se déroule le
long d’un espalier, mais lorsque ses raisins sont mûrs
ils sont empouacrés d’une telle couche de fuligine
qu’il n’y a pas moyen, même en les lavant et en les
frottant, de les manger.


Est-il besoin d’ajouter que ces bélitres d’architectes,
contre le vandalisme desquels tout ce qui est propre à
Paris aurait dû depuis longtemps se liguer, rêvent de
jeter bas la vieille manufacture et de saccager les jardins
pour y édifier à la place un palais neuf ? Les styles
divers des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter 
d’aise, mais ils sont admirables si l’on songe
aux établissements pénitentiaires, aux immondes 
casernes et aux ridicules monuments genre de 
l’Opéra-Comique, que les maçonniers contemporains nous
infligent ; sans compter que, comme toujours, ils
ajouteront à l’incomparable bêtise de leurs façades
l’incommodité de l’intérieur et l’inaptitude résolue
des alentours.


Il serait plus simple de réparer les anciens bâtiments, 
qui sont solides, bien aménagés pour les métiers 
de la haute lisse, et de laisser en paix cet enclos
où de braves gens arrosent de pauvres fleurs. Puis leur démolition entraînerait sans doute celle de logis
qui les touchent et que l’on est tout étonné de découvrir, 
une fois sorti dans la ruelle sillonnant le derrière 
des Gobelins, un entre autres, un pavillon de
chasse du dix-huitième siècle, avec des figures et des
guirlandes sculptées de fleurs.


Ce pavillon, qui sert de loge de concierge à un
corroyeur, n’est pas unique et, dans le quartier, si
ravagé pourtant, il y a mieux. En enfilant cette ruelle
des Gobelins où la Bièvre, engorgée sous un tunnel,
se montre néanmoins encore un peu, au plein air,
sauvée qu’elle fut grâce à un mégissier qui, gêné dans
son industrie par les manies destructives des ingénieurs, 
finit par intenter un procès à la Ville et le
gagna, l’on aboutit, après avoir franchi un petit pont,
sous lequel bourdonne en moussant le stout de ses
eaux, dans la rue des Gobelins.


C’est là, dans deux maisons qui furent certainement
jadis réunies et qui portent les numéros 17 et 19, que
se trouvent des reliques, bien inconnues, du passé.


On entre dans la cour du 19, au fond presque
aussitôt barré par une masure, et, à gauche, l’on
aperçoit l’entrée gothique d’une tour enveloppant un
escalier qui part en pied d’éventail et se déroule en
spirale dans la pénombre. C’est à peu près tout ce qui
reste d’authentique d’une ancienne borde qui aurait appartenu à la reine Blanche, moniale du couvent
des Cordelières, situé alors à côté, dans la rue de
Lourcine.


L’autre maison, désignée par le numéro 17, est plus
complète. Elle se dresse au bout d’une large cour et

elle est charmante avec son grand porche, ses petites
croisées, son haut pignon, ses deux tourelles en saillie
contenant, chacune, un escalier dont la tige s’élance en tournoyant du sol au toit ; elle renferme d’immenses 
salles plafonnées de poutres et de spacieux
ateliers où l’on taille et où l’on cramine le cuir, car
ce petit château est une tannerie. En bas, dans une
gigantesque pièce dont le pavé fuit sous le pas et
s’étend en un marécage qui odore la tinette et le
vinaigre chaud, s’étend une citerne cyclopéenne parallèle 
à la Bièvre ; et, dans la cour même, de colossales
marmites enfoncées dans la terre semblent bouillir ;
ce sont les tonnes, les coudrets où macèrent les peaux ;
l’on dirait d’une cuisine d’invalides énormes, de 
protubérants chaudrons dans lesquels cuisent d’infâmes
ragoûts dont on retourne et dont on pique les morceaux 
avec des fourchettes géantes, des tridents.


M. Guiffrey, qui a patiemment étudié le quartier,
croit que les premiers ateliers de teinture des Gobelins 
furent établis dans cette maison, et si, comme il
y a tout lieu de le croire, cette opinion est exacte, il
aurait réellement intérêt à sauver de la ruine qui le
menace ce châtelet, car il date du seizième siècle et
vaut à la fois par l’attrait de son architecture et par
les souvenirs qu’il évoque ; mais, hélas ! qui donc se
soucie désormais du vieux Paris ? et le minuscule castel
sera détruit pour faire place à une imposante usine, et
la manufacture des Gobelins disparaîtra, supplantée
par une turne industrielle ignoble. 


Ces réflexions m’obsédaient, en revenant par le boulevard 
de Port-Royal ; puis d’autres se succédèrent.
N’avais-je pas vu, en effet, le plus bizarre des 
contrastes ? Dans une grotte marine parée de joyaux fous,
la grande sirène de Moreau, debout, tenant le poète
vaincu à ses pieds, tandis qu’autour d’elle des touffes
de pierreries montent comme des plantes grimpantes
sur les fils blancs des harpes, — et, dans un paysage
désolé, aux fleurs de cimetière, la petite servante des
tanneurs, la triste Bièvre, assise, épuisée de fatigue,
sous un dessous de pont ; — en somme, les deux
faces réunies de l’éternelle lutte : la femme captant
l’homme par les basses manigances de ses charmes,
le dominant, le rabaissant au rang d’un esclave ;
l’homme abusant de sa force, avilissant, traitant telle
qu’une paria la femme qui ne sut pas s’imposer, qui
ne sut pas lui plaire ; — la Sirène, se riant de l’être
qu’elle a soumis ; la Bièvre, suant à la peine, travaillant, 
pour le compte d’un tyran, dans la pestilence
des peaux arrachées à des bêtes mortes.

 


 
 

 


 








 Le QUARTIER St. Séverin
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Au Moyen Âge, la paroisse de Saint-Séverin formait
une sorte de triangle, aux lignes tremblées, faussé par
le bas, à la pointe écachée par un carrefour. Ce triangle,
dont la base s'appuyait sur l'abreuvoir Mâcon et la rue
de la Harpe et dont les deux côtés gondolaient, d’une
part, dans les rues de la Huchette et de la Bûcherie, et
de l’autre dans les rues au Fain et des Noyers, s'acutait brusquement sur la place Maubert, qui s’évidait et se
recourbait comme un croissant.


Cette sorte de triangle était couché à contre-fil de
l’eau, sur le bord de la Seine.


La contexture de ce quartier s’est à peine modifiée.
Il suffit de remplacer l’abreuvoir Mâcon par la place
Saint-Michel, les rues au Fain et des Noyers par le
boulevard Saint-Germain, pour s’y retrouver. Le quartier 
ressemble toujours à une équerre, cassée par le
bout, mais l’extension de la rue Monge, baptisée dans
son nouveau parcours du nom du physicien Lagrange,
a déformé le croissant de la place Maubert et substitué
au retroussis de ses accroche-cœurs les dents d’une
fourche. En dépassant la place et en prolongeant hors
de la paroisse la ligne du boulevard Saint-Germain
jusqu’au quai, l’on a, reproduite, l’exacte image d’un
morceau de Brie dont la pointe s’aiguise à la jonction
de ce boulevard et du quai de la Tournelle.


Mais ce triangle réel, complet, est tout moderne. Au
Moyen Âge, la dernière rue qui s’ouvrait, après la place
Maubert, à l’est, était la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; 
elle courait devant le monastère des Bernardins, 
qui s’étendait jusqu’à la porte de la Tournelle.


Pour se bien figurer l’ancien aspect de ce coin de
Paris, il faut évoquer le souvenir de certaines villes
épargnées de l’Allemagne, ou se rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a quelques années
encore, à Rouen.


C’était un lacis de tranchées noires, de rues sombres
fuyant d’abord droit devant elles, puis dessinant des
crochets, s’agrippant à celles qu’elles rencontraient,
tombant, se relevant, grimpant à des échelles de meunier, 
descendant en des glissades dans des impasses.
Les maisons étaient étroites, tout en hauteur, écartelées, 
sur leur épiderme de plâtre ou de briques, de
grandes croix de Saint-André en bois, ceinturées à la
taille de poutres peintes. Les étages débordaient les
uns au-dessus des autres, semblables à des tiroirs, à
moitié tirés, de commodes à ventre ; des balcons en
demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles, des
tourelles s’effilaient en l’air en des cornets d’ardoises,
en des capuchons relevés de moines, se terminaient
au-dessus du sol en des volutes de colimaçons, en des
culs-de-lampe.


En bas, souvent des piliers soutenaient la panse
hydropique de la façade qui saillait sur la tête des
passants et formait une galerie couverte abritant des
soupiraux, des portes à pentures, des porches à barreaux, 
à judas, à herses, et si l’on franchissait ces
portes, l’on accédait dans d’immenses couloirs voûtés
tels que des fours, interrompus çà et là par des escaliers 
en spirale, en vis de Saint-Gilles. 


Et ces corridors menaient à des cours aérées, à de
spacieux jardins. Petite sur le devant, la maison s’enflait
sur les derrières, vivait à la campagne. Le bruit cessait,
éteint dès l’entrée par ces murailles épaisses, par ces
pierres sourdes.


Retirées et intimes, dès qu’elles tournaient le dos
aux rues, ces maisons batelaient lorsqu’elles faisaient
face au public ; elles se déhanchaient avec leurs buffleteries 
de chêne noir, titubaient sous leur bonnet en
chausse à filtrer de clown, semblaient débiter des
boniments au dehors et ne cesser leurs facéties que
pour se recueillir en leur céans ; celles de ces bâtisses
qui se livraient au commerce adoptaient, tout en restant 
gaies, l’allure de leur profession ; leurs traits
étaient façonnés par le métier des gens ; elles étaient
leurs coquilles, étaient agencées exprès pour eux ; le
fournil du boulanger, la forge de l’artisan, avaient
décidé des contours et des ornements des lieux qui
les contenaient ; ce n’était pas, comme maintenant,
d’indifférentes boutiques, aptes à arborer le comptoir
d’un marchand de vins, le magasin d’un fabricant de
vélocipèdes ou la resserre d’un droguiste.


Le quartier Saint-Séverin fut, dès son origine, ce
qu’il est maintenant, un quartier miséreux et mal famé ;
aussi regorgeait-il de clapiers et de bouges ; son aspect
était sinistre à la fois et hilare ; il y avait, à côté d’auberges de plaisante mine et d’avenantes rôtisseries pour
les étudiants, des repaires pour bandits, des coupe-gorge 
accroupis dans la fange des trous punais ; il y
avait aussi, çà et là, quelques anciens hôtels appartenant 
à des familles seigneuriales et qui devaient
s’écarter, avec morgue, de ces tavernes en fête, lesquelles 
regardaient certainement à leur tour du haut
de leurs joyeux pignons le sanhédrin des bicoques
usées, des ignobles cambuses où gîtaient les voleurs et
les loqueteux.


Mais que ces bâtisses fussent jeunes ou vieilles, riches
ou pauvres, elles étaient quand même lancées pêle-mêle
dans le tourbillon cocasse des rues qui les conduisaient
au galop de leurs pentes, les jetaient dans des pattes
d’oie, dans des tranchées, dans des places plantées de
piloris et de calvaires ; et, là, d’autres maisons s’avançaient 
à leur rencontre, leur faisaient la révérence, ou
dansaient en rond, le bonnet de travers, les pieds dans
un tas de boue. Puis le cercle de la place se rompait et
les rues repartaient, se faufilaient en de maigres sentes,
finissaient par se perdre dans des allées en sueur, dans
les tunnels obscurs des grands porches.


Au milieu de ce sabbat de chemins égarés et de
cahutes ivres, la foule grouillait, harcelée par les cloches
qui la conviaient aux offices, arrêtée par des moines
qui quêtaient au nom de « Jésus, notre Sire », amusée par les cris des marchands qui se croisaient, par les
chandeliers qui bramaient à tue-tête : « chandoille de
coton, chandoille ! » par l’herbier qui annonçait ses
anis fleurant comme baume, par l’oubloier cher aux
enfants, le fabricant de gâteaux secs et de rissoles, qui
lançait ce refrain singulier, tout à la fois surpris et
peureux : « Dieu ! qui appelle l’oubloier ? »


Il y avait, dans chaque rue, comme une foire à
demeure. Les négociants harpaient la clientèle, se
disputaient si bien sa bourse qu’un édit décréta que
nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il serait
dans la boutique d’un autre ; c’était la retape commerciale, 
telle qu’elle se pratiquait, il y a quelques années
encore, ainsi qu’un souvenir des vieux âges, sur le
carreau du Temple.


La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le
couvre-feu sonnait à Saint-Séverin ; chacun se barricadait 
et fermait boutique ; les rues, éclairées par les
veilleuses placées au pied des Vierges debout dans leurs
cages treillissées de fer, valsaient, silencieuses, dans
l’ombre. Alors les écoliers ribaudaient avec les voleurs
et les filles. Bien que le prévôt de Paris eût, au 
quatorzième siècle, rendu une ordonnance prescrivant aux
femmes qui s’assemblaient à l’abreuvoir Mâcon et dans
d’autres lieux de se retirer, le soir, après dix heures,
sous peine de vingt sols parisis d’amende, les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les étudiants et
les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces
injonctions que de celles qui leur défendaient de porter
des robes traînantes, des collets renversés et des
chapeaux d’écarlate ou des jupes rouges.

 


 

Les mendiants, les prostituées et les grinches sont
restés depuis le Moyen Âge dans ce coin de ville, mais
les étudiants semblent l’avoir pour jamais quitté. Ils ne
franchissent guère maintenant le boulevard Saint-Germain 
et le boulevard Saint-Michel, qui enserrent le
labyrinthe des vieilles rues. À l’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, à Paris, qui conserve encore
un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se
démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura
plus trace des délicieuses masures qui l’encombrent.
L’on nivellera d’amples routes, l’on abolira les tapis-francs, 
l’on refoulera le long des remparts les purotins
et les escarpes ; une fois de plus, les moralistes s’imagineront 
qu’ils ont déblayé la misère et relégué le crime ;
les hygiénistes clameront également les bienfaits des
larges boulevards, des squares étriqués et des rues
vastes ; l’on répétera sur tous les tons que Paris est
assaini, et personne ne comprendra que ces changements 
ont rendu le séjour de la ville intolérable. Jadis,
en effet, l’on ne grillait pas, l’été, dans des rues étroites
et toujours fraîches et l’on ne gelait pas, l’hiver, dans
des sentes à peine ouvertes et à l’abri des vents ; aujourd’hui, 
l’on rissole, au temps des canicules, dans les
saharas du Carrousel et de la place de la Concorde, et
l’on grelotte, par les frimas, sur ces interminables avenues 
que balaient les bises. Sans doute, les égouts
déodorisés puent moins, mais nous avons à humer, en
échange, les infectes senteurs des asphaltes et des gaz,
des voitures à pétrole et des pavés de bois.


Naguère, derrière les logis, s’étendaient des jardins
en fleurs et d’immenses cours ; maintenant, les croisées
s’ouvrent sur des puisards et se touchent ; les gens qui n’habitent pas sur la rue étouffent ; l’air était derrière
les façades et il est désormais devant ; de même pour
les arbres : ils ont sauté par-dessus les maisons et ils
s’étiolent, actuellement, à la queue-leu-leu, sur des
trottoirs, les pieds pris dans des carcans de fonte. En
somme, l’espace est le même qu’autrefois, mais il est
réparti d’une façon autre.


Ajoutons qu’au temps passé l’on respirait à l’aise chez
soi, dans de hautes et de salubres chambres, et que
maintenant l’on s’anémie dans de minuscules loges
dont les cloisons de papier et les plafonds bas laissent
filtrer tous les bruits. Personne ne peut plus souffrir
en paix, si son voisin dont il lui faut, malgré lui, subir
la vie, est père.


Ni silence, ni bouffées de verdure, ni place pour se
mouvoir au dedans ; aucun moyen de s’abriter du chaud
et du froid au dehors, tels semblent être les résultats
obtenus par ce fameux progrès dont tant de jobards
nous rebattent les oreilles, depuis des ans !


Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de
la salubrité et de l’hygiène, la classe moyenne a gagné
à ces changements.


Quant aux pauvres, c’est autre chose : l’on est en
train de détruire leurs derniers refuges. Jadis, ils
pourrissaient dans les casemates en pierre des vieux bouges ;
dorénavant, ils crèveront dans les greniers de zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hébétaient avec des
breuvages impétueux, mais qui ne les foudroyaient
point ; aujourd’hui, ils se saoulent avec des mixtures
qui les calcinent en quelques mois et les rendent fous.
Dans le quartier Saint-Séverin, plus qu’ailleurs peut-être, 
cette vérité s’affirme.


En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient
démolis, d’immenses assommoirs et de formidables bars
se sont installés à tous les nouveaux rez-de-chaussée de
ses avenues. Dans les anciennes tanières qui existent
encore, dans le cabaret de la Guillotine de la rue
Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, versait
à ses habitués des consommations dures au goût, mais
quasi saines ; son vin valait celui que débitent aux
ménagères les épiciers du coin, et, bien qu’elle fut un
peu véhémente, son eau-de-vie de marc était louable.
N’ayant pas de frais généraux, il pouvait livrer des
boissons honnêtement frelatées, à bon compte ; mais il
n’en est pas de même de ces abreuvoirs que l’on vient
de fonder et dont les dépenses d’installation et de loyer
sont énormes.


Attirés, comme des papillons de nuit, par l’illumination 
furieuse de ces salles, les purotins commencent
à déserter déjà les antiques mannezingues et ils vont
s’ingurgiter, le soir, dans un décor qui les éblouit, des
poisons explosifs, des liquides de colère et de meurtre. 


Les hygiénistes et les marchands de morale qui se
réjouissent de voir disparaître, un à un, les chenils
séculaires de Saint-Séverin, verront de combien montera, 
dans cette paroisse, la cote des criminels et des
aliénés, lorsqu’on aura complètement aboli les traces
des tavernes d’antan, pour y substituer partout le luxe
moderne des grands bars.
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Là où s’étend maintenant la place Saint-Michel, s’extravasait, 
au Moyen Âge, l’abreuvoir Mâcon. Adossé à
la rue de la Huchette, il s’allongeait jusqu’à la rue de
la Serpent, devenue rue Serpente, jusqu’à la rue de
l’Aronde ou de l’Hirondelle, dont un tronçon existe
encore, tel qu’un couloir dévoûté, derrière l’une des
maisons de la place qu’elle rejoint à la rue Gît-le-Cœur.


Dans cette rue de l’Aronde, ainsi nommée parce
qu’une hirondelle peinte sur une enseigne se balançait
à la porte d’un mauvais gîte, l’on trouvait au treizième 
siècle deux établissements de bains, puis la
demeure de deux sœurs sachètes et le logis qu’habitait
dame Kateline qui file l’or.


Quant à l’abreuvoir même, c’était un des plus anciens
fiefs de la prostitution parisienne. Une ordonnance de
saint Louis lui reconnaissait le droit d’héberger des filles ; mais elles ne s’y confinèrent point et envahirent
peu à peu tout le quartier. Dans son poème du « Dit
des rues de Paris », Guillot les dénombre complaisamment. 
Partout, dans son passage au travers de cette
paroisse, il les rencontre. En homme obligeant, il
recommande de ne pas s’attarder auprès d’une telle,
hoche la tête devant une autre, déclare qu’une troisième 
est de « corps gent ». En quelques mots, il nous
montre les fenestrières et les pierreuses de son temps.


Que fut ce Guillot qui, en un indigent écrit, recensa
les « bouticles à péchés » de notre ville ? Nul ne le sait,
au juste ; une ancienne chronique nous révèle pourtant
qu’il fut un incomparable cocu et un pieux homme, et
c’est tout. Ses renseignements sont, en somme, succincts, 
et ils seraient insuffisants pour nous donner un
aspect du quartier Saint-Séverin, si la Taille de Paris
sous Philippe le Bel, éditée en 1837, par M. Géraud,
chez Crapelet, ne nous permettait de connaître, par le
détail, les maisons, les métiers, les habitants même de
chaque rue.


Les noms de ces rues, à peine altérés, figurent encore
sur l’émail bleu des plaques. Pourtant, dans cette Taille
de Paris, la rue de la Huchette manque, mais nous
savons que, tracée sur l’emplacement d’un vignoble
appelé le clos Laas, elle existait à cette époque et devait
le parrainage de son nom à la marque bien connue d’un bon huchier. Elle était, sur la rive gauche, ce
qu’était, sur la rive droite, la rue aux Ours, primitivement 
baptisée du sobriquet de « rue où l’on cuit les

oies », le camp achalandé des rôtisseurs.
Au dix-septième siècle, elle leur emprunta
même son nom, puis
elle reprit sa première
dénomination, après
l’éparpillement dans
Paris des tournebroches.


À l’heure actuelle,
elle s’ouvre sur le
boulevard Saint-Michel, 
entre un marchand de vin et un
café. Assez large dès
sa naissance, grossie
par l’affluent de la
rue de la Harpe qui se jette sur elle en plein flanc,
elle va en se rétrécissant, chemine entre une haie
débandée de huttes maussades et d’hôtels louches.


Les entrées de ces maisons sont des fissures ; tantôt
l’escalier, planté au ras des trottoirs, se perd, en montant avec ses marches d’escabeau, dans un fond
de nuit ; tantôt, au contraire, il apparaît au loin, tout
au bout d’un couloir de cave, et grimpe, éclairé par
un jour sans or, comme passé au travers d’une potion
trouble. C’est, en plein midi, le crépuscule ; et ces
corridors, dont les pierres pleurent des larmes d’encre,
sont précédés, pour la plupart, de portes basses et
si étroites que l’on ne sait vraiment quelles personnes
spécialement étiques, spécialement naines, peuvent
pénétrer dans ces chas d’aiguilles, même en s’effaçant,
même en se glissant de profil.


La rue de la Huchette, qui fut autrefois égayée par
le fri-fri des lèchefrites, n’est plus aujourd’hui qu’une
sente triste ; elle donne naissance à deux ruelles qui la
rejoignent à la Seine : l’une, assez longue, sale et 
tortueuse, la rue Zacharie, est surtout façonnée par des
meublés de dernier ordre et de bas zings ; elle devait
être moins malpropre au Moyen Âge, alors qu’elle
s’appelait Sac-à-Lie, car elle ne possédait qu’une
taverne et était surtout habitée par des fourbisseurs
de lames de sabres et des marchands d’épées ; l’autre,
la rue du Chat-qui-Pêche, est si courte qu’elle semble
être une simple fente pratiquée entre deux murs ; elle
est bancroche et humide, noire et déserte, charmante ;
malheureusement, elle se gâte déjà, près du quai. On
l’a élargie sans aucune utilité puisque personne n’y 
passe ; elle s’évase à cet
endroit entre deux boutiques dont les étalages
peuvent au moins évoquer les souvenirs d’un
autre temps à droite,
un éditeur de sciences
occultes et, à gauche,
un bric-à-brac ; mais,
hélas ! celui-ci vient de
céder sa place, il y a
quelques jours à peine,
aux ingénieurs de la
Compagnie d’Orléans,
chargés d’achever le
saccage des derniers
débris du Paris d’antan !


Il aurait fallu que
cette ruelle eût, à son
autre extrémité, au coin
de la rue de la Huchette,
une échoppe de livres de théologie ou d’images de
piété et un marchand de parchemin ou de chasubles,
pour la mieux sortir du milieu trop moderne qui
l’entoure ; mais ses angles sont occupés par le galetas
d’un menuisier et par un mastroquet dont les vitrines bondées de bouteilles aux goulots engorgés de glandes
montrent les stigmates des maux qu’elles renferment.
Elles sont les scrofules de la verrerie, l’anémie des
litres ; elles sont en accord avec les alcooliques et les
malheureux qu’elles dépriment. Forcément, elles ont
succédé aux fioles bien portantes de jadis, à ces flacons
aux cous trapus, aux larges panses, dont les liquides
tonifiaient, au lieu de les empoisonner, les gens qui
leur demandaient un réconfort.


En face de cette ruelle, au numéro 11 de la rue de la
Huchette, une boutique aux carreaux dépolis se recule,
paraît sur le point de tomber à la renverse ; sa façade
est sans gloire, et elle n’est rien moins cependant que
celle du café Anglais des indigents, du Cubat des
gueux. Si l’on veut y dîner, il faut apporter avec soi
son pain, car ce restaurant n’en fournit pas. La salle est
grande, avec son fond d’ancienne cour planchéiée
couverte d’un toit vitré, en dos d’âne. À droite, près
de l’entrée, un étal de boucher, des couperets, un
tranchoir et des scies ; à gauche, un comptoir derrière
lequel se tiennent la patronne et sa fille. Elles y débitent
les plats de luxe, le rosbif, le macaroni, le fromage, les
confitures, la marmelade, ou distribuent, sur une soucoupe, 
une poire avec deux noix ; puis, séparé de leur
comptoir par une courte allée qui mène dans une
petite pièce, un long fourneau sur lequel un homme répartit le ragoût de mouton, le lapin et le bœuf ; en
fait de légumes, des haricots blancs ou rouges, de la
purée de pois et des lentilles.


Ce menu est invariable et dans cet établissement le
service n’existe pas. L’on doit done aller chercher, 
soi-même, son assiette, son couteau, son couvert d’étain
et faire queue devant le cuisinier si l’on veut obtenir
une portion.


Pèle-même, dans la salle enfumée par l’haleine des
mets, des gens marchent avec précaution, tenant un
bol à la main, puis s’attablent en silence, la casquette
écrasée sur la nuque, et mangent, tandis que les camarades, 
qui ont déjà absorbé l’éponge enflée d’une
robuste soupe, campent, d’un air faraud, leurs poings
de chaque côté de l’assiette, les pointes de la fourchette
et du couteau en l’air.


Dans cette salle où l’on est si serré les uns contre
les autres que les tabourets sans dossiers se touchent,
l’on ne boit généralement que de l’eau. De rares clients
réclament cependant quelquefois un demi-setier, mais
alors un garçon vient et, donnant donnant, il ne livre
la topette que contre argent.


En somme, dans ce restaurant, la nourriture est
simple, mais elle est résolument saine ; deux sous de
bouillon, quatre sous de bœuf, les dix centimes de
pain que l’on a apporté, pour quarante centimes, l’on mange. Les gens riches et les gourmets peuvent, pour
six sous, se réconforter avec du vrai rosbif. Ce n’est
plus, en effet, le torchon mol et rose, la carne détrempée 
dans l’eau de Seine et séchée sur la tôle d’un four
des grands bouillons, c’est de la viande juteuse et qui
saigne, de la viande aux sucs rouges.


Les pauvres diables auprès desquels je m’attablais,
au temps où je scrutais ce quartier dans tous ses coins,
étaient bons enfants et serviables. Ils étaient, pour la
plupart, des ouvriers abêtis par de durs métiers, des
manœuvres vieillis par les chômages. Ils valaient 
certainement mieux que ceux qui pâturaient derrière le
comptoir de la patronne dans une toute petite pièce où
il faut commander une chopine de vin pour être admis.
Là, il y a de tout des artisans honnêtes, des salariés
d’amour, des peintres sans le sou, des poètes dans la
dèche, des copistes ; la rage des débines s’y sent. J’y
entendis cependant, un soir, entre deux chineurs de
bibelots, une conversation instructive et bonhomme
qui me parut plus pleine que celles échangées par bien
des gens du monde dans leurs salons.


La chambre était comble. Après avoir torché la
sauce d’un éminent rata, mes deux voisins avalèrent
une lampée de gros bleu et dirent presque en même
temps : « Ça va mieux ».


L’un était chauve et voûté, très maigre ; il avait la mâchoire en saillie sous un nez protubérant, des yeux
de chien, ronds et pleins d’eau. Il était coiffé d’un béret
de laine, habillé d’un veston criblé de taches, d’un
large pantalon de charpentier, en velours brun, à
côtes.


L’autre était grand et gras ; il avait le teint enluminé,
d’énormes moustaches, une mine de camelot avec son
nez retroussé sous des yeux clairs. Il bedonnait dans
un complet de cheviotte couleur de farine de lin, avait
la tête couverte d’un melon à bords plats, portait
à l’index une bague incrustée, ainsi que d’un fragment 
de fromage d’Italie, d’une pierre roussâtre
piquetée de blanc.


Il tira de sa poche une lame d’éventail en écaille.


L’autre examina. « C’est du dix-huitième », dit-il.
Ils parlèrent, à propos d’écailles, de tortues ; à propos
de tortues, de la Nouvelle-Calédonie où ces bêtes abonderaient ;  
à propos de la Nouvelle-Calédonie, des
conseils de guerre sous la Commune, et la conversation
se fixa sur les déportés.


« Moi, fit le gros homme, j’y ai été ; ça me connaît,
la Nouvelle ; eh bien ! là, vrai, ils blaguent, ceux qui se
plaignent qu’on les y ait envoyés. On y était libre, on
y faisait ce qu’on voulait, il n’y avait que les soldats
qui nous gardaient qu’étaient tenus ; puis, mon vieux,
ceux qui n’étaient pas des faignants, ils en ont récolté du poignon ! Tiens, aussi vrai que je te le dis, moi qui
étais sans le sou, en débarquant, ben, j’avais fini par
monter un café et que ça ronflait ! pour sûr, ça valait
mieux que de bricoler, comme on fait ici !


— Eh bien ! mais, alors, dit l’homme au béret
d’une voix goguenarde, si c’était si ronflant que ça,
pourquoi donc que toi, qui n’as rien au monde, t’es
revenu ?


— Parce que, malgré tout, je m’embêtais, là-bas,
loin des camarades. Ah ! si c’était à refaire ! L’amnistie,
vois-tu, ça nous a mis dedans ; c’est drôle, ce que ça
nous a tourné la boule ; sans elle, ce qu’on serait calé,
maintenant ! »


L’homme au béret leva les épaules, puis, lentement,
se parlant à lui-même, il murmura :


« Moi, pendant la Commune, je turbinais en Afrique ;
sans quoi, je me connais, si j’avais été ici, c’était
l’affaire de cinq ou six vertes et j’y étais ! » Et, après
un silence, avec un indéfinissable accent de regret,
il ajouta : « Et aujourd’hui, avec les goûts que j’ai
pour la politique, je serais un notable ! »


Tel ce restaurant Noblot qui, si l’on considère la
terrible populace de ces parages, n’est pas trop mal
fréquenté ; mais, nous l’avons dit, il est une bibine de
gala, une cantine de luxe. Les bouchons de dernier
ordre, les gargotes vraiment infâmes sont plus loin, au bout de l’ancienne paroisse, dans cette rue de Bièvre
où demeuraient, au Moyen Âge, les bateliers. Cette rue
contient, aujourd’hui, les plus épouvantables râteliers
que Paris possède, des pensions alimentaires où l’on se
repaît pour quatre sous. C’est là que toutes les bidoches
avariées, que toutes les charcuteries condamnées des

Halles échouent. Le matin,
vers six heures, l’on apporte ces viandes mortes et
qui veulent revivre. Elles sont vertes et noires, vertes dans les parties de graisse, noires dans les autres.
On les épluche, on les sale, on les poivre, on les
trempe dans le vinaigre, on les pend pendant
quarante-huit heures dans un fond de cour, puis on
les accommode et on les sert. C’est, pour les gens
qui mangent de cette putréfaction mâtée, la dysenterie
en quelques heures.


Dans la même rue, d’autres restaurants s’étalent,
moins redoutables. Là, on ne prépare que des
légumes, surtout des haricots que l’on cuit dans de
la potasse. Quand ils sont simplement gonflés, l’on
enfonce dans la bassine une cuillerée de saindoux et
l’on débite.


La portion coûte deux sous ; joignez-y deux sous
de pain et une canette de bière fabriquée avec
Dieu sait quoi ! et qui vaut, elle aussi, dix centimes,
et l’on peut pour six sols se procurer l’illusion d’être
nourri.


Une fois par semaine, ces maisons apprêtent du moût
de veau aux pommes. C’est le grand régal des purotins
qui, s’ils ont quatre sous, bâfrent voracement cette
viande creuse.


J’ajoute enfin, pour les gens à l’affût de bonnes et
de sales affaires, que ce métier d’empoisonneur des
pauvres hères est excellent, car ceux qui le pratiquent
font fortune en cinq ans et se retirent. 
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En ce lieu où, entre deux cabarets sans éclat, la rue
de la Huchette se termine, la rue de la Bûcherie commence 
avec un marchand de vins rajeuni par un maquillage 
de bleu de nerfs nus et de rouge sang. Cette
voie longeait naguère le port au bois et était, en grande
partie, peuplée par des déchargeurs de bateaux et des
bûchiers. Dans la Taille de Paris, on relève le nom de
ces artisans, charpentiers pour la plupart, de pères en
fils, vivant sur le bord de la Seine, fréquentant les 
bateliers de la rue de Bièvre.


Mais cette petite population s’écartait de la partie de
la rue qui confinait à la ruelle des Rats et à la sente du
Feurre. Là, l’aspect des cahutes changeait ; l’on entrait
dans le quartier des étudiants ; à l’endroit même où se
dressent les annexes de l’ancien Hôtel-Dieu s’élevaient,
au Moyen Âge, de nombreux hôtels, hôtels du Cygne
couronné et de Saint-Pierre, du Lion d’argent, de Saint-Georges, 
du Cheval blanc et de la Trinité, du Poing
d’or et de la Main d’argent, d’autres encore, dont le
dernier, faisant le coin de la rue Saint-Julien-le-Pauvre,
portait l’enseigne de l’Image de Notre-Dame.


À l’heure actuelle, la rue de la Bûcherie n’est habitée
par aucun débardeur, car ses marchands de bois émigrèrent au dix-septième siècle à la Râpée, et elle
n’est plus qu’une suite ininterrompue de buvettes et
de garnis où logent à la nuit des mendigots et des filles.


À sa naissance même, alors que la rue de la Huchette
se meurt sur la place du Petit-Pont, elle chemine et
zigzague entre les constructions de l’Hôtel-Dieu et tout
s’effondre ; des madriers soutiennent le ventre de ces
bâtisses, grillagées, telles que des prisons, tannées
comme par des fumées d’incendies, trouées en bas,
dans leurs murs tachés de suie, d’anciens porches, de
vieilles bouches dont les caries sont obturées avec les
dessertes des gravats et les rebuts des plâtres. Un pont
couvert qui enjambe, à une hauteur d’un étage, la
chaussée, rejoint les deux tronçons de ces ruines ; cette
rue barbouillée de noir, ainsi qu’une charbonnière, se
tord, à moitié saoule, entre deux haies de salles où l’on
souffre.


Elle est tranchée sur son parcours, d’abord par la
rue de Saint-Julien-le-Pauvre, puis par cette rue du
Feurre ou du Fouarre qui n’a plus gardé que cinq ou
six maisons, tout le reste ayant disparu dans la brèche
ouverte par la rue Lagrange. Dans cette rue du Fouarre
demeurait, au treizième siècle, une ribaude nommée
Nicole ; c’est à peu près tout ce que nous confie, sur cette
sente, le poète Guillot : successivement, elle s’appela
rue des Écoliers, rue des Écoles, rue du Feurre ou du Fouarre, à cause, dit Sauval, « de la paille qui servait pour
y asseoir les écoliers, tandis que les régents et les docteurs 
étaient assis sur des chaires et sur des chaises ».
Dante y a séjourné et a longuement prié dans l’église
de Saint-Julien. — Grégoire de Tours, qui logeait dans
les dépendances de cette basilique lorsqu’il venait à
Paris, l’a connue. — Elle était, malgré tout, une ruelle
bruyante et malfamée ; pour quelques étudiants riches
qui assistaient au cours, pour quelques « caméristes »
qui travaillaient sous la direction des pédagogues et
prenaient pension dans le collège même, combien
d’écoliers étaient de vrais mendiants, des vagabonds
couchant en plein air et se repaissant d’épluchures !
Ces gens, qui se confondaient volontiers avec les voleurs 
dans les pauvres tavernes où l’on se grisait à bon
compte, composaient cette armée de larrons et de
clercs, de caïmans et de coupeurs de bourses, cette
tourbe de la grande et de la petite flambe qui finissait,
généralement, par être hébergée aux frais de la Ville,
au pain et à l’eau, dans les caves de la prison voisine
que le prévôt de Paris avait rebâtie, tout exprès pour
elle, dans les cachots du Petit-Châtelet.


Et cependant cette rue si loquace et si fangeuse était
la rue la plus comme il faut de la paroisse. On y trouvait 
les écoles de France, de Normandie, de Picardie,
d’Angleterre, plus tard celle d’Allemagne ; en 1487, on y érigea une chapelle dédiée à la sainte Vierge, à saint
Nicolas et à sainte Catherine, mais une chapelle close
dont les portes ne s’ouvraient que lorsque l’Université
tenait séance. Elle existait encore en 1781, convertie en
amphithéâtre, mais la Faculté de médecine l’abandonna
pour se transférer dans le monument situé au coin de
la rue de la Bûcherie et de la rue d’Arras, nommée
ensuite rue des Rats. L’étymologie de ce nom reste
douteuse ; si l’on en croit Guillot,


La rue d’Aras

Où se nourrissent maints grands rats,




percée au xiiie siècle sur le clos Mauvoisin, aurait été
infestée par les fréquentes portées de ces rongeurs ;
mais Guillot est un poète si médiocre qu’il est bien
capable d’avoir ajouté le second vers pour fournir une
rime au précédent. Quand un peu plus loin, il cite la
rue Galande, il la qualifie de la sorte :


Où il n’y a ni forêt ni lande.




Comme il n’y en avait pas davantage dans les autres
ruelles, cette remarque saugrenue indique bien que ce
guide des rues chaudes » chevillait de son mieux,
écrivait n’importe quoi, pour versifier sa nomenclature
qui, malgré tous ces remplissages, demeure exacte.


Quoi qu’il en soit, cette rue des Rats prit, en 1829, l’appellation de rue de l’Hôtel-Colbert, en souvenir
de l’hôtel que Colbert y posséda et qui fut détruit
par la trouée de la rue Monge. Réduite à presque
rien, elle ne conserve plus qu’une maison vraiment
bizarre, celle qui fait l’angle de la rue de la Bûcherie,
désignée dans le quartier sous le nom de la Tour ».

 


 

C’est là que résidait l’Académie de médecine dont je
viens de parler ; des bribes d’inscriptions, des frontons, des colonnes d’ordre dorique et une salle aux
croisées ogivales devenue un lavoir subsistent encore
dans la cour du numéro 15 de la rue de la Bûcherie. Il y
a quelques années, ce domaine, peint en vert et coiffé
d’une rotonde, était estampé d’un énorme chiffre, et,
les soirs d’été, sous l’œil vigilant d’une mégère, appelée
la Chouette, des femmes sans âge, des Parques avec
des faces grimées, des cheveux en brioche sur la tête
et, dans des corsages évidés, des boulets mous, se penchaient 
sur le seuil ; et ça appelait. Ce clapier occupait 
l’ancien amphithéâtre de dissection ; la destination
de cet immeuble avait, on le voit, à peine changé ; un
étal de chairs défraîchies avait tout bonnement remplacé 
une boucherie de chairs mortes.


Cette industrie a disparu et actuellement la Tour
s’est métamorphosée en un cabaret et en une auberge.


Pour en revenir à la rue de la Bûcherie, elle se traîne,
après avoir dépassé la rue de l’Hôtel-Colbert, en deux
lignes de tristes cassines dont les ouvertures brillent
ainsi que des chatières sur des creux d’ombre. L’une
de ces bicoques, le numéro 16, a pourtant plus avenante 
mine avec sa porte cochère badigeonnée de pain
d’épice et carrelée de clous ; elle est l’ancienne maison
dite de Notre-Dame, qui étendait jadis derrière sa façade, 
jusqu’aux rives de la Seine, des chantiers de bois.


Et cette rue finit par mourir dans le bas de la place 
Maubert, en mettant au
monde une ruelle qui
n’est pas née viable, la
rue des Grands-Degrés,
car elle se meurt à son
tour, dès sa naissance,
au coin du quai.


De tous ces embranchements qui partent
de la rue de la Bûcherie, un seul, celui qui
la rejoint à la rue Galande, la rue Saint-Julien-le-Pauvre, vaut
qu’on s’y arrête. Elle est
actuellement démolie
tout d’un côté et elle ne
garde, de l’autre, parmi
les lupercales à dix sous
de ses bouges, qu’une
maison désignée par un
numéro 14 et dont le
fronton, sculpté d’une
Thémis, rappelle qu’elle
fut, avant sa déchéance, l’hôtel seigneurial d’un magistrat, 
le sieur Isaac de Laffemas. Cette rue, qui n’est plus qu’une minable souillon, fut vraiment curieuse
à visiter, au Moyen Âge.


Elle servait d’étable à tout un troupeau de filles. Les
maisons qui cernaient alors l’église, dont elle prit le
nom, sont connues ; il y avait, au coin de la rue de la
Bûcherie, la maison de l’Image de Notre-Dame, puis
celles de la Granche, du Paon, de l’Écu de France, de
l’Image de Saint-Julien, de la Nef d’argent, enfin celle
des Chappeleiz, à l’angle de la rue Galande.


Qu’étaient ces bâtisses ? des hôtels particuliers ou des
auberges ? La Taille de Paris ne contient aucun renseignement 
qui puisse nous fixer sur elles. Elle ne cite
aucune hôtellerie et ne taxe que des barbiers, des 
regrattiers, des tonneliers, des fourbisseurs d’armes, des
crieurs. Trois tavernes en tout dans la rue, payant un
impôt variant de cinq à dix-huit sols. De son côté,
Guillot est bref, il inhume la rue en deux vers :


﻿Puis la rue Saint-Julien

Qui nous garde de mauvais lien.




Et il se tait également sur l’église.


Saint Julien

Qui héberge les chrétiens,





dit, à son tour, l’anonyme qui rima, au treizième
siècle, les Moustiers de Paris, était invoqué pour trouver un bon gîte, et tout voyageur récitait en son honneur un Pater ou répétait l’oraison que nous ont
conservée les Bollandistes :


« Dieu, qui as rendu insigne par sa vertu hospitalière
le Bienheureux Julien, ton pieux martyr, nous t’implorons, 
nous, tes serviteurs, pour que, par ses mérites et
son intercession, tu daignes nous conduire vers un gîte
convenable et qui plaise à ta divine majesté. »


Cette prière soulève de nombreuses controverses.
Ces mots « ton pieux martyr » ne peuvent s’appliquer
à saint Julien le Pauvre ou l’Hospitalier dont Flaubert
a magnifiquement relaté la vie dans ses « Trois Contes »,
car il n’a jamais été supplicié et s’est éteint plein d’ans
et de bonnes œuvres en Notre-Seigneur.


D’aucuns pensent donc qu’il s’agit d’un autre Julien.
Or, l’Église compte une soixantaine de saints de ce
nom ; cependant l’un d’eux, très révéré par nos pères,
peut être choisi de préférence aux autres, saint Julien
de Brioude, qui fut décapité dans cette ville, en 304,
sous Dioclétien. Seulement, si celui-là est le vrai patron
de ces lieux, plus rien ne s’explique, car il ne fut jamais
invoqué contre les périls de la nuit, et d’ailleurs cette
attribution est formellement contredite par un très
ancien bas-relief qui, après avoir longtemps figuré sur
le portail d’entrée de l’église, fut incrusté dans la façade
de la crémerie Alexandre, 42, rue Galande. Ce bas-relief, 
amusant par sa naïveté, représente saint Julien et sa femme, ramant sur un fleuve, tandis que le lépreux 
qu’ils ont recueilli se tient debout, dans la barque,
la tête encapuchonnée et cerclée d’un nimbe. Or, ce
sujet ne se peut rapporter qu’à l’histoire de saint Julien
le Pauvre, telle qu’elle nous est narrée par Jacques de
Voragine et saint Antonin de Florence.


La vérité, c’est qu’il y a eu très probablement confusion 
entre les deux célicoles, dont on a mélangé les
vies, en assignant à saint Julien le Pauvre la mort sanglante 
subie par son homonyme de l’Auvergne.


Maintenant, avant de visiter l’église même, nous
allons noter brièvement, d’après une très substantielle
monographie de M. Le Brun, les diverses aventures qui
lui survinrent. Elle existait déjà en 507 et elle est, par
conséquent, sinon la plus ancienne, au moins l’une des
plus vieilles églises de Paris. Ruinée en 886 par les
Normands, elle fut, dans les dernières années du
XIIe siècle, rebâtie par les moines de Longpont et promue 
chapelle du prieuré qu’ils fondèrent. De ce cloître
qui contint jusqu’à cinquante religieux, il ne reste
aucun vestige, et les quelques renseignements que l’on
possède sur ses habitants concernent surtout d’interminables 
procès dont l’intérêt est aujourd’hui à peu
près nul ; ils finirent par se disperser au xviie siècle,
quand leur prieuré et leur chapelle furent rattachés au
service de l’Hôtel-Dieu, et le sanctuaire dans lequel s’étaient déjà tenues, au Moyen Âge, les assemblées
générales de l’Université, devint le siège de corporations telles
que celle de Notre-Dame-des-Vertus, de
confréries de couvreurs, de marchands de papier, de
fondeurs. Puis la Révolution balaya le tout et l’église
fut convertie en un dépôt de sel.


En 1805, l’Empereur la rendit à l’Hôtel-Dieu, qui en
fit sa chapelle des morts ; et, c’est là, dans cette petite
nef, sous ces voûtes, que les religieuses Augustines,
qui soignent toujours les malades de cet hôpital, ont,
jusqu’en 1873, pris le voile et prononcé leurs vœux.


Elle fut enfin désaffectée, il y a une dizaine d’années,
et, après être demeurée longtemps solitaire, elle a été
réconciliée en 1888, et l’on y célèbre, depuis cette
époque, la messe, selon le rite catholique grec.
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La cour au fond de laquelle s’élève l’église Saint-Julien-le-Pauvre 
est latrinière et informe ; des maisons
sillonnées par des tuyaux de descente et des caisses
rouillées de plombs, trouées de fenêtres rayées par des
barreaux de fer, bosselées de cabinets rajoutés et qui
font saillie sur leurs façades saurées par des ans accumulés 
de crasse, s’avancent en désordre au-dessus de
la petite église, accroupie sur un fumier que picorent quelques poules. Une margelle bouchée de puits dort
près de sa porte dont un vieillard sans grâce garde
l’entrée.


Mais si l’on veut voir l’ensemble de l’église même,
c’est dans la cour de la Maternité de l’Hôtel-Dieu, au
coin de la rue de la Bûcherie, qu’il faut entrer. Là, elle
s’étend de profil, minuscule parmi ce tas de masures
géantes qui l’entourent.


Elle surgit à quelques pieds de terre, à peu près telle
qu’elle fut réédifiée vers la fin du douzième siècle. Sans
doute, elle est bien démantelée et bien déchue. Sa flèche
a été rasée et à la place de son portail du treizième siècle
se dresse un portique percé d’un œil de bœuf et soutenu
par des piles grecques ; ses verrières sont détruites, elle est
coiffée d’une toque d’occasion, elle est hâve et vulgaire,
elle est en loques. Vue de l’extérieur, elle ressemble à
ces vieilles chapelles de campagne qui tiennent tout à
la fois du castel en ruine et de la grange qu’on abandonne. 
Dans la cour où elle se cache, elle est flanquée,
de chaque côté, comme de deux petites filles, de deux
absides naines, et toutes les trois ont la même physionomie, 
sont également ridées et massives, en accord
avec les taudis qui les environnent.


À l’intérieur, malgré sa chétive taille, elle demeure
grave et encore jolie, avec ses deux absidioles qui
contiennent, chacune, un autel voué l’un à la Vierge, l’autre jadis à saint Augustin et maintenant à saint
Joseph ; elle se peut diviser, en deux parties : en
une nef fruste et trapue, plantée de lourdes colonnes


supportant des arcs en plein cintre, et
en un chœur où surgissent de bas
piliers dont les chapiteaux sont des touffes
contournées d’acanthe, des bouquets
tressés avec les souples feuillages de la flore d’eau, des
têtes de femmes écloses dans des nids d’ailes. L’allure
de caveau roman qu’elle arbore dès son entrée disparaît 
avec le chœur dont les fûts soutiennent des ogives qui percent de leurs fers de lance les murs que
longent des faisceaux de colonnettes aux tiges recourbées, 
rejointes et scellées sous la courbe des plafonds
par des clefs ouvragées de voûte.


Elle renferme, entre autres monuments, une assez
lamentable statue de M. de Montyon, l’homme au prix
de vertu, un bas-relief représentant « sage maistre
Henry Rousseau, jadis advocat en Parlement » et
provenant de l’ancienne chapelle de Saint-Blaise et
Saint-Louis, enfin un tombeau où sont inhumés les
restes de Julien de Ravalet et de la belle Marguerite,
sa sœur.


Ce nom de Ravalet, qui n’évoque plus maintenant
de souvenirs précis, fut celui d’une famille célèbre par
la lignée de ses crimes, au Moyen Âge ; de même que
Gilles de Rais, ces seigneurs furent la terreur des
paysans des alentours. À cent lieues à la ronde de leur
château de Tourlaville, près de Cherbourg, les pauvres
gens tremblaient quand quelqu’un se hasardait à parler
d’eux. Ils étaient, en effet, d’abominables bandits.
C’est un Ravalet qui, après avoir violé la fille d’un de
ses vassaux, la planta en terre, debout, dans un jeu
de quilles, et la tua à coups de boules ; c’est encore un
Ravalet qui assassina, pendant la messe, un prêtre.
Quant au dernier de cette race, Julien, il s’éprit de sa
sœur Marguerite et tous deux promulguèrent, sans honte, dans toute la Normandie, la joie diabolique des
incestes. Ils finirent par être exécutés, l’un et l’autre,
à Paris, le 2 décembre 1603, en place de Grève, et leurs
cadavres furent déposés dans ce sanctuaire de Saint-Julien 
où leurs têtes se trouvent encore.


Pour en revenir à l’église même, son abside était
charmante, avant qu’on eût permis à des archimandrites 
venus de l’Orient de la gâcher. Au travers des
vitres blanches, l’on apercevait un arbre qui remuait
et ajoutait le réseau mouvant de ses branches aux
treillis en plomb des vitres, et des oiseaux sautillaient
derrière la grille de cette cage d’air. Aujourd’hui, cette
volière est bouchée par une iconostase bâtie avec des
essences renommées de bois, car il entre, paraît-il,
dans la marqueterie de cet affreux meuble, du figuier
et de l’olivier, de l’abricotier et du chêne, du palissandre 
et du bois de rose, le tout enlaidi par des peintures 
semblables aux chromos d’un bazar pieux,
creusé dans le bas par trois portes, surmonté, à son
sommet, d’une croix peinte et de deux gigantesques
pastilles contenant des portraits de sainte Marie et de
saint Jean plaqués sur des pâtes d’or.


Cet écran ne laisse plus rien voir du fond de l’église,
car ses portes sont voilées par d’horribles rideaux
pareils à de vieux châles de cachemire sur lesquels il
aurait longuement plu ; il faut donc les lever pour apercevoir un autel garni de fleurs de cuivre et de
roses artificielles placées sous globe, comme l’on n’en
voit plus que sur les cheminées d’auberges, en
province.


Ce que cette pâtisserie montée est laide et miteuse
et ce qu’elle est de mauvais goût ! C’est triste à dire,
mais l’impression que l’on éprouve devant ce décor qui
coupe en deux l’église, c’est une impression de petit
théâtre en plein vent, de baraque foraine, de scène
improvisée dont la table de communion forme la
rampe. L’on s’en veut d’évoquer dans un sanctuaire
de telles images, mais elles sont si justes et si confirmées
par les incessantes allées et venues des ministres orientaux, 
s’avançant du fond de la scène, pendant la
messe, pour parler au public, devant la rampe, qu’elles
s’attestent, qu’elles s’imposent.


Et tandis que l’on se vitupère, six adolescents à
profils de béliers, coiffés de cheveux en laine noire,
entrent et s’installent dans l’espace compris entre la
barre eucharistique et la clôture ; ce sont les élèves
de l’École de Saint-Jean-Chrysostome qui vont faire
office de maîtrise.


Le prêtre et le diacre se sont revêtus des costumes
sacerdotaux, l’un est accoutré d’une chasuble
blanche brodée d’or et il a sur la tête un boisseau
noir et un voile ; l’autre est affublé d’une robe d’un bleu dur et cassant, également brodée d’or ; des enfants
de chœur habillés d’un azur défraîchi circulent derrière 
les trois portes de l’iconostase dont les rideaux
viennent d’être tirés, et, tout de suite, si l’on tient
compte du Propre du Temps, l’on constate que les
Grecs ignorent le symbolisme des couleurs, qu’ils usent
indifféremment du blanc, du rose, du bleu, de n’importe 
quel ton, car ils ne décèlent pour eux aucun
sens.


Et pourtant, elle est admirable au point de vue de
l’expression symbolique, la liturgie de saint Jean
Chrysostome ! Ses adjurations, ses prières sont, en
quelque sorte, un développement poétique des nôtres.
La messe grecque a, par suite de la part très spéciale
que le diacre y prend, en rappelant au prêtre qu’il
assiste la grandeur de chacun des actes qu’il se propose 
d’accomplir, en avertissant et en tenant, ainsi
qu’un chien de garde, l’attention du troupeau des
fidèles en haleine, un côté de familiarité et d’expansion
et aussi une allure et une vivacité dramatiques que le
rite romain ignore. Cette messe dialoguée est donc
très belle, mais… il faudrait l’entendre dans un autre
milieu ; elle exige évidemment une certaine pompe, et
des comparses autres que ceux qui évoluent dans cette
pauvre église ; il conviendrait aussi de l’entendre
chantée et non glapie par des voix qui simulent un bruit de verrous qu’on déclenche dès qu’elles s’ouvrent ;
il serait enfin nécessaire de s’habituer à ces mélopées
caillouteuses, à cette langue dont certains mots
semblent frappés avec des cymbales, à ces oraisons
broyées par des bouches du Midi, et qui n’épandent
pour nous aucun arôme.


Mais venons-en à la messe même. Avant qu’elle ne
commence, le prêtre et le diacre se dirigent vers un
petit autel, tendu de bleu, et qui est posé à la gauche
du grand autel. Là est préparé le pain levé au milieu
duquel sont dessinées une hostie et une croix ; et le
prêtre, avec un instrument qui figure la sainte lance,
découpe l’hostie et la place sur une patène, la croûte
en dessous et la mie en l’air ; elle rappelle ainsi l’agneau
pascal tué, rôti, et couché sur le dos ; puis le diacre
verse dans le calice de l’eau et du vin, le prêtre les
bénit et dispose quelques parcelles du pain qui reste,
sur la patène, en l’honneur de la Vierge et des saints ;
ensuite il encense l’astérisque, une petite étoile de
vermeil dont les tiges se recourbent et permettent
au voile que l’on étend dessus de ne pas toucher au
pain ; enfin il encense la table du sacrifice, le chœur,
l’iconostase, les fidèles, toute l’église.


Ce petit autel, appelé prothèse, est l’image de la
crèche de Bethléem, comme le grand autel est le
symbole du gibet et du tombeau du Christ. L’un est le prélude de l’autre ; la mission du Verbe débute à
la prothèse et s’achève sur le grand autel ; de son côté,
l’astérisque complète l’allégorie de la crèche, car elle
est l’étoile qui s’arrêta au-dessus du berceau du
Nouveau-Né.


En somme, ces préparatifs et les prières qui les
accompagnent correspondent à l’Offertoire de notre
messe ; seulement, au lieu de venir, de même que dans
la liturgie latine, après le Credo, ils précèdent le
sacrifice, dans le rite grec.


Cela fait, les deux messes se suivent, sans trop de
différences. Revenu au maître-autel, le célébrant récite
une grande Collecte qui se peut comparer à l’exorde
de nos messes du samedi saint et du samedi, veille de
la Pentecôte. Il implore le Seigneur pour la paix du
monde, pour l’Église, pour l’abondance des fruits de
la terre, pour les voyageurs et les malades, pour le
clergé, pour le peuple, et à chacune de ces invocations
le chœur répond par le chant du Kyrie Eleison. Trois
antiennes, au lieu d’une seule que possède la rubrique
romaine, se succèdent ; — puis, après l’Introït, le
chœur chante le Trisagion tel qu’il est conservé dans
notre Église, le jour du vendredi saint ; on lit l’Épître,
l’on prononce l’Alleluia et son verset, et précédé des
acolytes, des enfants vêtus de bleu et tenant des
cierges, d’un autre levant une croix à la hampe de laquelle pend un drapeau blanc, le diacre s’avance
hors de l’iconostase, sur le bord de la scène, et
lit l’Évangile, dans des fumées d’encens. Après ce
récit, la messe latine et la messe grecque ne 
correspondent plus exactement, car il intervient, dans
la liturgie de l’Orient, de longues suppliques 
dialoguées entre le diacre et le chœur qui réplique à
chaque prière par des Kyrie. Ensuite, l’on entonne un
hymne superbe, l’hymne des Chérubins, — et la procession 
qui escortait tout à l’heure les Évangiles se
reforme et bannière en tête va chercher, sur la 
prothèse, les matières en attente du Sacrement. Le prêtre
les dépose sur le maître-autel et explique lui-même,
par une prière, le sens de cette translation. Lui et le
diacre représentent Joseph d’Arimathie et Nicodème
portant le corps de Jésus dans le tombeau, puis il
place sur les deux apparences le voile qui est la pierre
du sépulcre, et l’encense pour rappeler les parfums des
saintes femmes ; — les rideaux de la clôture se ferment
et les Kyrie Eleison reprennent. Alors vient le Credo,
rejeté assez loin, on le voit, dans l’office et précédant
directement la Préface ; le chœur chante le Sanctus.
— Et maintenant nous ne voyons plus rien ; l’écran
nous cache le prêtre qui consacre et le diacre qui le
sert ; les prières de la messe de saint Jean Chrysostome
se rapprochent de plus en plus désormais de celles de la messe latine dont parfois elle intervertit simplement
l’ordre. Et soudain dans le silence de l’église de 
Saint-Julien-le-Pauvre, les jeunes gens de la maîtrise qui se
taisaient, recueillis, se prosternent, puis se tiennent
à la queue-leu-leu, debout.


Le voile de la porte du milieu de l’iconostase s’ouvre
et le prêtre s’avance et les communie. Ils retournent à
leur place et le sacrifice se termine, après de nouveaux
Kyrie Eleison, sur la bénédiction du prêtre.


Si nous essayons de résumer les différences existant
entre cette messe et la nôtre, nous trouvons ceci :
l’office grec déplace l’Offertoire et le substitue à notre
Confession qu’il supprime ; il a, lui aussi, l’Introït, le
Kyrie Eleison, — pas le Gloria in excelsis qu’il ne
chante qu’à la fin de ses Laudes, — la Collecte,
l’Épître, l’Évangile, le Credo, la Préface, le Memento
des vivants et des morts qu’il réunit en un seul, le
Pater, les prières de la Communion et de la 
Postcommunion ; les oraisons qu’il intercale entre ces parties
sont pour la plupart des adjurations implorantes, des
Kyrie, et comme elles reviennent sans trêve de même
que les encensements, les visiteurs peu au courant
de cette liturgie emportent, de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, 
la vision d’un prêtre et d’un diacre à barbes
noires, conversant avec de grands gestes sur une
scène, passant à travers les portes d’un décor, tandis
75 que l’on crie des Kyrie Eleison dans des flots d’encens.
À noter aussi que les trois oraisons de la messe latine
après la communion sont contenues en une seule dans
le rite grec, et celle-là est une merveille de reconnaissance 
et d’humilité, de tendre espoir. Devant l’extraordinaire 
beauté de telles suppliques, l’on voudrait
échapper à la hantise foraine de ce milieu, réprouver
cette idée, qui vous obsède devant la mesquinerie de
ce spectacle, que la messe ainsi célébrée est une messe
restée dans sa gangue, une messe non taillée et non
sertie dans une monture, mais un détail vraiment 
douloureux pour un croyant achève de vous consterner,
de vous réduire, celui de la communion sous les deux
espèces.


Cette façon, en effet, après avoir fouillé dans le
calice où l’apparence du pain fermenté se détrempe,
de communier des gens debout, à la suite, avec une
cuillère qu’on n’essuie pas, a vraiment quelque chose
de pénible et de choquant, et l’on aurait envie de
s’indigner, si l’on ne savait que ce mode est orthodoxe
et prescrit pour toutes les Églises de l’Orient. En tout
cas, l’on admire plus encore le tact et la sagesse de
l’Église latine, interdisant l’Eucharistie sous les deux
formes aux fidèles et ne leur servant, devant une
blanche nappe, le corps et le sang de Notre-Seigneur
que sous l’aspect très pur d’un léger azyme. Enfin, une fois sorti de Saint-Julien-le-Pauvre et
retombé dans le dédale de ses vieilles rues, l’on se dit
que ces mœurs n’ont dans ce quartier aucun sens.
Cette intrusion du Levant dans la paroisse de Saint-Séverin
est absurde ; elle est en désaccord absolu avec
les alentours. Qu’on transfère, si l’on veut, le culte
grec dans des rues habitées, de l’autre côté de l’eau,
par les rastas, mais que l’on fasse de l’antique chapelle
de Saint-Julien, qui prie depuis sa naissance pour les
pauvres de Paris, la chapelle ouverte d’un cloître ;
elle en a et la physionomie et la taille. On la voit
très bien rendue aux Augustines de l’Hôtel-Dieu ou
concédée à celui des ordres qui est spécialement chargé
de soigner et d’évangéliser le peuple, aux Franciscains ;
elle aurait alors sa raison d’être et vivrait, au lieu de
moribonder devant les quatre pelés et le tondu qui y
entrent, le dimanche, et, effarés par les bêlements de
jeunes hommes à têtes de moutons noirs, finissent
généralement, sans attendre que la cérémonie se
termine, par déguerpir.
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Jadis le quartier Saint-Séverin s’usait, en projetant
comme au travers des boyaux comprimés de ses sentes
la dernière nappe de ses boues sur la place Maubert, la « Maub », ainsi que l’appellent ses malandrins. Elle
figure sur le plan gravé en 1552 par Olivier Truschet
et Germain Hoyau, avec un petit pendu qui se balance
au fil d’un joli gibet. Et le fait est que, pendant tout
le Moyen Âge, on y roua, on y pendit, on y brûla les
gens et que la besogne des tortionnaires ne chôma
point. Au lieu de l’ancien pilori, se dresse maintenant
la ridicule statue d’un glorieux bardache, le libraire
philosophe Dolet. Il regarde par-dessus un bureau
d’omnibus le marché sur l’emplacement duquel s’élevait
autrefois le couvent des Carmes et il tourne le dos à
une formidable boutique de marchand de vins, un
comptoir immense, muni de cucurbites, de viscères de
métal blanc, de muids, de monte-charges, de toute
une série d’appareils qui font de ce magasin en
rotonde une chambre de chauffe. De même que dans
les autres assommoirs de la paroisse, les apéritifs et
les cafés renforcés d’un petit verre valent quinze centimes, 
et cette usine à saouleries ne se vide pas. J’ai
goûté à l’épouvantable barèges de ces absinthes et
aux feux mal dorés de ces trois-six et, je l’assure,
c’est étonnant.


Cet assommoir est situé à l’avant de ce colossal îlot
de maisons qui tient un côté de la rue Lagrange et qui
paraît n’être formé que par une seule et même bâtisse,
et vraiment cet îlot de briques et de pierres est symbolique. On dirait d’un navire à l’ancre, prêt à cingler
vers les escales de la démence et du crime, embarquant
les poivrots et les grinches à destination de la Roquette
ou de Bicêtre.


Au reste, cette rue Lagrange est stupéfiante. Aucun
boulevard de Paris n’est construit avec plus d’injurieux
éclat et de faux luxe ; ses maisons affectent des attitudes


Renaissance ;
elles sont chamarrées d’ornements
de camelote, garnies, du haut en bas, de verrières,
de bow-windows, de balcons à consoles ; elles ressemblent à des cabotines parées de verroteries, égarées
dans un camp de galériennes.


Elles ont un air de suffisance et de défi qui justifierait 
le pillage des hordes voisines qu’elles décimèrent, 
la haine des vieux repaires qui les entourent.


Quant à la place même, si elle n’est plus agrémentée
par des potences et fréquentée par des condamnés et
des bourreaux, elle est actuellement occupée par des
souteneurs qui devisent et fument comme de bons rentiers 
pendant le jour, et aussi par des négociants en
mégots qui portent des musettes de soldat, en toile,
sur des habits teints avec le jus délayé des macadams ;
presque tous ont des barbes en mousse de pot-au-feu
répandues autour de figures cuites ; presque tous sont
d’opiniâtres pochards connus sous le nom des premiers
métiers qu’ils exercèrent : le Notaire est un clerc qui a
fini de grossoyer à Mazas, le Zouave est un ancien
troupier mûri par les sels de cuivre des absinthes. La
plupart sont des déclassés, vivant au jour le jour, du
hasard des cueilles. Ils vendent deux catégories de
marchandises : le tabac gros, c’est-à-dire les résidus
de cigares et les fonds de pipes, et le tabac fin qu’ils
fabriquent avec des bouts de cigarettes débarrassées de
leurs papiers et de leurs cendres. Le tabac gros vaut
de un franc à un franc vingt-cinq centimes ; le fin, de
un franc cinquante à un franc soixante-quinze la livre ; 

les acheteurs
ne manquent
pas, mais il
faut croire que
les profits quoti­diens
sont
nuls ou qu’ils
sont trop dili­gem­ment absor­bés par les
plus rapaces
des zincs,
car presque aucun de ces
commer­çants ne sait où il
couchera le soir.


Cette question du lit est d’ailleurs celle qui est la
plus difficile à résoudre pour les miséreux de ce quartier. La nourriture, on peut s’en tirer encore, puisque,
moyennant quatre sous, l’on se repaît avec les carnes
rajeunies de la rue de Bièvre ; mais le dortoir, c’est
autre chose !


Les hôtels sont tenus par des logeurs ordinaires de
l’Auvergne, et dont la cupidité est effroyable. Le prix
de leurs chambrées est celui-ci :


Un franc pour la première nuit et quarante centimes
pour celles qui suivent. On paie, bien entendu, d’avance,
et l’on ajoute vingt sous si l’on veut s’allonger sur un
drap blanc.


Il en est partout ainsi, dans la rue Saint-Séverin,
dans la rue Galande, dans la rue de la Huchette, dans
la rue Boutebrie, sauf cependant dans la rue Maître-Albert, 
la plus accessible aux indigents.


Là, dans l’hôtel de l’Aveyron qu’on aperçoit du coin
de la place, l’on n’exige que soixante centimes pour la
première nuit, et, pour celles qui lui succèdent, trente.


Mais il faut avoir vu ces chambrées dont quelques-unes 
renferment jusqu’à quatorze grabats dans un
réduit privé d’air, pour se figurer la cherté et l’horreur
de ces refuges. Pour tout meuble, des couchettes avariées 
et des linges pourris, une cuvette de zinc qui
sert aux ablutions, un broc, un seau pour les urines ;
pas de chaises, pas de table de nuit, pas de savon, pas
de serviette ; sur le mur, l’ordre affiché de laisser la clef sur la porte ; cette mesure a pour but de faciliter
les recherches de la police qui souvent jaillit, avant
l’aube, dans ces bouges. Le commissaire entre ; ses
agents empoignent par les cheveux ceux qui dorment,
les dévisagent, à la lueur d’une lanterne, leur rejettent
la tête sur le sac, s’ils ne les reconnaissent pas, lèvent
vivement ceux qui leur sont signalés ou qui leur semblent 
pouvoir être de bonne prise, les charrient dans
les escaliers et les passent à tabac, s’ils regimbent.


S’il n’y avait encore que des réveils comme ceux-là !
me racontait un triste mendiant, habitué de ces asiles ;
mais il faut aussi veiller sur ses hardes, cacher, si l’on
se déshabille, sous son traversin, sa culotte, ne pas
surtout quitter ses savates, car, le lendemain matin,
l’on se trouverait dévalisé par ses compagnons, partis
avant le jour.


Inutile d’ajouter que, dans ces ménageries, la vermine grouille.


« Que ça fait ? Vous avez donc une peau à la rose,
vieux daim ! » disait, devant moi, une effrayante mégère
à un pauvre vieux qui se plaignait d’être dévoré par
les mousquetaires gris depuis qu’il couchait dans ces
chambres.


Si le sort des indigents en quête d’un gîte est inenviable, 
celui des garçons chargés d’assurer le service
de ces abris ne l’est pas moins. Ils sont nourris, logés, blanchis et ils touchent une mensualité de quarante
francs ; mais ils ont parfois cent lits à remuer.
Couchés à trois heures du matin, ils doivent être
debout à cinq, porter la lessive, fabriquer le gros
ouvrage, seconder la police, se colleter avec les
ivrognes, mener une vie de fatigue qui anémie des
hercules en quelques mois.


En somme, comme je viens de le dire, la rue la plus
indulgente aux purotins, c’est la rue Maître-Albert où
le garni exploité par la mère Lafon est, au point de
vue du prix, le plus doux. À part ce détail, cette rue,
qui s’appela naguère rue Perdue, puis rue Saint-Michel,
en souvenir du collège placé sous le vocable de ce saint,
puis enfin rue Maître-Albert, — ce Dominicain y aurait,
paraît-il, autrefois professé, — est une rue noire et
humide, empestée par ce relent d’eau de chou-fleur que
soufflent les vieux plombs. Elle détient la seule métairie
de la paroisse, depuis que les femmes en chartre de la
rue de l’Hôtel-Colbert ont disparu ; là, ce ne sont plus
des Parques qui baguenaudent, mais des laveuses échappées 
à leur vaisselle qu’on aperçoit, dans une poussée
de porte, vêtues comme de monstrueux bébés, avec
des cheveux roulés en coquilles d’escargot sur l’occiput
et taillés en dents de peignes sur le front. Pas très loin,
et parallèlement à ce réchaud, s’ouvre l’impasse Maubert, 
jadis appelée cul-de-sac d’Amboise parce que cette allée avait été percée dans les terrains occupés par
l’hôtel de ce nom. Cette impasse renfermait, il y a
quelques années, un tapis-franc où l’on buvait et dormait 
jusqu’à deux heures du matin, ainsi que dans le
Château-Rouge de la rue Galande, mais il fut fermé à
la suite d’une série de meurtres ; l’endroit était d’ailleurs 
privilégié, car il avait servi, au dix-huitième siècle, 
d’officine à trois empoisonneuses que l’on découvrit, 
un matin, asphyxiées par les exhalaisons des
drogues en train de cuire sur leurs fourneaux.


Avec la place Maubert, son impasse et la rue Maître-Albert, 
nous touchons à l’ancien monastère des Bernardins 
qui limitait l’étendue de cette paroisse.


Ce cloître tenait tout l’espace compris entre la rue
actuelle des Bernardins, le quai de la Tournelle, la rue
Saint-Victor, et la rue du Cardinal-Lemoine ; il apparaît, 
immense, sur le plan de Turgot, mais dans l’espace 
qu’il enserre figurent des maisons habitées par
des particuliers, un sanctuaire et un collège : d’abord,
au coin du quai, l’hôtel de Bar, devenu hôtel de Nesmond,
puis converti au dix-septième siècle en un couvent de
Miramiones ; ensuite, et également sur le quai, l’hôtel
du président Rolland ; ces deux immeubles existent
encore : l’un est une distillerie, l’autre est la pharmacie
centrale des hôpitaux ; puis, d’un autre côté, l’église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bâtie sur un clos connu par l’abondance de ses chardons ; enfin, en vis-à-vis, à
l’autre bout, le collège du Cardinal-Lemoine, fondé
en 1303 par le prélat de ce nom. On a dans ces dernières 
années percé sur cet emplacement le boulevard
Saint-Germain, qui longe l’église Saint-Nicolas, la rue
de Pontoise et la rue de Poissy qui détient encore quelques 
vestiges de l’ancien monastère. Il renfermait, en
dehors du couvent proprement dit, une église et un
collège. L’église datait du commencement du quatorzième 
siècle ; elle avait trois nefs et un surprenant escalier 
en pas de vis double dont les rampes se déroulaient en
hélices, montaient alternativement l’une sur l’autre, si
bien que deux personnes pouvaient passer en même
temps dans cet escalier sans se rencontrer.


Dans son tome Ier des Antiquités de Paris, Sauval
dit que cette église était « un excellent morceau 
d’architecture gothique, de la plus belle, de la plus grande
manière, » et il ajoute : « C’est un bâtiment tout en
l’air ».


Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son cloître et de
son collège ? Presque rien : un mur dans une cave, un
cellier loué par un marchand de bouteilles, des salles
gâchées, divisées par des cloisons en de misérables
pièces.


Ces constructions servirent, en 1792, de dépôt de
forçats, puis devinrent magasins à farine, resserres à huiles pour quinquets, école communale, rebut d’archives, 
enfin caserne de pompiers.


Le collège des Bernardins fut autrefois célèbre. On y
piochait la théologie de six heures du matin à neuf
heures du soir et les élèves devaient argumenter en
latin et prendre des notes. Les exercices religieux y
étaient durs et répétés et la nourriture brève. D’après
les règles édictées en 1495 par Jean de Dijon, supérieur
général de Citeaux, tout le monde devait assister aux
matines, à la messe, aux vêpres et aux complies.


« Les matines seront sonnées, dit le règlement,
l’hiver, à quatres heures du matin, et, l’été, à trois, et
le coucher aura lieu à l’heure du couvre-feu de Notre-Dame. »


Le vivre était tel : du pain, une chopine de piquette,
une demi-livre de bouilli, les jours gras, et deux harengs
grillés ou deux œufs à la coque, les jours maigres.


Comme on le voit, les écoliers ne s’alimentaient
guère mieux que les va-nu-pieds de notre temps ; leurs
mœurs n’étaient sans doute pas beaucoup plus fraîches
que celles de ces gens, car le règlement indique certains 
cas dont l’absolution est réservée au père abbé,
et au nombre de ces cas figurent : la fréquentation des
maisons mal famées et le vin bu en cachette au dortoir.


Quant au couvent, il ne paraît pas non plus que l’on
y ait bien ardemment pratiqué le carême des sens, car, sur l’ordre du pape Innocent VIII, une assemblée des
abbés de l’ordre se réunit, en 1493, dans ses salles, et
décréta qu’il serait désormais interdit d’introduire des
femmes dans le monastère, sauf de très vieilles femmes
chargées des soins de la basse-cour et du bétail. Défense
fut faite aussi aux moines de fréquenter les cabarets et
de coucher sur des lits de plume.


Ce cloître qui devint, pendant la Révolution, le
bureau du receveur des domaines, puis disparut, était
d’ailleurs, à cette époque, quasi vide. Il n’y demeurait
plus que six religieux, un procureur, un sous-prieur et
un sacristain. Pour achever de le laïciser, les sans-culottes 
y conduisirent et y massacrèrent, en 1792,
tous les prêtres de la paroisse.

 


 
 

 


 
 



VI


Dans l’échelle des
rues qui mènent à la
lisière du quartier,
nous avons suivi le premier bras couché le long de la
Seine et dessiné par les rues de la Huchette et de la
Bûcherie, emmanchées d’échelons figurés par les rues
de Saint-Julien-le-Pauvre, du Fouarre, de l’Hôtel-Colbert ; 
nous sommes arrivés au haut de l’échelle, à la place Maubert ; nous allons maintenant suivre,
en sens inverse, l’autre bras tracé par les rues
Galande et Saint-Séverin, pour regagner le boulevard
Saint-Michel d’où nous sommes partis.


La rue Galande, qui est parallèle à la rue de la
Bûcherie, comme la rue Saint-Séverin l’est à la rue
de la Huchette, fut percée en 1202 sur un clos de vignes
dépendant de la seigneurie de Garlande ou de Gallande,
une illustre famille qui a fourni, au douzième siècle, un
sénéchal de France, un prévôt de Paris et un évêque.


Cette rue renfermait un certain nombre d’hôtels où
séjournèrent sans doute les étudiants ; c’étaient, presque
au coin de la rue du Fouarre, la maison de la Heuze et
de Saint-Julien, puis les maisons des Lions, des Cygnes,
du Cheval rouge, celle de la Hure séparée de la précédente
par un passage accédant à une chapelle de Saint-Blaise 
et Saint-Louis, séparée de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre 
par un jardin et démolie, après avoir servi
de chapelle à la corporation des charpentiers et des
maçons, vers la fin du dernier siècle, en 1765, je crois.
Une arcade à moulures existe encore, aveuglée par un
mur, dans le magasin de cuirs du numéro 48.


Presque toutes ces maisons ont été rebâties à la même
place. Le 42, par exemple, dont le rez-de-chaussée est
loué par un restaurant, est l’ancienne maison de la
Heuze et de Saint-Julien. 


D’autres encore étaient jadis désignées par une série
d’enseignes bizarres : le Lièvre cornu, le Soufflet, les
Trois Canettes, la Cuiller, le Cheval noir, l’Homme
sauvage, des enseignes que l’on retrouve en province,
sans qu’on puisse, la plupart du temps, connaître l’origine 
de ces sobriquets et en deviner le sens.


Quant à la Taille de Paris, elle ne nous apporte aucun
renseignement sur ces auberges ; c’est à peine si quelques 
tenanciers sont inscrits sur ses listes ; par contre,
on y relève les états les plus divers, ce qui prouve que
cette rue n’était pas, comme tant d’autres au Moyen
Âge, exclusivement habitée par des gens exerçant une
seule et même profession. Parmi ces commerçants, l’on
note des noms savoureux, tels que ceux de Willemoule 
qui vend le miel, de Sédile la coiffière, de dames
Jehanne et Perronèle la Frisonne, de maître Thomas
le citoléeur (luthier), d’Aalis l’ymaginière, de Huitace
l’oubloier.


Ajoutons que, dans cette rue, à un endroit imprécis,
s’étendait un cimetière pour les juifs qui s’étaient
établis en grand nombre rue de la Harpe et dans les
bicoques couvrant, non loin de là, la Seine, de chaque
côté du Petit-Pont. En ces logis, situés entre le ciel
et l’eau, résidaient Abraham, Haquin marc-d’argent,
Senior du pont, Souni, le fils d’Abraham le Long, Lyon
et sa femme, d’autres de même race, tous usuriers de pères en fils, pressurant les chrétiens dans la gêne.


Au dix-huitième siècle, les maisons de la rue Galande
appartinrent à des gens de la noblesse et à des gens
de robe. Lefeuve signale, en effet, parmi ses habitants,
un maître de comptes, un doyen de la Faculté de
Picardie, le président Lamoignon, des seigneurs de
Lesseville, maître des Requêtes ; de Rubelles, membre
de la cour des Aides.


Les cabaretiers et les gueux les ont remplacés dans
leurs hôtels. Déjà, à la fin du dernier siècle, la rue
s’encanaillait ; des troupes de gargotiers avaient ouvert
sur les trottoirs des boutiques ; elles y sont encore, car
ils foisonnent dans cette sente, les marchands de moules
cuites, les frituriers de poissons et de pommes, les
regrattiers qui étalent, en plein vent, sur des rebords
d’échoppes, des terrines de betteraves et de choux
rouges confits dans le vinaigre, des tranches de bœuf,
des rouelles de boudins froids.


Cette rue est une de celles qui ont le moins souffert
des soi-disant embellissements infligés à notre ville. De
son point de départ, de la place Maubert, jusqu’à la
rue du Fouarre, elle a bien été jetée bas tout d’un côté
et vingt numéros manquent ; mais à partir de cette
dernière rue elle chemine presque intacte jusqu’à sa
fin. De très antiques masures subsistent. Le 29, occupé
par un débit de papeterie religieuse et de vitres ; le 31, par un marchand de crépins et de cuirs, ont conservé
leurs vieux toits à pignons soutenus par des consoles
sculptées de bois ; le 57, l’ancienne maison de la Bannière 
de France, dans la première cour duquel s’enfonce 
le terrier du Château-Rouge, a gardé son aspect du
seizième siècle, avec ses fenêtres qui dansent, devant la

porte sang-de-bœuf du bouge, un délicieux guingois.
Si elle intéresse par cette physionomie maintenue d’antan, la rue Galande attire aussi par l’horrible vie
qui l’anime, car elle est le permanent rendez-vous des
vagabonds et des filles.


Elle est à peine sortie de la place Maubert qu’elle
procrée une ruelle que le passage du boulevard Saint-Germain 
a réduite, la rue des Anglais, ainsi nommée
parce que les écoliers de cette nation, qui possédaient
un collège rue du Fouarre, y avaient installé leur résidence. 
Elle fut encore, si nous en croyons la Description de la Ville de Paris au quinzième siècle, par
Guillebert de Metz, le quartier général des couteliers.


Aujourd’hui elle n’a plus aucun caractère et elle ne
vaudrait même pas qu’on la citât, si elle ne détenait un
réceptacle pour gobe-mouches du banditisme, le cabaret
du Père Lunette.


Cet endroit, tant de fois décrit, avec sa devanture
écarlate et ses besicles de bois pour enseigne, n’est plus
qu’un décor dont les figurants sont de simples poivrots
à l’affût du bienfaisant étranger qui leur distribuera du
tabac et leur paiera un verre de vin, de vulnéraire,
comme ils disent. La salle meublée de tables, de bancs
et de tonnes, a des murs décorés de peintures saoules :
une femme sans chemise posée sur un dos de poisson
et à laquelle on tend une cuvette, puis Cassagnac qui
la contemple, Gambetta dont l’œil foudroie avec des
jets de lanterne, Plon-Plon les chausses défaites, Louise Michel, tout un ambigu de célébrités un peu rances.
Un poète s’efforce d’expliquer en un baragouin de
ruisseau les beautés de ces fresques, et un musicien les
braille, en grattant le bedon d’une guitare, — ce, après
quoi, l’un et l’autre quémandent de la vinasse et des
sous. Pour clientèle dans cette petite salle, tannée par
la suie des pipes, de jeunes voyous aux yeux vernis et
aux lèvres blêmes, de minables filles coiffées de fanchons 
et chaussées de galoches et surtout un amas de
vieilles drogues sur les crânes à clairière desquelles
courent des chenilles de cheveux blancs. Soufflées par
l’alcool, elles bombent des joues de percaline rose,
rayées de rides comblées par des ans de crasse ; elles
ont quelque chose de la poupée de carton des enfants
pauvres, avec ce teint enluminé et ces traits charbonnés
avec un fusain qui s’écrase. Mais quelles poupées sordides ! 
quels misérables jouets jetés dans un rebut de
hardes qui sentent ! Elles gisent, avachies, la tête sur la
table, mais l’œil vit, implorant et féroce, ne quittant
pas le verre que vous ne buvez point, avançant avec
précaution, telles que des chattes, la patte pour s’en
emparer, puis la retirant, finissant par demeurer peureusement 
légales ; et, alors, il sort d’une bouche démolie 
une voix sourde, lointaine, qui grommelle :
« Donne-le-moi, Monsieur, dis ! » et vous avez à
peine acquiescé d’un signe que le verre est bu et que la vieille, apaisée pour quelques minutes, se tait. D’autres 
se grattent ou s’invectivent dans une langue de
bagne, tandis que les jeunes voyous les excitent. Mais
ce ne sont là que des querelles sans portée, des amusettes de 
grand’mères et d’enfants, des liesses familiales. 
Il y a de tout, dans ce cabaret dont le plancher
est un pavé de rue, de tout, sauf de vrais bandits. Ces
femmes sont d’impénitentes gouapes, et ces gens qui
déclament et qui chantent sont d’inaltérables pochards ;
ils se régalent aux frais du passant et touchent encore
d’autres profits, car ils cumulent le métier de souteneurs 
avec celui d’indicateurs de la police, de casseroles. 
On ne détrousse donc pas chez le Père Lunette
les visiteurs ; on se borne à les exploiter et à leur laisser
en échange des puces.


Quand on se chourine dans ce bouge, c’est entre
soi ; on se saigne entre amis, mais ces scènes se font
rares ; il faut généralement, pour qu’on s’assomme,
qu’il y ait du sang de versé dans le quartier ; alors les
fauves se réveillent chez ces brutes et chacun tire son
os de mouton ou son surin ; l’assassinat commis dans
un tapis-franc se répercute dans les autres ; le sang qui
fume engendre des larves ; elles trépident dans la boue
remuée de ces âmes, et sans cause apparente, dans
toutes les étables de la paroisse, l’on se massacre.


Il y a de cela deux ou trois ans, ces carambolages de crimes se succédèrent pendant plus de huit jours. Une
nuit, un forcené entra chez le Père Lunette, éventra
avec un tranchet la petite Flore, l’une des malheureuses 
les moins répugnantes de ce lieu, se jeta sur la
patronne qu’il défonça, tapa dans le tas de gens qui
se précipitaient pour la secourir, blessa le chanteur,
culbuta le garçon, qui finit cependant par l’abattre en
lui écrasant une carafe sur le front.


Ce sang répandu leva ; ce fut dans tous les bouges
du quartier une moisson de meurtres. Une bande de
cambrioleurs égorgea le servant, le bistro du Château-Rouge, 
tandis que Trolliet, le tenancier, tuait à coups
de nerfs de bœuf deux des assaillants. En face, chez
Alexandre, tous les habitués se ruèrent aussitôt les
uns sur les autres, sans que l’on ait jamais su, au juste,
pourquoi, puis le sang sécha et ces folies cessèrent.


À part ces moments où le vent des batailles souffle,
il n’y a, je l’ai dit, chez le Père Lunette qu’une réunion
de méchants galopins et de mauvaises aïeules ; c’est,
en somme, l’endroit du quartier le moins dangereux
et le plus bête.


Celui où l’on pouvait risquer vraiment des horions,
c’était cette crémerie Alexandre, de la rue Galande,
devenue maintenant un restaurant ; c’était là que
s’attroupaient de sérieux sacripants, au premier, dans
une salle basse meublée de tables et de bancs. On y montait par un escalier en pas de vis, mais il était
difficile d’y pénétrer, car, dès que l’on hasardait la
tête, à son débouché, au ras du sol, tous se taisaient
et quelques-uns s’approchaient, prêts, si l’on grimpait
une marche de plus, à vous écrabouiller, à coups de
souliers, la face. Par contre, dans la pièce du bas, la
société était plus débonnaire et s’efforçait simplement
de vous carotter des sous. Dans cette salle terne, malpropre,
sans caractère, s’entassaient tous les genres de
gueux. Des garçons de café sans ouvrage, reconnaissables
aux restes gardés des rasures, des bohèmes
hirsutes, avec des fils violets ondulant sous la peau
détendue de leurs joues grises, des marchands de
mégots avec leur bissac, des galefretiers, des chiffortonnes
coiffées de marmottes et chaussées de socques,
des traînées en cheveux, avec des bouches démantelées
par les daviers des rixes ; et les uns dormaient, le dos
contre le mur ; les autres, le buste aplati sur la table.
Puis, subitement, la porte s’ouvrait, comme poussée par
une rafale, et des camelots vendaient précipitamment,
à des gens qui les attendaient sans doute, des ballots
de chaussettes volées et, à la moindre alerte, c’était
merveille de voir avec quelle rapidité les marchandises
disparaissaient dans les poches ou sous les jupes.


Le patron, occupé à verser de l’absinthe et du vin,
semblait ne rien voir, et il fallait qu’il vît et qu’il dénonçât ses amis pourtant, car la police n’eût pas
toléré ce chenil s’il n’eût servi de souricière à ses agents.


Et quand on songe que c’est justement sur la façade
de cette maison que s’est réfugié le bas-relief enlevé
à l’église de Saint-Julien et représentant ce saint et sa
femme passant, dans une barque, le Christ ! Saint
Julien que l’on invoquait jadis pour trouver un bon
gîte ! Il était joli, le gîte Alexandre ! Les chenapans qui
s’y confiaient étaient trahis par leur hôte, lequel vivait,
de son côté, sur ses gardes, s’attendant à recevoir, en
échange de ses délations, un mauvais coup.


Mais il est juste de dire que si, au Moyen Âge, le
vieux saint protégeait les pauvres hères qui le priaient,
contre les attaques des malandrins, il n’est pas tenu
maintenant de préserver des malfaiteurs, qui ne l’invoquent 
nullement du reste, des embûches des hôteliers
et des rafles des cognes.
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L’on peut se demander vraiment pourquoi les galvaudeux, 
qui savent très bien que la maison Alexandre
et que le Château-Rouge sont des traquenards, les
fréquentent ; la vérité est qu’ils ne savent où aller ;
partout on les épie et on les vend ; les mastroquets et
les logeurs dépendent de la police et la secondent ; puis dans ce quartier Saint-Séverin, ainsi que dans les
autres, du reste, la plupart des marchands de vin les
rebutent par crainte des ennuis que suscite une semblable 
clientèle ; ils sont donc bien forcés de se rabattre
sur les tapis-francs qui leur concèdent, seuls, d’ailleurs,
pendant une partie de la nuit, un gîte, car l’hiver, ils
peuvent au moins y dormir au chaud, jusqu’à deux
heures du matin, sous une table.


À ce point de vue, le Château-Rouge, connu aussi sous
le nom de la Guillotine et situé au 57 de la rue Galande,
est le lieu le plus clément aux escarpes et surtout aux
purotins.


Son rez-de-chaussée se compose de trois pièces. La
première, celle qui donne sur la cour, est immense ;
elle est à peine éclairée, le soir ; la seconde est grande
et le gaz y brûle furieusement ; la troisième est minuscule 
et toute noire ; des vagabonds somnolent dans la
première ; et des marlous et des scélérats jouent et
boivent dans la seconde ; des gens ivre-morts dorment
dans la troisième.


Il faut voir ce domaine de la dèche par un soir de
neige ; on entre dans un four ; un énorme poêle de
fonte, chargé jusqu’à la gueule, souffle dans l’immense
pièce des trombes ; partout, dans cette salle, des tables
et des bancs sur lesquels sont jetés des paquets de
hardes ; cela n’a plus de forme humaine ; on cherche des têtes disparues dans des estomacs ou cachées sous
des bras appuyés sur les tables ; cela bouge et est


muet ; de temps à autre,
quand la pièce voisine vacarme, un buste se dresse,
l’on aperçoit dans l’ombre une face congestionnée par
un mauvais somme qui regarde devant elle avec des
yeux fous et retombe. Une odeur fade à faire vomir,
une odeur qui est une sorte de mélange de panade,
d’eau de javelle et d’ipéca s’évade de ces corps serrés
sous leurs guenilles dans des collants de crasse.


Au bout de ce hall, devant la fenêtre, s’étend un long comptoir où trône le tenancier Pierre Trolliet, un
géant habillé d’un tricot de laine, coiffé d’une calotte
plantée de travers sur des cheveux qui frisent ; il
mâche un cigare d’un sou, crache sec, hérisse une dure
moustache sur une bouche piquée de bleu par des
points de poudre. Il y a en lui d’un municipal formidable 
et d’un titanique chiourme. Derrière le comptoir
s’alignent, à portée de sa main, deux nerfs de bœuf de
calibre différent et dont il use suivant la gravité des
cas, et, depuis l’affaire de Gamahut qu’il dénonça,
il a un revolver chargé dans un tiroir.


Cet homme mène la vie d’un dompteur qui risque,
chaque jour, d’être mangé, car les haines accumulées
sur lui sont terribles ; mais, aidé par des garçons qu’il
trie parmi des lutteurs de profession, il mène sa ménagerie 
sans trop d’à-coups.


Cette ménagerie est à la fois sérieuse et ne l’est pas ;
autrement dit, il y a, comme chez le Père Lunette,
toute une part de décor apte à allécher le public ; la
salle où le montreur l’exhibe est au premier ; elle est,
ainsi que celle du bas à laquelle la relie un large escalier, 
immense ; elle passe, à tort ou à raison, pour
avoir été la chambre à coucher de Gabrielle d’Estrées
et elle est désignée par ce nom : le Sénat ; c’est là que
dorment les purotins ; moyennant un cinquième de
vin de quinze centimes, ils peuvent ronfler jusqu’à deux heures, dérangés seulement par les allées et les
venues des visiteurs qui montent ; conduits par le
garçon, — lequel fait, en descendant, la quête, non
pour eux, mais pour le patron et pour lui.


C’est à visiter, l’hiver, à deux heures du matin, alors
que s’évacue la salle ; on grimpe et l’odeur fade du
bas s’aggrave des senteurs échappées, Dieu sait par où,
des sulfures. Trolliet lève brusquement le gaz et
hurle : « Debout ! » — L’on est sur un champ de
bataille ; l’on dirait de ces gens pressés par terre, les
uns contre les autres, des cadavres ; ils ont un sommeil
de mort, des râles d’agonie ; réveillés en sursaut, ils
ressemblent à des blessés évanouis, qui reprennent
connaissance ; ils regardent, hagards, on ne sait quoi,
puis, éblouis par la grande lumière, ils baissent les
yeux et leur premier geste, quand ils se mettent sur
leur séant, est de glisser les doigts sous leurs guenilles 
pour se gratter. — « Allons, dépêchons ! » Et
Trolliet salive de côté, et rien ne peut rendre l’effroyable
mépris de ces crachats ; alors tous se lèvent et des
détails se précisent ; quelques-uns de ces meurt-la-faim,
plus propres ou plus dégoûtés que les autres, se sont
couchés, en guise de draps, sur un journal qu’ils 
remportent, — un autre sort d’un sac dans lequel il s’était
plongé jusqu’au col ; sans souffler mot, tous descendent
en trébuchant, à la queue-leu-leu, la tête basse, le dos courbé, portant sur leurs épaules des années de vices
et de malechances, et ils partent dans la neige, sous
l’œil des sergents de ville réunis devant la porte, pour
surveiller la sortie du bouge.


La triste procession s’essaime, en grelottant, dans la
rue. Où vont-ils ? Les uns gagnent les halles afin de
ramasser des épluchures ou de s’employer, moyennant
quelques sous ; les autres errent jusqu’à cinq heures du
matin ; ils vont alors manger une soupe à l’asile de
Sainte-Anne, puis ils se réfugient dans les églises.


Quant au patron, il boucle solidement sa cambuse,
vide la lessiveuse qui bout dans la pièce d’en haut,
lave à grande eau le plancher, détruit ainsi autant que
possible la vermine.


Cette salle dite du Sénat est également intéressante
à voir, pour une autre cause, vers les neuf heures.


Trolliet, marié à une géante au teint couperosé et
aux cheveux couleur d’acajou, un type d’ogresse alsacienne, 
est père de deux petites filles ; on les aperçoit
qui font leurs devoirs en bas, dans une minuscule
pièce vitrée, éclairée par une honnête lampe, près du
comptoir ; et, le soir, ces demoiselles, qui ont des
nattes blondes dans le dos, récitent leurs leçons à leur
maman. Cette scène paisible de famille, derrière le
belluaire, qui surveille sa ménagerie, étonne ; mais,
quand neuf heures sonnent, cette surprise devient un vrai régal. Les demoiselles Trolliet ferment leurs
cahiers de classe et, sous la garde du garçon, montent
se coucher. Or leur chambre est contiguë à celle du
Sénat et il leur faut, pour s’y rendre, fouler le corps
étendu des loqueteux ; et elles filent sur eux, légères,
avec des mines de chipies ; si elles ne crachent pas de
côté comme leur papa, elles vous ont au moins des
moues de princesses qu’on offusque. Il va sans dire
qu’aucun des mendigots endormis ne regimbe, car
Trolliet viendrait empoigner le plaignant, le descendrait 
à coups de botte et finalement le viderait, tel
qu’un baquet d’ordures, dans la neige.


Et l’on se demande ce qui peut bien se tramer dans
la cervelle de ces fillettes-là, vivant à part, dans un
monde de bagne, assistant placidement, du fond de
leur petit réduit, à d’effroyables scènes de saoulerie et
à de mortelles rixes. Ces infantes de la Maub’ seront
riches un jour, car le père a réalisé sa fortune dans
ce commerce et, il y a quelques années, il parlait
de vendre. Quels étranges souvenirs de jeunesse il y
aura chez ces créatures lorsqu’elles seront devenues
des bourgeoises, filles d’un ancien négociant, fières de
leur dot !


Ces salles que nous avons vues sont peuplées de
birbes ; celle où dorment, au rez-de-chaussée, les
ivrognes et qui est connue sous le nom de salle des Morts, une sorte de cave abjecte et noire, est surtout
remplie, elle aussi, par de vieilles gens ; quant aux
jeunes, ils s’entassent dans la seconde salle du bas,
peinte de paysages dont le dessin balbutie et dont les
couleurs divaguent ; ils représentent des prairies, un
clocher d’église, une rivière, un pont sur lequel s’avance
une noce. Cette pièce est comme une succursale de la
maison Alexandre ; il y a là, jouant aux cartes et buvant
du tord-boyaux, des gamins affreux, des joueurs de bonneteau, 
des carroubleurs, des marlous, pis ; l’horreur
de ces gueules qui ricanent sous des cheveux plaqués,
de ces bustes crapuleux qui se dandinent, de ces yeux
qui dévalisent ! et, parmi ces faces méchantes et
basses, une admirable, celle d’un ange de Botticelli,
avec ses longs cheveux et ses prunelles atrocement
claires, celle de la belle Clara », un limousin venu à
Paris pour gâcher le plâtre et qui, à vingt ans, en est
déjà à sa sixième condamnation pour attentat aux
mœurs ; puis deux ou trois, moins inquiétants, à la
physionomie de sous-offs chapardeurs, Francis, le
chantre de ce bouge ; la Marine, un ancien matelot,
deux carottiers bons enfants, à la solde de la police.
Mais ce qui est plus effrayant que la troupe des jeunes
gredins, ce sont les femmes : Antoinette, dite Mémêche, 
une même de dix-sept ans, une boule de graisse
posée sur de courtes pattes, avec, dans un visage de pleine lune crevé par un nez en pied de marmite, la
plus jolie bouche qui soit et des yeux ingénus de vierge.
Maîtresse d’un chef de bande déjà poursuivi pour tentative 

de meurtre, elle faisait en sortant du Château-Rouge, à deux
heures, le vol
au poivrier,
aux Halles ;
rosse et câline, elle disait
avec un accent
d’inef­fable
gloire « Tu
verras, je te le
ferai con­naître, mon gas,
et il te plaira ;
car c’est un
homme qu’a
du sang ! »


Louise Hellouin, dite la
Tache-de-Vin,
l’an­cienne
amante de
Midi, le complice de Gamahut dans l’assassinat de la veuve Ballerich, 
une matrone massive, à la bouche féroce, aux
yeux sournois, à la hure éclaboussée d’une tache de
sang lui couvrant toute une joue, des lèvres jusques
au front ; celle-là tenait du veau et de la hyène. —
Mais la plus horrible, c’était encore une vieille de
plus de soixante ans, Pauline, dite PauPau ; celle-là
ne dessoulait pas ; elle avalait le vin, l’absinthe, le
casse-poitrine, pêle-mêle, rôdait avec un cabas dans
lequel on apercevait des tronçons de pipes et vous
interpellait « Mssieu, toi qu’on dit être si bon, paie-moi 
une bombe ! » — et le verre de vin était bu d’un
trait. Jamais je n’ai vu figure plus lamentable ; c’était
une bouillie blême ; tout coulait, le nez, la bouche,
les yeux ; le visage se fondait en des ruisseaux de
larmes. Chose étrange, dans ce pauvre être où tout
sentiment paraissait aboli, il subsistait une certaine
élégance de taille, des doigts fins, parfois même des
mots recherchés qui détonaient dans ce milieu ; la
légende était-elle donc vraie lorsqu’elle racontait que
cette femme sombrée dans l’ivrognerie avait été la
mère d’un avocat à la cour d’appel qui s’était suicidé
de désespoir, après avoir tout essayé pour guérir cette
malheureuse de son vice ?


Que sont devenus ces trois monstres depuis les
quelques années que je les ai perdus de vue ? Les forces mauvaises qu’elles détenaient ne leur furent guère
propices ; Mémêche, dans un accès de delirium tremens,
s’est laissée choir d’un quatrième dans une cour et
s’est tuée ; la Tache-de-Vin, compromise dans un
nouvel assassinat, a été condamnée à cinq ans de réclusion, 
et PauPau est morte. D’autres les ont remplacées,
mais moins intéressantes, encore qu’elles ne vaillent
pas mieux ; quant à l’aspect du tapis-franc, avec son
côté d’authentique coupe-gorge et aussi le décor
d’attrape-pante, il est, malgré le changement des
comparses, le même. Certains soirs, des crises de joie
soulèvent, toujours sans qu’on sache pourquoi, ces
miséreux ; alors le repaire se mue en un cabanon de
fous ; on se range en cortège ; l’un s’empare d’un seau
vide et joue du tambour dessus ; un autre arbore au
bout d’un balai un torchon en guise de drapeau,
et, tandis que l’on débite une « proclamation de
Monsieur le maire » plus ou moins bête, tout l’établissement 
défile, en poussant des cris d’animaux,
et cela finit par un chahut. Alors, dans la poussière
qu’agite le piétinement des galoches et des bottes,
dans la puanteur qu’exhale le remous des jupes,
passent de consternantes visions d’êtres tordus par
des spasmes nerveux, de femmes suivant un homme,
l’air égaré, et refaisant, sans parler, un à un, ses
gestes. Il y a évidemment des symptômes de démence chez ces gens subitement tirés de leur hébétude.


Mais ces petites fêtes se terminent généralement par
des disputes ; les femmes, surexcitées par le bruit,
s’écharpent, et les souteneurs s’en mêlent. Et Trolliet
intervient ; pour mettre tout le monde d’accord, il
assomme, sans parti pris, les lutteurs des deux camps,
puis il empoigne les éclopés et, par la porte d’entrée
que le bistro lui ouvre, il les précipite, la tête la 
première, dans la cour ; ce après quoi, il promène, en
revenant à son comptoir, un regard circulaire sur le
bétail de sa ménagerie et, voyant qu’aucun n’ose
broncher, il crache.
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La rue Saint-Séverin continue la rue Galande, mais
entre le commencement de l’une et la fin de l’autre
s’étend, derrière l’abside de l’église enfouie sous de
malpropres masures, une petite place formée par le
débouché de la rue Saint-Julien-le-Pauvre et de celle
du Petit-Pont qui vient du quai et meurt, en enfantant 
cette rue Saint-Jacques que la plupart des anciens 
plans désignent sous le nom de « la Grand’Rue ».
Dans sa Description de la ville de Paris au seizième
siècle, Germain Brice dit qu’elle était habitée par des 

libraires et des marchands
d’es­tampes, à cause du voisinage des écoles ; il y a
beau temps que ces négoces ont émigré sur les quais
ou se sont installés dans des quartiers plus riches.


Rajeunie le long de son parcours, la rue Saint-Séverin 
n’a plus rien conservé de son aspect d’antan ;
le seul coin un peu curieux qu’elle recèle est ce 
cul-de-sac Saille-bien devenu l’impasse Salembière, creusée
entre deux de ses maisons et demeurée bizarre avec sa
grille de fer rouillé, ses becs de gaz morts, ses tuyaux de descente qui dégringolent avec leurs plombs et, au
travers de l’étroite chaussée, se cognent.


Au quatorzième siècle, la petite place était, si nous
en croyons l’anonyme qui rima les Moustiers de Paris,
un marché aux frusques :


Après, oublier ne dois mie

Saint-Séverin par sa ferperie

Qui est achetée et vendue

En son quarrefour…




À l’heure actuelle, cette industrie s’est réfugiée
dans les rues voisines, mais, à vrai dire, elle s’exerce
surtout en plein vent ; les garnements de la paroisse
achètent leurs nippes à un receleur qui rôde dans les
bouges, le soir, et qui prend des objets volés en
échange ; il vend d’ailleurs pour ceux qui le doivent
payer en argent un peu meilleur marché que les
regrattiers des boutiques ; voici un échantillon de ses
prix :


Une culotte vaut de un à cinq francs ; un gilet,
de quarante à cinquante sous ; un pardessus mettable
atteint trois francs ; les souliers varient de un à trois
et quatre francs ; le chapeau, de vingt centimes à un
franc ; quant aux chaussettes, elles s’achètent, quand
elles sont encore trouées, deux sous, et si elles sont
raccommodées, elles coûtent cinq centimes de plus. 


Pour en revenir à la rue, elle titube le long de son
église et elle est coupée, au coin du portail, par une
sente que, dans son « Dit des rues de Paris », Guillot
traite de ruellette et accuse, en des termes singulièrement 
crus, d’être une garenne de filles. Plus tard,
au quinzième siècle, elle fut occupée, en partie, par le
collège de Lisieux, qui fut transporté ensuite rue des
Grès, puis rue Jean-de-Beauvais ; enfin elle eut pendant 
plus d’un siècle pour locataires les desservants
de la paroisse et elle s’appela, tour à tour, ruelle de
l’Archiprêtre, rue aux Prêtres, et fut enfin désignée
sous le nom de rue des Prêtres-Saint-Séverin, qu’elle
a gardé.


Une question maintenant se pose, celle de savoir
quel est le saint qui a baptisé la petite basilique et
placé sous son vocable tout le quartier.


De même que pour Saint-Julien-le-Pauvre, les avis
diffèrent les uns prétendent qu’il s’agit de saint
Séverin le Solitaire qui, sous le règne de Childebert Ier,
se retira sur la rive gauche de la Seine, dans une celle,
« s’exerçant de tout son pouvoir à contemplations
divines », dit le P. Du Breul. Un ancien bréviaire parisien, 
qui renferme dans sa partie d’automne une vie
de ce saint, raconte que le fils du roi d’Orléans, saint
Cloud, vint se fixer auprès de lui et se fit moine ; puis,
quand son maître mourut, il fonda, sur l’emplacement actuel de l’église, un oratoire dans lequel il l’inhuma.


D’autres assurent que ce ne fut pas à ce Séverin-là
que fut dédiée l’église, mais bien à un homonyme,
fondateur du monastère de Château-Landon et abbé.
d’Agaune ; celui-ci, appelé à Paris par Tranquillinus,
médecin du roi Clovis, guérit ce monarque, que l’on
jugeait perdu, par l’imposition de sa chasuble.


Pour tourner la difficulté, le Propre d’un office,
édité en 1738 par le curé de la paroisse, imagina de
fondre les deux saints en un seul. Après avoir été anachorète 
à Paris, il serait devenu abbé d’Agaune ; mais
cette assertion ne tient pas debout et est formellement
contredite par tous les textes. Un seul fait est certain,
c’est qu’en 1050 Imbert, évêque de Paris, réclama
cette chapelle au roi Henri Ier qui la détenait et la
rendit ; or, le diplôme signé par ce souverain désigne
expressément ce sanctuaire sous le nom d’ « Ecclesia
sancti Severini solitarii ». Il appartient donc, selon
toute vraisemblance, au solitaire.


Néanmoins, afin de contenter tout le monde, le
clergé prit l’habitude de célébrer la fête des deux
saints : du solitaire, le 23 novembre ; de l’abbé.
d’Agaune, le 11 février.


Que reste-t-il de l’oratoire élevé par saint Cloud au
sixième siècle ? Rien ; les Normands le brûlèrent.
Imbert le réédifia au onzième siècle ; il disparut encore dans une tourmente et il fallut, deux cents ans après,
le rebâtir.


Mais, de même que la plupart des basiliques,
l’église, telle que nous la voyons aujourd’hui, fut
construite en plusieurs fois ; elle chevauche, ainsi que
ses grandes sœurs, les cathédrales, sur plusieurs siècles. 
Le treizième dressa les trois premières travées et
la tour ; le quatorzième ajouta les trois autres travées,
le sanctuaire et le chœur ; le quinzième, les collatéraux
et les chapelles ; le seizième, le trésor, la sacristie et la
majeure partie du vaisseau ; quant au dix-septième, il
l’éreinta : après avoir défoncé la chapelle de Saint-Sébastien 
pour lui substituer une hideuse salle qui
servit pendant longtemps de chapelle à la Vierge, il
jeta bas le jubé, plaqua de marbre couleur de rillettes
les piliers du chœur, transforma en arcades cintrées
les ogives, instaura dans le chœur, aux frais de la
Montpensier, un autel à baldaquin ridicule.


Le dix-huitième la négligea jusqu’à la Révolution ;
elle devint alors un dépôt de salpêtre et de poudre,
mais le dix-neuvième siècle la sauva ; il revêtit sa
façade occidentale, qui ne se composait que d’une baie
sans ornements en ogive, d’un délicat portail provenant
de l’église de Saint-Pierre-aux-Bœufs, démolie en 1837 ;
il la dota également de vitraux enlevés à Saint-Germain-des-Prés, 
qui préféra s’éclairer avec les figures imbéciles issues des cartons de feu Flandrin ; enfin le curé
actuel, qui est un brave homme, vraiment amoureux
de son église, la débarrassa du maître-autel à baldaquin 
et remit la statue de la Sainte Vierge là où elle
devait être, dans une des chapelles de l’abside. Pourquoi 
faut-il, hélas ! qu’avec tant de bonne volonté, il
se soit laissé imposer d’horribles vitrailles agrémentées
des portraits des bourgeoises qui les payèrent !


En dépit de ces tares et des sinistres peintures des
Jobbé-Duval, des Signol, des Cornu, des Flandrin, des
Heim et des Hesse, qui pourrissent heureusement et
s’éteignent dans l’humide ceinture des chapelles,
l’église de Saint-Séverin demeure quand même exquise.
Bien qu’avec d’abominables et de clairs carreaux,
signés du nom de Hirsch, on l’ait dépouillée du
mystère apaisant de son ombre, l’abside n’en reste pas
moins l’une des plus étonnantes ombellas que les
artistes d’antan aient jamais brodées pour abriter le
Saint-Sacrement de l’autel. Ils semblent en avoir emprunté 
la forme à la végétation du pays où naquit le
Christ, car ils ont planté une futaie de palmiers dont
un fruit tombe en une goutte de sang, en un rubis
de veilleuse, devant le tabernacle. Et l’on y va, à
cette abside où se tiennent les réserves de Dieu,
par un chemin vraiment mystique, car les allées
accouplées qui y mènent, en filant de chaque côté le long de la grande nef, ont l’aspect tout claustral
des routes hors le monde, des galeries de cloîtres !

 


 

Sait-on quel fut l’architecte qui rêva cette délicieuse
flore de pierre ? D’anciens documents nous apprennent
qu’un sieur Micheaul Le Gros dirigeait, en 1496, la construction des chapelles du midi, et c’est tout.


Saint-Séverin, si pauvre maintenant, fut riche au
Moyen Âge ; pour aider à sa bâtisse, le pape Clément VI 
avait accordé des indulgences, et les dons
affluèrent ; un in-folio de 1636 intitulé : « le Nouveau
Martyrologe ou Mémoire des offices, obit, messes,
saluts, prières, prédications et aumônes fondés en
l’église parochiale de Saint-Séverin, à Paris, » les énumère 
longuement ; on y trouve, relatées aussi, les largesses 
de l’église, entre autres la fondation d’une école
pour les pauvres écoliers qu’on nourrissait, puis, à 
propos de la sépulture des indigents, cette clause : « Il ne
sera rien pris pour la sonnerie, parements, poille, 
argenterie et ouverture de terre aux convois et services des
prisonniers décédés dans le Petit-Châtelet, des pauvres
honteux et des pauvres serviteurs et servantes ».


De son côté, l’abbé Lebeuf a constaté, dans un
compte de fabrique portant la date de 1419, cette coutume 
touchante d’avoir, l’hiver, un grand manteau
pour le jeter sur les épaules des pauvres femmes qui,
après leurs couches, venaient entendre la messe de
relevée, « afin de les tenir chaudement », dit le texte.


Un autre usage s’est également perpétué pendant
tout le Moyen Âge. Bien que l’église ne fût point 
consacrée sous son vocable, on y vénérait d’une dévotion
toute particulière saint Martin, patron des voyageurs à cheval. Une part du fameux manteau avait été, en
effet, transmise comme relique, à Saint-Séverin, par
les chanoines de Saint-Martin-de-Champeaux, en Brie.
On brûlait en son honneur des cierges, et pour préserver 
leurs bêtes des maladies et des accidents, les
voyageurs les faisaient marquer avec la clef de fer,
rougie au feu, de la chapelle vouée à ce saint. Les 
étudiants venus à cheval de leur province pour suivre les
cours de l’Université de Paris agissaient de même et,
afin de remercier le grand Thaumaturge des Gaules de
les avoir protégés durant le voyage, ils fixaient, dès
leur arrivée dans la ville, les fers de leur monture sur
la porte qui s’ouvre, au-dessous de la petite horloge du
quinzième siècle, là où la rue des Prêtres prend en
écharpe la rue Saint-Séverin. Un bas-relief de Maillet,
placé en 1853 sur le tympan de ce porche, évoque le
souvenir de cette dévotion si parfaitement abolie qu’il
n’y a même plus dans cette église un autel voué à cet
Élu ; ce bas-relief est médiocre, et le portail même que
le mauvais goût de notre époque le charge d’orner ne
mérite qu’on l’examine qu’à cause des inscriptions en
petites capitales gothiques qui sont gravées sur les
cadres en pierre de sa baie. Elles rappellent aux fossoyeurs 
les obligations de leur métier ; on y peut déchiffrer celle-ci : 
qu’ils devaient nettoyer les voûtes et
toute l’église le jour de la Saint-Martin d’été, à cause de la fête que l’on y célébrait le surlendemain. Une
autre, un peu plus loin, encore lisible, dit :


Bonnes gens qui par cy passez

Priez Dieu pour les trépassez.




Les trépassés étaient inhumés, en effet, là, derrière
la nef, dans un cimetière devenu depuis le jardin de la
cure.


Et à droite et à gauche de cette porte subsistent
encore les débris de deux lions, insignes de l’autorité
ecclésiastique, qui rendait ses jugements sur le seuil de
l’église et les terminait par la formule : « Datum inter
duos leones ».


À titre de renseignement, l’on peut ajouter encore
qu’il y avait à Saint-Séverin un bréviaire public attaché
le long d’un pilier avec une chaîne, à l’usage des
pauvres gens.


Enfin il existait au Moyen Âge, tout à côté de cette
église, une petite cellule dans laquelle une femme 
s’enfermait pour le reste de ses jours, afin d’expier ses
fautes et celles du prochain et de vivre, isolée de tout,
en Dieu. L’ancien nécrologe de l’abbaye de Saint-Victor 
nous révèle le nom de l’une de ces recluses. On
lit, en effet, à la date du 11 avril, dans ce livre rédigé
sous Charles V, l’obit de dame Flore, ainsi conçu :
« Obitus dominæ Floriæ, reclusæ de Sancto Severino ». 

 


 

Et j’avoue que je rêve à cette femme enfermée
toute vivante et à laquelle on passait, comme à
sainte Thaïs, par une ouverture, un morceau de
pain et un peu d’eau. Elle réparait sans doute les
outrages des truands, les ribotes des écoliers et des
filles. Dame Flore ! et je songe à sa triste homonyme,
à celle connue sous ce nom dans le monde des
bouges, à cette fillette aux yeux de souris et au rire
presque frais qui fréquenta chez Trolliet et chez le
Père Lunette et qui fut, dans ce dernier repaire, frappée de sept coups de tranchet et transférée à
l’Hôtel-Dieu, où elle mourut.


Quels abîmes d’âme séparaient la prostituée de cette
sainte pleurant les méfaits des Flore de son temps dans
la nuit sans aube d’une tombe ! Mais l’ancienne solitaire 
doit encore intercéder là-haut pour les descendantes 
de celles que les supplices qu’elle s’infligeait ici-bas 
sauvèrent ; et elle prie sans doute pour la pauvre
vaurienne qui a mérité le pardon de ses péchés, peut-être, 
car elle n’était pas résolument mauvaise et elle se
montrait même humble et douce, quand elle n’avait
pas par trop bu.


 IX


En 1410, la fabrique de l’église Saint-Séverin acheta
l’hôtel des abbés des Eschallis, contigu au cimetière
qui s’éployait au sud, tout le long des bas côtés de la
nef, et elle créa sur cet emplacement de nouveaux
charniers. Construits ainsi que des galeries de cloîtres,
dallés, voûtés, surmontés de délirantes gargouilles, ils
furent ensuite historiés d’épigraphes, ornés de tableaux,
tendus, les jours de fêtes carillonnées, de tapis de haute
lice.


L’on y enterra, pendant deux siècles, les familles
du quartier, puis, en 1674, une délibération du conseil de fabrique prescrivit la fermeture de ces lieux.


Il était temps, car à force de ne pas les avoir réparés 
et surtout d’avoir surchargé les galeries de bâtisses
destinées à loger les prêtres de la paroisse, tout 
s’effondrait ; des maçons en étayèrent, tant bien que mal,
les parties les moins faibles et, pour empêcher les autres
de s’écrouler, ils les démolirent. Des bribes de ces 
corridors et de ces arceaux subsistent encore autour du
jardin de la cure.


Ces charniers, dans lesquels on pénétrait par une
porte s’ouvrant sur le flanc droit de l’église et par
un passage rejoignant la rue de la Parcheminerie,
servirent également pendant des siècles de chapelle
de catéchisme, de salle de réunion du bureau de
l’œuvre, de salle de vote pour l’élection des marguilliers ; 
le Martyrologe de Saint-Séverin nous apprend
en outre que le premier jeudi de chaque mois et le
mardi, durant les prières des Quarante heures, l’on
portait le Saint-Sacrement en procession dans les
allées funéraires de ce cloître et qu’aux grandes
féries l’on distribuait la communion « sous la première 
partie du charnier, devers la chapelle du Saint-Esprit ».


Enfin, dans sa Monographie des charniers de Paris,
l’abbé Dufour a cité un extrait du règlement général
pour les droits de la fabrique de Saint-Séverin. Ce règlement est daté du 19 août 1637 ; voici quelques-uns de
ses articles :


« Le fossoyeur sera tenu, aux quatre fêtes solennelles 
de l’année et quatre jours avant chacune d’icelles,
de réparer à ses dépens l’aire des ailes de l’église et des
charniers, sans que pour cela il puisse rien demander
à l’œuvre… Les corps venant des maisons infectées ou
soupçonnées de maladies contagieuses ne seront enterrés 
ni dans l’église ni sous les charniers pour quelque
cause ou considération que ce soit. Défense est faite aux
enfants de chœur de quêter sous les charniers durant
l’administration de la communion. Pour les quêtes de
la fabrique, l’on placera deux tables et deux bassins,
l’un à l’entrée desdits charniers et l’autre proche de la
porte du bureau pour recevoir ce qui sera offert volontairement, 
sans inviter ni exhorter les assistants à
donner autre chose, non pas même le jour de Pâques,
pour le vin de communion. »


On ne rançonnait point trop, on le voit, dans ce
temps-là, les ouailles, et l’on avait assez le respect du
lieu saint pour ne pas tolérer comme aujourd’hui dans
certaines églises, à Saint-Sulpice, par exemple, qu’un
suisse chambardât en pleine messe les chaises et parlât
haut, en bousculant tout le monde, afin de frayer passage 
au prêtre qui vous fait sauter sous le nez une
bourse. 


Pour en revenir aux ossuaires de Saint-Séverin, ils
possédaient les pierres tombales les plus curieuses ; elles
ont disparu ; l’une pourtant, datée du seizième siècle,
a été transférée dans l’église, en 1842, et posée au-dessus 
de la porte de l’ancien trésor, à gauche de la
sacristie. L’épitaphe est surmontée d’un bas-relief naïf
et charmant qui représente Nicolas de Bonfon, de son
vivant marchand et bourgeois de Paris, et Robine de
Cuyndel, sa femme, à genoux avec leurs dix enfants
devant la croix sur laquelle Jésus, assisté de la Vierge
et de saint Jean, se meurt.


À noter aussi, en fait d’épitaphes, une du siècle suivant, 
gravée sur une plaque de marbre blanc et scellée
au-dessus du bénitier de la porte d’entrée de Saint-Martin ; 
celle-là, vraiment solennelle et bizarre, nous
apprend que feu Bertrand Ogeron « jeta les fondements
d’une société civile et religieuse au milieu des flibustiers 
et des boucaniers des îles de la Tortue et de Saint-Domingue 
et prépara ainsi, par les voies mystérieuses
de la Providence, les destinées de la République
d’Haïti ».


L’église Saint-Séverin, si effacée maintenant, fut une
église importante au Moyen Âge ; sa juridiction s’étendait 
alors sur les territoires qui formèrent plus tard les
paroisses de Saint-André, de Saint-Côme, de Saint-Étienne-du-Mont, 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, de Saint-Sulpice ; placée au centre des écoles, elle servait
d’oratoire à Albert le Grand, à Dante, à saint Thomas
d’Aquin, à saint Bonaventure.


C’est sous sa nef que l’Immaculée-Conception fut
vénérée six siècles avant qu’elle ne fût déclarée dogme
de foi par l’Église. Saint-Séverin avait donc devancé,
et de combien d’années ! le culte révélé de Lourdes.


L’Université de Paris avait, en effet, adopté les thèses
de saint Anselme et du docteur subtil, le franciscain
Duns Scott, sur la pureté sans tache de la Conception
de Marie et, après avoir institué, en 1311, une confrérie 
pour honorer, sous ce titre de l’Immaculée, la
fille de Joachim, elle décréta, en 1497, que nul désormais 
ne serait admis par elle au grade de docteur en
théologie, s’il ne partageait et ne s’engageait, par serment, 
à soutenir et à défendre cette doctrine.


En ce temps, la dévotion à la Sainte Vierge devint si
populaire à Saint-Séverin que son image fut, ainsi qu’à
la cathédrale de Chartres, répandue à profusion sur
son portail, sur ses verrières, sur ses murs ; les foules y
venaient afin d’obtenir les guérisons des écrouelles et
de la fièvre, en buvant de l’eau d’un puits creusé dans
l’église même. Ce puits, qui a plus de dix mètres de
profondeur, existe encore, rez terre, au bas du pilier
de droite de la chapelle de la Vierge. On y puisa, il y a
quelques années, de l’eau ; elle était, en sortant, fraîche et limpide, seulement on ne put l’utiliser, parce qu’elle
croupissait au contact de l’air.


Mais, comme toujours, l’hyperdulie stimule la rage
des forces déchues ; aussi n’est-il pas surprenant que
des sacrilèges et des hérésies se soient rencontrés dans
l’histoire de ce sanctuaire.


Le souvenir de l’un de ces sacrilèges, commis au
mois de septembre 1693 par une femme qui se rua sur
le calice que tenait le prêtre et renversa le précieux
Sang, est demeuré si vivace que l’on continue actuellement 
à faire, le premier dimanche de septembre,
une procession autour de la nef, pour réparer cet
attentat.


Mais ce n’est là qu’un acte isolé ; ce qui est plus
typique et plus probant, ce fut la persistance de l’hérésie 
dans ces lieux ; alors que le jansénisme avait disparu 
de presque toutes les paroisses de Paris, il se
maintint à Saint-Séverin, là justement où le culte de la
Vierge était et le plus fidèle et le plus vif.


Cette secte avait, il faut bien le dire, élu domicile
depuis de longues années dans le quartier. Le diacre
Pâris avait longtemps séjourné rue de la Harpe, puis il
avait été promu supérieur de la communauté des clercs
de Saint-Côme, très voisine de Saint-Séverin, et il
s’était livré à une propagande effrénée dans ses alentours, 
prônant partout la doctrine de Jansénius, agissant même, après sa mort, sur les âmes incertaines,
par les prestiges diaboliques de ses miraculés.


La Révolution culbuta tout ; mais en 1802, lorsque
Saint-Séverin fut rendu au culte, ce qui restait des 
jansénistes parvint à faire nommer curé un disciple fervent
de Port-Royal, M. Joseph Baillet. Secondé par 
d’habiles prêtres engoués des mêmes idées, ce curé battit
le rappel dans Paris des jansénistes et bientôt tous 
arrivèrent pour se fixer dans les environs de l’église, qui
devint ainsi le quartier général des « appelants ».


Ce fut alors le délaissement affecté de la Vierge, les
saluts silencieux et courts, la messe célébrée à demi-voix, 
la destruction des images et des statues, toute
l’horrible sécheresse de ces âmes passée dans l’apparat
du rite.


Les écoles de garçons furent confiées aux frères de
Saint-Antoine et celles des filles aux sœurs de Sainte-Marthe, 
les deux congrégations affiliées à la secte, et,
dans l’espoir de faire des prosélytes, l’on organisa, dans
la rue Saint-Séverin, une imprimerie où l’on édita des
annales dites « chrétiennes » et un mémoire réclamant
la suppression de la langue latine dans la liturgie.


Cependant, l’archevêque de Paris, qui avait vainement 
accablé l’abbé Baillet de ses remontrances, finit
par sévir, et, le 18 octobre 1820, il le déposséda 
canoniquement de sa cure et nomma à sa place un vicaire de Saint-Merry, ancien chanoine régulier de Sainte-Geneviève, 
avec mission de réformer la paroisse.


Mais l’abbé Siret et ceux qui lui succédèrent n’obtinrent 
que de faibles avantages ; il fallut l’arrivée de
M. Hanicle dans la paroisse pour balayer à jamais les
« appelants ». Celui-là était un fort saint homme, et qui
plus est, un vrai mystique. Certain de l’efficacité de la
prière, il n’attaqua pas l’hérésie par les moyens naturels ; 
il laissa les jansénistes tranquilles, mais il les cerna
dans un filet de suppliques à la Vierge et il les prit.
Pour cela, il fit revivre la dévotion interrompue depuis
le Moyen Âge, et mal ranimée par les curés qui le précédèrent, 
de l’Immaculée Conception ; il fonda l’archiconfrérie 
de Notre-Dame-de-Sainte-Espérance, telle
qu’elle existe encore aujourd’hui ; il entassa neuvaines
sur neuvaines, dirigea sur ce but toutes les âmes pieuses
de sa paroisse ; et les résultats acquis en très peu de
temps furent si extraordinaires que l’on considéra son
œuvre comme un miracle.


L’écrivain qui rédigeait les Annales chrétiennes
se convertit ; les frères de Saint-Antoine s’en allèrent
d’eux-mêmes et furent suppléés par les frères des
Écoles ; la lutte contre les sœurs de Sainte-Marthe, que
régissait la sœur Rosalie, une femme aussi ingénieuse
que têtue, fut plus âpre. Le curé doubla ses prières,
s’imposa de nouvelles mortifications et de nouveaux jeûnes et, un beau matin, elles déguerpirent, et leurs
positions furent occupées par les sœurs de Sainte-Marie,
puis par les filles de Saint-Vincent-de-Paul.


Le jansénisme était vaincu ; les quelques ouailles
dissidentes qui restaient, touchées par la sainteté de
M. Hanicle, se rendirent, et ce fut même l’une d’elles
qui fit don à l’église de sa statue de la Vierge placée
dans l’abside, de cette Vierge, si grossièrement femme,
sculptée par ce Bridan dont l’Assomption, tout à la
fois fade et charnue, souille encore le maître-autel de
la basilique de Chartres ! — Et dire qu’il y a dans le
square de Cluny, à deux pas, une si ancienne et si belle
madone qui s’effrite sous la pluie et qui serait si bien à
sa place dans la chapelle du fond de Saint-Séverin !


Depuis ce temps, c’est-à-dire avant même la mort
de M. Hanicle, survenue en 1869, l’hétérodoxie avait
complètement disparu et l’on n’en entendit plus depuis
lors parler. Cependant, à titre de renseignement, il
est utile de signaler un fait étrange qui s’est passé,
après 1840, à l’insu du clergé, dans ce sanctuaire.


Un ami de Mickiewicz, un Polonais, que cite Erdan
dans son tome II de la France mystique, André
Towianski, inféodé à la secte de Vintras dont il se
sépara par la suite pour se déclarer une réincarnation
de Napoléon et prêcher une série d’erreurs qui se 
rapprochent de celles professées par les Vaudois et par Swedenborg, avait fondé à Paris une association.
religieuse et politique, sous le nom des « bons
frères ». La police s’inquiéta de cette propagande
et un arrêté d’expulsion fut pris contre Towianski,
qui se retira à Bruxelles, puis à Genève, où il
mourut.


Or, tandis que cet illuminé était associé aux entreprises 
sataniques de Vintras, qui le nomme dans sa correspondance 
le « Prophète de Législation », il faisait,
lui et ses adeptes, brûler une lampe à Saint-Séverin,
pour la venue du Paraclet.


Cette coutume se continua durant plusieurs années,
mais, un jour, la vérité se sut et le curé épousseta cette
petite hérésie qui s’était introduite à la cantonade dans
son église.


Il ne subsiste, comme souvenir de ces vaines
croyances, qu’un portrait de la Vierge, pendu près de
la sacristie et qui est encore vénéré par quelques-uns,
des Polonais de Paris.


Maintenant, Notre-Dame a repris l’entière possession
de Saint-Séverin. Si les foules ne s’y portent pas, de
même qu’à Notre-Dame-des-Victoires, Elle a néanmoins, 
en dehors des fidèles du quartier, ses visiteurs.
Pour ceux qui, tels que moi, reçurent le baptême dans
la chapelle de ses fonts et y revinrent, après bien des
années, pour y chercher une aide dans la plus douloureuse des crises, Elle est unique. Là, dans le petit coin
si intime de son chevet, près de cet arbre dont le
tronc tourne en spirale sur lui-même, éclate lorsqu’il
touche la voûte et retombe en une pluie pétrifiée de
branches, Elle se révèle très pacifiante et très douce.


Les étudiants l’invoquent pour le succès de leurs
examens ; mais je crois que sa présence se fait surtout 
sentir aux pécheurs tourmentés par la fièvre du
mal, aux pécheurs dont l’âme est à vif. Elle panse et
lénifie, tout en souriant, les plaies. Elle est la Madone
qui cicatrise, Celle qui désaltère.
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En sortant de l’église et en remontant la rue des
Prêtres-Saint-Séverin dont les ruisseaux lavés par des
eaux de teinture arborent des pavés d’un noir d’encre
ou d’un violet de gros vin, l’on atteint la rue Erembourg 
de Brie, devenue rue Boutebrie, où s’élevait
jadis le collège de Gervais. Plus rien ne demeure de
cet édifice, mais la rue conserve encore, près d’un
bureau de nourrices, une ancienne maison à pignon
et un vieil escalier de bois sculpté, magnifique.
Moyennant quelques sous, on le visite et l’on apprend
les prix, plus ou moins exacts, que des Anglais en
offrirent ; en attendant qu’on le démolisse, il sert à hisser, la nuit, dans des chambres meublées d’une

paillasse, des attelages de prostituées et de soulauds.


Cette rue
s’était d’abord appelée rue des
Enlumineurs parce
que les
gens
de cette
profession y
avaient fixé
leur quartier, près
des écrivains
qui
travaillaient
à côté, dans
la rue de ce
nom. C’était, dans
ces deux
sentes, une
population
très spéciale
d’artistes peinant sur une matière rare et dont la vente était
limitée par des règlements. À la foire du Lendit où
se tenait le marché du parchemin, le lendemain de
la Saint-Barnabé, tous les ans, le recteur bénissait
l’assemblée, avant que l’on n’arrêtât les prix. L’Université 
faisait examiner les rouleaux apportés dans
la ville et les marchands ne pouvaient commencer
leurs achats qu’après que les parcheminiers du Roi
et de l’Évêque, les maîtres et les étudiants des Écoles
avaient acquis leur provision pour l’année.


Les corporations des enlumineurs et des écrivains
étaient exemptes de la charge du guet ; elles étaient
puissantes et honorées, et cependant les mœurs de ces
gens ne semblent pas avoir beaucoup différé de celles
des malandrins. Dans le scriptorium des cloîtres, les
moines écrivains, quand leur besogne était terminée,
remerciaient Dieu de leur avoir permis de mener à
bonne fin leur longue tâche et ils s’écriaient dans les
explicit de leurs manuscrits : Deo gratias, feliciter, amen ! Les réflexions des copistes profanes sont autres
et elles renseignent sur la nature de leurs goûts ;
celle-ci, par exemple, citée par Lecoy de la Marche :
Vinum scriptori detur de meliori (qu’il soit donné
au copiste du vin, et du meilleur), — et un autre
ajoute pulchra puella (une belle fille).


Cette rue des Écrivains, qualifiée maintenant de rue 
de la Parcheminerie, est sale et
usée. On y vend
de la ferraille et
des loques, et
la plupart de ses
maisons sont des
brandezingues
de dernier ordre
et des garnis.


Elle se jette
dans la rue de la
Harpe, ainsi
nommée parce
que l’une de ses
enseignes représentait le roi
David jouant de
cet instrument.
Le Cartulaire de
la Sorbonne
nous apprend
qu’en 1272 les
juifs y avaient
installé des écoles
et la Taille de Paris nous fournit le nom de vingt de ses habitants parmi lesquels figurent un huilier, un
tailleur et un certain Nicolas « aux ij moutons »,
fabricant de cervoise. Aujourd’hui, elle recèle deux
curiosités bien médiocres, un hôtel dit de la Littérature 
où logent les déclassés de la plume. L’on n’y
reçoit pas les hommes en blouse et le prix de la chambrée 
est de dix sous ; l’autre est un restaurant pour
petites noces d’étudiants ; il n’a de cocasse que son
titre : « le Père Chocolat ». Au point de vue de la chère
lie, nous sommes évidemment très loin du renom culinaire 
de cette rue où résidèrent deux émérites queux,
Mignot, le pâtissier traiteur, célèbre au dix-septième
siècle par l’excellence de ses biscuits, et Lesage qui, sous
le règne de Louis XVI, n’eut pas son pareil pour 
conditionner de moelleux godiveaux et de savants pâtés.


Dans la rue de la Harpe prenait naissance la grande
voie qui reliait en ligne droite cette rue à la place
Maubert ; c’était la frontière de la paroisse, parallèle
à celle du quai qui la limitait, à l’autre bord ; cette
voie portait deux noms : — de la rue de la Harpe à
la rue Saint-Jacques, rue du Fain ou du Foin ; — de
la rue Saint-Jacques à la place Maubert, rue des
Noyers ; celle-ci devint, au quatorzième siècle, rue
Saint-Yves, à cause d’une chapelle dédiée à ce saint,
puis elle reprit sa première dénomination, dont le sens
demeure douteux. 


Suivant l’abbé Lebeuf, le mot « noyer » serait une
corruption du mot « nouée » qui signifiait lieu humide,
marécage ; selon d’autres, cette route aurait été réellement
plantée de noyers, et la désignation de ces arbres
lui serait restée. Le boulevard Saint-Germain se
déroule maintenant à la place de ces deux rues.


La rue des Noyers, autrefois remplie par des marchands 
de foin, était rejointe à la rue Galande par
la rue des Plâtriers, devenue rue du Plâtre, puis,
en 1864, rue Domat. Elle contenait, au treizième siècle,
une plâtrière et était presque exclusivement habitée
par des maçons.


À l’heure actuelle, elle est une rue sans profession
particulière et, comme ses voisines, elle héberge surtout 
des gueux. L’une de ses bâtisses, celle que désigne
un numéro 16, est horrible. La porte qui bâille sur le
trottoir est si basse qu’il faut presque baisser la tête
pour y entrer ; puis l’on s’engage dans des ténèbres
mal pavées et, arrivé au bout du couloir, devant un
escalier, l’on aperçoit, à sa gauche, une lueur. Le mur
fait coude et vous mène par un boyau étranglé dans
un fond de cour, et l’odeur d’ammoniaque qui
s’échappe de tous ses conduits est telle que les yeux
pleurent.


Près de cette masure se dresse le 12 bis. En enfilant
son corridor, on aboutit au 39 de la rue Galande, par lequel on sort. La traversée est bizarre. On longe des
allées qui se rétrécissent, puis s’évasent en de courts
préaux, se resserrent encore et s’amincissent de telle
sorte que lorsqu’on passe sous des corps de logis, l’on
est écrasé entre les deux murs et que l’on se courbe
pour ne pas se heurter contre les poutres en saillie du
plafond. On chemine, dans une fissure, entre de hautes
maisons dont les toits se rapprochent, loin du jour.
L’une de ces maisons, du côté de la rue Domat, garde
encore dans un renfoncement la gaieté campagnarde
d’un vieux puits. Il serait curieux, à ce propos, de
dénombrer les puits de ce quartier ; presque toutes
les anciennes bâtisses en ont, comblés, pour la plupart.
Un puits ouvre aussi sa margelle devant Saint-Julien-le-Pauvre, 
mais il était probablement creusé dans le
sol même de l’église, avant qu’elle ne fût en quelque
sorte reculée par suite de la destruction de son
premier portail qui s’étendait plus en avant dans la
cour. D’ailleurs, les puits forés dans les intérieurs des
sanctuaires étaient fréquents, au Moyen Âge. Sans
parler de la cathédrale de Coutances qui en contient
deux, à Paris même, Saint-Séverin recèle, comme
nous l’avons dit, un puits hors d’usage dans son
abside, et Saint-Germain-des-Prés en possède également 
un, bouché, près de la quatrième colonne du
chœur, au nord. 


En suivant, ainsi que je le fis, les sentes creusées
dans les bâtiments de la rue Domat, l’on peut se rendre

compte de l’espace qui se déploie derrière les
façades de la rue
Galande. Le numéro 57, celui
qui détient le repaire du Château-Rouge, a, à
lui seul, plus de
80 mètres de
profondeur !


La grandeur
de ces terrains
assure la démolition des turnes
qui les peuplent,
car la spéculation les guette ;
l’on y entassera
de si spacieux
immeubles du
genre de ceux
qui me dégoûtent tant, rue Lagrange ! Avant que ce quartier ait
fait place à des avenues bordées d’opulentes casernes
et de maigres squares, il est bon de dégager son caractère 
et de le résumer en quelques lignes.


On a pu le voir, les cabarets et les hôtels foisonnent
dans chacune de ces rues ; c’est même l’industrie spéciale 
de ces lieux ; personne, ici, n’a l’air d’être dans ses
meubles et de coucher dans son lit ; personne ne paraît
manger de la cuisine préparée chez soi ; tous logent,
pas même à la semaine, mais à la nuit ; tous bâfrent des
rogatons achetés chez les regrattiers ou se repaissent
dans les bibines de la rue de Bièvre ; la misère de ces
gens mériterait la pitié, si, à toute heure du jour et
de la nuit, les mastroquets et les bars n’étaient pleins.
La vérité est que tout l’argent mendié ou volé se
dépense là. La clientèle de ces rues, les larrons et
les mendiants, les voleuses et les filles, n’ont qu’un
idéal, paresser et boire ; travailler, c’est la dernière
des hontes, la chose à ne pas faire, dans ce monde-là.
Il suffit pour s’en convaincre d’entendre chez Trolliet 
le ton goguenard d’une Mémêche vous répondant,
lorsqu’on lui demande pourquoi un tel n’est pas là :
« Il a trouvé de l’ouvrage », désignant, par la
blague de cet euphémisme, le travail obligé d’une
prison.


Les justiciards qui pérorent sur la criminalité rêvent de raser ces tanières : à quoi cela servirait-il ? Les
bandits et les prostituées qui les fréquentent iront
autre part ; au lieu de se concentrer dans un endroit,
ils se dissémineront dans plusieurs autres et ce sera
pis. Saint-Séverin, comme il est, rend des services,
car, s’il constitue l’un des refuges les plus hantés
par les grinches de Paris, il est aussi l’un des viviers
où la police pèche le plus à coup sûr. En tout cas,
il sauvegarde les autres quartiers et facilite la surveillance 
de la racaille, en la rabattant sur le même
point.


Et puis, n’en déplaise aux libres penseurs, il n’y a,
humainement, rien à tenter pour assainir l’âme de ces
gens. Les châtiments de la justice terrestre sont, au
point de vue de l’amélioration des instincts, résolument 
nuls ; la prison est utile, parce qu’elle nous
préserve, pendant le temps qu’elle les interne, des
gueux, mais elle ne les assagit pas, elle les détraque ;
elle achève de putréfier ceux qu’elle isole ; elle devient
pour la pègre un tremplin de vanité, car, dans cette
classe-là, les condamnations sont des titres et le bagne
est une gloire. À moins donc de les déporter tous au
loin ou de les tuer, l’on ne peut agir que par les voies
surnaturelles sur les gredins.


Et c’est l’affaire de l’Église. Elle s’est toujours efforcée, 
quand Elle l’a pu, d’épurer les centres contaminés, par des chapelles ; après les assassinats de la Commune,
Elle a planté, en plein pays de l’émeute, le Sacré-Cœur. 
Il est à remarquer aussi que le sanctuaire le
plus puissant de Paris, Notre-Dame-des-Victoires, est
situé à deux pas de la Bourse ; c’est la forteresse du
Bien opposée à la forteresse du Mal.


Il y a là une action lente et que l’on ne voit pas, une
lutte qui s’engage entre des forces contraires et dont
l’issue ne nous apparaît point, parce que ces conflits se
poursuivent souvent pendant des siècles. Les générations 
qui se succèdent nécessitent, par de nouvelles
offenses, de nouvelles prières ; toujours l’équilibre
restauré se rompt et il faut que, pour nous éviter bien
des maux, l’Église le rétablisse.


Or, autrefois, le quartier Saint-Séverin était, en
quelque sorte, bloqué par des chapelles. Outre sa
petite basilique et celle de Saint-Julien, et en dehors
même des oratoires des collèges groupés dans la rue du
Fouarre, il y avait la chapelle Saint-Blaise et de Saint-Louis, 
— au bout de la rue de la Harpe, celle de Saint-Côme, 
— celle de Saint-Yves près de la rue du Plâtre,
— à la place Maubert le couvent des Carmes, les
Mathurins rue Saint-Jacques et, à la limite de la
paroisse, les Bernardins. Notons encore, pour le
défendre du côté du quai, les Miramiones ; la bataille
était donc possible, mais aujourd’hui elle ne l’est plus, car il y a, en tout et pour tout, deux églises dont une,
celle de Saint-Julien, travestie en un camp de jeunes
Palikares, n’a aucun rapport avec ce quartier. Saint-Séverin 
reste donc seul pour assurer le salut de ses
terribles ouailles.


Ajoutons que, pour protéger les enfants contre la
carie de ces rues, il y a les frères des Écoles chrétiennes 
et les filles de Saint-Vincent-de-Paul de la rue
Boutebrie. Si l’on veut y adjoindre les sœurs de Saint-Charles 
d’Angers, installées rue de Pontoise, — et
encore celles-là dépendent-elles de la paroisse de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, — l’on aura le détail de la
petite troupe chargée de combattre l’armée du Mal.
C’est vraiment peu et il y aurait grand besoin du
renfort de prières des ordres voués à la pénitence, des
Carmélites et des Clarisses !


Le remède est là et non dans cette destruction du
quartier qu’on nous annonce. D’ailleurs tout le monde
sait fort bien qu’on n’amende pas par des déplacements 
l’âme des scélérats et que la salubrité d’une ville
n’est pas mieux assurée parce qu’on agrandit les rues
aux dépens des maisons et qu’on substitue aux vieilles
puanteurs des allées et des cours la moderne infection
des fumées et des eaux vomies par les usines. Mais, en
laissant de côté ces prétextes et en admettant même
qu’ils ne cèlent point le désir inavoué de plantureux négoces, le quartier n’en est pas moins condamné à
disparaître. En effet, la haine des ingénieurs pour tout
ce qui est encore marqué d’une étampe d’art est
inlassable et ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils auront
complètement aboli les derniers vestiges d’antan. Après
cette mélancolique et charmante Bièvre qu’ils ont fini
par tuer et par inhumer dans un égout, ça va être le
tour de Saint-Séverin : c’est dans l’ordre.
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