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LA BIGAME
 
CHAPITRE PREMIER
 
Par une froide et brumeuse matinée du
mois de décembre 1865, une vingtaine d’individus, hommes et femmes, formaient queue
devant le bureau du mont-de-piété de la rue
Servan, dont la porte était hermétiquement
close quoique l’heure réglementaire, c’est-à-dire neuf heures, fût sonnée depuis dix minutes
à l’intérieur même du bureau.
Il fallait que ces pauvres hères eussent bien
besoin des quelques francs que l’administration
allait peut-être daigner leur prêter, pour rester
à affronter ainsi la bise aiguë qui cinglait violemment leur peau, les faisant grelotter si
fort qu’on les eût crus tirés par des fils invisibles.
Sur la plupart d’entre eux, du reste, l’affreuse
et noire misère étalait sa hideur : les habits décolorés et râpés jusqu’à la trame, les robes
trouées et effiloquées montraient assez le dénûment complet dans lequel se trouvaient leurs
propriétaires.
Aussi, presque tous n’étaient-ils porteurs
que de bien petits, bien minces paquets, renfermant quelques nippes ramassées au fond des
malles et des armoires, ou dont ils s’étaient
dévêtus une demi-heure auparavant, ne gardant
sur eux que le vêtement nécessaire pour pouvoir
sortir... décemment.
Le visage bleui, les mains gercées, ils attendaient avec impatience l’instant où ils seraient
enfin admis à entrer, fixant constamment sur
la porte leurs yeux où perlaient des larmes
glacées. Plusieurs essayaient, par un piétinement continuel, d’empêcher le sang de se figer
dans leurs veines, car le brouillard, qui devenait de plus en plus intense, les gelait jusqu’à
la moelle des os.
Tout à coup, les têtes se dressèrent et quelques exclamations de joie se firent entendre.
C’était la porte du bureau qui venait de s’ouvrir.
La queue y disparut tout entière en moins d’une
minute. Puis, tous ceux qui la composaient
s’approchèrent rapidement de la plate-forme en
bois où se déposent les nantissements, chacun
cherchant à passer le premier ; ce qui, ayant
produit un peu de tumulte, la voix du directeur
résonna puissamment :
– Monsieur Désiré, imposez donc silence,
s’il vous plaît.
– Silence donc ! nasilla. M. Désiré, petit vieillard rondelet à mine débonnaire, chargé de
prendre les nantissements et de distribuer les
numéros.
On se tut aussitôt, et l’ordre se mit dans
les rangs.
M. Désiré, placé de l’autre côté de la plate-forme qui le séparait du public, ainsi que tous
les autres employés, ouvrit alors une boîte dans
laquelle se trouvaient des fiches en fer-blanc
portant un chiffre découpé à jour.
– Voyons, à qui le premier ? demanda-t-il
en tendant un numéro.
– A moi, à moi ! répondirent cinq ou six
voix masculines.
– Je vois que nous n’arriverons jamais
comme ça, reprit-il en riant. Pour lors, honneur aux dames, les hommes après.
Il y eut bien quelques murmures parmi ceux-ci, mais cependant ils s’écartèrent pour laisser
passer les femmes, par lesquelles commença
la distribution des numéros et la prise’ des
paquets.
Tout le monde servi, chacun alla prendre
place sur le banc de bois qui courait le long du
mur.
S’il faisait froid dehors, une atmosphère tiède
régnait dans le local, qui avait conservé un peu
de sa chaleur de la veille et était, en outre,
chauffé depuis une demi-heure par un gros
poêle de fonte placé dans l’enceinte réservée
aux employés. Rien que par son ronflement
sonore, il donnait déjà une douce sensation de
bien-être.
Le directeur du bureau, celui qui estimait les
nantissements, était placé derrière une cloison,
afin d’empêcher les regards curieux d’arriver
jusqu’à lui.
C’était de là que partait sa voix, annonçant
les sommes offertes :
– Cinq francs, numéro 7 !... Trois francs,
numéro 2 !... Six francs, numéro 4 !..., etc., etc.
Rarement, ce matin-là, les prêts montaient
plus haut que ce dernier chiffre.
Les titulaires de ces numéros répondaient :
– Bon !
Ou bien :
– J’accepte !
Ou encore :
– Que ça ! Vous ne pouvez pas un peu plus,
monsieur ?...
Puis, ils quittaient le banc et s’avançaient
pour régulariser le prêt avec un autre employé
chargé de l’inscription du nom et de l’adresse,
et qui remettait aux emprunteurs l’argent en
même temps que la reconnaissance.
Quelquefois, oh ! douleur !... un paquet était
rapporté à son propriétaire.
– On ne prête pas là-dessus, disait M. Désiré,
auquel incombait cette tâche délicate ; ou
bien : Ça n’a pas une valeur suffisante.
Alors, timide et honteux, le pauvre diable se
dépêchait de renouer les quatre coins du linge
qui enveloppait son bagage, et, les joues empourprées, s’esquivait aussitôt.
Au bout d’une heure, les infortunés que nous
avons vus stationner à la porte étaient presque
tous expédiés ; le coup de feu du matin avait
eu lieu, les employés pouvaient donc reprendre
haleine.
Toutefois le service continuait, mais moins
rapide.
Un grand silence s’était fait, car ceux qui
attendaient avaient assez de s’entretenir avec
leurs pensées sans chercher à converser tout
haut.
Soudain, une petite voix argentine et pure
comme du cristal rompit ce silence.
Une fillette de sept ans environ, au visage
maigre et pâle, venait d’entrer et de déposer un
paquet assez volumineux au pied de la séparation, n’étant ni assez grande ni assez forte pour
le hisser jusqu’à la plate-forme.
– Monsieur Désiré, je vous prie, voulez-vous me prendre mon paquet que voici ?
Et disant cela, elle se haussait sur la pointe
des pieds pour se faire remarquer.
M. Désiré leva les yeux, regarda devant lui,
et, n’apercevant rien, demanda  a :
– Qui donc me parle ?
– Moi, reprit la fillette en agitant sa petite
main au-dessus de sa tête.
– A ! c’est encore toi, mon enfant ? dit
M. Désiré qui s’ était levé, attends un peu, je
vais sortir t’aider.
Mais au même moment un jeune homme,
nouvellement arrivé, prit le fardeau de la petite
et le passa à l’employé, en même temps que son
nantissement à lui, un lot de livres classiques
retenus par une courroie.
En récompense de ce service, il fut gratifié
par l’enfant d’un « Bien merci, monsieur ! »,
auquel il répondit par un sourire ; puis, ayant
appuyé son coude sur la plate-forme, il plaça
son menton dans sa main et attendit qu’on estimât ses livres, ne remarquant pas qu’il était
l’objet de l’attention de la bambine, qui, de ses
grands yeux clairs et intelligents, s’était mise
à le considérer attentivement.
Celui qui provoquait ainsi la curiosité d’une
enfant de sept ans devait avoir tout au plus une
vingtaine d’années, à en juger par son visage
juvénile et presque imberbe, car c’est à peine
si sur sa lèvre supérieure se distinguait l’ombre
d’une moustache naissante.
D’une physionomie ouverte et sympathique,
les cheveux châtains et bouclant naturellement,
les yeux bleu foncé et profonds, la taille élevée
et bien prise, les traits réguliers, il était, ma
foi, un très joli garçon en outre, les attaches
fines et élégantes de ses extrémités révélaient
en lui une distinction native.
Et quoiqu’il portât des vêtements usés et peu
en rapport avec les heureuses proportions de
ses formes, l’ensemble de sa personne prévenait
tout de suite en sa faveur.
A coup sûr il plaisait à la petite, car elle ne
le quittait pas des yeux.
Mais brusquement l’enfant fut arrachée. à sa
contemplation par la voix de M. Désiré, qui lui
rendait son paquet.
– Nous ne prêtons pas sur des ustensiles de
cuisine d’aussi-peu de valeur, lui dit le préposé,
qui paraissait tout contrit de faire cette commission.
– Oh ! vous ne me donnez rien, monsieur ?.
Quoi rien ?
– Nous ne pouvons pas, ma pauvre petite !
– Oh ! quel malheur !... Rien !... Oh ! monsieur, je vous en prie !
– Ça nous est impossible, mon enfant, va
demander chez toi si on n’aurait pas quelque.
chose en plus, alors verrons-nous peut-être à
accepter le lot pour trois francs.
– C’est tout ce que nous possédons, monsieur !... Oh ! donnez-moi quelque chose... si
vous saviez... mon pauvre grand-père !...
La fillette n’en put dire davantage et éclata
en sanglots.
En vain sollicita-t-elle de nouveau à plusieurs
reprises ; ce fut chaque fois la même réponse.
Se décidant enfin à reprendre son paquet qui
devait être bien pesant pour elle, la pauvrette,
elle gagna la porte, toujours pleurant.
Le jeune homme aux livres avait assisté ému
à cette scène ; la peine de l’enfant avait paru lui
faire mal et il l’avait vue partir d’un regard
attendri. Ayant reçu huit francs pour son nantissement, il sortit à son tour.
A dix pas du bureau, assise ’à terre, la tête
cachée dans un pan de sa robe, là petite continuait à se lamenter.
Il s’approcha d’elle.
– Dis-moi, mon enfant, l’interrogea-t-il, tu
as donc bien du chagrin ?
– Oh ! oui, monsieur, répondit-elle avec
des hoquets dans la voix.
– Et pourquoi as-tu tant de chagrin ? Veux-tu me le dire ?
– C’est parce que mon grand-papa a faim,
bien faim, depuis deux jours... et puis il n’y a
pas de feu chez nous... alors il fait bien froid
aussi !...
Le jeune homme, que l’émotion gagnait de
plus en plus, fit une légère pause avant de
reprendre :
– Et toi, tu dois également avoir faim et
froid ?
– Oh ! oui, bien faim... et bien froid... tenez,
voyez !...
Et elle lui montra ses petites menottes rouges
et boursouflées.
– Mais moi ce n’est rien, ajouta-t-elle vivement et comme se repentant d’avoir pensé à
elle, grand-papa a bien plus froid et bien plus
faim que moi, j’en suis sûre, car il est si
vieux !...
– Quelle misère ! murmura l’adolescent.
Puis, soudain, fouillant dans sa poche
– Tiens, dit-il à l’enfant, prends cette pièce
de cent sous et porte-la à ton grand-père ; avec
ça, vous pourrez toujours avoir un peu de feu
et de pain pour aujourd’hui.
Et il Lendit une belle pièce de cinq francs
toute neuve à la fillette. Celle-ci semblait ne
pas comprendre et regardait alternativement
la pièce et celui qui l’offrait, sans avancer la
main.
– Voyons, prends donc ! répéta le jeune
homme, et cours vite à la maison, on doit
t’attendre avec impatience.
– Mais, monsieur, vous n’êtes pas de là-dedans, vous, pour me prêter ? hasarda enfin
la petite en désignant le bureau.
– Non, en effet, mais peu importe, prends
tout de même.
– Alors, voici mon paquet, gardez-le jusqu’à
ce que grand-papa vous rende votre argent.
– C’est inutile, emporte-le ; j’ai confiance
en ton grand-père, et il me remettra cette
somme dès qu’il le pourra.
– Oh ! non, pas comme ça a ; si vous ne voulez pas de mon paquet, je ne veux pas de votre
argent.
Et l’enfant se reprit à pleurer.
Le jeune homme parut contrarié de ce refus,
auquel probablement il ne s’attendait guère. Il
réfléchit un instant, puis adroitement glissa les
cinq francs dans le tablier de la petite et s’éloigna à grands pas.
Celle-ci dégagea aussitôt sa tête et, voyant
son bienfaiteur à une grande distance déjà,
elle voulut courir après lui pour lui rendre sa
pièce ; mais la crainte d’abandonner ses objets
fit qu’elle resta immobile, tendant en avant sa
main ouverte dans laquelle reluisaient les
cinq francs, et criant de toutes ses forces :
– Monsieur, monsieur !... votre argent... je
n’en veux pas, reprenez-le !...
Peine perdue !... celui qu’elle s’évertuait à
appeler venait de tourner l’angle de la rue et
de disparaître à ses yeux.
 
CHAPITRE II
 
A cette époque existait, non loin de la rue
Servan, une petite ruelle étroite, puante, au
ruisseau dans le milieu, et où le jour n’arrivait
que difficilement jusqu’au sol par suite de la
hauteur des maisons dont les faîtes, vus d’en
bas, semblaient se toucher.
Cette ruelle, fondue depuis dans une grande
artère, se nommait « passage Rabot ».
Elle était habitée en grande partie par des
ménages d’ouvriers, maçons ou terrassiers,
qui trouvaient là, moyennant un prix modique,
un local suffisant pour leur famille, généralement nombreuse. Mais l’air manquant dans les
régions inférieures, il n’y avait guère que les logements situés à une certaine élévation qui
fussent loués, ce qui donnait un singulier
aspect à ce coin de Paris.
Les premier, deuxième, troisième étages,
dénués d’habitants, aux croisées sans rideaux,
aux carreaux étoilés ou cassés, paraissaient
appartenir à une ville abandonnée, alors que
des étages supérieurs s’échappait un bourdonnement continu indiquant la vie et l’activité.
A ces hauteurs, les fenêtres, munies de rideaux, avaient leurs carreaux intacts et clairs ;
sur les margelles se voyaient, attachés par du
fil de fer et plus souvent par de la ficelle, quelques pots ou vases en terre, destinés à contenir des plantes dans la belle saison, et ayant
toujours pour compagnie quantité de nippes
étendues à sécher en travers de l’encadrement.
Quoique les croisées fussent presque constamment ouvertes, même l’hiver si Je temps
était au sec, – car il fallait de l’air, beaucoup
d’air à la marmaille qui grouillait dans ces réduits, – ce matin-là, en raison du brouillard
épais et nauséabond qui couvrait la Capitale,
tout était hermétiquement clos.
Dans une petite chambre, au sixième étage
d’une de ces maisons, un vieillard était étendu
tout habillé sur un mauvais lit de sangle, les
yeux grands ouverts et fixes regardant le plafond, et les membres secoués par un frisson
incessant.
La mansarde n’avait pour tout mobilier qu’une
table de bois blanc de dimension exiguë, deux
chaises à la paille échevelée, un poêle en fonte
et le lit. Les murs nus laissaient pendre en
maints endroits des langues de papier décollées par l’humidité qui suintait jusqu’à terre en
gouttes jaunâtres et visqueuses.
Le froid devait avoir engourdi le vieillard,
car il gisait sur le grabat dans un état de complète immobilité ; sans le frisson qui l’agitait et
le soulèvement irrégulier de sa poitrine, on
l’eût cru inanimé.
Aux alentours, dans les logements, dans les
couloirs, sur les paliers, la vie s’annonçait par
des allées et venues continuelles, par des éclats
de voix, des rires, des appels ; mais là, dans
cette chambre, régnait un silence de mort.
Tout à coup, le bruit d’un objet lourd qu’on
heurtait contre les marches résonna dans l’escalier.
Aussitôt les yeux du vieillard perdirent de
leur fixité, la vie sembla rentrer en lui et l’attention se peignit sur ses traits. Le bruit devenait
de plus en plus distinct. Vivement il se dressa
sur son coude et avança la tète, écoutant...,
– Quelques instants s’écoulèrent pendant lesquels on aurait pu entendre les battements précipités de son cœur...
Puis, brusquement, retombant en arrière
dans sa position première, il poussa une exclamation de désespoir.
– O ! mon Dieu, mon Dieu ! fit-il, c’est
Jeanne qui rapporte ses affaires... on n’a rien
voulu lui prêter... qu’allons-nous devenir ?...
Et deux grosses larmes descendirent lentement sur ses joues décharnées, en même temps
qu’une expression de douleur poignante envahissait son visage.
Tout était donc fini, bien fini !... Il avait compté
sur l’argent que devait apporter Jeanne pour
pouvoir manger deux ou trois jours. Il était
maçon et, quoique bien faible, car il relevait à
peine de maladie, on lui avait promis un peu
de travail au commencement de la semaine suivante ; mais il fallait aller jusque-là, et on n’était
qu’au vendredi !... Depuis l’avant-veille au soir,
ni lui ni sa petite-fille n’avaient pris la moindre
nourriture !...
O h ! oui, tout était bien fini !... Ils allaient
mourir de faim !...
Plus le bruit se rapprochait, plus le visage de
l’aïeul s’assombrissait.
Enfin Jeanne ouvrit la porte et, tout essoufflée, entra, traînant sa charge.
Son grand-père tourna les yeux vers elle :
– On n’a donc pas pu te prêter quelque
chose ? lui demanda-t-il d’un ton navré.
– Non, grand-père. On a dit qu’il n’y avait
pas assez.
– Pas assez !... et nous n’avons plus rien !...
murmura-t-il en jetant un regard douloureux
autour de la chambre vide.
– Mais, continua Jeanne, voici ce qu’un
monsieur m’a donné malgré moi, dans la rue,
sans vouloir de mon paquet comme gage.
Et elle montra la pièce de cinq francs.
– Quoi ?... que dis-tu ?... reprit le vieillard
qui, malgré sa faiblesse, s’était, à la vue de
l’argent, soulevé d’un bond. Cinq francs qu’un
monsieur t’a donnés dans la rue ?
Et son regard interrogea l’enfant embarrassée
et confuse.
– Oui, grand-père, un monsieur qui avait
l’air bien bon ; mais je n’en voulais pas, parce
qu’il refusait de prendre mon paquet ; alors il
me les a mis dans mon tablier, puis il s’est
sauvé.
– C’est bien vrai, n’est-ce pas, Jeanne, ce
que tu me dis l à ?... bien vrai, bien vrai ?
Et lentement, fixant la petite fille entre les
deux yeux :
– Tu n’as pas tendu la main au moins ? car
si cela était !...
– Oh ! grand-père, grand-père, peux-tu
croire !...
Et elle sauta au cou de l’aïeul en pleurant.
– Bien, bien, ma chérie, ne pleure pas ; je sais
que tu n’aurais pas voulu me causer de la peine ;
c’est si laid de mendier, vois-tu !
Et il essuya doucement les yeux de l’enfant,
ajoutant :
– Acceptons donc ce que la Providence
nous envoie par la main de cet inconnu dont
la générosité nous sauve la vie !
Puis, comprenant que sa Jeannette devait être
fatiguée par la course qu’elle venait de faire, il
entendit descendre lui-même chercher quelques
provisions.
Un moment après, il revenait muni de pain,
d’un peu de charcuterie, de plusieurs morceaux de bois et de charbon de terre, ainsi que
d’un objet de forme cylindrique dissimulé dans
l’une de ses poches.
Sans perdre un instant, nos deux affamés se
mirent à entamer les victuailles, et il fallait voir
comme ils s’en acquittaient !
Jeanne surtout mangeait avec une telle avidité, que l’aïeul, de crainte qu’elle ne s’étouffât,
fut forcé à maintes reprises d’arrêter sa main
mignonne qui portait à sa bouche encore pleine
un morceau qui n’y aurait pu entrer qu’avec
difficulté et au détriment des voies respiratoires.
Un bol d’eau claire réquisitionné chez une
voisine aidait à la déglutition.
Pendant que les mâchoires de ces déshérités
travaillent sans relâche, que leurs estomacs
délabrés se restaurent et reprennent leurs fonctions habituelles qu’ils ne remplissaient plus
depuis vingt-quatre heures, disons par quelle
suite de vicissitudes imprévues ce sexagénaire
se trouvait avec sa petite-fille dans cette horrible situation.
 
CHAPITRE III
 
Jean Beson n’était âgé que de soixante-six
ans, mais son dos voûté, ses traits altérés et
sillonnés de nombreuses rides lui en faisaient
paraître dix de plus.
Et cependant, il n’y avait pas bien longtemps
encore, sa taille était droite et ses membres
pleins de vigueur.
Mais, depuis un an, il avait eu à supporter de
si grands chagrins et de si rudes privations,
qu’il en était devenu presque caduc.
Autrefois, étant maître maçon, il s’était
amassé un petit magot assez rondelet qui lui
avait permis d’épouser une bonne et brave
fille de son pays, – une Franche-Picarde, – laquelle était pauvre d’écus, mais riche d’un grand
amour pour lui.
Un gros garçon, le seul enfant qu’ils eurent
jamais, leur était né après deux ans de mariage.
Quel bonheur ! quelle allégresse ! Leur ménage devint un vrai paradis. Vous dire si le
gars était choyé, dorloté, serait superflu.
Pierre, – ils l’avaient nommé Pierre, du nom
de sa mère Pierrette, – Pierre, du reste, méritait bien toute la tendresse qu’on lui prodiguait,
car plus il avançait en âge et plus on découvrait en lui de nouvelles qualités.
Et vraiment il en avait beaucoup et de
réelles.
Bâti comme son père, c’est-à-dire à chaux et
à sable, il était fort et musculeux, mais doux
comme un mouton. De plus, son esprit qui
commençait à s’éveiller indiquait qu’il ne serait pas d’une intelligence commune.
Aussi, Jean et sa femme se montraient-ils
justement fiers de leur rejeton.
Hélas ! un jour, au milieu de tant de joie, le
malheur s’abattit tout à coup.
Par un beau matin de printemps, la Pierrette,
tenant son fils et son époux pressés sur son
cœur, rendit son âme à Dieu.
Le chagrin du père et de l’enfant fut sans
égal.
A cette époque, le petit Pierre avait quinze
ans et était assez homme déjà pour sentir qu’un
vide immense venait de se faire dans sa vie ;
l’intensité de la douleur passa, mais il lui en
resta toujours une ombre de tristesse et de
mélancolie.
Quant à Jean, un pli attristant lui avait creusé
le front entre les deux sourcils, pli qui, au lieu
de s’atténuer avec le temps, s’accentua au contraire chaque jour davantage.
Pierre exerça d’abord l’état de son père ; mais
celui-ci, ayant remarqué les dispositions précoces du petit, et pensant qu’il pouvait être plus
qu’un maçon, résolut de lui laisser apprendre
l’architecture. C’était, comme il le disait, presque
la même chose ; seulement, au lieu de gâcher
son plâtre soi-même, on le faisait gâcher par
les autres.
L’enfant mordit vite à son nouveau métier,
car il avait l’instinct de la construction, et il fit
de si bonnes études et de si rapides progrès
que, quatre ans après, il était reçu architecte.
– Allons, monsieur mon fils, lui dit Jean ce
jour-là, vous êtes mon patron ; c’est moi qui
dorénavant manierai la truelle sous vos ordres...
Et ne crains rien, je ne chômerai pas pour cela,
car je me charge de te trouver de l’ouvrage en.
veux-tu en voilà.
En effet, l’année ne se passa pas sans que
le jeune homme eût la commande de plusieurs
travaux importants ; travaux qu’il exécuta avec
tant d’art, avec un goût si original et si savant
en même temps, que, du jour au lendemain,
son nom acquit une véritable notoriété, et que
ses confrères furent obligés de le saluer comme
un maître qui venait de se révéler.
– A ! si la pauvre Pierrette était encore de
ce monde, comme elle serait fière du petit !
pensait le vieux Jean, dont la joie était amoindrie par le souvenir de la défunte.
« Mais elle le voit de là-haut, sans doute, et
elle se réjouit de son triomphe ! »
Pierre ne se laissa pas griser par la gloire
de ses premiers succès ; il travailla, produisit
sans cesse, et vingt chefs-d’œuvre sortis de son
cerveau fécond le rendaient tout à fait célèbre
à trente ans.
– A présent, monsieur l’architecte, lui fit
observer un jour son père, il va falloir songer
à t’établir. Tu as atteint l’âge où l’on doit prendre femme, et ta célébrité, la grande fortune que
tu ne peux manquer d’acquérir d’ici peu, celle
que tu as déjà même, te permettent de conclure
ce qu’on appelle un beau mariage.
« Je ne veux pas te dire par là d’épouser une
femme à la robe pleine d’écus. Non, j’entends
seulement que tu t’allies avec une personne
d’une certaine condition.
Car, vois-tu, Pierre, moi je ne suis qu’un
maçon, un ouvrier à la cervelle un peu bornée
et dont le sens ne va pas au delà d’un travail
manuel, tandis que toi, tu es d’une intelligence
et d’un esprit supérieurs, qui te donnent le
droit de frayer avec un monde dans lequel tu
es appelé à vivre désormais.
Je sais bien, mon cher enfant, que tu as le
cœur trop haut placé pour jamais renier ton
vieux papa. Sous ce côté-là, je suis tranquille ;
mais tu pourrais peut-être penser que je te
verrais d’un mauvais œil contracter une union
comme celle dont je te parle.
Je te dis tout cela, Pierre, parce que, dans
le temps, tu m’as entendu rabâcher souvent
que c’était folie de chercher à franchir le cercle dans lequel la destinée nous avait placés.
Mais, vois-tu, c’était pour moi que je parlais
alors. J’aurais fait triste figure dans une classe
supérieure à la mienne ; ouvrier j’étais né, ouvrier je devais rester. Il n’en est pas de même
de toi. Tu es parvenu à gravir des degrés sur
le premier desquels il m’a été impossible, à
moi, de mettre même le bout du pied. Or, il ne
faut pas redescendre l’échelle, et je craindrais
qu’il n’en fût ainsi si tu épousais une femme de
la classe ouvrière.
Donc, mon ami, cherche une compagne
dans une sphère plus élevée, et quand tu en
auras trouvé une pour laquelle tu te sentiras
un grain d’amour, amour que tu sauras partagé,
cela va sans dire, eh bien ! nous ferons la noce
et je deviendrai grand-père.
Tu m’as compris, n’est-ce pas ? Alors, c’est
entendu, je vais attendre que tu me présentes
ma bru. »
Pierre avait écouté le vieux sans l’interrompre, et, quand il eut fini, il resta pensif.
Jean, voulant laisser son fils tout à ses réflexions, se disposait à s’éloigner, quand celui-ci
le pria de rester près de lui encore quelques
instants.
– Père, lui dit-il, je voudrais t’entretenir à
propos de ce que tu viens de me conseiller.
– Ah bah ! est-ce que mon projet aurait été
devancé, et aurais-tu déjà en perspective ?...
Diable, mon gaillard !
Et il revint près de son fils, sur lequel il fixa
un regard scrutateur.
– Mon bon père, reprit le jeune homme,
puisque tu as cru devoir aujourd’hui aborder
ce sujet d’une façon aussi franche, je veux,
de mon côté, faire preuve envers toi d’une
franchise égale. Me le permets-tu ?
– Parbleu ! si je te le permets ; je t’en ai
dit assez, je crois, pour que tu n’aies pas à te
gêner dans tes confidences.
« Voyons, rien qu’à ton air je devine qu’il y
a quelque amourette sous roche. Hein ! c’est
cela, n’est-ce pas ? Allons, conte-moi la chose.
– Eh bien ! oui, cher père, je dois te l’avouer,
tu as deviné. Depuis plusieurs mois je suis
épris, profondément épris d’une jeune personne
qui précisément appartient à une haute classe
de la société.
Et si, jusqu’à présent, j’ai évité de te parler
de cette inclination, c’est que je craignais, me
souvenant de ce que tu m’avais si souvent
répété autrefois, d’encourir ton blâme. Mais
ce que tu viens de me dire ayant levé tous mes
scrupules, je n’hésite plus à te révéler mon
secret. »
– Et tu agis bien, mon garçon. Parbleu ! ça
me vexait de voir que tu avais l’air de ne pas
penser au mariage. C’est beau la gloire, la –
célébrité, la fortune, mais ça ne suffit pas pour
assurer le bonheur. Ça y contribue, je ne dis
pas, mais pour qu’il soit complet, vois-tu, il faut
les joies de la famille. Il n’y a encore que ça
de vrai ici-bas.
Sur ce, ne doutant pas que tu n’aies fait
un choix heureux, je te demanderai de me
mettre en relation avec les parents de la future
Mme Pierre Beson, afin que nous puissions hasarder une demande en règle.
Demain, après, la semaine prochaine,
quand tu voudras enfin, pourvu que ça ne
traîne pas trop.
– Elle n’a pas de parents, du moins pas
de parents directs.
– Ah ! c’est une orpheline ?
– Oui.
– Et elle s’appelle ?
– Angèle de Breuilles.
– Saperlot te ! rien que ça, une fille noble !
Mais à qui dois-je m’adresser alors ?
– A sa tante, Mme la comtesse de Moringes, qui habite Saint-Germain, et avec laquelle elle vit depuis sa sortie de la Légion
d’honneur, où elle a été élevée, comme fille
d’un ancien officier général, M. le marquis de
Breuilles, mort sur le champ de bataille en
Afrique.
– Et comment as-tu connu cette jeune personne ?
– Il y a six mois environ, je fus mandé par
Mme de Moringes pour l’édification d’un petit
pavillon mauresque au milieu du jardin de sa
propriété, pavillon destiné à servir d’atelier à
sa nièce qui s’occupe de peinture. Pendant que
je le faisais construire, je reçus souvent la
visite de Mlle de Breuilles, qui parut s’intéresser
vivement aux travaux accomplis sous ses yeux.
« Cela nous procura l’occasion de lier conversation ensemble, et, peu à peu, je sentis mon
cœur envahi par un sentiment que je ne connaissais pas encore.
Je crus remarquer aussi que, de son côté,
Mlle de Breuilles n’éprouvait aucun ennui à
causer avec moi. Bref, comment te dirai-je ?
Le pavillon, qui aurait pu être construit en
six semaines, ne le fut qu’en trois mois, et,
le jour où le drapeau flotta sur son dôme, je
risquai l’aveu de mon amour à celle qui l’avait
fait naître, en lui offrant de devenir son époux.
Pour toute réponse, elle me pria d’en parler à sa tante. »
– Voyez-vous us ça !... et en as-tu parlé ?
– Je n’ai pas osé, mais d’après certaines
paroles échappées à Mme de Moringes, lors de ma
dernière entrevue avec elle pour le règlement
des comptes, il m’a été permis de supposer que
sa nièce avait dû lui en toucher quelques mots.
– Alors, ce serait presque une affaire conclue ? Et moi qui ne me doutais de rien ! Mais
pourquoi diable, mon garçon, fais-tu ainsi le
cachottier avec le vieux ?
– J’avais si peur, comme je viens de te l’avouer, que tu n’approuvasses pas cette union.
– Je ne saurais que te louer, mon enfant, de
ce scrupule ; mais puisque moi-même je suis
venu au-devant de ton désir, tu peux donc sans
crainte, dès aujourd’hui, me mettre de moitié
dans ton bonheur.
« Et si les choses sont aussi avancées que
tu me l’annonces, dans deux mois j’embrasserai :
Mme Pierre Beson. »
– Oh ! père, comme tu es bon de consentir
à ce mariage !... Si tu savais combien je vais
être heureux !...
– Parbleu ! j’y compte bien, et, pour ne pas
te faire languir, demain j’endosse ma redingote
neuve et je cours à Saint-Germain faire une
demande officielle.
Le jeune homme sauta au cou de son père.
Le lendemain, ainsi qu’il l’avait promis à
son fils, Jean Beson, mis sur son trente et un,
selon son expression, – prenait à la gare Saint-Lazare le train à destination de Saint-Germain.
 
CHAPITRE IV
 
Mme de Moringes habitait, dans l’ancienne
résidence royale, un petit hôtel coquet, de
construction moderne, situé rue Galli, et qui
était sa propriété. Une pelouse, de la largeur
de la main, dans laquelle en été s’enchâssait
une corbeille de myosotis comme une topaze
sur une bague, séparait l’hôtel de la rue.
Derrière était le jardin, un vrai jardin cette
fois, qui s’étendait au loin et au milieu duquel
se dressait, sur un socle de marbre blanc, le
pavillon aux dentelures bizarres, œuvre de
Pierre Beson, une véritable petite merveille
d’architecture orientale.
Tout cela indiquait une certaine fortune.
Mais si l’extérieur avait le caractère de notre
époque, il en était tout autrement à l’intérieur.
De vieilles tapisseries, des meubles anciens,
mille objets se rattachant aux siècles passés
reportaient la pensée à des centaines d’années
en arrière. On se serait cru au musée des arts
rétrospectifs.
Du reste, celle qui vivait parmi toutes ces
antiquailles se trouvait bien là dans son cadre.
On eût dit qu’elle-même faisait partie de ces
vestiges d’un autre âge.
Mme de Moringes était septuagénaire.
Veuve de M. le comte de Moringes, ancien
chambellan de Charles X, il ne lui restait pour
toute famille qu’un fils âgé de quarante ans, officier supérieur aux spahis, et sa nièce, Mlle de
Breuilles, fille d’un frère, général de l’Empire,
dont elle avait été l’aînée de beaucoup.
Éprouvée par bien des revers, qu’elle attribuait à la constitution de la nouvelle société,
elle s’était isolée, gardant autour d’elle ses
souvenirs d’antan et n’ayant que très peu de
communications avec le dehors.
Une vieille femme de chambre, qu’elle
supportait depuis un demi-siècle, et un ancien
domestique de son mari la servaient seuls.
Son esprit se ressentait du milieu où elle
végétait ; il était resté stationnaire depuis 1820.
A part la noblesse, qui devait reconquérir un
jour son ancienne splendeur, le reste du monde
pour elle n’existait pas. Elle niait le progrès et
haïssait la bourgeoisie, cette caste bâtarde qui
était venue en intruse s’interposer entre les
nobles et le peuple.
Et elle s’était fâchée avec son frère le général, parce que celui-ci s’était mésallié en épousant la fille d’un banquier, lequel non seulement avait eu le tort d’être un bourgeois, mais
encore celui de se ruiner sur la fin de sa vie.
Aussi n’éprouvait-elle qu’une médiocre affection pour sa nièce, issue d’une union qui l’avait
fait rougir ; et quand celle-ci devint orpheline,
elle ne trouva rien de mieux, pour s’en débarrasser, que de l’interner à la Légion d’honneur, où elle la laissa douze ans sans trop
s’occuper d’elle.
Cependant, étant son unique parente, il fallut
qu’elle la reprît à sa sortie de cet établissement,
mais ce ne fut pour ainsi dire que par commisération.
Mlle de Breuilles comprit sur-le-champ la
situation qui lui était faite et les rapports qui
devaient exister dorénavant entre elle et sa
tante.
Trop fière pour laisser paraître le froissement qu’elle en ressentait, elle se résigna à
subir sans plainte la vie nouvelle dans laquelle
elle entrait.
Mais elle ne songea qu’à se soustraira au plus
tôt à cette tutelle hùmiliante.
Elle chercha longtemps par quel moyen elle
y parviendrait ; ne se connaissant pas d’autre
parente, sans relations, sauf quelques rares
amies de la Légion d’honneur, lesquelles ne
pouvaient guère lui être utiles en cette occasion, elle n’entrevit d’abord aucune issue.
Néanmoins, à force de chercher, une idée se
fit jour peu à peu dans son cerveau ; idée confuse encore et à peine formée, mais qui, ayant
fini par prendre corps, lui fit un beau jour
miroiter devant les yeux ce mot magique e :
mariage !
– Oh ! oui, c’est cela, se dit-elle, le mariage !
Là seulement est le salut !
« Mariée, je deviens libre, indépendante,
maîtresse entière de mes actions et de ma volonté ; je ne subis plus les caprices et les manies
d’une vieille femme que je n’aime pas et qui
me le rend bien.
Je suis madame », je commande à mon
tour, et on m’obéit ; en un mot, je vis réellement au lieu de m’étioler comme je le fais ici.
« Puis, pour peu que mon mari ait de
l’amour pour moi et que j’en aie pour lui, alors
je suis tout à fait heureuse.
J’ai dix-neuf ans, on m’a dit que j’étais
jolie, je possède environ quarante à cinquante
mille francs de dot, ce serait bien étonnant que
je ne trouvasse pas un parti convenable.
Quant à ma tante, je n’ose croire qu’elle
mettrait obstacle à ce projet.
Attendons donc l’occasion, et, surtout, ne
la manquons pas. »
L’occasion attendue vint d’elle-même, le jour
où Pierre Beson fut chargé de la construction
du petit atelier qui lui était destiné, sa tante
trouvant que tout son attirail de peinture encombrait et salissait son appartement.
Disons ici, entre parenthèses, que c’était
sur sa dot que devait être payé ledit atelier,
Mme de Moringes lui ayant démontré logiquement que, puisqu’il était pour elle, c’était à elle
d’en supporter la dépense.
Angèle n’avait fait aucune objection à cela,
trop heureuse d’avoir un retiro où elle pourrait s’isoler quand elle le voudrait.
Quoique son cœur ne parlât pas bien haut
pour le jeune architecte, lorsque celui-ci lui
avoua son amour, elle en éprouva une grande
joie, et, sans chercher à définir si cette joie
était causée par la perspective de devenir sa
femme ou par celle d’être soustraite à la tutelle
de Mme de Moringes, elle lui en fut profondément reconnaissante.
Toutefois, un nuage assombrit quelque peu
l’horizon brillant qu’elle entrevoyait.
Ayant appris que le père de celui qui allait
devenir son époux était maçon, elle eut un moment d’hésitation ; sa fierté se révolta, et elle fut
sur le point de tout rompre. Une de Breuilles
devenir la belle-fille d’un gâcheur de plâtre !
Mais lorsqu’elle eut mis en balance la vie
qu’elle avait devant elle chez sa tante et celle
qu’allait lui procurer Pierre Beson, son orgueil
céda et elle n’hésita plus.
– Car, pensait-elle, si son père n’est qu’un
maçon, lui est un architecte distingué, il paraît
même qu’il est célèbre.
« Or, ce n’est pas avec le père que je me marie.
Une fois sa femme, je saurai bien agir de telle
sorte qu’il me mène dans un monde autre que
le sien. M. le marquis de Breuilles, mon père,
avait de hautes relations, nous les renouerons
facilement, et je ne tarderai pas, j’en suis sûre,
à détacher tout à fait mon mari d’une promiscuité roturière à laquelle je ne saurais m’astreindre.
Et enfin, raison majeure, je n’ai pas le
choix : cloîtrée ici comme je le suis, ne voyant
âme qui vive, et ma tante restant complètement
indifférente à mon sort, je pourrais attendre
encore longtemps avant de découvrir un parti
sortable.
Donc, j’épouse M. Pierre Beson. »
Comme on le voit, ce n’était pas trop mal
raisonné pour une petite fille en rupture de
pension.
Dans son impatience du mariage, elle trouvait même que son futur était bien long à
demander ou à faire demander sa main à
Mme de Moringes, à laquelle elle avait laissé
pressentir cette démarche, ce dont celle-ci
n’avait paru aucunement étonnée.
Qu’attendait-il donc, puisqu’elle lui en avait
donné l’autorisation ?
Un matin, pendant qu’elle était occupée à
arroser les fleurs de la pelouse, elle vit s’arrêter
devant la grille un homme d’un certain âge qui,
le chapeau à la main, lui demanda s’il ne pouvait pas parler à Mme de Moringes.
Avant de répondre, Mlle de Breuilles chercha
à deviner quel pouvait être cet inconnu qui,
malgré un extérieur annonçant l’aisance, appartenait certainement à une classe inférieure de la
société, à en juger par ses allures d’ouvrier
endimanché.
– Probablement un commis qui vient réclamer une facture, pensa-t-elle.
Et d’un ton légèrement hautain, elle répondit :
– Je ne sais si Mme la comtesse de Moringes
est visible pour le moment, mais je vais vous
envoyer un domestique qui vous renseignera
à ce sujet.
Puis, ayant continué d’arroser ses fleurs
encore quelques instants, elle rentra dans
l’hôtel.
Jean Beson, car c’était lui, fut un peu interloqué de cette réception, affligé même, car un
secret instinct lui disait que la jeune fille entrevue était celle que la destinée allait lui donner
pour bru, et cette entrée en matière paralysait
singulièrement la sympathie qu’il se sentait
disposé à avoir pour elle.
Il se laissait aller à songer, quand un vieux
domestique s’avança vers lui, et, à travers les
barreaux de la grille, lui demanda ce qu’il désirait.
– Je désire parler à Mme de Moringes ; j’ai
une communication importante à lui faire.
– Votre nom, s’il vous plaît ?
– Jean Beson, père de Pierre Beson, l’architecte du petit pavillon bâti dernièrement dans
le jardin de cet hôtel.
– Ah ! bon, vous venez pour régler ? Eh
bien ! donnez-moi le mémoire, je vais l’aller
présenter à Mme la comtesse pendant que vous
attendrez dans l’antichambre.
Et le domestique daigna enfin ouvrir la
grille.
– Je n’ai aucun mémoire à vous remettre,
et je ne viens pas pour recevoir de  l’argent ;
j’ai tout simplement à entretenir Mme de Moringes d’une affaire très sérieuse. Allez donc
la prévenir sans plus tarder que M. Jean Beson
attend qu’elle veuille bien le recevoir, ajouta
Jean d’un ton de voix très ferme.
– Ah ! monsieur, mille pardons, dit Mlle de
Breuilles qui, en revenant au jardin, avait entendu le nom du visiteur. Je ne savais pas qui
vous étiez ; permettez-moi donc de réparer l’incivilité que j’ai commise envers vous, en vous
présentant moi-même à ma tante, Mme la comtesse de Moringes.
Et par quelques gracieusetés elle chercha à
atténuer son impolitesse première ; puis elle
conduisit Jean au salon où se tenait Mme de
Moringes, ne doutant pas un seul instant que
le jeune architecte n’eût envoyé son père pour
demander sa main. Elle ne se trompait pas,
comme nous le savons.
– Madame, dit Angèle à sa tante, je prends
la liberté de vous présenter M. Beson père, dont
j’ai eu l’honneur de vous parler plusieurs fois
déjà.
Jean esquissa un salut cérémonieux et attendit, debout, que quelques mots de bienvenue
l’invitassent à parler.
Mais Mme de Moringes qui, à l’entrée d’Angèle et du visiteur, avait fait un léger sursaut, comme si on l’eût brusquement tirée d’un
rêve, se contenta pour toute réponse de regarder le vieillard, puis sa nièce, avec des yeux
interrogatifs.
Angèle, habituée aux absences de sa tante,
pria alors Jean, à mi-voix, d’expliquer sans
préambule le motif de sa démarche.
– Madame !. commença-t-il un peu embarrassé.
– Madame la comtesse, lui souffla Angèle.
– Madame la comtesse, reprit-il, je viens,
au nom de mon fils Pierre Beson, vous
demander la main de Mlle Angèle de
Breuilles, votre nièce.
– Madame, ajouta Angèle, j’ai l’honneur de
vous rappeler que monsieur est le père du jeune
– architecte qui a si artistement construit mon
atelier.
– Ah ! oui, oui, j’y suis, dit enfin Mme de
Moringes à qui la mémoire revenait. Je me souviens en effet que tu m’as parlé de ce jeune
homme comme d’un parti très sortable, quoiqu’il ne soit pas de ton rang, mais peu importe, nous passerons par là-dessus.
« Eh bien ! qu’en penses-tu, toi, Angèle ; ce
mariage te convient-il ? Si oui, j’accorde tout
ce qu’on veut, moi. »
– Oui, ma tante, répondit Angèle, j’aurai le
plus grand bonheur à devenir la femme de
M. Pierre Beson.
– Parfait ! alors c’est chose convenue, mademoiselle ma nièce, et puisqu’il n’y a pas d’obstacles, nous allons diligenter ce mariage autant
que possible.
Puis, s’adressant à Jean n :
– Vous entendez, monsieur, votre fils peut
venir prendre Mlle de Breuilles quand il lui
plaira. Je vais vous faire remettre incessamment
les comptes de tutelle par mon notaire, avec
lequel vous vous arrangerez pour le contrat.
Et comme Jean croyait devoir balbutier quelques mots au sujet de l’honneur qu’il ressentait
de se voir allier à une famille d’un si haut
rang :
– Nous aussi, monsieur, nous aussi sommes
très flattées de cette union, croyez-le, interrompit la douairière en jetant cette phrase
comme par politesse.
Et, d’un geste qu’elle daigna rendre gracieux, elle fit comprendre que l’entretien était
terminé.
Le pauvre Jean sortit du salon, tout contrit.
Il se sentait humilié dans sa fierté d’homme.
Mlle de Breuilles l’accompagna jusqu’à la
grille en redoublant d’amabilité et de prévenances.
– Ah ! monsieur, dit-elle au moment de le
quitter, que je suis heureuse de devenir l’épouse
de M. votre e fils !
« Sans parents, sans affection, car je ne
compte pas Mme de Moringes qui n’a pour moi
qu’une tendresse relative, la vie m’apparaissait
sous un bien triste aspect !...
Aussi ne puis-je que bénir le jour où la
Providence a amené ici M. Pierre Beson, jour
où mon cœur a battu pour la première fois à
l’appel d’un autre, jour qui devait me faire
retrouver une nouvelle famille.
A ! je suis bien heureuse !
Tenez, monsieur Beson, voulez-vous me
permettre de vous embrasser comme un second
père ? »
Et sans attendre la réponse de Jean, elle
baisa le vieillard sur les deux joues.
Il se laissa faire, mais sans paraître le moins
du monde attendri.
Quand il se retrouva seul, le brave homme
eut un serrement de cœur.
Une mauvaise impression lui restait de sa
visite, et il en venait presque à regretter d’avoir
réussi dans son ambassade.
L’accueil hautain des deux femmes, – car,
malgré le baiser de Mlle de Breuilles qui avait
ponctué sa phrase ampoulée, il se rappelait
l’air dédaigneux de celle-ci avant qu’il se nommâ t, – la façon singulière employée par la
tante pour accorder la main de sa nièce saris
plus ample informé, les paroles dont elle s’était
servie ; tout cela ne lui présageait rien de bon.
Il voyait trop clairement que la tante et la
nièce avaient hâte de se séparer, et que l’une
et l’autre acceptaient le premier parti qui se
présentait, ne cherchant par là qu’une délivrance mutuelle au lieu d’y chercher l’union des
deux cœurs.
Et il réfléchissait.
Aurait-il donc eu tort de conseiller à son fils
un mariage au-dessus de sa condition ?
Un instant, il fut sur le point de le croire.
– Non cependant, finit-il par se dire, Pierre
n’est que le fils d’un maçon, il est vrai, mais
ses hautes capacités, son grand talent en
font un homme supérieur, et il n’est pas bâti
pour rester parmi nous, les ouvriers !
« Un mariage comme celui-là lui est donc
nécessaire.
Toutefois, j’aurais préféré que son choix
tombât sur une autre personne que Mlle Angèle
de Brouilles.
Enfin ! ajouta-t-il avec un soupir, si pourtant
il l’aime, il n’y a pas à tortiller, il faut laisser
marcher les événements. Qui vivra verra !
Après tout, peut-être me trompè-je dans
mes prévisions. Rien ne prouve, en effet. que
ça ne fera pas un excellent ménage.
Allons, voyons, n’ayons pas une triste figure
pour annoncer la bonne nouvelle au petit,
sacrédié ! Il croirait que la chose me déplaît, et
il serait capable de tout rompre. »
Mais malgré lui, un nouveau soupir encore
plus profond que le premier vint clore ses
réflexions.
Il n’est pas besoin de décrire les transports
de joie folle auxquels se livra Pierre, lorsque le
vieux, cachant ses appréhensions, lui fit part de
l’heureuse issue de sa démarche.
Il était littéralement ivre de bonheur et, sautant comme un enfant au cou de son père, il
déposa deux baisers sonores sur les joues sillonnées et parcheminées du maître maçon.
 
CHAPITRE V
 
Deux mois après, Mlle Angèle de Brouilles
devenait Mme Pierre Beson, et les nouveaux
époux allaient habiter un charmant petit hôtel
situé rue Murillo, près du parc Monceau.
Cet hôtel, que Pierre avait construit quelques
années auparavant, venait de lui être vendu
dans des conditions très avantageuses par son
propriétaire, forcé de quitter la France.
Le vieux Jean, malgré les instances de son
fils, qui, désirant l’avoir à ses côtés, lui avait
offert le rez-de-chaussée, ne voulut rien changer à sa vie et resta dans sa bicoque de la
place du Trône, qu’il habitait depuis trente-cinq ans et où il avait vu mourir sa chère Pierrette.
Angèle avait apporté à son mari 35,000 francs
de dot, car il avait fallu, sur les 45,000 qui lui
revenaient de son père, défalquer le prix du
pavillon, quoiqu’elle n’en eût profité que quelques mois et que, par suite de son mariage, il
restât en jouissance à sa tante.
Pierre, de son côté, en avait environ le double
en réserve, sans compter ses revenus annuels,
se chiffrant en moyenne à 30,000 francs et susceptibles de s’élever encore.
L’hôtel lui avait été laissé pour 200,000 fr.,
payables en dix ans, et le premier versement ne
devait s’effectuer que l’année suivante.
Ils avaient donc pu s’installer assez luxueusement, et c’était Mme Beson qui avait -été
chargée par son mari de le meubler selon son
goût et-sa fantaisie.
Elle avait usé largement de la permission et
fait de l’hôtel un petit Eldorado.
Il est vrai que deux années des revenus de
Pierre avaient à peine suffi pour cela.
Les premiers mois de leur mariage, Pierre
et Angèle burent constamment à la coupe du
bonheur, quoique, pour chacun d’eux, elle fût
remplie d’un nectar bien différent.
Pierre puisait son ivresse dans le profond
amour qu’il avait pour sa femme, tandis que la
félicité d’Angèle n’était, et cela à son insu, que
la conséquence de l’éblouissement d’une vie
nouvelle et tant enviée, et de la joie immense
de se voir enfin libre et indépendante.
Lorsqu’elle se rappelait l’existence végétative
et humiliante qu’elle avait menée chez sa tante,
elle ressentait pour celui qui lui avait dévoilé
toutes ces séductions une réelle gratitude, et
elle s’efforçait ’autant qu’elle le pouvait de la
lui prouver par les attentions les plus délicates.
Mais était-ce là de l’amour ?
Il ne serait pas venu à l’esprit de Pierre d’en
douter un seul instant ; aussi, convaincu d’être
payé de retour, sa passion n’en était-elle que
plus vive et plus forte.
Durant une année, ce ne fut donc qu’un rêve
magique formé, pour lui, de toutes les délices
de l’amour, et pour elle, de tous les enivrements de la vie mondaine.
Pourtant il n’est pas de si beau songe qui ne
finisse, et le réveil eut enfin lieu.
Un beau matin, Pierre, qui n’avait absolument rien fait depuis son mariage, sentit tout
à coup les rouages de son cerveau, inertes
pendant si longtemps, reprendre leur mouvement et provoquer en lui une fièvre de travail
extraordinaire.
Il voulut d’abord réprimer ces transports
soudains en se replongeant plus que jamais dans
son amour, mais tous ses efforts furent vains, et
il comprit qu’il devait se remettre au plus vite
à son labeur d’autrefois.
D’autant plus que, n’ayant pour fortune que
ce qu’il gagnait et très endetté par suite de son
installation, il devenait urgent qu’il rattrapât le
temps perdu.
Il s’était réservé pour atelier un élégant belvédère dans lequel il avait fait transporter tout
l’attirail de l’ancien.
Quand il y entra pour la première fois et qu’il
se trouva au milieu de ses cartons et de ses
instruments, vieux compagnons de ses heures
de travail et de lutte, il se sentit pénétré d’une
douce joie et s’en voulut d’être resté douze
grands mois sans venir les voir.
Il éprouvait un véritable plaisir à les toucher,
à les manier.
Il lui semblait que chacun d’eux eût un langage particulier qu’il entendait parfaitement.
C’était comme une sorte de reproche qu’ils
lui adressaient de les avoir ainsi délaissés.
A leur contact, il eut bientôt reconquis toute
son ardeur, toute sa force créatrice.
Les nombreuses idées qui, à son insu,
s’étaient amassées. en lui, se heurtaient tumul
tueusement dans sa tête, cherchant une issue
toutes à la fois s ; et il lui fallut plusieurs jours
pour les coordonner et leur assigner une forme
précise.
Cela lui permit t d d’établir une transition entre
la vie oisive d’où il sortait et celle qui allait
recommencer pour lui.
Dès lors son existence fut partagée entre
son amour et ses travaux, et, par cela même,
n’en acquit que plus de charmes.
Ce changement eut aussi pour effet de transformer sa tendresse.
Ce ne fut plus cette passion folle, éperdue
sans frein, qui avait neutralisé é ses facultés en
les absorbant ; c’était maintenant un amour
calme, réfléchi, et qui, au lieu d’entraver son
esprit, lui servait au contraire de stimulant.
Angèle, dans les commencements de son
mariage, avait, comme elle se l’était promis,
renoué plusieurs des anciennes relations de
son père, et elle ne s’était pas fait faute de se
rendre aux nombreuses invitations qui en
étaient résulté.
Pierre ne possédait absolument rien de
l’homme du monde, ni les allures ni les goûts ;
mais se trouvant bien partout où était sa femme
il se laissait conduire aveuglément par elle, se
contentant d’être heureux à ses côtés.
Jeune et belle, Mme Beson, en quelque endroit
qu’elle se présentât, était toujours fêtée et
choyée, et l’encens qu’on brûlait sur ses pas
lui procurait une si douce ivresse qu’elle recherchait toute occasion d’en subir le charme.
Cela était même devenu une nécessité de
son existence.
Aussi, quand Pierre se remit à travailler et
que, plusieurs fois, elle dut rester à l’hôtel
pendant qu’on dansait chez Mme la marquise
de C... ou la baronne de W..., son mari
ne l’accompagnant pas à cause d’un labeur
pressé qu’il ne pouvait abandonner ou parce
qu’il se trouvait dans le feu d’une composition
importante, éprouva-t-elle pour lui une sorte
de ressentiment.
Trois ans s’écoulèrent, pendant lesquels un
enfant leur vint au monde, une fille.
L’amour de Pierre ne fit encore que s’accroître de cet heureux événement, et Angèle
elle-même oublia momentanément dans les
douceurs de la maternité le chagrin de ne plus
être adulée comme autrefois.
Mais, hélas ! sa nature légère et superficielle
reprit bientôt le dessus, et, tout en le cachant
soigneusement à son mari, elle en arriva à
avoir le regret de ses triomphes passés, triomphes qu’elle n’obtenait plus maintenant que
par hasard.
Pierre, inhabile à sonder le cœur de sa
femme, la croyait très heureuse ainsi, et se
félicitait tout bas de ne plus remarquer chez
elle ces goûts mondains et luxueux que jadis,
elle avait si prononcés.
Pauvre Pierre, qui ne s’apercevait pas que
chaque jour, chaque heure, un abîme plus
profond se creusait au-devant de lui !
Car l’ennui, ce poison lent mais terrible,
s’était glissé dans l’âme d’Angèle et faisait
naître en elle les plus funestes pensées.
Souvent, son enfant sur ses genoux, insensible à ses caresses, à ses baisers, elle songeait. aux premiers temps de son mariage, qui
n’avaient été qu’une longue suite d’enchantements.
Puis, elle se reportait loin, bien loin en
arrière.
Elle se revoyait à l’époque où, étant à la
pension, elle formait avec ses compagnes des
rêves d’avenir.
Combien de fois n’avait-elle pas caressé le
sien délicieusement
– Le sien, qui était celui de beaucoup d’autres de ces jeunes filles, auxquelles on donne
une éducation supérieure et raffinée qui engendre chez elles des désirs de mondanité et
de grandeurs, mais auxquelles on oublie de
donner en même temps la fortune ; aussi la
plupart, en entrant dans la vie, n’y trouvent
que désillusions et déceptions, et, soit qu’elles
se marient, soit qu’elles restent filles, font
généralement ou de tristes épouses ou de misérables déclassées.
Elle rêvait alors que son mari serait un beau
cavalier, riche,  élégant, distingué, appartenant à une des premières familles nobles de
France et qui lui ouvrirait les salons de la haute
aristocratie ; qu’elle aurait chevaux, voitures,
commanderait à de nombreux domestiques ;
mènerait la vie de château l’été et la vie de
Paris l’hiver ; qu’elle voyagerait, visitant les
grandes capitales d’ Europe : Madrid, Venise,
Pétersbourg, Vienne, Londres, etc... ; puis
l’Orient et ses splendeurs, laissant partout un
renom d’élégance et de luxe.
Son existence ne serait tissue que de soie et
d’or.
Hélas ! qu’il était loin ce rêve charmant !
Son beau cavalier, élégant et distingué, était
un gaillard de cinq pieds et demi, aux épaules
larges, à la carrure puissante, et dont les manières se ressentàient du milieu dans lequel il
était né.
Sa vie de plaisirs avait tout juste duré un an,
et sa richesse se bornait à l’hôtel qu’ils habitaient... et qui n’était pas encore payé !
Qu’il lui semblait triste cet hôtel, maintenant
qu’elle n’avait plus pour l’embellir le souvenir
de la fête de la veille ou la joie de penser au
souper du lendemain.
Et pour elle qui mettait sa vie dans le fracas
du monde, le calme austère du foyer devenait
une gêne, une contrainte.
Puis, autre sujet d’amertume, elle avait
acquis la certitude qu’elle n’avait jamais aimé
son mari et qu’elle ne l’aimerait jamais.
Quant à la reconnaissance qu’elle lui avait
vouée autrefois, c’est à peine si sa mémoire en
gardait une légère et fugitive empreinte.
– Ainsi, se disait-elle, raisonnant à son
point de vue égoïste et futile, me voici liée pour
la vie à un homme que je n’aime pas, qui n’a
ni mon caractère, ni mes idées, dont l’humeur
n’est pas compatible avec la mienne et qui est
le fils d’un maçon !
Et elle se reprochait d’avoir été si prompte à
se marier.
Elle avait cru se rendre libre e, et elle se.
sentait plus enchaînée qu’auparavant.
Au lieu de voir dans sa fille un lien la rattachant à son mari, faute d’amour par le bonheur
qu’il lui avait donné d’être mère, elle ne trouvait là, au contraire, qu’un sujet de plus de
ressentiment ; car si c’était son enfant à elle,
c’était aussi le sien, à lui, c’est-à-dire l’enfant
d’un homme que tout éloignait et éloignerait à
jamais de son cœur.
L’esprit continuellement rempli de ces mauvaises pensées, son âme finit par s’enfieller, et
elle en vint à concevoir une véritable haine
pour Pierre.
Lui, dont l’amour était toujours aussi fort,
aussi aveugle, ne remarqua pas d’abord le
changement opéré dans l’attitude de sa femme
à son égard.
Mais l’antipathie de celle-ci se manifestant
chaque jour davantage et presque ouvertement,
il fallut bien enfin que le bandeau lui tombât
des yeux.
Ce fut un coup de foudre.
Il en resta atterré et sans forces.
Nous avons dit qu’au commencement de leur
union, Angèle lui avait créé l’illusion de l’amour
par les soins et les attentions dont elle l’entourait.
Quoique les causes eussent cessé, l’illusion
avait continué ; et voilà que tout à coup il
s’apercevait que cette femme à laquelle il s’était
voué sans compter, à laquelle il avait élevé un
autel dans son cœur, qu’il adorait comme une
divinité, que cette femme enfin qui avait fondu
son âme avec la sienne en l’âme de ce chérubin
voltigeant sans cesse à leurs côtés, non seulement ne l’aimait plus, mais encore le haïssait !
Il ne se doutait pas, l’infortuné, qu’elle ne
l’avait jamais aimé.
Un noir chagrin s’empara de lui.
Il essaya d’abord de se raidir contre son malheur ; par moments même il voulut le nier, mais
ses yeux, hélas ! à présent dessillés, ne lui en
montraient que trop toute l’étendue.
Alors la souffrance devint horrible.
Souvent encore, entraîné par sa passion,
il était sur le point de prodiguer à sa femme
ses caresses des premiers jours, quand soudain
se souvenant, il s’éloignait d’elle avec effroi
refoulant les élans de son âme, maîtrisant les
incitations de sa chair !...
Plus de ces abandons charmants, plus de ces
doux entretiens qui le délassaient de son labeur ;
une sorte de confusion, de honte, s’emparait
de lui dès qu’il se trouvait près de l’ingrate.
Mais qu’avait-il donc fait pour être ainsi
frappé ? Avait-il été un seul jour moins tendre,
moins affectueux ? son cœur n’avait-il pas été
constamment et sans restriction à elle, tout à
elle ?
Il s’interrogeait et ne voyait rien qui pût le
rendre coupable et lui mériter une semblable
infortune.
Ah ! s’il avait pu connaître les pensées intimes de sa femme, comme il eût été loin de
s’accuser !
Sa chute fut profonde.
D’une nature trop exquise pour s’abaisser à
faire montre d’un sentiment qu’il savait ne
pouvoir désormais lui être rendu, il s’enferma
dans sa douleur et dévora son chagrin.
Il devint morose, taciturne, eut des inégalités d’humeur sans motifs, et finalement une
maladie morale commença à le miner sourdement.
Dans son égoïsme, Angèle, loin de le plaindre, n’en fut au contraire que plus irritée contre lui, car, n’appréciant tout que superficiellement, elle crut à son tour que son mari lui
avait retiré son affection, et elle ne vit là qu’un
grief de plus à sa charge.
Le vieux Jean, dans les visites fréquentes
que lui faisait son fils, avait facilement remarqué la transformation subite et navrante de
ce pauvre garçon ; mais par délicatesse il ne
l’avait jamais interrogé, lorsqu’un mat i n il le
vit entrer, pâle, défait, puis aussitôt se précipitant dans ses bras.
Là, la tête cachée dans la poitrine du vieux
maçon, Pierre lui décharge a enfin son cœur.
O ! comme il en dit ! comme il dépeignit
sa misère, son horrible torture !...
Longtemps le pauvre père écouta ses plaintes
navrantes ; il pleura avec lui et partagea sa
souffrance.
Puis, de même qu ’une mère qui console son
enfant, il puisa dans son affection paternelle
les plus douces paroles, les plus tendres accents,
et, peu à peu, l’angoisse du malheureux devint moins vive, moins cuisante.
Il y avait déjà bien des jours que Jean s’était
rendu compte de la situation des deux époux
et avait prévu ce qui arrivait, mais devant
l’aveuglement de Pierre il n’avait eu garde
de s’en ouvrir.
– – C’est peut-être un bien qu’il ait ainsi confiance, pensait-il, et le moment où il verra clair
ne viendra toujours que trop tôt !
Ce moment était venu, lui jetant dans les
bras son fils abattu, anéanti, brisé !
 
CHAPITRE VI
 
Lorsque Pierre quitta le vieux Beson, il
était sinon consolé, du moins apaisé.
Souvent, dès lors, il retourna chez lui ; et
insensiblement, sous cette bienfaisante influence, il en vint à envisager plus froidement
son infortune.
Bien qu’il n’y ait jamais eu d’explication
entre sa femme et lui, ils sentaient tous deux
qu’une barrière infranchissable les séparait désormais ; leurs relations quotidiennes devinrent
pour ainsi dire nulles, et c’est tout au plus s’ils
se rencontraient pour les actes communs de
la vie.
Jean suivait la marche des choses d’un œil
anxieux
Qu’allait-il résulter de tout cela ?
Il ne reconnaissait plus Pierre, ni au moral
ni au physique.
– La coquine me tue mon fils ! murmurait-il les dents serrées.
En effet, ce grand beau garçon taillé en Hercule, aux joues jadis pleines et vermeilles, avait
maintenant les pommettes saillantes, les yeux
caves et la tête inclinée en avant, voûtant les
épaules.
Lui naguère encore si hardi à la tâche, si
passionné pour son art, était à présent parfois
quinze jours sans entrer dans son atelier, ou
bien commençait un travail et subitement,
sans motif apparent, l’abandonnait pour n’y
plus revenir.
Le vieillard comprenait qu’ une crise était
imminente, et il se demandait comment il pourrait la conjurer.
Il s’ingénia, se creusa la cervelle, chercha sans
relâche et, un jour enfin, poussa une exclamation de joie en s’écriant comme Archimède :
j’ai trouvé !
Il s’était rappelé que Pierre avait été chargé,
il y avait de cela huit mois environ, c’est-à-dire
alors qu’il était encore heureux, d’un projet de
palais pour un riche musulman du Caire. –.
Ce projet, complètement achevé, reposait
dans les cartons de son fil, sans que celui-ci
pensât actuellement à s’en occuper davantage.
Or, voici quelle était l’idée de Jean :
Pierre, qui de prime abord devait confier la
conduite des travaux à un habile confrère, afin
de demeurer près de ceux qu’il aimait, car il ne
voulait pas les exposer aux’ tracas d’un si long
voyage, partirait lui-même au Caire et emmènerait avec lui sa femme et sa fille.
Probablement alors qu’Angèle, ne subissant
plus l’influence funeste de l’atmosphère parisienne, ne se voyant plus entourée des mille
tentations de la vie à outrance, reviendrait à
son mari, sinon par amour, du moins par le
besoin de se sentir un appui dans un pays où
elle se trouverait isolée.
Puis il se pourrait que là-bas, où, par suite
du climat, ni l’existence ni les mœurs ne sont
les mêmes, où le cerveau pense autrement, où
l’ être est entièrement transformé, il se pourrait
que là- bas, se disait-il, les deux époux se vissent d’un œil tout différent que celui avec lequel
ils se voient ici.
– Ai-je tort, ai-je raison ?
« Je n en sais rien, mais c’est toujours un
moyen à en ayer, conclut- il. »
Et tout joyeux de sa découverte, il attendit
la visite de Pierre avec impatience.
Dès qu’elle eut lieu, il aborda franchement la
question et lui dit tout ce qu’il put puiser dans
sa cervelle pour le rallier à son idée.
D’abord Pierre résista.
– Non, objectait-il, je ne saurais partir ainsi,
deux raisons s’y opposent : la première, c’est
qu’il me faudrait te quitter...
– Quant à cela, mon enfant, interrompit
Jean, je comprends ta peine et la partage, car
il m’en coûtera beaucoup aussi, crois-le bien,
de ne plus t’avoir près de moi ; mais songe
que ton absence ne durera guère qu’un an, que
ce sera bien vite passé, et surtout qu’il y va,
peut-être de ton bonheur. Tu ne dois donc pas
être arrêté par cette première raison, et si la
seconde...
– La seconde, reprit Pierre, la voici : ce
voyage me remettrait dans une trop grande
intimité avec ma femme et, pour le monde, je
serais tenu de jouer une comédie de tous les
instants. j
« Le monde me contraindrait à lui sourire, à
lui parler tendrement alors que ma bouche serait remplie de reproches amers que j’aurais
peine à contenir, et je sens que cela est au-dessus de mes forces.
Ici, du moins, dans ce grand Paris où
personne ne s’occupe de son voisin, je peux
être moi-même ; ma tristesse, mon chagrin ne
sont ni remarqués ni commentés, tandis que
là-bas notre qualité d’étrangers, ma situation,
nous rendraient le point de mire de tous, et je te
le répète, à moins de mettre à nu mon cœur
ulcéré, de dévoiler mes tourments et de servir
ainsi de pâture aux propos des oisifs ou des
malveillants, je serais forcé d’avoir un masque
trompeur sur le visage, ce qui ne ferait qu’ajouter encore à mes angoisses. »
Jean s’attendait à cette résistance, aussi ne
se rebuta-l-il pas.
Il combattit cette seconde raison comme il
avait combattu la première, et il insista tellement, il réfuta si péremptoirement t toutes les
objections que Pierre pût lui opposer, qu’il
resta maître de la place et obtint de ce dernier
la promesse formelle qu’il part tirait au Caire
avec sa femme et leur petite Jeanne.
La victoire gagnée de ce côté, il ne restait
plus qu’à déterminer Angèle e à a suivre son mari.
Ce fut encore Jean qui se chargea de cette négociation.
A son grand étonnement, celle-ci accepta
d’emblée et même avec joie ; cela entrait tout
à fait dans son esprit.
En effet, à quoi bon lui servait d’être à Paris,
puisqu’elle ne profitait ni de ses plaisirs ni de
ses fêtes ?
N’était-il pas préférable de voyager, même
avec un mari qu’on n’aimait pas ?’Au moins
jouirait-elle alors des agréments et des imprévus du voyage.
Puis l’ Orient, dont elle avait si souvent rêvé,
lui apparaissait comme un point lumineux au
delà des mers et l’attirait. L’Orient, dont elle
avait lu tant de descriptions enthousiastes, était
sans nul doute un paradis terrestre, un véritable Eden où il devait faire bon vivre.
Oh ! certes, oui, elle voulait bien partir, et le
plus vite possible même.
Les apprêts du départ ne furent pas longs.
Jean, craignant qu’un obstacle quelconque
ne surgît tout à coup et ne l’entravât, ne leur
laissait pas une seconde de répit.
Lui-même surveilla l’empaquetage des malles
et lui-même les boucla ; et, pressant l’un, activant l’autre, il se démena si bien que, le lendemain du quinzième jour après sa conversation avec son fils, M. et Mme Beson s’embarquaient à Marseille, sur le paquebot l’Étoile-du-Sud, à destination du Caire.
A la fin de la qu i nza i ne su i vante, Jean parcourait le journal dans un estaminet, quand,
tout à coup, il poussa un sourd gémissement et
tomba brusquement à la renverse sur le sol où
il resta sans mouvement.
L’infortuné venait de lire sous le litre : « Un
grand sinistre maritime », une nouvelle ainsi
conçue e :
Le paquebot l’Étoile-du-Sud, de la Com
pagnie Herman n et fils, de Marseil le, s’est perdu
corps et biens sur les côtes du Maroc pendant
une violente tempète.
Seuls, un matelot et une petite fille ont pu
échapper r à la mort.
Le matelot, après avoir recueilli l’enfant
dans une barque, est parvenu à aborder non
loin de Tanger.
Ces malheureux doivent être rapatriés incessamment par les soins du consul français.
On informe que la petite fille, qui a dit
s’appeler Jeanne Beson, pourra être réclamée
par sa famille à l’administration de la Compagnie Hermann et fils.
« N.B. – D’après le dire du matelot, ils
seraient les seuls survivants de ce terrible
naufrage. »
Les personnes présentes crurent d’abord Jean
frappé d’apoplexie, tant était grande son insensibilité ; mais un médecin mandé en toute hâte,
ayant reconnu en lui un reste de vie, le fit transporter à l’hôpital le plus proche, où des soins
énergiques finirent par le ranimer.
Pendant vingt jours il eut un pied dans la
tombe.
Cependant sa vigoureuse nature reprenant le
dessus, il ne tarda pas à entrer en convalescence et reçut enfin son exeat.
En rentrant dans son logis après deux mois
d’absence, il se demanda d’où il venait et pourquoi il en était sorti, cherchant en vain à rassembler ses souvenirs.
Son cerveau avait reçu une telle secousse
qu’il ne se rappelait rien encore ; tout était
vague, confus dans son esprit.
L’instinct seul l’avait guidé jusqu’à son domicile.
Plusieurs jours durant, il ne quitta pas le
fauteuil sur lequel il s’était jeté en arrivant ;
sans idée définie, comme hébété, à peine songeait-il à prendre quelque nourriture.
Tout d’un coup la mémoire lui revint, lui
jetant à la tète un flux de sang qui de nouveau
faillit l’abattre.
Mais cette fois sa douleur s’épancha en d’abondantes larmes qui, en le soulageant, empêchèrent une rechute.
Il pleura, pleura longtemps, cria sa souffrance,
se tordit sous son étreinte ; puis, quand ses yeux
n’eurent plus de larmes, quand ses nerfs épuisés
ne le secouèrent plus et qu’il put avec un calme
relatif envisager sa situation, il songea à ce
qu’il lui restait à faire.
Sa première pensée fut de se tuer pour aller
rejoindre sa chère Pierrette et son pauvre Pierre,
qui l’attendaient là-haut !...
Il caressa même cette idée noire avec un âpre
plaisir.
Enfin, il serait donc réuni à sa femme et à son
fils, les deux plus grandes affections qu’il ait
jamais eues en ce monde !
Mais, heureusement, il se souvint qu’une
enfant, qu’il s’accusa avec remords d’avoir rendue orpheline, n’avait plus que lui sur terre,
et, quoique la mort lui eût paru bien douce, il
comprit qu’il se devait désormais entièrement
à la petiote que la Providence lui laissait.
Rejetant alors au loin son idée de suicide,
sans perdre un instant il partit pour Marseille,
d’où, n’ayant pris que juste le temps nécessaire
à l’accomplissement des formalités de la réclamation, il revint aussitôt à Paris avec la petite
Jeanne.
L’enfant ne cessait de lui demander qu’il la
ramenât auprès de son papa et de sa maman
qu’elle n’avait pas vus depuis si longtemps !
La catastrophe ayant eu lieu la nuit, la pauvrette ne se rendait pas compte de ce qui s’était
passé ; elle se rappelait seulement qu’après avoir
embrassé un soir son père et sa mère, espérant
les revoir le lendemain comme d’habitude, elle
s’était réveillée dans un bateau bien plus petit
que celui sur lequel elle se trouvait la veille,
en compagnie d’un homme qu’elle ne connaissait pas.
Que tous deux étaient arrivés dans un endroit
où il y avait beaucoup de sable, qu’ils étaient
sortis du bateau et avaient marché longtemps,
longtemps, à travers des bois et des plaines,
jusqu’à ce qu’ils trouvassent des maisons qui ne
ressemblaient pas du tout à celles de Paris.
Alors que là, elle et son compagnon avaient
été reçus dans une de ces maisons par des messieurs et des dames qui paraissaient avoir du
chagrin en la regardant et auxquels elle avait
demandé é son papa et sa maman.
Qu’on lui avait répondu qu’elle les verrait
bientôt, qu’ils étaient à Marseille où on allait
l’envoyer avec l’homme qui l’accompagnait.
Mais qu’à Marseille elle ne les avait pas
trouvés.
Et de nouveau elle insistait près de son grand-père pour qu’il l’amenât vers son papa et sa
maman qu’elle voulait embrasser tout de suite,
tou ! de suite.
Chacune de ces demandes était un coup de
poignard pour le pauvre maître maçon, qui ne
savait que répondre.
– Ils vont revenir, lui disait-il ; ils t’ont
quittée parce qu’ils sont allés se promener très
loin, trop loin pour continuer à t’emmener ;
c’est pour ça qu’ils t’ont renvoyée près de moi,
mais, à leur retour, ils auront plein de belles
choses pour leur petite Jeanne.
Et de crainte que l’enfant ne vît la douleur
peinte sur ses traits amentablement altérés et
ne s’affligeât davantage, il souriait, en disant
cela, dévorant de grosses larmes qui lui brûlaient le cœur !...
D’abord ces raisons s n’apaisèrent guère le
chagrin de l’enfant, qui sans cesse demandait
son père e et sa mère.
Cependant Jean ayant occupé son esprit par
de nombreuses distractions, elle finit peu à peu
par ne plus le questionner qu’à d’assez longs
intervalles.
– Ils sont donc allés bien loin, bien loin,
qu’ils tardent tant à revenir ? lui demandait-elle encore quelquefois.
– Oh ! oui, bien loin, mon enfant !
– Enfin, reprenait la petite naïvement comme
se parlant à elle-même, pourvu qu’ils n’aient
pas oublié leur petite Jeanne !
Et elle poussait un profond soupir.
 
CHAPITRE VII
 
Dès qu’il avait été en état de sortir, le vieux
Beson avait pensé à faire les démarches nécessaires à la sauvegarde des intérêts de sa petite-fille.
Ne sachant trop où aller pour cela, il s’était
d’abord rendu à l’hôtel de son fils, afin de prendre quelques renseignements.
A sa grande surprise, il y avait vu les scellés
partout apposés.
Le concierge, auquel il demanda des explications à ce sujet, lui apprit que c’était le fait du
notaire, chargé d’affaires de l’ancien propriétaire de l’immeuble, qui, ayant eu connaissance
du naufrage dans lequel avaient péri M. et Mme Beson, était venu un jour dresser l’inventaire du
mobilier de l’hôtel et remplir ensuite la formalité des scellés, pour que tout restât dans le
même état jusqu’à ce qu’il en eût référé à son
client ; car M. Pierre Beson, n’ayant pas payé
régulièrement chaque année, se trouvait encore
débiteur des deux tiers du prix convenu de la
vente.
Le maître maçon courut alors chez le notaire,
supposant qu’une solution avait été donnée à
cette affaire ; mais l’homme de loi lui répondit que celui qu’il représentait, voyageant pour
le moment dans les Indes sans qu’il eût fait
connaître depuis assez longtemps déjà sa résidence, il lui fallait attendre ou son retour ou
tout au moins qu’il lui donnât de ses nouvelles ;
que jusque-là il ne saurait prendre aucune détermination.
Et, en forme de conclusion, il ajouta qu’il
ne devait pas espérer toucher une forte somme
sur les 100,000 francs versés, car il serait nécessairement tenu compte du loyer des six ans et-demi pendant lesquels l’hôtel avait été habité.
Jean lui objecta que la fille de son fils étant
vivante, elle ne pouvait cependant être ainsi
mise hors de chez elle ; et que, dans tous les
cas, il restait le mobilier qui au moins lui serait restitué.
– A coup sùr il y aura restitution, mais
pas tout de suite, car rien ne peut sortir de
l’hôtel l tant que mon client, qui est le seul arbitre en cette affaire, n’aura pas tranché le différend.
« Cependant soyez certain, monsieur, que je
vais agir de telle sorte que cela ait lieu le plus
tôt possible.
Gardez donc votre petite-fille près de vous,
et dès que j’aurai du nouveau à ce sujet je vous
préviendrai immédiatement ; nous réglerons
alors la situation sans plus tarder.
C’est, je crois, la seule marche à suivre
actuellement. »
Jean, pensant avec raison que le notaire devait en savoir plus long que lui là-dessus, se
rendit à ce dernier argument et se résolut à patienter.
Il se mit donc à vivre avec sa petite Jeanne,
cherchant autant qu’il le pouvait à l’entourer
des soins délicats auxquels elle était habituée.
Mais ayant avancé à son fils, qui au moment
de son départ n’avait que très peu d’argent liquide, presque tout ce qu’il possédait, c’est-à-dire une trentaine de mille francs, et n’ayant
conservé pour lui que le strict nécessaire, ses
ressources étaient fort restreintes.
Bientôt même, par suite de quelques prodigalités qu’il avait faites pour les enfants, son
modeste pécule fut largement entamé, et c’est
avec effroi qu’il en vit venir la fin.
Il aurait pu certainement, en allant chez
d’anciens clients de son fils ou d’anciens amis,
obtenir qu’on lui prêtât, jusqu’à la liquidation
des biens, ce dont il avait besoin, mais sa fierté
s’y refusa, et il préféra s’imposer chaque jour,
quelque privation nouvelle afin que la petite
n’eût pas à souffrir de sa gêne.
Plusieurs fois il était retourné chez le notaire,
mais ce dernier n’avait toujours rien à lui annoncer.
Une sorte d’homme d’affaires de ses voisins,
consulté sur cette question, lui avait répondu
qu’il devait tout bonnement se résigner à attendre, comme on le lui avait dit, à moins
qu’il ne voulût risquer les chances d’un procès ;
mais qu’alors cela demanderait beaucoup d’argent et beaucoup de temps ; que le mieux était
donc encore de conclure avec l’ancien propriétaire un arrangement à l’amiable.
Au bout de six mois, le pauvre Jean, voyant
sa bourse à peu près vide, fut forcé de se remettre à gâcher le plâtre comme par le-passé,
car depuis le mariage de Pierre il n’avait
guère travaillé qu’en amateur, plutôt pour surveiller « l’ouvrage » que pour être rémunéré,
ses économies lui permettant de se reposer.
Mais aujourd’hui ce n’était plus -pour son
plaisir qu’il fallait manier la truelle ; c’était bel
et bien pour gagner sa vie et celle de l’orpheline.
Aussi, bravement reprit-il son métier.
Pour ne pas laisser Jeanne seulette au logis
pendant ses absences quotidiennes, il avait été
convenu avec un voisin, M. Désiré, ancien
avoué possesseur jadis d’une honnête aisance
mais qu’une suite de malheurs imprévus avait
si complètement ruiné qu’il avait dû, comme
nous l’avons vu au commencement de ce récit,
accepter une place d’employé subalterne dans
un des bureaux du Mont-de-Piété, il avait été
convenu que l’enfant resterait chez ce dernier
tout le temps que le vieillard passerait au
dehors.
Tranquille du ce côté, Jeanne songeait donc
qu’à abattre le plus d’ouvrage possible afin
d’augmenter sa paye, et souvent il prolongeait
sa journée au delà de l’heure réglementaire.
Un jour qu’il avait travaillé jusqu’à la brune,
– on était en été, – se voyant en retard et
craignant qu’on ne fût inquiet de lui, il se mit
à marcher si vite qu’il arriva à sa demeure tout
en sueur et très altéré.
Sans prendre le temps de se reposer, il avala
coup sur coup deux grands verres d’eau. L’effet de cette imprudence ne tarda pas à se faire
sentir.
Après le repas, il fut saisi de frissons ; de
malaises, et dut se mettre au lit aussitôt.
Dans la nuit, une fièvre intense se déclara, et,
le lendemain matin, le médecin constata une
fluxion de poitrine.
Il fut cloué de nouveau trois mois sur son lit.
Ne voulant pas aller à l’hôpital comme la première fois, il fallut, pour subvenir aux frais de
la maladie, vendre au fur et à mesure tout ce
qui était chez lui, linge et mobilier.
Quand il se retrouva sur pied, il vit avec effroi son appartement nu et son porte-manteau
vide.
Alors, ne se souciant pas de donner plus
longtemps le spectacle de son dénûment dans
un quartier où on lui avait connu une existence
aisée, il loua la petite chambre de l’impasse
Rabot.
Là, sa misère ne fit qu’empirer. L’affaire de
l’hôtel traînait en longueur, et rien jusqu’alors
ne lui en laissait entrevoir l’issue.
Il essaya encore de travailler, mais ces secousses successives lui avaient, comme nous
l’avons dit, ôté une partie de ses forces ; on
hésitait maintenant à l’employer, et il était
quelquefois quinze jours ou trois semaines sans
toucher un sou.
Enfin, après avoir vendu il vil prix ou engagé
au mont-de-piété le peu qu’il possédait encore,
il en était arrivé à un tel état de pénurie, que
nous l’avons trouvé sur le point de mourir de
faim, lui et sa petite-fille !...
Un an s’était écoulé depuis la mort de son fils.
Retournons maintenant dans la mansarde où
nous les avons laissés au début de ce drame.
Leur faim est suffisamment apaisée.
Il ne reste plus sur la table que des miettes
et le papier qui avait contenu la charcuterie,
papier que Jeanne s’était chargée de rendre
d’une netteté irréprochable.
Le poêle ronronne gaiement dans la chambre.
et la petite s’en approche pour réchauffer plus
vite ses membres encore transis.
A ce moment, le bruit d’un bouchon qui sort
d’un goulot lui fait tourner la tête, et elle demeure
saisie à la vue d’une demi-bouteille de vin à cachet rouge, que son aïeul lui montre d’un air
triomphant.
– Comment ! du vin, grand-père ? exclama-t-elle la figure rayonnante, en frappant ses
deux petites mains l’une contre l’autre pour
mieux peindre sa joie.
– Oui, mon enfant, du vin ; il n’y en a pas
beaucoup, mais il est bon ; je te le gardais pour
ton dessert.
Et ayant versé dans le bol un quart du contenu de la bouteille, il y ajouta quelques morceaux de sucre qu’il fit dissoudre promptement.
Puis, lui tendant cette gourmandise :
– Tiens, fillette, bois-en une bonne gorgée,
ça te remettra tout à fait l’estomac.
Pour expliquer l’allégresse de Jeanne, il faut
dire que chez ses parents elle avait été habituée
à prendre après chaque repas, à titre d’hygiène,
un demi-doigt de vin sucré.
L’hygiène, peu lui importait, elle ne savait pas
ce que c’était et ne s’en préoccupait guère ; mais
ce qu’elle savait bien, c’est que le vin sucré était
délicieux et qu’elle l’aimait énormément.
Aussi longtemps que possible Jean lui avait
servi cette petite gâterie, mais les jours mauvais étant venus, il avait, hélas ! fallu l’en sevrer ; et ce fut avec un gros serrement de cœur
que le vieux vit, les premières fois, la petite
attendre à la fin du repas son dessert accoutumé.
Mais il n’y avait pas moyen, du pain avant tout !
Aussi, on juge du bonheur de Jeannette en
voyant reparaître tout à coup son vin sucré.
Après les deux jours terribles qu’ils venaient
de passer et la façon providentielle dont cet
argent leur était venu, le vieux n’avait pu résister
au plaisir de lui ménager cette surprise qu’il
savait devoir lui être si agréable. Et certes il
ne s’était pas trompé, car en deux lampées
la petiote mit le bol à sec.
– Comme c’est bon ! comme c’est bon ! dit-elle en faisant claquer sa langue ainsi qu’un fin
dégustateur et en jetant un coup d’œil de regret
sur le vase vide qu’elle venait de poser sur la
table. Oh ! oui, c’est bien bon, et ça donne
chaud tout de suite ici, ajouta-t-elle en portant
sa menotte au creux de l’estomac.
« Mais toi, grand-père tu n’en bois pas un
peu aussi ?... bois en donc, dis ? »
– Moi ?... ma foi non, répondit le vieillard en
rebouchant la bouteille, j’ai remarqué que le
vin ne m’allait plus, me faisait même plutôt ma l ;
c’est pourquoi je préfère m’en passer, et si ça
n’avait pas été entièrement pour toi, je n’en
aurais pas acheté.
Oh ! que si, le vin lui allait bien encore au
pauvre vieux, et qu’il aurait eu du plaisir à s’en
verser un plein verre ! Mais il se serait fait
scrupule de distraire une seule goutte de celui
qu’il venait de rapporter ; c’était pour la petite,
qui en avait plus besoin que lui, et elle seule
devait en profiter.
Et malgré l’insistance de Jeanne, il opposa
toujours la raison qu’il lui avait donnée.
La mansarde prenait maintenant un tout
autre aspect qu’une demi-heure auparavant.
Une douce chaleur l’emplissait peu à peu et
chassait l’humidité au dehors ; l’enfant avait
retrouvé sa vivacité et son entrain, et le
grand-père lui-même se sentait tout ragaillardi. Au silence lugubre qui avait régné toute
la matinée succédait soudain le mouvement
et la vie.
Qu’avait-il donc fallu pour opérer un pareil
changement ?
Oh ! mon Dieu, bien peu de chose : quelques
sous, tout simplement !
Hélas ! oui, dans ce grand Paris où se gaspillent tous les jours des millions en fêtes, en
plaisirs, souvent un pauvre diable meurt d’inanition faute de vingt centimes pour acheter
une livre de pain !
Ce vieillard et cette enfant allaient succomber
sous les tortures de la faim... Vingt ou trente
sous avaient suffi pour les sauver !...
Deu existences pour un franc cinquante !
 
La petite Jeanne a raconté en détail à son
grand-père la scène qui s’est, passée à la porte
du bureau.
Du plus profond de son cœur, l’aïeul remercie
celui qui les a si généreusement secourus.
– Il faudra, Jeanne, que tu m’aides à retrouver ce monsieur, car, vois-tu, ce n’est qu’un
prêt qu’il nous a fait ; et, foi de Jean Beson, je
veux, en le comblant de bénédictions, lui rendre
ses cinq francs dès que j’aurai touché l’argent
de mon travail. Mais le reconnaîtras-tu si nous
le rencontrons ?
– Oh ! oui, répondit l’espiègle avec un
accent si convaincu qu’il frappa le vieillard.
– Tu es donc bien sûre de ton fait ?
– Oui, oui, je suis bien sûre de le reconnaître parce que, pendant qu’il était dans le
bureau avec moi, je l’ai regardé longtemps.
– Tu l’as regardé longtemps ?... Et pourquoi
donc, ma mignonne ?
– Parce qu’il me plaisait beaucoup... Il était
si beau ! ajouta-t-elle avec une naïve admiration.
– Eh bien ! Jeannette, il faudra que nous
le retrouvions coûte que coûte.
– Oui, c’e est ça, grand-père, et nous réussirons, n’aie pas peur.
– Bien, bien, je compte sur toi.
« Mais à présent que me voilà réconforté, je
veux aller immédiatemment trouver l’entrepreneur qui doit m’embaucher.
Il m’avait prié de l’informer du jour où je
serais en état de me mettre à la besogne ; j’espère qu’en me voyant ainsi tout gaillard, il
n’hésitera pas à me donner du travail. »
Là-dessus, le vieillard, après avoir affirmé à
Jeanne qu’il ne tarderait pas à revenir, sortit
d’un pas presque léger.
– Je ne sais pourquoi, murmurait-il en descendant l’escalier, mais quelque chose me dit
que tout ça va changer. Que va-t-il se passer.,
je l’ignore, mais certainement il y aura bientôt
du neuf.
Et cet homme qui avait tant souffert voyait
poindre au loin les premières lueurs d’une aurore nouvelle éclairant doucement une existence
composée désormais de jours paisibles et consolants !
 
DEUXIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Ceux qui affirment que Londres est de tout
temps la ville la plus noire, la plus enfumée, la
plus triste qui soit au monde ; que le brouillard
y réside à l’état permanent, enveloppant tout,
hommes et choses, d’un voile gris et épais ;
ceux qui prétendent que le soleil n’a jamais
dardé un de ses rayons sur la grande cité, de
crainte de la ternir ; qu’enfin Londres a toujours eu la plus grande ressemblance avec une
cave humide ou le fond d’un puits ; ceux-là eussent certainement passé pour fous, le 1er mai de
l’an de grâce 186...
Jamais, en effet, l’atmosphère n’avait été si
limpide qu’en ce jour, le ciel plus bleu, le
soleil plus resplendissant ; jamais les toits des
maisons et des fabriques, n’avaient reflété avec
autant d’éclat les rayons de l’astre-Dieu ; jamais
les hautes cheminées d’usines n’avaient découpé
leurs silhouettes fantastiques avec autant de
netteté sur l’azur profond ; et jamais non plus
la fumée, cette fumée noire et grasse sortie des
flancs de la houille, ne s’était élevée à une si
grande hauteur et toute droite, comme si elle
eût voulu montrer par là sa ferme intention de
ne pas chercher noise à cette splendide journée.
Les Londoniens qui d’abord n’avaient pas pu
en croire leurs yeux, étant peu habitués à une
semblable clémence de la température britannique, avaient cependant fini par comprendre
qu’ils n’étaient pas dupes d’une illusion, et, voulant profiter de ce hasard providentiel, s’étaient
portés en masse sur toutes les promenades,
dans tous les jardins, dans tous les squares,
sur les places, sur les boulevards, avides de
ne pas perdre un atome de cette atmosphère
printanière qu’ils humaient avec délices, dilatant leurs larges poumons outre mesure, afin d’en
absorber une dose suffisante pour se souvenir
de ce jour mémorable le reste de leur existence.
Hyde-Par k, le Longchamps de Londres, offrait
principalement un coup d’œil magnifique.
La multitude d’équipages de toute sorte qui
emplissaient les allées, la foule des piétons qui
enserraient les voitures, le va-et-vient continuel des uns et des autres, les rires, les éclats
de voix, les cris s’échappant des poitrines
gonflées de joie, le bruit, le tumulte enfin qui
s élevait de cette cohue humaine : – et animale,
car les chevaux eux-mêmes, par de retentissants hennissements, fêtaient aussi le printemps
à leur manière, – donnaient à ce jardin une
telle animation, un aspect d’une si puissante originalité, qu’on ne se rappelait pas avoir rien vu
de pareil depuis un temps immémorial,
Il faut dire que Hyde-Park, lui aussi, voulant faire sa partie dans ce concert unanime,
s’était artistement paré en poudrant à vert ses
arbres et ses pelouses, en faisant c’hanter gaiement l’eau de ses bassins et en épanouissant
les fleurs multicolores de ses parterres, qui embaumaient l’air de leurs mille parfums.
Toutes les personnalités du monde et du
demi-monde londonien semblaient s’être donné
rendez-vous dans l’allée principale du jardin, où
les rangs et les classes se trouvaient à ce point
confondus que plus d’un coude de lady faillit
effleurer, de voiture à voiture, celui d’une
beauté à la mode, sans que la propriétaire du
coude aristocratique parût surprise de cette
étrange promiscuité.
Pourtant c’était là une dérogation sans égale
aux usages établis et qui, en toute autre circonstance, eût fait certainement l’objet d’une
interpellation au Parlement.
Mais en ce jour on était loin de songer à ces
puérilités : l’astre radieux qui jetait une gaze
d’or sur ce coin du globe illuminait tous les
cerveaux et fondait à sa douce chaleur la glace
du cant bri tannique.
On ne pensait qu’à une chose : jouir de cette
merveilleuse après-midi ; et, le cœur dilaté, les
yeux pleins de douces visions, hommes et femmes, à quelque classe de la société qu’ils appartinssent, étaient plutôt tentés de se tendre la
main qu’occupés à observer les distances.
Parmi les équipages qui lentement suivaient
l’allée, l’un d’eux attirait surtout le regard des
promeneurs.
Ce n’était certes pas le superbe attelage gris
fer, composé de deux pur-sang anglais ayant
dû coûter quelques mille livres sterling qui
provoquait ainsi l’attention ; non plus le volumineux et tonitruant cocher à livrée écarlate,
à la face rubiconde et large comme un pudding
de Noël ; non plus le groom, gros comme un
ouistiti, perché sur le marchepied de derrière,
et dont le visage d’un noir intense était si luisant qu’on l’eût cru ciré avec le meilleur produit de la maison Cock-Read.
Non, ce n’était pas cela qui faisait que des
milliers d’yeux étaient braqués sur ce landau,
mais bien parce qu’il était occupé par le duc
Harris Harrison, près duquel trônait une jeune
femme d’une merveilleuse beauté, tout de bleu
vêtue.
Pour expliquer l’étonnement, la stupéfaction
même de ce fait, en apparence si simple, d’un
gentleman accompagné d’une dame, il est nécessaire de dire que le duc Harris Harrison,
alors âgé de trente-deux ans, d’une des plus
vieilles noblesses du royaume, cent fois millionnaire, était le héros d’une légende connue de
presque tout. le monde et dont le sujet principal, ou du moins celui qui intéressait le plus,
était le serment qu’il avait prêté jadis, à la suite
d’un grand malheur, de renoncer à jamais au
commerce des femmes.
Serment qu’il violait ainsi ouvertement devant tout Londres, et dont le parjure indiquait
qu’il avait trouvé une consolation à son chagrin... inconsolable !...
Voici quelle était cette légende :
Orphelin dès son jeune âge, le duc Harris
Harrison avait, à dix ans, hérité de l’immense
fortune de son père, se chiffrant à plus de trois
millions de livres sterling.
Un de ses oncles, sir George Harrison,
chargé de gérer son patrimoine jusqu’à sa majorité, l’emmena avec lui dans les Indes où il
possédait de grandes propriétés minières.
Sir George avait une fille, de quelques années plus jeune qu’Harris et qui avait nom
Clara.
En voyant les deux enfants grandir côte à
côte et en constatant entre eux un doux attachement, il avait résolu de les unir quand le
temps serait venu.
Les années s’écoulèrent, et l’amitié des deux
jeunes gens se transforma insensiblement en un
sentiment plus tendre.
Ils s’aimèrent alors avec toute la force de
leurs cœurs vierges, ne vivant plus désormais
que l’un pour l’autre et ne regardant la vie qu’à
travers le prisme merveilleux de leur amour,
qui la leur montrait sous ses côtés les plus
chatoyants.
Le moment qui devait les unir approchait :
miss Clara allait atteindre dix-sept ans, Harris
entrait dans sa vingt-deuxième année.
Deux ans avant que le jour tant désiré arrivât, un riche indigène nommé Rhabamih, propriétaire des mines voisines de celles de sir
George, était venu rendre visite à ce dernier,
afin de s’entendre avec lui au sujet de l’exploitation en commun de filons mitoyens.
Rhabamih s’était fait accompagner de son
fils, Mysour, un beau jaunâtre de vingt ans,
qui, en apercevant miss Clara, s’éprit d’elle
subitement et voulut sur-le-champ la demander
en mariage.
Mais en apprenant qu’elle était promise à
Harris, un accès de rage folle s’empara de lui
et il ne nourrit plus qu’une idée fixe : la posséder, coûte que coûte !
Dès lors, toutes les ressources de son esprit
inculte et sauvage furent employées à chercher
le moyen de dresser des embûches à miss Clara.
La chose était assez difficile à exécuter, car
les deux fiancés restaient constamment ensemble, depuis le matin jusqu’au soir.
Il est vrai que fréquemment ils s’éloignaient
de l’habitation, seuls tous deux, et que Mysour
aurait pu, en entamant une lutte avec Harris.
réussir peut-être à s’emparer de miss Clara :
mais à cela il ne songeait point.
Rusé et lâche comme la plupart des Indiens,
il aimait mieux tendre un piège que d’agir
ouvertement.
Cependant le temps passait, et il n’avait pu
encore saisir l’occasion qu’il guettait avec une
vigilance de fauve.
Sa a rage s’en augmentait ainsi que sa passion,
qui touchait au délire, bien qu’il la dissimulât
soigneusement pour qu’on ne songeât pas à se
mettre en garde contre lui.
La veille du jour où les fiancés devaient enfin
être unis, Harris. ayant quelques dernières et
indispensables formalités à remplir, dut se
rendre à la ville, et, à grand regret, abandonner sa chère Clara une partie de la journée, en
la prévenant toutefois qu’il serait de retour pour
le repas du soir, qui avait lieu à sept heures, et
qu’ils pourraient ainsi passer encore une heure
ou deux ensemble avant le coucher du soleil.
En attendant son bien-aimé et afin de ne
pas lui dérober une minute de ses pensées,
miss Clara s’était réfugiée dans un bosquet
assez éloigné de l’ habitation, et là, paresseusement étendue dans un hamac, elle s’était
prise à songer r à tout ce bonheur qui allait lui
être dévolu, à ces heures inondées de joie et
d’amour dont allait désormais se composer son
existence... Et son âme. remplie d’allégresse.
montait vers l’infini dans une sublime action de
grâce...
Elle était radieusement belle : une longue
robe de soie bleue, serrée aux hanches par une
cordelière, faisait valoir la richesse de son
corps virginal et ajoutait encore à sa beauté,
en s’hannonisant heureusement avec la nuance
blond foncé de ses cheveux opulents et la blancheur rosée de son teint qui, malgré le climat,
avait gardé sa diaphanéité originelle.
Depuis longtemps déjà durait sa rêverie, lorsqu’un bruit de pas légers, mais d’une légèreté
voulue, vint l’interrompre, en même temps
qu’un Indien inconnu de la jeune fille apparaissait à l’entrée du bosquet.
Avant que miss Clara ait eu le temps d’interroger l’intrus sur sa présence en ce lieu solitaire, il lui dit d’une voix basse et rapide :
– Miss, venez vite avec moi !... Sir Harris
est tombé de cheval près du temple d’Achim-Caan et s’est grièvement blessé... Il désire vous
voir immédiatement et m’a envoyé pour vous
prévenir... Venez vite !...
– Que m’apprends-tu, grand Dieu ! exclama
miss Clara toute tremblante. Sir Harris est
blessé ?... Et où est-il, que je vole auprès de lui ?
ajouta-t-elle on descendant précipitamment du
hamac.
– Nous l’avons transporté, un de mes camarades et moi, dans le temple, au pied de l’autel,
afin que le Dieu lui soit propice.
– Tiens, dit-elle en lui jetant sa bourse,
retourne au temple le plus vite que tu pourras
et préviens sir Harris que je te suis.
« Le temps seulement de me munir r de quelques cordiaux et j’accours. »
Et, sans remarquer que l’ Indien disparaissait par un chemin détourné en se dissimulant
pour ne pas être vu, miss Clara se rendit en
h A te à l’habitation, monta à son appartement.
prit deux ou Irois flacons contenant des breuvages réconfortants et dont elle se servait pour
soigner ses serviteurs blessés, puis se dirigea
vers le temple indien situé à une demi-lieue.
Ce monument, voué au culte des fidèles de
Vichmou, était une lourde et colossale construction ornée de figures plus hideuses les unes
que les autres et dont la vue seule donnait le
frisson.
l’entrée se tenait l’estafette qui était venue
prévenir la jeune fille.
– Allons, guide-moi vers sir Harris, lui
ordonna miss Clara.
–  Suivez-moi, miss ; dans un instant vous
serez auprès de lui. j
Disant cela, le reptile indien s’engagea,
accompagné de la jeune fille, sous la voûte du
temple où aurait régné une obscurité complète
sans un mince rayon de lumière qui tombait
d’aplomb sur l’idole du lieu, le terrible et sanguinaire Achun-Caan, à la tête d’or massif,
éclairée par des yeux de saphir.
Tout en suivant son guide, miss Clara se
sentait oppressée et dominée par un sinistre
pressentiment dont elle ne pouvait s’expliquer
la cause et contre lequel elle se raidissait en
vain.
Aussi avait-elle hâte de se trouver aux côtés
d’Harris et d’entendre sa voix.
Elle pensait qu’elle ne devait plus être bien
éloignée de lui, puisque les détails de la face du
dieu apparaissaient déjà dans toute leur hideur.
Déjà miss Clara cherchait du regard le blessé
au pied de l’autel quand, tout à coup, l’Indien
qui la guidait ayant disparu fantastiquement
dans la muraille, elle se sentit enlacée par deux
bras nerveux, en même temps que des lèvres
brûlantes se posaient sur son visage et que,
terrassée, sans forces pour se défendre, elle
succombait sous l’étreinte de Mysou !...
Quelques instants après le départ de miss
Clara, Harris rentrait à l’habitation.
A sa grande stupéfaction, il apprit que sa
fiancée était partie pour le temple indien, où
lui, Harris, avait été transporté à la suite d’une
chute de cheval.
Ne comprenant rien à cette fable, mais en
proie à une grande inquiétude, il prit à son tour
le chemin du temple.
Nul doute qu’il n’eût rattrapé la jeune fille
s’il eût suivi le même chemin qu’elle ; mais un
malheureux hasard voulut qu’il s’égarât et que,
perdant ainsi un temps précieux à retrouver
la bonne voie, il n’arrivât au temple qu’un
grand quart d’heure après elle.
Là, des plaintes parties d’une des cavités
les plus sombres du lieu sacré attirèrent aussitôt son attention et dirigèrent ses pas.
Mais, hélas ! quel navrant spectacle s’offrit
bientôt aux yeux de l’infortuné jeune homme !...
Miss Clara, affaissée sur les dalles, les vêtements en lambeaux et dans un état n’indiquant que trop l’acte de sauvagerie dont elle
venait d’être victime, poussait de sourds gémissements et était en proie à un tremblement
convulsif qui agitait violemment tout son être.
Derrière un pilier, Mysour se cachait, cherchant à fuir.
Mais Harris ne lui en donna pas le temps.
Poussant un rugissement de fauve, il bondit
vers l’Indien et, s’emparant de lui, le saisit par
une jambe, le fit tournoyer ainsi qu’il eût fait
d’une fronde et lui écrasa la tète contre celle
du dieu, dont la face hideuse fut couverte de
sanglants débris.
Cette vengeance accomplie, il prit dans ses
bras miss Clara que la raison semblait avoir
abandonnée, et s’élança vertigineusement vers
la demeure de son oncle, serrant de toutes ses
forces contre son cœur son précieux fardeau.
Hélas ! ce jour si ardemment désiré et qui
devait être tout à l’allégresse fut un jour de
deuil et de larmes.
Miss Clara, tuée par la honte qu’elle ressentait de la souillure qui lui avait été infligée,
mourut le lendemain soir au soleil couchant,
laissant livrés à d’inexprimables angoisses son
père et son fiancé.
Par un sublime sentiment de pudeur, la
pauvre enfant, quelques moments avant sa
mort, songeant à l’horrible outrage qu’avait subi
son corps, avait supplié qu’on ne la changeât
pas de vêtements pour l’ensevelir.
Ce fut donc la robe bleue qu’elle portait la
veille qui lui servit de linceul.
Cette catastrophe eut un contre-coup fatal :
le malheureux père, miné par un noir chagrin,
ne tarda pas à suivre sa fille dans la tombe, et
Harris, pendant plusieurs mois, resta dans un
état de prostration telle qu’on craignit longtemps que sa raison n’en fût ébranlée.
Malheureusement pour, l’infortuné jeune
homme, il n’en fut rien ; et lorsque son esprit
reprit l’équilibre et le rendit au poignant – sentiment de la réalité, l’existence lui apparut sous
un jour si lugubre et si profondément triste
que le spleen, cette horrible et cruelle maladie,
vint jeter dans son âme ses premières racines,
lesquelles devaient y croître rapidement et l’envahir bientôt tout entière.
Maintes fois même l’idée du suicide traversa
son cerveau.
Mais il n’avait que vingt-deux ans, et l’instinct de conservation qui chez l’être humain
domine toujours, surtout à cet âge, combattit à
son insu ses funestes pensées.
Ne pouvant continuer à vivre dans le lieu où
tout lui rappelait sans cesse son malheur, il
résolut de voyager, espérant par là trouver
quelque adoucissement à son mal.
En conséquence, il réalisa une partie de sa
fortune, qui s’était encore accrue de celle de
sir George dont il était l’unique héritier, et se
mit à parcourir le monde.
C’est alors que, plusieurs fois, le hasard de
ses voyages l’amena à Londres, où le bruit de
sa triste destinée ne tarda pas à se répandre et
à le rendre l’objet d’une tendre sympathie de
la part même des indifférents, qui tentèrent
tout ce qui était en leur pouvoir pour l’arracher
à sa douleur.
Un des moyens employés à cet effet fut,
entre autres, le mariage.
Mais en vain fit-on défiler devant ses yeux les
plus gracieuses misses et ladies disponibles de
la cité et des villes avoisinantes ; aucune ne
réussit à fixer un seul instant son attentiun.
Obsédé même, et afin de se débarrasser des
démarches importunes réitérées auprès de lui
dans ce sens, il déclara nettement qu’il ne se
marierait jamais, quelque parfaite que fût la
femme qu’on lui présentât, attendu que son
cœur était mort, bien mort, et qu’il ne pourrait
éprouver pour elle qu’une éternelle indifférence.
Cette déclaration catégorique, qui en peu de
temps fut à la connaissance de tous les intéressés des deux sexes, eut pour résultat de lui
procurer une tranquillité relative à ce sujet.
Quelques amis d’enfance qu’il rencontra et
qui, n’ayant pas de blessure au cœur, prenaient
la vie du bon côté, lui conseillèrent alors de
faire comme eux, c’est-à-dire d’avoir des maîtresses, ce qui lui assurerait les plaisirs de
l’amour sans qu’il eût à supporter les inconvénients du mariage.
Mais il repoussa également ces étranges
conseils, répétant que plus jamais ni femme
ni maîtresse n’obtiendrait de lui le moindre retour d’affection.
Il professait un culte profond pour le chaste
amour qu’il avait eu autrefois, et il aurait cru,
ajoutait-il, commettre un sacrilège s’il avait
permis qu’une femme, à quelque titre que ce
fût, vint détourner sa pensée de ce pieux souvenir.
Et pour montrer que son intention était irrévocable, il jura solennellement de ne point
revenir dessus.
Dès lors, on le laissa promener à sa guise
son humeur hypocondriaque, en se contentant
de l’appeler « le solitaire ».
Nous allons voir maintenant quelles circonstances l’amenèrent à enfreindre son serment.
Ses apparitions à Londres avaient été chaque
fois de courte durée.
Lassé bien vite de toutes les distractions qui
s’offraient à lui, il partait tout à coup pour une
contrée lointaine et pendant longtemps on n’entendait plus parler de lui.
Dans ses excursions il visita les cinq parties
du monde, semant partout l’or à profusion et se
procurant, en dehors de l’amour, tous les plaisirs, toutes les jouissances de la vie, toutes les
émotions, même les plus fortes, que puisse
supporter un homme.
Mais, héla ! sans qu’il en ressentît jamais le
moindre apaisement.
Reconnaissant alors qu’il ne faisait que prolonger ses tortures morales en prolongeant son
existence, il voulut en finir d’un seul coup.
Il n’avait pas trente ans.
Sa résolution bien arrêtée, il attendit pour
l’accomplir le jour et le moment précis où sa
fiancée était morte.
Il croyait ainsi se rapprocher déjà d’elle sur
terre avant d’aller la rejoindre pour toujours
dans les célestes sphères.
L’époque venue, il débarqua la veille à
Portsmouth, lieu de sa naissance, et laissant à
bord sa nombreuse suite, de crainte qu’on ne
pénétrât son dessein et qu’on ne tentât de l’en
détourner, il entra dans le premier hôtel qu’il
rencontra sur son chemin.
C’était un établissement borgne, aux murs
noirs et lézardés, aux locaux sombres et humides.
Dans la disposition d’esprit où il était, ce décor
lui plut.
Il s’en ferma soigneusement dans la chambre
qu’on lui donna, laquelle était située au premier étage et prenait jour – quel jour ! – sur
une petite ruelle sale et puante.
Comme il avait toute la nuit devant lui
avant que sonnât l’heure fatale, il résolut de la
passer à édit er.
Il dongea avec amertume à sa triste destinée,
à sa vie tout d’abord si belle, si rayonnante, et
fatalement brisée dans sa fleur, à ce rêve de
joie immense que jadis il s’était tant complu à
caresser et qu’une épouvantable catastrophe
avait soudain englouti, changeant ainsi en
quelques instants le reste de ses jours en un
enfer sans nom.
A ce souvenir se ravivaient en lui des désirs
inassouvis s de vengeance, et il regrettait de ne
pouvoir torturer l’auteur de tous ses maux, dont
il se reprochait la mort trop prompte.
Oh ! comme il s’en voulait de ne pas lui
avoir déchiré la chair avec ses ongles et broyé
le cœur sous son talon ; de ne pas avoir savouré longuement la joie suprême de voir se
tordre sous les morsures de la douleur ce
monstre qui, depuis huit années, lui faisait
endurer des tourments horribles !...
Et les yeux injectés, la lèvre frémissante, il
prenait un cruel plaisir à s’appesantir sur cette
fiction qui, pendant longtemps, le tint sous le
coup d’une pénible anxiété.
Cependant, son esprit continuant à explorer
le passé, ces sombres tableaux s’effacèrent graduellement, devinrent vagues, diffus, et finalement s’éloignèrent tout à fait de son cerveau
fatigué, emportant avec eux l’angoisse qu’ils
avaient causée.
Ceux qui lui apparurent alors furent pour lui
comme un baume salutaire.
Reporté aux jours heureux de son séjour
chez son oncle qui avait été pour lui un second
père, il se rappelait les débuts de sa liaison si
franche et si pure avec sa chère Clara ; puis les
premiers troubles de leur âme et leurs longs
entretiens, le soir, sous l’œil indulgent de sir
George, quand tous deux, la main dans la
main, ils se sentaient pénétrés d’une ivresse
inconsciente ; puis le premier aveu de leur amour,
là-bas, sous l’ombreux bananier, où, dérobés
aux regards indiscrets et n’ayant que Dieu pour
confident, ils purent loyalement épancher
leurs cœurs et se révéler leur passion ; puis les
tendres serments qu’ils échangèrent alors en
souhaitant de ne jamais mourir pour qu’ils pussent toujours s’aimer ; puis leurs mille projets
d’avenir, les débats qu’ils suscitaient, leurs
brouilles de cinq minutes quand ils ne tombaient
pas d’accord, et leur pardon mutuel scellé, par
un baiser que la mutine se laissait facilement
voler ; enfin tant d’autres circonstances de leur
vie commune qui lui revenaient en foule à la
mémoire et gonflaient ses paupières de douces
larmes.
Peu à peu, sous l’impression du silence de la
nuit, dans la solitude qui l’environnait et l’isolait
complètement des humains, son esprit devint
si lucide, acquit une telle puissance d’évocation
qu’il crut voir devant lui la chère morte, vêtue
de cette même robe bleue dans laquelle elle avait
été ensevelie, et que, tombant à genoux, les
yeux fixés sur la vision, il resta ainsi, fasciné,
balbutiadesnt paroles sans suite, dans lesquelles
il lui reprochait de l’avoir quitté et la remerciait de revenir vers lui.
Et la jeune fille, image toute conçue de souvenirs et d’ amour, semblait lui sourire et murmurer à son tour des mots de tendresse infinie
et d’ineffable consolation qui plongeaient le
pauvre fou dans un ravissement extatique.
L’hallucination à laquelle l’infortuné était en
proie touchait à ce point à la vérité que, tout à
coup, oubliant que ce n’était qu’un jeu de son
imagination surexcitée, il étendit la main vers
l’image adorée pour prendre la sienne et la porter
il ses lèvres.
Hélas ! ce mouvement suffit pour rompre le
charme et faire évanouir aussitôt la vision
enchanteresse.
Brusquement ramené à la réalité, ce fut avec
une sorte de joie âpre qu’Harris songea qu’il ne
lui restait plus que peu d’instants à vivre ; car
la vaine chimère dont son esprit venait d’être
bercé et la cruelle déception qu’il avait éprouvée
de son retour subit aux choses de ce monde
l’avaient encore affermi dans sa fatale résolution.
Il était cinq heures du matin, et bientôt le
soleil allait paraître ; quelques minutes seulement le séparaient encore de l’heure qui, huit
années auparavant, avait marqué la fin de la
fille de sir George.
Les préparatifs de mort ne lui demandèrent,
pas beaucoup de temps : il s’arma simplement
d’un long stylet indien qui ne le quittait jamais, découvrit sa poitrine et attendit, prêt à se
frapper.
– Enfin, murmura-t-il, s’adressant à l’absente.
je vais donc être près de toi, toujours. toujours... chère Clara !...
« Si tu es venue cette nuit me visiter, c’est
sans doute pour me supplier de me hater...
Eh bien !... je su i s prêt !...
Avant que le premier rayon de soleil ait lui
sur le monde, mon âme aura rejoint la tienne...
Me voici, ma bien-aimée... Je monte vers
toi... »
Il dit, et levant son arme, il se visa au
cœur !...
Tout à coup, des cris déchirants poussés par
une femme parvinrent jusqu’à lui, suivis aussitôt de voix d’hommes à l’accent grossier et
aviné.
Malgré la solennité du moment, cette circonstance insolite arrêta sa main.
Rapidement il se porta à la fenêtre et plongea son regard dans la rue.
Devant l’hôtel même me, un groupe de matelots en ébriété entourait une jeune femme.
cherchant, malgré sa résistance et ses supplications, à l’entraîner avec eux..
– Allons ! viens, la belle, disait l’un, nous
payerons cher ta bienvenue parmi nous ; nos
poches sont pleines de bonnes et luisantes
guinées qui te permettront d’acheter un bonnet
pour remplacer celui que tu as sans doute jeté
par-dessus les moulins.
– Laissez-moi, misérables. laissez-moi !
criait la malheureuse qui, nu-tête, les vêtements en désordre, se débattait en vain au
milieu de l’horrible mêlée.
– Mais puisqu’on veut te payer ! ricanait
un autre.
– A l’aide ! à l’aide ! continuait à implorer
l’infortunée dont la frayeur commençait à paralyser les forces.
– Ah ! tu fais la bégueule ? ajoutait un troisième. Eh bien ! on va t’emporter, quoi !... Je
parie que quelques verres de gin bien chaud et
bien sucré sauront te mater, et que tu deviendras la meilleure fille du monde. Allons, les
autres, un coup de main... et en douceur !...
Et ces coquins, dominés par l’ivresse, se mettaient déjà en devoir de s’emparer de leur
victime, quand une main puissante s’abattit
soudain sur celui qui paraissait le plus acharné
et l’envoya rouler sur le pavé, où le suivirent
deux de ses acolytes qu’il entraîna dans sa
chute.
C’était Harris qui, descendu en toute hâte,
venait ainsi au secours de l’inconnue.
Les autres ivrognes, mis en fureur par le
spectacle de leurs compagnons gisant à terre,
se ruèrent alors, en proférant des paroles de
vengeance, sur cet agresseur qui leur tombait
des nues ; mais ils se heurtèrent à un poing
nerveux et dur comme du fer qui fit jaillir le
sang de leurs faces et sonner creux leurs poitrines.
Avant que les matelots aient eu le temps de
revenir à la charge, Harris emmena vivement
la jeune femme et, peu après, il se trouvait
avec elle en lieu sûr dans sa chambre d’hôtel.
Mais aussitôt la malheureuse, que sa lutte
avec ses ennemis avait épuisée, fut prise d’une
syncope.
Harris n’eut que le temps de la recevoir dans
ses bras, où elle s’évanouit complètement.
Il l’étendit alors sur le lit et lui prodigua les
soins les plus empressés et les plus respectueux.
Son acte de délivrance avait été si prompt,
qu’il n’avait même pas remarqué le visage de
l’étrangère.
Quand soudain un rayon de soleil, filtrant
par la fenêtre restée ouverte, glissa jusqu’à la
jeune femme et entoura son front d’une auréole
pâle et vaporeuse.
Alors, à la vue des traits qui lui furent révélés, Harris reçut une telle commotion au
cœur, qu’il demeura rivé au sol et comme foudroyé.
La femme qui était là, présente à ses yeux
éblouis, avait, jusque dans les moindres détails
de sa physionomie, une ressemblance si parfaite
avec miss Clara que, s’il n’eût, hélas ! assisté
autrefois aux derniers moments de sa fiancée,
il eût juré devant Dieu que c’était elle qu’il
revoyait.
Stupéfié, se demandant s’il n’était pas encore
victime d’un jeu de son imagination, il contempla ainsi la jeune femme, retenant son souffle
de peur de voir de nouveau s’évanouir cette
enchanteresse apparition.
Mais sa raison lui ayant enfin démontré qu’il
ne s’abusait pas, qu’il avait bien réellement devant lui des formes matérielles, il se laissa tomber à genoux près du lit, et, l’âme inondée d’un
bonheur ineffable, il se prit à adresser une
prière d’amour à cette idéale beauté qui réalisait si délicieusement son rêve, en empruntant
à miss Clara ses traits délicats et le pur modelé
de son corps.
Puis, s’emparant de la petite main inerte qui
s’offrait à lui, il la couvrit de baisers et l’inonda
de larmes...
Sous l’influence magnétique de ces caresses
d’amour chaste, l’étrangère revint peu à peu de
son évanouissement, entr’ouvrit ses paupières
et chercha à s’orienter.
D’abord, ne se souvenant plus de ce qui s’était
passé, elle parut fort étonnée de se trouver
dans un lieu qui lui était totalement inconnu et
surtout seule avec un homme dont elle ne
s’expliquait pas la présence.
Mais bientôt, sa mémoire lui rappelant la
scène de la rue et le courage dont avait fait
preuve son sauveur, elle jeta à celui-ci un regard de profonde reconnaissance, ne pouvant
encore le remercier de vive voix.
Lorsque enfin elle se sentit suffisamment remise et qu’elle crut pouvoir être en état de
partir, elle descendit du lit toute confuse, et
s’adressant à Harris qui ne la quittait pas des
yeux, elle lui dit d’un accent ému. :
– Je ne veux pas, monsieur, abuser davantage de votre généreuse hospitalité, et je
vais m éloigner de vous pour suivre, j’ai lieu
de le supposer, un chemin tout différent du
vôtre.
« Donc, jamais plus sans doute nous ne nous
rencontrerons. Mais avant de franchir ce seuil,
je tiens à vous dire que le souvenir du service providentiel que vous m’avez rendu en me
tirant des mains de ces ignobles calfats, dont
j’allais fatalement devenir le jouet infâme, sera
toujours présent à ma pensée et que je vous en
conserverai une éternelle gratitude.
Adieu donc, monsieur, adieu !... Que les
vœux que je forme pour vous... »
– Quoi ! vous partez, madame ! exclama
Harris d’une voix tremblante d’émotion. – Vous
partez, et pour toujours ?... Oh non... ce n’est
pas possible... non... vous ne voudriez pas
ainsi me rejeter dans le néant !... Restez
madame. restez !... Je vous en prie... je vous
en conjure... Oh ! restez... restez encore !... Si
vous saviez quelle félicité j’éprouve à vous contempler !...
Surprise au plus haut point de l’exaltation
du jeune homme, non moins que de l’instante
supplication qu’il lui adressait, l’inconnue fixait
sur lui des regards interrogatifs qui paraissaient demander une explication, quand Harris,
secouant par un puissant effort de volonté le
charme qui le dominait et redevenant maître
de lui-même, reprit :
– Écoutez, madame, et vous comprendrez
pourquoi j’insiste avec tant de force pour que
vous restiez auprès de moi :
« J’ai perdu, il y a huit ans, une femme que
j’aimais éperdument, ma fiancée, morte à la
suite d’un horrible outrage dont elle a été
victime.
Depuis cet événement fatal, l’image de
cette enfant ne m’a pas un seul instant abandonné...
Sans cesse devant mes yeux, constamment présente e à mon esprit et à mon cœur...
Croyant toujours l’entendre m’appeler et
me reprocher de vivre quand il m’était si facile
de la rejoindre, je n’ai plus traîné dès lors qu’une
existence misérable, reculant lâchement de jour
en jour l’instant de notre réunion éternelle !...
Cette nuit, enfin, j’avais résolu de mettre
un terme à mes souffrances et j’étais là, la poitrine nue, prêt à me percer r de cette arme, lorsque vo s cris s de détresse parvinrent jusqu’à moi.
En vous apercevant au milieu de ces bandits,
j’ai pensé que je pouvais encore accomplir une
bonne action avant t de quitter la terre, et j’ai
couru à votre secours...
Mon intention était d’abord, une fois que
je vous eus dégagée, de vous donner les soins
que nécessitait votre état et de vous rendre
ensuite à votre existence habituelle ; mais le
premier rayon de soleil, en venant éclairer
votre visage, m’a révélé une ressemblance tellement frappante avec celle que je pleure, qu’en
vous voyant et en vous entendant je crois
encore et la voir et l’ entendre, et que, pour vous
posséder éternellement à mes côtés, je suis décidé à accepter les conditions qu’il vous plaira
de m’imposer.
Si donc les liens qui vous attachent à la
société vous permettent de vous rendre à ce
suprême désir, dites un mot, un seul, et à
l’instant même je deviens votre esclave ;
esclave humble et soumis dont vous disposerez à votre guise et qui passera sa vie
à vous adorer religieusement, sans effleurer
même le pan de votre robe, ainsi qu’il eût adoré
celle qui lui a été ravie !...
Sinon, ajouta-t-il avec amertume, si des
circonstances que je ne connais pas vous forcent
à repousser l’union idéale que je vous propose,
parte z, madame, éloignez-vous, ne me laissant comme dernière consolation, avant ma
mort prochaine, que la joie profonde de vous
avoir entrevue comme un mirage céleste !... »
Harris se tut et attendit la réponse de l’inconnue.
Celle-ci avait écouté, sans l’interrompre et
les yeux agrandis par l’étonnement, cette longue
tirade.
Quand il eut fini, au lieu de répondre sur-le-champ, elle resta silencieuse, absorbée par une
foule de pensées nouvelles.
Plusieurs minutes s’écoulèrent. Enfin, prenant au sérieux la situation bizarre dans laquelle le hasard la mettait, elle répondit :
– Quoi ! à moi qui, il y a une heure à peine,
vous étais encore complètement étrangère, dont
vous ne soupçonniez même pas l’existence ici-bas, vous demandez tout à coup, parce que je
ressemble à une femme que vous avez aimée,
que j’accepte de vivre avec vous d’une vie commune, ainsi que le ferait une épouse ou une
maîtresse ? Mais il me semble qu’avant toutes
choses, vous devriez savoir au moins qui je suis,
quel est mon passé et le but de ma vie ?...
– Je ne veux rien savoir de votre passé, ni
rien connaître du but que vous poursuivez en
cette vie ; je veux totalement ignorer qui vous
êtes et quelle place vous occupez dans la société ;
votre individualité doit s’effacer entièrement
devant celle de l’infortunée que vous représentez si parfaitement et dont vous prenez la
personnalité absolue... Vous ne serez ni ma
femme, ni ma maîtresse, vous serez ma fiancée
qui m’aura été rendue après une séparation de
huit années et que j’adorerai, je vous le répète,
ainsi qu’on adore une sainte !...
« Consentez-vous ? »
Et comme l’inconnue, qui de nouveau semblait plongée dans ses réflexions, ne se décidait
pas assez vite au gré d’Harris, celui-ci reprit :
– Vous hésitez, madame ? Peut-être redoutez-vous, en acceptant d’engager votre liberté, de
trouver en moi un despote, un tyran qui vous
emprisonnera afin d’être seul à jouir de votre
vue ?...
« S’il en est ainsi, madame, rejetez bien loin
cette appréhension ; vous serez libre, aussi libre
qu’il vous plaira de l’être.
Maîtresse absolue de vos actions, allant où
bon vous semblera, voyageant par le monde
d’un pôle à l’autre si telle est votre fantaisie,
disposant sans contrôle de ma fortune qui est
considérable, satisfaisant tous vos désirs quelque fantasques qu’ils puissent être, j’abdique
entre vos mains ma complète initiative, ne gardant que le droit d’être toujours auprès de
vous, partout et en tout, afin de pouvoir sans
cesse rassasier ma vue de ces traits aimés !...
Aucun contrat, même moral, n’existera
entre nous ; le jour où vous croirez devoir m’abandonner, vous partirez sans qu’il soit besoin
de me prévenir... Malgré l’immense déchirement qui se fera en moi, loin de vous maudire
je vous bénirai encore pour les moments d’ineffable félicité goûtés auprès de vous !...
Et de crainte qu’un remords ne vienne parfois attrister votre âme, j’agirai en sorte que vous
ne sachiez jamais ce que je serai devenu !... »
Pendant cette seconde tirade d’Harris, les
yeux de l’inconnue avaient à plusieurs reprises
lancé des éclairs, en même temps qu’un léger
rictus, qui pouvait passer pour un sourire, avait
contracté ses lèvres.
– Vous ne voulez savoir, dit-elle, ni qui je
suis, ni ce que j’ai été !...
Vous me demandez la complète abnégation
Je moi-même, vous me proposez d’annihiler ma
personne, mon individualité, pour devenir à vos
yeux une autre personne et une autre individualit é ; vous exigez que tout mon être disparaisse pour faire place à un autre être dont je
suis, comme vous dites, la vivante image !...
Vous entendez, en un mot, que la femme
que vous verrez en moi ne soit pas moi, que les
traits que vous contemplerez ne soient pas les
miens, que mes gestes, mes actes, mes pensées
même, soient ceux d’une autre... N’est-ce pas,
c’est bien cela que vous me demandez... et
rien que cela ?...
– Je vous le jure !
– Eh bien ! monsieur, je vous crois et
j’accepte.
 
Et voilà pourquoi, ce jour-là, lord Harris
Harrison, quoique ayant nt fait le fameux serment
qu’on connaît, avait une femme à ses côtés
dans son landau, au grand ébahissement des
habitués de Hyde-Park.
 
CHAPITRE II
 
Mais avant de poursuivre ce récit, il nous
faut remonter un peu plus de deux ans en
arrière, à l’époque du naufrage du transatlantique l’Étoile du Sud, sur lequel, on s’en souvient sans doute, avaient pris passage jusqu’au
Caire Pierre Beson, sa femme et son enfant.
Le matelot échappé à la mort avec la petite
Jeanne avait avancé un fait inexact en affirmant que tous deux étaient les seuls êtres qui –
eussent survécu à ce terrible sinistre.
Le navire, en touchant un banc d’écueils à
fleur d’eau, s’était englouti si rapidement que,
en effet, tout devait laisser croire à cet homme,
été avec l’enfant par le plus grand des hasards
contre un canot détaché violemment du paquehot, que seuls de l’équipage ils étaient parvenus
à se sauver.
Mais si, au lieu de fuir à force de rames,
affolé et ne pensant qu’à gagner la terre, il fût
demeuré quelques instants encore sur le lieu
de la catastrophe afin de tenter de secourir ses
compagnons, il eût entendu les cris de détresse
de deux de ces infortunés, un homme et une
femme, qui, cramponnés chacun à une épave,
luttaient désespérément contre la mort.
Ces malheureux, devenus le jouet des flots,
jetaient des appels déchirants, espérant ainsi
attirer sur eux un secours quelconque ; mais
l’obscurité qui les enveloppait – car c’étàit en
pleine nuit que venait de se dénouer si fatalement ce lugubre drame – les dérobait à tous
les regards, et le bruit des vagues déferlant
contre les rochers empêchait que leurs cris fussent entendus au loin.
D’autant plus que les navires s’aventuraient
fort rarement dans ces parages, à cause du
danger qu’ils couraient en rasant les écueils
semés à profusion dans cette partie de la Méditerranée ; et il avait fallu la complète inexpérience du commandant de l’ Étoile du Sud pour
essayer de franchir ce passage.
Les deux naufragés ne pouvaient eux-mêmes
ni s’apercevoir ni s’entendre, séparés qu’ils
étaient par des courants contraires.
La femme, qui n’était autre qu’Angèle de
Breuilles ou plutôt Mme Beson, les mains crispées sur les parois d’une caisse vide, le corps
en entier plongé dans l’eau, faisait des effforts surhumains pour se maintenir à la surface.
Folle d’épouvante, l’esprit perdu, ells conservait cependant assez de raison pour se rendre
compte de l’effroyable trépas qui l’attendait, et,
sa terreur décuplant ses forces, elle se collait
davantage au bois sauveur, déchirant aux clous
ses mains et sa figure !...
– Mourir ainsi !... pensait-elle, mourir à mon
âge... au moment où j’entre à peine dans la
vie... Mon Dieu !... sauve-moi !... sauve-moi !...
Et c ’est pour lui... pour lui... cet homme de
rien que je hais !... Puisse son corps rouler
avant le mien au fond de l’abîme !... Mais ma
fille ?... non, non, pas elle !...
Et la malheureuse clamait lamentablement
dans le vide immense :
– Jeanne !... Jeanne !...
Parfois interrompue par une lame qui étouffait sa voix comme un bâillon.
Pierre, dans une situation analogue, s’était
accroché à un morceau de planche assez large
provenant de la cale brisée du paquebot.
A ses cris d’appel, à ses prières se joignaient
sans cesse les noms aimés d’Angèle et de
Jeanne.
Étant parvenu à se hisser sur la planche
qu’il avait fortement entourée de ses jambes, il
faisait autant qu’il lui était possible émerger
son buste, afin de pouvoir mieux explorer les
alentours.
Ses regards sondaient les ténèbres, cherchant
à découvrir les seuls êtres au monde qui lui
fussent chers : sa petite Jeanne, Angèle, ces
deux amours qui remplissaient son cœur et sa
vie !...
Car, en cet instant suprême, il ne se rappelait
aucun des torts de sa femme, puisant dans son
immense affection un pardon dont elle était si
peu digne.
– Dieu ! Dieu ! suppliait-il dans une ardente
prière, prends-moi pour victime... mais épargne
cette mère et son enfant... Aie pitié d’elles,
ô Dieu de clémence !... Que ta main s’appesantisse sur moi seul et je bénirai tes divins
décrets !...
Et l’infortuné, qui ne pouvait savoir que sa
fille voguait en ce moment même vers la terre,
et que sa femme était si près de lui, se débattant au milieu des flots tumultueux, se sentait
pris d’un désespoir navrant à la pensée qu’elles
étaient englouties toutes deux !...
Vingt fois repoussé par les vagues de l’endroit où le bâtiment avait sombré, vingt fois il
avait réussi à y revenir, ne se sentant pas le
courage de s’en éloigner et espérant toujours
voir les bras de son Angèle et les petites mains
de sa Jeanne se tendre vers lui !.
Mais hélas !... rien !... Partout l’immensité,
le vide effroyable et les clameurs farouches des
houles !...
Et lorsqu’après de longues et vaines recherches il comprit que tout était fini, bien fini, qu’il
ne devait plus compter les retrouver vivantes, il
ne voulut pas disputer plus longtemps sa misérable existence à l’abîme qui semblait l’attirer,
et s’abandonna au gré des flots, attendant bravement que la mort vint mettre un terme à ses
angoisses...
Quant à Angèle, dont la prière avait été si
différente, emportée par un courant opposé à
relu i qui avait entraîné Pierre, elle continua
jusqu’au matin à être balottée par les vagues,
ne se tenant plus à son épave que par une
force instinctive, indépendante de sa volonté,
et à tout instant sur le point de couler bas.
Ce qui fût inévitablement. et prompte ment
arrivé si un navire anglais, allant à Portsmouth, ne l’eût aperçue et recueillie.
Il fallut des soins énergiques pour la mettre
hors de danger, car son long séjour dans l’eau,
la crispation de ses membres raidis et son
asphyxie presque complète avaient produit de
tels désordres dans son organisme que le médecin du bord n’osa pas sur-le-champ répondre
d’elle.
Pourtant, après avoir été plusieurs jours entre
la vie et la mort, sa nature jeune et robuste
finit par triompher ; et lorsqu’au bout de trois
semaines le bâtiment entra dans le port, elle
était à peu près rétablie.
Le capitaine, dès qu’elle fut descendue à
terre, la confia à un matelot qui, muni d’un
rapport, était chargé de la conduire au Consulat de France, afin de la faire rapatrier.
Mais en route, réfléchissant qu’elle avait
toujours le temps de regagner la France, elle
dit à son guide qu’il pouvait se dispenser de
l’accompagner jusque-là, qu’elle, saurait bien
y aller toute seule ; elle ne voulait pas, ajoutait-elle, retarder davantage son retour dans sa
famille qui devait l’attendre avec impatience.
Le matelot, trop heureux de se trouver libre
aussi promptement, – car le Consulat était à
l’extrémité de la ville, – ne se fit pas prier, et,
après lui avoir remis le rapport du capitaine
pour le consul et indiqué minutieusement le
chemin, il la quitta.
Quel motif secret l’avait donc empêchée de
se présenter immédiatement au Consulat et de
demander son rapatriement ?
Nous allons le savoir.
Dès son entrée en convalescence sur le navire et aussitôt qu’elle pût parler, elle s’informa
près du capitaine s’il n’y avait qu’elle qu’on fût
parvenu à sauver.
– Hélas ! tout le confirme, madame, car
l’accident ayant eu lieu en pleine nuit, et vu
la rapidité avec laquelle le paquebot a dû
couler, l’équipage et les passagers n’ont certainement pas eu le temps de prendre les
moindres précautions de sauvetage ; et s’il est
des malheureux qui se soient, comme vous,
accrochés à quelque épave, ils n’ont certainement abouti qu’à prolonger leur supplice.
« Du reste, mon bâtiment est le seul, je le
sais, qui ait sillonné ces parages le matin de
cette nuit-là, et nous n’avons pas aperçu
d’autres naufragés que vous, malgré les recherches actives auxquelles nous nous sommes
livrés dans une zone très étendue.
Et c’est un véritable miracle que vous
ayez pu non seulement vous maintenir si longtemps sur l’eau, mais encore être emportée par
un courant qui vous a heureusement éloignée
des écueils sur lesquels vous n’eussiez pas
manqué de vous briser.
Ma conviction à moi est donc que seule
vous survivez à cette catastrophe.
J’ai écrit mon rapport dans ce sens. »
Quoique l’amour maternel fût, au demeurant, très peu développé chez Angèle, la certitude de la mort de sa fille lui donna un coup
violent au cœur, et l’instinct de la mère parla
assez fort en elle pour la faire, pendant plusieurs jours, se lamenter sur le sort de la petite
créature qu’elle pleura sincèrement et dont elle
regrettait les caresses et les baisers si cruellement dédaignés jusqu’alors !...
Mais cet élan si nature l fut de courte durée ;
et la semaine suivante, si ses larmes coulaient
encore, elle s’habituait déjà à ne plus vivre
qu’avec le doux souvenir de l’ange envolé.
Quant à sa situation de veuve, – puisque
son mari, d’après le dire du capitaine, avait dû
périr également, – elle n’osait s’avouer qu’elle
en ressentait une sorte de joie secrète.
– Veuve !... veuve !... soupirait-elle, trouvant ce mot presque doux à prononcer.
Veuve, c’est-à-dire libre, indépendante, sans
contrôle désormais ; pouvant recommencer sa
vie à sa guise et satisfaire enfin ses goûts pour
le luxe, la richesse, les plaisirs mondains dont
elle avait toujours été sevrée et qui étaient ses
véritables éléments à elle !
Et ses anciennes ambitions lui revenant en
tête plus fortes que jamais, elle se voyait déjà
éblouissant le monde par son faste et sa splendeur.
Mais comment arriver à monter sur ce trône
doré ?
C’est ce à quoi elle songea pendant toute la
durée de son séjour à bord, son imagination lui
fournissant mille moyens, son cerveau malade
enfantant mille projets, sans qu’elle parvînt à
prendre une détermination pratique.
Toutefois, ce qu’elle savait bien, c’est qu’elle
ne voulait pas retourner en France, c’est-à-dire
à Paris, le seul endroit cependant où elle eût
pu renouer quelques relations.
Non, non !
A son avis, Paris lui avait porté malheur et
elle lui gardait rancune.
Et ces relations même d’amies fortunées vivant
au sein des plaisirs et des fêtes, écrémant la
vie, pour ainsi dire, eussent encore été pour
elle, la déshéritée, une source de nouveaux
dépits et de nouvelles humiliations,
– Si je rentre un jour à Paris, pensait-elle,
ce ne sera que pour y régner à mon tour en
souveraine, dans tout l’éclat d’une magnificence sans égale.
« Présentement, c’est à l’étranger qu’il me
faut commencer l’édifice de ma fortune ; l’étranger est pour moi l’inconnu, le pays de la fantaisie, où l’imprévu m’attend à chaque pas et où
je suis en droit de tout espérer.
Le hasard qui, en brisant ma chaîne, m’a
rendue libre, me réserve sans doute une destinée selon mes aspirations.
Des horizons nouveaux s’ouvrent enfin
devant moi, et désormais Mme Pierre Beson, la
femme de l’architecte, Mme B Beson la roturière
a vécu !...
Quant à me créer une autre identité, cela
me sera facile, pouvant à mon gré me faire passer pour qui je voudrai et n’ayant personne,
hormis en France, capable de me reconnaître
et de lever le masque dont je vais me couvrir.
Donc, restons à l’étranger. »
C’est pourquoi, ne tenant pas à son rapatriement, elle s’était débarrassée du matelot qui
devait la conduire au Consulat.
Et pourtant, si elle eût fait cette démarche,
elle eût appris une chose qui, probablement,
eût modifié ses plans d’avenir : à savoir que sa
petite Jeanne était vivante et attendait à Marseille qu’on vînt la réclamer.
Quoique à peine mère jusqu’alors, peut-être
que la joie de retrouver son enfant après
l’avoir pleurée comme morte, eût opéré en elle
un changement radical et ouvert enfin son cœur
aux délices de ce sentiment divin : l’amour
materne !
Mais elle n’alla pas au Consulat et, par suite,
demeurant ignorante du sort de sa fille, elle
continua à se bercer de ses rêves ambitieux et
à chercher à les réaliser.
Elle avait vingt-six ans, était dans toute la
fleur de sa beauté, et à une distinction parfaite
joignait une éducation soignée.
Ne pourrait-elle donc pas inspirer de l’amour
à un riche et noble personnage qui mettrait à
ses pieds sa fortune et son nom ?
Une voix qu’elle n’entendait encore que faiblement, il est vrai, lui murmurait même tout
bas : pourquoi son nom ?
Ses espérances lui paraissaient si facilement
réalisables, qu’elle ne s’inquiétait seulement
pas de l’extrême dénuement dans lequel l’avait
réduite le naufrage.
Et cependant il était grand !...
Le capitaine du navire, sachant que le consul pourvoirait immédiatement à tous ses
besoins, l’avait mise à terre sans la moindre
ressource et dans un accoutrement des plus
piteux.
Car aucun costume féminin ne se trouvant à
bord, elle avait dû reprendre ses anciens vêtements, fortement défraîchis et lamentablement
détériorés comme bien l’on pense.
Quand le matelot l’eut quittée et qu’elle se
vit seule au milieu d’une ville totalement inconnue, elle fut d’abord tant soit peu désorientée.
Mais se souvenant qu ’elle parlait assez correctement la langue du pays, elle reprit une
certaine assurance.
Restée sur la place du port, elle s’était assise
sur une borne de fer qui servait à enrouler les
câbles d’amarre, et machinalement s’intéressait
à tout ce tumulte, à ce va-et-vient incessant
produit par le chargement et le déchargement
des navires.
Ce spectacle, qu’elle n’avait fait qu’entrevoir
lors de son embarquement à Marseille et auquel
elle avait pris à peine garde, l’occupait maintenant attentivement par ses innombrables détails.
Les navires jetant l’ancre et pliant leurs
voiles ainsi que de gigantesques oiseaux qui,
fatigués d’un long trajet, seraient venus se
reposer dans cette enceinte à l’abri des tempêtes ; ceux qui partaient ayant, au contraire,
leur mâts couverts de toile que le vent gonflait
et qui, gagnant le large audacieusement, disparaissaient peu à peu à l’horizon, ne formant
plus bientôt qu’un point blanc à peine visible ;
puis le sifflement strident des steamers, le grincement des chaînes, des poulies toujours – en
jeu ; le chant des matelots, les jurons des débardeurs, la cohue des voyageurs embarquant
et débarquant, les querelles, les rixes entre
mécontents ou avinés... tout cela l’étourdissait,
la grisait, l’enfiévrait.
Une partie de la journée, Angèle resta ainsi
captivée par cette vue si nouvelle pour elle, et
le jour baissa qu’elle était encore immobile à la
même place.
Cependant la nuit qui tombait rapidement lui
rappela qu’il était temps de songer à sa situation.
Rêvant de si hautes destinées, devait-elle
tout d’abord se laisser arrêter comme vagabonde ?
Et cela n’eût pas manqué d’arriver.
Les surveillants du port, toujours à l’affût
des mines suspectes, l’avaient déjà considérée à
maintes reprises d’un air soupçonneux, paraissant se demander ce que faisait là cette étrangère qui, depuis plus de quatre heures, demeurait figée sur sa borne.
Il lui fallait donc, avant tout, trouver un
gîte.
Mais où ?... et comment ? Elle ne possédait
absolument rien : ni argent, ni objet de quelque valeur que ce fût.
– Ah ! si, au fait, exclama-t-elle soudain, et
cette bague ?
Elle venait d’apercevoir son alliance.
Cet anneau lui était trop indifférent pour
qu’elle hésitât un seul instant à s’en dessaisir.
On lui en donnerait à coup sur une livre
sterling au mininum.
C’était peu, très peu, mais elle pourrait toujours avec cette modique somme se procurer
un abri et sa subsistance pendant une semaine.
Après, elle verrait.
– Ce serait bien extraordinaire, se disait-elle,
si, durant ces huit jours, il ne me survenait pas
un événement heureux qui me mît à même de
poser le premier jalon de ma fortune.
Elle se disposait, en conséquence, à aller
vendre sa bague à quelque bijoutier, lorsque la
cloche de la vigie, en sonnant à toute volée,
annonça l’arrivée dans le port d’un nouveau
bâtiment.
Instinctivement, Angèle se tourna vers la
rade et vit, déjà au milieu du bassin, un vapeur
de petite dimension qui, – par une manœuvre
habile, traversant sans encombre la ligne compacte des navires à l’ancre, vint se ranger à
– quelque distance du quai.
C’était un yacht de plaisance, ainsi que le
dénotait son luxe extérieur et l’aménagement
confortable de son pont, complètement en
dehors des règles établies.
D’une coupe élégante et fine, admirablement
quoique légèrement gréé, il paraissait destiné à
accomplir de longs trajets, et l’on sentait qu’il
devait fendre aussi facilement les flots tumultueux de l’Océan que les ondes limpides et
calmes des fleuves et des rivières.
D’où venait-il et à qui appartenait-il ? A quelque grand seigneur sans doute.
Nul n’aurait pu le dire pourtant, car c’était
la première fois qu’il entrait à Portsmouth.
Angèle considérait avec curiosité ce charmant
navire et enviait son heureux possesseur dont
la vie n’était assurément qu’aventures merveilleuses et enchantements toujours nouveaux.
– Ah ! que n’est-ce donc mon existence à
moi ! soupirait-elle. Parcourir le monde au gré
de mes désirs, visitant tour à tour les divers
continents, aujourd’hui à un pôle et demain à
l’autre, épuisant partout les plaisirs et les fêtes,
me procurant toutes les voluptés, toutes les
jouissances que peut donner la richesse ! Oui,
certes, voilà la vie pour laquelle je suis née !...
Cette vie chatoyante et houleuse comme la mer,
il me la faut... et je l’aurai !...
Comme elle achevait cette réflexion, l’escalier du yacht glissa le long du flanc tourné vers
la terre, et aussitôt un homme de haute et
aristocratique stature, mais dont on ne pouvait
distinguer les traits à cause de l’obscurité toujours croissante, en descendit, prit place dans
un canot qui s’était avancé et, peu après, sauta
sur le quai, au milieu de la foule qu’il traversa
rapidement ; se dirigeant vers la ville.
Angèle, que ce petit incident avait encore
attardée, se détermina enfin à quitter le
port.
Dans la première rue où elle entra, une modeste boutique de joaillier frappa ses regards.
Elle présenta sa bague au marchand.
Celui-ci regarda l’anneau attentivement, le
retournant en tous sens, l’ouvrit et lut le nom
et la date qui y étaient gravés, puis reporta ses
yeux sur Angèle à qui il fit subir une rapide
investigation, et se décida à lui demander ce
qu’elle en désirait.
– Ce que vous voudrez.
– Ce que je voudrai ? reprit le négociant
surpris de cette facilité. C’est à vous, au
moins ?
– Certes, oui ; c’est mon alliance.
– Ah ! très bien, madame ; mais comme je
suis tenu à certaines précautions, afin de ne pas
être exposé à avoir maille à partir avec messieurs
de la justice, je ne puis vous payer qu’à domicile.
« Donc, si vous le permettez, mon fils ici présent va vous accompagner jusqu’à votre demeure, où il vous remettra la livre sterling que
vaut cette bague.
– Ma demeure ? mais je n’en ai pas.
– Comment cela ?
– Je suis débarquée ici de ce matin et n’ai
pas encore eu le temps d’en chercher une.
– Eh bien ! madame, dès que vous aurez élu
domicile quelque part, vous voudrez bien m’en
avertir, et je m’empresserai de vous faire parvenir la somme en question.
– Mais c’est précisément pour avoir de quoi
me loger que je vends cet objet.
– Je ne comprends pas. Dans quelle situation vous trouvez-vous donc que, débarquée ici
ce matin, vous soyez encore, à l’heure qu’il est
et autant que je puis le voir, sans la moindre
ressource ?
– Eh ! monsieur, je me trouve dans la position d’une personne naufragée, de nationalité
française, qu’un vaisseau anglais a recueillie en
mer près de périr et a ramenée dans cette ville.
complètement dénuée de tout.
– Quoi ! une naufragée, une Française, et
votre sauveur, le capitaine du navire, ne vous a
pas immédiatement adressée au Consulat ?
– Si vraiment ; il avait même mis à ma disposition un de ses hommes pour m’y conduire,
mais il ne m’a pas convenu d’y aller.
J’avais mes raisons pour cela.
Au fait, monsieur, si vous refusez de
m’acheter cette bague, rendez-la moi, j’irai l’offrir
ailleurs.
– Je ne puis, madame ; tout ce que vous
me dites là est si étrange que j’ignore jusqu’à
quel point je dois y ajouter croyance ; car c’est
la première fois qu’une personne dans votre cas
ne consent pas à s’adresser à son consul.
– Comment ! vous ne voulez pas me rendre
ma bague ?
– Non, madame, il est de mon devoir d’apprendre avant tout qui vous êtes.
– Soit, gardez-la, monsieur ! s’écria Angèle
exaspérée à la fin de l’entêtement du bijoutier
et craignant que ses indiscrétions ne fissent
découvrir son identité.
Et avant que le marchand ait eu le temps
d’ajouter un mot, elle sortit de la boutique et
s’éloigna avec rapidité.
Profondément vexée de l’insuccès de sa
démarche et en proie à une sourde colère, ne
sachant plus maintenant comment se procurer
un asile pour la nuit, elle marcha longtemps au
hasard sans savoir où la portaient ses pas.
Au bout de deux heures, harassée et mourant de faim, ses yeux se voilèrent tout à
coup, le vertige s’empara de la malheureuse,
ses jambes se dérobèrent sous elle, et, inerte,
elle s’affaissa sur le sol.
Sans y prendre garde, elle était sortie de la
ville et avait gagné un lieu désert et inhabité,
du moins pour les vivants.
C’était le cimetière.
A peine à terre, elle s’endormit profondément d’un sommeil de plomb qui dura plusieurs
heures.
Mais la fraîcheur de la nuit l’ayant réveillée
vers le matin, elle reconnut avec stupéfaction
le lieu où elle se trouvait, et, prise de peur,
plus encore par suite de son isolement que de
l’étrange et funèbre compagnie qu’elle s’était
donnée involontairement, elle s’empressa de
rentrer dans la ville.
Elle se dirigea vers le port.
Dans quel but ? elle n’en savait certes rien n ;
mais là du moins existait le mouvement et la
vie, et il lui semblait impossible qu’il ne se présentât pas à elle une circonstance quelconque
qui l’aidât à sortir de cette passe critique.
Il s’en fallait d’une courte distance pour
qu’elle arrivât sur la place lorsque, traversant
une ruelle obscure, elle se vit subitement entourée par une douzaine de matelots en état
d’ébriété qui, la prenant pour une jeune miss
en quête d’aventures, lui adressèrent les propos
les plus malséants.
Elle voulut d’abord passer outre, sans répondre ; mais les goujats, supposant que ce
n’était qu’un stratagème pour se faire valoir
davantage, se mirent tout simplement en mesure de l’enlever.
C’est alors que ses cris et ses appels au
secours avaient frappé les oreilles d’Harris.
On sait ce qu’il advint.
 
CHAPITRE III
 
Pendant que le landau qui porte Angèle et
Harris continue e à suivre lentement la file des
voitures, dans Hyde-Park, des commentaires
s échangent parmi, les gentlemen du high-life
qui ont ou connu Harris ou seulement entendu
parler de lui, mais dont tous sont au courant de
sa légende d’outre-mer et de son serment
téméraire.
Parmi ceux qui paraissent s’intéresser le
plus à l’événement du jour » se distinguent
une dizaine de jeunes gens qui devisent à ce
sujet, groupés sous un quinconce d’ombreux
catalpas.
Presque tous appartiennent à d’anciennes et
riches familles de la Cité et mènent la vie brillante et joyeuse de la jeunesse dorée londonienne.
Friands d’aventures et de nouveautés piquantes, comme tous les gens qui mènent une
existence oisive, ils cherchent en ce moment à
percer le mystère qui enveloppe le parjure
d’Harris.
– Serait-ce sa femme ? hasarde l’un d’entre
eux, le baronnet Morris, dont la joue fleurie et
le menton vierge de tout poil indiquent assez
qu’il sort à peine de l’université d’Oxford.
– Sa femme ? allons donc ! reprend un autre, sir Glocester, déjà vieux viveur et passant
pour sceptique malgré ses vingt-cinq ans de fraîche date. Vous êtes naïf, Morri s ; sa maîtresse,
oui, mais sa femme, jamais !
– = Pourquoi donc ? demande le baronnet.
– Pourquoi ? répond un troisième gentleman, sir Midleton, d’une voix sentencieuse
comme s’il allait débiter un apophtegme.
Enfant, est-il donc réellement nécessaire
de vous le dire ? Voyons ! regarde-t-on jamais
sa femme ainsi que le duc Harrison regardait
tout à l’heure la superbe créature si voluptueusement étendue à ses côtés, dites ? Vous n’avez
donc pas vu ses yeux rivés sur elle comme
sous l’action d’un courant magnétique ?
– – Si, j’ai vu. Eh bien ! est-ce cela qui empêcherait que ce fût sa femme ?
– Il le demande ! s’écrie Glocester, il le
demande, l’innocent ! A ! ah ! quelle candeur !
– Et tous de rire bruyamment de l’illusion du
baronnet, afin sans doute de paraître aussi forts
que le sceptique Glocester.
Sir Morris, devant l’hilarité de ses amis,
pensa qu’il avait dit une énormité et rougit
considérablement
– Ma foi, messieurs, avança un des jeunes
gens, qui n’avait pas encore parlé, au risque de
passer à vos yeux pour un hâbleur, je crois
pouvoir vous affirmer que votre appréciation
n’est pas plus juste que celle de notre ami le
baronnet.
– Comment cela ? exclama-t-on.
– Comment cela ? Parce que la jolie personne que nous venons d’apercevoir auprès de
sir Harris n’est ni sa femme ni sa maîtresse,
– Ah bah !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous l’apprendre.
– Allons donc ! qu’est-ce que vous nous
racontez-là ?
– La vérité.
– Mais alors, qu’est-elle ?
– A ! voilà, je vous le donne en mille.
– Vous le savez, vous ?
– Mais oui.
– Eh bien, dites-le,
– J’ai fort envie de vous laisser chercher
un peu.
– Dieu, que ce Rosemonde est agaçant !
reprit sir Glocester ; on voit bien que vous êtes
Français.
– Je m’en flatte, messieurs, et c’est peut-être parce que j’ai cet honneur que je suis à
même de vous renseigner.
– Allez, nous vous écoutons.
– Mais parlez donc !
– Ah ! ah ! ça vous intéresse à ce point ?
– Eh ! mon cher, gardez votre secret, si vous
y tenez tant.
– Non, j’ai pitié de vous et je vous le livre :
elle est. son idole !
– Son idole !
– Que diable entendez-vous par là ?
– J’entends qu’elle n’est ni sa femme ni sa
maîtresse ; car ce n’est pas de l’amour qu’il a
pour elle, mais de la pure idolâtrie. – –
« En effet, il paraît qu’elle est l’image exacte,
parfaite, le sosie, en un mot, de cette fiancée
après la mort tragique de laquelle il avait juré
de rester célibataire.
Je me suis laissé dire que lorsqu’il l’avait
rencontrée, dans un port d’Angleterre, je crois,
il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam et que
jamais il n’avait cherché à savoir qui elle était.
Que, de plus, il n’en faisait pas sa maîtresse
afin de ne pas dissiper l’illusion dans laquelle il
vivait, c’est-à-dire en retrouvant une femme
de chair et d’os là où il ne voulait voir qu’un
être fictif, purement imaginaire.
– Mais c’est une histoire à dormir debout
que vous nous débitez là, mon cher !
– Pour vous, soit ; quant à moi, je la sais
vraie.
– Et d’où tenez-vous ce joli conte ?
– Je vais vous l’apprendre :
Vous vous rappelez sans doute, messieurs,
qu’il y a un an environ j’ai entrepris un voyage
à Vienne où m’appelaient certains intérêts pécuniaires ?
– Ah ! oui, je me souviens, interrompit
ironiquement sir Midleton. C’était pour monter cette fameuse maison de banque qui est si
singulièrement tombée après quelques mois
d’une existence difficile ?
– Justement, répondit de Rosemonde en
réprimant une légère grimace.
– Il a même couru d’étranges bruits à ce
sujet, ajouta Midleton, et si nous n’avions pas
été convaincus de votre honorabilité, mon cher
de Rosemonde, nous aurions eu beau jeu à
dauber sur vous, car ces rumeurs ne tendaient à rien moins qu’à faire supposer que
vous ne vous étiez pas retiré les mains nettes
de la débâcle.
– Bruits faux et calomnieux ! se récria de
Rosemonde, vous n’en doutez pas, messieurs ;
la preuve, c’est que vous avez bien voulu continuer à m’admettre dans votre société, ce dont
je suis très honoré.
– Voyons, voyons, observa Glocester, que
signifie cette digression ? Nous nous sommes
tant soit peu écartés de l’histoire en question.
– C’est vrai, appuya le jeune baronnet,
achevez donc votre histoire, de Rosemonde, on
sait que vous êtes un parfait gentleman.
Rosemonde s’inclina, puis reprit :
– Je vous disais donc que j’étais allé à
Vienne. Je m’y trouvais précisément en même
temps que le duc Harrison et sa compagne,
qu’on avait surnommée la Dame-Bleue à cause
de la nuance de sa robe, constamment et
entièrement bleu d’azur, nuance qui, assure-t-on, lui a été imposée par le due comme étant
celle du vêtement dans lequel est morte sa
fiancée.
Sir Harris Harrison avait mis son immense
fortune à la disposition de la Dame-Bleue, qui
en profitait pour mener la haute vie mondaine.
Le splendide hôtel qu’ils occupaient dans
un des plus beaux quartiers de Vienne était un
véritable lieu de délices et de plaisirs.
Les fêtes qu’ils y donnaient faisaient accourir dans leurs salons tout le grand monde
masculin de la ville, ainsi que tout le demi-grand monde féminin.
Ce qui dépitait fort le vrai grand monde de
ce dernier sexe, qui maudissait l’étiquette lui interdisant l’entrée de ce paradis terrestre où
régnait un couple irrégulier.
Les Français, principalement, recevaient
de la Dame-Bleue un accueil empressé, car ils
étaient ses compatriotes.
C’est à cette qualité que je dus de lui être
présenté.
Elle m’invita à revenir fréquemment et,
ma foi, je ne crois pas, durant les six mois
qu’il séjournèrent à Vienne, avoir manqué une
– seule de leurs réceptions, dont j’ai encore comme
un éblouissement.
Quand je dis leurs » réceptions, je me
trompe ; je devrais dire « ses » réceptions, car,
en définitive, ce n’était qu’elle qui les donnait,
– sir Harris demeurant complètement passif et
bornant ses exigences à la contemplation pure
et simple de son idole.
« C’est chez eux que j’appris cette histoire de
Sosie qui, du reste, était connue de bon nombre de personnes.
Mais un beau jour leur hôtel resta silencieux et fermé, et, au grand ébahissement de
toute la ville, il ne se rouvrit plus..
Le duc Harris Harrison et la Dame-Bleue
s’étaient envolés brusquement, laissant à leur
intendant le soin de tout régler.
On chercha la raison de ce départ subit et
inexplicable ; on fit conjectures sur conjectures ;
on raconta des choses plus invraisemblables
les unes que les autres, mais on ne put rien
établir de précis.
Quelques reporters, jaloux de paraître
bien informés, affirmèrent que c’était à cause
d’une tentative de rapt dont avait failli être victime la Dame-Bleue dans le Prater, promenade
de Vienne ayant beaucoup de ressemblance
avec Hyde-Park.
Suivant ces bonnes langues, un matin
qu’elle y était allée seule prendre le frais, à
l’heure où cet Endroit est presque désert, elle
s’était trouvée tout à coup en présence d’un
homme aux vêtements délabrés, au visage
hâve et décharné qui, après lui avoir adressé
mystérieusement quelques paroles, avait voulu
s’emparer de sa personne.
Mais à la vue de deux de ses domestiques
accourant à son aide, ce vagabond s’était aussitôt enfui et avait disparu sans qu’on ait pu découvrir sa trace.
C’était la crainte, sans doute, d’une seconde
tentative de ce genre qui l’avait fait partir aussi
précipitamment.
Un garde du Prater r avait, ajoute-t-on, été
témoin du fait, mais comme la raison de cet
employé n’était pas toujours très nette, on
supposa qu’il avait eu une hallucination et on
finit par attribuer le départ du duc et de sa
compagne à une simple fantaisie de jolie femme,
opinion que je partageai.
Où étaient-ils allés tous deux ?
On n’en savait rien au juste, lorsqu’on
apprit un peu plus tard qu’ils menaient à Saint-Pétersbourg la même existence qu’à Vienne.
Il est probable que leur venue à Londres
est causée par un nouveau caprice de la Dame-Bleue, qui aime à pérégriner ainsi de capitale
en capitale.
Et si l’intention de cette sirène est, comme
je le pense, de planter sa tente dans notre cité,
attendons-nous, messieurs, à quelques beaux
jours ou plutôt à quelques belles nuits dont
nous conserverons longtemps la mémoire.
Au salut qu’elle vient de me rendre, je vois
avec plaisir qu’elle ne m’a pas tout à fait oublié, et je me fais fort de vous présenter r à elle :
dès sa première réception qui, certainement,
ne tardera pas à avoir lieu.
Acceptez-vous, messieurs ? »
– Pardieu ! oui, nous acceptons, répondit
Glocester, et au besoin nous vous rappellerons
votre promesse.
« Mais en sommes-nous, gentlemen, à oublier
l’heure du lunch, passée depuis un grand quart
d’heure déjà et à laquelle vous ne paraissez pas
songer parce que Londres compte Une jolie
femme de plus ?
Je vous le demande, gentlemen, en sommes-nous là ? »
– Non certes !... Au lunch, au lunch !
Et les jeunes viveurs se dirigèrent à grands
pas vers un bar à la mode, où ils se mirent en
devoir de rattraper le temps perdu.
Au moment même où ils abandonnaient leur
lieu de conversation, un homme qui était resté
à les écouter, dissimulé derrière un massif d’arbustes voisins du quinconce, se dressa brusquement et, n’apercevant plus personne aux
alentours, suivit la grande allée dans la direction prise par le landau.
Il s’abritait avec soin derrière les arbres qui
bordaient le chemin, se dérobant aussitôt à
l’approche de quelque promeneur.
L’accoutrement de cet individu était des plus
misérables.
Vêtu d’habits ou plutôt de guenilles au travers desquelles apparaissait par places sa peau
hâlée et gercée par les intempéries, la barbe et
les cheveux incultes, il avait tout l’aspect d’un
de ces vagabonds errant de par le monde, sans
sou ni maille, et toujours en guerre avec la
société qui les a rejetés hors de son sein.
Il était de haute taille et d’une puissante carrure.
Mais ses joues creuses et émaciées, ses yeux
atones noyés dans la cavité profonde de leurs
orbites aux arcades proéminentes, et un air de
navrante tristesse répandu comme un voile
funèbre sur toute sa figure, dénotaient une
grande somme de souffrances physiques et de
douleurs morales.
Arrivé à l’extrémité de l’allée, les arbres cessant subitement, l’homme n’osa s’aventurer
plus avant et, après avoir jeté un dernier et
long regard d’une expression indéfinissable sur
le landau qui, maintenant dégagé de la masse
des voitures, filait au grand trot vers la ville, il
rentra sous le couvert des grands marronniers
et disparut.
 
CHAPITRE IV
 
De Rosemonde ne s’était pas trompé.
La « Dame-Bleue » vient d’ouvrir les salons
de son magnifique hôtel, situé en plein cœur de
Piccadilly.
C’est sa première réception.
Le « Tout-Londres » qui aime le plaisir y est
accouru, avide de contempler les merveilles
annoncées par la rumeur publique, car il a été
question d’un luxe, d’une opulence à faire pâlir
tout ce qui s’était vu jusqu’alors.
L’espoir n’a pas été déçu, loin de là. Et la
foule des invités ondule, éblouie, à travers les
vastes salles où règne une magnificence, une
splendeur bien au-dessus de ce qu’on avait
rêvé.
Cela touche à la féerie. Le ravissement est
peint sur tous les visages ; on s’aborde avec des
flamboiements dans les yeux et on ne trouve
pas de mots pour exprimer les impressions
ressenties.
L’élément féminin est composé presque entièrement de toute la haute aristocratie galante,
qui rassemble là, en un brillant faisceau, les
beautés les plus renommées de la Cité. C’est une
multitude d’épaules nacrées et de gorges marmoréennes que rehaussent encore le feu des
pierreries, le chatoiement des étoffes soyeuses
ou le ton mat du velours.
Le sexe fort comprend toutes les classes de
la société, mais de la bonne seulement, de celle
qui sait vivre.
Par une entente tacite, la morgue britannique a été bannie de ce lieu de délices, et une
agréable intimité s’établit insensiblement dans
cette joyeuse assemblée.
– Les femmes, se sentant un peu chez elles
puisqu’elles sont chez une des leurs, se font
plus gracieuses, plus provocantes que jamais.
Les hommes, ne subissant pas là le joug de
l’étiquette rigoureuse des salons officiels, deviennent gais, spirituels et galants, au point d’être
étonnés de se découvrir ces nouvelles qualités.
Enfin le plaisir, l’ivresse emplissent tous
les cœurs, car cette soirée, – on le sait, –
n’est que le prélude de beaucoup d’autres, et
chacun voit déjà miroiter devant ses yeux éblouis
un interminable chapelet de fêtes et d’enchantements,
– Trois grands salons sont affectés à la danse.
Aux accords d’une valse de Strauss, sous le
scintillement des lumières tombant des lustres
de cristal rose, des couples amoureusement
enlacés s’élancent et tourbillonnent, laissant
dans l’air des traînées de parfums chauds et troublants.
Dans les autres salons, de vrais musées, la
foule se promène et admire.
Jamais, depuis que Londres existe, pareil
faste ne s’est aussi magistralement étalé.
Dans le salon principal trône Angèle.
Par son grand air, par sa beauté souveraine,
elle éclipse toutes les autres femmes, unanimes
d’ailleurs à la reconnaître pour leur reine.
Elle est vêtue d’une robe de faille bleu pâle,
décolletée hardiment à la naissance des seins et
dont la nuance azurée tranche harmonieusement sur l’opale légèrement rosée de sa chair
de blonde.
Sa chevelure opulente, aux tons d’or fluide,
est libre de tout ornement, et aucune parure ne
vient non plus atténuer la pureté des lignes de
son col et de ses bras qui semblent sculptés
dans le paros.
Les plus jolies ladies et les plus élégants
gentlemen forment à ses côtés un cortège nombreux qui lui donne l’aspect d’une princesse du
moyen âge tenant cour de beauté.
Harris, complètement étranger à ce qui se
passe autour de lui, se tient à quelque distance
et a sans cesse les yeux fixés sur son idole,
s’enivrant de sa vue qui lui rappelle si parfaitement sa chère Clara.
On connaît maintenant le lien bizarre qui
l’attache à la Dame-Bleue et on respecte sa.
folie.
C’est le mot dont on se sert pour désigner le
culte qu’il rend à la mémoire de sa fiancée.
Les hommes, naturellement, le traitent tout
bas de niais ; les femmes, au contraire, le trouvent sublime et plus d’une voudrait le lui dire.
De Rosemonde est assis auprès d’Angèle avec
laquelle il cause familièrement.
Le lendemain du jour où il l’a rencontrée à
Hyde-Park, il est allé lui présenter ses hommages
à son hôtel et a été accueilli par elle de la façon
la plus gracieuse.
Elle se souvenait beaucoup de lui depuis Vienne
et était très heureuse de le retrouver à Londres ;
d’abord pour sa personne même, et ensuite parce
qu’elle comptait bien qu’il l’aiderait à peupler
en grande partie ses salons, les jours de réception.
Il avait, elle ne l’ignorait pas, des relations
fort étendues et un entrain diabolique ; ce lui
était donc chose facile.
Avec empressement de Rosemonde avait
accepté ce rôle de pourvoyeur, et s’en était déjà
si habilement acquitté pour cette soirée que les
trois quarts des invitations lui revenaient de
droit.
Angèle lui en exprime ses remerciements.
– Vous exagérez mon mérite, madame ;
l’annonce seule de la fête que vous deviez
donner a suffi pour que chacun briguât à l’envi
l’honneur de vous être présenté.
– Vraiment ?
– Je vous l’assure.
– Alors je suis ravie. Mais voyons, entre
nous, pensez-vous que je sois parvenue à satisfaire mes hôtes ?
– Satisfaire ! Vous raillez probablement.
C’est éblouir, émerveiller, stupéfier ! qu’il vous
faut dire.
– Oh ! oh ! que de termes pompeux... et
erronés, je gage.
– Vous doutez, madame ?
– Un peu.
– Eh bien ! veuillez m’accorder l’honneur
de vous accompagner à travers les salons, et
vous verrez que je suis encore loin de la
vérité.
– Soit, je prétends vous confondre. –
Et Angèle, au bras de Rosemonde, commence à fondre lentement la foule qui s’ouvre
devant elle, en haie, pour mieux l’admirer.
En les voyant s’éloigner, le visage d’Harris
s’est voilé d’une ombre de tritesse et il suit du
regard la Dame-Bleue aussi longtemps qu’il
peut l’apercevoir.
Puis, lorsqu’elle a disparu, comprenant sans
doute qu’elle ne sera plus auprès de lui de la
soirée, que ses devoirs de maîtresse de maison
la réclameront désormais, il se retire, rêveur,
dans ses appartements.
Les deux jeunes gens poursuivent leur promenade.
Partout, sur son passage, Angèle reçoit les
félicitations des femmes et les hommages des
hommes ; doux propos qui l’émeuvent délicieusement et flattent visiblement son amour-propre.
Ce n’est pour elle qu’une longue suite de
triomphes.
Elle nage en pleine félicité.
Toute cette pompe mondaine, cet encens
enivrant qu’on brûle sur ses pas., cette somptuosité qui l’entoure, c’est son existence, l’essence même de sa vie !
Oh ! comme elle est heureuse et comme son
visage reflète délicieusement cet idéal de bonheur enfin réalisé !.
– Doutez-vous encore, madame ? interroge
de Rosemonde.
– Non, je vous crois maintenant.
– A ! madame, cette soirée est une véritable
révélation, et vous n’aurez plus besoin dorénavant de mon concours pour peupler votre hôtel.
– Que voulez-vous dire ?
– Que, dès aujourd’hui, les autres salons
seront complètement déserts vos jours de réception.
– Et pourquoi ?
– Pourquoi ? Ah ! si vous pouviez comparer
une soirée de notre grand monde britannique à
celle que vous donnez aujourd’hui, vous ne me
demanderiez pas pourquoi.
« Autant tout ici respire la joie, le plaisir,
autant, dans nos salons, tout provoque la contrainte, la gêne, le vide de l’âme et de l’esprit.
Tout s’y fait par pas et mesure ; le flegme
de commande et l’étiquette outrée ont plaqué
sur chaque physionomie le même masque impassible.
On parle, on rit, on danse avec la régularité désespérante des automates de Nuremberg.
Tout est de convention, tout est d’emprunt.
Pas la moindre liberté, pas le plus petit
élan qu’on ne réprime aussitôt comme un crime
de lèse-bienséance.
Enfin, c’est l’ennui à l’état permanent... et
officiel ! »
– Quelle diatribe ! Si on vous entendait...
– Peu ! d’abord nous parlons en français,
et il n’y a ici qu’un très petit nombre de personnes aptes à nous comprendre ; ensuite, si on
m’entendait on m’approuverait, croyez-le.
– Bah !
– Mon Dieu ! oui, c’est une qualité qu’il faut
reconnaitre aux insulaires de la Grande-Bretagne, c’est qu’eux-mêmes ont conscience de leur
automatisme – pardon du mot, mais il est vrai
– et sont les premiers à s’en moquer, quand
ils ne sont pas forcés... d’en user.
– Vous m’étonnez. Cependant je parierais
que vous amplifiez au moins de moitié les petits. inconvénients en question.
– Plût au ciel ! Malheureusement il n’en est
rien.
– Bien sûr ?
– Hélas ! non.
– Mais comment se peut-il que vous, un
Français, un Parisien surtout, fait pour vivre
de cette vie si vertigineuse de notre Capitale,
vous restiez à habiter ce pays où, vous l’avouez
vous-même, l’intelligence s’embrume et s’atrophie ? Les intérêts qui vous y retiennent sont
donc bien grands ?
A cette question inattendue quoique si naturelle, Rosemonde eut un froncement involontaire de sourcils.
– Des intérêts bien grands ? fit-il avec un air
marqué d’indifférence ; mais non, aucun intérêt
ni petit ni grand, ne me lie à ce sol. Je suis
libre comme l’air.
« Un événement inattendu m’a forcé de
quitter Paris il y a cinq ans environ, et, venu à
Londres pour n’y séjourner que quelques mois,
je m’y suis implanté peu à peu.
On s’habitue si facilement aux milieux dans
lesquels on vit que, tout en me promettant
chaque jour de retourner voir si la Cascade et
Longchamps sont encore à la même place, je
ne puis me résoudre à quitter cette cité boueuse
et enfumée.
– Pourtant, je vous ai vu à Vienne ?
– Ah ! oui... une affaire d’argent m’y avait
appelé : la fondation d’une grande maison de
banque. Mais n’ayant pas réussi dans mon entreprise, je me suis empressé de revenir ici dès
que vous en fûtes partie.
– Dites-moi, monsieur de Rosemonde, reprit
Angèle en souriant, quel est donc cet événement inattendu dont vous venez de parler ? Il
fallait que ce fût bien grave, n’est-ce pas, pour
obliger ainsi un Parisien à abandonner son
Paris ?
– Grave ! reprit de Rosemonde avec un léger
tressaillement. O ! certes, non... une peccadille.
– Une peccadille ? alors je vais deviner, car
on les connaît vos peccadilles à vous, messieurs.
– Deviner ! exclama le jeune homme qui
pâlit subitement.
– Oui, je vous le parie. Tenez, j’y suis, vous
avez pâli... il s’agit d’amour...
– Précisément, repartit aussitôt de Rosemonde, comme s’il eût été soudain soulagé
d’un grand poids.
– Allons, je suis friande de ce genre d’aventures. Racontez-moi donc ça..... si toutefois ce
n’est pas une indiscrétion.
– Pas le moins du monde.
La Dame-Bleue et son cavalier s’étaient insensiblement et sans s’en apercevoir isolés de la
foule et se trouvaient en ce moment à l’entrée
d’un petit boudoir Pompadour, véritable merveille du temps.
– Entrons là, nous serons plus tranquilles,
observa Angèle.
Et, relevant avec une grâce serpentine sa
longue traîne de faille bleue, laissant apercevoir
ainsi deux pieds mignons magnifiquement cambrés, emprisonnés dans des escarpins Louis XV
à talons hauts cerclés d’or, elle s’assit sur un
tête-à-tête et invita son cavalier à prendre
place à ses côtés.
– Oh ! mon histoire n’est pas. bien longue,
commença le jeune homme, et ne vous intéressera sans doute que médiocrement.
J’avais, il y a de cela six ans, fait la connaissance d’une famille composée d’un frère et
d’une sœur vivant avec leur mère.
– A Paris ?,
– A Paris. La jeune fille, une enfant à peine
majeure, crut trouver dans quelques propos
galants que je lui adressai une preuve d’amour
et eut la sottise de s’éprendre sérieusement de
moi.
N’ayant eu aucunement l’intention de faire
naître en ce cœur vierge une passion folle, je
crus devoir me retirer aussitôt, espérant que
cette innocente idylle n’irait pas plus loin.
Quand, un beau matin, le frère ne s’avisa-t-il pas de venir me chercher querelle ? »
– En vérité !
– J’avais, prétendait-il, terni la réputation de
sa sœur et je devais réparer ma faute en
l’épousant sur-le-champ.
– Voyez-vous ça !
– La chose était vraiment par trop grotesque,
et je ris au nez du petit bonhomme.
– C’était un petit bonhomme ?
– Oui, un adolescent ; dix-huit ans, plutôt
moins.
Mais lui ne riait pas du tout et il fit tant
de bruit, m’insulta si grossièrement en public,
que je fus forcé, bien à contre-cœur, d’accepter
le duel qu’il me proposa.
Hélas ! le combat fut de courte durée.
L’infortuné, qui n’avait pas la moindre
notion de l’escrime, vint s’enferrer de lui-même
dans mon épée, qui l’embrocha comme une
alouette.
– Oh !... Die !...
– On l’emporta mourant.
– Le pauvre garçon !
– Mes amis me conseillèrent alors de m’éloigner momentanément, afin de donner le temps
à cette affaire de s’apaiser. Depuis cette époque,
je n’ai reçu à ce sujet que des nouvelles évasives.
« Mon adversaire est-il mort, est-il vivant ?
Je n’en sais rien et ne tiens pas à le savoir,
préférant le doute à une certitude qui peut-être
me mettrait sur la conscience la mort d’un de
mes semblables. »
– Mais c’est terrible ce que vous venez de
me raconter là !
– Terrible ?
– Si vous avez tué cet enfant !...
– Véritablement je ne le pense pas. Autant
qu’il m’a été possible de le constater, la blessure, quoique fort grave, ne devait pas être
mortelle.
« Puis, comme je vous l’ai dit, c’est lui qui
s’est jeté sur mon fer.
Je n’ai donc, dans tous les cas, qu’une
responsabilité relative des conséquences de ce
duel, quelque malheureuses qu’elles aient pu
être. »
– Et la jeune fille ?
– La jeune fille ?’Dame ! je lui suppose aujourd’hui un bon mari et deux ou trois marmots,
– C’est une consolation. Et pourquoi n’avez-vous pas voulu l’épouser, puisqu’elle vous
aimait ?
– Mais moi je ne l’aimais pas. Fallait-il donc
aussi unir nos deux misères ? Car nous étions
pauvres tous les deux.
– Comment ! vous étiez pauvre, monsieur
de Rosemonde ?
– Je l’étais et je le suis encore, madame, je
ne m’en cache pas.
– Vous, le si brillant et si parfait gentleman ?
– Hélas ! oui, je suis pauvre, très pauvre
même ; car c’est tout juste si, avec les quelques
mille livres de rente que je possède, j’arrive à
tenir mon rang de « si brillant et si parfait gentleman », comme il vous plaît de me dénommer.
– Mais alors cherchez à contracter une union
qui vous apportera la fortune. A notre époque,
il est facile à un homme de votre considération
de trouver cela.
– Je dois vous avouer, madame, fatuité à
part, que c’est un peu sur quoi je compte, et je
ne vous cèlerai pas que je guette attentivement
Sa Majesté l’Occasion, afin de ne pas manquer
de la saisir par les cheveux, par un seul méme,
si, suivant le proverbe, elle n’en a qu’un.
« Toutefois je crains fort qu’elle ne soit
encore longtemps avant de frapper à ma porte ! »
– Bah ! qui sait, ?... elle est souvent bien plus
près de soi qu’on ne pense ! observa la jeune
femme avec une délicieuse minauderie.
– La conversation d’Angèle et de Rosemonde
fût soudain interrompue par l’irruption de plusieurs invités dans le petit salon.
– Madame, dit en s’avançant l’un deux, qui
n’était autre que Glocester, vous nous permettrez. de blâmer sévèrement la conduite de votre
cavalier. Depuis une grande heure, il a l’audace
de vous accaparer pour lui seul, sans songer
qu’il commet ainsi une indigne félonie. De tous
côtés on vous cherche, on vous désire ardemment, et c’est au nom de l’assemblée entière que
je viens réclamer votre présence parmi nous.
– Ma foi, répondit Angèle en souriant, je
dois reconnaître, sir Glocester, que je suis en
faute ; mais ne vous en prenez pas à M. de
Rosemonde do cette fugue trop prolongée hors
de mes salons, car c’est moi qui l’ai prié de me
tenir compagnie.
– Vous êtes généreuse, madame, et vous
excusez le coupable ; mais à nos yeux son crime
mérite un châtiment, et nous allons le lui infliger
séance tenante.
De Rosemonde, continua Glocester en
baissant la voix, mes amis et moi avons décidé que vous inviteriez la toute gracieuse, et
svelte lady Arborough, à laquelle nous vous
avons désigné comme un valseur incomparable
et qui vous attend avec la plus grande impatience.
Quelques rires contenus éclatèrent parmi le
groupe des complices.
Lady Arborough, ancienne, très ancienne
beauté sur le retour, était une vraie montagne
de chairs débordantes et mamelonnées, et qui
semblaient ne devoir être mises en mouvement
qu’à l’aide d’un puissant moteur.
Cette antithèse vivante de la race britannique
faisait, en effet, contre-poids à plusieurs centaines de kilogrammes.
– A ! traîtres ! murmura de Rosemonde,
vous vous vengez cruellement !... Mais, ajouta-t-il galamment en se tournant vers Angèle,
j aurais mauvaise grâce à me plaindre, car je
ne saurais payer trop cher l’heure qui vient de
s’écouler.
– Vous restez fort dans l’adversité, mon
ami, répliqua Glocester, c’est très bien et je
vous en adresse mes plus sincères compliments.
Que ceci vous serve donc de leçon pour l’avenir.
– Allons, messieurs, vous êtes des méchants, dit Angèle pendant que Rosemonde
s’éloignait, et si je ne me retenais, je vous
ferais partager le sort de celui que vous venez
de...
– Condamner ?
– Soit, mais je consens à être indulgente en
raison de la faute que j’ai commise.
« Monsieur Glocester, votre bras pour me
conduire au jardin, où les apprêts du souper
doivent être terminés. Je vais donner le signal.
Ce sera pour obtenir mon pardon !... »
Glocester, tout gonflé de la faveur que lui
octroyait la Dame-Bleue, se dirigea avec elle
vers la terrasse, en jetant à tous sur son passage des regards d’orgueil et de suffisance qui
divertirent fort les railleurs.
Alors la foule des danseurs suivit Angèle
qui, majestueusement, descendait dans les jardins par les doubles volées du grand escalier
d’honneur.
Les queues – des r robes longues flottaient
avec des froufrous sur les marches de marbre
rose.
– Les épaules nues avaient des blancheurs de
statues sous la gerbe lumineuse qui tombait
du grand lustre d’or suspendu au centre de
l’hémicycle formé par ces doubles volées. –
La coupe sombre des habits noirs terminés
en queue de corbeau tranchait nettement sur
les jupes et sur les corsages clairs.
Les femmes, échauffées de baisers volés ou
de faveurs promises, avaient aux joues des
rougeurs charmante es ; et les cavaliers très corrects avec leurs claques sous le bras, leurs
longs favoris blonds frisés et leurs cheveux luisants, reprenaient maintenant leur attitude-gourmée d’hommes sérieux.
Là, dans les jardins, – de vrais jardins d’Armide, – de nouvelles merveilles attendaient
les invités. Au milieu d’une immense pelouse
bordée par des massifs de rosiers et de géraniums en fleurs, une table de cent couverts est :
dressée, surchargée, des mets les plus exquis
servis dans l’argent et le vermeil.
Aux mille clartés des candélabres, les verres
de mousseline étincellent,
Au loin, et comme servant de décor à ce
tableau champêtre, s’ouvre un parc immense
dont les feuilles nouvelles vibrent aux souffles
frais.
– Et dans la splendeur lointaine  du ciel, des
sourires d’étoiles éclairent cette nuit pure
qu’éveillent par intervalles la voix passionnée
des violoncelles et le soupir velouté des flûtes
d’argent.
Angèle prit place à la table longue, ayant à
ses côtés de Rosemonde et Glocester ; en face,
le due Harris, qui avait compris que ses devoirs
de mari de la reine ne lui permettaient pas de
se dérober éternellement.
– Le due est bien sombre au milieu de
cette joie, observa à voix basse de Rosemonde
à Angèle.
– Il est toujours ainsi ! repartit la jeune
femme.
Et un soupir gonfla violemment sa gorge
riche, à demi contenue par des flots de dentelle.
– Mais il ne s’agit pas de cela, reprit-elle.
aussitôt comme pour chasser les pensées amères
qui venaient l’assiéger.
Et levant sa coupe de fin cristal :
1 – Du Champagne ! demanda-t-elle fébrilement au grand laquais galonné qui se tenait
raide derrière sa chaise.
Et l’on n’entendit bientôt plus que les
joyeuses détonations du Rœderer et le cliquetis des fourchettes piquant la vaisselle
plate.
Puis les éclats de rire, les toasts sans cesse
renouvelés, le tout accompagné en mineur par
la basse continue des conversations particulières.
Ah ! quelle nuit, et que de souvenirs elle
laissera !
Mais aura-t-on seulement le temps de se
souvenir, puisque bientôt pareille fête va être
donnée ?
On en a déjà parlé, et la fée de ce palais a
laissé entendre à ses intimes que les réceptions
auraient lieu tous les quinze jours.
Les cœurs se dilatent, exultent à cette nouvelle de galas périodiques.
Cependant les heures s’envolent rapides, et
voici les premières lueurs de l’aube qui viennent
faire pâlir l’éclat des lumières.
A regret on quitte enfin ce séjour enchanteur,
et peu à peu l’hôtel se vide et devient silencieux.
Angèle a vu partir le dernier invité, – qui
s’est trouvé être de Rosemonde, – et a gagné
son appartement, séparé de celui du duc par la
longue enfilade des salons.
 
CHAPITRE V
 
La Dame-Bleue est maintenant seule dans
son boudoir, seule avec ses pensées.
Va-t-elle se reposer ? Non.
Elle est encore trop enfiévrée de cette nuit
de fête, encore trop enivrée des nombreux
hommages qui lui ont été décernés, de l’adulation de cette foule extasiée.
Quelle belle vie !
Quelle existence magique !
Le boudoir est éclairé par deux grandes
lampes au fût élancé, dont les globes d’albâtre
recouverts d’abat-jour pourpres tamisent doucement la lumière qui fond tous les objets dans
une demi-teinte rosée pleine d’harmonie..
La nuit s’enfuit déjà, mais les larges rideaux
tirés devant les croisées ne laissent aucune
issue aux premières blancheurs crépusculaires.
Languissamment étendue sur un large divan
de satin noir à boutons d’or, les cheveux dénoués tombant en cascade chaste sur la nudité
de ses épaules et de ses soins, Angèle repasse
dans son esprit chacun des instants de la soirée
qui a été pour elle un triomphe incontesté, un
fleuron de plus ajouté à sa couronne.
A ces souvenirs tout son corps frissonne
voluptueusement comme sous une caresse.
Une grande glace de Venise placée devant
elle lui renvoie son image, et la coquette-ne
peut s’empêcher de s’y mirer avec orgueil.
Cependant il y a un point noir dans son horizon lumineux ; tache qui souvent, hélas ! est
venue déjà en ternir l’éclat.
– Et le voilà ce point noir qui, en ce moment,
soudain apparaît au milieu de ces riants tableaux,
détournant brusquement le cours de ses idées.
Ce luxe, cette opulence qu’elle a tant désirés,
– elle les possède enfin !
Mais était-ce bien de cette façon qu’elle espérait les obtenir et en jouir ?
Au fond, elle s’avoue que ce n’est pas là l’entière réalisation de son rêve.
Le monde dans lequel elle vit est un monde
de second ordre, presque interlope, qui la considère comme lui appartenant et la force à rester dans sa sphère. 1
Tandis que ses véritables aspirations, à elle,
seraient l’accès des hautes régions de la société,
avec les raffinements et les exquises délicatesses d’un milieu choisi, aristocratique, pour
lequel elle se sent née.
En un mot, elle avait compté sur une brillante union qui, en lui apportant cette richesse
enviée, lui eût donné tous les privilèges d’une
existence avouée.
Au lieu de cela, qu’était-elle en définitive ?
Une irrégulière, une dame galante, la maîtresse d’un lord !...
– Maîtresse !... fit-elle avec un léger sourire
ironique, pas même !... Je ne suis qu’une fiction... qu’un être imaginaire... éthéré... qu’une
chimère enfin !
« La fortune dont je dispose n’est que le prix
de mon esclavage, de ma présence constante
près de ce maniaque qui me paye pour jouer un
rôle ainsi qu’on paye un comédien !...
Franchement, j’ai lieu d’être fière de ma
mirifique situation !...
Ah ! si de Rosemonde... »
Et involontairement sa pensée se reporta sur
ce charmant cavalier aux traits si fins et si distingués, aux allures si brillantes, qui avait été
l’un des héros du bal et vers lequel elle se sentait invinciblement attirée.
Pourquoi donc était-il pauvre !... N’eût-il pas
réalisé l’idéal de ce mari rêvé par elle ?
– Mais où donc mon esprit va-t-il s’égarer ?
se dit-elle tout à coup en secouant la tête comme
pour chasser ces réflexions importunes. Suis-je assez naïve !... Il me fallait l’opulence à tout
prix : je l’ai acceptée sous la première forme où
elle s’est présentée, et je compte bien la garder
maintenant !...
« Je ne pourrais plus m’en passer aujourd’hui, je le sens. Or, que m’importe le reste !...
Ah ! ah ! ajouta-t-elle à mi-voix avec un
petit rire nerveux, vous cherchiez à reparaître
sous la Dame-Bleue, madame veuve Beson ?
C’était bien digne de vous ; mais nous ferons
en sorte que, dorénavant, vous ne vous émancipiez plus ainsi.
Veuve !... mais suis-je réellement veuve ?...
Et cette apparition au Prater à laquelle je ne
songeais plus !... Cet individu qui a surgi devant
moi inopinément, semblant sortir de dessous
terre !... »
Puis, après une pause e :
Bah ! fit-elle en haussant légèrement les
épaules, ce n’a pu être qu’un jeu de mon imagination qui m’a laissé croire que...
Du reste, à plusieurs reprises depuis, j’ai
reconstitué aussi fidèlement que possible les
traits de cet inconnu, et je n’ai pu établir aucune
ressemblance entre eux et ceux de...
De nouveau elle resta pensive, n’osant articuler le nom qui venait sur ses lèvres.
– Allons, allons, conclut-elle en se levant
fiévreusement, il est puéril de ma part de m’appesantir sur une pareille idée... Encore une fois,
j’ai été dupe d’une illusion... Veuve je suis,
veuve je reste... jusqu’à nouvel ordre !
A peine eut-elle achevé, qu’un léger craquement du parquet, suivi de pas étouffés, se fit
aussitôt entendre derrière elle, du côté de sa
chambre à coucher.
Instinctivement ses regards se portèrent sur la
glace qui reflétait le boudoir en entier, et alors...
Qui pourrait rendre l’épouvante indicible, la
terreur sans nom dont elle fut envahie en apercevant, encadré comme dans un drap mortuaire
par les longs plis de la tenture de satin noir masquant la porte, un homme... le vagabond du
Prater qui, immobile, la contemplait avec des
yeux d’où s’échappait une flamme étrange...
– Sans pousser un cri, mais comme galvanisée, la
jeune femme, se retournant brusquement, resta
pétrifiée devant ce spectre qui lui apparaissait
ainsi, tout à coup, dans le silence de la nuit !
Était-elle de nouveau sous l’empire d’une hallucination ?
N’est-ce pas encore son cerveau surexcité qui
lui montrait presque tangible l’image de celui
qu’elle savait mort depuis longtemps ?
Un moment elle le pensa.
– Le sang lui battait dans les artères à les rompre
et lui montait au cerveau par jets brusques...
un nuage rouge passa devant ses yeux...
Elle comprit pourtant qu’il lui fallait réagir
contre le délire qui déjà agitait tous ses membres convulsivement.
– En vérité, dit-elle bien haut pour se donner
du courage, peut-on être si enfant !... Ce n’est
là qu’une vision que je vais faire aisément évanouir...
Et elle s’avança résolument vers la tenture, la
main étendue...
Mais la vision, ou plutôt l’homme, saisissant
tout à coup cette main qu’il étreignit dans les
siennes sans qu’Angèle, affolée, songeât à la
retirer :
– Non, Angèle, murmura-t-il d’une voix
profonde et toute vibrante d’une tendresse infinie, non ce n’est pas une vision... c’est moi...
bien moi... Pierre... ton mari... celui pour lequel tu es tout en ce monde... et qui ne vit que
pour toi... pour toi seule... entends-tu ?...
– Quoi !... Pierre... Pierre... vivant !...
exclama la jeune femme, sans pouvoir définir
les émotions multiples qui l’assaillaient et la
bouleversaient.
– Oui... vivant !... Et ce moment-ci... cet
instant qui s’écoule... où j’ai le suprême bonheur de te voir... de presser ta main... me paye
des maux sans nombre... des tortures horribles
que j’ai endurés jusqu’à présent...
Et, d’un accent âpre :
– Car sais-tu ce que j’ai souffert depuis que
je suis séparé de toi ?... Sais-tu quelle existence
de paria, de réprouvé, j’ai traînée sur terre ?...
Non, tout ce que ton imagination pourrait forger de peines et de douleurs serait encore loin
de la vérité !...
« Eh bien, écoute !... »
Automatiquement, Angèle avait reculé devant Pierre et celui-ci l’avait suivie.
Ils se trouvaient maintenant au milieu du
boudoir, debout, tout près l’un de l’autre ; lui,
la dominant de sa haute taille et effleurant
presque ses cheveux de son souffle ardent ; elle,
le buste légèrement rejeté en arrière, sans
mouvement, sous l’action puissante de son
regard fascinateur.
Sa frayeur avait fait place à une telle stupéfaction, à un si puissant étonnement, que les rouages de son cerveau s’étaient subitement arrêtés.
Elle percevait bien la voix qui frappait son
oreille, mais comme un son éloigné quoique
distinct : cette voix qu’elle ne croyait plus jamais
entendre et qui résonnait en cet instant près
d’elle comme un écho d’outre-tombe.
– Lui !... lui !... c’est lui... ici !... balbutiait-elle machinalement.
Sans que son esprit annihilé, perdu, eût la
force de penser davantage.
– Écoute, reprit Pierre fébrilement, il faut
que tu saches tout... pour que tu comprennes
ma présence en ce lieu... à cette heure !...
« Ne fais pas attention à l’incohérence de mon
récit... et laisse-moi parler sans m’interrompre...
car j’ai grand ’peine à rassembler mes idées... »
Cette dernière recommandation était absolument inutile, vu l’état de prostration dans lequel
Angèle était plongée.
– Quand notre vaisseau se fut englouti... et
lorsque, luttant contre les vagues... accroché à
une épave... je vous eus longuement et vainement appelées... toi et Jeanne... je finis par me
laisser emporter par les flots qui me jetèrent
inanimé é sur ur la côte de Tétouan.
« Des pêcheurs m’y relovèrent et me donnèrent des soins...
D’abord on désespéra de moi... Cependant
je triomphai du mal et revins à la vie... mais
en apprenant votre mort à toutes deux... puisque, d’après s ce qu’on m’affirma, tous les passagers avaient péri... je reçus une telle commotion que ma raison, déjà a affaiblie, ne put la
supporter et que je devins fou... Oui, fou !
fou de douleur... de désespoir... d’avoir perdu
le es deux êtres qui m’étaient le plus chers en ce
monde !...
Alors on m’enferma a dans un lazaret... dans
une cage !... où, derrière d’épais barreaux, je
me tordais et rugissais tout le jour, en proie à
de violents accès de fureur...
Et ma a rage s’augmentant encore de me
voir ainsi séquestré... je fus considéré comme
un fon dangereux...
Toutefois, au milieu de ma folie, j’avais des
éclairs de lucidité...
Dans ces moments-là... je ne rêvais qu’une
chose : m’évader !...
Je me disais que peut-être la mer avait
rejeté vos deux corps... qu’on vous avait donné
la même sépulture... et que je pourrais du moins
aller prier sur votre tombe !...
Cette idée fixe d de f fuir m me poursuivant sans
cesse... je résolus de la mettre à exécution...
coûte que coûte !...
Après plusieurs tentatives d’évasion infructueuses, je réussis pourtant une nuit à gagner
le mu d’enceint e, à un endroit où je savais la
surveillance relâchée... parce qu’un précipice
le bordait de ce côté...
On m’avait prévenu de cette circonstance
dans le but de m’enffrayer au cas où je voulusse
me sauver...
Un seul gardien s’opposa à ma fuite... Je
m’en débarrassai en le lançant violemment à
terre, où il resta étourdi... sinon mort !... puis,
escaladant le mur, je me laissai sans hésiter
glisser dans le vide en en recommandant mon âme
à Die !...
Il m’entendit sans doute, car ma chute fût
amortie par des haies touffues qui poussaient le
long des talus de l’abîme... Néanmoins je roulai
jusqu’au fond... où j’arrivai déchiré et meurtri...
Mais j’étais libre... libre ! après six mois
d’enfer, et ne sentais pas mes blessures...
Afin qu’on ne s’aperçût pas de ma disparition, malgré mon état de faiblesse extrême je
gravis l’autre versant du précipice et m’éloignai
aussi vite que cela m’était possible...
Au jour, j’avais mis une grande distance
entre Tétouan et moi... »
A cet endroit de son récit, Pierre fit une
légère pause pour reprendre haleine, car il parlait d’une voix rapide, hoquetante, par phrases
scandées, écourtées, comme s’il les cherchait
une à une.
De grosses gouttes de sueur lui perlaient
au front, une fatigue évidente se lisait sur ses
traits.
Angèle n’avait pas bougé. Et jusqu’alors aucun geste, aucune contraction de son visage
n’était venue indiquer qu’elle ressentait la
moindre impression de ce qu’elle entendait.
Pierre continua :
– L’air de la liberté avait subitement apaisé
ma folie... mais une idée dominante remplissait mon cerveau... A tout prix je voulais retrouver le lieu où vous aviez été ensevelies toutes
deux !...
Je ne songeais même plus que les flots
avaient dû vous servir de linceul !...
Je savais que j’allais être poursuivi, traqué... mais je me sentais de force à déjouer
toutes les ruses...
J’atteignis le bord de la mer... Un vaisseau
corsaire se disposait à mettre à la voile, pour
l’Angleterre, afin de vendre le produit de ses
larcins...
Le capitaine consentit à m’y en gager comme
manœuvre...
Trois semaines après, nous jetions l’ancre
devant Portsmouth...
Aussitôt débarqué, je commençai mes
recherches...
Je m’informai si quelque navire, en voguant dans les parages où avait sombré l’Étoile
du Sud, n’avait pas recueilli les corps d’une
femme et d’un enfant...
D’abord, je ne pus rien obtenir de précis...
L’événement était déjà ancien. on s’en souvenait à peine...
J’étais désespéré !...
Puis, ô malheur ! j’appris qu’on connaissait mon départ de Tétouan sur le vaisseau-corsaire... et qu’on avait envoyé mon signalement en Europe... dans toutes les villes... avec
ordre de m’arrêter comme un être dangereux
et de me réintégrer dans une maison de
fous !...
Je prenais donc les plus grandes précautions pour ne pas me faire découvrir...
... Une nuit, je venais de m’asseoir dans
une taverne où des matelots étaient attablés
avec des bourgeois de la ville... lorsque soudain j’entendis prononcer nos deux noms :
Pierre !... Angèle !...
Celui qui parlait racontait une histoire...
Je m’approchai tout ému... Le hasard voulut
qu’il s’exprimât en français... Il disait qu’il y
avait quelques mois déjà, une femme aux
allures singulières, se donnant comme naufragée, lui avait offert en vente une alliance...
mais que, sur certaines questions qu’il s’était
vu forcé de lui poser, elle avait fui sans qu’il ait
pu savoir qui elle était... Cette bague, il l’avait
encore... attendant toujours qu’une circonstance lui fît pénétrer ce mystère... que les
deux noms inscrits à l’intérieur... Pierre –
Angèle... l’y aideraient probablement...
Je n’osais encore croire à ce que j’entendais... Je demandai à l’individu, un joaillier,
à voir cet anneau, prétextant que je serais à
même, peut-être, de le renseigner à ce sujet...
Il me le montra...
« Je reconnus ton alliance !...
Je ne saurais t’exprimer ce qui se passa
alors en moi... Je rassemblai toutes mes forces
pour ne pas m’évanouir... je sentais mon cœur
éclater...
Je ne cherchai pas à m’expliquer pourquoi
tu avais dissimulé ton identité... je ne compris
qu’une chose... c’est que tu étais vivante... et
que je te verrais encore pour t’aimer... t’adorer comme par le passé !...
Si Jeanne était morte... du moins, toi, tu
existais... et tous deux nous pourrions parler
de cet ange... vivre de son souvenir... et par
notre amour faire sans cesse apparaître sa
douce image entre nous !...
Je fus sur le point de m’emparer de cette
bague... que j’aurais payée de mon sang... et
de me sauver avec comme un voleur... La raison m’en empêcha...
La revendiquer ?... à quel titre ?
Je ne l’essayai même pas... les formalités
que j’eusse eu à remplir devant, à coup sur, me
faire reconnaître pour le fou évadé du lazaret
de Tétouan.
Je dis au joaillier que je m’étais trompé...
que je ne connaissais rien qui se rapportât à ce
mystère...
Puis je sortis de la taverne riant et chantant comme un fou. mais un fou-de joie, cette
fois !...
Et dès ce moment je jurai de te retrouver...
dussé-je parcourir le monde entier !...
Alors commença pour moi une existence
sans trêve ni repos... allant de ville en ville,
implorant pour vivre la charité publique... marchant sur les routes, tantôt sous les ardeurs
puissantes du soleil qui me brûlait la peau et
fondait mon cerveau, tantôt parle froid intense...
au milieu des neiges amoncelées qui gelaient et
raidissaient mes membres, m’abattant comme
une masse inerte dans les fossés du chemin !...
Mais il me fallait te retrouver en quelque
lieu que tu fusses... et cette pensée ranimant
mon courage, anéanti, brisé, me soutenant à
peine, je me remettais en route !...
Je ne m’approchais des centres populeux
qu’avec la plus grande circonspection... Cependant, malgré toutes mes précautions, plusieurs
fois je fus repris... et, sans vouloir m’écouter,
on me rejeta au fond d’un cachot. où l’on me
chargea de fers... où l’on me frappa, soi-disant
pour me mater !...
Oh ! les bourreaux !... »
Et une poignante expression d’angoisse se
peignit sur la figure de Pierre, comme s’il eût,
encore senti sur ses chairs meurtries les coups
de lanières de ses geôliers.
Insensiblement, la terreur qui s’était tout
d’abord emparée d’Angèle se dissipait et faisait
place à une sorte de pitié pour tant d’infortune.
Même par instants l’émotion donnait à sa chair
un frisson, à ses beaux yeux une larme !...
Inerte, elle s’était laissée tomber sur un siège,
et lui, agenouillé devant sa femme, enserrait
maintenant ses deux petites mains, furieusement.
Il poursuivit, haletant, sa lamentable Odyssée :
– Le récit détaillé de mes tortures serait
trop long. J’abrège donc, implorant encore ton
attention pour quelques instants :
Je parvins à m’évader en luttant contre mes
gardiens... ce qui me rendit un objet de terreur... et me fit passer pour un être redoutable
et redouté...
Signalé en tous lieux... traqué comme un
fauve... je dus, pour échapper aux griffes des
limiers lancés à ma poursuite, user de plus de
stratagèmes et de subtilités que n’en emploient
les Indiens dans leurs chasses à l’homme.
J’arrivai à Vienne...
Un matin que je traversais le Prater, j’eus
un éblouissement... Tu venais de passer devant
moi dans un riche landau qui disparut comme
un éclair... J’allais courir... m’élancer. mais
mon trouble était si grand que je restai rivé au
sol, me demandant si je n’avais pas été halluciné...
Oh ! non... c’était toi... bien toi !... un indéfinissable tressaillement de tout mon être me
le disait assez !...
Depuis ce moment, je restai des journées
entières à t’attendre, à te guetter ainsi qu’un
chasseur guette sa proie...
Enfin j’eus le bonheur, à peu de temps.de
là, de te revoir... Tu te promenais seule, à pied,
dans une allée déserte... C’était l’instant que je
désirais si ardemment... Je m’approchai à pas
étouffés, et je t’appelai...
– Ah ! c’était donc vous ?... vous !... exclama Angèle, rompant pour la première fois
le long silence qu’elle gardait depuis le début
de ce récit.
– Oui, c’était moi... mais ma présence, mon
aspect misérable te firent peur... Croyant sans
doute avoir affaire à un vagabond malintentionné, tu répondis à mon appel par un cri strident de terreur folle... et des gardes du parc
accourant aussitôt, je pris la fuite, pendant que
tu regagnais s ta voiture qui t’emportait rapidement...
« Elle ne m ’a pas reconnu, pensai-je, mais
peut-être qu’un autre jour je serai plus heureux !...
Héla ! vainement j’attendis que tu revinsses au Prater... Tu ne reparu plus !...
Alors je repris mes courses à travers le
monde, décidé à succomber à la peine si je ne
le rejoignais pas !...
Il y a un mois que je suis à Londres... où,
à force d’habileté, j’ai réussi à passer entre les
mailles du filet que me tend la police... qui, je
le sais, me recherche... oui, me recherche pour
m’ enfermer encore et me torture !...
O ! qu’ils viennent t don !... s’écria-t-il
d’un air de défi, en se redressant brusquement,
crispant ses deux poings musculeux comme si
ses ennemis eussent été en sa présence. »
Mais se calmant aussitôt :
– Je me suis réfugié dans Hyde-Park, où,
grâce à ses bois touffus, on n ’a pu me découvrir.
« C’est là que je te revis dernièrement...
Tu étais alors accompagnée d’un homme...
Quel était cet homme... et pourquoi était-il auprès de toi ?
Qu’étais-tu toi-même ?...
La jalousie soudain me mordit au cœur et
me fit monter le sang aux yeux... Je voyais
rouge !...
J’étais sur le point de me jeter sur vous
deux et de vous broyer entre mes mains...
quand le hasard vint donner une réponse à ma
question...
Protégé par un massif d’arbustes, j entendis
quelques jeunes gens parler de toi...
L’un d’eux raconta une légende étrange...
de laquelle je ne retins qu’un fait... c’est que
tu n’étais rien pour cet homme... rien qu’un
être idéal... qu’enfin tu n’étais pas sa maîtresse !... Cela me soulagea d’un poids énorme...
On disait cet inconnu immensément riche...
et je compris que c’était pour jouir de son opulence que tu avais accepté d’être sa compagne...
car je me souvenais de tes goûts d’autrefois...
Mais tu dois être lasse maintenant de cette
folle existence ?... Ce n’était qu’une fièvre passagère aujourd’hui calmée, n’est-ce pas ?
Eh bien ! écoute, Angèle : trompant toute
surveillance et après mille difficultés, je suis
parvenu à me glisser jusqu’à toi... Cet hôtel
est silencieux... personne ne m’y a vu pénétrer... Viens... viens... fuyons tous deux... partons loin, bien loin... au bout du monde...
veux-tu ?... je t’entourerai de tant d’amour... je
te donnerai tant de bonheur... que tu ne te souviendras plus de ces deux années que nous
rayerons de notre existence...
« Puis, l’image de notre Jeanne... ce chérubin
qui nous voit d’en haut... sera sans cesse entre
nous... sans cesse nous parlerons d’elle... nous
nous rappellerons sa grâce enfantine... son gai
babil... quand, ses deux petits bras entourant
notre cou, elle nous gazouillait de si gentilles
choses !...
Tu hésites ?... Pourquoi ?... Eh bien ! si ce
n’est pas pour moi... viens pour elle... pour elle
seule... son âme souffre de ne pas nous voir
ensemble !...
O Angèle adorée !... chère femme... ne
suis pas le chemin funeste dans lequel tu t’es
engagée... car au bout, vois-lu, il y a la honte...
le remords !...
Tu consens, n’est-ce pas ?... Alors viens
vite... viens... n’aie pas peur... je ne suis plus
le fou, l’être dangereux qu’on cherche... Ma
folie à présent est toute de tendresse et d’amour... ma folie est de t’avoir toujours près de
moi... afin de contempler dans tes yeux le reflet
de ceux de notre ange envolé !... Viens !... »
Angèle, dominée, subjuguée par cette voix
vibrante qui faisait passer en elle tant de sentiments divers, sous l’empire d’une puissante
émotion causée par le souvenir de sa petite
Jeanne qu’avait si éloquemment évoqué Pierre,
sentait ses forces l’abandonner invinciblement,
et elle allait se laisser entraîner...
Pierre l’enlaçait déjà fortement dans ses bras
nerveux et l’attirait pas à pas vers la porte, se
disposant à la ravir ainsi qu’un voleur son
trésor... lorsque soudain la voix du duc résonna dans le vestibule.
– Angèle ! Angèle ! appelait Harris, ouvrez-moi, je vous prie !
Il sembla alors à la jeune femme qu’elle sortait d’un rêve.
D’un geste brusque elle se dégagea de l’étreinte du fou ; puis elle passa la main sur son
front, cherchant à s’orienter.
– Ouvrez donc, Angèle ! répétait Harris, j’ai
besoin de vous parler immédiatement.
Pierre, anxieux, continuait à implorer sa
femme ; ses accents étaient tendres, suppliants ;
de grosses larmes coulaient, brûlantes, le long
de ses joues amaigries, et tout son corps frissonnait lamentablement...
– Viens... viens, te dis-je, dans un instant
nous serons loin... je suis fort... je t’emporterai
dans mes bras... tout près de mon cœur...
Viens !...
Et de nouveau il voulut la saisir.
Mais le charme était rompu.
Angèle venait subitement de remonter vers
le passé.
En une seconde, mille pensées avaient traversé son esprit.
Elle s’était vue avec son mari revivant de
cette vie de jadis, toute de médiocrité et de
gène, d’envies et de désirs constants... de cette
existence obscure, sans relief, insipide, où elle
se sentait minée par la consomption... et toujours aux côtés de cet homme qu’elle n’aimait
pas, n’ayant même plus son enfant pour la rattacher à lui !...
Elle qui, depuis deux ans, jouissait de tous
les raffinements du luxe, satisfaisant tous ses
caprices, toutes ses fantaisies, aimée, adulée,
fêté !...
Elle, la reine du monde enfin, redeviendrait
madame Beson !...
Et toute son ancienne haine, un instant
assoupie, se réveilla plus ardente que jamais
pour Pierre cet intrus qui to ou t à coup se dressait, obstacle vivant, au milieu de son rêve
doré.
– Ah ! sotte, se dit-elle, qu’allais-je faire ?
Et, prompte comme l’éclair, elle courut ouvrir
la porte à Harris, qui, étonné de ce retard, jeta
un regard interrogatif à Angèle, ne remarquant
pas la présence de Pierre, qui, comme par instinct, s’était dissimulé derrière une large draperie, les traits animés d’une expression féroce,
se tenant tout prêt à bondir sur celui qui l’approcherait.
– A ! çà, ma chère Angèle, apprenez-moi
donc ce que tout cela signifie ? Il paraît qu’un
fou très dangereux, recherché activement par
la police, a pénétré cette nuit dans notre hôtel
et qu’il y est encore. Des gardiens de la maison d’aliénés de Colney-Hatch, accompagnés
de policemen, m’ont demandé à faire une perquisition ; j’ai volontiers consenti, mais jusqu’à
présent les recherches ont été vaines. Il ne
restait plus que votre appartement à visiter, et
je vois qu’ici, comme ailleurs, il n’y a absolument rien d’insolite. Je vais donc informer les
agents...
– Vous vous trompez, sir Harris ! dit soudain
Angèle d’une voix stridente... Ce fou est ici
le voilà !...
Et violemment elle attira la tenture à elle,
découvrant Pierre...
– Oh ! la misérable ! rugit celui-ci.
Au même instant, les gardiens de Colney-Hatch et les gens de police qui, par déférence,
étaient demeurés en dehors de la pièce, s’élancèrent sur l’infortuné dont ils voulurent
s’emparer.
Mais Pierre, en proie à un violent accès de
fureur, à son tour se rua sur eux et, la folie
décuplant ses forces, il les projeta de tous côtés
comme des enfants ; puis il tenta de gagner la
porte dérobée donnant sur le vestibule et par
laquelle il était entré.
Malheureusement son pied rencontra l’angle
d’un meuble et, tombant alors lourdement sur
le plancher, il fut aussitôt entouré par les agents
qui, malgré la résistance terrible qu’il leur opposa, parvinrent à le lier et à le mettre hors
d’état de nuire.
Sa figure était effrayante à voir : les yeux
injectés, l’écume à la bouche, il sortait de sa
gorge des sons rauques et cuivrés qui faisaient
trembler jusqu’aux gardiens eux-mêmes.
– Voyons, partons ! ordonna le chef.
Alors, comme il sortait du boudoir, traîné ou
mieux porté par son escorte, Pierre tourna la
tête vers sa femme, et d’une voix dont l’accent
la glaça jusqu’aux moelles...
– Monstre !... femme, mère dénaturée !...
sois maudite !... vociféra-t-il, en même temps
qu’un jet d’écume s’échappait de sa bouche convulsée en un horrible rictus et allait rejaillir
jusque sur la robe de celle à qui s’adressait cette
malédiction n :
Angèle resta seule.
Encore sous le coup de l’anathème qui venait
de la frapper, gardant une rigide immobilité,
elle fixait ses yeux hagards sur sa robe souillée,
comme si elle eût été marquée d’un stigmate
infâme.
L’âme remplie d’effroi, elle cherchait en vain
à ressaisir ses esprits éperdus.
Le boudoir était dans un désordre affreux.
Les tentures déchirées, les meubles brisés
jonchaient les tapis.
Que s’était-il donc passé ?
Quel épouvantable cauchemar étreignait son
cerveau ?
Elle voulait marcher : son pied ne put se détacher du sol...
Elle essaya de lever la main pour s’appuyer
sur le dossier d’un fauteuil : son bras était de
plomb...
Et elle se voyait seule... seule !... Pourquoi
l’avait-on ainsi abandonnée ?...
Pourquoi Harris n’était-il pas près d’elle ?
A ! oui, maintenant elle se souvenait...
Elle se rappelait le regard scrutateur du duc,
allant d’elle à Pierre, comme s’il avait tenté de
pénétrer leur secret à tous deux...
Puis son départ subit... sans une parole... sans
un mot... silence qui semblait la condamner
tacitement...
Elle sentait un vide immense se faire en elle...
un abîme sans fond se creuser...
Tout à coup, mù par une sorte de force magnétique, irrésistible, son corps évolua automatiquement dans la direction de l’endroit où Pierre lui
était apparu...
Alors, croyant voir de nouveau la tête du fou
trouer le satin noir de la tenture... croyant
assister à la scène tragique qui venait de se
dérouler sous ses yeux... sans pousser un cri,
mais toute droite ainsi qu’une statue qu’on
renverserait, elle tomba lourdement sur le
tapis.
 
CHAPITRE VI
 
Les heures ont passé sur les événements qui
précèdent.
Deux coups retentissent au cartel Louis XVI
du boudoir.
La Dame-Bleue sort enfin du lourd sommeil
qui a succédé à son évanouissement.
Le soleil descend déjà vers l’horizon et enflamme de ses rayons pourpres la chambre à
coucher, ’où ses femmes l’ont transportée après
avoir constaté que son état n’offrait aucun
danger.
A mesure que ses idées reprennent leur netteté, sa mémoire lui retrace, détail par détail, la.
scène de la nuit qui, bientôt, lui apparaît en
entier.
Mais à présent, au grand jour, par cette
lumière éclatante dont elle est inondée, elle en
arrive presque à rire de ses terreurs passées.
Qu’y a-t-il eu en définitive ?
Un fou dangereux, recherché par la police,
s’est introduit chez elle nuitamment... Elle l’a
livré à des agents, comme c’était son droit et
comme toute autre à sa place l’eût fait...
En quoi cela doit-il donc l’effrayer et lui causer des remords ?
Cet homme est son mari, il est vrai, mais le
saura-t-on jamais ?
Ce n’est certes pas elle qui le dira, et, quant
à lui, l’affirmerait-il cent fois, son état de folie
empêcherait qu’on ajoutât la. moindre créance à
ses divagations.
Aussi est-elle parfaitement tranquille de ce
côté.
Néanmoins, à la suite de ce raisonnement
tant soit peu cynique, elle est prise d’une certaine inquiétude, non pour le forfait qu’elle a
commis, mais pour ce qu’a dû penser Harris de
la malédiction proférée par Pierre.
– Et j’y songe aussi, se dit-elle, que conclure
de l’étrange attitude du duc et de sa disparition
subite ?...
« Aurait-il soupçonné ?...
Bah ! je me serai trompée, à coup sûr, en
croyant remarquer un blâme dans le regard avec
lequel il nous considérait tous deux. Cependant, pour plus de précautions, évitons que
son esprit ne s’appesantisse sur ce sujet et
essayons de lui donner une raison plausible
quelconque. »
Elle sonna. Sa femme de chambre parut.
– Priez monsieur le duc de vouloir bien me
rendre visite, en l’informant que je désirerais
l’entretenir sur-le-champ.
– Je regrette de ne pouvoir obéir à madame,
mais monsieur le duc n’a pas été vu à l’hôtel
depuis ce matin et il me serait difficile alors.
– Que dites-vous ?
– Que son valet de chambre, en entrant chez
lui pour se mettre à ses ordres, un peu avant
midi, non seulement ne l’a pas trouvé, mais
encore a constaté qu’il n’avait pas dû se reposer,
le lit n’étant pas défait.
– Hein ! quel récit me faites-vous là ? Le due
ne se serait pas couché ?
– Tout le laisse présumer, madame.
Angèle demeura interdite.
Qu’est-ce que cela signifiait ?
– C’est bien, habillez-moi, dit-elle après un
instant de réflexion et en s’efforçant de cacher
son trouble. Sir Harris ne peut être loin, et je
vais moi-même...
– Dans ce cas, madame devrait voir auparavant le valet de chambre de monsieur. Je sais
qu’il a une commission pour madame.
– Une commission ?
– Oui, madame, un grand pli à votre adresse
trouvé dans l’appartement de monsieur le duc,
sur son bureau.
L’anxiété d’Angèle augmenta.
– Que cette lettre me soit remise sans tarder !
ordonna-t-elle vivement ; allez, je finirai de
m’habiller.
Peu après, la camériste apportait sur un plateau d’argent finement ciselé la lettre d’ Harris ;
puis, sur un signe de sa maîtresse, se retirait
aussitôt.
Fébrilement, la Dame-Bleue décacheta la
missive qui lui brûlait les doigts et dont elle ne
pouvait, dans son impatience, arracher l’enveloppe.
Enfin elle y parvint et la parcourut d’un
coup d’œil, en sentant son sang se glacer dans
ses veines.
Le billet du duc Harris Harrison était ainsi
conçu :
 
 « Madame,
Je ne veux pas approfondir le mystère
dont, bien involontairement, j’ai ce matin
soulevé un coin du voile.
Quel était ce fou réfugié dans votre
chambre ?
Que veut dire l’anathème qu’il vous a
lancé et sous lequel vous avez si violemment
tressailli ?
Quel lien, enfin, semble – et doit – vous
unir à lui ?
Encore une fois, je ne veux rien savoir !...
Mais si je tiens à demeurer ignorant de
tout cela, ce que j’ai vu et compris a suffi,
hélas ! pour faire évanouir instantanément le
rayon d’amour pur dont je vous avais entourée jusqu’à ce jour.
De l’être idéal, éthéré, de la gracieuse
fiction que j’adorais en vous, il ne reste plus
pour moi maintenant qu’une créature terrestre, une femme comme les autres !...
Notre pacte est donc rompu.
Vous redevenez libre.
Adieu, madame, je m’éloigne de vous pour
toujours, et jamais vous ne saurez ce que je
suis devenu !
 
HARRIS. »
 
– Par !... pour toujours ! exclama Angèle
avec désespoir, dès qu’elle eût achevé la lecture
de ces lignes accablantes.
« Et moi... retombée dans l’inconnu... au dernier degré de l’échelle, quand je croyais l’avoir
gravie jusqu’au faîte... rejetée dans la lutte...
dans la misère... Oh ! non, non, cela ne peut
pas être !... »
Dans son égoïsme, elle n’avait pas la moindre
pensée de pitié pour ce pauvre duc, dont elle
savait pourtant ce que signifiait l’adieu !
Elle ne songeait qu’à elle, qu’à l’horrible
situation qui l’attendait désormais, après avoir
joui si longtemps d’un luxe sans égal.
Ainsi, Harris l’abandonnait comme cela, tout
d’un coup... de même qu’on dédaigne un objet
devenu inutile... et sans lui laisser le moindre
lambeau de cette immense fortune qu’il avait
– mise à son entière disposition et dont, par un
point d’honneur qu’elle se reprochait amèrement à cette heure, elle n’avait voulu jamais
rien distraire à son profit ?...
– Ah ! triple sotte, fit-elle, combien je suis
punie aujourd’hui de ce scrupule d’honnêteté !...
Et des larmes de rage s’échappèrent de ses
yeux en feu.
Sous le poids d’un insurmontable accablement, elle s’était affaissée sur le divan, roulant
dans sa tête les plus sinistres projets.
Lorsque soudain son regard s’arrêta sur l’enveloppe de la lettre gisant à terre, éventrée e ;
un papier plié en sortait à moitié.
– Comment ne l’avait-elle pas vu tout d’abord ?
Précipitamment elle le ramassa, l’ouvrit..,
Et cette fois son visage s’éclaira d’un rayon
de joie folle en lisant les lignes suivantes :
« Je lègue à la Dame-Bleue une année entière
de mes revenus – soit six millions – sur
mes fonds déposés à la Banque d’Angleterre,
laquelle a reçu des ordres en conséquence.
 
Duc HARRIS HARRISON. »
 
Vingt fois Angèle relut ce papier, où flamboyait ce chiffre fantastique de six millions.
Elle le tourna et le retourna en tous sens, se
demandant si elle ne s’abusait pas.
Elle examina la signature avec une minutieuse attention, regardant chaque jambage,
chaque lettre...
Sa vue se fatiguait...
Ses mains tremblaient et serraient nerveusement la feuille mince qui se froissait à ce contact
et dont elle ne pouvait détacher ses doigts...
Les caractères dansaient devant ses yeux et t
prenaient des formes bizarres...
Bientôt même elle ne put plus trouver les
trois syllabes magiques...
Alors elle eut peur...
Sa raison s’égarait-elle ??
Par un violent effort de volonté, elle rendit
ses mains immobiles, chassa le brouillard qui
obscurcissait sa vue, et relut encore...
Cette fois elle les voit... oui... c’est bien
cela... six millions... six millions déposés à la
Banque d’Angleterre !...
Elle n’en peut plus douter maintenant...
Elle est donc riche à son tour... riche par
elle-même... et libre.
– Libre ! répéta-t-elle en prononçant ce mot
avec une ardente volupté. Je ne dépends plus
de personne... ma vie est à moi... et je puis en
disposer à ma a guise... réaliser tous mes désirs,
enfin !
Et ses transports redoublèrent.
Un moment elle fut prise de l’envie folle de
sortir telle qu’elle était, les cheveux dénoués et
à peine vêtue, et de parcourir ainsi les rues de
Londres, annonçant à tous la bonne nouvelle.
Son exaltation était montée à un tel degré de
puissance qu’elle n’entendait pas frapper depuis
quelques minutes déjà à sa porte.
Mais la femme de chambre apparaissant sur le
seuil la fit brusquement revenir à elle et reprendre tout son sang-froid.
Rapidement elle cacha dans le satin bleu de
son corset le précieux papier.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en affermissant sa voix.
– Madame, c’est un gardien chef de la maison d’aliénés de Colney-Hatch qui vient commencer une enquête sur les faits qui se sont
passés cette nuit à l’hôtel. Il vous prie de vouloir bien le recevoir.
Cet incident lui rappella soudain Pierre,
qu’elle avait complètement oublié.
– Dieu ! se dit-elle, encore lui !... le fou
auquel je ne pensais plus... Se trouvera-t-il
donc toujours sur ma route ?... Sera-t-il donc
sans cesse un obstacle à mon bonheur ?...
De nouveau son visage s’assombrit, et elle
s’absorba dans une anxieuse méditation.
– Que dois-je répondre au gardien ? finit par
demander la femme de chambre après un assez
long silence.
– Informez-le, dit Angèle, prenant une résolution subite, que. je pars à l’instant pour
Colney-Hatch, afin de donner moi-même au
directeur tous les renseignements qu’il peut
désirer.
– Bien, madame.
– Et faites atteler sur-le-champ.
 
CHAPITRE VII
 
Colney-llatch est un établissement qui a beaucoup d’analogie avec notre Bicêtre.
Il est situé à trois milles de Londres, au
milieu d’une vaste et verdoyante prairie ; l’air y
est sain et fortifiant.
Cela ne contribue pas peu à la guérison de
ses pensionnaires qui, pour la plupart, ont eu
la cervelle dérangée par l’immixtion dans la
matière cérébrale des brouillards nauséabonds
et putréfiants de la grande cité.
A l’époque où nous y conduisons le lecteur
Colney-Hatch était dirigé par le célèbre médecin
aliéniste Murray.
C’était un homme jeune encore, cinquante
ans au plus, à la figure douce et bienveillante,
quoique la carrure de sa mâchoire et le ferme
dessin de sa bouche indiquassent qu’au besoin
il était susceptible d’une grande énergie.
Il possédait un immense savoir scientifique
et, surtout, une profonde connaissance du cœur
humain.
De cette dernière sciènce il était fier à juste
titre, car souvent, grâce à elle, il avait réussi
à guérir des malades réputés incurables par
tous ses confrères.
La Faculté le traitait bien de fantaisiste,
d’innovateur naïf, mais que lui importait ? I]
savait qu’il se rendait utile à ses semblables, et
cette satisfaction personnelle lui suffisait.
Lorsque Pierre lui avait été amené, deux
heures après son arrestation, il avait constaté
chez lui une variété de folie peu commune.
Vu l’état de fureur dans lequel le sujet se
trouvait, il n’avait pas pu sur le moment étudier
et par conséquent diagnostiquer son cas.
Mais il comptait que la réaction, s’opérant
bientôt, provoquerait un abattement d’autant
plus grand que l’accès aurait été plus violent.
Contre son attente, la rage de Pierre, au lieu
de cesser, ne fit que s’accroître dans la journée,
et atteignit une telle intensité que sir Murray
voulut connaître exactement les circonstances
qui étaient cause de semblables désordres.
C’est pourquoi il avait adressé un de ses gardiens-chefs à la Dame-Bleue.
Il fut assez surpris de la voir venir elle-même.
– Je n’avais nullement l’intention de vous
déranger, madame, croyez-le, lui dit-il dès
qu’ils furent seuls dans son cabinet ; mais,
puisque vous avez daigné m’honorer de votre
visite, je vous avouerai que je préfère qu’il en
soit ainsi.
– Si je suis venue en personne, c’est que
j’ai pensé que je pourrais mieux vous renseigner que le proçès-verbal d’une enquête.
– Et vous avez eu raison, madame ; voulez-vous alors me permettre de vous poser quelques questions ?
– Certainement.
– En premier lieu, je vous prierai de me
raconter fidèlement ce qui s’est passé.
– Mon Dieu, rien que de très simple. Ma
soirée terminée, tous mes invités partis, je
m’étais retirée dans mon boudoir où, trop énervée encore pour me reposer, j’attendais que le
sommeil me gagnât, lorsque tout à coup cet
homme a surgi devant moi, entré je ne sais par
où ni comment,
– Et vous n’avez pas crié ?
– La peur me rendait muette, et, une grande
demi-heure durant j’ai dû supporter sa présence.
– Que faisait-il pendant ce temps ?
– Il s’était jeté à mes pieds, me prodiguant
les noms les plus tendres, m’appelant même sa
femme, je crois, m’adjurant de partir avec lui
car il ne pouvait vivre sans moi, me racontant
mille folies enfin dont je me souviens à peine.
– Etait-il furieux ?
– Non.
– Quand l’est-il devenu ?
– Lorsque vos gardiens se sont élancés sur
lui pour le saisir.
– En partant, n’a-t-il pas prononcé quelques
paroles à votre adresse ?
– Il a fait plus que prononcer, monsieur, il
a – comment dirai-je ? – vociféré une malédiction dont, bien entendu, je n’ai pas compris
le sens.
– Ne vous a-t-il pas appelé « monstre et
mère dénaturée » ? Je parle d’après le rapport
de mes hommes.
– En effet, je me souviens imparfaitement
de quelque chose de semblable.
– Je vous demande pardon, madame, de cet
interrogatoire, mais, vu la fureur constante du
sujet, fureur qui n’a pas cessé depuis ce matin
et qui m’a empêché toute étude sérieuse, je me
vois forcé, jusqu’à nouvel ordre, de procéder
par déductions.
– Désirez-vous encore m’interroger, monsieur ?
– Une seule question, je vous prie. A quelle
heure à peu près est-il entré dans votre appartement t ?
– Dame, il pouvait être quatre heures du
matin environ ; le jour commençait.
– Quatre heures ? répéta le docteur. Oui,
c’est bien cela ; un peu avant quatre heures
mes hommes l’ont perdu de vue.
« Ils l’avaient aperçu, la veille au soir, rôdant
aux alentours de l’hôtel ; mais n’étant pas très
sûrs que ce fût lui, ils n’avaient pas osé l’arrêter.
Ainsi, il a dû attendre que tous vos invités
fussent partis, pour pénétrer, afin de ne pas se
faire prendre.
Ceci indique une certaine lucidité.
A présent j’ai fini, madame, et il ne me
reste plus qu’à vous remercier de votre obligeance. »
– Alors à mon tour, monsieur, dit Angèle,
je vais vous demander un renseignement touchant ma sécurité constamment menacée.
– Votre sécurité constamment menacée ?
observa le docteur avec un léger étonnement
et en appuyant sur le mot « constamment ».
Angèle se mordit les lèvres ; sa langue l’avait
trahie.
– Je veux dire grandement, ou que je crois
grandement menacée, reprit-elle.
– Parlez, madame.
– Ai-je encore beaucoup à redouter de ce
fou ?
– Mais non, puisqu’il est ici.
– Oui, mais s’il s’échappait, comme plusieurs
fois il l’a déjà fait, paraît-il.
– D’abord, il ne s’échappera pas, madame,
soyez-en assurée. Nous connaissons ses précédentes évasions et nous avons pris des mesures
en conséquence.
« Ensuite, s’il parvenait jamais à fuir, ce serait
une singulière coïncidence que précisément il
retournât chez vous. »
– Pourquoi ?,
– Pourquoi ? Je vais vous l’expliquer :
« Comme je viens de vous le dire, je n’ai pas
encore étudié suffisamment l’affection cérébrale
dont il est atteint pour pouvoir parler d’une
manière affirmative.
Cependant, d’après quelques indices qui se
sont révélés à moi, ce doit être un homme de
condition peu aisée à la poursuite d’une maîtresse ou d’une épouse qui l’a quitté pour aller
vivre avec un autre homme dans une meilleure
situation de fortune, et qui... »
– J’admire votre perspicacité, interrompit
Angèle en souriant pour cacher un commencement d’inquiétude.
– ... Et qui voit, reprit le docteur en continuant sa phrase, dans toute femme ayant une
certaine ressemblance avec cette maîtresse ou
cette épouse, l’objet de ses recherches.
« Or, et ce cas est connu des aliénistes, jamais,
au grand jamais, un sujet dominé par ce genre
de folie ne s’en prend à la même personne.
Voilà pourquoi, madame, en supposant que
cet infortuné nous échappe, vous n’avez plus
rien à craindre pour votre sécurité. »
– Cette explication aurait, je l’avoue, tout
lieu de me rassurer complètement ; malheureusement il n’en est pas ainsi, car ce fou semble
au contraire s’acharner après moi.
« Déjà, à Vienne, il y a un an environ... »
– Ah ! oui, je me rappelle avoir entendu
parler de cela. Une rencontre dans le Prater,
n’est-ce pas ?
– Justement.
– Et c’était vous ?...
« Je comprends maintenant ce mot de
constamment » dont vous vous êtes servie
tout à l’heure.
– C’était moi. J’ai même dû partir dès le
lendemain, de crainte qu’il ne mît à exécution
les menaces qu’il m’adressait.
Angèle rougit-malgré elle en faisant ce mensonge.
– C’est étrange ! murmura le docteur comme
se parlant à lui-même.
– Et son œil clair et scrutateur se fixa sur sa
visiteuse, qui se sentit gênée sous ce regard.
– C’est bien étrange ! répéta-t-il, car, ainsi
que je viens de vous le dire, la particularité de
ce cas de folie est de se porter toujours vers un
objectif nouveau.
– Pourtant, vous voyez qu’il y a des exceptions ?
1 – En effet, et je me promets d’étudier cette
anomalie avec le plus grand soin.
– Et parle-t-il ? affirme-t-il que je suis vraiment l’épouse ou la maîtresse qu’il cherche ?
demanda Angèle non sans quelque appréhension et en esquissant un petit sourire forcé qui
ressemblait à une grimace.
– Non, à part quelques paroles incohérentes,
qu’on saisit difficilement, il ne dit rien qui
puisse nous mettre sur la trace de ce qui cause
son mal.
« Du reste, l’accès de rage auquel il est en
proie depuis ce matin lui contracte la gorge à ce
point que, même le voudrait-il, il ne pourrait
articuler une phrase de suite. »
– Le malheureux ! fit hypocritement Angèle.
Mais, ajouta-t-elle avec un air affecté d’intérêt
qui n’échappa pas à son juge d’instruction, sa
vie n’est-elle pas en danger ?
– Certes, elle l’est, et beaucoup ; car si sa
fureur ne s’apaise complètement, il est fort à
craindre qu’il ne se rompe un vaisseau cérébral ; ce qui, naturellement, mettrait fin aussitôt à ses souffrances.
– O ! la mort est un bien dans certains
cas ! observa la jeune femme avec un soupir.
– Oui, madame, c’est une délivrance !...
appuya le docteur, en regardant froidement
son interlocutrice.
En ce moment, un gardien ouvrit la porte du
cabinet.
– Monsieur le directeur, dit-il, vous m’avez
recommandé de vous prévenir, sans tarder, dès
que le numéro 219 serait devenu calme. Je
viens vous annoncer qu’actuellement il est
affaissé dans un coin de sa cellule, où il reste
entièrement immobile.
– Ah ! merci, voici l’instant que j’attendais
avec impatience.
« Je m’empresse de me rendre près de lui.
Veuillez m’excuser, madame, si je vous quitte
aussi précipitamment, mais le devoir me réclame, et........
Au fait, j’y songe, dit le docteur en se
levant et en fixant une seconde fois son regard
pénétrant sur Angèle, vous plairait-il de m’accompagner ?
– Moi ! voir ce forcené ?... exclama la visiteuse avec un geste d’effroi involontaire.
– Oui ; peut-être que votre présence déterminera une phase nouvelle de sa folie qui
achèvera de me révéler ce que je cherche.
Cette proposition, à laquelle la jeune femme
était si peu préparée, lui causa une telle émotion qu’elle fut prise d’un tremblement nerveux
dont elle ne put se défendre.
Quoi ! elle allait se retrouver en face de
Pierre ?...
Néanmoins, comme elle sentait le regard-du
docteur peser sur elle, redoutant qu’il pût soupçonner l’affreuse vérité, elle fit appel à toute
son énergie et réussit enfin à redevenir maîtresse d’elle-même.
– Ma foi, docteur, répondit-elle, quoique, je
le confesse, il me soit peu agréable de revoir.
cet homme, je me rends cependant volontiers
à votre désir, puisque vous pensez que ma
présence peut vous être utile... et à lui aussi.
– Je vous en suis obligé, madame. Veuillez donc accepter mon bras, je vais vous conduire.
Et tous deux se dirigèrent vers l’aile du bâtiment réservée aux aliénés dangereux, où ils
arrivèrent bientôt.
Une série de cellules, fortement capitonnées
jusqu’aux barreaux des grilles qui les fermaient,
s’étendait sur toute la longueur d’une cour immense bordée de platanes. Cette partie de Colney-Hatch retentissait sans cesse des cris et des
hurlements des infortunés atteints de folie
furieuse.
Le spectacle qu’ils offraient était horrible.
Tantôt se roulant, se tordant à terre en mille
contorsions, tantôt courant, bondissant autour
de leur prison avec une rapidité vertigineuse,
ou encore mordant, arrachant l’étoupe des capitons qu’ils crachaient au dehors tout imprégnée d’écume sanglante, ils ressemblaient à de
véritables fauves en cage.
Angèle, terrifiée, n’osait plus avancer.
– Nous sommes presque arrivés, lui dit sir
Murray. Allons, un peu de courage. Tenez,
c’est la quatrième avant-dernière cellule, vous
la voyez d’ici, un gardien est devant. et nous
y voilà.
– Eh bien ! demanda le docteur à son subordonné, il ne s’est rien produit de nouveau ?
– Non, monsieur le directeur, le malade est
toujours dans son coin, sans bouger.
– Bon, éloignez-vous.
Angèle serrait nerveusement le bras du médecin.
Qu’allait-il se passer ?
– Approchez-vous avec moi, madame, lui dit
sir Murray ; il est nécessaire qu’il vous voie.
Parfait. Maintenant t je e vais lui parler pour
éveiller son attention. Ne craignez rien, ajouta-t-il en sentant la main d’Angèle se crisper sur
son poignet : remarquez ces barreaux, vingt
hommes ne pourraient en courber un, si peu
que ce soit. »
Collant alors son visage à la grille, le docteur
appela d’une voix douce e :
– Mon ami ?. Hé ! mon ami ?
Pierre parut ne pas avoir entendu.
Accroupi dans un angle du mur, les genoux
à hauteur du menton, les mains aux tempes,
perdues dans ses cheveux en broussaille, les
yeux fixés à terre, atones, la lèvre inférieure
tombante, il semblait plongé dans un complet
état d’idiotisme.
– Dites-moi, mon ami, reprit l’aliéniste, voulez-vous me répondre ? Je ne viens pas pour
vous faire du mal. Voyez, je vous tends la
main. donnez-moi la vôtre !...
Mais Pierre continua à garder son immobilité
stupide.
– Rien ! fit le docteur. Sa prostration est telle
qu’il ne nous voit même pas. Allons, aux grands
maux les grands remèdes !
Et avant qu’Angèle ait pu comprendre ce qu’il
entendait par ces paroles, il porta à ses lèvres
un sifflet dont il tira un son bref et perçant, en
même temps que d’un mouvement rapide il
plaçait la jeune femme tout contre les barreaux,
le visage tourné vers l’intérieur de la cellule.
L’effet de cette étrange manœuvre fut instantané.
Pierre, comme fouetté par le coup de sifflet
qui était venu déchirer ses oreilles, eut un violent sursaut et, se levant brusquement tout
d’une pièce, il regarda enfin dans la direction
de la grille.
Alors, apercevant Angèle, il poussa un véritable rugissement, puis s’élança d’un bond sur
elle, les deux mains étendues.
Mais le docteur avait prévu son dessein et fait
précipitamment reculer la visiteuse, la mettant
hors des atteintes du fou.
– Maintenant, attendons ; nous allons voir
ce qu’il va faire, lui dit-il à mi-voix.
Les traits de Pierre avaient pris une expression terrible.
Ses yeux jetaient des flammes et sa bouche
écumait.
Les bras passés jusqu’aux épaules à travers
la grille, les genoux embrassant les barreaux
qu’il semblait vouloir briser, il tentait des efforts
surhumains pour atteindre sa femme.
Impuissant à y réussir, il heurtait avec rage
ses paumes l’une contre l’autre et se tordait les
doigts à les broyer.
Un râle lugubre sortait de sa gorge haletante,
et sur son cou saillaient les veines grosses !
comme des cordes. 1
Angèle considérait avec épouvante cet horrible tableau dont elle ne pouvait malgré elle
détacher sa vue, se serrant convulsivement !
contre le docteur qui, impassible, ne perdait pas
un des détails de la scène. 1
– Surexcitation au dernier période, murmurait-il, et pour le même objectif. C’est curieux...
bien curieux !
Soudain, sans aucune transition, sans que
rien ait pu faire prévoir ce revirement subit, la
fureur de Pierre se calma complètement.
Il cessa d’étreindre la grille, laissa tomber
inertes ses bras le long de son corps, et ses
traits détendus prirent une expression de douceur mêlée de tristesse.
– Ah ! autre phase, constata le docteur.
S’adressant alors à sa femme, Pierre lui dit :
– Tu vas venir avec moi, n’est-ce pas, Angèle ?... tu me l’as promis... et puis nous allons
partir... loin, loin, loin... là-haut... là-haut,
là-haut... près de celle qui nous attend... Allons,
viens... viens, ma chère aimée !... tu n’es plus
la Dame-Bleue aujourd’hui... tu es redevenue
Angèle... mon Angèle que j’ai tant cherchée !...
Je suis riche, moi aussi... très riche... j’ai des
millions... tiens, regarde tous ces tas d’ or qui
m’environnent... c’est pour toi... je te les
donne... tiens !... fais-moi sortir d’ici... et tout
de suite nous partons... tu veux bien, n’est-ce
pas ?...
Il se tut, les yeux x fixés anxieusement sur
Angèle, comme étonné qu’elle ne cédât pas
immédiatement à sa prière.
– A ! enfin, dit le docteur, je suis éclairé
maintenant nt ; c’est bien ce que j’avais suppos é :
il cherche sa femme qui l’a quitté pour aller
vivre avec un autre plus riche que lui... Et c’est
vous qui êtes cette femme !...
– Que dites-vous ? exclama Angèle en regardant le médecin avec effroi.
– Je dis que, pour lui, c’est vous qui êtes sa
femme.
– A la bonne heure, pour lui : car vous
n’allez pas. je suppose, ajouter foi aux propos
d’un insensé ?.. Je ne connais pas cet homme...
je ne suis pas sa femme... non... je ne suis pas
sa femme !... Je n’ai pas la cervelle dé rangée,
moi !... Et je vous le dis, s’écria-t-elle avec une
exaltation toujours croissante... nous m’entendez bien, docteur, ... je ne su i s pas la femme de
cet homme !...
– Mon Dieu, madame, il est inutile de me
l’affirmer davantage. Je ne suis pas assez naïf,
vous me l’accorderez, ne fût-ce que par métier, pour aller prêter attention aux incohérences d’un aliéné, quelque apparence de raison
qu’elles puissent avoir. J’ai voulu tenter une
expérience, elle a réussi, c’est tout ce que je
désirais.
– Viens... mais viens donc !... suppliait
Pierre d’une voix lamentable.
– Partons, docteur, partons !... Cette scène
m’a bouleversée et je me sens très énervée ; je
ne puis réellement rester un instant de plus.
– A vos ordres, madame.
– Tu t’en vas... tu t’en vas !... gémit le pauvre Pierre en la voyant s’éloigner... Ah ! Angèle... reviens... reviens... Angèle ?... Mais
non... tu pars... Quoi ! c’est donc vrai... tu
pars ?... A ! infâme !... vociféra-t-il, redevenu
furieux tout à coup... monstre !... mons...
Il ne put achever. La rage lui étrangla la
voix dans la gorge, et un nouvel accès d’une
violence inouïe se déclara.
Poursuivie par les hurlements du fou qui la
terrorisaient, Angèle entraînait rapidement sir
Murray.
Elle était en proie à un commencement de
crise nerveuse qui faisait craindre au docteur
une véritable attaque.
Aussi s’empressa-t-il de la ramener dans son
cabinet.
Là seulement elle reprit haleine.
– Tenez, madame, lui dit sir Murray en lui
présentant un verre d’eau dans lequel il venait
de verser quelques gouttes d’une liqueur jaunâtre et odorante, prenez ce cordial, cela vous
remettra entièrement.
En effet, après avoir bu une partie du liquide
qui lui était offert, elle sentit son malaise se
dissiper comme par enchantement.
– Eh bien ! allez-vous mieux ? lui demanda
le docteur.
– Beaucoup mieux ; mais j’ai failli devenir
folle moi-même. L’aspect de cet homme, ses
cris, ses allures désordonnées, tout cela me
donnait le vertige.
– Je le comprends, madame, et vous remercie grandement d’avoir bien voulu accéder à
mon désir.
– J’espère, monsieur, que vous ne me soumettrez pas une seconde fois à pareille épreuve ;
il me serait impossible de la subir.
– Non, certes. Je sais maintenant à quoi
m’en tenir sur ce cas. D’autant plus qu’il est
peu probable que ce malheureux puisse supporter longtemps encore de semblables secousses. A chacun de ses accès son organisme
s’use, se détruit, et, je le répète, un dénouement fatal... et prochain est à craindre ; ce qui,
comme vous l’avez fait observer, sera un bien
pour lui.
– Mon Dieu, oui, l’infortuné !
– S’il vivait ce serait encore pis, car sa folie
étant incurable...
– Incurable ? interrompit vivement Angèle.
– Tout ce qu’il y à de plus incurable. Votre
présence seule aurait pu peut-être lui donner
quelque chance de guérison on ; mais vous partant, tout est bien fini. Il ne va plus y avoir
désormais que nuit et ténèbres dans son cerveau.
– Vous m avouerez cependant n, monsieur,
que je ne puis rester constamment près de ce
fou... à titre de remède. Je perdrais l’esprit à
mon tour, répliqua Angèle e avec un sourire contraint.
– Naturellement, madame., aussi le sort de
ce pauvre diable n’est-il pas douteux.
Il y y e eût un silence.
– Me retenez-vous encore, docteur ? finit par
demander Augèle qui, sans savoir pourquoi,
avait hâte de ne plus se trouver en face de sir
Murray.
– Non, madame, et je vous s rends s mille
grâces de e vo votre able visite. visite heu
– Alors, adieu, monsieur, je suis heureuse,
très heureuse d’avoir pu vous être utile.
– Moi de même, madame, répondit le docteur avec un accent singulier.
Puis il reconduisit sa visiteuse jusqu’à la
grille de sortie s sans échanger un mot avec elle,
tous deux paraissant. du reste, absorbés par
eurs pensées respectives.
Mais au moment de monter en voiture, se
retournant soudainement vers sir Murray.
– Ainsi vous dite s : mort ou incurable e ?
– Oui, madame, mort ou incurable !
Un instant après, le landau de la Dame-Bleue disparaissait à un angle de la route, pendant que le docteur, immobile sur le seuil,
murmurait à part lui :
– Incurable, vous s ai-je dit, madame ?... c’est
ce que nous verrons !
 
En arrivant a son hôtel, Angèle ne prit même
pas le temps de se déshabiller.
Elle courut à son secrétaire, écrivit quelques
lignes et, sonnant sa femme de chambre :
– Tout de suite cette lettre à monsieur de
Rosemonde ; on attendra la réponse.
Puis, quand elle fut seule :
– Mort ou incurable !... répéta-t-elle à plusieurs reprises, le visage rayonnant d’une joie
méchante... Enfin, cette e fois, je suis donc vraiment veuve !...
 
CHAPITRE VIII
 
Dans la célèbre et aristocratique taverne de
Lombard-Street, trois jeunes gens étaient attablés devant les reliefs d’un confortable breakfast, qui eût suffi certainement à satisfaire le
meilleur appétit de dix Français.
Largement repus, l’air béat, et tout en absorbant quantité de tasses de thé, ils contemplaient
d’un œil de regret les nombreux mets qu’ils
avaient dû laisser inachevés, en raison de cette
règle absolue de géométrie : le contenu ne peut
être plus grand que le contenant.
Ces trois disciples de Falstaff étaient les sirs
Glocester, Middleton et Morris, jusqu’alors simples comparses de notre histoire, il est vrai,
mais qui vont cette fois jouer un rôle un peu
plus sérieux, en renseignant le lecteur sur certains faits importants accomplis depuis la visite de la Dame-Bleue à Colney-Hatch.
Ils avaient peu devisé pendant le repas, étant,
en véritables Anglais, trop soucieux du bon entretien de leur estomac pour perdre un temps
précieux en paroles oiseuses.
Mais maintenant, tranquilles sur ce point,
ils se mirent à deviser pour activer la digestion.
– Midleton, mon ami, disait lentement Glocester, dont la langue remuait avec peine dans
sa cavité buccale, qu’avez-vous ce matin ? Vous
avez mangé du bout des dents. Je ne vous
reconnnais plus.
– Je vous renvoie votre demande, très cher,
repartit Midleton, ayant aussi quelque difficulté à formuler ses mots. Vous grignotiez
comme une musaraigne. A preuve, voyez ces
plats à demi entamés. Auriez-vous quelque noir
chagrin ?
– Quelque noir chagrin ?
– Ao ! pourquoi pas s ? j’en ai bien un,
moi... et très noir même. C’est cela qui m’a
coupé l’appétit, continua Midleton.
– Vous avez un noir chagrin, vous, Midleton ? dit Glocester profondément étonné.
– Hélas !
– Et lequel, s’il vous plait ? Suis-je assez
votre ami pour que vous me le confiiez ?
– Oui, vous l’êtes assez, et je vais m’épancher en vous. Auparavant, je vous prie, versez-moi du thé – là, merci... puis du rhum...
encore... très bien !...
Midleton but, en la dégustant, la savoureuse mixture ; puis, mettant ses deux pouces
aux entournures de son gilet, renversant la tète
en arrière, les yeux au plafond, les jambes
étendues sous la table, il commença :
– Savez-vous, Glocester, que j’ai touché la
main pendant près de cinq ans à un coquin de
la pire espèce, que je l’ai appelé très cher et
très grand ami, que je l’ai reçu chez moi, que
je l’ai présenté à toutes mes connaissances des
deux sexes, qui l’ont présenté à d’autres, qui,
elles-mêmes...
« Enfin, savez-vous que j’avais mis ma
bourse à sa disposition, qu’il y puisait sans
pudeur et que, actuellement, il me doit environ
trois cents guinées dont je n’ai, pour tout reçu,
que sa parole d’honnête... ou plutôt de malhonnête homme ?
Savez-vous cela, Glocester ? »
Celui-ci ne répondit pas à la question qui
lui était posée, mais s’étant t à son tour servi
abondamment d’un mélange de thé et de gin,
il l’avala à petits coups, en amateur ; après
quoi, prenant une posture analogue à celle de
Midleton :
– Confidence pour confidence, cher : vous
seriez-vous douté que. j’ai agi tout comme vous
relativement à l’intrus dont vous parlez, avec
la seule différence que c’est cinq cents livres
sterling que je lui ai avancées ? Hein ! vous en
seriez-vous douté, Midleton ?
– Et moi, messieurs, intervint le baronnet
Morris d’un ton larmoyant, soupçonneriez-vous
que je suis absolument dans le même cas, si
ce n’est qu’il faut ajouter à vos deux chiffres
réunis une centaine de livres en plus ?
– Comment ! à vous aussi ?
– Il a eu l’audace de vous emprunter ?
– Hélas ! Et j’empruntais moi-même afin de
lui prêter, car vous n’ignorez pas, messieurs,
que, n’étant pas majeur, je ne puis jouir encore
de ma fortune personnelle. Je comptais donc
qu’il me rembourserait, pour, de mon côté,
pouvoir rendre. Tandis qu’à présent je n’ai plus
rien à espérer, puisqu’on ne sait pas où il est.
« Et il me faudra tout avouer à mon père
qui, à coup sur, suppose que j’ai gaspillé cet
argent en folies, lorsque, au contraire, je pensais par là me créer un appui dans le monde.
Ah ! je suis bien malheureux ! conclut sir Morris en absorbant un plein verre de gin en guise
de consolation.
– Nous vous plaignons, cher ami, et sincèrement, croyez-le, mais qu’y faire ? Nous nous
sommes laissés duper comme des niais ; supportons-en philosophiquement les conséquences,
opina avec flegme Glocester. D’autant plus que
notre infortune est collective, nombre de mes
amis ayant été également escroqués par lui.
– Et nombre des miens aussi, ajouta Midleton.
– Mais enfin de quoi vivait-il donc, ce
faquin ?
– De nous, parbleu ! Il empruntait à tout
le monde en recommandant à chacun le secret,
et chacun croyait être seul à l’avoir obligé.
– C’était subtil.
– Comment se fait-il que nous l’ayons reçu
dans notre société ?
– C’est à vous que je poserai cette question n ; je vous voyais constamment avec. lui.
– Vous y étiez constamment t aussi.
– Parc ce que je le prenais pour un de vos
amis.
– Et moi pour un des vôtres.
– Ah ! c’est trop fort !... Dites-nous, sir
Morris, lequel de nous deux vous l’a présenté ?
– Oui, lequel de nous deux ?
– Tous les deux, messieurs, et ensemble,
autant que je me le rappelle.
Midleton et Glocester demeurèrent cois devant cette assertion, qui sembla les étonner
singulièrement.
– En définitive, demanda Morris, qu’était-il
et d’où sortait-il ?
– Ma foi, d’où il sortait, ce serait bien difficile à dire, car, si vous vous souvenez. Glocester, sans nous renvoyer la balle davantage, il
est tombé un jour dans notre petit cénacle,
nous séduisant par sa faconde, son entrain, sa
furia francese.
– Et nous l’avons accepté é te que, sans plus
amples informations.
– C’est vrai. Ce fut même moi, je l’avoue.
qui le premier me liai intimement avec lui, et
je m’ en veux, ayant pu par là faire naître la
confiance d’ autres personnes à son égard.
– Non. A mon tour, je le confesse, c’est moi
qui, avant vous, eus l’ imprudence de l’appeler
mon ami, et je ne me le pardonne pas...
– Vous voudriez prendre la faute pour vous
seul ; c’est énéreux, Glocester, mais malheureusement je me sens trop coupable.
– Pas tant que moi certainement, Midleton.
et c’est à ma personne que revient la plus
grande part de cette sottise.
– Et qui était-il ? réitéra sir Morris pour
couper court à cet assaut de courtoisie.
– Qui i i l était t ? Ao ! ce n’est guère plus
facile à savoir. Il se donnait pour un gentilhomme de haute naissance, dont la famille avait
été ruinée par r la Révolution qui avait confisqué tous ses biens ajoutant qu’il était venu à
Londres dans le but de recueillir un héritage...
– Dont le plus clair était le contenu de nos
bourses. Nouvelle mode d’hériter.
La-dessus les trois amis se versèrent derechef
plusieurs tasses, mi-partie the, mi-partie rhum
ou gin, dans lesquelles ils tentèrent de noyer
leur chagrin.
Puis ils restèrent silencieux et rêveurs.
– Eh bien ! Glocester, reprit tout à coup
Midleton, en donnant sur la table un formidable coup de poing qui fit gémir les cristaux.
vous doutez-vous de ce qui me vexe le plus
dans tout cela ?
– Oui. Midleton. je m’en doute.
– Peu importe, je vais vous le dire tout de
même : c’est que ce félon nous ait enlevé notre
Dame-Bleue !
– C’est ce qui m’a aussi le plus froissé,
quoique je me sois laissé dire que c’était elle
qui, au contraire, l’avait enlevé.
– On ne sait au juste lequel des deux a enlevé l’autre, mais le fait est qu’ils sont partis
ensemble, peu après cette fastueuse soirée où
nous nous sommes si fort réjouis et qui devait
être suivie de tant d’autres ! »
« Ah ! le traître, nous priver ainsi d’une
somme de plaisirs aussi considérable ! »
– C’est un chenapan dans toute l’acception
du mot.
– Que m’apprenez-vous ! exclama sir Morris,
il est parti avec la Dame-Bleue ?
– Quoi ! vous en êtes là, Morris ? De quelle
caverne sortez-vous donc ? demanda Glocester
à son jeune ami.
– Je savais qu’il avait fui, lui, mais je ne
pensais pas du tout que ce fût avec son adorable compatriote.
« Vous comprenez, il y a huit jours à peine
de cela !... Mais alors, sir Harris ? »
– Votre ignorance inconcevable des principaux événements qui se passent dans notre
cité me rend vrai ment honteux pour vous. Ainsi,
vous ne saviez pas que sir Harris s’était suicidé é ; qu’on a retrouvé son corps dans une
chambre d’hôtel de Ruppert-Street ; qu’il a légué six millions à la Dame-Bleue ; que celle-ci,
délivrée du joug qui avait pesé sur elle pendant
deux ans, s’était, sans perdre un instant, entendue avec de Rosemonde pour quitter Londres aussitôt et aller filer le parfait amour avec
lui on ne sait où, après avoir, au préalable,
touché une partie des fonds qui lui revenaient... Ainsi, vous ignoriez tout cela ?
– Encore une fois, je n’en connaissais qu’un
– lambeau, celui relatif à notre coquin.
– Pardon, cher ami, interrompit Midleton
s’adressant à Glocester, en disant tout à l’heure
« on ne sait où », vous vous trompiez. On sait
où, au contraire, ils ont commencé par le filer
cet amour parfait.
« Tenez, cette lettre que j’ai reçue ce matin de
Manchester m’annonce qu’ils y étaient encore
avant-hier, mais qu’ils en sont partis immédiatement après leur mariage. »
– Leur mariage ! s’écrièrent Glocester et
Morris.
– Mais oui. Lisez ce passage e :
« Une union qui fait quelque bruit dans notre
ville est celle de Mme veuve Beson, ci-devant
Dame-Bleue, dont on a fort entendu parler ici ;
avec un certain comte de Rosemonde, réputé
l’un des premiers viveurs de Londres.
On n’a aucun détail sur ce mariage qui a eu
lieu en secret et qu’on n’a appris que par indiscrétion, si ce n’est que la femme est très
riche, le mari très pauvre, et qu’ils se sont mariés sous le régime de la communauté. »
« Hei ! est-ce clair ? »
– Absolument clair ; mais ce qu’il y a encore
de plus limpide, c’est que je vois là-dedans la
plus belle escroquerie qu’ait jamais commise
notre filou, et que les six millions de cette pauvre Dame-Bleue n’iront pas loin !. Est-ce
votre avis, Midleton ?
– Parfaitement.
– Maintenant, Midleton, pour terminer ce
déjeuner aussi gaiement que possible, conclut
Glocester d’un ton lugubre, je vous propose
une chose : c’est de jouer, à croix ou pile, votre
créance sur parole contre la mienne idem. Ça
ne nous enrichira pas d’un schelling ni ne
nous enlèvera un penny, mais cela fera qu’un
de nous deux se déchargera d’une sottise sur la
tête de l’autre.
– J’accepte.
– Et vous, Morris ?
– Moi, non. S’il a six millions, je trouverai
bien moyen de lui faire rendre gorge, un jour
ou l’autre.
– Et où le trouverez-vous ?
– Je ne sais pas, mais je courrai après lui.
– Eh bien ! partez vite, mon ami, et quand
vous l’aurez attrapé, vous viendrez nous le
dire. Mais je vous préviens que les gens comme
ce Rosemonde courent fort, et qu’il est difficile
de mettre la main dessus.
– Pile ! cria Midleton, jetant une livre en
l’air.
– Vous avez gagné, annonça Glocester ; à
vous ma créance. Je confesse que cela me soulage, car dorénavant j’aurai une bêtise de moins
sur la conscience, et vous...
– Et moi une de plus, j’en conviens.
– Au revoir, messieurs ! dit précipitamment
le jeune baronnet.
– Si. pressé, Morris ? Vous allez donc commencer votre chasse au Rosemonde ? demanda
Glocester avec un gros rire d’Anglais repu.
– Eh ! eh ! peut-être bien.
 
TROISIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Nous voici maintenant en 1875, c’est-à-dire
bientôt dix ans après les événements qui ont
commencé ce récit.
Les années ont passé, rapides pour les uns,
lentes pour les autres, apportant à chacun sa
part de joies ou de douleurs, d’espérances ou
de déceptions.
Que sont donc devenus les personnages que
nous avions mis en scène alors, et qu’il nous
a fallu quitter pour suivre Pierre et Angèle
dans leur odyssée ?
– Quelles ont donc été les diverses phases de
leur existence depuis cette époque ? Où. sont-ils et que font-ils à l’heure actuelle ?
C’est dans une coquette petite maison située
rue Gabrielle, au bout de l’ancienne banlieue de
Montmartre, que nous allons les retrouver.
Elle est bien connue par là cette maisonnette
d’un étage avec terrasse à l’italienne, toute
blanche, ponctuée de ses volets jaunes et entourée de son petit jardin de vingt mètres carrés
au plus, mais si fourni d’arbustes et de plantes
qu’on a grand ’peine à le traverser sans être
couvert abondamment de feuilles et de pétales.
Plus d’un œil. s’est fixé avec envie sur ce nid
et sur ses hôtes.
Comme on doit vivre heureux là-dedans !
Tout y respire la paix, le calme, le bonheur
tranquille.
Et comme on est loin, quoique si près cependant, de tout ce bruit, de tout ce tapage de
la grande ville, dont quelques rumeurs à peine
montent jusque-là en murmures confus, presque
indistincts.
A l’ombre d’une tonnelle où s’enlacent délicieusement la clématite et la vigne vierge, par
une chaude après-midi du mois de juin, une
belle jeune fille de seize ans est assise devant
une table chargée de tout un attirail de fleuriste qu’elle manie avec une habileté merveilleuse.
Est-il donc nécessaire de la regarder à deux
fois pour la reconnaître ?
O ! non. Sous les traits fins et délicats, sous
les formes chastes et gracieuses de cette enfant,
nous revoyons facilement la petite Jeanne, la
pauvre petite fillette de la mansarde de l’impasse Rabot.
Oui, c’est bien elle.
Elle a encore tout le charme de son sourire
enfantin et la pureté candide de ses grands
yeux bleus, quoique pourtant ils commencent
déjà a à regarder la vie ; ce qui, par moments,
les anime d’une flamme plus vive, mais comme
inquiète et craintive.
Le temps a bruni ses cheveux, jadis blonds,
aujourd’hui d’une belle nuance châtain foncé
et sur lesquels un rayon de soleil filtrant à travers le feuillage vient jeter un reflet d’or fauve.
Ses joues pleines et rosées, ses lèvres purpurines, un peu épaisses, signe de bonté, –
dénotent un sang robuste et généreux, une
santé florissante,
Ce n’est encore qu’une fleur en bouton, mais
qui ne va pas tarder à s’épanouir et à briller de
tout son éclat.
A quelques pas de la tonnelle, sous un marronnier, est assis ou plutôt à demi couché dans
un large fauteuil américain, un vieillard presque octogénaire.
C’est le vieux Jean Beson. Il est bien cassé,
le pauvre Jean, bien caduc ; deux fois déjà la
paralysie l’a terrassé et il relève à peine de la
dernière attaque.
Mais cela ne fait rien, il va, il va toujours,
attendant sa fin stoïquement quoique ne la désirant pas trop tôt ; car, il y a un an, une immense joie, une joie suprême lui a été donnée,
et, dame ! il voudrait bien la faire durer le plus
longtemps possible.
Oui, un jour de mai de l’année précédente...
Mais n’anticipons pas sur les événements...
Depuis plusieurs heures il est là, humant
avec délices l’air vivifiant et tout embaumé du
parfum des fleurs qui l’entourent.
En même temps, il écoute le gazouillement
de sa petite Jeanne qui le charme et l’amuse.
Que dit-elle ? Que raconte-t-elle e ?
O ! mon Dieu, beaucoup et rien.
Elle babille, babille, parlant fleurs, printemps, soleil, etc., toutes choses qui lui ressemblent. Les mots s’échappent de ses lèvres
comme d’une source pure et intarissable, son
jeune esprit, non encore, faussé par le contact
de la vie, donnant à son gentil susurrement
une saveur particulière.
Mais tout à coup, sans transition, la fillette se
tait et devient rêveuse, laissant ses doigts
inactifs sur le bouquet de roses th hé qu’elle est
en train de monter.
Qu’est-ce donc c ?
Jean, habitué probablement à ces brusques
interruptions, ne fait aucune remarque, mais
un sourire malicieux détend les coins de sa
bouche
Car il sait bien pourquoi l’on ne dit mot.
Certes oui il le sait, et la preuve c’est que,
s’apercevant de ce sourire, l’enfant court à son
grand-père et cache sur son épaule sa jolie
figure devenue soudain toute rose jusqu’aux
deux lobes mignons de ses fines oreilles.
– Ah ! ah ! fifille, lui dit l’aïeul en hochant sa
tête et en clignant de l’œil malicieusement, tu
me prives de ta conversation pour songer à lui ?
C’est gentil, mais je lui chercherai noise pour
se permettre de me causer un pareil préjudice.
Jeanne ne répond pas et dérobe davantage
ses traits dont le rose est passé au pourpre.
– Allons, allons, mademoiselle, reprend
Jean, cette fois encore je veux bien consentir
à ne rien lui dire ; je vous autorise même à
continuer de reporter toutes vos pensées sur
sa personne. Là, êtes-vous contente ?
– Oh ! le méchant grand-père, dit Jeanne,
relevant enfin son visage et regardant le bonhomme avec une petite moue charmante, toujours me taquiner ! Je ne t’aime plus. Non, je
ne vous aime plus du tout, monsieur !
– Parbleu ! je m’en doute, riposte Jean dont
le sourire s’est accentué, tu n’as plus le temps
maintenant.
Jeanne rougit de nouveau très fort, et menace son aïeul de son doigt effilé. Mais pour
éviter ses taquineries, elle regagne sa place
sous la tonnelle et recommence à travailler silencieusement, profitant sans doute de l’autorisation qu’on lui a accordée.
Jean se mit alors à la contempler, puisant
dans cette fleur de jeunesse comme un regain
d’existence, et tous deux demeurèrent absorbés
dans une profonde méditation que rien ne vint
troubler durant une grosse heure.
Néanmoins, à mesure que les instants s’écoulent, Jeanne est prise de fréquentes distractions.
A tout moment elle lance un rapide coup
d’œil du côté de l’entrée, et le mouvement impalient de ses doigts révèle sa préoccupation.
Les rayons deviennent de plus en plus, obliques et allongent les ombres sur le sol.
– Ah çà ! quelle heure est-il donc ? finit par
demander Jean en voyant le soleil s’incliner sur
l’horizon.
– Bientôt six heures, grand-père.
– Et il ne rentre pas ! Il aura été retenu, dit
le vieillard à mi-voix.
– Oh ! on n’est jamais retenu quand on veut,
observa d’un petit ton mutin Jeanne qui avait
entendu cette remarque.
– Comment ! on n’est jamais retenu quand
on veut ? Cependant, s’il n’a pas vu tout de
suite les personnes qu’il comptait voir pour
cette affaire importante et qu’il ait dû les attendre ?
– Y penses-tu, grand-père ? Il n’avait personne à voir et aucune affaire importante. Pas
à ma connaissance, du moins.
– Mais si. Tu sais que ce matin il nous a
annoncé qu’il devait se mettre en rapport, dans
la journée, avec les gros bonnets de l’entreprise ?
– Je ne sais qu’une chose, repartit Jeanne
dont l’impatience augmentait, c’est qu’il est en
retard d’une grande demi-heure et que ce n’est
pas bien. Il sort à cinq heures de son bureau et il
arrive toujours ici à cinq heures et demie. Pour
– quoi n’en est-il pas ainsi aujourd’hui ?
– A ! ah ! fit Jean dont la gaieté éclata
alors en un bon rire sonore, nous jouions aux
propos interrompus, fillette. Du diable si nous
serions jamais parvenus à nous comprendre
en continuant de cette façon. De qui parles-tu
donc ?
– De qui, grand-père ? mais d’Henri... naturellement.
– C’est vrai, c’est vrai... naturellement,
comme tu dis. Mais moi je parlais de...
Jean n’eut pas le temps de terminer sa phrase
que la sonnette de la petite porte à claire-voie
résonna bruyamment, et deux nouveaux venus
pénètrèrent dans le jardin.
L’un d’eux, un jeune homme de vingt-huit
à trente ans, aux allures distinguées quoique
très simples, à la physionomie sympathique, auquel donnait le bras un autre homme plus âgé,
dont la chevelure toute blanche, les épaules
voûtées et quelques rides profondes indiquaient
une vieillesse prématurée.
Jean tendit les bras à ce dernier, qui s’y jeta
avec effusion, tandis que Jeanne, après lui avoir
présenté ses deux joues à baiser, s’empressa
auprès du jeune homme, avec lequel elle engagea à mi-voix line conversation qui parut tous
deux les intéresser fort.
Si fort même, qu’ils ne s’aperçurent pas de
la présence d’une grande et pâle jeune fille qui
venait d’entrer, et qui, depuis plusieurs minutes, les considérait en souriant doucement.
– Eh bien ! dit-elle enfin, on ne me souhaite
donc pas le bon jour à moi ?
– Tiens, tu étais là, Alice ? remarqua le jeune
homme en se retournant, un peu étonné.
– On prévient son monde, au moins, continua Jeanne, se précipitant pour embrasser celle
qu’on venait d’appeler Alice. On n’arrive pas
comme cela sournoisement... ça ne se fait pas,
vilaine !
– Oh ! répondit Alice d’une voix un tantinet
railleuse, je suis certaine qu’on aurait tiré le
canon à vos côtés que vous n’auriez pas bougé
plus que des termes.
– Crois-tu, Alice, que Mlle Jeanne m’accablait de reproches pour ne pas être venu à
l’heure habituelle, quoique j’aie beau lui répéter que c’est la rencontre de son père qui
est cause de ce retard ?
– Je n’ai pas à entrer dans ces détails, monsieur Henri, riposta Jeanne, vous auriez dû
dire à papa que je vous attendais avec impatience et que...
Mais à ce mot l’enfant s’arrêta et rougit,
voyant que son secret, si transparent déjà,
venait de lui échapper sous une forme par trop
tangible.
– Allons, mes amis, observa la jeune fille
pâle, qui comprit la réticence de Jeanne et ne
voulut pas ajouter à son embarras, vous vous
querellerez à table. Il n’est pas loin de six
heures et demie, et ces messieurs doivent avoir
faim. Voyons, Jeanne, venez m’aider, cela permettra à mon frère d’aller saluer monsieur
Jean, ce qu’il n’a pas eu le temps de faire, je
suis sûre, vu votre empressement à l’accaparer.
Et pendant que les deux jeunes filles débarrassent la table de la tonnelle pour mettre le
couvert, Henri va enfin serrer les mains de
l’aïeul qui s’entretient avec son fils.
– Ainsi tu crois, mon enfant, que c’est une.
affaire bâclée ? demande Jean à celui-ci.
– Autant dire, père. Je dois dans trois mois
présenter les devis au comité d’examen.
– C’est un peu tôt ; mais je ne m’en inquiète
pas, car je connais La facilité à créer. Et c’est
bien ce que tu pensais ?
– Oui, oui, un vaste bâtiment en plein cœur
de Paris, pour l’installation d’une société financière dont on dit déjà merveille.
– Et la raison sociale de cette société ?
– Ma foi, je n’en sais absolument rien et ne
m’occupe guère de le savoir. Qu’est-ce que cela
me fait ?
– Grand-père ; le couvert est mis ! annonce
Jeanne, venant avec un gros baiser couper net,
sans plus de formes, une nouvelle interrogation
de son aïeul. A table tout le monde !
– C’est cela, à table ! approuve Jean, nous
n’en causerons que mieux.
Et le vieillard, soutenu par sa petite-fille et
son fils, va s’asseoir sous la tonnelle, entre eux
deux, en même temps qu’Alice et Henri y prennent place aussi.
Bien entendu, Henri s’est faufilé auprès de
Jeanne, qui boude bien encore un peu, mais
qui ne lui tiendra pas rigueur longtemps, nous
le parierions.
 
CHAPITRE II
 
Oui, un jour de mai de l’année précédente,
une immense joie, une joie suprême avait été
donnée au vieux Jean Beson.
Un matin, il vit s’arrêter devant la grille du
jardin un homme de haute stature, aux traits
ravagés, qui s’était mis à le considérer, les joues
ruisselantes de larmes.
Juste ciel ! était-il donc halluciné ?
Avait-il perdu l’esprit ? ou était-il déjà dans
un autre monde, près de celui qu’il pleurait depuis tant d’années ?...
Car, avant ses yeux, son cœur l’avait reconnu
cet homme qui lui apparaissait ainsi comme
un échappé d’ outre-tombe.
Et il n’en pouvait douter...
C’était son Pierre... son Pierre bien-aimé !
Fou d’un bonheur sans nom, il voulut s’élancer vers lui i ; mais ses forces l’ ayant trahi, il ne
put que tomber à genoux, sur le sol, balbutiant
des mots entrecoupés, le visage illuminé d’une
sublime allégresse.
Ce fut dans les bras de Pierre qu’il se releva.
Est-il besoin de décrire la scène qui suivit ?
Pendant de longs moments, les deux infortunés se tinrent étroitement embrassés, mêlant
leurs larmes, sans pouvoir proférer une parole.
Vingt fois s’éloignant pour se mieux voir,
souriant, pleurant tout ensemble, vingt fois se
rejetant dans les bras l’un de l’autre !...
La commotion que le vieux Jean éprouva
alors faillit le tuer, et on dut lui prodiguer les
soins les plus tendres pour éviter un funeste
dénouement.
Lorsqu’enfin les premiers transports eurent
cessé et que Pierre se trouva en présence e de sa
fille dont il n’avait appris le sauvetage miraculeux qu’à son arrivée à Paris, il sentit son cœur
se fondre en un immense amour pour cette enfant que la Providence lui rendait tout à coup,
semblant vouloir ainsi le payer d’une partie de
ses maux.
Et Jeanne, à son tour, ne put que pleurer sur
le sein de ce père adoré, pour lequel elle priait
Dieu sans cesse depuis son enfance.
Le lendemain de ce bienheureux jour, Pierre,
ayant écarté momentanément sa fille, raconta
au vieux Beson toute sa vie, à partir du moment où le vaisseau s’était englouti, jusqu’à
son départ de la maison d’aliénés de Colney-Hatch, d’où il était sorti guéri, il y avait trois
mois environ, par suite des soins spéciaux que
lui avait prodigués le brave docteur Murray,
pris de sympathie subite pour son mystérieux
et intéressant pensionnaire.
Le pauvre Jean frémit d’horreur au récit des
tortures qu’avait endurées son fils pendant ses
recherches pour retrouver Angèle, et maudit
l’infâme créature qui l’avait renié et fait rejeter
dans un cabanon.
– Et qu’est-elle devenue, cette misérable ?
– Elle est remariée.
– Remariée !... que dis-lu ?
– La vérité. J’ai appris son mariage en Angleterre.
– Comment cela se peut-il ?
– O ! c’est bien simple : il paraît que le docteur Murray lui avait affirmé que j’allais mourir,
ou que, si je vivais, je resterais incurable. Alors
elle s’est jugée libre.
– Mais elle est bigame !
– Tout ce qu’il y a de plus bigame.
– Tu u vas agir, je pense e ?
– Mo oi ? je m’en garderais fort ; je ne veux
pas donner signe e de vie.
– Ba ! quel est ton but ?
– Mon but est de la laisser tranquille avec
son nouvel époux, qui se charge amplement de
ma vengeance.
– Explique-toi donc.
– Je t’ai dit dans quelles conditions, n’est-ce
pas, un maniaque, un halluciné, le duc Harris
Harrisson, lui avait légué une somme de six
millions ?
– Oui, eh bien ?
– Étant lasse, sans doute, de l’existence irrégulière qu’elle menait, et voulant rentrer dans
le droit chemin tout en continuant t à satisfaire
son penchant pour le luxe et le plaisir, elle a
épousé un homme qu’elle supposait être de
haute naissance, de vieille noblesse, et avec lequel elle complait pénétrer enfin dans cette
fameuse sphère aristocratique qui lui avait été
interdite jusqu’alors.
– La sotte ! grommela le vieux Jean.
– Or, il se trouve que cet individu, dont on
ne connaît pas au juste l’origine ni les faits antérieurs, n’est rien moins que noble, a un passé é,
plus que douteux et lui joue mille tours pendables. Il lui gaspille ainsi ses millions, lui préfère des maîtresses qu’il amène jusque chez elle
et, pour comble d’humiliation, ne la conduit que
dans un monde à peine avouable, un monde de
boursiers plus ou moins véreux.
« Ayant eu connaissance de tout cela, j’ai
pensé que c’était son châtiment qui commençait et je me suis tenu à l’écart.
– Tu as peut-être eu raison.
– Je le crois. Cette femme ne m’inspire plus
qu’un mépris profond, et j’aime autant que la
punition de ses fautes lui soit infligée de cette
façon. Il m’eût répugné de remplir moi-même
le rôle de justicier.
– Par qui donc as-tu été instruit de toutes
ces choses s ?
– Par le docteur Murray, qui me les a racontées dès que j’eus recouvré l’esprit.
– Sait-elle que tu existes ?
– Elle doit le savoir, car plusieurs fois elle a
fait demander de mes nouvelles à Colney-Hatch,
ce qui me donne lieu de penser qu’elle a été
informée de ma guérison ainsi que de ma sortie.
– C’est assez probable.
– Mais elle doit ignorer l’existence de Jeanne.
– En es-tu sûr ?
– Presque sûr. Elle l’ignorait lorsqu’elle
vivait à Londres sous le nom de la Dame-Bleue,
et je ne vois pas comment elle aurait été à
même de l’apprendre par la suite.
Le sinistre de l’Étoile du Sud est un événement déjà ancien, relaté seulement par quel –
ques journaux à cette époque et dont aucune
feuille n’a jamais parlé depuis.
Rien donc ne peut lui laisser présumer
que sa fille est encore de ce monde. »
– Tant mieux, parce qu’il me vient une singulière idée en tête !...
– Laquelle ?
– C’est que si, certaine que Jeanne n’est
pas morte et voulant redevenir sa mère, il lui
prenait fantaisie de demander la cassation de
son second mariage, alléguant qu’elle a été
trompée sur l’identité de l’homme qu’elle a
épousé, cela nous susciterait un bien grand
embarra !...
– Tu ne songes pas, père, qu’elle ferait par
là découvrir le crime de bigamie qu’elle a commis en convolant en secondes noces, me sachant
encore vivant ?
– Ah ! c’est juste.
– Et qu’il lui faudrait, par conséquent, aller
s’asseoir sur les bancs de la cour d’assises, d’où
elle sortirait flétrie et condamnée.
– Parfaitement ; je n’y songeais pas, en
effet.
– Tu vois qu’elle s’est prise elle-même dans
ses propres filets.
« D’un côté, liée à un homme qui lui rend la
vie intolérable ; d’un autre, la honte publique,
le bagne !...
Elle ne peut sortir de là. »
– Allons, tant mieux qu’il en soit ainsi ; au
moins, nous sommes tranquilles. Et où est-il
actuellement, ce joli couple ?
– A Saint-Pétersbourg, m’a-t-on dit, où les
esclandres de tous genres du mari font assez de
bruit. de très mauvais bruit même.
– Eh bien ! laissons-les y tous les deux,
mon enfant ; et maintenant ne nous occupons
que de nous.
« A présent, Pierre, c’est à mon tour de te
mettre au courant de tout ce qui s’est passé
depuis ton absence.
Nous avons eu beaucoup à souffrir aussi,
mon pauvre ami ; mais il nous est survenu du
moins assez de bonheur pour atténuer nos maux
en partie, et notre lot a été meilleur que le
tien.
Tu vas, du reste, en juger toi-même. »
Et Jean commença à lui narrer en détail
toute sa vie, depuis le moment où il avait ramené
la petite Jeanne de Marseille.
Au tableau navrant que son père lui fit de la
misère éprouvée lors de leur séjour dans la
mansarde du passage Rabot, faute de n’avoir
pu toucher un centime de la liquidation de
l’hôtel, Pierre ne put retenir ses larmes.
– Grand Dieu, est-il possible ! interrompit-il,
vous avez failli mourir de faim ?
– Oui, mon cher Pierre, et il s’en est fallu
de bien peu ; sans un secours qui nous est tomqé
du ciel, secours bien modique cependant, c’en
était fait de nous !...
« Un brave jeune homme qui a glissé cinq
francs dans le tablier de Jeannette, au moment
où, désolée, elle pleurait devant le mont-de-piété, parce qu’on venait de lui refuser les objets
que je l’y avais envoyée porter, notre dernier
espoir !...
– Oh ! sans savoir qui il est, je le bénis du
fond du cœur !...
– C’est ce que nous avons fait aussi, car son
action était d’autant plus méritoire que lui-même sortait de cet endroit, venant d’y engager un petit lot de livres. _ !
C’était donc sur le prêt qu’on lui avait consenti qu’il nous offrait cette somme.
Je me promis alors, aussitôt que je serais
en mesure, de la lui rendre.
Et j’espérais y être bientôt, un entrepreneur devant me procurer un peu de travail la
semaine suivante. »
– Vous le connaissiez donc ce jeune bienfaiteur ?
– Pas du tout. Seulement Jeanne, s’étant
trouvée dans la salle des engagements avec lui,
l’avait, paraît-il, très bien remarqué et se faisait
forte de le reconnaître si jamais elle le rencontrait.
« Comme il devait habiter le quartier, cela
ne semblait pas trop difficile.
Mais le hasard voulut que je n’eus pas besoin de la petite ; une circonstance fortuite nous
mit en présence tous les deux. »
– Comment cela ?
– Tu vas le savoir ; mais laisse-moi commencer par le commencement, sans quoi je vais
m’embrouiller.
Lorsqu’après le déjeuner rapide mais réconfortant que nous fîmes, Jeanne et moi, à l’aide
d’une partie des cinq francs venus si à propos,
j’eus repris quelques forces, je sortis pour aller
chez le patron qui m’avait promis de l’ouvrage.
Je ne savais pourquoi, mais j’étais tout allègre, presque joyeux. Je croyais sentir un bonheur planer au-dessus de moi ; et ce pressentiment n’était pas trop dénué de fondement,
ainsi que je pus m’en convaincre sous peu.
En effet, tout à coup une idée me passa par
la cervelle :
Si j’allais voir où en est l’affaire de l’hôtel ?
me dis-je. Il y assez longtemps qu’elle traîne ;
peut-être est-elle enfin résolue.
Et sans plus hésiter, immédiatement je me
rendis chez l’avoué qui en était chargé, ne
m’apercevant pas’ que j’étais dans un costume à
peine présentable.
Ma blouse blanche, ma casquette, fortement
défraîchies, et mes souliers éculés ne me relevèrent guère, sans doute, aux yeux du domestique de l’étude, car il me demanda d’un ton
frisant l’insolence :
– Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
– De l’argent, répondis-je d’aplomb, en le
toisant fièrement. Allez z prier votre patron de
vouloir bien me recevoir, r, je me nomme Jean
Beson. Dépêchez-vous !
Le laquais, étonné de mon audace, demeurait bouche béante devant moi, ne sachant
s’il devait m’obéir ou me mettre dehors,
lorsque soudain une porte latérale s’ouvrit,
livrant passage à l l’avoué lui-même, qui s’avança
vers moi et me dit très poliment :
– Entrez donc, entrez donc, monsieur Beson,
il y a plus d’un mois que je vous envoie lettres
sur lettres sans qu’aucune vous parvienne ;
comment cela se fait-il ?
– Ah ! c’est que, lui répondis-je en rougissant un peu, j’aurai oublié de donner mon
adresse à mon ancien logement.
Tu penses bien que je n’avais pas voulu
confesser notre misère extrême en indiquant le
taudis du passage Rabot.
– C’est un oubli qui vous a porté préjudice,
reprit l’avoué, car voilà bientôt cinq semaines
que votre affaire est entièrement réglée.
– Vraiment ? fis-je, contenant ma joie.
– Mais oui, tout ce qu’il y a de plus
réglée.
– Et. combien nous revient-il ? hasardai-je
avec quelque anxiété.
– Je vais vous le dire exactement.
Il prit un volumineux dossier contenant un
tas de pièces, de papiers timbrés avec des marques à l’encre rouge et bleue qu’il se mit à consulter, inscrivant de temps en temps des chiffres sur une feuille placée à côté de lui.
Ça me semblait bien long.
Je me souvenais que, jadis, il m’avait prévenu de ne pas compter sur beaucoup, à cause
des frais qu’occasionnerait cette affaire embrouillée, et j’étais là tout inquiet, me demandant quelle somme il allait me rembourser,
grosse ou petite.
Grosse, c’était l’avenir de Jeanne assuré, le
repos de mes vieux jours ; petite, c’était l’incertitude, la continuation de la lutte.
Je n’avais, du reste, aucune idée de ce
qui nous reviendrait, même approximativement.
Le petit travail de l’homme de loi dura
bien un grand quart d’heure.
Enfin, me tendant la liste qu’il venait de
confectionner, portant en regard des chiffres
l’énoncé des dépenses et des recettes, il me
dit :
– Tenez, voyez vous-même.
C’était, à coup sûr, très facile pour lui de e
lire dans ce grimoire ; quant à moi, je n’y comprenais goutte.
– Ma foi, lui dis-je en lui rendant le papier
après avoir vainement tenté de m’y reconnaître,
je vous serais fort obligé de m’énoncer simplement le total de ce qui m’est dû, car il m’est
tout à fait impossible de le découvrir au milieu
de ce fatras.
– Comment ! vous ne le voyez pas, là, dans
le bas ?
– Ah ! oui, j’y suis. – Quatre cent vingt-huit...
– Mais non, ce n’est pas cela.
– Pardon. – Quatre mille deux cent...
– Ce n’est pas encore cela. Allons ! je vais
vous aider : quarante-deux mille huit cent quatre-vingt-seize francs soixante-dix centimes. C’est
clair, je pense ?
J’étais si loin de m’attendre à une telle
somme, car, d’après mes calculs à moi, j’avais
établi une moyenne de dix à douze mille francs
au plus, que j’en demeurai comme abêti, les
yeux écarquillés et la bouche béante.
– Comment ! se récria Pierre, douze mille
francs !... tu étais modeste, père. Tu ne te souviens donc pas du luxe avec lequel l’hôtel avait
été meublé ?
– Ma foi, non ; puis les jours de misère que
je venais de traverser ne permettaient plus à
mon imagination de monter jusqu’à un chiffre
aussi élevé. Et, je te le répète, j’en étais totalement ébaubi.
Mais l’avoué, en déposant sur la table une
liasse de billets de banque et plusieurs rouleaux
d’or, me fit reprendre une partie de mon
aplomb.
– Voilà votre argent, monsieur Beson, me
dit-il, signez-moi ce reçu et je vous le remets
immédiatement.
Je signai le papier, non sans que mes
doigts ne tremblassent bien un peu ; puis, d’un
mouvement fébrile, je m’emparai de l’or et des
billets dont le contact me causa une étrange sensation de plaisir.
J’en avais plein les deux mains, ce qui
m’embarrassait fort.
Comme je partais ainsi lesté, l’avoué me
rappela :
– Serrez donc votre argent, monsieur Beson,
me conseilla-t-il ; si vous l’emportez de cette
façon, ou vous en perdrez ou on vous en volera.
– Tiens, c’est vrai, je n’y songeais pas.
Et j’allais me conformer à sa recommandation, lorsqu’une réflexion qui traversa ma
cervelle au même instant me fit raviser.
– Eh mais, lui dis-je, je n’ai pas besoin de
prendre tout le magot, comme ça d’un coup.
Voudriez-vous avoir l’obligeance de me le garder, je le retirerai au fur et à mesure qu’il me
sera nécessaire ?
– Parfaitement, c’est alors à titre de dépôt
et je vais vous ouvrir un compte. Combien
désirez-vous aujourd’hui ?
– Oh ! peu de chose : deux mille francs me
suffiront momentanément.
– Les voici. Je dois donc vous créditer de
quarante mille huit cent quatre-vingt seize francs
soixante-dix centimes.
– C’est cela ; et vous me reverrez bientôt,
car j’ai une idée qui vient de me pousser. Il
s’agirait de. Mais ce serait trop long à vous
expliquer maintenant, je vous en parlerai à ma
prochaine visite.
Au revoir, monsieur l’avoué, et merci, grand
merci. Vous êtes un bien brave homme de me
donner tant d’argent à la fois, ajoutai-je pour
dire quelque chose.
– Oh ! il n’y a pas de quoi me remercier,
monsieur Beson, c’est votre dû ; il est donc
naturel que je vous le remette.
– Ça ne fait rien, je ne vous en remercie
pas moins de grand cœur. Vous ne pouvez
m’empêcher de vous remercier, n’est-ce pas ?
– Certes non, dit l’avoué en souriant et me
reconduisant jusqu’à la porte de son cabinet,
remerciez-moi tant qu’il vous plaira, mon ami,
et comptez sur mes services s’ils peuvent vous
être utiles.
– Oui, oui, quand je reviendrai, je vous causerai de mon idée. Au revoir, monsieur l’avoué.
– Il n’y avait vraiment pas à le remercier
si fort, observa Pierre ; si tu t’imagines qu’il ne
s’était pas suffisamment engraissé à nos dépens,
tu es bien naïf, mon pauvre père !
– Que veux-tu ? je ne suis pas au courant
de tout ça, moi.
Dans l’antichambre je rencontrai le valet
qui m’avait reçu si impertinemment.
– Tenez, fis-je en lui présentant un louis,
je vous paye votre politesse à mon égard.
– Oh ! monsieur, me répondit-il en courbant
son échine à angle droit et en prenant les
vingt francs, si j’avais pu prévoir. si je m’étais
douté...
Parbleu ! s’il s’était douté que l’homme à la
blouse blanche et aux souliers usés allait le
gratifier d’une pièce d’or, au lieu d’être grossier,
il aurait été d’une humilité basse et servile.
On ne pouvait se montrer plus cafard. Aussi
je lui ris au nez et sortis triomphant, la tête haute
et grandi de cent coudées.
Dans la rue, je respirai à pleins poumons ;
il me semblait qu’il n’y avait pas assez d’air
pour les dilater à mon gré.
Un peu étourdi de ce bonheur subit, je sentais une foule de pensées, trop confuses encore
pour que je pusse les définir, se heurter dans
ma bobine en travail.
Toutefois, au milieu de ce cahos, l’une
d’elles m’apparaissait plus lucide que les
autres.
C’était que ma Jeannette n’aurait plus
jamais ni froid ni faim et que désormais son
avenir était assuré.
Cette seule pensée me causait une joie profonde et je m’y arrêtais avec complaisance.
Non seulement elle n’aura plus ni froid ni
faim, me disais-je, mais encore je la gâterai, je
la dorloterai tout à mon aise, lui donnant
autant de bien-être que je le pourrai, à cette
chère petiote !
Ce seront de beaux joujous, de belles
robes, des morceaux délicats, toujours et sans
cesse.
Je jouissais déjà en moi-même de lui
procurer toutes ces satisfactions, et mon visage
devait refléter mon contentement intérieur, car
je m’aperçus que tous les passants me regardaient avec étonnement.
On est si peu habitué à voir un homme
heureux !... Mais cela m’était absolument égal.
Bien mieux même, j’aurais voulu crier mon
allégresse à l’univers entier.
J’avais repris le chemin de la maison,
n’ayant plus la moindre envie, cela va sans
dire, d’aller chercher de l’ouvrage, mais au
contraire pressé de rentrer pour faire part à
Jeannette de l’aubaine qui venait de nous tomber des nues.
Je marchais très vite, sans m’occuper
beaucoup de ce qui se passait autour de moi,
lorsque, tout à coup, j’entendis retentir des
cris, des clameurs, et vis en même temps chacun
se sauver de droite et de gauche.
Un cheval, attelé à une voiture de maître,
vide, arrivait de mon côté à fond de train.
L’animal s’était emballé à cent mètres de
là, et le cocher s’efforçait vainement de le
maîtriser.
J’étais en train de me consulter pour savoir
si j’allais tenter de l’arrêter, quand soudain une
jeune fille qui traversait la chaussée, voulant
se garer précipitamment, trébucha et tomba sur
le pavé, à quelques pas à peine de la voiture.
Alors je n’hésitai plus. Mû par une force
instinctive, je m’élançai à la tête du cheval, et
m’y cramponnai en me laissant entraîner.
Que se passa-t-il ensuite ? Je ne saurais le
dire exactement. Mais, toujours est-il que trente
mètres plus loin la bête s’arrêtait, moi toujours
suspendu à ses naseaux.
Aussitôt on m’entoura, on me félicita, en
me disant que, grâce à mon courage, je venais
de sauver une existence, et patati et patata.
J’étais parvenu, paraît-il, à faire dévier la
voiture de sa direction première, et à éviter
ainsi à la jeune fille tombée une mort horrible
car elle aurait été infailliblement écrasée.
Ne tenant pas à me voir l’objet d’une plus
longue ovation et ne me sentant aucune contusion, rien qui m’empêchât de continuer mon
chemin, je cherchais à fendre la foule pour
rentrer au plus vite, lorsqu’on m’amena celle
que je venais de sauver.
C’était une blonde enfant de dix-huit ou
vingt ans à peu près, à la figure angélique et
d’une grande finesse d’expression.
Elle avait voulu absolument me remercier, même avant qu’on lui donnât les quelques
soins nécessités par l’émotion qu’elle venait
d’éprouver.
Mais encore toute bouleversée, elle ne put
que fixer sur moi ses deux grands yeux pleins
de gratitude, qui m’en dirent plus que bien des
paroles.
– Bah ! répondis-je à cette muette éloquence,
il n’y a pas de quoi, mademoiselle.
C’est le hasard qui a fait que précisément
je me sois trouvé là ; un autre, à ma place, eût
agi de même ; donc, n’en parlons plus.
Tout en débitant cette phrase, qui n’était
peut-être pas d’une logique parfaite, j’essayai
de nouveau de m’esquiver, pendant que la
fillette, après m’avoir fait de la main encore un
signe de reconnaissance, se disposait également
à s’éloigner.
– Mais cette pauvre enfant ne peut pas
retourner seule chez elle dans cet état, observa
un passant ; voyez, elle est encore toute défaite
et toute tremblante.
– Certainement non, ajouta un gommeux,
la bouche en cœur. Mademoiselle voudrait-elle
accepter que je la.
– Ah ! permettez, l’interrompis-je, en remarquant à mon tour la faiblesse de la jeune fille.
C’est plutôt à moi, en ce cas, de remplir ce
devoir, et si mademoiselle y consent, je me
mets à ses ordres.
Pour toute réponse, elle appuya sa petite
main blanchette sur mon bras, me montrant
par là qu’elle acceptait ma proposition.
– Vous logez peut-être loin d’ici, lui
demandai-je, parce qu’alors nous prendrions
une voiture ?
– Non, monsieur, me répondit-elle enfin
d’une voix douce, je demeure rue Amyot.
– En effet, c’est à deux pas.
Je me mis donc en route avec elle pour la
rue en question, la faisant marcher lentement
afin de la laisser se remettre peu à peu.
Je lui avais défendu de m’adresser le
moindre mot de remerciement, sans quoi je me
fâchais.
Dix minutes après, nous nous arrêtions
devant sa maison.
– Maintenant, mademoiselle, lui dis-je, mon
bras vous est inutile et je vais vous quitter.
Une autre fois, si j’ai le plaisir de vous rencontrer, j’espère que ce ne sera pas dans une
circonstance semblable.
Et là-dessus, je me disposais à lui tirer ma
révérence, lorsqu’elle me dit avec un regard de
prière e :
– O ! monsieur, je vous en supplie, ne
partez pas ainsi !... Mon frère est là-haut qui
m’attend, et puisque vous ne m’avez pas permis de vous remercier moi-même, souffrez du
moins qu’il le fasse, lui. Il serait désolé de ne
pas pouvoir exprimer sur-le-champ sa reconnaissance à celui qui vient de lui conserver
sa sœur, et m’en voudrait beaucoup de ne pas
avoir su vous retenir.
Elle avait une physionomie si touchante
en parlant ainsi, que je me demandais comment ne pas me rendre à ses instances.
– C’est que je suis bien pressé, mademoiselle, très pressé, objectai-je ; moi aussi je suis
attendu et...
– O ! ne me refusez pas de monter, mon –
sieur, vous m’affligeriez trop !
Et ses yeux devinrent humides.
– Voyons, lui dis-je, je ne désire point vous
affliger, mon enfant. Je vais vous accompagner
jusque chez vous, mais je ne resterai qu’un
instant, un seul, c’est convenu.
De crainte que je ne revinsse sur ma détermination, la jeune fille m’avait aussitôt entraîné dans le couloir, et je me défendais
encore que nous étions déjà au sixième étage.
Une porte a demi ouverte se trouvait
devant nous. Ma conductrice la poussa et, entrant vivement, courut se jeter au cou d’un
jeune homme de vingt ans environ, qui écrivait assis à une petite table.
J’étais resté sur le seuil, pour ne pas
paraître indiscret.
– Oh ! cher Henri, cher frère ! dit-elle en
embrassant l’adolescent avec effusion, j’ai
failli ne jamais te revoir, et, sans le courage de
monsieur, à cet instant je n’existerais plus !
– Hein ! que dis-tu ? exclama celui auquel
elle s’adressait, en se levant brusquement, et
tout pâle.
– Je dis, cher frère, que monsieur vient
de me sauver la vie au péril de la sienne et
que...
– Mademoiselle exagère, mon cher monsieur, fis-je alors, espérant abréger cette scène
que je supposais devoir être longue, un léger
accident que j’ai eu la bonne fortune de lui
éviter, voilà tout.
– Non, Henri, je n’exagère pas, et monsieur
cherche à atténuer le mérite de sa conduite.
Mais juges-en plutôt toi-même.
Et rapidement elle lui raconta ce qui s’était
passé.
A peine avait-elle fini, que le jeune homme
vint à moi et me serrant les mains avec force :
– Ah ! monsieur !... Ah ! monsieur !... ne
put-il d’abord que répéter à plusieurs reprises,
tellement il était ému.
– Bah ! bah ! encore une fois tout cela est
grandement amplifié, repris-je, et mademoiselle
votre sœur a tort de me donner ainsi de l’orgueil.
Et j’essayais de retirer mes mains emprisonnées.
– Vous ne vous en irez pas, monsieur, me
dit alors le jeune homme ; non, vous ne partirez pas sans me faire connaître, du moins, à
qui je suis redevable de l’existence de cette
chère enfant. Votre nom, monsieur, je vous en
prie, afin qu’il soit à jamais gravé au plus profond de mon cœur.
– Oui, monsieur, votre nom, renchérit la
jeune fille ; dites-nous-le pour que je puisse le
mêler à mes prières et appeler sur vous les
bénédictions du ciel.
– Ma foi, je n’ai pas à le cacher, leur dis-je, commençant moi-même à être attendri, je
m’appelle Jean Beson, tout simplement.
– Merci, monsieur, ce nom ne sortira pas
un instant de ma mémoire, en quelque circonstance de la vie où je me trouve. Quant à
moi, je me nomme Henri de Marville, et si
jamais je puis à mon tour risquer ma vie pour
sauver la vôtre ou celle d’un de vos proches,
croyez que je le ferai sans la moindre hésitation.
: – Oh ! oh ! me récriai-je, vous allez un peu
loin.
– Pas plus loin que vous n’êtes allé vous-même, répliqua-t-il.
– Tu le vois, cher Henri, continua la fillette,
un bienfait n’est jamais perdu. En plaçant
M. Beson sur mon chemin, c’est Dieu qui nous
a récompensés de ta bonne action de ce matin.
Car si vous saviez, monsieur, comme il est bon,
mon Henri !
– Je n’en doute pas, mademoiselle, rien
qu’à le voir, on le devine.
– Oui, n’est-ce pas ? Ainsi tenez, tantôt...
– Veux-tu te taire, Alice ! interrompit son
frère, as-tu besoin de parler de cela à monsieur ?
– Oui, oui, je veux lui montrer ce que tu
vaux. Figurez-vous donc que, dans la matinée,
il avait été porter quelques livres au...
Ici, elle s’arrêta court, rougissant légèrement.
– Là, tu vois bien que c’est inutile, observa
le jeune homme devenu pourpre lui-même.
– Ah ! tant pis !... il n ’y a rien de déshonorant après tout ; du reste, monsieur voit, hélas !
que nous ne sommes pas riches... Je disais
donc qu’il était allé engager quelques livres au
mont-de-piété, lorsqu’en sortant, sur les huit
francs qu’on lui avait prêtés, il en a donné cinq
à une petite fille qui pleurait à la porte parce
qu’elle ne pouvait rien rapporter à son grand-père, mourant de faim au logis...
– Quoi ! c’est vous qui avez remis cinq
francs à Jeanne ? m’écriai-je.
– A Jeanne ?... Que voulez-vous dire ?
– Une petite fille qui sanglotait près du bureau, munie d’un paquet d’ustensiles de cuisine ?
– En effet, je me souviens de ce détail. On
venait même de lui refuser son nantissement,
à la pauvre petite, et son chagrin me faisait mal,
c’est pourquoi...
Je ne le laissai pas achever. L’attirant dans
mes bras, je le pressai contre ma poitrine en
l’appelant notre sauveur.
– Ainsi c’est vous, cher enfant ! lui dis-je,
en cherchant à faire passer dans mes accents
toute la gratitude que je ressentais pour lui.
C’est vous qui avez empêché que ma petiote et
moi ne mourions d’inanition ?... oui, d’inanition !... Et vous venez parler de reconnaissance ?... Mais c’est moi qui vous en redois,
beaucoup même !...
« Et je lui fis part de notre situation extrême
au moment où son secours nous était parvenu.
– J’en suis enchanté, monsieur, répliqua-t-il, cela donne à mon modeste don une valeur
inappréciable, j’en conviens.
– Inappréciable, comme vous le dites, mais
vous ne savez pas encore tout. Si, grâce à
votre générosité, il nous est donné d’être
encore de ce monde, Jeanne et moi, nous lui
devons aussi d’être assurés de ne plus jamais
nous trouver dans une situation analogue, car,
à l’heure actuelle, je suis presque riche, oui,
presque riche, répétai-je en remarquant leur
surprise.
Hein ! ça vous étonne ? C’est pourtant
l’exacte vérité. Mais je vous apprendrai plus
tard comment cela s’est fait.
Pour le moment c’est à mon tour de vous
venir en aide. Autant que je puis le voir, les
pièces d’or ne dansent pas la ronde ici, tandis
que moi j’en ai plein mes poches ! »
Je m’étais aperçu, tout d’abord, du dénûment complet de leur logis, et j’avais pressenti que je me trouvais en présence d’une
grande misère ; misère d’autant plus pénible
qu’elle était inavouée. Absolument comme la
mienne, du reste.
Ces deux enfants devaient lutter sans cesse
pour gagner de quoi subsister strictement.
Encore que les engagements au bureau de la rue
Servan eussent dû être fréquents, car, à part
les quelques meubles qui ornaient la chambre,
séparée dans le milieu par un rideau ouvert en
ce moment, il n’y avait rien, rien qui parût
leur appartenir, si ce n’est les vêtements qu’ils
portaient et qui, quoique d’une coupe et d’une
étoffe différentes des miens, ne valaient guère
mieux.
Le mobilier n’était pas à eux certainement ;
son aspect criard et de mauvais goût formait
un désaccord complet avec la distinction des
locataires, ce qui me fit apercevoir seulement
que j’étais dans un hôtel meublé... Et quel hôtel,
bon Dieu !
J’avais donc lancé ma phrase à la bonne
franquette, sans penser à mal, lorsqu’un subit
froncement de sourcils du frère et l’attitude embarrassée de la sœur me démontrèrent que
j’avais touché à faux.
– Monsieur, me dit le jeune de Marville d’un
ton où perçait un grain de fierté, vous ne voudriez pas nous faire l’injure de nous payer le
service que nous vous avons rendu ; cela nous
froisserait grandement, croyez-le bien.
– Je n’avais nullement l’idée de vous offenser, lui répliquai-je et je vous demande pardon
de ma maladresse.
Cependant je tiendrais à vous être utile. En
définitive, j’ai de l’argent et vous en manquez,
ce n’est pas juste et je puis vous avancer.
Allons, bon !... voilà que ma langue me joue
encore de vilains tours !...
Enfin, saperlotte ! vous m’affligez, moi aussi,
en m’empêchant de vous obliger d’une façon
quelconque. Aidez-moi donc un peu dans mon
intention et ne voyez que ce que je veux dire et
non pas ce que je dis.
Je ne sais ce qu’il allait me répondre, lorsqu’un nouveau personnage fit irruption au milieu de nous.
C’était une grosse femme commune, à la
face couperosée, aux lèvres lippues, aux yeux
chassieux, et dont le bonnet crasseux recouvrait
quelques rares cheveux gris-sale qui vagabondaient autour de son front et de ses tempes.
Elle alla se camper sans façon devant le
jeune de Marville, et le regardant d’un air
goguenard :
– Ah çà, dites donc, mon bel Adonis, quand
me payerez-vous ? Il y a assez longtemps que
vous me faites droguer en me remettant toujours à la semaine suivante ; mais j’en ai pardessus les épaules, il me faut des picaillons aujourd’hui-même, ou sans ça, houst !
« Allez voir au grand air si je me chauffe,
comme on dit dans mon pays. Vous me devez
deux mois de chambre, soixante-dix balles, et
je les veux illico ! »
« Le frère et la sœur baissaient la tête sans
répondre, tout remplis de confusion, ma présence ajoutant encore à leur gêne.
– Eh bien ! où sont-ils ces petits jaunets ?
continua la mégère. Allons, vite, la main à la
poche !
– Madame, hasarda timidement la jeune
fille, mon frère comptait que la personne qui
lui donne des écritures le payerait ces jours-ci,
c’est pourquoi il avait cru pouvoir vous promettre pour hier le payement entier de notre
arriéré. Malheureusement on l’a remis de nouveau à huit jours. Si vous aviez la bonté d’attendre jusque-là ?
– Vous, la petite, vous êtes une blagueuse
et une mijaurée. Je ne serai pas plus payée dans
huit jours que maintenant. Quand on est jolie
comme vous l’êtes, ça fait pitié de rester sans
le sou, et moi, à votre place, il y a longtemps
que...
– Misérable ! cria Henri, ne la laissant pas
achever et s’avançant vers elle les yeux pleins
de flamme, vous mériteriez qu’on vous fouettât
en public, pour tenir de pareils propos devant
cette enfant qui, par bonheur, n’en comprend
pas l’infamie, et moi-même, si je ne me retenais !...
– Ah ! ah ! riposta la mégère, en riant d’un
rire mauvais et sans s’émouvoir, il ne manquerait plus que cela ! Voyez-vous ce gringalet
qui voudrait cogner sur la mère Michonneau !
Mais je ne ferais qu’une bouchée de vous tout
entier, mon gars, s’il vous prenait cette fantaisie. Venez-y donc un peu, pour voir !...
Et elle se mit en devoir de retrousser les
manches jaunâtres et lamentablement effiloquées de sa camisole en calicot.
Devant l’attitude de cette harpie, la colère
du jeune de Marville tomba subitement et fit
place à un profond mépris facile à lire sur son
visage.
– Vous n’êtes que la concierge, en réalité,
lui dit-il, et il ne me plaît point de discuter
plus longtemps avec vous. Mais aujourd’hui
même, j’irai chez le propriétaire lui demander
un délai qu’il ne me refusera pas, j’en suis
convaincu.
– Le propriétaire ? mais c’est moi qui la suis
le propiétaire pour de vrai.
Le père Brochon, dont je suis la poupoule,
ne voit que par mes yeux, et si je suis sa concierge, c’est par vocation et non par besoin.
Hein ! ça vous la coupe, mon beau godelureau !... »
« A cette sortie, les deux jeunes gens se regardèrent douloureusement, paraissant se consulter
pour savoir comment ils allaient sortir de cette
impasse.
Je pensai qu’il était temps d’intervenir. Ce
nom de Brochon m’avait soudain rappelé que
celui qui le portait était un. de mes anciens
compagnons, devenu propriétaire par suite d’héritage et avec lequel j’avais encore quelques
relations.
Certaines confidences même qu’il m’avait
faites cinq ou six mois auparavant me revenaient
en tête et me permettaient d’agir péremptoirement.
– Madame, dis-je à la concierge, je vous
ordonne de demander, immédiatement pardon à
ces deux enfants des injures grossières que
vous venez de proférer contre eux !... et vivement, entendez-vous ?. ou ça se passera
mal !...
– Qué qui veut celui-là ? r ricana la matrone
en me toisant dédaigneusement des pieds à la
tête.
Vous avez encore l’air d’un drôle de coco,
vous !...
C’est-y en lavant ce que vous avez sur le
dos et aux pieds que vous achèterez de quoi me
faire demander escuse ?
Elles se vendent au poids de l’or mes
escuses, ma vieille branche, vous apprendrez
ça !...
Et pis, qué que vous êtes, vous, pour avoir
le toupet de me donner des ordres ? »
– Vous allez le savoir, répliquai-je, sans
prendre garde au langage imagé de l’immonde
créature  e :
« Je suis un vieil ami du père Brochon,
lequel est un très brave homme quoique,
aujourd’hui, il soit un peu tombé é en enfance.
Il y a cinquante ans que je le connais.
Plusieurs fois déjà il m’a confié en causant
que, si jamais il pinçait sa concierge à garder
une partie de ses loyers, ce dont il la soupçonne
fort, il la traduirait en police correctionnelle.
Vous profitez de sa faiblesse d’esprit pour
le mener à votre guise et traiter ses locataires
comme vous le faites ; c’est de la coquinerie,
car vous rejetez sur lui les infamies que vous
commettez !
Si on le lui disait, en lui conseillant par la
même occasion de mettre le nez d’un homme
d’affaires dans ses comptes, il est à croire que
sa poupoule ne serait plus si arrogante. »
Pendant que je débitais cette petite tirade, le
visage de la mère Michonneau avait changé
de couleur, passant d’abord au violet, puis au
vert, et enfin s’arrêtant à une teinte terreuse qui
la rendait encore plus ignoble.
– Je vous donne cinq minutes pour vous
faire pardonner, continuai-je, sinon je cours à
l’instant chez l’ami Brochon, 15, rue Piat, à
Belleville. Est-ce bien l’adresse, hein ?
La vieille sembla tout d’abord vouloir se
révolter ; mais me jugeant décidé à exécuter ma
menace, elle se résolut à céder.
– Ce monsieur et cette demoiselle, commença-t-elle enfin d’un air obséquieux que
démentait la lueur aiguë de son regard faux,
ont bien compris que je voulais rire, n’est-ce
pas ?... Mais faut pas m’en vouloir, n’est-ce
pas ?... Hein ! vous ne m’en voulez pas, mes
tourtereaux ?... Voyez, ils ne m’en veulent
pas... Pour ce qui est des loyers, jamais on n’a
suspété mon horabilité, et M. Brochon, dont
je suis la poup... la gérante, a une foi aveugle
en moi... et il a raison, car jamais, oh ! non
jamais...
– C’est bien, assez !... fis-je, en lui coupant
la parole. Vous êtes aussi vile que méchante ;.
j’ai obtenu de vous ce que je désirais, sufficit !
« Je ne tiens pas à mettre mon doigt entre
l’arbre et l’écorce.
Maintenant, puisque vous attendez de l’argent, M. de Marville va vous en donner ; je
lui en apportais précisément. »
« M’adressant alors à Henri i :
– Mon jeune ami, voici cent francs que je
suis chargé de vous remettre.
Ils vous arrivent par la même voie qui a
servi ce matin à m’en faire parvenir. »
« Il y eut un silence.
– Vous n’avez pas le droit de refuser, insistai-je d’un ton ferme, en lui désignant sa
sœur.
Il comprit et me dit simplement : – Merci !
Puis, tendant quatre louis à la concierge :
– Voici votre argent, madame, laissez-nous !
– Comment ! il n’y a pas un petit pourboire
pour trinquer à votre santé ? pleurnicha la
vieille drôlesse.
– Voulez-vous, débarrasser le plancher ! lui
intimai-je rudement, sentant à la fin la colère
me gagner.
Pressentant que je n’étais pas d’humeur à la
supporter plus longtemps, elle disparut aussitôt.
– A présent, dis-je aux enfants dès que nous
fûmes entre nous, vous ne pouvez plus rester
ici, vous le comprenez, et il faut aller tout de
suite loger ailleurs. Or, voici ce que je vous
propose :
J’ai soixante-dix ans et je vis seul avec ma
petite fille, orpheline de père et de mère.
Une assez grosse somme d’argent, sur
laquelle je ne comptais pas le moins du monde,
vient d’être mise en ma possession il y a une
heure au plus, et cela parce que vous nous avez
prêté cinq francs !
Je n’ai pas le temps de vous expliquer la
chose sur-le-champ, mai s vous verrez que ce
que j’avance est vrai.
Eh bien ! venez tous deux vivre avec nous.
Nous prendrons un logement suffisant pour
nous quatre, et nous formerons ainsi une petite
famille. Monsieur de Marville est, je n’en doute
pas, apte à faire autre chose que des écritures
à tant la page, et il lui sera facile, étant momentanément à l’abri du besoin, de trouver un emploi
plus stable et plus lucratif... et qui lui permettra
de me rendre l’argent que je lui aurai avancé,
m’empressai-je d’ajouter sur un geste d’Henri.
Quant à cette chère demoiselle, n’ai-je pas
en elle une institutrice toute trouvée pour
Jeannette ?
Moi qui ne voulais pas l’envoyer en pension
pour la garder toujours à mes côtés, ça ne saurait mieux tomber.
Je vous en prie, ne refusez pas mon offre,
j’en serais, je vous l’avoue, sérieusement contrit et froissé.
A moins, cependant, qu’il y ait des inconvénients majeurs que je ne prévois pas.
En ce cas, je n’aurais rien à dire qu’à me
rendre utile près de vous autant que je le
pourrais. »
« La jeune fille et son frère étaient venus me
prendre chacun une main et me regardaient
avec des yeux humides de reconnaissance.
– Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ? Alors,
en route !...
J’y songe : il faut vous laisser le temps de
vous retourner. Mais vous avez consenti et votre
promesse me suffit. »
– Monsieur Beson, objecta Henri, nous
sommes on ne peut plus touchés de votre généreuse proposition, mais nous craindrions de
vous causer une gêne constante et un tracas...
– Ta, ta, ta ! qu’est-ce que vous me contez-là ? repartis-je.
– Puis, vous nous connaissez à peine, et
nous nous ferions scrupule...
– Comment ! je vous connais à peine ?
« Vous nous avez sauvé la vie, à Jeanne et
à moi ; vous dites vous-même que j’ai conservé
celle de votre sœur, et vous trouvez que la connaissance n’est pas suffisamment faite ?...
C’est trop fort, par exemple !
Voyons, trêve de réticences, je n’en veux
plus entendre, ou je me fâche... ah mais !...
Pour commencer, si vous voulez bien me
combler d’aise, nous dînerons tous ensemble
ce soir.
Rendez-vous à cinq heures et demie précises au Panier-fleuri, et ne manquons pas
surtout ! sans cela, gare à ma grande colère !
Jeannette et moi, nous vous attendrons
dans le jardin du Palais-Royal, en face du
canon. »
« Et après avoir de nouveau chaleureusement
embrassé ceux que je considérais désormais
comme mes enfants, je m’en retournai enfin,
l’esprit rayonnant et nageant en pleine félicité.
Jeanne était encore trop jeune pour comprendre ce que c’était que l’argent ; mais où
son petit cœur eut aussi sa part de joie, c’est
quand je lui appris que dans quelques heures
elle allait revoir son jeune homme de bureau »,
comme elle l’appelait.
Elle en fut même si contente qu’elle n’eut
de cesse que nous ne partions, ce que nous
nous ne tardâmes pas à faire.
Il était trois heures environ ; nous avions
donc du temps devant nous. J’en profitai pour
nous habiller de pied en cap tous les deux dans
un de ces magasins de confection qui vendent
de tout, et d’où nous sortîmes méconnaissables,
tellement nous étions pimpants et pomponnés.
A cinq heures nous entrions dans le Palais-Royal.
Le temps, qui toute la matinée avait été
brumeux et sombre, s’était levé dans l’après-midi. Un beau soleil égayait le jardin de ses
clairs rayons, stimulant les ébats de la gente
enfantine qui s’en donnait à cœur joie, heureuse enfin d’avoir pu sortir après un séquestre
de plusieurs jours causé par l’inclémence de
l’atmosphère,
Nous nous promenions, tout en nous dirigeant vers l’endroit de notre rendez-vous,
lorsque soudain Jeannette se mit à courir devant
moi avec une grande rapidité et alla se jeter
dans les jambes d’Henri qui, accompagné de sa
sœur, venait à notre rencontre.
– Grand-père !... grand-père ! criait la bambine, v’là le jeune homme de bureau, le v’là !
viens donc vite !
Nous nous joignîmes bientôt, Jeanne toujours pendue aux basques d’Henri.
– C’est -lui ! grand-père, continuait-elle,
rouge de plaisir, c’est lui, je le reconnais !
– Attends donc, observai-je à Jeannette, je
le sais bien que c’est lui, mais quitte-le un peu,
tu vas lui déchirer son habit.
La petite mâtine, loin de m’obéir, serra
davantage dans ses mains le pan qu’elle tenait,
en disant t :
– Non, non, je ne le quitterai pas !... Je
veux d’abord qu’il m’embrasse, et tout de suite,
na !...
Henri avait déjà enlevé l’enfant et faisait
sonner sur ses joues rebondies de bons gros
baisers qui claquaient comme une pétarade et
qu’elle lui rendait avec usure.
Puis ce fut le tour d’Alice, qui ne voulut
pas demeurer en compte avec son frère et
paya largement à Jeanne sa part de caresses.
– Oh ! la jolie petite fille ! est-elle donc
mignonne !... exclamait-elle en recommençant
à l’embrasser de nouveau. Veux-tu être mon
amie, Jeanne ?
– Oui, oui, je veux bien ; vous aussi vous
serez la mienne ?
– Naturellement, mais à une condition :
c’est que tu me diras tu comme je te le dis,
moi.
– Je veux bien encore ; alors ça fait maintenant que je suis ton amie et que tu es la
mienne ?
– Oui, certes !
– Mais nous jouerons ensemble, n’est-ce pas ?
– Tant qu’il te plaira, ma chérie.
– Et puis je serai aussi l’amie du monsieur.
Hein ! n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en s’adressant
à Henri. Tu sais, je te tutoierai toi aussi à présent que je te connais. Comme ça nous serons
mieux ensemble. Tu veux, dis s ?
– Oui, ma bonne petite, je serai ton grand
ami et je t’aimerai de tout mon cœur ; il faudra
cependant que tu m’aimes aussi un peu, toi ?
– Oh ! moi, je t’aime déjà depuis ce matin,
car, sans toi, grand-papa...
– Voyons, mes enfants, l’interrompis-je
pour qu’elle ne rappelât pas encore une fois la
scène de la matinée, souvenir qui aurait pu
blesser Henri dans sa modestie, allons dîner !...
Le grand air nous a, je suppose, donné de
l’appétit à tous, et il ne faut pas faire attendre
notre estomac.
Peu après nous entrions au Panier-Fleuri,
où nous nous installions dans un cabinet particulier. afin d’être plus à  l’aise pour causer.
Au dessert, nous entamâmes s le chapitre
des confidences.
Moi, je racontai de ta vie et de la mienne
ce qui pouvait intéresser, en évitant toutefois
de parler de tes ennuis conjugaux. Par respect
pour Jeanne même, e, je e dus faire quelque peu
l’éloge de sa mère.
De son côté, Henri m’apprit qu’ils étaient
d’une ancienne famille noble et possédaient
encore, il y avait deux ans au plus, une petite
fortune de cent cinquante mille francs environ,
mais qu’à la suite d’une catastrophe financière
ils avaient été entièrement ruinés du jour au
lendemain.
A cette époque, e, i sortait du collège et venait d’atteindre ses dix-huit ans ; sa sœur en
comptait seize à peine.
Leur mère, avec laquelle ils vivaient, était
morte de chagrin de les voir tous deux livrés à
la misère ; ils étaient donc restés seuls sur terre,
sans aide, sans appui, dans une pénurie complète.
Depuis lors ils végétaient, subsistant sur ce
qu’il gagnait en faisant des écritures ou en donnant quelques leçons de français. Mais tout cela
lui rapportait si peu qu’ils étaient constamment
dans la gène.
Sa sœur avait bien essayé, de son côté, de
se mettre à la couture, mais on l’avait si mal
payée qu’il avait préféré qu’elle ne travaillât
pas ; d’autant plus que sa santé délicate ne s’accommodait guère de la trop grande assiduité
qu’elle devait apporter à son labeur. Plusieurs
fois, en effet, elle avait dû passer des nuits
entières courbée sur son ouvrage, se brûlant la
vue et se déformant la taille, et pour gagner
quoi ? vingt ou vingt-cinq sous au maximum !
Et le pauvre garçon se désolait de ne pouvoir obtenir un emploi suffisamment lucratif
qui les mît à l’abri du besoin et surtout leur
épargnât des scènes semblables à celle dont
j’avais été témoin rue Amyot.
– Eh bien ! nous tâcherons de vous découvrir
u ne place convenable, monsieur Henri, lui
dis-je quand il eut fini, ne vous désolez donc
plus. Quant à mademoiselle votre sœur, elle en
a déjà une, je crois vous l’avoir dit t : elle sera
l’institutrice de Jeanne.
A cette nouvelle, la petite battit des mains
et se livra à une joie si bruyante et si expansive
que je dus la modérer tant soit peu, afin d’éviter
qu’on ne nous prît pour des gens en goguette.
– Mais, demandai-je, vous n’avez pas pu
rattrapper quelque chose dans votre débâcle ?
Vous avez donc été absolument décavés comme
ça, tout d’un coup ?
– Absolument, tout d’un coup ; il a même
fallu nous défaire de notre mobilier et de la
plupart de nos effets d’habillement pour subvenir aux frais d’inhumation de notre vénérée
mère et acheter une petite concession.
– C’était dur, mes pauvres enfants ! Votre
fortune était sans doute en valeurs qui brusquement sont tombés à plat. Hein ! c’est cela, je
parierais ?
– Ah ! non, ce n’est pas cela ! murmura Henri,
dont les traits se contractèrent soudain.
Puis, d’une voix sifflante :
– Nous avons été dépouillés, volés comme
dans un bois, par un coquin qui, abusant de la
crédulité de notre mère, s’est introduit chez
nous et a capté sa confiance, à tel point que..
« Mais il s’arrêta net en apercevant sa sœur
qui, toute pâle et les yeux mi-fermés, semblait
près de s’évanouir.
– Alice, ma chère Alice, qu’as-tu donc ? dit-il
en soutenant la jeune fille, Ah ! maladroit, je me
suis encore laissé entraîner par ce souvenir !, ..
mais ça ne m’arrivera plus, je te le promets.
Allons, reviens à toi, petite sœur, n’affligeons
pas M. Beson et cette enfant par nos chagrins
personnels !.
Pardon de ne pas vous en dire davantage,
ajouta-t-il, mais c’est une époque douloureuse
de notre existence à laquelle je ne devrais
jamais faire allusion, car cela nous peine tous
deux !
Alice rouvrit les yeux et sourit doucement
à son frère,
– Ce n’est rien, mon ami, balbutia-t-elle, et
me voilà mieux... mais, tu sais, lorsque je t’entends parler de ce... moment... c’est plus fort
que moi, ça me donne un coup... et mon sang
se retire... Et puis, il fait si chaud dans ce cabinet !...
– C’est vrai, il fait très chaud ; si nous sortions prendre l’air, à avançai -j e, pour faire diversion à cet incident.
– Oui, sortons, appuya Henri, ça remettra
complètement ma sœur,
J’évitai, bien entonclu, de ramener la conversation sur le sujet de leur ruine, car, je ne
sais pourquoi, mais j’entrevoyais autre chose
qu’une perte d’argent ordinaire dans l’exposé
succinct qu’Henri venait de me faire, et je supposais que ces infortunés devaient avoir été
victimes d’un de ces audacieux coquins, ainsi
qu’il s’en rencontre tant, hélas ! en ce monde.
Une légère contrainte nous rendit muets
pendant quelques instants les uns et les autres ;
mais, reprenant le dé, Henri nous dit en riant,
un peu forcément peut-être :
– Voyons, monsieur Beson, il ne faut pas
que ma figure vous attriste, Ça me part comme
ça de temps en temps, mais ça se passe de
même. N’est-ce pas, Alice ? Tenez, elle et moi
n’y pensons déjà plus.
Allons, mademoiselle Jeanne, donnez-moi
la main, et courons regarder les belles boutiques,
Vous, monsieur Beson, je vous cède ma
sœur, et qui m’aime me suive !... ajouta-t-il en
se sauvant avec Jeannette sous les galeries
étincelantes de lumière. »
Notre gaieté nous étant revenue, nous passâmes une partie de la soirée à nous promener,
puis, vers dix heures, nous nous séparâmes.
Le lendemain, d’après ce qui avait été convenu la veille, j’allai de nouveau avec Jeanne
chercher Henri et Alice, et, tous les quatre,
nous nous mîmes en quête d’un logement.
Nos marches et contremarches nous conduisirent à Montmartre, où nous trouvâmes à
quelque distance d’ici un appartement qui nous
convenait à merveille.
Précisément il était libre et nous nous y
installâmes aussitôt.
Il comprenait quatre chambres, deux pour
eux et deux pour nous.
Nous y vécûmes trois ans. Jeanne était
devenue l’élève d’Alice, et Henri avait eu la
chance d’entrer dans une grande administration
financière aux appointements de cent francs par
mois. Il y est encore, du reste.
Un jour, il me prit fantaisie de devenir propriétaire. J’avais placé dix mille francs sur la
tête de Jeanne. C’était l’idée qui m’était venue
chez l’avoué lorsque j’avais touché mon argent.
En quatorze ans, m’avait-il assuré, un capital se double. Or, j’avais calculé que la petite
ayant sept ans, ça lui donnerait vingt mille francs
à sa majorité.
Ce placement opéré, il me restait encore
une trentaine de mille francs liquides. Sur cette
somme je résolus de faire bâtir. J’achetai du
terrain relativement bon marché, et pour seize
mille francs je fis construire notre maison actuelle.
Il y a tantôt huit ans que nous l’habitons.
A douze e ans, j’ai laissé apprendre à Jeanne
l’état de fleuriste, dans lequel elle est aujourd’hui très habile. Mais je ne l’ai pas envoyée au
dehors pour son apprentissage. Oh ! non, on
m’a raconté de trop singulières choses sur les
ateliers de jeunes filles et je n’ai pas voulu exposer mon enfant à avoir l’esprit défloré et même
gangrené par une promiscuité dangereuse. Je
l’ai gardée près de moi, et c’est sous mes yeux
qu’une ouvrière recommandée lui a, chaque
jour durant trois années, donné des leçons. J’ai
bien agi, n’est-ce pas, Pierre ?
– Je crois bien, cher père ; je n’eusse pas
agi autrement à ta place. Comme toi, j’ai une
prévention contre les ateliers de femmes, en
général, car c’est là. trop souvent que la prostitution recrute ses victimes.
– C’est ce que je me suis dit. Alice, de son
côté, connaît le métier, ayant profité des leçons
reçues par Jeanne, mais elle n’est peut-être pas
aussi adroite qu’elle, ou plutôt elle n’a pas son
extrême facilité. Il est vrai qu’elle a commencé
plus tard ; elle avait presque vingt-deux ans, –
et dame ! à cet âge les doigts n’ont plus la
même souplesse qu’à douze.
Cependant, à elles deux, elles gagnent encore une quinzaine de francs par jour. Ce n’est
pas mal, comme tu vois.
Il n’y a que ce pauvre Henri qui ne peut pas
arriver à être rétribué convenablement. Croirais-tu que, depuis bientôt dix ans qu’il est employé, il n’a été augmenté que de cent francs ?
C’est dérisoire. Pourtant il est loin d’être nul,
ainsi qu’on aurait lieu de le supposer d’après
cela. Bien mieux, c’est un garçon très intelligent, à l’esprit délié et qui, selon moi, mérite
au moins le triple de ce qu’on lui octroie. Je
n’y comprends rien.
– C’est facile à saisir cependant. Il a fait
fausse route, pardié !
– Fausse route !... qu’est-ce que tu entends
par là ?
– J’entends qu’il n’a pas pris le métier qui
qui lui convenait, ou plutôt qui convenait à ses
aptitudes, lesquelles, si elles ne rencontrent t pas
leur objectif, ne seront jamais mises en lumière.
– Tiens ! ça se peut bien, ce que tu dis-là.
– Le verrai-je bientôt ce jeune homme ?
– Ce soir ou demain au plus tard ; tu aurais
même dû le voir déjà.
– Il habite ici, avec vous ?
– Non, plus maintenant, Il y a habité plusieurs années avec sa sœur ; mais depuis deux
ans tous deux logent à côté, parce que Jeanne,
étant devenue grande, il n’eût pas été bienséant
qu’un jeune homme demeurât sous le même
toit qu’elle. Tu comprends, deux amoureux !
– Comment !... deux amoureux ?
– Ah ! c’est juste, j’ai oublié de te dire que
leur amitié s’était changée en un sentiment d’un
genre tout différent quoique non moins pur.
Les deux enfants s’aiment, Ils ne me l’ont pas
avoué, mais ça saute tellement aux yeux que
je n’ai pas eu besoin de leur confession.
– Ce ne doit être guère difficile à deviner,
dit Pierre en souriant. Alors ils songent déjà
au mariage e ?
– Dame, je le suppose.
– Et depuis, tu n’as pas appris la suite de la
confidence que le jeune homme avait commencé à te faire le jour de votre rencontre ?
– Non, je n’ai jamais rien su ; il ne m’en a
plus parlé et, de mon côté, je me suis, à ce
sujet, toujours tenu sur la réserve. Je dois
convenir pourtant que la langue m’a souvent –
démangé pour amener la conversation là-dessus
car, par moments, il paraissait tout préoccupé,
se frappant le front et murmurant quelques
paroles parmi lesquelles revenaient fréquemment ces mots : « Oui, je le retrouverai, le misérable ! il faudra que je le retrouve, coûte que
coûte ! » J’ai pensé que cette épithète s’appliquait au coquin qui s’était immiscé dans leur
intérieur, mais c’est tout ce que j’ai pu saisir.
– C’est assez étonnant que, vu l’intimité dans
laquelle vous vivez, il n’ait pas été plus confiant.
– Oh ! je ne lui en veux pas. Je suis à peu
près convaincu à présent qu’il s’agit d’un secret
de famille, et je comprends qu’on ne livre pas
pareille chose, fût-ce à son plus grand ami.
– Cependant si ce jeune homme désire épouser Jeanne, il faudra bien que nous sachions
exactement qui il est et l’événement mystérieux
auquel il a fait allusion.
– Il est probable, Pierre, que le moment
venu, Henri, qui est la droiture même, ira de
son propre chef au-devant des questions qui
pourraient lui être posées à cet égard.
– J’en serais heureux. Et sa sœur, elle ne se
marie donc pas ?
– Non, elle s’obstine à rester fille e : deux ou
trois partis très convenables, ma foi, se sont
déjà présentés, mais elle les a tous refusés, sans
même consentir à voir les personnes, ce qui indique une décision bien arrêtée.
– A ! lit Pierre, pensif.
– Voilà, mon cher enfant, ce que j’avais à
te raconter, dit le vieillard en achevant son récit. Pendant ces dix années où je me suis substitué à toi, j’ai suivi les conseils que me dictait ma conscience, et je pense n’avoir pas failli
à la mission qui m’incombait.
« J’ai éloigné de ta fille tout ce qui était de
nature à fausser son esprit ou son cœur, et j’ai
semé en elle les germes du devoir et de l’honnêteté. Dieu qui, après m’avoir si douloureusement éprouvé, m’avait rendu une partie de
mon bonheur perdu, a voulu encore, avant que
je fisse le grand voyage, me donner la faveur
suprème de serrer dans mes bras mon fils, mon
cher Pierre, que je croyais près de lui ; je ne
puis que le bénir et adorer ses divins décrets,
car je n’ai plus rien n à désirer ici-bas ! »
Et deux grosses larmes perlèrent aux cils
blancs du maître maçon.
Puis le père et le fils restèrent silencieux,
confondant leur douleur et leur joie dans une
longue et vigoureuse étreinte.
 
CHAPITRE II
 
Pierre s’est repris à vivre. Au milieu de cette
famille qu’il a retrouvée il a senti son âme se
rasséréner et les meurtrissures de son cœur se
cicatriser peu à peu.
Son vieux père, son enfant, ces deux êtres
sont maintenant près de lui, en s’efforçant par
leurs tendres et constantes caresses de lui faire
oublier ses dix ans de malheur.
Puis le respect et la sollicitude que lui témoignent les jeunes de Marville, devenus ses amis
depuis le premier jour, le touchent profondément et lui apportent aussi de douces consolations.
Ses souffrances s’apaisent sensiblement et les
événements antérieurs s’effacent de plus en plus
dans les brumes de l’oubli,
Mais il a compris qu’il ne devait pas laisser
son esprit, inactif et il s’est remis au travail avec
courage.
Depuis un an qu’il est revenu, il a déjà exécuté plusieurs œuvres, de peu d’importance il
est vrai, mais qui cependant lui ont valu un
renouveau de notoriété.
Nous disons renouveau parce que, durant son
absence, il à été m s de côté et il lui faut, pour
ainsi dire, recommencer sa vie.
Ce jour même où nous venons s de le voir rentrer avec Henri de Marville, il vient de conclure une grande affaire sur laquelle il compte
fort pour arriver à reconquérir une partie de
son ancienne célébrité.
Comme il l’a annoncé à son père, il s’agit d’un
vaste établissement financier situé au centre de
Paris. On lui a commandé, à cet effet une construction luxueuse et grandoise, où il va pouvoire exhiber les ressoources de sa féconde imagination.
Déjà son esprit est en plein travail de création, et il se plaît à décrire à son père l’ébauche
qui vient de s’y former.
Le vieux Jean l’écoute en connaisseur et discute savamment avec lui tel ou tel point d’architecture.
Mais les jeunes filles, que cela n’amuse guère,
trouvent, maintenant que le repas est terminé,
un prétexte pour s’éclipser. Henri, qui par déférence n’ose en faire autant, les voit partir d’un
œil de regret.
Lorsque Pierre a fini sa description :
– Et tu dis que tu ne connais pas la raison
sociale de cette entreprise ? lui demanda Jean.
– Non. La seule chose que je sache, c’est
que c’est une espèce de banque cléricale et qu’il
y a beaucoup d’argent.
– Naturellement. Et quand commence-t-elle
à fonctionner ?
– Dans un an au plus tard. J’ai ordre de
négliger momentanément l’extérieur pour activer au contraire les locaux, afin qu’au besoin on puisse s’y installer avant que tout soit
achevé.
– Allons ! ça va jeter encore sur le pavé de
Paris pas mal de dupeurs et de dupés ! observa
le vieux Jean avec un fin sourire.
– Tu peux en être certain, père, et je ne
conseillerais pas à Henri d’aller y porter ses
économies... bien que le pape ait, paraît-il,
béni cette nouvelle... exploitation !
– Oh ! moi, mes économies, si jamais j’en
ai un jour, je me promets de les serrer si soigneusement qu’elles seront à l’abri des fripons,
répliqua Henri d’un ton dur.
– Et vous agirez sagement, ajouta Pierre,
il y a tant de voleurs en ce monde !
– S’il n’y avait que des voleurs encore !
riposta le jeune homme dont le regard devint
aigu.
Jean et Pierre le regardèrent d’un air étonné ;
mais ils se souvinrent que l’existence d’Henri
renfermait un secret qu’il n’avait pas jugé utile
de leur confier et ils ne lui demandèrent pas
l’explication de sa phrase.
Pierre s’empressa même de changer de conversation.
– Je suis très heureux, cela va sans dire,
reprit-il, que le concours m’ait favorisé pour
cette affaire qui, selon moi, est excellente à tous
les points de vue ; mais il y a une chose qui
me taquine, c’est que mon œuvre soit affectée à
une administration... et à une administration
financière surtout !
– Ah ! et pourquoi cela ?
– Pourquoi cela ? Parce que je suis la cause
indirecte que des centaines d’intelligences, vont
aller s’éteindre dans ce repaire.
– Je ne te comprends pas.
– C’est bien simple. Il va falloir un nombre
considérable d’employés, n’est-ce pas ? Eh bien !
autant d’employés, autant de cerveaux, annihilés.
« Quand je songe que pour l’industrie nous
nous laissons niaisement devancer par les
nations étrangères, tandis que nous devrions
avoir sur elles au contraire une haute priorité,
et cela parce que la bureaucratie, cette tache
d’huile qui s’étond sans cesse, absorbe la plupart des jeunes esprits, j’en suis profondément
attristé !...
Regarde tous ces établissements financiers
qui depuis une trentaine d’années ont surgi
dans Paris et compte le nombre de déclassés
qui y sont séquestrés du matin au soir, occupés
à un travail banal, sans émulation, inintelligent,
ne profitant qu’à quelques-uns, aux principaux
personnages de l’endroit, et tu verras si ce n’est
pas pitoyable !...
Cela fait, j’en suis sûr, plus de vingt-cinq
mille initiatives retirées de l’industrie. Et je ne
compte pas la province qui, peu à peu, se
laisse aussi envahir par le fléau, car, si je la
comprenais, nous arriverions au chiffre formidable d’au moins deux cent mille !... »
– Cependant, mon ami, la finance est un
des éléments s vitaux du pays ?
– Oui, j’en conviens ns ; mais à condition qu’e lle
fasse équilibre et ne détruise pas les autres éléments qui constituent aussi la vitalité d’une
nation.
Où irons nous, si cela continue ?
Tout est aujourd’hui pour cette maudite
bureaucratie boursicotière qui, à elle seule,
détruit vingt fois plus d’ intelligences que celle
de l’État, la quelle pourtant en dévorce pas mal !...
Tous les métiers, surtout les métiers touchant à l’art, sont délaissés et, à de rares exceptions près, il n’y a absolument que les esprits
d’un ordre inférieur qui s’y adonnent ; aussi
dégénèrent-ils chaque jour, au grand détriment
de notre honneur national.
Ah ! notre pauvre industrie française, si
vantée jadis, qu’est-elle devenue à l’heure actuelle ?
Et ce qui m’horripile le plus, c’est cet engouement des s jeunes gens pour la paperasseri e !
On n rougit maintenant de prendre un état.
On préfère de beaucoup être employé à quinze
ou dix-huit cents francs dans telle ou telle
grande administration, que d’être artisan et
gagner dix, quinze et même vingt francs par
jour.
C’est d’autant plus bête que, dans le premier cas, vous n’êtes qu’une machine inconsciente, sans initiative, un rouage de si peu
d’importance que, si vous partez, vous êtes
remplacé immédiatement par un autre, qui
s’asseoit à votre place et c continue mécaniquement votre travail ; en un mot, vous n’êtes
qu’un pupitre et non une intelligence.
Dans le second cas, au contraire, vous êtes
bien vous, c’est vous qui créez votre œuvre, qui
la signez et qui en profitez.
Si, du moins, on les payait suffisamment
ces malheureux employés, je comprendrais jusqu’à un certain point cette folie de faire ainsi
abstraction de soi-même me ; mais non, loin de là,
on les rétribue à peine.
La moyenne de leurs traitements est de
dix-huit cents francs !
Or, où peut-on aller avec dix-huit cents
francs par an, surtout si on a, comme la plupart
d’entre eux, femme et enfants ?... C’est la pire
misère !
Ainsi, regarde Henri. Voilà bientôt dix
ans qu’il végète dans son emploi. Quels sont
ses appointements ? Dix-neuf cents francs. Je te
demande un peu si réellement son travail est
équitablement rétribué ?
Au lieu de cela, suppose qu’il se soit mis
dans l’industrie ie ; aujourd’hui il gagnerait aisément de quatre à cinq mille francs par an, peut-être plus. Intelligent comme il l’est, cela lui
eût été facile.
« Ai-je raison, Henri ? »
– Parfaitement raison, et cette idée m’est
venue souvent. Malheureusement, j’ai été complètement dévoyé. Je n’avais aucun état, je ne
possédais aucun art, rien qui fût à même de me
procurer le pain de chaque jour, et j’ai pris le
premier emploi qui s’est offert.
« Il me semble que j’avais une aptitude qui,
si elle eût été développée, aurait pu me créer
une heureuse situation. »
– Vraiment ! et laquelle ? lui demanda Pierre
avec intérêt.
– J’aurais voulu être orfèvre. Je me suis
toujours senti un goût très prononcé pour l’orfèvrerie artistique, et fréquemment j’ai regretté
de ne pas avoir appris cet état.
– Pourquoi ne l’apprenez-vous pas s ?
– A mon âge ! dit Henri en souriant, et
forcé comme je le suis de donner tous mes
instants à mon bureau ?
– Pour votre âge, mon ami, cela importe
peu. Vous n’avez pas trente ans et, par conséquent, il y a de la marge. Quant au temps, en
dehors de celui que vous prennent vos fonctions,
il vous reste bien des moments libres que moi,
à votre place, j’utiliserais à faire mon apprentissage.
« Ce sera plus long, bien entendu, que si vous
y consacriez toutes vos journées, mais enfin
vous y arriverez. Les maitres seront faciles à
trouver et, si vous y tenez, je me charge de
vous en procurer. »
– Ah ! très volontiers, répondit Henri, et je
suis tout disposé à m’y mettre dès que j’aurai
reçu les premières notions.
– Eh bien ! c’est une affaire conclue, et je
parie que d’ici à quelques années vous parviendrez à produire déjà des œuvres passables.
– Je souhaite de grand cœur que votre prédiction se réalise e !
Pendant que tous trois restent à causer sous
la tonnelle, Jeanne et Alice devisent mystérieusement en se promenant autour des corbeilles de fleurs.
– Comme tu es pressée ! répond Alice à une
confidence de Jeanne.
– Pressée ? reprend celle-ci, pourquoi ?
– Parce que tu es encore bien jeune, ma
chérie.
– Bien jeune ! mais sais-tu. Alice, que je
marche à grands pas sur mes dix-sept ans ?
– Voyez-vous cela... dix-sept-ans !
– Mais oui, autant dire. En définitive, l’âge
importe peu, et puisqu’Henri et moi sommes
destinés à être unis, il vaut mieux que ce soit
le plus tôt possible. C’est mon avis.
– Vraiment !
– Du reste, il a été convenu entre nous deux
qu’il devait faire prochainement sa demande à
mon père. Il y a de cela huit grands jours, et je
ne m explique pas pourquoi il tarde tant.
– A ! il t’a promis de faire sous peu sa
demande ? dit Alice d’une voix légèrement
altérée.
– Et fermement promis même. Tu en doutes ? Eh bien. tu vas vo ir. – Monsieur Henri !
venez donc, près de nous, s’il vous plaît, nous
avons besoin de vous consulter sur certaine
matière.
Le jeune homme ne se fait pas prier et accourt
aussitôt.
– Croyez-vous, mon ami, continue Jeanne.
qu’Alice s’étonne de ce que vous devez prochainement demander ma main à papa, qu’elle en
doute même !... Dites-lui donc que c’est pourtant la pure vérité.
– Oui, certes ; et si je n’ai pas encore risqué
ma démarche, c’est que... je n’ai pas osé...
– Mais il faut oser, monsieur !... comment
voulez-vous que je devienne votre femme sans
cela ?
– J’oserai, Jeanne, oui, j’oserai... et bientôt.
– Non, pas bientôt... tout de suite, tout de
suite !
– Comment !... tout de suite ?... Mais, ma
chère Jeanne, cela ne se fait pas ainsi ; les
convenances exigent que...
– Il n’y a pas de convenances qui tiennent. Vous m’aimez, je vous aime, nous devons nous marier. Eh bien ! obtenez de papa
son consentement à notre union et marions-nous !... conclut-t-elle avec une mutinerie charmante.
Henri, qui a jeté un coup d’œil sur sa sœur,
a remarqué enfin la pâleur de son visage et
l’embarras auquel elle semble être en proie.
– Encore une fois, ma chère Jeanne, je ne
puis réellement agir d’une façon aussi... sommaire.
A son tour, Mlle Beson s’aperçoit du changement qui s’est opéré dans l’attitude d’Alice.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle toute
surprise.
Henri, que peut avoir notre pauvre Alice ?...
on dirait qu’elle souffre !...
– Moi ? non, non, je n’ai rien, répond vivement Mlle de Marville.
– Mais si, tu as quelque chose, Alice !
– Je t’assure que non, Jeanne.
– Et moi je t’assure que si. Ça vient de te
prendre maintenant. Voyons, qu’as-tu ? Confie-le moi. Serait-ce notre mariage qui te causerait
quelque chagrin ?... Je ne comprends pas vraiment... A h ! si, je devine. Tu crains peut-être
que je ne te prenne ton frère et que je ne le
garde pour moi seule ?... Si c’est cela, combien
tu te trompes !... As-tu pu penser que je voudrais te séparer un seul instant de lui ?... Non !
non ! Nous vivrons tous ensemble, toujours
aussi unis qu’à présent ; notre mariage n’aura
fait, au contraire, que resserrer plus étroitement notre amitié à toutes deux, car tu seras
devenue ma sœur.
– Que tu es bonne, a Jeanne ! lui répond
Alice en l’embrassant tendrement, mais je n’ai
jamais eu un tel soupço ; je connais trop ton
cœur pour cela !
– Alors d’où vient donc la tristesse qui s’est
répandue tout à coup sur ton visage ?
– Je te répète que tu t’abuses, Jeanne.
– Soit, je le veux bien, réplique Mlle Beson
d’un petit air pincé ; mais pour moi je ne me
trompe pas et je suis convaincue plus que
jamais que tu me caches quelque chose. N’est-ce pas, Henri, que j’ai raison ?
– Je. je ne crois pas, répond Henri, balbutiant presque. –
– Quoi ! vous aussi, monsieur, vous la soutenez quand elle ne veut pas me confier ce qui
cause sa peine ? C’est bien, vous voici maintenant tous les deux contre moi. Franchement,
je finirai par supposer, Alice, que tu es jalouse
de mon bonheur !
– Mo i ! jalouse de ton bonheur ?
– Oui, jalouse de mon bonheur. Je le vois
bien, continue Jeanne sur le point de pleurer.
Depuis qu’il est question de notre union, tu n’es
plus la même qu’autrefois. Tes yeux souvent
me regardent d’une étrange façon et on dirait
que par moments tu ne m’aimes plus !...
– Oh ! que dit-elle, grand Dieu !
– Je dis ce qui est. En somme, pourquoi
ne te maries-tu pas, toi, puisque le mariage te
fait envie ? Ce ne sont pas les partis qui te
manquent. Mais non, tu refuses tous ceux qui.
se présentent, je ne sais pourquoi, et puis tu
m’ en veux que je sois heureuse. Encore une
fois, c’est, de la jalousie et tu es une méchante !...
– enfant, enfant ! murmure Alice d’une voix
émue et empreinte d’une profonde gravité, tu
me condamnes sans savoir, toi qui entres à
peine dans la vie et qui n’en as encore vu que
les fleurs !... Tu crois à une jalousie mesquine
et tu m’appelles méchante, sans penser que le
malheur a déjà pu s’abattre sur moi et me
blesser cruellement de sa main de fer !...
« Si je te disais que je porte au cœur une
plaie vive qui, jusqu’à présent, n’a saigné que
pour moi seule, mais que bientôt, sans doute, je
devrai mettre à nu devant des personnes qui
seront en droit de me chasser de leur présence !... Si je te disais que toi-même, peut-être, lorsque lu apprendras... ce que j’ai souffert, tu me renieras et tu te détourneras de
moi !... Croirais-tu encore que ma tristesse
provient de cette jalousie puérile dont tu m’accuses ? »
A mesure que la jeune fille parle, sa voix
devient de plus en plus animée et vibrante.
Jeanne l’é écoute stupéfiée, sans comprendre,
pendant qu’Henri, les es traits contractés. fixe sur
sa sœur des regards inquiets.
Alice cont inue :
– Tu me demandes pourquoi je ne me marie pas ? hélas ! pauvre enfant, tu ne peux pas
savoir, toi !...
Puis, avec une sorte de fureur r :
– Me marier, moi ?... Elle me demande de
me marier ?... A ! ah ! ah ! c’en est trop ! s’écrie-t-elle, prise soudain d’un rire nerveux qui ne
tarde pas à se noyer dans un torrent de larmes.
Est-ce que je puis me marier, moi ?...
Et des sanglots convulsifs secouent violemment tout son être.
– Alice ! Alice ! supplie tendrement le jeune
de Marville, je t’en prie !...
– Mon Dieu, qu’ai-je fait ? demande Jeanne
éplorée. Alice, ma sœur, pardonne-moi... je
n’avais pas l’intention de te causer du chagrin... Je ne connais pas la blessure de ton
cœur, mais j’y compatis de toutes mes forces...
et sache bien que plus elle est cuisante, plus
mon amitié s’en accroît.
– Merci !... merci, Jeanne !
– Tu me pardonnes, alors ?
– Te pardonner, moi ! s’écrie Alice en relevant son visage tout baigné de pleurs. O ! chère
Jeanne, chère fleur d’innocence !...
– Alice, interrompit Henri, ce qui vient de
se passer m’oblige à m’entretenir quelques instants avec Mlle Jeanne. Veux-tu nous laisser
seuls tous les deux ?
– Oui, frère, je vous laisse ; mais dis-lui,
à cette enfant, que son amie a été plus malheureuse que...
Un regard du jeune homme arrête le mot sur
les lèvres de sa sœur, qui s’éloigne lentement.
– Jeanne, reprit alors Henri, ce qui cause
la tristesse d’Alice, c’est qu’elle sait que le jour
où je demanderai votre main, je devrai par
loyauté dévoiler à votre père un secret qui pèse
sur nous depuis de longues années, c’est-à-dire
lui faire part d’une infamie dont cette pauvre
sœur a été victime lorsqu’elle avait tout au plus
votre âge. Je n’achèverai pas la confidence qu’elle
a commencée. La pureté de votre âme ne vous
permettrait pas de comprendre ce que je serais
forcé de vous révéler. Je vous prierai simplement de vouloir bien répondre en toute franchise à la question que je vais vous poser : si on
venait vous dire qu’Alice est indigne de votre
amitié, le croiriez-vous ?
– Si quelqu’un osait tenir devant moi pareil
langage, répartit aussitôt Jeanne avec véhémence, je le traiterais d’imposteur, car c’est
impossible !...
– Bien, Jeanne, c’est tout ce que je désirais
savoir de vous. Votre cœur est noble et généreux.
– Ma sœur ! dit Jeanne en courant à Alice,
qui, assise à peu de distance de là sur un
banc de gazon, donnait de nouveau un libre
cours à ses larmes, ma chère sœur, comme je
t’aime !
Et enlaçant tendrement son amie, elle mêla
ses larmes aux siennes.
M. de Marville se disposait à les rejoindre
quand Pierre, dont l’attention avait été attirée
par cette scène, demanda :
– Qu’ont donc ces enfants à pleurer ainsi,
Henri ?
– C’est, si vous me le permettez, ce que je
vais vous expliquer, monsieur Beson. Mais
comme notre entretien traitera sans doute de
matières délicates, je vous serais obligé qu’il
n’eut pas lieu ici.
– C’est donc sérieux ?
– Très sérieux.
– En ce cas, entrons chez moi. mon ami.
Et ils allèrent s’installer dans l’atelier de
l’architecte.
– Monsieur Beson, commença Henri, lorsque
votre père eut jadis la générosité de nous appeler à vivre auprès de lui, ma sœur et moi, il
s’en rapporta entièrement à ce que je lui. appris
de notre passé, à savoir que nous avions été
ruinés par un coquin qui était parvenu à capter
la confiance de notre mère.
Je ne pensai pas alors devoir entrer dans
de plus amples détails à ce sujet. Aujourd’hui
les circonstances m’obligent nt à le faire, quoiqu’il
m’en coûte beaucoup, mais il ne m’est pas permis
de différer davantage.
En peu de mots, je vais donc vous mettre
au courant de toute notre existence antérieure,
à partir du moment ou nous avons été frappés.
A l’époque dont je vous parle, nous vivions,
ma sœur et moi, avec notre mère, veuve depuis
plusieurs années de M. le marquis de Marville,
capitaine d’artillerie, tué à la prise de Mazagran,
Nous possédions un peu plus de six mille livres
de rente. Ce n’était pas grand’chose, mais cela
suffisait amplement à nos besoins. J’avais alors
dix-huit ans, et Alice seize. Ma mère qui, bien
que jeune encore, se sentait affaiblie par suite
du chagrin éprouvé par la mort de mon père
et pressentait sa fin prochaine, songeait déjà à
établir ma sœur. Dans ce but, elle la menait
dans le monde et donnait elle-même quelques
soirées.
Un jour, un jeune homme qui se faisait
appeler le vicomte de Varennes lui fut présenté par une de ses amies.
« Beau, aimable et gracieux, de manières qui
pouvaient passer pour distinguées, il plut tout
de suite à ma mère, qui, croyant voir en lui
un parti pour sa fille, l’attira chez nous. En
peu de temps il devint notre commensal ; mais
malgré son extérieur séduisant, je n’éprouvais
pour lui qu’une médiocre sympathie.
Malheureusement, ma sœur ne le voyait
pas du même œil que moi et semblait, au contraire, être très sensible au charme de sa personne. Il y avait cinq ou six mois que nous le
connaissions lorsqu’il proposa à ma trop crédule mère une opération de bourse qui devait
infailliblement lui doubler son revenu d’un seul
coup.
Pour cela il était nécessaire qu’elle lui
confiât tous ses titres et valeurs, afin qu’il pût
en disposer à sa guise et les faire valoir au
moment opportun.
Ma mère, de plus en plus aveuglée sur son
compte, n’hésita pas un instant, et lui remit imprudemment tout ce qu’elle possédait. Quinze
jours après, il passait la frontière, emportant
notre avoir et nous ruinant ainsi totalement.
Ma mère ne put croire d’abord à une e telle friponnerie ; elle patienta quelque temps, espérant
toujours qu’il reviendrait pour lui restituer au
moins les titres nominatifs qu’elle avait déposés entre ses mains. Mais les semaines et les
mois s’écoulèrent sans qu’on entendît parler
de lui.
Alors la pauvre femme, prise d’un grand
désespoir, alla trouver l’amie qui le lui avait
présenté, afin de savoir à quoi s’en tenir ; mais
cette dernière, loin de la consoler, ajouta encore
à ses angoisses en lui avouant qu’elle-même
s’était laissé tromper sur le compte de ce personnage qui lui avait également escroqué une
– grosse somme d’argent.
Ma mère revint chez nous bouleversée, et
au milieu de ses sanglots nous raconta ce qu’elle
avait fait... à notre insu !...
Je fus, vous le comprenez, atterré de cet
événement aussi imprévu que funeste, car il
nous mettait dans la plus triste situation.
C’était la misère, l’affreuse misère, qui tout
à coup fondait sur nous !...
Hélas ! ce n’était rien encore en comparaison de ce qui nous attendait !...
Depuis le départ du vicomte, le caractère
d’Alice, toujours égal jusqu’alors, s’était subitement modifié. Elle était devenue inquiète,
nerveuse, avait des accès d’humeur non provoqués, pleurant subitement sans motif, ..
Nous avions bien remarqué ce changement,
ma mère et moi, mais nous ne savions à quoi
l’attribuer.
Lorsqu’elle eut la certitude que M. de Varennes ne reviendrait plus et qu’elle sut qui il
était, Alice se jeta aux genoux de ma mère et,
en proie à une douleur sans nom, lui révéla
que ce misérable, abusant de sa candeur, de son
innocence, l’avait séduite après lui avoir solennellement promis le mariage. »
– L’infâme ! interrompit Pierre.
– Oh ! oui, l’infâme, car ma pauvre sœur
n’avait été qu’un jouet pour lui, qu’un instrument de plaisir passager, et dans son sein déjà
elle sentait tressaillir le fruit de ce coupable
amour !... A ce terrible aveu, ma mère reçut
une telle commotion qu’elle en fut comme foudroyée. Peu après, elle s’alitait pour ne plus se
relever, et la semaine suivante elle rendait son
âme à Dieu !... Vous peindre notre douleur serait impossible. Alice, accablée par la honte et
se croyant la cause de ce malheur, voulait se
tuer, mais j’eus assez d’empire sur elle pour
l’en empêcher. Le terme de sa délivrance arrivé,
elle accoucha d’un enfant mort, ce qui fut presque un bienfait, vu les tristes auspices sous lesquels l’innocent petit être aurait commencé la
vie !...
– C’est bien vrai ! soupira Pierre, que ce récit impressionnait visiblement.
– Depuis ce temps, continua Henri de Marville, l’existence de ma chère sœur n’a été
qu’une torture de tous les jours, de tous les
instants, un remords qui, sans cesse, lui ronge
le cœur et la mine lentement.
« Tout à l’heure même sa souffrance était telle
que, dans un moment d’oubli, elle a failli trahir
une partie de son secret ; j’ai pu arrêter sur sa
bouche le mot révélateur. Mais Mlle Jeanne,
sans Comprendre son mal, a vu son amie affligée
et elle a compati à sa peine. Voilà pourquoi
vous s venez de les voir pleurer ensemble. »
– L’infortunée jeune fille... combien je la
plains ! murmura Pierre avec sentiment.
– Vous la plaignez ? Ah ! vous êtes généreux,
monsieur Beson. Cet aveu, que je retardais
chaque jour, de crainte que vous ne nous éloigniez de vous, me pesait comme un crime. Il
me semblait que je vous trompais.
– Vous éloigner de nous parce que vous
étiez malheureux ! Y pensez-vous, Henri ? Une
semblable chose ne pouvait me venir à l’idée.
– C’est vrai, j’ai eu tort de douter de votre
cœur ; mais que voulez-vous ? le malheur rend
méfiant, et vous avez été si bons pour nous,
vous et votre père, que j’appréhendais toujours
de perdre votre affection...
– Au contraire, mon ami, maintenant que
je connais vos souffrances, je sens qu’elle ne
fait que doubler pour vous. Je considère votre
sœur comme une martyre et non comme une
coupable, et vous lui direz que, plus que jamais,
elle a le droit de porter la tête haute devant les
miens et moi.
– Comment puis-je vous exprimer ma gratitude pour les paroles consolantes que vous prononcez en ce moment, répliqua Henri violemment ému. Si vous saviez quelle profonde allégresse vous faites pénétrer en moi !...
– Vous parlez de votre gratitude, Henri ? reprit Pierre en souriant doucement. Il y a un
moyen bien simple de me la prouver, c’est de
rendre ma fille heureuse lorsque vous serez
son mari.
– Quoi !... exclama le jeune homme rayonnant, vous consentez à m’accorder la main de
Mlle Jeanne ?
– Oui, j’y consens, et très volontiers. C’est
même mon vœu le plus cher de vous voir unis,
car j’apprécie souvent les nombreuses qualités
que vous possédez, et je ne doute pas que vous
ne donniez le bonheur à mon enfant.
– Oh ! monsieur, vous me rendez fou de
joie !
– Ne deviez-vous pas, du reste, m’adresser
votre demande ces jours-ci ?
– En effet, mais notre infortune, que je
ne pouvais me décider à vous avouer, m’en
empêchait toujours ; ainsi que je vous l’ai dit,
je me faisais un scrupule de conscience de
vous la cacher, car plus tard vous auriez été
en droit de me reprocher mon manque de confiance
– Je ne puis que louer votre loyauté, Henri ;
c’est d’un esprit droit et sincère, et, franchement, s’il faut vous l’avouer, je préfère avoir
appris cela de votre bouche. Mais qu’est donc
devenu le gredin qui vous a tant fait souffrir ?
Vous l’avez signalé à la justice, je suppose ?
– Oui, certes. Mais ce n’est pas tout : cet
homme abominable, pour compléter ses forfaits,
a failli me tuer.
– Vous tuer ?
– Oui. Voici dans quelles circonstances s ;
Rempli du désir de la vengeance, je ne pensai
d’abord qu’à une chose : le retrouver et obtenir
de lui réparation du vol de notre honneur. Je
ne songeai pas même alors à la perte de notre
fortune.
« Au bout de six mois de recherches actives,
je parvins à le découvrir. Il revenait de l’étranger et menait la vie à grandes guides. C’est au
bois de Boulogne que je le rencontrai. Il était
entouré de jeunes hommes et de jeunes femmes
avec lesquels il riait et plaisantait comme si sa
conscience eût été sans reproche. Je m’approchai
de lui et le souffletai rudement. Le lâche refusa
d’abord de se battre, mais l’ayant menacé tout.
bas de le livrer aux tribunaux s’il se dérobait,
il finit par accepter. »
– Vous étiez bien bon d’exposer votre vie
pour un pareil chevalier d’industrie. Moi, je
l’eusse tout bonnement signalé aux agents
comme escroc. On ne se bat pas avec ces
gens-là.
– Peut-être aurais-je dû agir ainsi que vous
le dites, au lieu de remettre à plus tard ma
plainte au parquet ; mais, je le répète, je ne
songeais pour le moment qu’à venger le déshonneur de ma pauvre Alice.
« Le combat eut lieu, et ce coquin, craignant
pour lui, me porta, en de hors de toutes les règles
du duel, un coup d’épée qui me traversa la poitrine de part en part et me cloua sur mon lit
pendant trois grands mois.
– L’assassin !
– Sa félonie fut si flagrante que tous, jusqu’à ses témoins, le désavouèrent pour un des
leurs.
Il fut même question de lui intenter une
action en justice.
Mais il n’en donna pas le temps et s’empressa de quitter Paris le jour même.
Il était reparti à l’étranger commettre sans
doute de nouvelles infamies, car il était coutumier du fait.
J’appris en effet plus tard, en recherchant
vainement sa trace, que ce titre de vicomte de
Varennes ne lui appartenait pas le moins du
monde, qu’il se nommait simplement Antoine
Mouchot et était le fils d’un ancien avoué,
M. Désiré Mouchot, qu’il avait commencé par
ruiner et mettre sur la paille, à telle enseigne
que le pauvre homme s’était vu forcé, pour
vivre, d’accepter une place de commis dans un
des bureaux du Mont-de-Piété.
Je sus aussi que nous n’étions pas ses premières victimes, mais que, après notre affaire,
il avait abandonné son titre d’emprunt pour
s’affubler d’un autre non- moins faux, celui de
comte de Rosemonde...
– Hein ! que dites-vous ?... de Rosemonde ?
s’écria Pierre, qui eut un sursaut en entendant
prononcer ce nom.
– Oui, de Rosemonde, répéta Henri, le
connaîtriez-vous par hasard ?
– Si je le connais ? reprit Pierre avec une
ironie amère, ah ! oui, je le connais !...
Mais revenant aussitôt à son ton habituel :
– Un peu... pas personnellement.... d’en
avoir entendu parler.
– Vraiment ! en quelles circonstances ?...
– En de mauvaises, très mauvaises, et qui
malheureusement me touchent de fort près.
– Etrange coïncidence !
– En effet, c’est une bien étrange coïncidence, dit Pierre, comme se parlant à lui-même.
Mais continuez, Henri, je vous prie.
– Ma foi, je n’en dirai guère davantage sur
son compte, si ce n’est qu’on l’a vu en Angleterre, tantôt à Londres, tantôt ailleurs, vivant
toujours largement sans qu’on sût exactement
d’où provenaient ses moyens d’existence. Si
j’eusse alors possédé de quoi entreprendre ce
voyage, je serais parti là-bas ; mais, hélas !
l’argent m’a toujours manqué et j’ai dû rester
ici à ronger mon frein.
Cependant je n’en ai pas fini avec lui, et si
jamais il se retrouve devant moi, je me promets
bien de tirer de lui une vengeance éclatante. »
– Laquelle ?
– Ah 1 je n’en sais rien, mais mon sang bout
dans mes veines chaque fois que je songe à ce
misérable !
– Je vous comprends, mon pauvre Henri, et
si je puis vous aider, ce sera avec bonheur,
croyez-le.
– Vous m’aideriez, vous, monsieur Beson ?
– Oui, ce que vous venez de m’apprendre a
fait naître en moi, sur ce triste personnage,
certains projets que je n’avais pas auparavant.
– Ah ! dit Henri, en regardant Pierre d’une
façon interrogative et cherchant à pénétrer le
sens de ses paroles.
– Ne tentez pas de saisir, Henri. Plus tard,
à mon tour, je vous révélerai différentes choses
qu’il ne vous importe pas de savoir aujourd’hui.
– Espérez-vous donc le rencontrer ?
– Oui, sans pourtant baser mon espérance
sur quoi que ce soit, mais un secret pressentiment m’annonce que nous ne serons pas longtemps avant de nous trouver face à face avec
lui.
– Ah ! puissiez-vous dire vrai ! s’écria Henri,
les yeux étincelants de colère.
– J’en suis même tellement convaincu, que
je vous prierai d’ajourner votre mariage jusqu’après cette rencontre.
– J’allais vous le proposer, car il me serait
pénible que ma femme eût à supporter, même
indirectement, ce qui pourra en résulter.
– Très bien, Henri ! Attendons donc et ayons
confiance, conclut Pierre. A présent, mon ami,
voulez-vous que nous retournions près de mon
père ? Cet entretien est terminé, je pense, et il
me tarde d’embrasser votre sœur.
Pierre et Henri reparurent dans le jardin.
Jeanne et Alice causaient tout bas près du vieux
Jean, assoupi dans son large fauteuil.
Henri alla prendre sa sœur par la main, et
l’amenant à Pierre :
– Alice, fit-il, M. Beson connaît notre malheur, et il nous conserve son affection.
La jeune fille, confuse et les joues empourprées, se jeta dans les bras de Pierre.
Mais celui-ci, la baisant tendrement au
front :
– Vous avez droit à tous les respects, pauvre
martyre, lui dit-il à mi-voix, et je vous aime
comme ma fille !
Puis, élevant le ton n :
– Dès ce soir, chère Alice, vous pouvez appeler Jeanne votre sœur, car elle est fiancée à
Henri.
– Oh ! quel bonheur ! Il a donc osé...
enfin ?. observa la rieuse enfant à qui la gaieté
était soudain revenue.
Et courant mettre sa petite main dans celle
d’Henri, qui se garda bien d’avouer qu’il n’avait
pas osé, mais que son père avait prévenu sa démarche :
– Tenez, ajouta-t-elle, la voilà cette main que
vous avez eu tant de peine à demander !...
– Jeanne ! chère Jeanne ! ne put que répéter
le jeune homme d’une voix toute palpitante
d’émotion.
– Allons, Henri, embrassez votre femme,
dit Pierre.
Jeanne présenta successivement à son futur
ses deux joues roses aux mutines fossettes, et ce
fut sur ces nids à baisers que l’amoureux posa
ses lèvres, chastement mais longuement.
– A la bonne heure ! lit l’espiègle, rayonnante
de cette joie permise. Et maintenant, petit père,
quand nous maries-tu ?
– Ceci, ma fille, ne dépend pas de moi, mais
d’Henri, qui, avant de devenir ton époux, a
une mission à remplir. Dès qu’il s’en sera
libéré, nous ferons votre noce. N’est-ce pas,
Henri, que cela a été convenu ainsi ? demanda
Pierre en jetant à ce dernier un regard d’intelligence.
– Certainement, monsieur Beson, et il ne
peut en être autrement, répondit Henri, qui comprit.
– En tout cas, reprit Pierre, je vous donne
ma parole, mes enfants, que, quoi qu’il advienne,
vous serez unis avant un an.
– Un an ? c’est bien long ! soupira Jeanne en
sautant au cou de son père ; pourtant s’il le
faut absolument, on se résignera !
– Il le faut absolument, Jeanne, affirma
Henri d’un ton grave.
– Allons, on en prend son parti, monsieur.
Mais pourquoi toutes ces complications ?
– Comment ! oberva le vieux Jean, qui réveillé depuis un instant par le bruit de la conversation avait assisté à cette petite scène,
tout le monde s’embrasse et moi on me laisse
seul ainsi dans mon coin ? Vite, vite, je réclame
ma part !
– Tiens, grand-papa, dit Jeanne en faisant
résonner une ribambelle de bons gros baisers
sur le front ridé du vieillard, tu es mieux
servi que les autres, toi, ne te plains pas.
« Voyons, Alice, à ton tour... Bien... Puis à
vous, monsieur mon mari, car il est aussi votre
grand-père à présent !... »
– Hein ! ton mari ? c’est donc fait ?
– Oui, c’est fait depuis cinq minutes, mais
nous ne nous marions pas tout de suite, parce
qu’il y a encore des mystères.
– Des mystères ?
– Jeanne est folle, intervint Pierre, ne prète
pas attention à ce qu’elle dit. Il n’y a aucun
mystère. Ce n’est qu’un simple devoir qu’Henri
a à remplir avant son mariage.
– A la bonne heure, je préfère cela, parce
que, voyez-vous, ma pauvre tête n’est plus de
force à deviner les énigmes ; et le peu de cervelle qui me reste, je le garde précieusement
pour vous aimer bien tous encore, mes bons et
chers enfants !
« Plus de discordes, plus de soucis, et dès
maintenant vivons heureux puisque nous le pouvons, saperlotte ! ajouta gaiement le vieillard. »
Le pauvre Jean ne se doutait pas que ceux
auxquels il s’adressait devaient encore être
mêlés à de prochains et terribles événements.
 
CHAPITRE III
 
Nous avons dit que Jeanne était une habile
fleuriste, et c’était vrai. Des merveilles naissaient sous ses doigts avec une facilité extraordinaire.
Elle avait toujours beaucoup aimé les fleurs
vers lesquelles elle se sentait attirée comme par
une sorte d’affinité, et lorsque son grand-père
lui avait demandé, remarquant ce goût prononcé, si cela lui plairait d’en produire de semblables, elle avait sauté de joie.
Dès qu’elle avait su son métier, elle s’y était
adonnée avec passion et en avait fait un art
véritable au lieu d’un simple gagne-pain. Aussi
n’avait-elle pas tardé à être fort renommée dans
cette branche d’industrie.
Son petit atelier, gai et coquet, était situé en
plein soleil levant.
Souvent en été, le matin, aussitôt que le premier rayon pénétrait dans sa chambre, elle courait cueillir quelque belle fleur encore humide
de rosée ; puis, la mettant dans un vase rempli
d’eau afin de conserver sa fraîcheur, elle s’attachait à l’imiter.
Et elle y parvenait si bien qu’il était fort
difficile de distinguer la copie de l’original.
Maintes fois, plaçant les deux devant Alice,
elle s’était fait un jeu de l’embarrasser en la
priant de lui indiquer laquelle était la naturelle ;
et presque toujours son amie n’avait pu tomber juste.
– Tu es une fée, lui disait alors celle-ci,
jamais on n’a atteint une telle perfection de
copie, et tu deviendras une grande artiste, si tu
ne l’es déjà.
– Tu crois ?... C’est donc cela qu’on appelle
être artiste ?
– Mais oui, ma chérie. Être artiste, c’est
reproduire la nature par un moyen quelconque, c’est s’inspirer d’elle pour en rendre
l’image aussi exactement que possible. Ce
à quoi tu réussis d’une façon vraiment surprenante.
– Mais alors, toi, pourquoi n’essayes-tu pas
d’être artiste aussi ?
– Parce que je ne peux pas. Je ne serai
jamais qu’une ouvrière, et médiocre encore,
car les fleurs n’ont plus pour moi les attraits que
j’y trouvais à ton âge. Par moments même, il
me semble qu’elles sont ternes, sans parfums !
qu’elles se flétrissent dès que je les touche. Je
crois qu’elles ne m’aiment plus ! ajoutait-elle
avec un accent de tristesse indéfinissable, que
Jeanne, dans sa naïveté, attribuait à un léger
dépit d’amour-propre, la scène du jardin n’ayant
pas encore eu lieu.
La plupart du temps les deux jeunes filles
reportaient ensemble l’ouvrage de la semaine.
La maison qui les employait était une des
plus grandes de Paris et avait son magasin rue
de la Paix.
C’était pour elles une promenade et une récréation, car, habituées au calme, à la tranquillité de leur quartier, elles étaient toujours
étonnées du bruit, du tumulte, du mouvement
incessant du centre de la ville.
Mais quelquefois, quand la besogne était pressée, Alice seule faisait la course.
Le lendemain du jour où se sont passés les
événements qui terminent le précédent chapitre,
et qui était un samedi précisément, Jeanne, fort
occupée, avait dû rester au logis pendant que
Mademoiselle de Marville se rendait au magasin.
Celle-ci, invitée par le beau temps, par les
effluves printanières qui se dégageaient de la
nature en fête et semblaient apporter quelque
adoucissement à son mal, résolut de prendre le
chemin des écoliers.
Au lieu de remonter directement à Montmartre
en suivant son trajet ordinaire, c est-à-dire la
rue de la Chaussée-d’Antin et la rue Blanche,
elle tourna sur les boulevards avec l’intention
de prendre le faubourg Montmartre.
Elle marchait assez doucement, aspirant avec
délices cet air pur et vivifiant des premiers jours
de mai, lorsqu’à la hauteur de la rue de Grammont elle fut arrêtée par un embarras de voitures qui en obstruait l’extrémité.
Parmi les vulgaires fiacres stationnaires et
qui paraissaient engrenés les uns dans les au tres
comme si on les y eût fait entrer de force, une
calèche, dont la capote était rabattue, se faisait
remarquer par son riche attelage ainsi que par
la livrée entièrement violette que portait le
cocher, un gros homme à face rougeaude et
béate.
Cet automédon n’avait pas l’air très pressé
d’avancer, car, le fouet au repos, les yeux mi-fermés, il attendait placidement que le passage
fût libre, sans tenter le moindre effort pour y
aider.
Son immobilité même contrastait singulièrement avec l’impatience de ses chevaux, qui piaffaient et mordaient leur mors, éclaboussant
d’écume les alentours.
Le maître, un homme jeune encore, de trente-cinq à quarante ans environ, devait avoir, lui
aussi, du temps à perdre ; en effet, à l’égal de
son cocher, il somnolait sur les coussins dans
une pose des plus nonchalantes.
Alice, jusqu’à ce qu’elle pût passer, s’intéressait à observer l’attitude des personnes qui
occupaient les voitures, ne pouvant s’empêcher
de sourire en voyant leur visage refléter l’ennui
ou la fureur, suivant qu’elles se trouvaient arrêtées dans leurs plaisirs ou leurs affaires.
Les cochers juraient, pestaient, s’apostrophaient, se lançant les épithètes les plus malsonnantes, tandis que les voyageurs eux-mêmes
finissant par se mêl er de la bagarre prenaient
part chacun pour leur automédon et étaient sur
le point d’en venir aux mains.
Seuls le conducteur de la calèche et son maître
demeuraient impassibles au milieu du vacarme.
De l’endroit où elle était, c’est-à-dire un peu
en arrière de la voiture, la jeune fille ne distinguait que difficilement ce dernier.
Mais soudain, à une violente secousse que
reçut le véhicule, il fit un bond sur les coussins
et, se retournant avec colère, il parut chercher
des yeux le rustre qui avait osé le troubler dans
sa quiétude.
En apercevant son visage, Mlle de Marville
poussa un cri étouffé et devint livide.
Se trompait-elle ? ou était-elle dupe d’une ressemblance extraordinaire ?
L’homme qui, à quelques pas d’elle, trônait
dans sa richesse insolente et qu’elle apercevait
en ce moment distinctement, avait les traits du
misérable qui, douze années auparavant, l’avait
lâchement séduite, puis s’était enfui, l’abandonnant à sa honte, à son désespoir, et arrachant
ainsi brutalement de son cœur la fleur d’amour
à peine éclose.
Oui, c’était bien lui, l’escroc d’honneur et
d’argent, l’audacieux chevalier d’industrie qui
s’était joué de la confiance de leur mère, dont il
avait causé la mort !
Elle n’en pouvait douter, malgré le changement qui s’était opéré dans toute sa personne.
Il avait pris de l’embonpoint ; la graisse avait
envahi ses joues et élargi, en le raccourcissant,
son cou qui, maintenant, lui entrait un peu dans
les épaules ; quelques rides précoces plissaient
ses tempes et tiraient en bas les commissures de
ses lèvres.
Quoique cela, plus elle le dévisageait, plus
elle le reconnaissait.
Mais ces traits, qui jadis l’avaient tant
charmée, à présent lui semblaient odieux et
comme empreints d’une expression diabolique.
A sa vue, le fiel qui emplissait son âme bouillonnait et lui jetait au cerveau des pensées de
vengeance.
Elle eût voulu crier, s’élancer pour lui arracher son masque et étaler son infamie à la face
du public...
Mais comme rivée à sa place, la pauvre fille
se sentait incapable d’aucun mouvement.
Lui, après avoir promené sur la foule un
regard arrogant et provocateur, n’ayant pas
découvert l’objet de sa colère, avait repris sa
première position sans remarquer la présence
de son ancienne victime.
Les fiacres réussirent enfin à se dégager, chacun d’eux suivit sa route, s’empressant de s’éloigner rapidement pour réparer le temps perdu.
Les chevaux de la calèche n’eurent pas besoin
de sentir le fouet. Sur un simple claquement de
langue du cocher, ils filèrent au grand trot
remontant la rue de Grammont.
En voyant partir le traître, Alice, instinctivement et sans savoir au juste ce quelle faisait,
voulut s’élancer à sa poursuite, mais avant
qu’elle eût mis un pied devant l’autre, la voiture disparaissait tout à coup dans une rue latérale, laissant là la malheureuse, le cou tendu,
la bouche entr’ouverte, dans une inconscience
complète de ce qui se passait à ses côtés.
Plusieurs passants cependant s’étaient arrêtés
et, depuis quelques minutes, l’examinaient avec
attention, se demandant sans doute si elle n’était
pas atteinte d’aliénation mentale.
Mais, durant vingt minutes au moins, elle
ne s’aperçut de rien, son esprit concentré sur
une idée fixe ne lui permettant pas de percevoir
les choses extérieures.
Néanmoins, le groupe de badauds grossissant
autour d’elle, il fallut bien que la pauvre Alice
se rendît enfin compte de la curiosité qu’elle
provoquait par son attitude étrange.
Alors, revenant aussitôt à elle par un violent
effort de volonté, elle se remit vivement en
marche.
Mais elle ne songeait plus à se promener.
Gagnant la rue Laffite et hâtant le pas autant
qu’il lui était possible, elle rentra tout d’une
traite à Montmartre.
Pendant le chemin elle s’était efforcée de
dompter peu à peu son émotion, afin de ne pas
déceler son trouble à Jeanne ou à ses parents,
ce qui aurait pu les inquiéter et amener des questions auxquelles il lui eût été difficile de répondre.
Lorsqu’elle entra dans le petit jardin, elle
était à peu près redevenue maîtresse d’elle-même.
Jeanne, ainsi qu’elle le faisait souvent dans
la belle saison, travaillait sous la tonnelle,
auprès de son grand-père.
– Ah ! voilà Alice ! s’écria-t-elle. Tu as donc
fait le grand tour que tu as été si longtemps ?
Tu t’es arrêtée à voir les beaux magasins, je
suis sûre, et sans moi, vilaine !
– Oui, ma chérie, répondit Mlle de Marville
d’une voix contenue, je me suis attardée plus
que je n’aurais voulu aux devantures, mais ça
ne m’arrivera plus.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Pourquoi ? Parce que dorénavant, quand
je sortirai, ce ne sera pas pour m’amuser.
– Ah ! fit Jeanne, qui n’osa pas l’interroger
davantage, craignant, depuis la vieille, de toujours en trop dire. Eh bien ! continua-t-elle, pour
essayer de faire une diversion et voulant en
même temps distraire un peu son amie dont elle
remarquait la préoccupation, regarde ce que
j’ai monté, moi, pendant que tu te promenais :
un bouquet entier d’amaryllis, et à ton intention encore ! C’est la parure que je t’avais
promise la semaine dernière. Comment la
trouves-tu ?
– Des amaryllis ! murmura Alice au lieu
de répondre. Tu m’offres des amaryllis. et
aujourd’hui. Oh ! quelle coïncidence !
Puis, après une pause :
– Connais-tu le langage des fleurs, Jeanne ?
– Non, ou du moins à peine.
– Alors tu ne sais pas ce que signifie l’amaryllis ?
– Non, je l’ignore.
– Sache donc, Jeanne, que ces fleurs rouges
et vertes, aux formes singulières, signifient
vengeance... entends-tu ?... vengeance !
– Vengeance ? redit machinalement Mlle Beson.
– Oui, vengeance !...
Et soudain, oubliant la promesse qu’elle s’était
faite de garder son sang-froid, Alice répéta avec
exaltation et à plusieurs reprises, comme savourant ce mot :
– Oui, vengeance ! vengeance !
– Ma pauvre Alice, gémit Jeanne, je te
causerai donc toujours du chagrin sans le
vouloir !
– Toi ! me causer du chagrin ?... Non, non,
au contraire ; le cadeau dont tu viens de me gratifier dilate mon cœur et le remplit de joie, car,
grâce à lui, je sais à présent quel chemin je
dois suivre, je connais enfin le but de ma vie !
« Mais pardon, je ne me sens pas très bien,
je suis fatiguée j’ai besoin d’être seule.
Aussi, je te laisse avec ton grand-père et je
retourne chez moi me reposer quelque peu. Tu
m’excuses, n’est-ce pas ? »
Et sans attendre la réponse de Jeanne, elle
s’éloigna.
– A ! reprit-elle en revenant sur ses pas,
dès qu’Henri viendra dis-lui donc que j’ai quelque chose de très important à lui communiquer.
Au revoir, chérie !
Et elle partit cette fois définitivement.
Jeanne et son grand-père s’interrogèrent du
regard.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! Mais qu’a-t-elle
donc ? demanda l’enfant. As-tu remarqué cette
sorte de joie méchante qui brillait dans ses
yeux ? As-tu senti cette âcreté qui perçait dans
ses paroles ? Qu’est-ce que tout cela signifie ?
– Alice souffre, Jeanne ; elle a dû subir
autrefois une grande douleur qu’une circonstance fortuite a sans doute ravivée. C’est pour
cela que tu viens de la voir ainsi.
– Si je pouvais seulement la consoler ! Mais
elle ne veut rien me confier, elle garde son affliction pour elle seule, l’égoïste. Oh ! grand-père, que dois-je donc tenter pour adoucir sa
peine ?
– Rien, mon enfant, rien. Il y a des chagrins inconsolables ! ajouta sentencieusement le
vieux Jean.
En silence Jeanne se remit à travailler,
pendant que l’aïeul murmurait tout bas, comme
à lui-même :
– Pauvre fille !... c’est le cœur qui est blessé,
et il est bien difficile de se guérir de ces blessures-là !... Après l’amour, le ressentiment, c’est dans
l’ordre. Pierre ne m’a rien dit, mais j’ai deviné.
Henri revint une demi-heure après le départ
de sa sœur.
Jeanne lui fit la commission dont elle était
chargée.
– Que peut-elle donc avoir de si important
à me communiquer ? fit le jeune homme.
– Je ne sais pas, mais elle paraissait toute
bouleversée. Elle disait avoir besoin d’un peu
de tranquillité. Allez vite, peut-être est-elle indisposée.
Henri se rendit précipitamment auprès d’Alice,
qu’il trouva dans sa chambre se promenant de
long en large avec une extrême agitation.
Dès qu’elle aperçut son frère :
– Je l’ai vu ! cria-t-elle, je l’ai vu !
– Qui donc ?
– Lui ! lui ! lui !
– Lui ?
– Oui, lui, comprends-moi enfin !
– Quoi ! ce scélérat qui nous a...
– Lui-même !
– Ce serait possible ! exclama Henri, dont
les yeux s’allumèrent. Es-tu sûre ?... ne t’es-tu
pas trompée ?
– Oh ! non !... la haine qui soudain m’est
montée du cœur au cerveau m’en est un trop
sûr garant !
– Et où ?... et comment ?...
Succinctement Alice lui raconta l’événement
du boulevard.
– Ainsi, il est à Paris ! dit Henri quand elle
eut terminé. Le bandit ose reparaître sur l’ancien théâtre de ses exploits. Il se croit oublié...
à l’abri du châtiment !... Ah ! lâche coquin, continua-t-il en serrant les poings, c’est la fatalité
qui te ramène ici, car je te jure bien de ne pas
avoir un instant de répit que tu n’aies expié ton
crime envers nous !...
– Et moi, Henri, ajouta Alice d’une voix
sifflante, je fais aussi le serment de me venger
d’une terrible façon... quoi qu’il puisse en résulter !
– Alice, observa Henri, surpris du ton exalté
de sa sœur en prononçant ces paroles, repose-toi sur moi du soin de notre vengeance. Elle
sera telle que nous aurons lieu d’en être satisfaits, mais ce n’est pas à toi d’entreprendre une
pareille tâche ; mille obstacles que tu ne prévois
pas t’arrêteraient avant que tu l’aies accomplie.
Donc, laisse-moi agir seul.
– Tu penses que les obstacles m’arrêteraient ?
Ah ! Henri, si tu pouvais lire dans mon âme,
tu ne parlerais pas ainsi !... Car cette haine, qui
depuis trop longtemps sommeillait en moi,
vient de se réveiller avec une si puissante
intensité que je me sens capable de tout affronter !...
– Encore une fois, Alice, je te prie, au besoin
je t’ordonne, de m’abandonner cette mission,
car il est probable que tu te laisserais entraîner
à des excès qui nous seraient plutôt nuisibles
qu’utiles.
– Des excès ! mais quels excès peut-on commettre envers le... meurtrier de sa mère, si ce
n’est de...
– Alice ! Alice !... supplia Henri, aie donc
pleine confiance en moi. Je t’assure que ce gredin sera châtié selon ses forfaits. Mais ne te
mêle de rien. Tu ne ferais qu’entraver mes
projets au lieu de les seconder... Me promets-tu
de te tenir à l’écart ?
– Tu le veux ? Eh bien, soit ! répondit la
jeune fille après un instant de réflexion, je resterai neutre...
Puis, d’une voix sourd :
– Si toutefois mon intervention n’est pas nécessaire !...
– Bien, je te remercie, dit Henri, qui n’avait
pas entendu ces derniers mots. Maintenant, si
tu veux m’écouter, nous irons comme à l’ordinaire partager le repas de nos amis, en refoulant au plus profond de nous-mêmes notre inimitié, afin de ne pas inquiéter Jeanne et son
grand-père, qui depuis hier n’ont eu déjà que
trop de soucis à cause de nous. Quant à
M. Pierre, je lui annoncerai cette rencontre, en
lui demandant conseil.
« Voyons, essaye de donner à ta physionomie un air moins sombre et faisons ce que je te
dis. »
Alice, se rendant au désir de son frère, parvint à dominer la fièvre intense qui la dévorait,
et retourna avec lui dans le jardin.
Pierre venait de rentrer et Jeanne achevait de
dresser le couvert.
On se mit à table.
Le dîner fut froid et silencieux, malgré les
efforts des deux jeunes gens pour ne pas laisser
paraître le trouble qui les agitait.
Mais leurs mouvements saccadés, nerveux,
l’air songeur qu’ils prenaient par moments sans
s’en douter indiquaient assez la situation anormale de leur esprit.
L’aïeul et sa petite-fille, qui savaient dans
quelle disposition d’humeur était revenue Alice,
se gardaient bien de souffler mot, de peur
de provoquer quelque nouvel incident de sa
part.
Mais Pierre, que l’on n’avait pas eu le temps
de prévenir, remarquant les allures singulières du frère et de la Sœur, finit par demander :
– Qu’avez-vous donc, mes enfants ? depuis
le commencement du dîner vous paraissez fortement préoccupés.
– Vraiment ! fit le jeune homme, jouant
la surprise. Il ne s’est cependant rien passé
d’extraordinaire, n’est-ce pas Alice ?
– Rien ! Rien ! répondit celle-ci, d’un ton
qui donnait un démenti formel à son affirmation.
Pierre la considéra attentivement et, à l’altération de ses traits, il comprit qu’un événement quelconque s’était produit en son absence.
Il fut, du reste, confirmé dans cette idée par
un geste d’Henri qui, deux doigts sur les lèvres,
lui recommandait la discrétion.
A la fin du repas, voyant Pierre se diriger
vers son atelier, le jeune de Marville l’y suivit,
et dès qu’ils furent seuls :
– Monsieur Beson, lui dit-il, vous ne vous
étiez pas trompé en pressentant une rencontre
prochaine avec l’auteur de tous nos maux, car
Alice, aujourd’hui même, s’est trouvée presque
face à face avec lui.
– Ah bah !
– Oui, il est à Paris.
Et il le mit au courant de la scène du boulevard.
– Avez-vous au moins quelque indice capable de vous faire connaître sa demeure ?
– Hélas ! non, aucun. Mais je n’aurai de
cesse que je ne l’aie découverte.
– En somme, s’il est ici, une seconde rencontre peut se présenter, et alors avec de
l’adresse vous devrez arriver facilement à savoir
sa résidence exacte.
– C’est bien sur quoi je compte. Tous mes
instants de liberté vont être désormais employés
à le chercher.
– Et quand vous le tiendrez, avez-vous un
dessein déterminé ?
– Pas encore au juste, et c’est précisément
pour cela que je voulais vous parler en particulier. Voyons, conseillez-moi.
– Mais c’est bien simple. Puisque les preuves
de son escroquerie sont entre vos mains, vous
n’aurez qu’à le faire arrêter comme voleur et à
l’envoyer sur les bancs de la correctionnelle.
– C’était mon intention, et je suis heureux
que nous nous accordions sur ce point.
– Si même, ainsi que je vous l’ai déjà proposé, vous avez besoin de mon secours à cet
effet, je me tiens entièrement à votre disposition.
– Merci, monsieur Beson. Je suis loin de
refuser votre offre, car contre un individu de
cette espèce on ne peut jamais trop prendre de
précautions. Ainsi, c’est bien entendu, je le
déférerai à la justice ?
– Certainement. Il n’y a absolument que cela
de pratique, et, s’il est riche, les juges se chargeront de le rançonner à votre profit.
– O ! quant à cela, je ne m’y attends guère.
– Pourquoi ?
– Parce que sa richesse, comme jadis, ne
doit-être qu’apparente, ou provenir de vols si
elle est réelle, et je ne me soucierais pas, en ce
cas, d’être remboursé avec l’argent d’autres
victimes.
– Ce que vous dites-là est généreux, Henri,
et ne m’étonne pas de votre part. Mais peut-être possède-t-il vraiment une fortune personnelle provenant d’une source légale.
– Ah ! par exemple, je mettrais ma tête sous
le billot qu’à ce sujet vous êtes dans une profonde erreur, monsieur Beson.
– On ne sait pas ! fit Pierre d’un ton significatif.
Henri le regarda, surpris. En savait-il donc
sur de Rosemonde plus qu’il ne voulait en
dire e ?
C’était la seconde fois que, en parlant de ce
personnage, il lui adressait des réponses énigmatiques.
Toutefois il n’insista pas pour en connaître
davantage, et il alla rejoindre Jeanne et Alice.
Cette dernière était visiblement fatiguée.
A l’énergie qui l’avait soutenue jusqu’alors
succédait maintenant un accablement général
qu’elle tentait mais en vain de cacher.
Henri s’en apercevant, ils ne tardèrent pas à
se retirer tous deux.
– M. Beson m’a conseillé de signaler tout
bonnement à la police notre fripon, annonça,
dès qu’ils furent rentrés, le jeune homme à sa
sœur.
– C’est là cette grande vengeance que tu
devais tirer de lui ?
– Penses-tu qu’elle ne soit pas assez forte ?
Cet homme qui est riche, habitué aux raffinements de l’existence, à la considération que
donne la fortune, et qui brusquement sera jeté
au fond d’une prison et conspué par ceux-là
mêmes qui l’encensaient la veille, ne souffrira-t-il pas cent fois plus que si je le châtiais de
mes propres mains ? Puis, je ne veux plus me
commettre avec lui ; C’est un individu taré auquel il est impossible de demander une réparation d’honneur, attendu qu’il n’en a pas.
– Ainsi, celui qui a abrégé la vie de notre
mère, qui a failli te tuer, qui m’a lâchement
outragée, en serait quitte pour quelques mois
de prison passés plus ou moins agréablement ?
– Ce que tu avances est malheureusement
vrai, mais je te répète que je ne saurais le signaler autrement que pour vol.
« Les autres crimes qui sont à sa charge ne
peuvent être jugés par les tribunaux.
Le meurtre qu’il a tenté sur moi n’a jamais
été exactement prouvé ; quant aux autres
causes... »
– En effet, Henri, interrompit Alice gravement, je comprends que la justice des hommes
soit impuissante à punir de pareils crimes. Il
faut donc laisser ce soin à Dieu ! Embrasse-moi,
frère, et permets que je me repose, je suis tellement lasse !...
– Pauvre fleur brisée ! murmura le jeune
homme, après avoir baisé tendrement sa sœur
au front.
Et il se détourna pour cacher deux larmes
qui coulaient lentement sur ses joues.
A partir de ce jour, il s’opéra une notable
transformation dans les habitudes des jeunes de
Marville.
Alice avait toujours été un peu triste, silencieuse, sobre de paroles ainsi que de mouvements, mais à présent c’était bien autre chose.
Abattue, prostrée, toute renfermée en elle-même, elle ne parlait plus qu’à de rares intervalles, répondant laconiquement aux questions
qui lui étaient posées et méditant sans cesse
dans une immobilité absolue.
Parfois cependant et sans transition elle était
prise soudain d’une fièvre d’ardeur, d’un besoin
d’activité qui la métamorphosait complètement.
Alors, en plein travail, elle se levait d’un bond,
les yeux ardents, les gestes rapides, cassants,
et arpentait le petit atelier d’un mur à l’autre,
en même temps qu’un flux de paroles inintelligibles, entrecoupées d’éclats de voix stri
dents, métalliques, s’échappait violemment de
ses lèvres.
Puis, sans motif :
– Je sors, Jeanne, disait-elle ; ne t’inquiète
pas, je vais revenir.
Et elle quittait aussitôt son amie pour descendre dans Paris.
Où courait-elle ainsi ?
Comme attirée par un aimant invisible, elle
allait se poster à l’angle du boulevard et de la
rue de Grammont, s’attendant à toute minute à
voir apparaître la calèche au cocher en livrée
violette, prête cette fois à s’élancer, à crier, à
commettre un esclandre s’il le fallait, plutôt
qu’à laisser échapper le misérable.
Hélas ! c’était en vain qu’elle stationnait là
des heures durant. Malgré le soin qu’elle mettait
à scruter le visage de chaque personne qui passait soit à pied, soit en voiture, elle ne découvrait rien dans les physionomies qui le lui
rappelât.
Et, navrée, elle reprenait le chemin de la
maison.
Quand elle rentrait, après être restée quelquefois tout l’après-midi dehors, elle se rasseyait
à sa place, un peu plus sombre qu’avant son
départ, et continuait l’ouvrage interrompu sans
prononcer un mot, sans expliquer sa fugue en
quoi que ce soit.
Puis, la fièvre l’abandonnant peu à peu, elle
finissait par retomber dans sa torpeur habituelle.
Henri, de son côté, ainsi qu’il l’avait annoncé,
employait tout son temps disponible à poursuivre le même but.
Il se rendait partout où il espérait rencontrer
de Rosemonde. D’après le récit d’Alice, il devait
jouir d’une certaine fortune et, par conséquent,
fréquenter les lieux de rendez-vous des gens
riches, tels que le bois de Boulogne, Long-champ, etc.
Il y allait donc assidûment, toujours avec la
conviction intime d’obtenir un résultat.
Il visitait aussi les établissements à la mode,
étendant ses investigations jusqu’aux grands
restaurants, aux grands cafés, aux théâtres
d’opérettes même, dépensant ainsi ses modestes
économies si péniblement amassées, mais sans
qu’il fût plus heureux que sa sœur.
Et à son tour, lorsqu’il revenait rue du Poirier, harassé, les habits poussiéreux, les yeux
fatigués d’une observation incessante, c’était
pour s’absorber dans une sombre rêverie dont
les câlineries de Jeanne pouvaient à peine le.
détourner.
– Eh bien ? lui demandait Pierre quelquefois
en forme d’interrogation.
– Rien, murmurait le jeune homme, toujours rien !
– Tant pis ! Pourtant ne désespérez pas, je
suis convaincu que vos recherches aboutiront.
De même que je vous ai prédit une première
rencontre, – prédiction qui s’est réalisée, – de
même je vous en prédis une seconde avec non
moins de certitude.
– Oui, mais quand ?
– Dans peu, répondait Pierre avec une
sorte d’accent prophétique.
– Voilà déjà six mois de passés ! ajoutait
Henri d’un air désolé.
– C’est vrai, mais une voix intérieure me dit
que vous n’avez plus longtemps à attendre.
– Dieu vous entende, monsieur Beson, car
je ne serai heureux que lorsque j’aurai satisfait
ma vengeance !
En effet, une demi-année venait de s’écouler.
Les alternatives d’accablement profond et de
transports subits auxquels était en proie
Mlle de Marville avaient grandement altéré sa
santé.
Et plus elle allait, plus elle dépérissait.
Ses yeux caves, ses joues qui se creusaient
chaque jour davantage, un affaiblissement
général de tout son être ne laissaient plus
aucun doute sur la maladie qui la minait lentement : c’était la consomption avec tous ses
sinistres symptômes !
Les phases de prostration l’emportaient maintenant sur celles d’ardeur fiévreuse, qui ne se
produisaient plus qu’à d’assez longs intervalles
et avec beaucoup moins d’intensité qu’auparavant.
Deux ou trois fois encore elle avait eu quelques velléités de sortir pour recommencer ses
démarches, mais ses forces l’ayant trahie, elle
était retombée épuisée, les lèvres contractées
par un rictus amer.
Jeanne, la joyeuse enfant, recevait le contre-coup de ce déplorable état de choses.
Sa bouche purpurine ne s’épanouissait plus
comme autrefois dans un rire perlé, et une
nuance de tristesse se reflétait aussi sur son gracieux visage.
Elle sentait son fiancé malheureux et souffrait de sa souffrance.
Elle voyait son amie, sa chère Alice malade,
brisée par le chagrin, et elle en éprouvait une
profonde affliction.
Et dans son innocence, dans la bonté de son
cœur, elle priait Dieu d’amoindrir leurs maux à
tous deux en les lui faisant partager.
Le vieux Jean lui-même était assombri du
douloureux spectacle qu’il entrevoyait au déclin
de sa vie.
– Le bonheur n ’est- il donc réellement pas
sur terre ? soupirait-il. Moi qui me réjouissais
de voir ces enfants heureux prochainement, me
faudra-t-il partir avant cette dernière consolation ?
Et des pensées amères surgissant en son
esprit, y faisaient naître le doute, l’anxiété..
Seul, Pierre semblait ne pas s’apercevoir de
toutes ces angoisses, de tous ces funestes présages !
Entièrement occupé par la construction de
son fameux bâtiment, commencée depuis plusieurs mois déjà et qu’il devait achever à bref
délai, il y dépensait tout son temps, toutes ses
facultés, et ne se rendait pas bien compte de
ce qui se passait dans son intérieur.
Du reste, afin de ne pas le distraire de son
œuvre, on lui épargnait autant que possible la
vue d’un chagrin auquel il aurait certainement
pris part sans pouvoir y remédier.
Un soir il revint avec un air de grande satisfaction rayonnant sur sa bonne et franche physionomie.
– Père, dit-il d’un air joyeux, c’est fini !
– Déjà ?
– Oui, la partie architecturale est complètement terminée, aussi bien au dedans qu’au
dehors, jusqu’à l’aile détachée que le directeur
général s’est réservée pour y établir ses appartements.
– Combien donc as-tu mis de temps ?
– Juste sept mois à dater du jour où mes
devis ont été approuvés.
– C’est merveilleux, mon enfant ! Et tu m’as
dit, n’est-ce pas, que ce bâtiment avait de vastes
proportions ?
– Juges-en toi-même : cent cinquante mètres
de façade sur soixante-quinze de profondeur. De
quoi élever un superbe atelier industriel.
A h ! ah ! toujours ta marotte... Et comment es-tu parvenu à construire si vite ?
– Tout bonnement en employant beaucoup
de monde et en travaillant la nuit.
– La nuit ?
– Mais oui, à la lumière électrique.
– Qu’est-ce que tu me chantes là ! Tu veux
rire ?
– Pas du tout, père ; actuellement, en
soixante jours, à l’aide de ce puissant auxiliaire,
on élève une bâtisse qui autrefois eût nécessité
une année entière.
– Je te le répète, cela tient du prodige !
– Je te l’accorde, car, grâce à la science
appliquée à l’industrie, tout est prodige à notre
époque.
« Ainsi, j’avais près de cinq cents ouvriers à
ma disposition. Eh bien ! j’en faisais travailler
la moitié le jour et la moitié la nuit.
Ce qui me donnait vingt-quatre heures de
travail sans interruption. –
Or, multiplie ces vingt-quatre heures par
le nombre de jours compris dans sept mois, et
tu verras qu’au fond il n’y a rien de vraiment
extraordinaire dans la rapidité avec laquelle
j’ai achevé ce monument.
Du reste, j’avais reçu l’ordre de me hâter
le plus possible et de ne reculer devant aucune
dépense ; aussi ai-je usé sans hésiter de ce
moyen, très coûteux il est vrai, mais qui, tu le
vois, a bien son avantage. »
– En effet. Et quand ôtes-tu les échafaudages ?
– Tout de suite. Les sculpteurs donnent
leurs derniers coups de ciseau, et dans trois
semaines au plus tard le bâtiment sera entièrement dégagé.
– En es-tu satisfait ?
– Oui, père, sans fatuité, très content. Ce
sera certainement une de mes meilleures
œuvres, si ce n’est la meilleure.
– Qui est-ce qui te payera ça ?
– Par exemple, je n’en sais rien encore.
Jusqu’à présent, tout s’est fait par l’intermédiaire d’un avoué doublé d’un administrateur,
tous deux chargés de pouvoirs ; c’est donc à
eux que j’aurai à m’adresser quand il le faudra.
– Tu ne connais toujours pas, alors, le grand
maître de l’affaire e ?
– Ah ! si, de nom. Je ne te l’avais donc pas
dit ? Il y a déjà quelques jours que je l’ai appris.
C’est un certain marquis de Santavilla, un
Italien fort bien en cour... papale et qui actuellement est à Rome, en train de former le noyau
de son association.
– C’est une association ?
– Il paraît ; une société, une banque, je ne
sais pas précisément, qui a pour but d’exploiter
les lieux de pèlerinage.
– Les lieux de pèlerinage ! De quelle façon ?
– Ah ! cette fois tu m’en demandes trop. Je
crois cependant me l’a expliqué, mais du
diable si j ’y a i c compris quelque chose ; ça ma
eu l’air d’un compliqué !...
« Toutefois nous saurons bientôt ôt à à quoi nous
en tenir, car l’entreprise doit commencer ses
opérations dans six semaines au plus tard et,
par conséquent, indiquer son mode de fonctionnement au public. »
– Oui, mais en n attendant,  si c’est si compliqué que lu le dis, serrons bien les cordons
de notre bourse, afin que nos écus ne soient
pas tentés d’aller dans le tronc de ces banquiers
de sacristie pour n’en plus ressortir.
– Ce qui serait très possible, ajouta Pierre ;
aussi, méfions-nou !
 
CHAPITRE IV
 
Un mois après, Paris se réveille avec un
établissement financier de plus.
La Banque du Pèlerin est fondée et a son
siège principal boulevard Haussmann, dans un
immeuble à elle appartenant.
Immeuble représenté par un riche et luxueux
édifice qui, débarrassé en entier du rideau de
poutres et de planches qui l’avait masqué
jusqu’alors, apparait aujourd’hui dans toute sa
splendeur.
Depuis le matin la curiosité des passants est
vivement sollicitée par cette architecture étrange
autant que hardie qui, avant tout examen, provoque l’admiration.
Ce monument n’a, en effet, aucun rapport avec
les constructions élevées de nos jours.
Au lieu de la massiveté, de la lourdeur ou de
la recherche affectée qui caractérisent celles-ci
et qui font que l’œil se heurte à des angles durs
et brusques qui le fatiguent, il est au contraire
d’une grande légèreté, d’une grande simplicité
dans tout son ensemble.
La vue se perd à l’aise sous ses arceaux, à
travers ses colonnades élégantes, se repose sur
ses lignes pures savamment calculées, et
monte jusqu’au faîte par une gradation d’heureuses perspectives.
C’est un émerveillement général.
A part le gros de la foule qui admire sans
discuter, il y a les connaisseurs qui essayent
d’en définir le style.
– Est-ce le corinthien ? l’ionien ? le dorique e ?
se demandent-ils assez étonnés.
Non, parbleu ! ils le voient bien tout de suite,
ce n’est ni de celui-ci ni de celui-là, pas plus que
’de l’autre, ou plutôt c’est de tous les trois à la
fois sans être d’un seul complètement.
– C’est donc du composite ? finissent-ils par
dire.
Oui vraiment, c’est du composite, mais agencé,
amalgamé comme on n’a jamais su encore le
faire, avec un art exquis, une cohésion parfaite.
– Et que représente-t-il ce monument ?
– Est-ce un temple ? une église ? un palais ?
Là-dessus les avis sont partagés, car il tient en
même temps du temple, de l’église et du palais.
Mais l’inscription, sculptée en creux et en
lettres magistrales au frontispice, ne permet pas
qu’on hésite longtemps.
Ces trois mots « Banque du Pèlerin » indiquent sur-le-champ qu’il est affecté à une agence
financière cléricale.
Dame ! ça ôte bien un tantinet d’illusion de
songer que ce superbe édifice a une destination
aussi vulgaire, mais – point essentiel – ça
laisse supposer qu’il faut que les caisses de cette
banque soient diantrement garnies pour pouvoir
payer une telle magnificence.
Toute la famille Beson, y compris Henri et
Alice, est depuis une heure parmi les groupes
toujours grossissants des curieux.
Aussitôt après le déjeuner, Pierre, ayant
annoncé la veille que, dès le lendemain matin
le « bâtiment » serait sans remise livré au public, a du céder aux instances des siens et les
mener voir son œuvre.
Le vieux Jean, qui pour cette occasion solennelle a retrouvé une partie de ses forces, est
pénétré d’une joie profonde en entendant les –
hommages flatteurs et sincères décernés à son
enfant.
L’orgueil du père se mêle à une sorte de déférence pour ce fils qu’il sent au-dessus de lui,
et c’est les yeux pleins de rayons qu’il regarde
la foule ébahie, semblant lui dire :
– Ce chef-d’œuvre que vous admirez est de
lui, de mon Pierre qui est là, près de moi !.
Vous ne le devinez donc pas ?
Et pour un peu il prendrait chaque assistant
par le bras pour lui montrer le fameux architecte !
Puis, à lui-même, avec une sourde colère :
– Et penser qu’une coquine a failli anéantir
pareille intelligence, éteindre flamme si belle !
Jeanne aussi est bien heureuse ! Heureuse de
se dire que ce père chéri, si miraculeusement
rendu à son amour, est un homme supérieur
aux autres !
Et sa tendresse, son respect pour lui s’en accroissent encore si cela se peut.
Henri a admiré comme les autres, sans restriction et en partageant l’enthousiasme de l’assistance.
D’un ton simple mais ému, il a félicité le père
de Jeanne et l’a appelé maître, ajoutant qu’il
était fier d’avoir le droit de serrer la main d’un
artiste de sa valeur.
Cette approbation unanime remue doucement le cœur de l’architecte, car, quoique sans
vanité, il est grandement flatte que son appréciation personnelle sur son œuvre soit consacrée par l’opinion publique.
Demain il y mettra son nom, et l’on se ressouviendra peut-être ainsi de Pierre Beson, autrefois surnommé « le célèbre » et dont aujourd’hui on se souvient à peine !
Alice seule était demeurée indifférente à cette
joie.
C’est tout au plus si elle avait jeté un coup
d’œil sur l’édifice.
Elle ne s’était occupée qu’à une chose : scruter avec soin les physionomies.
Le mal de cette pauvre fille s’accentuait chaque
jour de plus en plus, et la consomption se compliquait maintenant de la singulière monomanie
de regarder avec une étrange fixité, durant
de longs moments, tous les visages nouveaux
qui lui apparaissaient.
Lorsque le vieux Jean avait manifesté le désir
de voir la « Banque du Pèlerin », Jeanne et
Henri s’étaient offerts chacun pour tenir compagnie à la malade pendant qu’elle resterait à
la maison, ainsi qu’on le supposait, vu son état
de faiblesse.
Mais elle aussi avait voulu sortir, quoique
presque chancelante. Elle semblait même joyeuse
de cette occasion qui se présentait de descendre
dans Paris, et malgré toutes les remontrances,
toutes les prières, il avait fallu satisfaire à son
envie.
Toutefois son but était loin d’être le même
que le leur. Elle se disait que peut-être, parmi
les milliers de personnes qu’elle allait rencontrer sur son chemin, elle le découvrirait et pourrait enfin assouvir la haine qui lui dévorait
l’âme et le cœur et la tuait lentement.
C’était ce secret espoir qui l’avait fait tant
insister pour suivre ses amis et provoqué l’examen minutieux auquel elle s’était livrée durant
leur présence au milieu de la foule.
Héla ! rien, aucun indice ne s’était encore
révélé à la pauvre folle, et Pierre donnait déjà
le signal du départ.
Soudain, l’attention des curieux se porta sur
un autre point que le monument.
Tous les yeux se dirigèrent vers la chaussée
du boulevard où venaient d’arriver à la file, se
rangeant le long du trottoir, plusieurs riches
voitures de maître qui déposaient au fur et à
mesure ceux-ci à terre, et décrivaient ensuite
un demi-arc de cercle pour aller s’aligner de
nouveau plus loin et en sens opposé.
Les badauds s’étaient massés et formés en
haie sur l’invitation de plusieurs valets de pied
annonçant que leurs maîtres se rendaient à la
« Banque du Pèlerin. »
En effet, une quinzaine de personnages tout
de noir vêtus et réunis en cortège prenaient la
direction de l’ l’établissement.
Au moment où cet incident se produisait, la
famille Beson s’était éloignée déjà de quelques
pas. La légère rumeur qui eut lieu alors fit retourner la tête à Pierre qui, grâce à sa haute
stature, pouvait facilement voir ce qui se passait.
Après avoir regardé un instant :
– Ah ! ah ! dit-il, ce sont les gros bonnets
de l’endroit qui viennent prendre possession de
l’immeuble. C’est vrai, je me souviens que les
fondés de pouvoir m’ont dit qu’il y aurait réunion le jour même où les locaux seraient disponibles. Je m’aperçois que la date que j’avais
donnée n’a pas été oubliée.
« Mais ceci nous importe peu. Remontons
donc paisiblement chez nous et laissons-les tout
à leur aise manigancer leurs projets d’exploitation... »
– Cléricale... et lucrative, ajouta Jean avec
un sourire caustique.
– Tiens ! mais où donc est Alice ? demanda
tout à coup et plein d’inquiétude Henri, qui
depuis un moment causait avec Jeanne ; je ne
l’ai pas sentie me quitter le bras.
– Comment ! Alice n’est plus là ? interrogea
chacun avec anxiété.
Et tous les quatre se disposaient déjà à courir à sa recherche, lorsqu’une exclamation du
jeune de Marville les arrêta.
– Ah ! la voilà ! s’écria-t-il en la voyant venir
à lui, perçant avec peine le rassemblement.
– Voyons, ma chérie, à quoi penses-tu de
nous abandonner ainsi et de nous mettre dans
les transes ? Tu ne sais donc pas qu’il est excessivement dangereux en l’état où tu es de t’écar-1er, ne fût-ce qu’une seconde ?
– J’ai été brusquement séparée de vous par
un groupe de spectateurs, répondit-elle froidement, mais me voici, je ne suis pas perdue.
Et tranquillement elle reprit le bras de son
frère.
Ce qu’elle n’eut garde d’avouer, c’est qu’elle
venait de reconnaître la livrée violette qui lui
était apparue un jour au coin de la rue de
Grammont, et qu’aussitôt, poussée par une force
irrésistible, elle avait gagné les premiers rangs
des curieux, d’où elle l’avait vu passer, lui, son
misérable séducteur, entouré des personnes descendues des voitures et sur lesquelles il semblait
avoir une certaine suprématie.
Mais au lieu de faire un esclandre, comme
jadis elle en avait formé le dessein, la pauvre
fille s’était au contraire dissimulée soigneusement afin de ne pas être remarquée,
– Maintenant, se dit-elle, je sais où le trouver, c’est tout ce que je voulais. Si Henri a sa
vengeance, moi j’ai la mienne !...
Et elle rejoignit ses compagnons.
Pendant qu’elle s’éloigne avec eux, les financiers sont entrés dans l’établissement où ils
ont été reçus par un huissier – le seul occupant
de l’immeuble pour le moment – qui, après un
salut à chacun d’eux ressemblant for à une
génuflexion, s’est mis en devoir de leur servir
de cicerone,
Cet huissier n’avait pas tout à fait le costume
habituel des gens de sa qualité.
Le sien se composait d’une am ple tunique
noire auxrevers et parements violets, de culottes
courtes de même nuance, de bas blancs à coins
rouges et de souliers à larges boucles en
croix.
Pour coiffure il portait un immense bicorne
posé en travers sur son chef, dont les cheveux
plats et luisants collés aux tempes paraissaient avoir été vernis avec quelque onctueuse
mixture.
De plus, sa dextre s’appuyait sur la poignée
en nacre d’une fine épée, en même temps que
sa sénestre tenait belliqueusement un long bâton
recourbé en forme de crosse et dont l’extrémité
était d’argent.
Ainsi accoutré... et armé, il avait absolument
l’aspect d’un bedeau dans l’exercice de ses
fonctions.
Du reste, il s’en fallait de peu qu’il ne le fût
réellement, car il y avait à peine trois semaines
qu’il remplissait encore cet emploi dans une
des grandes églises de Paris.,
Sa belle prestance et sa mine béate ayant
frappé un des fondés de pouvoir, un jour que,
muni de sa hallebarde, il conduisait une quête
pour l’entretien de l’église, ce dernier lui avait
fait des offres brillantes pour l’attacher à la
« Banque du Pèlerin » lui alléguant que son nouveau service ne différerait pas, pour ainsi dire,
de celui qu’il allait quitter.
Il avait assez facilement consenti à se déplacer, mais à la condition expresse qu’il continuerait à porter une hallebarde ou un engin de
cette nature.
Promesse formelle lui avait alors été souscrite
de satisfaire à ce désir, qui n’était que trop légitime, et le jour de son entrée en exercice on
lui avait remis la crosse avec laquelle nous venons de le voir.
Son épée même, qui faisait partie de ses
insignes de bedeau, lui avait été conservée afin
qu’il n’eût aucun regret.
Quand ces messieurs du cortège le distinguèrent dans tout son éclat, leur visage exprima
un vif contentement, et chacun de s’écrier à qui
mieux mieux :
– Parfait !
– Splendide !
– Magnifique !
– C’est absolument l’homme qu’il nous faut !
– Quelle allure !
– Le Vatican nous l’e envierait !
Et ils se prirent à tourner autour du sire
pour ne perdre aucun des détails de sa personne,
en redoublant leurs épithètes flatteuses.
Lui, immobile, dans une pose à la fois superbe et pleine de désinvolture, se laissait considérer sur toutes les faces, habitué à ce tribut
d’admiration qui lui rappelait ses anciens succès
à l’église, quoique ce ne fussent pas alors des
yeux masculins qui le regardassent.
Cependant cet examen ne pouvant se prolonger indéfiniment, celui que les autres semblaient reconnaître pour leur supérieur crut
devoir en finir par quelques questions :
– C’est vous, mon ami, qui vous nommez
Jéromé Mâtiné, et dont mon chargé d’affaires
m’a annoncé rengagement ces jours derniers ?
– Oui, monsieur le cur... le... le...
– ... Directeur général, mon garçon.
– Oui, monsieur le directeur général.
– Très bien. Vous a-t-on dit quel serait
votre service ?
– A peu près, monsieur le directeur général :
je dois veiller à ce que la tranquillité de ce lieu
ne soit jamais troublée ; conduire près de monsieur le directeur les personnes qui auraient
besoin de ses prié... de ses conseils, et empêcher
les profanes, ceux qui voudraient le déranger
par des récriminations importunes, de pénétrer
jusqu’à lui ; faciliter aux fidèles les moyens de
coopérer à notre œuvre en les accompagnant
moi-même jusqu’aux chap. bureaux où ils
doivent souscrire et opérer’ leurs versements.
Puis, enfin, m’assurer que tous les soirs les
clefs de la caisse ont été portées dans l’appartement de monsieur le directeur.
– C’est exactement cela et je vois que vous
êtes déjà parfaitement au courant de votre emploi. Il y aura beaucoup de serviteurs ici, mais
je vous nomme leur chef. Vous aurez le grade
de surveillant principal. A présent, mon ami,
ou plutôt Jéromé, – ainsi que je vous appellerai dorénavant, – veuillez nous faire visiter
l’établissement que vous connaissez certainement mieux que nous, car c’est la première fois
que nous y pénétrons.
– A vos ordres, messieurs, répondit Jéromé.
Puis, selon la coutume, des gardiens de monuments célèbres :
– Le hall ! annonça-t-il en frappant en
même temps un coup de crosse sur les dalles
sonores.
Ces messieurs s’empressèrent alors d’examiner l’endroit où ils se trouvaient.
C’était en effet le hall, enceinte destinée à
recevoir le public.
De plain-pied et tout autour, c’est-à-dire sur
trois côtés, le quatrième servant d’entrée,
s’étendaient les bureaux affectés spécialement
au service courant.
Les autres étaient installés dans une galerie
supérieure.
Les visiteurs ne purent retenir une exclamation de surprise admirative à la vue de la
richesse architecturale du lieu, et surtout de
son splendide non moins qu’étrange agencement.
D’après certaines instructions que Pierre avait
reçues et par lesquelles on lui avait recommandé de faire quelque chose qui se rapprochât
du genre monumental religieux, il avait cru
devoir imiter, dans les lignes générales seulement, bien entendu, le style des anciennes
églises romaines construites par les premiers
chrétiens aux deuxième et troisième siècles de
notre ère.
C’est ce qui, entre autres, avait fait primer
son plan sur ceux de ses concurrents.
Aussi se serait-on bien plutôt cru dans un
temple que dans un établissement financier, et
machinalement on cherchait le bénitier.
Ce hall était surmonté d’un dôme d’une
grande hauteur, sur les parois duquel s’ouvraient
plusieurs immenses fenêtres à vitraux coloriés, représentant les principales villes de
pèlerinage en France et les miracles y opérés.
Toutes les croisées, du reste, étaient vitrées
de même et relataient des sujets analogues.
Par suite de cette singulière disposition, une
lumière douce et portant au recueillement éclairait l’espace, allant rayer le sol de ses stries multicolores.
Le vieux Jean qui, avant de se perdre avec
les siens dans la foule stationnant au dehors,
avait visité l’édifice intérieurement, s’était écrié
comme malgré lui :
– Mais c’est une église que tu as édifiée-là,
mon garçon !
– A peu près, avait répondu Pierre. Que
veux-tu, j’avais reçu des ordres.
– Ah ! ils tendent bien leurs filets, les mâtins ! Ils grugeront d’abord les bonnes âmes qui
se prendront dans leurs mailles, puis les confesseront, leur promettant le ciel en retour de leur
argent.
« Peut-on se jouer ainsi de Dieu ! »
Le cortège continuait sa visite, ceux qui le
composaient marchant à petits pas et s’extasiant devant les merveilles qui s’offraient à
eux.
Jérômé ne manquait pas d’annoncer les endroits par où l’on passait, accompagnant chaque
fois son annonce d’un coup de crosse comme
pour lui donner plus de relief.
L’aménagement, d’un luxe inouï, venant
d’être complètement terminé, il n’avait qu’à
lire au haut de l’entrée de chaque local l’inscription qui indiquait ce à quoi il était affecté.
– La Comptabilité, messieurs !... Pan !...
– La Correspondance, messieurs !... Pan !...
– Les Versements, messieurs !... Pan !...
– La Caisse, messieurs !... Pan !... pan !...
– Ces deux derniers bureaux furent l’objet
d’une plus grande attention que les précédents.
Plusieurs volumineux coffres-forts – surmontés d’une croix – y étalaient leurs ventres
énormes, qui bientôt devaient recéler les pieuses
économies des âmes naïves.
Et chacun de jeter un regard caressant sur
ces tirelires du bon Dieu.
– Ah ! marquis de Santavilla, dit l’un des
intéressés en s’adressant au directeur général,
permettez-moi de vous féliciter chaudement de
l’heureuse inspiration que vous avez eue de
faire construire un monument pareil.
– C’est on ne peut plus en rapport avec nos
futures opérations... sacrées, ajouta un autre.
– La sainte mission qui nous est échue ne
saurait trouver un lieu plus propice à son accomplissement, renchérit un troisième.
– Les fidèles seront forcément convertis rien
qu’en entrant ici.
– Vous êtes un grand homme, marquis de
Santavilla, et il n’est pas douteux que notre
part de divid. notre juste récompense, veux-je dire, ne nous aide à atteindre certainement
et promptement notre but.
– J’ai agi pour le mieux, messieurs, répondit modestement le marquis de Santavilla, et
je suis hautement honoré d’obtenir une aussi
unanime approbation.
« Toutefois, je crois juste de ne prendre pour
moi qu’une partie de vos éloges et d’abandonner
le reste à nos représentants de Paris ; car si
c’est un peu, j’en conviens, grâce à mes recommandations que notre immeuble a ce caractère religieux que vous admirez, c’est aussi
grandement à leur bon goût, à leur tact que
nous en sommes redevables.
Ce sont eux qui, en effet, avaient plein
pouvoir pour choisir, parmi les nombreux plans
qui leur ont été présentés, celui dont l’exécution
devait le mieux seconder nos projets.
Et je constate qu’ils ont eu la main heureuse.
Pour moi, j’ai toujours été tellement absorbé par l’organisation de notre entreprise, que
je n’ai pas eu un instant le loisir de m’occuper
d’autre chose, à ce point que, vous le croirez à
peine, je ne connais même pas aujourd’hui le
nom de l’architecte qui a construit ce chef-d’œuvre ! »
– Pas possible !
– Je l’avoue à ma honte ; mais je ne veux
pas l’ignorer davantage, et sous peu je vais
m’en informer afin de pouvoir me mettre en
relation avec cet éminent artiste et le complimenter, non seulement en mon nom, mais au
vôtre aussi, messieurs.
– Nous y comptons bien, marquis.
– Cela lui fera, je n’en doute pas, grand
plaisir de savoir que des personnes de votre
valeur, les fondateurs de la « Banque du Pèlerin », ont su apprécier et reconnaître son talent
comme il le mérite.
« Mais permettez-moi, messieurs, d’aborder
maintenant un autre ordre d’idées.
Puisque nous avons parcouru notre palais
à peu près dans son entier, et que nous nous.
sommes suffisamment rendu compte de l’heureuse impression qu’il est appelé à produire sur
l’esprit des fidèles, ne pensez-vous pas qu’il
serait utile de nous réunir immédiatement en
conseil pour délibérer au sujet de nos opérations prochaines ? »
– Si ! si !  firent plusieurs voix dans le
groupe.
– Cela est grandement utile.
– Absolument nécessaire.
– Indispensable même.
– Il ne faut pas retarder plus longtemps la
manifestation du zèle de ceux qui désirent collaborer à la réussite de notre œuvre pie, ajouta
d’une voix nasillarde un jésuite de robe courte
attaché à la légation papale de France.
– Jéromé, ordonna le directeur général,
conduisez-nous à la salle du conseil.
– La « salle du conseil ! » prononça Jéromé
d’une voix onctueuse, comme s’il eût annoncé
« la sacristie ! » après avoir mené le cortège
devant une large porte qu’il ouvrit à deux
battants pour le laisser passer, non sans fléchir
légèrement le genou devant chacun de ses
membres.
Puis, quand l’huis fut refermé sur le dernier :
– Le conseil est en séance ! cria-t-il dans
l’espace, oubliant qu’il était seul à s’entendre.
Et fièrement campé en face de la porte, une
main à son épée, l’autre à sa crosse, il demeura
immobile, une expression de profonde béatitude
empreinte sur les traits.
La salle du conseil était, cela va sans dire,
luxurieusement et pompeusement meublée.
De plus, quatre grandes fresques en décoraient les murs.
Ces peintures, qui n’étaient encore qu’ébauchées, représentaient les principaux miracles
connus en France : la Salette, Lourdes, Paray-le-Monial et la source du Précieux-Sang, à
Fécamp.
Chacune d’elles comportait au premier plan
trois sujets bien distincts :
A gauche, une longue file de pèlerins, composée de malades et d’infirmes de toute sorte
dont les souffrances étaient rendues avec un
réalisme navrant, arrivait près de l’endroit où
le miracle avait été confectionné.
Dans le milieu, les fervents dans l’exercice
de leurs dévotions et de leurs saintes ablutions.
A droite, ceux qui avaient été guéris adressaient au ciel des actions de grâce pour les
avoir débarrassés si promptement et si facilement de leurs maux.
Au deuxième plan, dans le paysage, s’élevait –
un vaste bâtiment entouré d’immenses jardins
agrémentés de rochers, de chalets, de cascades,
de pièces d’eau.
Au fronton de l’édifice se lisait en lettres d’or
gigantesques :
 
PROPRIÉTÉ DE LA BANQUE DU PÈLERIN
 
Et au-dessous :
 
HOTEL DES CROYANTS
 
Grand et pieux confortable.
 
Prix modérés.
 
L’ensemble de ces peintures avait un attrait,
un pittoresque qui flattaient très agréablement
la vue, et messieurs les membres fondateurs
les contemplèrent longuement avec une certaine complaisance, souriant et opinant de la
calotte pour marquer leur approbation.
Puis, ayant de nouveau félicité le marquis
de Santavilla de cette heureuse idée, qu’il s’attribuait en entier, par exemple, et qui devait
réagir sur l’esprit de ceux qui concevraient
quelques doutes au sujet de la réussite de
l’œuvre, ils prirent place enfin autour de la
table du conseil.
Le marquis, estimant alors qu’on était dis-.
posé à l’écouter, se leva et, après s’être recueill
un moment, commença son discours en ces
termes :
« Messieurs, mes chers collaborateurs, dit-il
d’une voix lente et pondérée.
Avant tout, je dois vous remercier de votre
empressement à répondre à l’invitation que. je
vous avais adressée de vous trouver à Paris ce
présent jour.
On ne pouvait être plus ponctuel, et je me
suis senti, je l’avoue, pénétré d’une douce joie
en vous voyant tous arriver ce matin chez moi,
et à si peu d’intervalle l’un de l’autre.
Plusieurs d’entre vous cependant, je le
sais, résident dans des provinces éloignées,
telles que la Bretagne, la Vendée et le midi de
la France.
Aussi tiré-je de ce zèle un présage de bon
augure pour le succès de notre aff... de notre
œuvre.
Quoique je vous eusse fait part déjà à
chacun, soit verbalement, soit par écrit, des
éléments principaux qui devaient composer les
opérations de la Banque du Pèlerin, j’ai pensé
toutefois qu’il n’était pas sans intérêt de vous
les rappeler de nouveau et dans une réunion
préparatoire.
C’est pourquoi je vous ai tous convoqués
le même jour et à la même heure, afin qu’il y
ait entre nous plus de cohésion, plus d’homogénéité.
J’ai désiré également que nous nous assemblions ici pour que, entièrement sous l’impression produite par la solennité du lieu, nous
soyons mieux inspirés, plus ardents à la
tâche ! »
Ce petit exorde terminé, le directeur général
fit une légère pause pendant que quelques
murmures d’assentiment s’élevaient parmi ses
auditeurs.
« Maintenant, messieurs et chers collaborateurs, continua-t-il, je vais entrer dans le vif de la
question et démontrer aussi exactement, aussi
lucidement que cela me sera possible, quel rôle
nous est dévolu dans la grande e lutte que nous
nous préparons à entreprendre contre l’erreur
et la négation du vrai ! »
Nouvelle pose du marquis.
Puis, comme s’il prêchait :
« Vous savez tous, n’est-ce pas, messieurs
et chers assoc... et chers collaborateurs, le mal
qui envahit peu à peu, avec une marche lente
mais sûre, les âmes de la génération actuelle
et les mène tout droit à leur perte, au néant !
Vous le connaissez ce fléau, vous l’avez
touché du doigt, et vous avez profondément
souffert de le voir ainsi s’étendre comme une
lèpre hideuse !.
Faut-il donc vous le nommer ?
Faut-il que son nom vienne cruellement
déchirer vos pieuses oreilles ? »
– Inutile, marquis, nous savons tous que
c’est le manque de foi.
– Vous l’avez dit, comte de Brouette, c’est
en effet le manque de foi ! Aujourd’hui, messieurs, on ne croit plus à rien !... à rien !...
pas même aux miracles, qui sont cependant les
seules choses auxquelles on devrait croire
absolument, car ils sont la manifestation du
Vrai !
– Même les sceptiques, marquis, même les
sceptiques.
– Même les sceptiques, comme le fait judicieusement observer M. Basilic.
« J’ajouterai avec lui que plus on croit à un
miracle douteux et plus on est fort, car, s’il
faut déjà une certaine dose de foi pour croire
à ceux qui sont avérés, il en faut une autrement grande pour croire e à ceux qui ne le sont
pas.
– C’est parfaitement logique et entièrement
irréfutable, conclut M. Basilic, le jésuite de robe
courte.
– Je dis donc qu’on ne croit plus aux miracles et, partant, qu’on n’entreprend plus ou
presque plus de pèlerinages.
Depuis longtemps j’avais été frappé de
cet état de choses qui m’avait navré, moi, un
croyant, un fanatique de  ela a Fo i ; et, à maintes
reprises, je m’étais demandé pourquoi les
fidèles reniaient aujourd’hui leurs premières
croyances.
Or, après de longues et sérieuses méditations, j’ai cru enfin l’avoir trouvé ce pourquoi. »
– N’est-ce pas, comme vous l’avez démontré, parce qu’on ne croit plus à rien n ? observa le
duc d’Imbroglio.
– Oui, monseigneur  et je le répète, c’est
parce qu’on ne croit plus à rien ; mais pourquoi
ne croit-on plus à rien ?
– A cause du manque de foi, évidemment,
renouvela le comte de Brouette.
– Év i demment très év i demment même.
appuya le directeur général, mais, je le réitère,
pourquoi ce manque de foi ?... Parce que, certainement. les miracles ne sont pas entourés
d’un assez grand prestige.
« En effet, et je procède ici par comparaison,
voyez les lieux de plaisirs mondains, les villes
d’eaux, les villes de jeux, etc. ; remarquez
combien pour ces futilités on étale de luxe, de
richesse ; constatez ces immenses et coûteux
hôtels, ces brillants casinos qui en font l’ornement et où l’on jouit sans pudeur de toutes les
délices profanes de l’existence !...
Puis, établissez maintenant une différence
avec les sites privilégiés où la divinité est
apparue !
Tout y est laissé dans un profond dénûment, dans une incurie complète.
Car, je vous le demande, qu’y voit-on
d’imposant, de majestueux ?
Rien, absolument rien ; aucun ornement,
aucun luxe qui rappelle la venue d’un être
divin.
Loin d’embellir ces localités, de les rendre
dignes de Celui ou de Celle qui les a visitées
par une splendeur sans égale, on les laisse
arides, nues, vagues.
Quoi ! se disent alors les fidèles à cette vue,
ce seraient là ces lieux choisis par Dieu pour
se manifester à nous ? C’est ainsi qu’on les
abandonne, sans respect pour leur sol sacré,
de même qu’on ferait d’une terre de réprobation ?
Ce n’est pas possible ! Il n’y a jamais eu
ici de miracles, ou s’il s’en est réellement
accompli, ils sont de si peu d’importance
qu’ils ne valent pas la peine qu’on s’en occupe.
De ce raisonnement à la négation il n’y a
qu’un pas, qui bientôt mène à l’indifférence,
laquelle finalement empêche qu’on entreprenne
un pèlerinage supposé inefficace.
Eh bien ! messieurs, j’ai découvert, je le
pense du moins, le moyen de remédier à ce
déplorable état de choses.
Je me suis dit qu’il fallait que les stations
de pèlerinage fussent parées d’une magnificence éclatante, laissant bien loin derrière elle
celle qui est déployée dans les villes d’eaux et
de jeux, et qu’alors la croyance, la foi renaîtraient dans les cœurs et ramèneraient sur leur
sol déserté les fervents en nombre considérable.
Du moment où cette idée m’est venue, j’ai
résolu de fonder la Banque du Pèlerin, et, par
suite, fait appel, messieurs, à votre précieuse
collaboration, appel auquel vous avez bien
voulu répondre avec empressement en me
nommant votre directeur général, ce dont j’ai
été grandement touché.
Alors, fort de votre appui, je suis aussitôt
allé me prosterner aux pieds de notre Saint-Père, le pape, afin d’obtenir d’abord sa bénédiction pour nous tous, et spécialement sa sanction à notre entreprise.
Il me les a accordées avec une grâce parfaite, en me souhaitant les meilleurs résultats
et en me recommandant surtout, si nous désirions prospérer, de ne pas, oublier le denier de
Saint-Pierre, ce que, de mon côté, je lui ai
promis absolument.
Je suis donc venu à Paris, il y a de cela un
an environ, jeter les premières bases de notre
banque, ainsi que dans le but d’y établir le
siège central.
Car à Paris, la ville pervertie par excellence, nous ne manquerons certainement pas de
prosélytes, dès qu’on saura qu’en nos lieux bénis,
jadis si arides, si dénués de tout, existe maintenant la pompe que réclame leur saint caractère.
Oui, messieurs, oui, il faut que la source
du Précieux Sang, les fontaines de Lourdes et
de Paray-le-Monial, la montagne de la Salette
soient désormais situées au milieu de véritables
paradis.
Aujourd’hui ce ne sont encore que des déserts, demain ce seront des Édens. »
– Des jardins d’Armide ! lança le vicomte de
Faissonsac.
– Parfaiteme ! affirma le directeur général,
dans la bonne acception du mot s’entend.
« Il est nécessaire que le pèlerin, après avoir
subi l’influence divine, puisse rendre hommage
au Créateur en se livrant aux jouissances
corporelles ordonnées par l’Ecriture, qui a
prescrit d’avoir toujours une âme saine dans
un corps sain. »
– Bravo ! bravo ! lança d’une voix de tonnerre M. de Münthabor, ancien officier aux
zouaves pontificaux.
– Nous allons donc ériger dans chacune de
ces localités une construction semblable à celle
que vous apercevez sur ces tableaux. Sa dénomination en indiquera suffisamment l’emploi,
et le pèlerin n’hésitera pas à venir s’y reposer
en élevant son âme vers Dieu par une suite de
pieuses récréations.
« Il y aura dans chaque Hôtel des croyants
tout l’apparat, tout le confortable des plus grands
hôtels du monde, avec cette différence, toutefois, que dans nos établissements les joies et
les plaisirs y seront sanctifiés par la présence
du lieu miraculé.
Ainsi, les salles de jeu, de danse, de réfection porteront toutes des emblèmes religieux,
rappelant sans cesse au devoir ceux qui tenteraient de s’en écarter par des actions jurant
avec la sainteté de l’endroit
De plus, un médecin et un aumônier seront
spécialement attachés à l’hôtel.
Les fonctions du premier auront pour but
d’achever la guérison corporelle de ceux auxquels Dieu n’aurait pas jugé devoir accorder une
cure entière.
Les attributions du second seront de concourir à l’épurement complet de l’âme des
pécheurs timorés – comme il s’en trouve hélas !
parmi les pèlerins – qui n’auraient pas été
suffisamment touchés par la grâce, et qui, en
ce cas, seraient au besoin priés de séjourner
chez nous ou de revenir plusieurs fois jusqu’à
ce que la paix soit entrée dans leur cœur. »
Il y eut un silence.
L’orateur paraissait visiblement fatigué.
– Reposez-vous ! cria-t-on dans l’auditoire.
Le marquis de S an ta villa inclina gracieusement sa tête à gauche et à droite pour remercier.
Jéromé profila de cette interruption pour
apporter à son directeur, avec la majesté d’un
suisse qui sait son métier, un plateau sur lequel
étincelaient un calice, deux burettes et une
coupe-quêteuse transformée en sucrier pour la
circonstance.
Le tout, en vermeil artistement ciselé, avait
été emprunté par Jéromé au magasin d’accessoires de l’église Saint-Augustin.
Le marquis de Santavilla lui sut gré de cette
délicate attention par un :
– Merci bien, mon ami, accompagné d’un
sourire bienveillant.
Et après avoir porté le calice à ses lèvres
avec l’onction d’un prêtre officiant, le directeur
général reprit :
– Voilà, messieurs, en résumé, les éléments
spirituels de la Banque du Pèlerin.
« Quant aux éléments temporels, je n’en dirai
qu’un mot, désirant glisser avec rapidité sur co
côté mesquin de notre grande mission.
Le capital, comme cela a été convenu,
sera d’abord de cinquante millions, divisés en
cinquante mille actions de mille francs.
En qualité de membres fondateurs, nous
avons droit chacun à mille actions, soit quinze
mille actions que nous prélevons sur lesdites
cinquante mille.
Ce qui en laisse disponibles trente-cinq
mille, dont nous partageons la répartition entre
les fidèles de notre connaissance.
Pour mon compte personnel, je puis facilement répondre d’un placement de trois mille
de celles-ci, parmi les nombreuses liaisons que
j’ai contractées à Rome et dans lesquelles figurent maints cardinaux.
Si, de votre côté, vous en placez une
moyenne de deux mille à deux mille cinq cents,
nous arriverons sans peine au chiffre total que
je viens de citer plus haut.
Ces cinquante mille actions une fois en
bonnes mains, en mains amies et sûres, nous
émettons aussitôt cent mille obligations de
cinq cents francs et portons alors notre capital
à cent millions.
Cette dernière clause de nos statuts n’est
mise en vigueur que dans l’intention de faire
participer le public à notre œuvre de régénération morale.
Et comme tout louable effort mérite une
récompense, nous donnons un intérêt de dix
pour cent par an, – pour le moment, car
plus tard nous pourrons indubitablement, par
suites d’habiles... mais honorables conversions
de taux, élever cet intérêt jusqu’à quinze et
même vingt pour cent.
Avantage que je m’efforcerai de faire ressortir en lançant le prospectus explicatif destiné
à provoquer les souscriptions coûte que coûte.
Quand je dis coûte que coûte, c’est toujours, bien entendu, dans la meilleure acception
du mot, vous n’en doutez pas ?
– Non, non, nous n’èn doutons pas ! appuyèrent plusieurs auditeurs.
– Donc, messieurs et chers associés, continua le directeur général, notre banque ainsi
constituée possédera un capital net de cent millions.
Cent millions ! messieurs, de quoi accomplir des prodiges ! De quoi, non seulement
exploiter. pardon, honorer, veux-je dire, les
stations de pèlerinages de France, mais encore
celles des nations étrangères dont les gouvernements ne nous refuseront certainement pas
le saint privilège.
Puis aussi de quoi créer de nouveaux
miracles et par conséquent d’établir, de nouvelles stations. »
– Excusez-moi si j’ose vous interrompre,
hasarda à ce moment un des membres fondateurs
qui portait le nom fameux de baron de Saintoux,
mais qu’entendez-vous par créer de nouveaux
miracles ?
– Ce que j’entends ? une chose bien simple :
Depuis que le monde existe, il n’y a pas un
seul point du globe où Dieu ne se soit révélé
d’une façon quelconque et plus ou moins tangible. Malheureusement ces révélations ont
passé inaperçues, ou ont été considérés comme
des circonstances normales relevant de l’ordre
des faits naturels.
« Personne n’y a jamais vu une main divine.
Mais nous, nous la verrons cette main, et
nous en montrerons toute la puissance par les
cures merveilleuses qui seront opérées et que,
s’il le faut, nous provoquerons par de pieux
subterfuges, desquels on ne pourra que nous
savoir gré.
Voilà ce que j’entends par créer, ou, pour
parler plus proprement, par découvrir de nouveaux miracles.
Ne sera-ce pas là une de nos plus belles
attributions ? »
– Si, si, certainement ! affirma M. Basilic ;
ce sera même notre plus jolie inventi... attribution.
– Maintenant, messieurs et chers collaborateurs, je termine :
« Vous avez pu voir, d’après ce rapide
exposé, quels horizons immenses nous sont
ouverts et quel brillant avenir nous s est réservé é ;
à l’œuvre donc ! à l’œuvre ! et sans relâche,
jusqu’à ce que le succès nous soit pleinement
assuré.
Propagez la foi parmi vos proches, vos
amis, vos simples connaissances même. Faites
des adeptes, des prosélytes autant que vous le
pourrez. Qu’ils prennent chacun le plus d’actions possible, car plus ils en prendront et plus
leur fortu... leur récompense sera grande.
Quant à moi, je jure sur la croix qui surmonte chacun de nos coffres-forts d’employer
tous mes moyens, tout mon temps, toute mon
habil... mon âme, à les rempl... à remplir mon
devoir.
J’aurais désiré entrer encore dans de plus
amples détails, mais cela m’aurait entraîné trop
loin et je ne veux pas abuser de vos instants.
A la première assemblée générale, qui
aura lieu aussitôt après l’émission de nos obligations, c’est-à-dire d’ici quinze jours environ,
j’achèverai de développer entièrement notre
programme. »
– Ainsi soit-il ! nasilla le jésuite de robe
courte. 1
Sur ces dernières paroles, le marquis de
Santavilla tira de sa poche un mouchoir de fine
batiste exhalant une délicate odeur d’ylan-ylan,
et se tamponna doucement le front et les tempes,
pendant que ses auditeurs se levaient et venaient lui serrer les mains en lui prodiguant
les louanges les plus hyperboliques pour sa
sublime, sa sacrée conception.
Modestement il recevait ces flatteries, ne
demandant comme rémunération de tous ses
efforts qu’une prompte réussite, ce qu’on lui
promettait chaudement et indubitablement.
Après une congratulation mutuelle de quelques minutes, les membres fondateurs de la
Banque du Pèlerin prirent congé de leur directeur général, qui restait dans l’établissement
afin de procéder à son installation définitive,
tant en matériel qu’en personnel.
En sortant de la salle du conseil, ces messieurs retrouvèrent Jéromé, toujours dans la
même attitude mi-béate, mi-belliqueuse, qu’il
avait conservée religieusement durant toute la
séance.
A leur vue, il frappa le sol d’un coup de
crosse, puis, de la même voix dont il avait
annoncé une heure auparavant : « Le Conseil
est en séance ! », il annonça : « La séance du
Conseil est terminée ! », en même temps qu’il
renouvelait ses génuflexions devant chaque
membre.
Ensuite, tendant le jarret et faisant régulièrement résonner sa crosse sur les dalles, il suivit
le cortège qui, reconduit par le directeur général, se dirigeait vers la porte d’entrée.
Lorsque le marquis de Santavilla, une fois
seul, se retourna, il trouva le suisse derrière
lui, attendant ses ordres.
– A présent, Jéromé, lui dit-il, vous allez
me guider jusqu’à mes appartements particuliers, qui, selon mes instructions, doivent être
prêts.
– Ils sont prêts, monsieur le directeur général. Si monsieur le directeur général veut me
faire l’honneur de me suivre, je vais l’y mener
sur-le-champ.
– Allons, mon ami, allons.
Et il emboîta le pas à Jéromé, qui, d’une
allure compassée et mécanique comme s’il conduisait une procession, gagna une petite porte
de service privé dont il avait le secret et donnant accès sur une cour formée par l’aile antérieure du bâtiment, pénétra dans un vestibule,
gravit un escalier en marbre recouvert d’un
riche et moelleux tapis, puis s’arrêta sur un
spacieux palier.
– M. le directeur général est chez lui, dit-il
alors. Dois-je l’accompagner dans sa visite ?
– Non, Jérômé, inutile, je ne veux pas vous
détourner ainsi de vos devoirs à mon profit.
Jérômé esquissa un profond salut auquel prit
part sa crosse, et, pirouettant sur ses talons
avec une régularité automatique, il regagna son
poste.
L’aile que le marquis de Santavilla s’était
fait construire pour son habitation particulière
était un gracieux et coquet petit pavillon de
deux étages seulement.
Mais loin de posséder le caractère religieux
du corps principal, il avait au contraire un
aspect des plus mondains. Ce n’était partout
qu’astragales et festons, larges fenêtres à vitres
bien claires, salles délicatement ornementées,
marbres rares, boiseries de luxe, etc., etc.
Pendant de longs moments il resta à admirer
sa nouvelle demeure, qui paraissait l’enchanter.
– Charmant ! charmant ! s’exclamait-il. Je
ne pouvais désirer mieux. C’est tout à fait ce
que j’avais rêvé. Ce qui me surprend fort, par
exemple, c’est qu’en si peu de temps on ait pu
terminer ce pavillon d’une façon aussi complète,
vu l’importance du bâtiment principal que j avais
recommandé é d’achever avant tout.
« Celui qui a accompli ce prodige est certainement un grand artiste, et je regrette bien de
ne pas le connaître encore. »
Puis, après un moment t de e réflexion :
– Avec cinquante ou soixante mille francs
de meubles là-dedans, ce sera une résidence
absolument princière.
Ma foi si Angèle n’est pas contente, je ne
saurai plus que lui offrir.
En tout cas, je vais lui écrire de quitter
Rome sans tarder pour venir s’installer ici. Je
n’aime pas à la savoir si loin de moi... Ses
accès de remords pourraient me jouer un vilain
tour..., et j’ai encore trop besoin d’elle pour lui
permettre des scrupules... actuellement, du
moins !
 
CHAPITRE V
 
Quinze jours après, dans un ravissant boudoir situé au premier étage du pavillon dont
nous venons de parler, se trouvaient en tête-à-tête le marquis et la marquise de Santavilla.
Mais qui aurait deviné dans cette dernière
la rayonnante Angèle d’autrefois ?
Qui aurait reconnu dans cette femme à la chevelure sillonnée de nombreux fils d’argent,
au visage émacié et portant les traces d’un
pénible accablement, les traits de celle qui
jadis était proclamée partout reine de beauté
et dont le charme magnétique enivrait tous
ceux qui l’approchaient ?
Quiconque l’eût aperçue aujourd’hui, sur le
sofa où elle reposait en ce moment, les yeux
voilés, les tempes creuses et laissant saillir des
veines d’un bleu foncé, la taille affaissée, les
mains amaigries et diaphanes, se fût cru certainement en face de son fantôme,
Par quelle suite de déboires et d’amertumes
était-elle donc déchue ainsi ?
Quelles poignantes douleurs l’avaient donc
terrassée e ?
Quelles tortures avaient donc brisé son âme
et éteint la flamme de son regard ?
Hélas ! pour découvrir le secret de cette
effrayante métamorphose, il eût fallu descendre
au plus profond de son cœur, où le remords, ce
spectre terrible, avait élu domicile à tout jamais.
Oui le remords, qui, plus il était venu tard,
plus fort s’était attaché à sa proie, plus cruellement la déchirait !
Un jour, après avoir été abreuvée pendant
deux longues années de hontes et d’humilations
de toute sorte par ce misérable sans foi ni
loi auquel elle s’était liée et dont elle n’avait
pas tardé à connaître toutes les infamies, sa
conscience s’était enfin réveillée, et lui avait
montré, dans un sinistre horizon, tous les actes
de sa vie passée, visions terribles qui soudain
lui étaient apparues comme si on eût déchiré
un voile devant elle.
Alors elle avait maudit sa folle passion pour
le luxe qui lui avait fait dédaigner les caresses
de son enfant, haïr l’honnête homme qui l’adorait, et contracter de nouveaux nœuds, escomptant ainsi la mort de cet infortuné dont, par
surcroît de misères, elle avait appris la guérison et là sortie de Coley-Hatch.
Elle s’était amèrement repentie d’avoir délaissé cette existence toute de tendresse et
d’amour, pour courir après une chimère qui
l’avait menée vers un abîme sans fond et dont
elle sentait le gouffre déjà sous ses pieds.
Maintenant elle ne voyait que trop que l’impasse ténébreuse où elle se trouvait était sans
issue.
Car il fallait bien qu’elle s’avouât qu’elle était
bigame !...
Bigame, c’est-à-dire hors la loi, mise au ban
de la société si on venait à apprendre son crime
et surtout les circonstances dans lesquelles. elle
l’avait commis.
Et de plus, alors, non seulement répudiée
par chacun, non seulement chassée honteusement comme une pestiférée, mais encore clouée
au pilori par la justice des hommes dont les
cachots l’attendaient.
Elle avait quelquefois songé à faire casser
son mariage avec de Rosemonde, qu’elle savait
avoir employé des moyens s frauduleux pour devenir son mari, tels qu’usurpation de titre et
fausse individualité, mais elle s’était toujours
arrêtée devant l’aveu public de son infamie.
Donc, d’un côté, une vie d’angoisses incessantes, la présence d’un être méprisable et dont
elle devait supporter l’autorité ; d’un autre, les
tribunaux, la réprobation universelle !...
Dans cette épouvantable alternative, elle avait
fini par accepter la vie avec de Rosemonde, dont
elle était devenue le jouet, l’esclave, la créature,
et qui la traînait après lui dans des orgies sans
nom, au milieu d’un monde inavouable, gaspillant sa fortune dans une débauche continuelle.
A maintes reprises elle lui avait proposé une
somme considérable, à condition qu il ç consentît
à s’éloigner ; mais il avait refusé chaque fois,
prétextant qu’il ne voulait pas se séparer d’une
femme aussi charmante, dont la possession lui
donnait un relief, un prestige qu’il n’aurait pas
sans elle.
– Au surplus, avait-il ajouté certain jour, j’ai
besoin de vous. pour plus tar ! Je mûris un
vaste projet financier, dans l’exécution duquel
vous me serez d’un grand secours, et qui nous
rendra dix fois cette fortune que nous avons si
fort ébréchée tous les deux.
La malheureuse femme était donc restée,
courbée sous ce joug de fer qui la meurtrissait et lui causait un supplice de tous les
instants.
Et voilà pourquoi nous la retrouvons, aujourd’hui, flétrie, brisée, lasse de la vie qu’elle ne
porte plus que comme un lourd fardeau.
Près d’elle, mais un peu en arrière, dans un
large fauteuil, se tenait le marquis, les pouces
dans ses goussets et la considérant, un étrange
sourire sur les lèvres.
Il venait seulement d’entrer dans le boudoir
de sa femme, qui s’était à peine retournée pour
le saluer.
Lui aussi, le brillant de Rosemonde, était bien
changé. Nous le savons, du reste, puisque nous
avons déjà esquissé rapidement le nouvel aspect
de sa personne au moment où il stationnait
dans son landau, au coin de la rue de Grammont.
Toutefois, il nous faut ajouter un dernier détail pour compléter l’ensemble de sa physionomi : c’est qu’il a le cheveu rare, rarissime
même, au point de ne plus posséder que la
couronne de moine, comme on dit. Ce qui,
paraît-il, ne lui déplaît pas trop, eu égard à ses
récentes fonctions.
– Eh quoi ! chère Angèle, dit-il, rompant
enfin le silence qui durait déjà depuis quelques
minutes, c’est ainsi que vous me savez gré de
vous avoir préparé ce joli nid ?... Voilà tantôt
quarante-huit heures que vous êtes arrivée, et
vous ne m’avez pas adressé le plus petit compliment à ce sujet ! En vérité vous devenez
d’un difficile !... Regretteriez-vous votre appartement du Corso ?
– Qu’importe, monsieur, répondit Angèle
d’une voix ennuyée, être ici ou ailleurs, n’est-ce
pas pour moi la même chose ?
– O ! oh ! je vois que vous êtes dans un de
vos moments d’humeur sombre.
– Je n’ai pas le loisir d’avoir des moments
d’humeur sombre, monsieur, vous savez bien
que maintenant ma vie tout entière n’est plus
que ténèbres !...
– Je sais, en effet, qu’il y a beaucoup d’obscurité dans votre existence, répliqua le marquis
d’un ton légèrement railleur et en soulignant le
mot « obscurité », mais je ne pensais pas qu’elle
fût si noire que cela !
A ce sous-entendu, Angèle détourna vivement la tête et lança à son mari un regard aigu
qui le fit frissonner malgré lui, tellement il y
sentit de haine.
– Peste ! madame, continua-t-il, vos yeux ont
une éloquence sans pareille et, s’ils eussent été
deux stylets, mon compte était réglé. C’est,
vous l’avouerez cependant, bien mal recevoir le
messager d’une bonne nouvelle. Moi qui me
flattais par là de mériter vos bonnes grâces.
Il y eut un silence.
– Eh ! bien, vous ne me la demandez pas,
cette nouvelle ?... Non ?... Vous avez tort, car
elle a lieu de vous intéresser. Enfin, je suis
bon prince et je vais vous l’apprendre tout de
même.
Puis, d’un ton où perçait une ironie méchante :
– J’ai l’honneur et l’avantage de vous informer, marquise de Santavilla, que l’édifice qui –
comprend la « Banque du Pèlerin » et ce pavillon
a été élevé par le célèbre architecte. Pierre
Beson.
En entendant prononcer ce nom, Angèle,
comme si elle eût été touchée par une étincelle
électrique, sursauta violemment, puis, se levant
d’une seule pièce, elle fit face au marquis et
plongea ses yeux dans les siens, semblant lui
demander ce qu’il avait voulu dire.
Mais lui, sans prêter attention à la singulière
attitude de sa femme, reprit, toujours gouailleur :
– Je ne puis réellement, madame, que vous
féliciter du choix de. mon prédécesseur : car
c’est un bien grand artiste, dont le nom, à
l’heure présente, se trouve dans toutes les
bouches, accompagné des épithètes les plus
louangeuses.
« Aussi me suis-je fait un devoir, dès que j’ai
su que c’était lui l’auteur de ces deux chefs-d’œuvre, de venir immédiatement vous en
instruire. Vous ne pouvez, je pense, que me
remercier de cette attention délicate. »
– Pierre Beson... avez-vous prononcé ? articule enfin Angèle, en saccadant ces deux mots
d’une voix émue.
– Oui, Pierre Beson, vous avez bien entendu.
– Ainsi, Pierre est à Paris... près de moi !...
dit Angèle comme à elle-même.
– Naturellement, puisque je vous annonce
qu’il est notre architecte.
– Pierre !... Pierre !... répète la marquise,
semblant étonnée de la consonnance de ces deux
syllabes que ses lèvres murmurent à plusieurs
reprises.
– Diantre ! madame, cette nouvelle vous
émeut grandement, autant que je puis m’en
apercevoir. J’avoue, du reste, que moi-même,
lorsque j’ai lu hier ce nom sur la façade de notre
établissement où il venait d’être gravé, j’ai été
tant soit peu interloqué. J’étais si loin de songer
à le rencontrer... chez nous !
– Pierre ici... lui !... continue à murmurer
Angèle, sans se préoccuper de ce que dit le
marquis, absorbée qu’elle est dans un monde de
pensées qui soudain viennent de surgir dans son
esprit terrifié.
– Hein ! marquise, vous ne vous attendiez
guère à cela, je suppose ?
– Pierre !... se dit encore la marquise d’une
voix profonde.
Puis, tout à coup, tombant sur le sofa, la tête
enfouie dans les coussins, en même temps qu’un
flot de larmes inonde son visage :
– O ! Pierre !... Pierre !... s’écrie-t-elle avec
un accent déchirant.
– Ah ! bien, exclame le marquis, feignant
de se tromper sur l’émotion de sa femme, si
j’avais su a ainsi exciter votre ressentiment et vous
causer un tel chagrin, je me serais gardé,
croyez-le, de vous faire cette confidence.
Je pensais, au contraire, vous rendre toute
joyeuse.
Puis, après un instant de silence durant lequel
il a considéré Angèle d’un regard mauvais :
– Aussi, voilà ce que c’est que de ne pas
prendre ses précautions d’une façon plus sérieuse.
« Au lieu d’ensevelir... ce fou dans une de
ces maisons sûres et bien closes d’où l’on ne
sort plus, – cela vous eût été facile, moyennant finances, bien entendu, – vous le laissez
entre les mains d’un brave et honnête docteur
qui, à force de soins, parvient à le guérir et lui
rend la liberté !...
De sorte qu’au moment où vous vous y
attendez le moins, comme aujourd’hui par exemple, vous apprenez tout à coup qu’il est bel et
b ien vivant et à deux pas de vous.
C’est, j’en conviens, jouer de malheur !
Moi, à votre place, puisqu’il parait que le
cerveau conserve toujours quelque vestige de
la folie et que, tôt ou tard, elle revient, je
m’arrangerais de façon à provoquer une bonne
petite crise et à faire, cette fois, sequestrer...
l’importun pour le reste de ses jours.
Cela vous ôterait désormais toute inquiétude et vous épargnerait des scènes pareilles à
celle-ci. »
A mesure que le marquis a parlé, Angèle a
relevé la tète, et peu à peu a fini par se dresser,
puis s’est avancée lentement vers lui.
Sa figure est encore tout humide de ses larmes ; mais le sang qui lui est monté aux joues,
les vermillonnant aux pommettes, les sèche
rapidement.
Elle est maintenant tout près de cet homme,
le touchant presque.
Machinalement il s’est levé et a même fait
deux pas en arrière, semblant se demander ce
que signifie cet air tragique empreint sur les
traits d’Angèle, si calme, si résignée d’habitude.
– Je suis une grande coupable, lui dit-elle
alors d’une voix grave ; j’ai commis plusieurs
crimes dont je m’accuse et dont je reconnais
toute l’ignominie.
« Mais, pour mon châtiment, je vous ai rencontré sur ma route, et depuis de longues
années vous me torturez à plaisir, retournant
sans cesse le poignard dans la plaie, de même
qu’un bourreau !
J’ai accepté l’horrible situation que vous
m’avez faite, sans murmurer, en punition de
mes fautes !...
C’est mon expiation, et je la subis !...
Mais vous, homme à l’âme pervertie et
souillée de vices, jamais une ombre de repentir
n’entrera dans votre cœur.
Loin de là. Chaque jour de nouveaux forfaits s’ajoutent à ceux dont votre conscience
est déjà chargée !...
Vous avez commencé par voler votre père
qui, hélas ! vit encore et végète dans la pauvreté !... Vous avez trahi la foi d’une jeune fille,
empoisonné son existence et mené sa mère au
tombeau !... Vous avez tenté d’assassiner son
frère, un enfant qui cherchait à venger son
honneur !... Vous avez lâchement abusé de la
confiance de tous ceux que vous avez osé appeler vos amis, et fabriqué des faux pour les
tromper plus sûrement !...
Et, en ce moment même, j’en jurerais,
vous vous disposez à commettre de nouvelles
escroqueries sous le couvert de la religion dont
vous vous jouez hypocritement.
Vous êtes donc un monstre humain, et
il est temps de dévoiler vos dangereuses manœuvres... C’est mon devoir et je cours le remplir immédiament.
Oui je vais me livrer et vous livrer en
même temps et, demain, tout Paris saura que
le directeur général de la Banque du Pèlerin
n’est autre que Antoine Mouchot, dit le vicomte
de Varennes, dit le comte de Rosemonde et,
finalement, le marquis de Santavilla, ou, pour
mieux parler, le vil et lâche séducteur d’une
malheureuse enfant, l’assassin de son frère et
l’escroc fieffé que les prisons réclament depuis
douze ans ! »
Et d’un geste fébrile :
– Place donc ! ordonna-t-elle, que j’aille
accomplir cet acte de justice !
Le marquis avait écouté toute cette virulente
tirade sans marquer grande émotion.
Lorsque Angèle se tut, il se rassit tranquillement et répliqua d’une voix calme et posée, en
se regardant les ongles :
– Passez, madame, je n’ai nullement l’intention de vous retenir contre votre gré. Toutefois, avant d’accomplir l’acte de justice en
question, je crois qu’il serait utile. pour vous,
que vous me prêtiez encore quelques minutes
d’attention. Ceci dans le seul but de vous épargner un nouveau crime.
Sur le point de sortir, Angèle s’arrêta et
regarda son mari d’un air interrogatif.
– Ce dernier mot paraît vous étonner ? Il ne
peut pourtant être plus juste, car vous tueriez
moralement, après l’avoir presque tué physiquement, celui pour lequel vous semblez avoir
aujourd’hui une... tendresse tardive !...
– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Une chose bien simple. Supposons que
vous exécutiez votre menace, qu’arriverait-il ?
Que la marquise de Santavilla redeviendrait
immédiatement Mme Pierre Beson, lequel
Pierre Beson serait peu charmé, j’en suis sûr,
que le monde entier sût qu’il a pour femme
une bigame, dont la condamnation aux travaux
forcés va flétrir son nom, le forcer à baisser la
tête et briser encore une fois son avenir, sa vie !...
« Ainsi, voilà ce malheureux qui, après dix
ans de tortures, commence à renaître, à
reprendre pied dans la société, devant qui
l’existence paraît de nouveau s’ouvrir riante
et paisible, qui demain aura reconquis son
ancienne célébrité, lorsque tout à coup cette
femme, cause unique de ses souffrances, cette
femme qui l’a fait enfermer dans un cabanon
de fous, qui l’a rayé, pour ainsi dire, du nombre
des vivants, cette femme, trouvant sans doute
qu’il n’a pas encore assez bu la coupe jusqu’à la
lie, va généreusement lui jeter à la face toute
la boue dont elle est couverte !...
Franchement, madame, il faut que vous
lui en vouliez bien à ce pauvre homme, et je
vous conseille de courir sur-le-champ chez le
juge d’instruction. Ah ! ah ! ah ! ce serait le
comble !
Et accentuant son ironie :
– Mais allez donc, chère marquise de Santavilla, ne perdez pas un instant, ajouta l’ex-comte de Rosemonde d’un air sardonique.
Il y eut un moment de silence.
– Eh bien ! vous restez immobile, comme
pétrifiée !... Mais où donc est cette noble ardeur
dont vous étiez animée il n’y a qu’un instant ?
Puis, brusquement changeant de ton :
– Marquise de Santavilla, reprit-il, cette
fois d’une voix dure, vous le voyez, vous m’appartenez entièrement ; vous ne pouvez même
plus me trahir, car votre infamie rejaillirait sur
celui qui fut si longtemps votre victime et dont
vous empoisonneriez à jamais l’existence.
Après avoir exploité vos vices, j’exploite
vos vertus. Donc, vous devriez m’en savoir
gré.
Mais puisque, je le constate, vous vous
courbez enfin sous mon autorité, puisque vous
n’avez plus aucune velléité de dénonciation,
je profiterai de l’occasion que m’offre ce tête
à-tête pour répondre à quelques-unes de vos
apostrophes et vous narrer en détail certains
faits que vous n’avez appris que sommairement.
Car je vois que, malgré nos six années de
mariage, vous ne me connaissez encore qu’à
moitié.
Je vais vous révéler le mobile des principaux actes de ma vie, ceux qui vous ont provoqué é les... aménités dont vous avez émaillé
votre petit discours.
Pardon, madame, mais il m’en coûte de
vous voir debout, moi étant assis. Vous plairait-il de reprendre votre place ? ajouta-t-il en
désignant le sofa.
Angèle demeura d’abord interdite de ce sang-froid, ne sachant si elle devait partir ou céder
au désir du marquis ; mais celui-ci avait un tel
air d’assurance que, craignant de se rendre
involontairement coupable d’une nouvelle faute,
elle finit par obéir.
– Remarquez, observa d e Santavilla, que
je ne cherche pas à me disculper... Oh non !
vous me reprochez et que je reconnais avoir
Je tiens seulement à motiver les forfaits que
commis, aussi franchement que vous avez
reconnu les vôtres, avec cette différence que,
moi, je ne mon répens pas le moins du monde.
Ceci posé, je commence :
J’ai volé mon père, avez-vous dit ? C est
vrai, et en voici la raison. Est-elle bonne on
mauvaise, peu m import e ;
L’auteur de mes jours était un ancien
avoué, fils s de paysans ambitieux qui voulurent
faire de lui ce qu’ils appelaient un personnage », et, à cet effet, lui donnèrent une assez
bonne éducation qui lui permit plus tard d’ être
à la tête d’une étude dans laquelle il gagna
environ 200,000 francs.
« Mais, au lieu de me lancer dans la basoche,
il marcha dans la même voie que ses parents,
c’est-à-dire conçut pour moi une situation bien
au-dessus de celle qu’il occupait dans la société,
et m inculqua dans ce but des principes et des
idées de grandeur qui me firent rêver les plus
hautes destinées.
Ce fut cela qui décida de mon sort.
A vingt-deux ans, plein de désirs et d’ambition, je compris que la fortune, et non le
travail, pouvait seule me mettre à même d’atteindre les sommets que j’enviais ; et comme
mon père refusait de seconder mes projets en
me donnant une partie de son bien, je le lui
volai entièrement après avoir eu soin de le lui
faire réaliser auparavant.
Mon intention était excellente alors. Je me
– disais que, si j’arrivais à doubler son avoir, je
le lui restituerais, en gardant par devers moi
le gain qu’il m’aurait procuré.
Sans expérience, ne connaissant pas la vie,
je dévorai complètement cette fortune en une
année à peine, par suite d’entreprises hasardées et de mauvaises spéculations dans lesquelles je jouai le rôle de dupe, car on me dévalisa comme dans un bois.
Cet échec me donna fort à réfléchir, quoique,
au fond, je ne pusse m’empêcher de trouver la
chose assez juste : j’avais volé, on me volait !
Qu avais-je à dire ?
Malheureusement, mes ambitions avaient
grandi et ma poche s’était vidée.
Que devenir ? Mon père n’avait plus d’argent, et je voulais recommencer la lutte.
Je cherchai donc à m’en procurer de nouveau, et comme le nom d’Antoine Mouchot
sonnait mal, je pris celui plus aristocratique de
vicomte de Varennes.
La famille de Marville se trouva précisément sur mon chemin, Reçu chez elle dans une
grande intimité, je ne tardai pas à m’apercevoir
que Mme de Marville n’aurait pas mieux demandé que d’augmenter les 6,000 livres de
rente qui la faisaient vivre tout juste, ainsi que
ses deux enfants, et ne lui permettaient pas
d’établir sa fille selon son gré.
Je lui proposai alors, si elle consentait à me
confier son pécule, de le lui surélever rapidement de moitié, comptant moi-même, d’après
une opération de Bourse que j’avais combinée
et que je pensais être infaillible, retirer largement ma part.
Elle accepta ma proposition.
Mais la malechance me poursuivant, je
perdis tout en une seule fois, victime d’un nouveau vol.
J’étais au désespoir, car, à cette époque,
je n’avais pas encore acquis la philosophie que
je possède aujourd’hui, et je n’osai jamais reparaître devant cette pauvre dame.
Pour comble de malheur, ne voilà-t-il pas
qu’un jour son fils vient me chercher querelle
au sujet d’une amourette que j’avais ébauchée
avec sa sœur, une petite fille dont je vous ai,
il me semble, déjà conté l’histoire.
Ainsi, ce n’était pas assez d’avoir été dévalisé, de m’être mis une mauvaise action sur la
conscience, il fallait encore que j’eusse à répondre de quelques propos d’amour tenus à
une enfant ?.
C’était par trop !
Je me débarrassai du jeune homme par un
habile coup d’épée, puis je partis en Angleterre,
en me jurant bien dorénavant de changer les
rôles, c’est-à-dire de ne plus jouer celui do
dupe.
Dès ce moment commença à entrer en moi
cette philosophie dont je viens de vous parler.
A mon tour je fis des... victimes, sans
scrupules, guettant avec soin l’o occasion d’acquérir la fortune par n importe quel moyen,
car les délices, trop courtes, hélas ! que j’avais
déjà goûtées, avaient provoqué en moi de puissants appétits.
J’attendis longtemps. Enfin, ma bonne
étoile me conduisit vers vous. J’étais alors complètement à bout de ressources et tout simplement décidé à vous... emprunter une centaine
de mille francs, sans contrat.
Vous avez prévenu mon désir en m’épousant, cela tombait à merveille.
Votre fortune, que vous teniez du plus
grand des hasards, était respectable, et je ne
me gênai pas, vous le savez, pour satisfaire à
mon gré mes caprices et mes fantaisies, pour
réaliser toutes les folies que j’avais conçues
pendant mes jours de misère.
Le jeu, les femmes, les orgies prirent tous
mes instants et je me gorgeai de voluptés de
toute sorte, je l’avoue.
Mais à cette vie-là vos six millions diminuaient avec une rapidité effrayante, et
je me souviens qu’il y a trois ans vous me
confiâtes qu’il vous en restait deux tout au
plus.
Diable ! me dis-je, c’est peu, il faut aviser.
Et aussitôt germa en moi une idée prodigieuse, idée qui devait en peu de temps me
rapporter dix fois ce que j’avais gaspillé en
quelques années.
C’était d’exploiter la bêtise humaine sous
le côté religieux.
Mais pour cela il me fallait changer totalement de peau (pardon du terme), devenir
de mœurs austères et tout confit en dévotion.
Quoiqu’il m’en coûtât beaucoup, je m’astreignis à couvrir ma figure d’un masque, qui
me déguisa au point que moi-même j’eus de la
peine à me reconnaître.
C’est, je crois, à cette époque que vous
m’offrîtes un million pour m’éloigner à jamais
de vous.
Six mois plus tôt j’aurais consenti à ce
marché, mais quand vous me le mîtes en main,
il était trop tard
Vous pouviez dorénavant m’être très utile,
car vos remords vous donnaient une physionomie des plus en rapport avec le rôle que je
vous destinais. La vie austère que vous meniez,
vos yeux sans cesse levés au ciel devaient
infailliblement me seconder.
Vous étiez la vraie femme qu’il me fallait,
c’est-à-dire la digne et chaste épouse d’un
directeur de banque religieuse.
Sans m’ouvrir entièrement à vous de mes
projets, je vous priai de m’avancer cent mille
francs pour acheter un marquisat en Lombardie, afin d’avoir une noblesse avouable, avec
parchemins un peu plus authentiques que ceux
qui jusqu’alors avaient appuyé mes litres de
marquis de Varennes et de comte de Rosemonde.
Vous fîtes bien quelques difficultés, mais
cependant vous finîtes par céder. C’est tout ce
que je souhaitais, et je devins le marquis de Santavilla.
Grâce à ma nouvelle qualité, je n’eus pas
de peine à trouver des adhérents à mon idée.
La nouvelle société que je fréquentais à Rome,
où nous étions venus nous installer, me fournit amplement mon contingent de futurs actionnaires, ainsi que l’appui moral qui m’était
nécessaire pour mener à bien cette entreprise.
Le pape m’octroya lui-même sa sanction.
Il y a donc plus de deux ans que je travaille activement à cette colossale affaire qui,
je vous l’ai affirmé, doit me rapporter une trentaine de millions, peut-être davantage.
Fortune que je tiendrai alors entièrement
de moi et dont je pourrai disposer à ma guise,
ce qui m épargnera la gêne de vous demander
constamment une partie de la vôtre.
Oh ! s’empressa d’ajouter le marquis en
remarquant un sourire de pitié sur les lèvres
d’Angèle, ne vous méprenez pas sur le mot
gêne ; je ne l’emploie pas dans le sens scrupule,
– ce vocable m’est inconnu aujourd’hui, – je
veux dire simplement ennui.
Quand ma fortune sera réalisée, chère
madame, quand elle sera bien assise sur de
beaux et bons placements... à l’étranger, alors
seulement je vous laisserai libre de vos actes,
quels qu’ils soient.
Vous me dénoncerez, si cela vous plaît,
vous mettrez la police à mes trousses, mais
bien malin qui me trouvera... oh ! oui, bien
malin !  »
A cet endroit, de Santavilla s’arrêta pour
juger de l’effet produit par son cynisme.
Mais Angèle, le regard vague, sans lueur,
semblait méditer profondément.
De tout ce que venait de dire le marquis,
elle n’avait retenu qu’une chose : c’est que, si
elle se dénonçait ou le dénonçait, elle faisait
rejaillir toute son ignominie sur Pierre qui,
une fois de plus, devenait sa victime.
Il lui fallait donc, et quoiqu’elle eût accepté
maintenant le sacrifice de sa personne, rester
malgré tout l’instrument de ce coquin et servir ses menées ténébreuses, sinon, comme
il le lui avait de montré, commettre un nouveau crime !
Au contraire, même, e, elle devait soigneusement éviter qu’on apprit qui elle était t ; jouer
plus que jamais son rôle de marquise de Santavilla, afin de ne pas éveiller le moindre soupçon sur ses antécédants.
Alors elle songeait avec effroi aux tortures
qu’elle allait endurer dans ce combat incessant
entre sa conscience et ses actes.
– Mon châtiment ne fait-il donc que commence er ? pensait-elle, en proie à une horrible
angoisse, et la mort ne serait-elle pas cent fois
préférable à la vie qui m’attend désormais ?.
« Oui, la mort !... une mort obscure, sans bruit,
une destruction subite de tout mon être, où la
marquise de Santavilla disparaîtrait seule, épargnant ainsi à Pierre la honte de voir son nom
souillé par le stigmate infamant que la justice
ne manquerait pas un jour ou l’autre d’imprimer sur mon front !...
Je n’aurais pas à redouter que l’homme
auquel je suis liée actuellement révélât mon
identité antérieure ; au contraire, son intérêt
lui commanderait de la cacher de son mieux...
aujourd’hui du moins !...
Plus tard, le temps ayant passé sur cet
événement, il serait impossible, le voulût-on,
de prouver que Mme Beson était devenue la
compagne de ce misérable, puisque, pour tout
le monde, j’ai péri dans le naufrage de l’Étoile
du Sud... »
Et son esprit se familiarisant peu à peu avec
cette idée :
– Allons... je le vois, conclut-elle, – soudain résolue, – c’est le seul moyen de
rédemption qui me reste, et je suis déterminée
à l’employer... le plus tôt possible !...
De Santavilla avait tenté, par un examen
attentif, de saisir sur le visage d’Angèle un
indice qui lui fit connaître le sujet des réflexions
dans lesquelles il la voyait plongée ; mais
ne pouvant y réussir, il supposa qu’il l’avait
entièrement subjuguée par son cynisme, et
reprit :
– Maintenant, madame, que je vous ai
suffisamment édifiée sur mes principes, que
vous pouvez apprécier ce que je vaux et vous
rendre compte des leviers que je suis décidé à
mettre en jeu pour atteindre le but que je poursuis, je vous serai obligé de me prêter encore
votre concours.
– Jamais ! fut sur le point de s’écrier Angèle e ;
mais se retenant aussitôt, par dédain pour une
lutte inutile et qu’elle savait ne plus avoir
longtemps à supporter, elle répondit :
– Soit, monsieur, vous l’avez dit, je suis
en votre pouvoir, car je préfère me sacrifier
que de nuire à....
Elle hésita à prononcer le nom venu sur les
lèvres.
– A M. Pierre Beson ! ajouta ironiquement
le marquis. On se figurerait, ma chère, que
vous éprouvez une certaine appréhension à
prononcer ces deux mots ; ils sont pourtant très
euphoniques !...
– Autant qu’Antoine Mouchot, je présume,
riposta vivement Angèle.
De Santavilla se mordit les lèvres ; il ne
s’attendait pas à la réplique.
– Vous avez raison, marquise, autant qu’Antoine Mouchot, lit-il en cherchant à rire. Mais
à présent que vous voici raisonnable et que vous
consentez à m’accorder votre appui, – ce que
je ne doutais pas d’obtenir de vous, – changeons, s’il vous plaît, de conversation, car je
n’étais pas venu ici seulement pour vous
annoncer que Pierre Beson était notre architecte, mais encore pour vous prier d’avoir à
remplir vos devoirs de maîtresse e de maison,
ayant lancé depuis plusieurs jours bon nombre
d’invitations pour notre première soirée qui a
lieu aujourd’hui même.
Je reconnais vous prévenir un peu tard,
mais je compte sur votre habileté en pareille
matière pour que tout marche à souhait. Les
réceptions de la Dame-Bleue sont encore
présentes à ma mémoire et me donnent toute
garantie pour qu’on ne puisse que vous féliciter
à ce sujet.
Je m’en suis, au surplus, déjà un peu
occupé de mon côté.
Ce sont les trois grands salons du deuxième
étage qui recevront nos invités.
Les tapissiers s ont e en ce e m moment à l’ œuvre
et travaillent avec ardeur.
Ils sont très adroits, c’est vrai, mais je
désirerais néanmoins que l’œil de la maîtresse
de céans veillât sur eux.
Puis j’ai commandé des fleurs, beaucoup
de fleurs, naturelles et artificielles, de quoi
satisfaire tous les goûts comme vous voyez.
Je me suis souvenu que vous les adoriez,
– les naturelles, cela va sans dire, – et j’ai
pensé par la vous êtes agréable, ajouta-t-il avec
un sourire moqueur qui fit hausser les épaules
à Angèle.
Il y en aura partout à profusion, tant à
l’extérieur qu’à l’intérieur ; ce ne seront que
guirlandes, bouquets, quinconces, etc., etc.
Là aussi votre surveillance est nécessaire,
car je crains fort que les jeunes personnes
envoyées par la maison Polleni pour les disposer en différents endroits, ainsi que cela a été
convenu, ne perdent un peu trop de temps à
babiller.
Votre présence leur servirait donc de stimulant.
Enfin, chère marquise, encore une fois je
compte absolument sur vous, sur vos connaissances étendues en pareille matière, pour que
cette soirée soit en même temps un triomphe et
pour vous et pour moi.
Pour vous, parce que votre grâce, le charme
de votre beauté, vous auront créé un nombre
incalculable d’admirateurs.
Pour moi, parce que ces mêmes admirateurs
ne manqueront pas de revenir aux réceptions
suivantes, et que la caisse de la « Banque du
Pèlerin se ressentira certainement de leur
présence assidue. »
A ces dernières paroles, Angèle lança à de
Santavilla un regard de profond mépris, mais il
ne parut pas s’en apercevoir et continua a :
– Sur ce, madame, je vais vous laisser tout
entière aux graves occupations qui vous incombent, en vous priant d’agréer mes félicitations
anticipées.
Et après avoir salué Angèle, il s’apprêtait
à sortir, lorsqu’un domestique apparut sur le
seuil de la porte.
– Les fleurs commandées par monsieur le
marquis ! annonça-t-il.
– A ! observa gracieusement de Santavilla,
voici, madame, vos fonctions qui vous réclament.
Puis, au domestique :
– J’avais prié qu’on envoyât eh même temps
du monde pour les placer ; l’a-t-on fait ?
– Oui, monsieur le marquis.
« Il y a d’abord dix demoiselles pour l’agencement des salons, puis cinq hommes de peine
chargés de garnir les entrées et les perrons de
plantes et d’arbustes, et qui sont actuellement
occupés à décharger les caisses et les corbeilles
dans la cour. »
– Très bien. Faites entrer les jeunes personnes ici pour recevoir les ordres de madame.
Vous permettez, n’est-ce pas, marquise ?
– Comme il vous plaira ! répondit Angèle
d’un ton sec.
– Et moi, je vais m’entendre avec les ouvriers
pour la décoration extérieure.
Mais avant que de Santavilla eût quitté le
boudoir, le domestique revenait, suivi dune
escouade féminine qui, bien que composée de
« jeunes personnes », recélait plusieurs membres méritant difficilement ce titre, vu leur état
de maturité assez avancé.
Toutefois, à leur tête et comme chef, se
distinguait une jeune fille éblouissante de fraîcheur et de jeunesse, et qui n’était autre que
Jeanne Beson.
Cette circonstance, qui pourrait paraître singulière, est pourtant des plus simples à expliquer.
La maison Polleni, pour laquelle travaillait.
Jeanne, avait la spécialité de l’ornementation
des cours et salons par les fleurs et les arbustes.
La patronne, ayant eu à plusieurs reprises
l’occasion d’apprécier le goût artistique de
Mlle Beson, n’avait pas hésité à lui accorder une
certaine supériorité sur ses compagnes, et à la
charger, lorsqu’il s’agissait d’une commande
princière, d’en diriger l’ordonnancement et
l’exécution, ce dont elle s’était toujours tirée
à son honneur.
Or, quand les ordres du marquis de Santavilla étaient parvenus à la maison Polleni, on
avait pensé, vu ses recommandations, de faire
tout dans la perfection et sans regarder à la
dépense, qu’il n’y avait que Jeanne qui réussirait à contenter ses désirs, et on la lui avait
adressée.
Le hasard mettait donc, inopinément en présence la mère et la fille, sans que ni l’une ni
l’autre se doutassent du lien qui les attachait.
En apercevant la jeune fille, le marquis ne
put retenir une exclamation de surprise admirative.
– Oh la charmante enfant ! En vérité, charmante, tout à fait charmante !
Et avec un sans-façon frisant ’in inconvenance
il se prit à la considérer longuement, comme
s’il n’eût voulu perdre aucun des détails de ses
attraits juvéniles.
Jeanne n’était pas timide, mais en remarquant l’attention dont elle était ’o objet de la part
du marquis elle se sentit gênée, mal à l’ aise.
– Quelle grâce ingénue !... Quel air de candeur !... Un Greuze !... un véritable Greuze !...
renchérissait de Santavilla, dans les yeux duquel s’allumaient des lueurs de convoitise.
Puis, pensant qu’elle ne saurait être que
très flattée du compliment qu’il il allait lui
faire :
– Vous êtes bien jolie, mademoiselle ; certes, oui, fort jolie même, c’est moi qui vous le
dis... et je m’y connais ! ajouta-t-il avec une
insolente fatuité.
A ces propos hardis auxquels elle n était
pas habituée, la pauvre enfant n’osait répondre,
car c’était la première fois qu’un étranger la
traitait aussi familièrement et sur un pareil
ton.
Toute confuse, elle demeurait les yeux baissés
et les joues colorées s d’un vif incarnat, attendant que la marquise lui adressât la parole et fît
ainsi cesser son embarras.
Mais Angèle qui, à sa vue, avait été prise
d’une émotion soudaine dont elle n’avait pu se
défendre, oubliait de lui parler et la regardait
silencieusement, cherchant à définir le trouble
qui agitait son cœur.
Elle était même si absorbée dans sa pensée
qu’elle ne prêtait aucune attention aux fadaises
débitées par son mari.
– Délicieuse ! exquise ! continuait celui-ci
en prenant des poses de don Juan ; ma parole,
elle est ravissante !
Les camarades de Jeanne crevaient de jalousie de l’entendre louer si fort par un marquis,
tandis qu’il ne se préoccupait d’elles en aucune façon, mais aussi elles la trouvaient bien
sotte e :
– Comment une ne simple fleuriste avait la
chance de fixer les regards d’un grand personnage, de provoquer son admiration, et au lieu
de répondre, de faire coquettement la révérence,
elle demeurait là, interloquée, toute niaise !
« Ah ! par exemple, ce n’est pas elles qui
auraient agi aussi maladroitement.
Pensez donc, un marquis ! On n’en trouve
pas comme ça tous les jours pour vous dire des
douceurs...
Il y avait bien une marquise, c’est vrai, mais
sait-on jamais ce qui peut arriver ?...
C’est pourtant ainsi qu’on manque sa position ! » concluaient-elles.
Jeanne, ne pouvant rester davantage dans
cette situation pénible, se décida enfin à élever
la voix la première.
– Si madame la marquise, demanda-t-elle,
veut bien nous donner quelques instructions au
sujet du placement des fleurs dans les salons,
nous nous empresserons de nous mettre au
travail.
– Ah ! oui, c’est juste, dit Angèle, tirée de sa
rêverie par cette question ; je ne songeais plus,
mesdemoiselles, que vous attendiez mes conseils.
« Voyons, je suis à vous ; venez avec moi,
nous allons commencer par le salon blanc.
Mais d’abord, apprenez-moi laquelle d’entre
vous est chargée de diriger les autres, car je
ne puis répéter à chacune la même chose. »
– C’est moi, madame, répondit Jeanne.
– Vous, mon enfant ! fit Angèle avec quelque
surprise et en passant rapidement en revue ses
compagnes, dont la plus jeune avait au moins
quatre ou cinq ans de plus qu’elle.
– Quoi ! c’est vous, chère petite ! répéta le
marquis en s avançant  nt la bouche en cœur et le
sourire aux lèvres vers mademoiselle Beson.
Vous avez donc tout pour vous s ; jeunesse !
beauté ! intelligence !...
Et, d’un geste de grand seigneur, il tenta de
lui prendre le menton.
Mais, Jeanne se reculant vivement, sa main
porta dans le vide et il resta tout penaud, le
bras en rond, pendant que la marquise, se plaçant devant la jeune fille, disait à son mari d’une
voix brève :
– Marquis, on vous réclame en bas pour
l’agencement des perrons et vestibules. Allez-y donc vite, je vous prie ; autrement il se passera des choses qui pourront vous déplaire.
Vous avez raison, madame, vous me rappelez à mes devoirs, que la vue de cette jolie
fille m’avait fait oublier, répliqua de Santavilla,
en lançant à sa femme un regard oblique. Mais
je descends immédiatement afin de réparer le
temps perdu.
« Cependant, je me promets de remonter
bientôt vous rejoindre pour voir si tout marche
à souhait dans les appartements.
– Inutile, marquis, tout marchera convenablement ; j’en assume la responsabilité.
– Il n’importe ; je tiens à m’assurer de mes
propres yeux que tout est...
– On vous attend, marquis, vous dis-je,
interrompit Angèle brusquement.
– Je vole, madame, je vole.
Puis il disparut enfin d’un pas léger et courbant la taille, non sans s’être retourné pour
essayer d’apercevoir Jeanne demeurée masquée
par Angèle.
– Peste ! la jolie enfant ! se dit-il en descendant l’escalier. Il y a longtemps que je n’ai eu
le loisir de contempler paroi] minois.
Tout est grâce et charme en elle !...
Quel morceau de roi !... »
Et en passant devant une glace qui ornait un
palier, il s’y mira avec une certaine complaisance
– Eh ! eh ! on est encore très bien, murmura-t-il à mi-voix... et si l’on voulait...
Le son de la crosse de Jéromé, qui résonnait
sur les dalles du vestibule, détourna subitement
le cours de ses idées et le rendit à la situation
présente.
Quand il arriva en bas, il vit son fidèle
serviteur occupé gravement à regarder les
hommes de peine décharger les plantes et les
arbustes exotiques qu’ils échelonnaient ensuite
sur les marches de marbre des larges perrons.
De temps en temps, dans un but que lui seul
connaissait sans doute, l’ancien suisse frappait
le sol d’un coup sec de sa crosse, au grand
ebahissement des ouvriers, qui se demandaient
quel était cet étrange personnage.
– Monsieur le directeur général ! annonça-t-il en apercevant son maître.
– Bien, bien, mon ami, dit celui-ci, reprenant soudain son air paterne et tout de componction ; il est inutile, quand nous sommes
seuls, de m’annoncer ainsi.
– Il y a du monde, monsieur le directeur
général, repartit Jéromé en désignant les
employés de la maison Polleni.
De Santavilla examina avec soin le visage de
Jéromé pour voir s’il ne se moquait pas de lui,
mais la couche épaisse de bêtise répandue sur
ses traits ne lui laissa aucun doute sur sa profonde sincérité.
Décidément ce béat fonctionnaire était essentiellement stupide.
Au reste, le marquis préférait cela.
Il pourrait mieux en faire ce qu’il voudrait...
au moment opportun.
Il se mit alors à surveiller le placement des
pots et des caisses, donnant des ordres à
celui-ci, à celui-là, mais se contredisant assez
fréquemment, car sa pensée était ailleurs.
Aussitôt après son départ, Angèle avait
emmené les ouvrières à l’étage supérieur, où
on venait d’apporter les corbeilles remplies de
fleurs, les unes naturelles, les autres, artificielles ; ces dernières si fraîches, si bien imitées,
que, n’eût été leur manque de parfum, on les
eût confondues avec leurs sœurs.
Comme l’avait désiré la marquise, on commença par l’ornementation du salon blanc, vaste
pièce à la décoration blanc et or, et qui était
destinée à devenir la salle de bal.
D’immenses potiches placées sur deux grandes cheminées en marbre blanc se faisant face
aux deux extrémités du salon ; d’autres, soutenues par des consoles à hauteur d’homme, attendaient leur parure fleurie.
– Madame, interrogea Mlle Beson, veut-elle
m’indiquer quel genre de fleurs lui plairait
pour cette pièce et dans quel ordre elle désirerait les voir assemblées ?
– Mais, mon enfant, vous m embarrassez ;
jusqu’alors je ne me suis guère occupée de ces
détails. J’ai toujours laissé grouper les fleurs
dans mes salons sans disposition particulière,
ne cherchant qu’à flatter l’œil. Ceci est affaire
de goût.
– Oui, madame, c’est cela.
– Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous donc
pas compétente en la matière ? ajouta Angèle
avec un sourire encourageant.
– Je crois que j’ai assez de goût pour tout
ce qui touche aux fleurs, répondit Jeanne franchement, mais je pensais néanmoins devoir consulter madame.
– Ma foi, je vous donne carte blanche, et je
parierais que vous vous en tirerez aussi bien
que moi, si ce n’est mieux.
– Vous êtes trop bonne, madame, et puisqu’il en est ainsi, je vais faire tout mon possible pour que vous soyez contente de moi.
Mais avant de commencer, j’aurais besoin de
savoir à quoi est réservée cette salle ?
– A la danse : c’est la salle de bal.
– Merci, madame ; alors nous allons y
mettre les fleurs artificielles
– Les fleurs artificielles !... Pourquoi ?
– Parce que la température sera bien plus
élevée ici qu’ailleurs et que les fleurs naturelles
dégageraient par suite une trop grande abondance de parfums, ce qui incommoderait les
danseurs.
– C’est parfaitement raisonné, mademoiselle,
et je n’avais pas encore songé à cela. Je m’explique maintenant la cause de certains malaises
que je ressentais après avoir dansé dans un
salon trop embaumé.
– Près des fenêtres cependant nous pourrons tendre des guirlandes de fleurs naturelles,
l’air extérieur attirant suffisamment les effluves
de carbone au dehors.
– De plus en plus exact, approuva Angèle.
– Puis, autant que possible, je disposerai des
nuances claires et sèmerai beaucoup de verdure ;
après la fatigue de la danse cela repose la vue
et égaye l’esprit.
– Vous êtes la logique en personne, mademoiselle, dit Angèle émerveillée du bon sens de
Jeanne et prenant un plaisir extrême à causer
avec elle. Mettez-vous donc à l’œuvre. Je vous
le répète, vous avez pleins pouvoirs.
Jeanne fil. alors le tri des fleurs qui devaient
orner le salon blanc, et elle en entreprit la
décoration.
Angèle suivait des yeux avec un intérêt tout
particulier les gestes et mouvements de Mlle Beson, qui, vive et légère, allait, venait, donnait
des indications de-ci de-là, corrigeait sans ostentation le manque de goût de ses compagnes,
et activait leur travail en prêchant elle-même
d’exemple.
Les potiches des cheminées étaient déjà garnies et celles des consoles allaient également
recevoir leurs bouquets.
Mais comme ces consoles se trouvaient contre
le mur à une certaine élévation, il fallait monter
sur un escabeau pour les atteindre. Ces demoiselles hésitaient, craignant de tomber.
– Comment ! vous avez peur ? dit en riant
Jeanne à ses camarades ; ce n’est pas difficile
pourtant.
Et rapidement, avec une légèreté de gazelle,
elle gravit l’escabeau, d’une hauteur de trois
pieds environ.
– Maintenant passez-moi un bouquet, demanda-t-elle.
Une ouvrière le lui tendit en se levant sur
la pointe des pieds, en même temps que Jeanne
se baissait pour le prendre.
Malheureusement à ce moment les pieds de
l’ouvrière reprirent leur position normale sur le
plancher, et Jeanne, en voulant rattrapper le
bouquet, se pencha outre mesure.
Perdant alors soudain l’équilibre, elle tomba
brusquement en avant, poussant un cri d’effroi
auquel répondit un autre plein d’angoisse.
Mais elle ne toucha pas le sol ; deux bras
ouverts la reçurent et l’étreignirent nerveusement.
C’était Angèle qui, voyant le danger que
courait la fleuriste, s’était élancée à son secours, aussi émotionnée que s’il se fût agi de
son propre enfant.
Un canapé se trouvait à peu de distance ; elle
l’y porta vivement.
Jeanne, avec l’insouciance de son âge, riait
déjà de sa chute, mais Angèle en restait toute
pâle, le sein violemment agité.
– Mon Dieu ! que je suis maladroite, dit la
jeune fille, en remarquant le trouble de la marquise, et quels remerciements ne vous dois-je
pas, madame !
– Vous m’avez fait bien peur ! balbutia Angèle d’une voix émue ; je croyais déjà vous voir
étendue inanimée sur le parquet.
– J’en aurais été quitte pour me relever,
répliqua Jeanne gaiement.
– Mais si vous vous étiez blessée ?
– A ! dame, c’eût été fort ennuyeux, car
je n’aurais pas pu continuer mon ouvrage.
– Il est bien question d’ouvrage ! Vous ne
songez donc pas combien cela m’aurait peinée ?
– Angèle prononça ces mots avec un tel accent
de tendresse que Jeanne en fut grandement
touchée.
– C’est vrai, madame, reprit-elle, vous paraissez si bonne que vous devez souffrir du m’al
des autres, et je ne puis que vous exprimer
toute ma reconnaissance pour l’intérêt que vous
daignez me porter. Mais puisque, grâce à votre
généreuse intervention, cet accident se borne
pour moi à un court moment de frayeur, voudriez-vous me permettre d’achever la décoration
de ce salon ?
– Certes non, je ne vous le permets pas ;
je craindrais trop que pareille chose se renouvelât. Du reste, ce n’est pas un travail de
demoiselles de monter sur un escabeau. Qu’on
dépose tout bonnement les bouquets au pied des
consoles, et les domestiques les placeront dans
les vases.
Jeanne allait se lever pour se conformer au
désir de la marquise, lorsque celle-ci l’arrêta :
– Prenez donc au moins le temps de respirer un peu, chère enfant, lui dit-elle en la forçant à rester assise. Vos compagnes n’ont pas
besoin de votre aide pour cela, elles peuvent
facilement le faire seules.
« N’est-ce pas, mesdemoiselles, que la présence de votre petite camarade n’est pas nécessaire pour exécuter ce que je viens de dire ? »
ajouta Angèle en s’adressant aux fleuristes, qui
s’étaient approchées pour voir ce qu’il était advenu de la première.
Les ouvrières, ayant répondu par des signes
négatifs, retournèrent à leur besogne, pendant
que Jeanne demeurait près de la marquise.
Plus Angèle regardait Jeanne, plus grandissait sa sympathie pour elle.
Pourquoi ?
Elle n’en savait vraiment rien, quoiqu’elle
essayât d’en découvrir la cause.
Etait-ce sa grâce junévile ; l’auréole d’innocence qui entourait son front si pur, le charme
répandu dans toute sa personne qui lui plaisaient tant chez la jeune fille ?
Oui, c’était d’abord cela, puis encore autre
chose qu’elle ne parvenait pas à définir : une sorte
d’influence magnétique qui l’attirait vers elle.
Toutes deux gardaient le silence depuis
quelques instants.
Ce fut Angèle qui le rompit la première, désireuse par une conversation quelconque de
conserver la jeune fille à ses côtés le plus longtemps possible.
– Vous aimez sans doute bien votre métier,
mon enfant ? lui demanda-t elle.
– Beaucoup, madame ; c’est si beau, les
fleurs !
– A votre âge surtout, car c’est à cette
époque de la vie qu’on est le plus près d’elles.
– O h ! moi, je le sens, je les aimerai toujours.
– Vraiment !
– Mais oui. Du reste, pour cela je tiens de
ma mère, qui, m’a-t-on dit, les adorait.
– C’est un goût de famille, je le vois, et je
ne peux que vous louer d’en avoir hérité, car
il est un de ceux que j’apprécie le plus.
« Mais vous parlez de votre mère au passé.
Auriez-vous eu le malheur de la perdre ?
– Hélas ! oui, madame, il y a des années !...
– Pauvre petite ! la mort vous l’a enlevée
bien jeune !
– Bien jeune, en vérité : je n’avais que
six ans.
– Six ans ! Si elle s’est vue mourir, l’infortunée a dû éprouver une grande douleur en
songeant qu’elle vous quittait à jamais, alors
que c’est à peine si elle avait eu le temps de
recevoir vos caresses !...
– Ma pauvre mère n’a pas eu ce chagrin :
elle est morte subitement dans un sinistre maritime !...
– Un sinistre maritime ?
– Oui, un naufrage qui a eu lieu en 1865...
– En 1865 ?... répéta Angèle singulièrement
troublée.
– Sur les côtes du Maroc, ajouta Jeanne.
Tout le monde a disparu, sauf un matelot
et moi... Ah ! et puis papa ; mais pendant bien
longtemps nous avons cru qu’il avait péri aussi,
car il n’y a que deux ans environ qu’il est revenu...
Ce bon et cher père, si vous saviez quelle
joie nous a causé son retour inespéré !... »
Angèle écoutait Jeanne comme dans un rêve.
Que lui racontait-elle donc là ?...
L’enfant reprit, se laissant aller à ses souvenirs :
– Et son allégresse, à lui, quand il me retrouva vivante !... car il paraît que, de son côté,
il m’avait crue noyée... ce qui l’avait rendu fou
au point qu’on s’était emparé de sa personne
pour l’enfermer dans une maison d’aliénés au
Maroc.
« Quelles tortures il a endurées, mon Dieu ! »
Et des larmes remplirent les yeux de Jeanne.
Angèle écoutait fiévreusement cet étrange
récit.
Le sang affluait à ses tempes par jets brusques.
Un nuage obscurcissait ses yeux, et vainement, elle cherchait à calmer le tumulte de son
cerveau.
Ce naufrage... en 1865... sur les côtes du Maroc, où en effet tout le monde, soi-disant, avait
été englouti... puis le retour de ce père...
après de longues années d’absence... sa folie...
ses tortures dans la maison d’aliénés de Tétouan...
... N’étaient-ce pas des événements qu’elle
connaissait déjà ?
Mais alors qui donc lui en faisait la douloureuse description ?
... Ce serait...
Devenait-elle folle ? Qu’allait-elle supposer ?
juste ciel !
Une question qu’elle n’osait adresser lui brûlait les lèvres.
Enfin, se raidissant par un puissant effort de
volonté contre l’angoisse qui l’étreignait, la
malheureuse demanda à la petite, en affermissant sa voix :
– Et comment se nomme votre père, mademoiselle e ?
– Pierre Beson, madame.
A ce nom, Angèle reçut au cœur un coup si
rude qu’elle ne put réprimer un cri de douleur
et eut besoin d’appeler à son aide toutes ses
forces pour ne pas défaillir.
Sa fille était devant elle !
– Mon Dieu, madame, qu’avez-vous ? s’écria
Jeanne, vous trouvez-vous mal ?
– Non, non, répondit faiblement la pauvre
mère, ce n’est rien... ça me prend quelquefois...
Ne vous effrayez pas... mon enf... mademoiselle...
– Désirez-vous que j’appelle ? vous êtes toute
pâle, toute défaite...
– Je vous en prie... non... non... cela se
passe. Un étourdissement, voilà tout... Tenez,
c’est fini...
Et en effet, Angèle semblait complètement
remise.
Un éclair de raison brillant au milieu du
chaos de ses sens lui avait démontré que, quelle
que fût sa souffrance, elle ne devait pas se trahir.
Sans pouvoir encore analyser les sentiments
divers qui remplissaient son âme, elle se sentait néanmoins, en même temps qu’une envie
désordonnée de presser follement sa fille sur
son sein, un besoin impérieux de s’en éloigner,
afin qu’un geste, qu’un mot imprudent ne lui
révélassent pas qu’elle était sa mère.
Car, si Jeanne arrivait à connaître ce secret,
elle apprendrait aussi son passé et son présent...
et alors elle la mépriserait, la maudirait même !...
Ces deux courants opposés, qui se heurtaient
dans son esprit et dans son cœur, firent qu’elle
resta près de Jeanne, partagée entre une joie
immense, suprême, et un désespoir profond,
sans oser manifester ni celui-ci, ni celui-là !...
Mais, par suite, elle eut le temps de reprendre
un peu de calme et de s’habituer déjà à sa nouvelle situation.
Ainsi sa fille, vers qui, depuis qu’elle avait
abandonné cette existence mondaine d’autrefois, toutes ses pensées s’étaient reportées
avec un amour d’autant plus puissant qu’elle
s’avouait plus coupable à son égard, dont la
mémoire était devenue un culte pour elle, que
maintes fois elle avait vue en songe lui tendre
ses petits bras et lui sourire doucement... sa
fille était là, à ses côtés, radieuse de jeunesse,
exubérante de vie, resplendissante de beauté,
et elle ne pouvait l’enlacer de ses bras, la couvrir de ces tendres caresses que seules savent
prodiguer les mères !...
Et jamais peut-être elle ne l’entendrait non
plus l’appeler de ce doux nom de mère pour
lequel elle eût donné sa vie !...
Loin de là. il lui fallait, si elle ne voulait pas
devenir à ses yeux un objet de réprobation,
rester pour son enfant une étrangère, froide,
sans marque d’affection aucune, de peur qu’elle
ne se laissât entraîner à un élan trop vif, trop
chaleureux, qui l’eût dévoilée !...
C’était la pire des tortures.
– Eh bien ! soit, se dit l’infortunée, j’accepte
ce martyre ! –
« Ma récompense sera là même où est ma
punition, car, en demeurant une inconnue pour
ma fille, je pourrai du moins en silence et sans
crainte rassasier de sa vue et mes yeux et mon
cœur !...
Je m’étais déjà sacrifiée pour Pierre, je me
sacrifie maintenant pour Jeanne.
Le rachat de mes s fautes n en sera que
plus méritoire ! »
Toutes ces réflexions avaient traversé le cerveau d’Angèle en quelques secondes et, sauf le
cri qu’elle avait jeté au nom de Pierre Beson,
Jeanne s’était à peine aperçue de son trouble
intérieur.
– Je suis heureuse, madame, dit la jeune
fille, que cette indisposition n’ait été que passagère, car je craignais d’en être la cause involontaire.
– Que voulez-vous dire ? demanda Angèle
légèrement inquiète.
– Cette chute maladroite que tout à l’heure...
– Ah ! oui, oui, fit Angèle rassurée, vous
avez raison, c’est peut-être cela...
– O ! combien alors je suis affligée,
madame !
– Mais non, mon enfant, il n’y a pas de
quoi être affligée ; votre chute n’est pour rien
dans...
Angèle vit qu’elle se fourvoyait et coupa
net sa phrase.
N’aurait-elle pas la force de tenir son
rôle ?
– Mais, encore une fois, c’est passé, bien
passé, reprit-elle ; n’y pensons donc plus et
continuons à causer.
« Je vous ai interrompue dans le récit que
vous me faisiez de ce naufrage... ou plutôt du
retour de votre père, je crois ?... »
– Oui, madame ; vous m’aviez demandé son
nom.
– C’est juste ; je me souviens maintenant...
« Ainsi vous vous nommez... Jeanne Beson ?
dit Angèle en prononçant ces deux mots d’une
voix dont elle ne put maîtriser l’émotion.
– Oui, madame.
– Ne m’avez-vous pas appris que vous aviez
un grand-père ?
– Oui, et bien vieux, et bien faible, mon
pauvre grand-papa ; il a eu tant de misère !...
Angèle baissa a la tête.
Puis, après une pause e :
– Vous rappelez-vous votre mère ?
– Mais oui, un peu. Elle était grande et
belle, avec d’épais cheveux blonds, ma foi !
tout comme les vôtres, on dirait... Tiens, c’est
singulier, en vous regardant avec attention, je
trouve en vous quelque chose e d’elle...
– Toutes les blondes se ressemblent, observa
vivement Angèle avec un sourire contraint.
– C’est vrai, j’ai déjà entendu soutenir cela.
Au surplus, il y a si longtemps que maman
est morte que je ne parviens à me retracer
qu’assez difficilement sa physionomie ie ; mais j’ai
beaucoup de ses traits, paraît-il.
– Oh oui, beaucoup ! fût sur le point de
s’écrier Angèle, qui se revoyait dans la jeune
lille exactement comme elle était dix-huit ans
auparavant.
Heureusement nt elle se retint, se contentant
de répliquer :
– A ! vraiment, on vous l’a dit ?
– Plusieurs s fois.
– Et qui donc ?
– Grand-père, et papa aussi.
– On vous parlait souvent de votre mère ?
– Souvent ? Oh ! non. J’ai même cru m’apercevoir que lorsque je risquais quelques questions à son sujet cela provoquait de la gêne,
de l’e embarras, surtout depuis que papa est avec
nous.
Alors j’ai pensé que je ravivais ainsi
le chagrin causé par sa mort, et je me suis
abstenue.
Cependant j’aurais bien voulu avoir mille
détails sur ma chère maman ! Il me semble
qu’elle devait être aussi bonne que belle, et je
me serais fait un devoir de l’imiter en tout. »
Et Jeanne, qui se plaisait à habiller avec la
marquise, se laissa aller à énumérer toutes les
qualités que sa mère avait dû posséder, ajoutant qu’elle priait Dieu fréquemment de les lui
donner.
Puis, avec un gros soupir r :
– Cette pauvre mère, comme je l’aurais
aimée, si elle avait vécu !
Angèle était au supplice.
Chaque parole de sa fille lui entrait dans le
cœur comme un poignard, et il lui fallait déployer toute son énergie pour rester impassible.
Cet entretien, si doux et si pénible en même
temps pour la marquise de Santavilla, dura
près d’une heure.
Jeanne lui raconta sa vie depuis le moment
où elle s’était trouvée seule avec son grand-père e ; leur extrême misère à tous deux et comment ils avaient failli mourir de faim...
La rencontre providentielle du jeune de Marville, qui l’avait forcée d’accepter cinq francs,
les sauvant ainsi, par sa générosité, de cette
terrible mort...
Puis le remboursement inattendu du produit
de la vente de l’hôtel, qui leur avait permis de
s’installer rue du Poirier, où ils vivaient tous
maintenant heureux et tranquilles...
Puis sa tendre affection pour Henri, dont elle
parla avec un abandon plein d’innocence ce ; leur
mariage projeté qui devait avoir lieu de jour eu
jour et qui se faisait bien attendre !...
Son amitié pour Alice, une pauvre fille qui
souffrait d’un mal incurable qu’on n’avait pas
voulu lui nommer el dont, hélas ! disait-on, les
instants étaient comptés !...
Puis, puis, un tas de petits riens charmants,
gais ou tristes, débités avec cet entrain propre
aux Parisiennes en veine de confidences.
Angèle ne pouvait se lasser d’entendre causer
la jeune fille.
Le gracieux babillage de l’enfant la charmait,
quoique le récit du dénûment dans lequel son
grand-père et elle s’étaient trouvés eût déchiré
cruellement son cœur, étant forcée de s’avouer
que tout cela provenait de sa faute.
Mais le tableau de leur bonheur qu’elle lui
avait décrit ensuite avait un peu adouci sa
peine et calmé ses remords.
Alors elle eût voulu se jeter à ses pieds, lui
demander pardon de tout ce qu’elle lui avait
fait endurer, afin d’avoir le droit après cet
aveu de partager sa joie.
’Et à plusieurs reprises déjà, comme malgré
elle, son visage s’était approché de celui de sa
fille, le touchant presque, dominée par un
ardent désir de couvrir de baisers fous ce front
candide... Mais toujours la crainte de se voir
repousser l’avait retenue !...
Redoutant à la fin de ne pouvoir subir davantage cette première et terrible épreuve, car ses
forces étaient à bout et ses larmes trop longtemps contenues l’étouffaient, elle prit le parti
de s’éloigner.
Elle cherchait donc un prétexte dans ce but,
lorsque les ouvrières, revenant annoncer que
la décoration des salons était terminée, le lui
fournirent inopinément.
– A la bonne heure ! vous avez été vives,
mesdemoiselles, observa la marquise de Santavilla, et je vous en adresse mes sincères compliments.
– Comment ! tout est fini et je n’ai rien fait,
moi ! exclama Jeanne avec un accent de regret.
– Ah ! c’est vrai, dit Angèle en souriant,
c’est vous qui étiez la directrice, et je vous ai
empêchée de diriger.
« Mais je ne veux pas que vous me reprochiez de vous avoir ôté entièrement vos fonctions.
Nous allons toutes deux, accompagnées
de vos camarades, commencer par voir si tout
est selon votre goût et accomplir les changements que vous croirez devoir indiquer. »
– Oh ! madame, répartit Jeanne modestement, quoiqu’on m’ait, en effet, confié la surveillance de la décoration, je ne me permettrais
pas de modifier en rien le travail de mes amies ;
ce serait mal agir, car, n’en doutez pas, elles
ont tout autant de goût que moi.
« Ce qui me faisait exprimer le regret d’être
restée inactive, c’est que je craignais de passer
à vos yeux pour une paresseuse. »
– Quelle idée ! puisque c’est moi qui vous ai
retenue, chère enfant !
– J’en conviens ; seulement je n’aurais
pas dû être aussi bavarde et m’occuper un peu
plus dé mon affaire. Mais j’éprouvais tant de
plaisir à causer avec vous, madame, que j’en ai
abusé.
– Abusé, dites-vous ? Oh ! non ; moi aussi
cela m’a procuré un plaisir extrême de vous
écouter, et j’espère bien que ce petit tête-à-tête
ne sera pas le dernier.
« Ecoutez-moi : comme vous le voyez, j’adore
les fleurs, et je désirerais constamment en avoir
dans mes appartements,
Voulez-vous être ma pourvoyeuse ? »
– Très volontiers, madame.
– Vous viendrez à l’hôtel deux fois, trois
fois par semaine les renouveler ; et alors nous
aurons le loisir de faire ensemble de bonnes
causettes telles que celle d’aujourd’hui.
– Vous me comblez réellement, madame,
et je ne sais qui m’a pu mériter cet intérêt que
vous me témoignez.
– Dam ! vous savez, la sympathie ne se
commande pas, mon enfant, et j’en ai beaucoup
pour vous.
– Que vous êtes bonne !
– Je ne le serai jamais assez, ma chère
petite... Oh ! non, jamais !... soupira Angèle
s’oubliant.
Mais se contenant aussitôt devant le regard
légèrement étonné de Jeanne, elle reprit d’un
ton qu’elle chercha à affermir : –
– Ainsi, voilà qui est entendu, Jeanne...
mademoiselle Jeanne, veux-je dire, dorénavant
c’est vous qui êtes chargée de m’entretenir de
fleurs. Revenez donc à l’hôtel le plus souvent
qu’il vous sera possible ; vous y serez toujours
bien reçue.
– C’est cela, revenez souvent, très souvent,
mignonne, répéta à cet instant, derrière Angèle,
le marquis de Santavilla. Revenez tous les jours
même, si bon vous semble ; nous aimons beaucoup les fleurs, la marquise et moi, et nous voulons désormais en avoir nos appartements remplis... le mien surtout, ajouta-t-il en faisant
l’aimable.
Angèle s’était retournée brusquement, d’un
bond de lionne blessée, les yeux injectés de sang.
– Marquis, lui dit-elle d’une voix tremblante
d’un courroux contenu, cette jeune fille viendra
chez moi, chez moi, chez moi seule... vous
m’entendez ?... et quand j’y serai !...
Puis, dardant alors sur son mari un regard
noir et aigu comme un stylet, elle sembla
ajouter r :
– Misérable ! e ! s’il vous arrivait jamais de faire
votre victime de cette enfant, vous auriez à m’en
rendre un terrible compte !
Le marquis resta muet sous ce regard dont
il comprit toute l’éloquence e :
– Ah çà ! se dit-il pendant qu’Angèle accompagnait Jeanne et ses camarades jusque sur le
palier, cette chère marquise me ferait-elle
l’honneur d’être jalouse ? A ! ah ! ce serait trop
fort en vérité ! Comment, après tout ce qu’elle
a vu déjà ?... Je m’y perds, je l’avoue.
« Mais bast ! jalouse ou non, ceci est le
moindre de mes soucis, et la petite vaut bien,
ma foi, une ou deux scènes de ménage... et
même une rupture... »
Puis, avec le rire cynique du libertin :
– Eh ! eh ! pourquoi pas ?
Et, allumant un londrès, il courut à la Bourse
organiser la hausse fictive des actions de la
« Banque du Pèlerin. »’
 
CHAPITRE VI
 
La « Banque du Pèlerin » a depuis deux
jours commencé ses opérations.. La première
de toutes a été l’émission des cinquante mille
obligations qui s’enlèvent avec une rapidité
prestigieuse, suivant en cela la marche fantastique des actions.
Les abord s et les bureaux de la banque regorgent de monde.
On se presse, on s’étouffe presque pour arriver à obtenir ces bienheureux morceaux de
papier bleu azuré – couleur céleste ! – dont
plusieurs spécimens sont apposés comme appât
sur la façade de l’établissement et qui ont le
double but de faire tout à la fois la fortune et
le salut des souscripteurs.
Grand Dieu ! s’il n’allait plus en rester ! Car
c’est demain que la souscription est close.
Encore vingt-quatre heures à peine pour pouvoir convertir ses belles et bonnes espèces son-santes en papier Joseph no 2.
L’idée de n’être point du nombre des élus
fait pâlir plus d’un visage de vieille dévote et
de vieux bigot, qui ont, pour cette solennelle
circonstance, exhumé du fin fond d’un bas ou
des profondeurs d’un tiroir secret leurs chères
économies.
Faudra-t-il donc les enfouir de nouveau, les
garder improductives tandis qu’elles sont susceptibles de rapporter soixante-quinze pour
cent et... le ciel ?
S’il en était ainsi, ce serait affreux, car une
pareille occasion ne se représentera sans doute
plus jamais. Et vieux bigots et vieilles dévotes
sont sur le point de maudire ce même ciel auquel ils aspirent si ardemment, mais qu’ils ne
comprennent qu’avec soixante-quinze pour cent
à la clef.
Mais que dit-on ?
Qu’il y a eu déjà vingt mille obligations de
souscrites en dehors de l’émission publique ?...
Que le directeur de la Banque, au bal qu’il a
donné avant-hier, est parvenu à les placer parmi
ses invités, lesquels ont été priés, de leur côté,
de rabattre le gibier – pardon, d’amener leurs
amis et connaissances – devant les guichets
de versements ?...
Alors, c’est une trahison, l’émission n’est pas
publique, elle est privée !
Si seulement on avait fait partie de ces amis
et connaissances, on eût pu prendre ses mesures !
Mais non ; l’avis était bonnement venu d’immenses affiches qui, un beau matin,  avaient
émaillé tous les murs de Paris, du haut en bas.
Affiches flamboyantes, irrésistibles, s’apercevant d’une lieue, et qui, par leurs promesses
alléchantes, avaient aussitôt laissé entrevoir le
Pactole avec le paradis sur ses bords !
Et alors, les uns avaient sorti leurs économies, les autres s’étaient empressés de faire
flèche de tout bois, de mettre en gage ou de
vendre des objets de première nécessité, des
reliques de famille même, afin de disposer du
plus d’argent possible.
Et voilà que tous ces sacrifices allaient peut-être devenir inutiles !
Pendant que ceux-ci sortent triomphants de
la Banque du Pèlerin, brandissant un petit
carré de papier sur lequel est inscrit le nombre
d’obligations souscrites, papier qui’ doit bientôt
s’échanger contre les titres réels – bleu d’azur ;
pendant que ceux-là, qui attendent leur tour
avec anxiété, les regardent d’un œil d’envie,
croyant voir déjà leur front ceint d’une auréole ;
pendant que le directeur général, entouré des
fondateurs, se frotte les mains dans la salle
du conseil en constatant l’heureux résultat de
l’émission ; pendant que Jéromé, qui a souscrit
pour trois obligations, au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit, se tient devant la porte de
ladite salle, frappant par intervalles un coup
de sa crosse sur le plancher sonore dans la
louable intention de se donner un maintien,
la marquise de Santavilla a quitté subrepticement son hôtel et s’est acheminée vers la rue
du Poirier.
Il y a trente-six heures qu’elle n’a vu sa fille ;
elle n’y peut tenir plus longtemps.
Comme Mlle Beson n’a pas fixé les jours où
elle doit se présenter au boulevard Haussmann,
Angèle ne sait au juste quand elle reviendra
et elle est possédée d’un besoin irrésistible de
la revoir.
S’étant donc vêtue avec la plus grande simplicité, un voile épais cachant son visage, elle
a pris à pied la direction de Montmartre :
Son cœur bat à outrance en approchant du
but, car elle se demande par quel moyen elle
arrivera à l’apercevoir sans révéler sa présence,
sans éveiller le moindre soupçon.
Et c’est lentement, très lentement qu’elle
gravit la rue de Ravignan dans laquelle aboutit
une des extrémités de la rue du Poirier.
Après quelque hésitation, elle finit c cependant
par s’engager dans cette dernière.
Mais c’est à peine si elle ose lever les yeux ;
elle craint de reconnaître dans chaque personne
qu’elle rencontre celui ou celle que tout à la
fois elle redoute et désire tant de voir.
Elle a déjà parcouru la moitié de la rue et
rien encore, dans l’aspect des maisons, n’est
venu lui indiquer la demeure de Pierre et de
Jeanne.
Le numéro ? on le lui a peut-être e dit, mais
elle l’a oublié, et les efforts de mémoire
qu’elle fait pour se le rap peler la fatiguent sans
l’éclairer.
Elle continue donc sa route, mais hélas !
sans plus de résultat ; et il ne s’en faut guère
que d’une trentaine de mètres seulement pour
qu’elle se trouve sur les buttes Montmartre,
c’est à dire au delà de la rue, lorsque soudain
un éclat de rire perlé s égrenant en cascades
sonores s’échappe d’ un jardin devant lequel
elle allait passer et la fait brusquement s’immobiliser.
Elle écoute...
Le rire a cessé peu à peu, mais il est suivi
de quelques paroles prononcées par une voix
jeune, mélodieuse, la même qui a jeté ses
perles dans cet éclat de gaieté et dont le timbre
depuis deux jours résonne sans cesse à ses
oreilles.
Elle n’en peut douter... cette voix est celle
de Jeanne !
Par un mouvement plus rapide que sa pensée
et au risque d’attirer l’attention, elle a hasardé
un pas en avant et peut ainsi plonger ses regards dans le jardin, où elle aperçoit sa fille
assise sous la tonnelle.
De même qu’à l’hôtel, la pauvre mère se
contraint énergiquement pour ne pas s’élancer
vers elle et la couvrir de caresses ; mais encore
cette fois elle sait résister à la tentation, et,
dépassant vivement la porte, elle ne s’arrête
qu’à une certaine distance.
Se retournant alors, elle demeure stationnaire, les yeux fixés sur le mur de la maison
qui lui dérobe la vue de son enfant, se demandant si elle doit s éloigner ou tenter de la
revoir en repassant devant la grille.
Pendant qu’elle est ainsi hésitante, ne pouvant se décider ni à s’en aller  r n ni à revenir sur
ses pas, elle remarque, en face même de l’habitation, une boutique de mercerie ; c est une de
ces petites boutiques bien humbles, bien modestes, comme on en trouve dans ces quartiers
retirés et qui i n ont pour clientèle que les ménagères du voisinage.
Un éclair de joie illumine son visage, et rapidement nt elle se dirige de ce côté.
Quelques instants après, elle entre dans le
magasin qui, par chance, est un peu sombre.
Cela lui permet de distinguer parfaitement ce
qui se passe au dehors sans qu’elle ait à craindre
d’être vue.
– Je désirerais des laines pour tapisserie,
demande-t-elle à la mercière.
– Bien, madame, quelles couleurs s ?
– De toutes les couleurs, répond-elle, afin
d’avoir un prétexte pour rester plus longtemps.
Profitant de ce que la boutiquière est occupée
à atteindre les cartons qui contiennent les
écheveaux et les pelotes, Angèle jette des regards avides dans le jardin.
Jeanne n’est plus sous la tonnelle ; elle sort à
présent de la maison, tenant dans ses deux
mains un bol fumant qu’elle va offrir à une
jeune femme étendue sur une chaise américaine, à l’ombre d’un marronnier, et qui paraît
n’avoir plus que le souffle.
Elle devine que c’est Mlle de Marville, la
sœur de son fiancé, dont elle lui a parlé.
Un peu plus loin, dans un fauteuil, repose un
vieillard tout cassé, tout ridé, qu’elle a peine à
reconnaître à cause de son état de décrépitude.
Elle ne peut croire que c’est là le sexagénaire
si vert et si robuste qu’elle a vu, il y a douze
ans environ, apparaître un jour à Saint-Germain, alors qu’elle vivait chez sa tante, Mme de
Moringes.
Cet homme, qui semblait devoir aborder facilement la centaine, n’est plus aujourd’hui qu’une
ruine près s de s’écrouler : et sa conscience lui
murmure que c’est encore elle la cause de cette
mort anticipée !
Son regard cherche pourtant un autre personnage.
Où donc est-il, lui ?
T ont t à coup elle pâlit, chancelle presque.
U ne des fenêtres du premier étage s’est ouverte et, dans l encadrement, Pierre Beson vient
de se montrer er ; il tient déployée une large feuille
de papier qu’il examine avec soin.
A sa vue, le cœur d’Angèle se serre douloureusement et l’angoisse étreint son âme, car
elle ne peut se dissimuler que cette chevelure
blanchie avant l’âge, cette taille voûtée, ces
rides précoces sont encore et toujours son
ouvrage !
Les remords deviennent de plus en plus
cuisants, et, – horrible vision ! – son cerveau
enfiévré lui retrace fidèlement la scène du boudoir, à Londres, alors qu’il la suppliait de fuir
avec lui et que, pour toute réponse, sans pitié
pour son infortune, elle le livrait aux agents
de la sûreté !...
Oh ! comme elle se sent coupable et que ne
donnerait-elle pas à cette heure pour qu’il lui
fû permis d’aller se prosterner aux pieds de
cet homme et d’implorer son pardon !...
Mais, hélas ! elle n’a même pas le droit de
réparer le mal qu’elle a fait !
L’horrible lien dans lequel elle est engagée, et
qu’il lui est impossible de rompre, l’en empêche.
Quelle torture !
Lui, du moins, est payé de ses souffrances par
le bonheur qu’il  de vivre, avec sa fille, de
recevoir constamment ses caresses, d’être près
de son vieux père dont il est la joie et la consolation suprême !... Il possède la considération, l’estime de tous ; sa vie ne sera plus désormais qu’une longue suite de jours heureux !
Elle, au contraire, est pour toujours vouée
au malheur. De quelque côté qu’elle envisage
sa situation, elle n’y voit aucune issue !...
– Si vous voulez choisir ? lui dit la marchande,
qui a disposé par gradation de nuances de nombreux échantillons.
– Ah ! oui, fait-elle, ramenée soudain à
l’instant présent. Eh bien, donnez-moi un écheveau de chaque nuance.
– Bien, madame.
Et profitant de ce que la marchande est occupée à empaqueter, la pauvre mère regarde de
nouveau en face.
Pierre a quitté la croisée, mais presque
aussitôt il redescend au jardin ; il a encore
en main la feuille de papier et s’approche de
son père, auquel il la montre, semblant le consulter au sujet de ce qu’il y a dessus.
Pendant que les deux hommes discutent,
Jeanne vient tout à coup passer sa tête entre
eux et parait elle aussi prendre part à la discussion ; mais l’expression de son visage espiègle
dénote que ce n’est qu’un amusement.
En effet, elle part tout à coup d’un grand
éclat de rire, suivi bientôt de bruyants baisers
dont elle gratifie son père et son aïeul, qui
sourient de son badinage.
Le spectacle de ce bonheur tranquille, de la
tendre affection qui unit ces trois êtres dont
elle s’est volontairement et pour toujours séparée, émeut douloureusement Angèle, car,
hélas ! elle sait qu’il ne lui sera jamais donné
de les partager. Jamais sa fille ne pourra l’embrasser et jamais non plus ses lèvres, à elle, ne
se poseront sur les joues rosées de son enfant !
A cette pensée, l’infortunée ne contient plus
ses larmes, qui coulent silencieusement et obscurcissent sa vue ; c’est à peine si elle parvient
encore à distinguer les personnages du jardin.
Cependant elle croit s’apercevoir que Jeanne
s’apprête à sortir.
La jeune fille est allée chercher un vaste carton et met dedans plusieurs gros bouquets et
quelques guirlandes qu’elle prend sur sa table
de travail.
Ces préparatifs font suppos er à la marquise
de Santavilla que c’est peut-être pour venir chez
elle, et, s’empressant alors de payer ses achats,
elle quitte la boutique et redescend précipitamment au boulevard H Haussmann.
Personne, en face, n’a remarqué sa présence.
– Petit papa, dit Jeanne, qui a raconté
l’avant-veille à Pierre sa conversation avec la
marquise de Santavilla et lui a annoncé ses
nouvelles fonctions près d’elle, sans toutefois,
par une sorte de retenue instinctive, lui avoir
relaté l’intervention du marquis ; père, dit-elle,
je pense que cette dame sera contente, car je
lui destine tout ce que j’ai de plus beau, regarde.
– Certes, il faudrait qu’elle fût difficile pour
ne pas se montrer ravie ; mais cela m’étonnerait bien puisque, d’après ce que tu m’as rapporté, elle parait avoir de l’amitié pour toi.
– Oh ! oui, beaucoup même, et je ne m’explique pas encore pourquoi ni comment j’ai su
lui inspirer une telle sympathie.
– Tu es si bonne, mon enfant, que tout le
monde ne peut que t’aimer, et cette marquise a
imité tout le monde, rien de plus simple.
– Eh ! bien, tu te trompes, père ; je ne suis
pas si bonne que tu le crois, et la preuve c’est
que.
Ici Jeanne s’arrêta soudain, comme si elle
éprouvait quelque gêne à continuer.
– C’est que ?... demanda Pierre, un peu surpris de cette réticence.
– C’est que, reprit Jeanne, comprenant
qu’elle ne devait pas plus longtemps s céler à son
père la répulsion que lui inspirait le marquis, si
moi aussi je me sens attirée vers Mme e de Santavilla, j’éprouve un sentiment tout autre pour
son mari.
– Son mari !... tu l’as donc vu ?... tu ne
m’en avais pas soufflé mot.
– Ma foi ! j’avais complétement oublié de
t’en parler, répondit la coupable en rougissant
un peu de son mensonge ; mais cela me revient
maintenant.
– Et qu’a-t-il, ce mari ?
– Il l a... il a... qu’il ne me plaît point.
– Vraiment !... il est donc laid ? interrogea
Pierre en souriant. Les jeunes filles, ça vous a
des idées si singulières !
– Laid ou beau, peu m’importe, mais sa
physionomie n’est guère de mon on goût... pas
plus que ses paroles...
– Hein !... fit Pierre à ces derniers mois
en fronçant légèrement le sourcil, que veux-tu
dire ?
– Je veux x dire que sa façon de parler, toute
mielleuse, toute affectée, dénote un caractère
faux et sournois.
– Tu as donc eu occasion de causer avec lui ?
– – Oui... ou plutôt non ; c’est lui qui, peu
dant que j’étais avec la marquise, m’a adressé
trois mots, trois mots aimables même : qu’il
serait heureux de me voir revenir à l’hôtel
apporter des fleurs, voilà tout ; or, malgré cela,
il m’a souverainement déplu.
– C’était de la politesse, mon enfant, observa
Pierre dont le sourcil s’était détendu ; voyant la
marquise te parler amicalement, il aura cru sans
doute devoir de son côté te montrer quelque
affabilité.
– Tout ce que tu voudras, père, mais enfin,
je ne l’aime pas, conclut Jeanne, qui ne savait
expliquer son aversion pour de Santa villa.
– En définitive cela te regarde, Jeannette ;
l’antipathie, de même que sa sœur la sympathie,
naissent spontanément et ne se raisonnent pas.
Mais va, fillette, la journée est déjà avancée et
tu n’as pas trop de temps devant toi.
– Oui, père, je cours et reviens aussitôt
libre.
Et légère comme un oiseau, la jeune fille
s’élança dans la rue et se dirigea vers l’hôtel de
Santavilla.
En entendant parler du marquis, Alice de
Marville est soudain sortie de sa prostration et
a écouté avec un intérêt toujours croissant ce qui
a été dit à son sujet ; dans ses yeux mornes et
sans lueurs s’est alors allumé un feu sombre, et
un peu de sang est venu colorer ses joues émaciées.
Lorsque Jeanne est partie, elle a même tenté
d’avancer la main pour la retenir, mais son bras,
sans force, est retombé sur ses genoux pendant
que ses lèvres murmuraient des paroles compréhensibles pour elle seule ; et, peu a près, elle
a repris son immobilité accoutumée, sans que
Jean ni son fils se soient aperçus de cet éclair
de vitalité.
Mlle Beson, trottinant de son pas alerte, a bien
vite parcouru la distance qui la séparait de
l’hôtel -où Angèle venait d’arriver quelques
instants seulement avant elle.
Mais au lieu de passer par l’établissement
de la Banque, comme la première fois avec ses
compagnes, elle pénètre aujourd’hui par l’entrée
privée, située dans une rue latérale, ainsi que
le lui a bien recommandé la marquise.
Déjà elle se dispose à monter l’escalier conduisant aux appartements de celle-ci, quand une
ombre venant d’en haut et qui se projette jusqu’à ses pieds appelle son attention. Quel n’est
pas alors son ennui d’apercevoir le marquis
qui descend lentement t les marches, paraissant
plongé dans la lecture d’un journal.
Pour un peu elle rebrousserait chemin et
s ’en retournerait sans avoir vu Mme de Santavilla ; mais elle songe aussitôt que cette fuite
par trop ostensible serait mal interprétée et laisserait supposer à la marquise qu’elle a à craindre
la présence de son mari.
Aussi, dissimulant avec soin sa contrariété,
elle commence son ascension d’un pas égal et
ferme.
Quant elle en vient à croiser de Santavilla,
elle ne peut cependant réprimer un léger mouvement de répulsion, et instinctivement elle se
serre contre le mur.
Va-t-il encore lui murmurer quelques banalités, quelques galanteries de convention semblables à celles qu’il lui a débitées l’autre jour ?
Elle se promet bien, en ce cas, de ne pas y
répondre et de faire comme si elle n’avait pas
entendu.
Mais non, rien de cela. Le marquis, en passant à ses côtés, se contente de lui adresser un
simple salut accompagné d’un « bonjour, mademoiselle ! » assez froid.
Pas autre chose.
Heureuse, quoique un peu étonnée au fond
de ne pas avoir eu à subir un entretien avec ce
fat. elle s empresse de se rendre auprès de la
marquise qui l’attend avec impatience dans son
boudoir, palpitante de joie et de tendresse contenues.
Laissons Angèle toute au bonheur de e repaître
ses yeux de la vue de sa fille, d’écouter ainsi
qu’une douce musique son charmant babil et
d’oublier un instant la réalité, puis revenons il
de Santavilla.
Ce misérable s’est, juré d’avoir Mlle Beson
pour maîtresse, car cette te jolie fille a provoqué
subitement en lui une passion ardente, brutale,
qui a complètement t envahi son cœur gangrené
et réveillé ses plus mauvais instincts.
On sera donc peut-être surpris de même que
Jeanne qu’il n ait pas profité de cette rencontre
avec la jeune fille, loin des regards de sa femme.
pour tenter envers elle quelque moyen de séduction ; mais, en habile diplomate qu’il est, il
a compris d’après ce qui s’ est passé l’ avant-veille, qu’il devait employer en cette circonstance des procédés tout autres que ceux dont
il s’était servi pour ses précédentes conquêtes.
Il a donc résolu de changer de tactique et
de simuler dorénavant l’indifférence, la froideur même, se réservant de démasquer son jeu
au moment opportun.
Il sait que Mlle B Beson a promis de venir souvent à l’hôtel apporter des fleurs, et il s’arrangera de façon à se trouver chaque fois sur son
passage, afin de la convaincre par son semblant
de dédain qu’il ne s’occupe pas d’elle le moins
du monde.
Tout à l’heure il a déjà commencé à jouer
sa première carte et, avec son flair habituel en
pareille occurrence, il a deviné l’appréhension
qu’avait l’enfant d’être arrêtée par lui, en même
temps qu’il a constaté l’imperceptible expression
de surprise qui s’est peinte sur ses traits en le
voyant passer négligemment à ses côtés.
– Allons, se dit-il en entrant dans les bureaux de la Banque, je suis en assez bon chemin ; encore deux ou trois petits dédains comme
celui-là et la fillette m’appartiendra. Décidément les femmes, qu’on déclare si fines, si
adroites à déjouer nos plans, ne sont rien moins
qu’habiles en cet art ; le tout est de savoir les
prendre.
Puis, en forme d’approbation à cette dernière pensée, il se mit à fredonner le refrain
connu :
 
Et chaque femme à sa corde sensible

Que tôt ou tard un amant fait vibrer.


 
CHAPITRE VIII
 
Les coffres-forts de la Banque du Pèlerin
sont à peu près remplis, et c’est à peine pourtant s’il y a quinze jours que les guichets de
versements ont été ouverts au public.
Ça été une fièvre, une fureur parmi la gent
bigote et même non bigote, – chrétiens ou
juifs, athées ou croyants, tous étant également
possédés aujourd’hui de l’amour du lucre.
Actions et obligations ont monté dans des
proportions colossales, et on cite certains agioteurs qui ont déjà réalisé des bénéfices considérables rien que par la plus-value d’une Bourse
à l’autre.
De Santa villa nage dans la joie, car, quoique
absolument certain d’un résultat favorable, il
ne comptait pas sur un succès aussi complet
et surtout aussi prompt ; et cette réussite mes
pérée va lui permettre de réaliser sous peu son
plan si longuement, si savamment élaboré.
Oh ! il est bien simple, ce plan : sachant de
première main que cette hausse fantasmagorique doit avoir un jour – jour rapproché peut
être – sa contre-partie, c’est-à-dire une baisse
formidable, il s’est empressé, à mesure que les
valeurs de la banque s’élevaient en Bourse, de
les échanger, sous le couvert d’un tiers, contre
d’autres moins aléatoires, et est parvenu à se
composer ainsi un assez joli magot d’environ
cinq millions et demi, avec lequel il est prêt à
filer à la première alerte.
Disons même qu’il l’aurait déjà fait sans un
dernier lien qui l’attache encore à Paris, car sa
passion pour la jeune et jolie fleuriste s’est
accrue chaque jour davantage, et aujourd’hui
il sent qu’il ne peut plus la dominer, qu’il en
est au contraire l’esclave soumis.
Il avait pensé d’abord que, à l’aide de ses
nouvelles batteries, il ne tarderait pas à emporter une victoire complète.
Mais il avait compté sans la droiture innée
de Jeanne et sans son innocence qui, à son
insu, l’ont préservée des lacs tendus sur ses pas.
En effet, si dès les premiers jours Mlle Beson
s’était quelque peu étonnée de l’attitude du
marquis, de cette inattention affectée à son
égard, elle ne s’était pas, comme il s’y attendait,
piquée au jeu. Loin de là : d dans sa candeur
l’enfant avait simplement cru l’avoir mal jugé
et qu’il se tenait à l’écart par pure bienséance,
se reprochant sans doute de l’avoir froissée par
ses galanteries légèrement risquées.
Néanmoins, quoiqu’elle lui sût gré de cette
réserve dont elle ne pouvait soupçonner le
stratagème, il lui était impossible de vaincre
l’antipathie inconsciente qu’elle ressentait pour
le mari d’Angèle.
Et cette antipathie était assez apparente pour
que de Santavilla s’en aperçût, ce qui le dépitait fort, voyant là un instinct et non un raisonnement.
De sorte que sa tentative de séduction n’était
pas plus avancée qu’au début.
Et pourtant sa convoitise devenait chaque
jour plus ardente et la folie des sens montait à
son cerveau.
Il fallait en finir !
Quoi ! une petite ouvrière, une fleuriste, lui
résisterait ainsi, à lui, le Lovelace par excellence, qui comptait dans la longue kyrielle de
ses victimes des dames de haut parage et de
noble naissance ?]
En vérité, c’était trop fort !
– Ma foi, se dit-il un beau matin, fatigué de
la contrainte qu’il s’imposait, je crois qu’il n’y
a encore que l’audace qui me fera réussir.
Donc, foin de toutes ces simagrées et allons
droit au but. C’est précisément. aujourd’hui
que la fillette vient à l’hôtel, et il ne faut pas
qu’elle en sorte avant d’être à moi. quoi qu’il
arrive ! ajouta-t-il comme s’il avait un vague
pressentiment des événements qui devaient
suivre.
Puis, après un moment de réflexion :
– Si je l’enlevais ?... Ce n’est peut-être pas
une mauvaise idée... Oui, mais a-t-elle un père,
une mère, des frères ou des sœurs ?... Eh ! que
n’importe ? Je leur permets bien de courir après
nous s’ils le veulent... s’ils le peuvent ; car je
doute fort qu’ils en aient les moyens. Ses parents doivent être de pauvres diables d’ouvriers,
gagnant péniblement leur pain à la sueur de
leur front... les imbéciles !... Quant à la police,
je suis assez habitué à la dépister pour ne pas
être tranquille de ce côté.
« Allons, c’est dit ! Je vais prendre les mesures nécessaires pour éloigner tout – mon
monde, surtout cette chère marquise dont la
présence me gênerait singulièrement, et dès
mon retour de la Bourse, seul alors avec la jouvencelle, j’entre carrément en matière...
D’abord je lui fais un séduisant tableau de
l’existence luxueuse, féerique qu’elle est appelée à mener avec moi, existence que, par une
adroite comparaison, je mets en parallèle avec
sa vie actuelle ; ensuite j’attache à son cou, à
ses poignets, à ses oreilles, quelques riches
joyaux... que je tiens en réserve et qui m’ont
déjà été utiles en plusieurs cas analogues ; puis,
enfin, lorsque je la vois éblouie, subjuguée, défaillante de joie, je l’enlève avant qu’elle puisse
se reconnaître, et demain nous chantons un
duo d’amour sur les bords du Tibre !...
Si elle n’est pas trop niaise, je la garde
pour maîtresse, sinon je lui abandonne une
partie de ce que je lui aurai donné afin de lui
laisser le temps d’attendre une bonne occasion... Eh ! eh ! elles ne manquent pas en Italie,
les bonnes occasions !... Et rien ne me dit qu’un
jour je ne la retrouverai pas première favorite
de telle ou telle Éminence, ayant pignon sur
le Corso et tenant cour d’amour... Que de remerciements ne me devra-t-elle pas alors !
Parbleu ! continua à monologuer le misérable, j’ai été trop sot de penser qu’il fallait agir
avec elle autrement qu’avec les autres !... A
quoi cela m’a-t-il avancé ?... A me faire reculer
mon départ de quelques jours, voilà tout. Mais
la raison m’est heureusement revenue ce matin,
et je ne veux pas différer davantage... »
C’était, en effet, le jour où Jeanne se rendait
auprès de Mme de Santavilla.
Lorsque, trois heures sonnant, la jeune fille
entra dans l’appartement d’Angèle, elle fut surprise de la solitude et du silence qui y régnaient.
Habituellement elle rencontrait dans les
pièces précédant le boudoir quelque femme de
chambre ou autre domestique qui courait prévenir la marquise de sa venue. Cette fois, personne ne se trouva sur son chemin. Elle passa
d’une première salle dans une seconde, puis
dans une troisième, se dirigeant machinalement
vers l’endroit où elle était accoutumée de s’entretenir avec Mme de Santavilla, et finit ainsi
par arriver en face de la porte du boudoir.
Supposant que les serviteurs étaient dans
une autre partie de l’hôtel ou peut-être près
de la marquise à recevoir ses ordres, elle se
décida à s’annoncer elle-même et frappa discrètement à la porte. Aucun bruit provenant de
l’intérieur ne parvint jusqu’à elle, quoiqu’elle y
prêtât une extrême attention. Cependant si la
marquise était avec ses gens, elle l’entendrait
parler ; et si elle était seule, pourquoi ne disait-elle pas « entre ! »
Elle écouta de nouveau. Rien. toujours
rien !... On ne parlait ni ne remuait dans la
pièce et les alentours continuaient à rester
déserts. C’était bien singulier !
Pendant qu’elle demeurait là, immobile, se
demandant si elle devait pénétrer d’elle-même
dans le boudoir, où probablement la marquise
s’était assoupie, ce qui expliquait qu’elle ne répondit pas, un pas d’homme pesant et cadencé
résonna soudain dans le vestibule, se rapprochant peu à peu.
Comme Jeanne se disposait à aller à la rencontre de celui qui venait, elle aperçut tout à
coup. à quelque distance, un grand gaillard
coiffé d’un bicorne, armé d’une hallebarde,
et qui, à sa vue, eut un geste de satisfaction.
On le devine aisément, c’était Jéromé.
Quand il fut près de la jeune fille, il esquissa
une légère génuflexion, frappa le sol de sa
crosse, puis d’une voix onctueuse et empâtée :
– Je suis sur, mademoiselle, que c’est vous
que je cherchais !
– Vous me cherchiez, moi, monsieur ? répliqua Jeanne en considérant, stupéfaite, cet
étrange individu qu’elle n’avait jamais vu et
dont l’accoutrement bizarre excitait sa curiosité.
– – N’est-ce pas vous, mademoiselle, qui
venez apporter des fleurs à la très honorée
marquise de Santavilla ?
– Oui, monsieur, c’est moi.
– En ce cas, mademoiselle, j’ai ordre de
vous prier d’attendre ici-même Mme la marquise,
absente pour le moment, mais qui ne tardera
pas à rentrer.
– Ah ! madame est sortie ?... et ses domestiques aussi sans doute ?
– Oui, mademoiselle.
– Si je ne me trompe, monsieur, vous n’êtes
pas attaché au service de Mme la marquise ?
– Vous ne vous trompez pas, mademoiselle ;
j’ai pour maître, moi, M le marquis, que je sers
avec un dévouement et une foi aveugles. C’est
lui qui m’a chargé du soin de cette commission.
– Ah !... c’est lui ? fit Jeanne étonnée et
brusquement songeuse.
– Oui, mademoiselle ; et puisque maintenant j’ai accompli mon devoir envers vous, je
retourne sans perdre une seconde à mes nobles
fonctions.
Et Jérômé, ayant ébauché une seconde génuflexion et donné un nouveau coup de crosse,
s’en retourna comme il était venu, c’ est-a-dire
digne et majestueux.
Puisque Mme de Santavilla ne devait pas larder à revenir, Jeanne se résolut à l’a attendre
encore. Elle s’assit donc sur un pouf, près de
la fenêtre dont elle releva doucement les petits
rideaux de valenciennes, et là, tout en regardant dans la cour pour se distraire, elle se prit
à r réfléchir à l’étrangeté du lien qui l’unissait à
une aussi grande dame, elle e l’humble, la pauvre ouvrière !
A chaque nouvelle visite, la jeune fille avait
constaté chez la marquise une tendresse de
plus en plus vive à son égard, et, sans qu elle
pût définir ce qu ’elle éprouvait, cette tendresse
éveillait en elle un sentiment inconnu mais
puissant qui s’emparait peu à peu de son âme
entière. C’était comme un amour lilial, respectueux, absolument semblable à celui qu’elle
avait pour son père. Maintes fois l’e envie folle
de lui sauter au cou lui était venue, mais elle
n’avait jamais osé, de crainte d’un blâme qui
lui eût causé une réelle affliction. Cependant
elle croyait s’être aperçue qu’à différentes reprises la marquise avait paru l’y inviter par de
douces paroles et même par certaines privautés
pleines d’abandon ; mais elle se rappelait aussi
que ces éclairs d’oubli avaient été suivis d’un
brusque et glacial retour à la réalité.
Que signifiaient donc ces étranges alternatives ? La jeune fille cherchait en vain à leur
donner une raison plausible, sans pouvoir y
réussir. A ! si elle avait pu lire alors ce qui se
passait dans le cœur d’Angèle lorsque, emportée
par un élan maternel et sur le point de lui
crier : « Je suis ta mère ! » elle entendait soudain
sa conscience lui dire : « Ose donc poser tes lèvres
sur le front de cette enfant dont tu as voulu
tuer le père et qui te maudirait si elle l’apprenait !... »
Les instants fuyaient rapidement, et Jeanne,
absorbée dans ses pensées, ne s’en apercevait
pas. Pourtant une grande heure s’étant écoulée,
elle sortit tout à coup de sa rêverie, et se souvenant du lieu où elle se trouvait :
– Il me semble qu’il y a une éternité que
je suis ici ! se dit-elle. Comment se fait-il donc
que la marquise ne soit pas rentrée ?... Si j’étais
certaine de son retour avant peu, je resterais
bien, mais qui me prouve que son absence ne
se prolongera pas jusqu’à l’heure du dîner ?...
« Quoiqu’elle m’ait priée de l’attendre, je ne
puis demeurer indéfiniment, mon père serait
dans l’inquiétude. La marquise m excusera,
naturellement, ou mieux je viendrai moi-même
m’excuser demain. »
Et, décidée à partir, Mlle Beson reprit alors le
chemin du palier, traversant de nouveau les
pièces toujours désertes et d’où il lui tardait
d’être sortie, cette solitude Unissant par lui
paraître inexplicable. Ce fut avec un véritable
soulagement qu’elle mit la main sur le bouton
de la porte d’entrée. Mais elle eut beau le tourner en tous les sens, le tirer à elle, l’huis resta
clos et le pène ne joua même pas dans la serrure.
– Tiens !... qu’est-ce que cela signitie ? se
demanda-t-elle avec un commencement d’anxiété. – On m’a enfermée ?... Ah ! j’y songe :
c’est ce monsieur galonné que j’ai vu tout à
l’heure qui, sans doute, aura par mégarde donné
un tour de clé en sortant... Le maladroit !...
Comme c’est contrariant !... Me voici bel et bien
emprisonnée !... Enfin, la marquise ou quelque
domestique va certainement rentrer avant peu
et me délivrer... mais je crois entendre du bruit
dans l’escalier... oui, on monte... c’est t un pas
rapide... probablement celui du monsieur à la
hallebarde qui se sera souyenu de sa bévue et
qui s’empresse de venir la réparer... Quoi !... on
passe... on gravit l’étage supérieur ?... Alors je
vais attirer l’attention en frappant sur la porte...
Et, de ses deux poings fermés, la jeune fille
se mit à heurter le bois avec autant de force
qu’elle le pût.
Suivant le plan qu’il s’était tracé, de Santavilla avait, avant son départ pour la Bourse,
fait remettre à Angèle, comme venant de Pierre
Beson, une lettre par laquelle celui-ci, ayant
appris sa présence à Paris, la priait de lui accorder un entretien immédiat et lui donnait
rendez-vous dans un quartier fort éloigné.....
par mesure de prudence.
Quelque peu vraisemblable que fût le contenu de cette missive, le marquis s’était dit,
avec juste raison, que sa femme ne manquerait
pas de la croire authentique et de se rendre à
la prière de son premier mari.
Sa présomption s’était, en effet, réalisée.
Grandement émue, le cœur palpitant de
crainte et d’espérance, Angèle avait aussitôt
quitté l’hôtel pour aller retrouver Pierre.
– Bon ! avait ricané de Santavilla en la
voyant s’éloigner, la voilà dehors pour longtemps, car, ne rencontrant pas son cher Beson
au rendez-vous, elle pensera que quelque obstacle l’aura retardé et elle l’attendra... jusqu’à
vitam œternam !
« Quant à ses domestiques, c’est la moindre
des choses ; je vais leur annoncer tout bonnement que la marquise m’a chargé de leur
donner congé pour la journée, et ils n’hésiteront pas à profiter de cette liberté, d de même,
du reste, que les miens ont déjà fail depuis ce
matin.
Ali ! il ne faut pas non plus que j’oublie de
dire deux mots essentiels à Jéromé... il est si
bête qu’il ne se doutera de rien ! »
Toutes ses précautions ainsi prises et certain
alors de se trouver seul avec Mlle Beson dans
les appartements de la marquise dès qu’il reviendrait, il était sorti pour aller échanger en
coulisse un dernier lot d’ obligations de la
Banque du Pèlerin, la bagatelle de cent mille
francs !
En traversant t la foule des coulissiers, sous
les arcades, il remarqua une agitation inaccoutumée. Des groupes se formaient subitement
parmi lesquels on discutait à voix basse, comme
s’il venait de survenir un grave événement.
Puis les groupes se dispersaient soudain pour
se reformer un peu plus loin autour de personnages arrivant de l’intérieur et qui semblaient
apporter de nouveaux x éléments de curiosité.
– Tiens ! tiens !... pensa de Santavilla, on
dirait qu’il y a quelque chose ? Qu’est-ce donc ?
Un gros financier qui, sans doute, se sera
ruiné et qui saute avec plusieurs millions...
le niais !... au lieu de les garder.
Quelques mots qui frappèrent ses oreilles lui
prouvèrent qu’il se trompait.
– Ah ! ah ! je n’y étais pas, je vois, car
c’est de nous qu’il s’agit. Je viens d’entendre :
« Actions. – Banque du Pèlerin. » Est-ce qu’il
y aurait encore une forte hausse depuis l’ouverture ?
L’animation croissait d’instant en instant
et s’étendait maintenant à la masse entière,
des boursiers.
Comme de Santavilla se disposait à pénétrer
plus avant pour savoir ce que cela signifiait,
un flot d’agioteurs venant de la corbeille-lit
irruption sous les arcades, les uns gesticulant,
criant, le visage cramoisi de fureur, les yeux
njectés ; les autres, au contraire, pâles, sans
voix et paraissant courbés sous un immense
abattement.
– Ali ! les voleurs !... ah ! les coquins... les
bandits !... vociféraient les premiers... Nous
ruiner ainsi... d’un seul cou !... C’est un vol
manifeste... nous leur ferons rendre gorge !...
Ah ! elle est jolie à cette heure la Banque du
Pèlerin !... Déjà quatre cents s francs de baisse
par action et trois cents par obligation !... Et
avant la clôture, elles tomberont encore !... Des
titres qui étaient montés à six fois leur valeur !...
Ah ! chevaliers de sacristie... tas de détrousseurs !...
Et les apostrophes, les épithètes virulentes
allaient toujours crescendo, formant une horrible
cacophonie, un concert d’imprécations qui s’entendait au loin et faisait accourir les badauds.
De Santavilla comprit sur-le-champ ce dont
il était question. La catastrophe qu’il pressentait depuis plusieurs jours venait de se produire.
En effet, la Bourse était sous le coup d’une de
ces convulsions terribles qu’on appelle « krach »
et qui la secouait jusque dans les moelles.
On ne savait au juste comment cela avait commencé, mais brusquement les valeurs de la
Banque du Pèlerin avaient été offertes à un
prix très inférieur r à celui de la veille, et immédiatement t la dégringolade avait suivi avec une
rapidité vertigineuse.
Le marquis ne fit qu’un bond jusque chez
lui. Son parti était pris. Dans le vestibule, il
trouva Jérômé qui montait la garde.
– Avez-vous ponctuellement exécuté mes
ordres, mon ami ? lui demanda-t-il d’une voix
qu’il chercha à rendre aussi calme que possible.
– Oui, monsieur le Directeur, la jeune fille
est dans l’appartement de Mme la marquise,
où selon votre désir je l’ai enfermée afin qu’elle
ne puisse s’en – aller avant le retour. de madame qui, paraît-il, tient absolument à la
voir.
– C’est parfait et je suis content de vous.
Mais continuez à rester ici en faction et empêchez que qui que ce soit vienne me déranger... j’ai absolument besoin d’être seul chez
moi... Vous m’entendez bien ?... qui que ce
soit !...
– Monsieur le marquis peut être tranquille ;
personne ne montera l’importuner, fût-ce le
Pape lui-même, s’il se présentait !
– Très bien, vous êtes un garçon réellement
utile et je vous récompenserai en conséquence.
Sur ce, de Santavilla escalada les marches
quatre à quatre.
C’est le bruit de ses pas qui était parvenu
jusqu’à Jeanne à travers la porte.
Une fois chez lui, il s’enferma à double tour,
puis courut dans une pièce retirée dont il faisait
son cabinet de travail et où, scellé au mur,
s’étalait majestueusement un vaste coffre-fort.
Ap près l’avoir ouvert, il en sortit fébrilement
des liasses de valeurs de toute sorte, tant françaises qu’étrangères, et les entassa dans deux
petites valises agencées de façon à contenir
beaucoup sous un volume relativement restreint ; il bourra ensuite de billets de banque
un grand portefeuille à poches multiples, mit
de l’or dans une ceinture de cuir qu’il se ceignit
à même la peau et, quand il eût terminé ces
préparatifs, respira largement.
– Ouf ! me voici prêt... ça n’a pas été long.
Et maintenant... à la petite !...
Puis, complaisamment et savourant son
œuvre d’avance :
– Quel coup de maître !... enlever en même
temps près de six millions et une jolie fille !...
Allons, décidément, il y avait en moi l’étoffe
d’un grand homme !
Un coquet escalier en spirale faisait communiquer son appartement avec celui de la marquise. C’était la première fois qu’il le descendait,
car, vu les termes dans lesquels il était avec sa
femme, il avait cru devoir jusqu’alors pénétrer
chez elle par la porte commune.
– Ma foi ! murmura-t-il, j’étais loin de supposer que cette communication me serait utile
un jour, et la marquise ne s’en doutait guère
non plus, je le gage... Elle sera diantrement
étonnée lorsqu’elle apprendra à quoi elle m’a
servi !...
L’escalier donnait accès dans la chambre
à coucher d’Angèle. Au moment où il y entrait,
il perçut la voix de Mlle Beson qui, toujours
derrière la porte de sortie, s’égosillait à demander qu’on vînt lui ouvrir.
– Diable ! la petite s’impatiente, se dit le
coquin. Dépêchons-nous d’aller la consoler, car
on pourrait l’entendre du dehors.
Et il se dirigea vers la pièce où se tenait
la jeune fille.
Jeanne, dont les appels se changeaient peu
à peu en véritables cris de détresse, ne l’entendit
pas venir.
.– E ! bien, que se passe-t-il donc, ma chère
demoiselle ? fit soudain de Santavilla, et que
veulent dire, ces cris et surtout cette si grande
émotion que je vois peinte sur votre visage ?
A cette interrogation, Jeanne s’était retournée
brusquement nt et, reconnaissant le marquis, elle
avait eu un geste d’effroi involontaire ; mais, se
remettant aussitôt, elle répliqua d’un accent
où vibrait la colère :
– Ces cris et cette émotion veulent dire,
monsieur le marquis, que depuis deux heures
je suis seule dans s cet, appartement et que je
ne puis en sortir parce qu’on m ’y a emprisonnée !
– Eh mais ! continua-t-il, jouant la surprise,
cette porte n’est donc pas ouverte ?
– Non certes, sans quoi il y a longtemps
que je serais partie.
– Comment avez-vous été victime de pareille
mésaventure ?
– Voici : pendant que j’attendais Mme la
marquise, un domestique e est venu me prévenir – de votre part – de demeurer jusqu’à
son retour, et, en sortant, ce maladroit a fermé
la porte à clef.
– Ah ! j’y suis... c’est cet imbécile de Jérômé... Oh ! le triple sot !... mais heureusement sa bêtise est facile à réparer. Si vous
consentez à me suivre, je vais vous faire passer
par mon logement et dans un instant vous serez
libre.
– Très volontiers, répondit Jeanne radouci e
et sans méfiance, car mon père serait dans une
mortelle inquiétude si je ne rentrais pas sur-le-champ.
– Votre père !... vous vivez avec votre père ?
questionna de Santavilla qui n’avait jamais pu
– obtenir d’Angèle le moindre renseignement sur
la personnalité de sa protégée, quoi qu’il eût
employé pour cela maints détours.
– Oui, monsieur, avec mon père et mon
grand-père.
– Je vous en félicite, mon enfant ; ces deux
puissantes affections vous sont un abri sûr
contre les orages de ce monde, dit-il hypocritement. Mais ne nous attardons pas à causer
ainsi ; suivez-moi donc, je vous guide.
Et le bandit, accompagné de celle dont il
préparait la perte, reprit la direction du petit
escalier.
– Votre père est sans doute un artisan ?
demanda de nouveau de Santavilla tout en
marchant.
– Mon père est architecte, monsieur.
– Ah ! vraiment !... et il se nomme ?... si
toutefois ce n’est pas une indiscrétion...
– Une indiscrétion ? Pas du tout, et vous
devez même le connaître... de nom du moins,
puisque c’est lui qui a construit le monument
de votre Banque ainsi que cet hôtel.
– Hein ! exclama de Santavilla en sursautant
à cette révélation, – vous êtes mademoiselle
Beson ?
– Oui, monsieur.... pourquoi paraissez-vous
si étonné ?
– Pour rien, pour rien, s’empressa de répliquer le marquis en maîtrisant son trouble ; quoi
de plus simple, en effet, que ce que vous venez
de m’annoncer ? Seulement, je suis un peu surpris de cette coïncidence qui fait que la petite
amie de la marquise est précisément la fille de
notre architecte et que je l’ignore... Mais nous
voici au bas de l’escalier qui mène chez moi...
montons donc...
Peu après, ils pénétraient dans le logement
supérieur.
– Je continue à vous indiquer la route, dit
de Santavilla en la devançant de nouveau.
Et il gagna l’intérieur de l’appartement, suivi
fidèlement par Jeanne.
Pendant le trajet, le coquin songeait à ce qu’il
venait d’apprendre.
– Par exemple ! se disait-il, voilà une parenté dont j’étais à mille lieues de me douter.
Cette enfant, jadis engloutie dans un naufrage...
c’est elle parbleu !... sauvée miraculeusement
pour m’être conservée !... aj outa-t-il avec un
sourire cynique... Je m’explique maintenant
pourquoi Angèle tenait si fort à l’avoir constamment près d’elle et l’entourait de tant de
soins et d’attentions ! Elle aura su par les confidences de la petite qu’elle était sa mère, et
son amour maternel se sera réveillé soudain,
lui créant un remords de plus... Pauvre marquise !... je la plains, car, depuis qu’elle s’est
avisée de se repentir, il ne se passe pas de
semaine qu’elle n’ait un nouveau sujet de contrition : Pierre Beson. d’abord, sa fille ensuite...
Je parie qu’elle en viendra à me regretter
aussi !... Allons, allons, ne plaisantons pas, et
soyons tout à la situation présente... Après la
mère, la fille !... c’est dans l’ordre. Franchement la chance me poursuit et cette circonstance imprévue donne à ma conquête un
prix inestimable...
Parvenu avec la jolie fleuriste au seuil de la
pièce contenant ses préparatifs de départ, il la
fit entrer la première ; puis, passant à son tour,
il referma d’un mouvement naturel la porte
derrière lui. Un petit bruit sec se produisit alors,
comme si un ressort venait de jouer. Jeanne n’y
prit garde, mais le voyant fouiller dans le tiroir
d’un meuble au lieu de la faire sortir comme
elle s’y attendait, elle lui dit :
– Eh ! bien, monsieur, vous ne vous rappelez donc pas combien il me tarde d’être rentrée
chez moi i ?
– Si, si, ma belle enfant, répondit-il d’une
voix mielleuse ; ; toutefois je ne voudrais pas que
vous vous éloigniez avant d’avoir accepté ce
petit cadeau.
Et il lui présenta un superbe collier de perles
qu’il fit mine de mettre à son cou.
Pré venant son geste, Mle lle Beson se recula
prestement et répliqua d’un ton sec :
– Je vous remercie, monsieur le marquis,
mais je dois vous refuser, rien ne motive un
pareil don.
– Rien, dites-vous ?... Et votre grâce... et
votre radieuse beauté qui, comme un aimant,
semblent attirer ce joyau, ne sont-elles donc
rien ? Ce cou ravissant n’est-il pas créé pour
ces perles qui ne peuvent rivaliser avec lui
de blancheur et de fermeté ?... Voyez plutôt !...
A ces mots, le Céladon tenta de nouveau de
fixer lui-même le bijou.
Mais Jeanne, à qui ce madrigal ampoulé
venait de faire soudain réapparaître dans
son esprit le marquis s te qu’elle l’avait vu la
première fois, s’esquiva non sans peine, et reprit
presque durement :
– Je vous serai obligée, monsieur, de cesser
ces compliments auxquels je ne suis pas habituée
et dont je ne saisis ni le sens, ni le but. Vous
m’avez promis de me rendre libre, j’attends
avec impatience que vous teniez votre promesse :
– La petite est futée, pensa de Santavilla, le
collier n’est probablement pas suffisant.
– Je vois, mademoiselle, continua-t-il, que
ce bijou vous déplaît. Je suis fâché de vous
l’avoir offert, mais en voici un autre qui certainement vous agréera ; c’est un bracelet orné de
saphirs et de rubis. On le jurerait monté pour
votre poignet si souple et si délicat... Puis,
considérez aussi ces pendants d’oreille... deux
gros brillants serti s dans du vieil or... et cette
broche... une seule émeraude !... Allons, prenez,
mignonne, tout cela est à vous !...
– Une fois pour toutes, monsieur, je vous le
dis, je ne veux rien accepter... rien, entendez-vous ? Je ne désire qu’une chose, c’est de partir
immédiatement... ne m’obsédez donc pas davantage !...
– Décidément je m’y prends mal, réfléchit
de Santavilla, j’aurais dû commencer par la
déclaration ainsi que je me l’étais promis. Heureusement, je puis encore réparer ma faute de
stratégie.
Tombant alors aux pieds de la jeune fille,
dans une pose théâtrale frisant le ridicule mais
qu’il pensa devoir sûrement impressionner une
naïve ouvrière :
– Tenez, mademoiselle, e, s’écria-t-il, je ne
veux pas feindre davantage, je souffre trop...
il faut que je vous fasse l’aveu de ma peine...
Je vous aime !... oui, je vous aime comme je
n’ai jamais aimé !... et depuis que cet amour est
entré dans mon cœur, je ne vis plus, je suis
comme un corps sans âme... ne pensant qu’à
vous... voyant sans cesse votre image devant
mes yeux !... L’indifférence que je vous ai
montrée ces derniers jours n’était qu’un subterfuge... Sous cette froideur apparente je brûlais pour vous d’une flamme insensée... d’un
feu qui me consumait et me tuait lentement !...
Malgré tous mes efforts je n’ai pu réussir à
vaincre cette passion... et me voici maintenant
à vos genoux, humble et soumis, implorant
de votre générosité un peu de pitié pour mon
amour !...
Nous renonçons à dépeindre la stupéfaction
de Jeanne en entendant ces paroles ; sa surprise était telle qu’elle ne songeait pas à s’indigner et demeurait immobile, se demandant
si elle ne faisait pas un mauvais rêve.
De Santavilla, qui avait débité avec une
grande chaleur tous ces lieux communs ’dans
l’espérance qu’ils produiraient un effet considérable sur l’enfant, resta un peu interloqué
de son silence et de son immobilité qui le déroutaient complètement.
– Forçons la note, se dit-il, cette déclaration est peut-être trop fadasse.
Reprenant alors :
– Quoi ! vous ne répondez rien ?... cet aveu
vous laisse insensible ?... Vous ne comprenez
donc pas qu’en échange de mon amour, je vous
demande le vôtre... que je désire l’union de
nos deux cœurs et que, pour cela... il faut que
vous m’apparteniez... que vous soyez à moi ?...
Et il voulut lui prendre les mains.
Mais Jeanne, que ce geste rappela à elle-même et qui se rendait compte maintenant du
but que poursuivait le libertin, se réfugia éperdue derrière une large table Louis XVI placée
au milieu de la pièce. Santavilla se leva aussitôt
pour la rejoindre :
– Ne m’approchez pas !... ne m’approchez
pas !... ordonna-t-elle d’une voix vibrante de
colère et de honte.
– Mais, cher bébé, continua le marquis doucereusement, en époussetant ses genoux où
s’étaient attachés quelques grains de poussière,
je n’ai pas l’intention d’user de violence envers
vous... C’est librement que je veux que vous
veniez à moi, et je suis persuadé qu’il en sera
ainsi lorsque vous m’aurez encore prêté quelques moments d’attention.
Puis, à lui-même et avec un âpre sourire :
– Elle est plus rétive que je ne croyais, mais’
ça ne prouve rien. J’en ai connu pas mal qui se
sont regimbéees d’abord comme elle, plus
qu’elle même, et qui cependant ont fini par
céder.. Je ne saisis pas le joint, voilà tout.
– En vous faisant cet aveu, mademoiselle,
ajouta-t-il, se tenant debout de l’autre côté de
la table, je ne vous propose pas une de ces
unions mystérieuses cachées à tous les yeux,
où l’on cherche à vivre seuls loin du bruit et
des plaisirs du monde. Non, pour cela il faudrait un amour partagé, et je ne le voi s que
trop, hélas ! le mienne l’est pas. Je comprends
donc votre effroi à l’idée de vous rendre esclave, de vous donner un tyran, sans qu’il y
ait compensation, comme vous le supposez sans
doute. Mais je vais sur-le-champ dissiper votre
erreur. Je suis riche – vous l’ignorez peut-être – je mène un train princier et, de plus,
j’ai un titre et un nom qui sonnent haut dans
la société. Eh bien, richesse, titre et nom,
je vous offre tout cela, si vous voulez devenir ma compagne. Du jour au lendemain-votre existence de labeur incessant deviendra
une existence de joie et de plaisirs non interrompus... vous provoquerez l’envie et l’admiration des plus belles et chacun briguera l’honneur de vous approcher ; en un mot, toutes les
jouissances de la vie vous seront données sous
quelque forme que vous les souhaitiez...
Et plus bas, d’une voix sifflante :
– Que vous faut-il faire pour que ce rêve se
change sur-le-champ en réalité ?... Peu de
chose... rester près de moi... oui, près de moi,
pour que je puisse vous aimer... vous adorer
de toute la puissance de la passion qui torture
mon cœur et brûle mes chair !...
Quoique ce ne fût qu’une comédie qu’il jouait,
de Santavilla s’était animé outre mesure. Il sentait cependant qu’il devait demeurer maître de
lui-même pour conduire à bonne fin son entreprise criminelle, mais le visage de la jeune
fille, enflammé par la honte, ses yeux chargés
de mépris, tout son corps frémissant de l’horrible injure qui lui était faite, lui donnaient un
tel attrait, une beauté si étrange et si irrésistible e, que les ardeurs s lascives du gredin lui
montaient au cerveau par jets brusques et l’enfiévraient.
– Quelle est adorable !... ne put-il s’empêcher de murmurer r à mi voix.
Puis à Jeanne dont il prenait le silence indigné pour de l’hésitation :
– Oui, ajouta-t-il, comptant la déterminer
cette fois, pour vous je romprai la chaîne qui
m’attache e à la marquise... car, mariés à l’étranger sous un régime spécial, je puis obtenir
facilement la nullité de notre union, et alors
vous prendrez sa place et deviendrez, marquise
à votre tour... Marquise !... quel rêve pour vous,
humble fille du faubourg !... et pouvez-vous jamais espérer position plus brillante, plus enviable ?... Voyons, vous ai-je convaincue ?... hésitez-vous encore ?... Non, n’est-ce pas ?... car ce
serait folie !... Eh bien, vite, partons, fuyons
loin d’ici sans, perdre une seconde... ne retardons pas notre bonheur à tous deux !...
Disan cela, il tourna la table et marcha résolument vers sa victime.
– Lâche ! s’écria enfin la jeu ne fille, ne pouvant plus se contenir, que n’ai-je près de moi
mon père ou mon fiancé pour vous châtier
comme vous le méritez !...
– Ah çà ! vous dédaignez donc réellement
mes avances ?... Que venez-vous me parler de
votre fiancé... quelque ouvrier... quelque rustre
qui vous vêtira de laine et vous forcera à travailler du matin au soir.... vous qui êtes créée
pour la soie et le velours et dont la vie doit
s’écouler au sein des plaisirs... Quant à votre
père...
– Assez, assez !... ne souillez pas par vos
infamies les êtres qui me sont chers !... Je veux
sortir, quitter ce lieu maudit à l’instant même,
sinon j’appelle au secours et vous fais arrêter
comme malfaiteur !...
– Fichtre ! comme vous y allez, ma belle
lutine, répliqua de Santavilla, changeant de ton
soudainement et devenant cynique ; – ainsi, vous
voudriez me faire arrêter en retour de mes offres
généreuses ?... c’est singulièrement me récompense !... mais je vous avouerai que je ne crains
pas vos menaces. j’ai pris mes précautions.
cette pièce est isolée et les murs, de même que
les carreaux de cette unique fenêtre, sont assez
épais pour assourdir vos cris et résister à vos
puériles tentatives...
Mlle Beson, d’un rapide coup d’œil constata
que ce que disait le marquis n’était que trop vrai.
– Infâme ! s’écria-t-elle, vous m’avez attirée
dans un guet-apens !...
– Il ne tient qu’à vous que ce n’en soit pas
un.... Acceptez, et votre situation se modifie instantanément...
– Horreur ! horreur ! gémit la pauvrette.
Et elle cacha sa figure dans ses mains.
Insensiblement il s’était rapproché.
– Voyons, pourquoi ce désespoir ?... dit-il
en lui entourant tout à coup la taille d’un bras
et cherchant à écarter ses mains.
A cet odieux contact la jeune fille bondit
comme si elle eût été touchée par un reptile.
– Arrière... lâche !... arrière ! lui intima-telle en le repoussant, ou je me brise la tète
contre cette muraille !...
– Ah ! mais, ma petite, vous finissez par
lasser ma patience... je vois que vous ne me
connaissez pas... j’ai juré que vous seriez ma
maîtresse et je ne reculerai devant rien pour
tenir mon serment... sachez-le !... Ainsi, choisissez... ou sinon...
Pour toute réponse, Jeanne, affolée, lui cracha
au visage et se dégagea violemment de son
étreinte.
– C’en est trop à la fin ! dit de Santavilla
éclatant et perdant toute retenue – – c’est vous
qui l’aurez voulu !... vous serez à moi... de force,
puisqu’il ne peut en être autrement !...
Et il s’élança...
Alors, dans cet étroit espace, eut lieu entre
la victime et le. bourreau une scène indescriptible.
La malheureuse, criant, appelant au secours
de toute la puissance de ses poumons, courait
vertigineusement autour de la chambre, poursuivie par le forcené dont elle sentait les regards
de fauve l’envelopper.
Pour l’éviter, elle ’se servait de chaque
meuble comme obstacle, arrachant les tentures
qu’elle jetait au devant de lui et renversant tout
ce qui se trouvait sur son passage, dans l’espoir qu’on viendrait à son aide avant qu’il l’ait
atteinte.
– Ah ! ah ! ricanait méchamment de Santavilla, – vous voulez me faire gagner le paradis,
ma jolie sauvage ?... Tant mieux !... je préfère
cela... l’aventure n’en est que plus piquante...
Dans sa course, les cheveux de la désespérée
s’étaient dénoués et ruisselaient en cascades
d’or sur ses épaules ; en outre, son corsage
s’étant accroché à l’angle d’un meuble, l’agrafe
du haut avait cédé et l’étoffe entr’ouverte laissait
apercevoir la’ naissance d’une gorge éblouissante de blancheur et du plus pur modelé.
A la vue de ces beautés nouvelles, le vieux
débauché sentit soudain redoubler ses désirs
et, complètement en proie alors à la folie des
sens, ne songeant plus qu’à satisfaire ses appétits brutaux, il franchit un dernier obstacle qui
le séparait encore de la fleuriste et, l’enlaçant
de ses bras, voulut poser ses lèvres immondes
sur les siennes...
Mais le danger que courait la jeune fille décuplant ses forces, elle parvint à se dégager par
un suprême effort et, se précipitant vers la fenêtre dont les larges carreaux cédèrent sous
son élan, elle tenta de se jeter dans Je vide,
préférant cent fois la mort au déshonneur !...
Elle n’en eut pas le temps. Tout à coup, sous
une poussée vigoureuse qui fil sauter les ferrures, la porte s’ouvrit toute grande et deux
hommes firent irruption dans la pièce.
C’était Pierre Beson et Henri de Marville.
Mais pour ne pas interrompre par des digressions inopportunes la rapidité de la scène qui
va suivre, expliquons ici en quelques lignes
l’intervention providentielle de ces derniers.
Pierre, ayant remarqué que l’heure à laquelle
sa fille avait l’habitude de rentrer était dépassée
de beaucoup, s’était senti pris d’inquiétude.
Après avoir encore vainement attendu, il avait
prévenu son père qu’il courait s’enquérir des
causes de ce retard incompréhensible.
Comme il sortait, il rencontra Henri de Marville qui quittait justement son bureau.
Il lui fit part de son anxiété.
– Je vous accompagne, mon ami, s’était
vivement écrié le jeune homme, sous l’empire
d’un funeste pressentiment.
Tous deux étaient donc descendus vers le
boulevard Haussmann avec l’intention de s’informer à l’hôtel si Jeanne s’y trouvait -encore
ou si elle en était partie.
Alice de Marville avait entendu Pierre informer le vieux Jean de sa décision.
A peine s’était-elle vue seule avec l’aïeul
que, se levant de son siège tout d’une pièce,
comme mue par un ressort, elle avait gagné
l’atelier de l’architecte, d’où, peu après, elle
était ressortie, tenant d’une main un objet dissimulé dans les plis de sa robe.
Puis, au lieu de réintégrer sa place dans le
fauteuil, elle était sortie à son tour, au grand
ébahissement du vieux Jean qui, eu égard à
l’extrême faiblesse dans laquelle il la savait,
ne pouvait en croire ses yeux et ne songea
même pas à essayer de la retenir.
Pierre et Henri l’avaient suffisamment devancée pour qu’elle ne craignît pas d’être aperçue par eux. Aussi hâtait-elle sa marche autant
que les forces factices qui la soutenaient le lui
permettaient.
Où allait-elle donc ainsi, le regard fixe et
brillant d’une lueur étrange, les lèvres contractées par un rictus amer qui leur donnait
une expression d’énergie sauvage, presque
cruelle ?...
Vers quel but mystérieux la guidaient ses
pas d’une rigidité automatique et dont l’allure
saccadée, rapide, s’accentuait encore à mesure
qu’elle avançait ?...
Nous le saurons bientôt.
Pierre et Henri, arrivés à l’hôtel, tombèrent
sur Jéromé en faction dans le vestibule.
Comme ils s’apprêtaient à lui demander quelques renseignements au sujet de Jeanne, ils
entendirent soudain, venant d’en haut, des cris
et un vacarme qui semblaient comme assourdis
par des murs épais.
Ils prêtèrent l’oreille avec attention ; le bruit
continuait en grossissant d’une façon inquiétante.
Tout à coup, un cri plus perçant que les
autres et qui déchira l’air comme un long gémissement, parvint jusqu’à eux.
– Ah ! rugit Pierre dont les entrailles tressaillirent, mon cœur me dit qu’il arrive malheur
à mon enfant !... Henri, volons à son secours !...
– On ne passe pas ! grogna le suisse en se
plaçant devant eux avec sa hallebarde.
– On ne passe pas ?... alors plus de doute,
on violente ma fille !... Jeanne, courage !... me
voici !... cria Pierre de toutes ses forces.
En même temps, son poing s’abattit comme
une massue sur la tête de Jéromé, qui alla
rouler, étourdi, sur la mosaïque du vestibule ;
puis, suivi du jeune de Marville, il gravit en
quelques secondes les marches conduisant aux
étages supérieurs.
Guidés par le bruit de la lutte entre Jeanne
et de Santavilla, ils n’eurent pas de peine à
découvrir l’endroit où se passait le drame.
On sait ce qu’il advint.
Les regards des deux hommes, au moment
où ils pénétraient dans la pièce, se portèrent
d’abord sur Jeanne, suspendue en dehors de la
croisée, prête à s’élancer...
Tout à la situation critique dans laquelle se
trouvait la jeune fille, ils coururent à elle, sans
se préoccuper de Santavilla. que d’ailleurs ils ne
voyaient pas, dissimulé qu’il était par l’ombre
d’une tenture.
– C’est Dieu qui vous envoie !... murmura
l’enfant d’une voix éteinte... sans vous je...
Elle ne put en dire davantage : l’énergie
qui l’avait soutenue jusque-là l’ayant abandonnée subitement, elle tomba dans leurs bras
privée de connaissance.
– Mais que s’est-il donc passé, grand Dieu ?
demanda Pierre en roulant autour de lui des
yeux terribles... A ! je comprends !... s’écria-t-il dès qu’il eut aperçu de Santavilla qui, profitant de l’inattention des deux hommes, s’était
emparé des valises pleines de valeurs et, rampant derrière les meubles renversés, essayait
d’ouvrir la porte de communication.
– A h !... le voilà, le lâche criminel !...
Et abandonnant Jeanne, complètement évanouie, aux soins de son fiancé, il se précipita
sur le marquis, qu’il releva d’un bras puissant
et cloua contre le mur.
– Tu vas être puni de ton forfait, bandit !
hurla Pierre dont la fureur ne connaissait plus
de bornes.
Et déjà il levait la main pour lui écraser la
face, lorsqu’une voix stridente, aiguë, qui résonna dans la pièce, lui fit suspendre sa vengeance.
– Arrêtez !... arrêtez !... intimait la voix.
Cet homme m’appartient... c’est de moi qu’il,
doit recevoir son châtiment !...
Interdit, Pierre se retourna et se trouva en
face d’Alice de Marville.
– Alice !... exclamèrent avec une indicible
stupéfaction Henri et le père de Jeanne, ce
dernier s’éloignant machinalement du marquis
atterré.
– Oui, c’est moi !... reprit d’une voix sifflante
et saccadée la pauvre folle. J’ai puisé dans ma
haine les forces nécessaires pour venir jusqu’ici accomplir un devoir impérieux...
« ... Vous avez devant vous l’auteur de tous
nos maux... celui qui m’a lâchement séduite...
qui a tué notre mère. et nous a ruinés !...
Vicomte de Varennes, me reconnais-tu ?... »
Et ainsi qu’un spectre, dont elle avait tout
l’aspect, Alice de Marville s’approcha lentement
de Santavilla, qui semblait pétrifié de cette
apparition inattendue.
– Le vicomte de Varennes ?... s’écria Henri,
les dents serrées par la rage... Quoi !... c’est
lui ?... Ah ! la justice va donc enfin être satisfaite !...
– Laisse-moi cet homme, Henri, en ce moment c’est moi qui suis la justice !
Vicomte de Varennes, – continua Alice
d’une voix vibrante et métallique qui le flagellait comme une lanière, – tu as brisé l’existence de celle qui m’était le plus cher au
monde !.... tu m’as, en me déshonorant, infligé
une torture sans nom qui dure depuis douze
ans et qui m’a rendue telle que tu me vois !...
Ta vie n’a été jusqu’alors qu’une longue suite
d’infamies !... Encore aujourd’hui tu as voulu
souiller cette pauvre enfant... la fille de celui
que je regarde comme un second père !...
Vicomte de Varennes, la mesure de tes crimes
est comble... tu vas mourir !... Si tout sentiment humain n’est pas complètement éteint
dans ton cœur... repens-toi !...
Et vivement, la folle étendit vers lui son bras
armé d’un revolver, le visant au front...
De Santavilla se sentit perdu, car dans les
yeux de celle qui se dressait devant lui ainsi
qu’une ombre vengeresse il lut une résolution
implacable.
Alors, de même qu’un fauve acculé dans son
repaire, il voulut vendre chèrement sa peau.
Se jetant tout à coup sur le bras qui le menaçait, il en arracha l’arme violemment nt : puis,
faisant un saut de côté qui le mit en face de
l’ouverture de la porte principale devant laquelle Pierre se trouvait en ce moment :
– Place !... hurla-t-il d’une voix rauque, –
place !... ou je tue celui qui s’oppose à mon
passage !...
Pierre, sans tenir compte du danger auquel
il s’exposait, allait s’élancer, lorsqu’il fut encore prévenu par mademoiselle de Marville.
– Ah ! misérable, tu ne m’échapperas pas !...
cria-t-elle en courant sur lui... quoique désarmée, je...
Un coup de feu qui retentit coupa net sa
phrase.
– Oh ! le bourreau... il m’a tuée !... balbutia-t-elle en se retenant à un meuble, défaillante... je meurs sans avoir pu... me... ah !...
Et elle s’affaissait déjà sur le sol, quand, par
un effort surhumain, se redressant brusquement, elle bondit sur son meurtrier, se pendit
d’une main à sa gorge et, poussant un dernier
cri, tomba à la renverse, l’entraînant dans sa
chute !...
En vain de Santavilla essaya-t-il de tordre la
main qui l’étranglait, en vain se roula-t-il à terre
pour se dégager de cette étreinte furibonde,
il ne fit qu’incruster davantage dans sa chair
les doigts de l’agonisante, devenus durs comme
l’acier.
Un gémissement sépulcral, entrecoupé de
paroles saccadées et indistinctes, s’échappait de
sa gorge enserrée comme dans un carcan...
son visage se marbrait de teintes livides et violacées... ses yeux sortaient de leurs cavités...
une écume rougeâtre bouillonnait sur ses lèvres !...
Muets d’épouvante, Pierre et Henri assistaient,
immobiles, à cet effrayant spectacle, sans songer
à intervenir.
Quant à Jeanne, qui gisait sur un sofa, toujours plongée dans une sorte d’évanouissement
léthargique, elle n’avait aucunement conscience
des choses extérieures.
Soudain, un flot de sang noir jaillit de la
bouche de la folle, un spasme terrible la secoua
des pieds à la tête, contournant affreusement
ses membres... et tout à coup, comme si elle
eût craint avant de mourir de ne pas perpétrer
sa vengeance, sa main restée libre vint se nouer
au cou du misérable, s’y enfonçant profondément auprès de l’autre.
De Santavilla, dont l’asphyxie e était t déjà presque complète, eut alors un râle guttural et prolongé... son corps se raidit dans une convulsion
suprême et, battant un instant l’air de ses bras,
il retomba aussitôt sans vie à côté de sa victime
dont l’âme venait de devancer la sienne devant
le grand Justicier !
– Le châtiment d’en haut !... dit alors Pierre
d’une voix grave. – Dans son impénétrable
sagesse, Dieu s’est servi d’une main débile pour
anéantir ce monstre que les lois humaines
n’avaient pu atteindre !
 
Peu de temps après, Angèle rentrait à l’hôtel...
Lorsque la stupeur dans laquelle la plongèrent les événements qui avaient eu lieu pendant son absence – et qui lui dévoilèrent seulement le subterfuge employé par de Santàvilla
pour l’éloigner – lorsque cette stupeur se fut en
partie dissipée, elle s’enferma dans son boudoir,
et, s’absorbant dans une profonde et douloureuse méditation, elle demeura ainsi jusqu’à
une heure avancée de la nuit.
Au matin, comme les premières lueurs du
jour commençaient à poindre, elle sortit enfin
de sa longue rêverie.
Ses yeux rouges et fatigués, les larmes qui
mouillaient encore ses joues et l’extrême pâleur
de son visage attestaient la tristesse des réflexions
auxquelles elle s’était livrée.
– Oui, il le faut, murmura-t-elle, semblant
répondre à une voix intérieure, la fatalité me
poursuit !.. toutes mes actions, quel que soit le
louable but vers lequel elles tendent, finissent
toujours par devenir funestes à ceux que j’aime !...
C’est encore à cause de moi que ma fille a failli
subir cet horrible outrage !... Il ne me reste donc
qu’un refuge... et je vais aller y chercher, sinon
l’oubli, du moins le pardon de mes fautes...
Alors, irrévocablement résolue, sans un regret, éprouvant au contraire un grand apaisement à l’idée du sacrifice qu’elle faisait à la vie,
elle quitta silencieusement cette maison maudite où le malheur venait de s’abattre...
Et dès le lendemain, sous les auspices de sa
patronne, Angèle de Brescia, fondatrice de
l’ordre de Sainte-Ursule, elle se dirigeait sur
Beauvais et frappait à la porte du couvent des
Ursulines.
ÉPILOGUE
 
Crevel est un petit village de Picardie grand
comme la main, et qu’on parcourt d’un bout à
l’autre en trois enjambées... en quatre au plus.
Trente fermes ou maisons, cent cinquante habitants, voilà sa population et ses nids. Aux
alentours, des champs et des bois qui fuient à
perte de vue dans une perspective dont l’horizon
semble être au pôle.
Lorsqu’on arrive de Paris par la route départementale, il faut, pour gagner Crevel, obliquer
un pou à gauche. Un chemin vicinal y mène
alors directement en un quart d’heure.
La surprise qui attend le voyageur sur ce
chemin, c’est, au détour d’un épais taillis, de se
trouver soudain en face des murs hauts et nus
d’un couvent dont la masse sombre forme comme
une large tache d’encre au milieu de ce verdoyant paysage.
Ce couvent est la propriété de la congrégation
des Ursulines. A part quelques jeunes filles qui
y font leur noviciat ou y résident momentanément jusqu’à leur entrée dans le monde, le personnel n’est plus composé aujourd’hui que de
femmes ayant déjà atteint F âge de maturité. Il
n’y a pas, à proprement parler, de jeunes sœurs.
Ceci tient à ce que, depuis plusieurs années,
aucun vœu n’a été prononcé, chaque novice
ayant paraît-il, toujours reculé devant les terribles fiançailles qui allaient les unir au Christ
à jamais, et préféré un mari en chair et en os à
cet époux par trop immatériel.
Aussi les vides creusés par la mort dans le
troupeau des saintes femmes augmentent-ils de
jour en jour sans que de nouvelles recrues
viennent les combler.
Cependant, il y a deux ans environ, une
admission a eu lieu dans des circonstances particulières. C’est celle d’une pauvre pécheresse
qui est venue se réfugier dans le sein du
Seigneur après une vie de troubles et d’orages.
Malgré les règlements, qui exigent un long
stage dans les différents degrés inférieurs de
l’ordre, avant la réception définitive, la supérieure avait cru devoir, eu égard à certaines
considérations, les enfreindre pour cette fois et
conserver près d’elle la brebis égarée, mais
repentante, qui rentrait au bercail.
La nouvelle Ursuline s’était fait appeler sœur
Angèle.
L’impression qu’on éprouvait en passant devant
le noir édifice était pénible. On sentait derrière
ces murs tout un monde de douleurs cachées,
de cœurs meurtris et d’âmes blessées, et l’on
s’en éloignait avec une sorte de soulagement.
La vue de Crevel, qu’on apercevait bientôt,
rassérénait du reste complètement.
Par une superbe journée de 1878, – c’est-à-dire un peu plus de deux années après le terrible drame qui s’était passé à Paris dans l’hôtel
de la Banque du Pèlerin, – cette charmante petite localité avait un air de fête inaccoutumé. Ce
n’était pourtant pas un dimanche ni un jour
férié ; malgré cela, nombre d’habitants, au lieu
de se rendre à leur besogne quotidienne, se
trouvaient rassemblés dans la grand’rue du
village, jasant, pérorant à qui mieux mieux et
vidant force gobelets à la santé des futurs
époux.
Eh oui, des futurs époux !... Car il y avait
noce ce jour-là, et noce comme de longtemps
on n’en avait vu.
Pierre Beson, le célèbre architecte, natif de
Crevel, mariait sa fille, la belle Jeanne, comme
on l’appelait, au jeune Henri de Marville,
artiste en orfèvrerie d’un grand talent, disait-on,
quoiqu’il eût commencé un peu tard à se révêler.
Les fiancés n’étaient pas encore sortis de la
demeure du père, et on les attendait avec impatience. Onze heures sonnaient dejà. Un soleil
resplendissant inondait la campagne de ses
rayons vivifiants, mettant un peu de sa chaleur
au cœur de chacun.
Enfin, la porte d’une maison située à l’extrémité du village s’ouvrit toute grande, et la
mariée apparut, donnant le bras à son père.
Henri suivait à quelque distance, entouré de
plusieurs de ses amis qu’il avait voulu rendre
témoins de son bonheur.
Sous ses voiles blancs qui faisaient encore
ressortir son visage éclatant de fraîcheur et de
jeunesse, Jeanne était délicieusement belle.
Aussi, un murmure d’unanime admiration
accueillit-il sa présence parmi la foule des invités qui s’étaient empressés d’accourir pour lui
former un imposant cortège.
Mais si les hommes n’avaient d’yeux que
pour Jeanne, les femmes, de leur côté, portaient
sans cesse leurs regards sur Henri, et plus
d’une, à coup sûr, en considérant ce grand et
beau garçon aux allures aristocratiques, aux
traits fins et distingués, enviait tout bas le sort.
de la future.
Quant à Pierre, il était radieux. C’était lu
qui avait obtenu de son gendre que la cérémonie fût célébrée dans ce lieu.
Il lui avait semblé que là où il était né, là où
reposaient côte à côte, dans le petit cimetière
verdoyant, sa mère et son père, – le vieux
Jean qui, depuis dix-huit mois, avait quitté ce
monde dont il n’attendait plus rien puisque tous
les siens étaient heureux, – il lui avait semblé,
disons-nous, qu’on serait plus en famille, moins
loin des absents que dans ce grand Paris si
oublieux, si indifférent !...
Le cortège se rendit d’abord à la mairie pour
l’accomplissement du mariage civil, puis se
dirigea vers l’église, distante de quelques centaines de pas.
L’église de Crevel était une véritable petite
merveille d’architecture ancienne, qu’on s’étonnait fort de rencontrer dans cet endroit écarté.
Les archéologues qui la connaissaient bien et
venaient fréquemment la visiter, avaient publié
maints rapports sur l’antiquité de son origine,
sans qu’aucun de ces volumineux dossiers donnât de renseignements s précis à ce sujet.
Quoi qu’il en soit, les Crevelais s’étaient toujours montrés très fiers de leur église, et cela
avec juste raison. Cette fierté était même devenue vanité depuis le jour où un grand personnage de Beauvais, croyant ajouter au prestige
du monument, l’avait doté d’un orgue magnifique dont les vastes flancs l’emplissaient à moitié ; ce qui, entre parenthèses, avait exaspéré
messieurs les savants, qui par tous les moyens
possibles s’étaient ingéniés s à obtenir l’expulsion
de ce malenconteux buffet, – telle était leur
expression dédaigneuse, – lequel, prétendaient-ils, masquait des beautés de premier ordre.
Mais les Crevelais, estimant au contraire que
ledit buffet donnait un nouveau relief à l’église,
s’étaient opposés avec force à toute tentative
d’enlèvement, et, en fin de compte, la victoire
leur était restée.
11 y avait trente ans de cela. De plus, à la
suite d’une entente avec les dames Ursulines,
qui, elles aussi, possédaient un grand orgue et
d’excellentes artistes pour en jouer, il avait
été convenu que, chaque fois qu’il en serait
fait la demande par le maire, une sœur se rendrait à Crevel pour tenir l’instrument. Et cette
convention était si bien passée dans l’usage que,
depuis lors, sur une simple requête adressée à
la supérieure, une organiste était immédiatement prêtée.
En raison de la pompe dont on voulait entourer l’union de Jeanne et de Henri, la fabrique
avait décidé que l’orgue jouerait, et, la veille,
on s’était empressé d’en informer les Ursulines.
Donc, au moment où les mariés prenaient
place dans la nef, une religieuse s’asseyait
devant le clavier.
La messe nuptiale commença.
Une mélodie grave et douce se répandit
aussitôt sous la voûte, planant au-dessus des
assistants comme un chœur de séraphins. La
voix de l’orgue était si suave et si expressive,
qu’un charme étrange s’emparait peu à peu de
l’âme de chacun et la pénétrait d’une vague
émotion.
Jeanne, les yeux humides, le sein agité,
ressentait plus que toute autre les effets de. cette
merveilleuse harmonie, qui lui parlait au cœur
en des accents inconnus et faisait naître en elle
des sentiments d’ineffable tendresse.
Pendant toute la durée de l’office, le chant
mélodieux ne cessa de résonner, tantôt plaintif
et douloureux, tantôt large et majestueux comme
un hymne d’apaisement, de consolation suprême.
A plusieurs reprises les têtes s’étaient tournées
vers l’estrade où se tenait l’organiste, mais,
derrière la haute galerie de bois qui la protégeait,
nul ne parvenait à l’apercevoir.
Tout à coup, à l’instant où le prêtre allait
prononcer l’ite missa est, l’orgue se tut brusquement et une légère plainte, sortant cette
fois d’une poitrine humaine, parvint jusqu’aux
oreilles des assistants.
Avant tous, Pierre, qui avait senti vibrer en
lui une corde restée muette depuis longtemps,
se précipita vers les marches de l’estrade, afin
de savoir ce qui s’était passé.
La religieuse, le buste renversé sur son siège,
les paupières closes et le visage d’une pâleur
livide, ne semblait plus donner signe de vie.
Il s’approcha pour lui porter secours, mais
les traits de la malheureuse lui apparaissant
distinctement, il reçut au cœur une commotion
terrible et s’appuya à la balustrade pour ne pas
défaillir.
Dans celle qui était devant lui, il venait de
reconnaître Angèle e !...
Mais c’était bien plus avec les yeux de son
âme, car, par suite des privations qu’elle s’était
infligées, des nuits qu’elle avait passées à prier
et à pleurer, la triste délaissée était devenue
complètement  méconnaissable.
Un grand nombre de personnes avaient rejoint
Pierre, parmi lesquelles Henri et sa femme,
Jeanne désirant ardemment voir et remercier
l’organiste qui avait si profondément remué tout
son être.
– Mon Dieu !.. mais cette pauvre femme se
trouve mal, dit-elle avec compassion, il faut
bien vite lui donner des soins !...
Et aussitôt Jeanne releva la tête de la religieuse, qu’elle maintint d’une main contre son
épaule, tandis que de l’autre elle se mit à desserrer les cordons de la guimpe, dans le but de
faciliter le passage de l’air dans les voies respiratoires.
Pendant cette opération, elle contemplait le
visage de la sœur avec une curiosité émue.
Il lui semblait retrouver dans l’ensemble de sa
physionomie une image e déjà effacée et lointaine ;
mais ses souvenirs n’étaient pas assez précis
pour l’éclairer exactement à ce sujet.
Elle ne pouvait se douter que ces traits émaciés et décomposés par la souffrance étaient
ceux de la brillante marquise de Santavilla,
dont elle avait jadis admiré la grâce et la beauté !
D’autant plus que, comme tout Paris, elle
l’avait crue partie à l’étranger, peu après l’affaire de l’hôtel et la débâcle financière qui s’ensuivit.
Pierre, lui, l’avait bien reconnue !... mais il
demeurait immobile, absorbé dans un abîme
de pensées.
Quoique par elle il eût enduré d’horribles
tortures, il se sentait pris d’une immense pitié
pour cette femme qu’il avait tant aimée, et le
spectacle de sa cruelle expiation lui faisait
monter aux lèvres des paroles de pardon prêtes
à s’échapper.
Au bout de quelques instants, Angèle rouvrit
les yeux et aperçut sa fille et son mari à ses
côtés.
Alors, jetant à ce dernier un regard d’une
irrésistible éloquence, elle implora d’une voix
faible comme un souffle :
– Ne me sera-t-il pas permis d’embrasser
cette enfant ?... ce serait mon plus grand bonheur, ma dernière consolation !...
Pour toute réponse, Pierre inclina doucement la tête de sa fille vers celle de sa mère
qui, d’un élan passionné, attira Jeanne dans ses
bras et la tint l longuement pressée contre son
cœur ivre d’amour maternel.
L’assistance trouva peut-être un peu singulière l’ardeur de cette étreint e ; mais Pierre
comprit que l’infortunée venait t d’y mettre toute
sa vie...
– Oh ! merci !... murmura Angèle en laissant
enfin sa fille se dégager, – merci i !... et maintenant... je puis...
Elle n’acheva pas, et, se raidissant par une
force de volonté inouïe, elle se leva pour partir.
En vain essaya-t-on de la faire demeurer pour
lui donner le temps de se remettre ; elle refusa
obstinément et, toute défaillante encore, reprit
le chemin du couvent, ne voulant même pas
accepter qu’on l’accompagnât.
– Père, dit Jeanne au sortir de l’église, pourquoi cette bonne sœur a-t-elle tant désiré m ’embrasser et m’a-t-elle serrée à m’étouffer er ?... Je ne
m’en rends pas compte, mais j’en suis encore
toute bouleversée !...
– C’est sans doute, mon enfant, pour rafraîchir au contact de ton innocence son âme
ulcérée par de nombreuses fautes ! répondit
Pierre gravement.
 
Le soir, les cloches des Ursulines sonnaient
le glas funèbre, annonçant aux alentours qu’une
fille de Dieu venait de quitter la terre.
– Et le lendemain, on apprenait que sœur
Angèle avait succombé peu après sa rentrée au
couvent.
 
FIN
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