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« ... Lors donc qu’en rédigeant le
Mercure du mois j’avois besoin de
quelques jolis vers, j’allois voir mon
ami Panard. « Fouillez, me disoit-il,
« dans la boîte à perruque ». Cette
boîte étoit en effet un vrai fouillis
où étoient entassés pêle-mêle, et griffonnés sur des chiffons, les vers de
ce poète aimable... »
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A MES AMIS DE 1914
Mesdames et Messieurs, il est dit que Jean Bart

Devant paraître en Cour se fit faire un tabar,

Une veste, un gilet, et même une culotte,

Qui, pour n’avoir pas l’air trop à la matelotte,

Etaient tout brodés d’or, l’endroit comme l’envers.

Aussi. bien qu’il fùt raide, il marchait de travers

Et se sentait blessé par cette garniture,

Plus que le point coupé contraire à sa nature.

Peut-être que, malgré la brosse et le savon,

Il embaumait toujours la poudre et le goudron.

L’exemple peut servir : Jean court encor la poste,

Et rit de ces héros qui sont dans l’Arioste.




 
Quel discours Du Dézert vous aurait-il brodé,

Lui qui vous plut jadis si mal raccommodé,

Au temps où pour vingt sols on buvait quatre verres

Et que l’on trouvait bon le métier des galères ?

Non, Messieurs mes Amis, vous ne l’attendiez pas !

Dites que nous marchons toujours du même pas

Nonchalant, vers la Mort ou la Gloire, il n’importe ;

Que midi comme il vient chacun trouve à sa porte,

Et que rien aujourd’hui ne saurait nous forcer

A déguiser nos voix, ni même à les fausser,

Mais que rien n’est si doux, dussions-nous être bêtes,

Que chanter la Sirène entre gens « bien honnêtes »...




 
Lu pour la réception de J’auteur aux Amis de 1914.
 
O bons Galériens, nous avons vent debout,

L’eau saumâtre, non plus, n’est pas de notre goût.

Il fait noir. Il se peut que sur nous il crachine,

Mais en fermant les yeux l’on voit Vénus marine !...




ELEMIR BOURGES
« Pour se guérir des vents, il faut porter un
gilet ou une ceinture de peau de daim... »
Celui qui proférait cette sentence comique
parlait du milieu d’un escalier. Guillaume Apollinaire, penché sur la rampe de l’étage, riait aux
éclats, avec cette bouffonnerie où il y avait de
la jovialité vénitienne du temps des Granelleschi,
et qui n’appartenait plus qu’à lui. C’était dans
une petite maison de la rue Gros, où demeurait l’auteur de l’Hérésiarque encore inédit, et
devant laquelle je prends soin de ne jamais
passer.
Je m’étais effacé devant le haut vieillard un
peu courbé qui sortait à petits pas, et dont
j’ignorais le nom et la qualité. Mais sa noblesse
alliée à la bonhomie, malgré la singularité de
sa mise, m’avait frappé.
– Qui est-ce ? demandai-je à Guillaume
Apollinaire.
– Elémir Bourges ! me répondit-il avec orgueil, comme s’il eût dit Stéphane Mallarmé. Il
est très simple et très gentil pour un grand
homme, ajouta-t-il.
Cela voulait dire qu’il en était déjà l’ami, qu’il
traitait avec lui de pair à pair, et que, par lui,
il obtiendrait le prix Goncourt pour l’Hérésiarque, alors en épreuves, et que j’avais corrigé
en y laissant beaucoup de fautes, selon ma
coutume. –
Ce nom d’Elémir Bourges éveilla en moi
l’idée d’une littérature hermétique et somptueuse, bien que je n’eusse jamais lu La Nef,
Le Crépuscule des Dieux, Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent. Occulte vertu des
noms : tout l’écrivain était dans le sien ! Maintenant que je suis familier de son œuvre, je
n’ai rien à retrancher ni à ajouter à cette
première impression, qui m’en aurait fait parler à perte de vue. Cela est si vrai qu’à quelques jours de là Guillaume se trouvant fatigué
me demanda de l’aider à écrire un article sur
son grand ami, et que je le lui dictai d’un bout
à l’autre. Il est malheureux que cet article,
destiné à un journal du soir, n’ait jamais
paru...
Quand le « papier » fut achevé, j’avouai
que je n’avais rien lu de Bourges.
– C’est étonnant ! fit-il, parce que vous
avez parlé des cortèges, des joyaux, des meubles précieux, des brocarts, des dentelles, du
velours nacarat, des héros, et de toutes choses
magnifiques qui peuplent à profusion le Crépuscule et les Oiseaux s’envolent.
Mais Guillaume ne s’étonna pas outre me
sure. Il pensait que tous les poètes ont un
sens inconnu du vulgaire qui leur fait percer
jusqu’à la matière inerte et lever les voiles
les plus impénétrables de l’Histoire. Il savait
aussi que certains d’entre eux laissent une
partie de leur âme dans un sillage d’effluves
qu’il est possible de s’assimiler, et qui révèle
tout leur génie.
Ainsi donc marchait Elémir Bourges, traînant, derrière sa longue houppelande, une
escorte d’ombres tragiques et princières, qui
devaient chatoyer de tous leurs feux pour ceux
qui voient l’Invisible...
 
Bientôt après, j’allais visiter tous les dimanches le vieux maître, à peu près ignoré du
public, dans son petit appartement de la rue
du Ranelagh et en compagnie de Guillaume
Apollinaire. Celui-ci étalait devant lui le bric-à-brac d’une érudition bizarre qui l’amusait
beaucoup. Plus ils parlaient ensemble avec
passion des derniers Nick Carter, que Guillaume achetait régulièrement et dont profitait
Elémir Bourges, grand lecteur d’Alexandre
Dumas, de Victor Noir et de Paul Féval.
« Flaubert, disait Bourges, ne pouvait supporter la lecture de Féval, à qui il reprochait
une imagination poétique certaine. Un jour,
il prit sa bonne plume et écrivit à Féval ces
mots pleins d’énergie : Paul ! Paul ! tu as
de la... dans les yeux ! »
« C’est que Flaubert, sous l’influence de
Maxime du Camp voulait que l’on copiât la
vie telle qu’elle est, ajouta Bourges. Moi, je ne
me lasse pas de relire Mille et une Nuits. Je
trouve même qu’il n’y a pas là assez de merveilleux. Tenez, je viens de lire Gôa-le-Simple.
Qui est-ce qui m’a f... un roman oriental où
il n’y a ni génies ni djinns ? Non, je ne voterai
pas pour ce livre qui pourrait se passer à
Pantin !... »
Lui qui parlait de la ceinture de peau de
daim, faisait ses délices de la Mère des Calamités, des mêmes Mille et une Nuits. Quand il
en parlait, c’était avec lyrisme, et sa veine
devenant torrentielle il y déversait tout Rabelais. Par lui, la scatologie s’élevait jusqu’à
l’épique, non qu’il y prît goût bassement, mais
parce qu’elle représentait pour ce grand pessimiste l’injure la plus comique par laquelle il
rabaissait et bafouait l’humanité contemptrice
des dieux, des héros et des poètes.
Il avait aussi pris le goût du « langage artiste » dans la Correspondance de Flaubert,
un de ses livres de chevet. Sur Flaubert, derechef, il ne tarissait pas d’anecdotes et se plaisait à conter la suivante.
C’était à un dîner d’hommes, où se trouvaient France et Maupassant. Ce dernier se
vantant de ses prouesses amoureuses dépassait, sans se reprendre ni souffler, le nombre
des Travaux d’Hercule.
« Eh bien, mon garçon, fit le vieux Flaubert,
comme je veux voir ça, je vous emmène tous
au...! Mais si tu mens, tu paieras les frais de la
maison et du dîner !... »
Ils furent là où Flaubert les avaient conduits
et regardèrent avec admiration le « surhomme » exécuter son pari point par point. Seul,
France s’était discrètement retiré. On le chercha, et, finalement, avec la complicité de la
sous-maîtresse, il fut découvert au pied d’un
lit, où il rendait à genoux des hommages très
particuliers. Ce fut un grand éclat de rire.
Mais Jérôme Coignard se retourna avec dignité, éleva la main comme Socrate, et dit
d’un ton suave : « Qui me blâme ?... »
Jeune, il avait vécu en phalanstérien avec
Richepin et Bourget. Le premier faisait sa
joie par ses naïves extravagances. Comme il
portait de ces vastes chapeaux « empruntés
à d’anciens fumistes », selon Banville, ses
deux amis firent des économies pour lui offrir
un sombrero, qui servait de réclame chez un
chapelier du Boulevard Saint-Michel, et qui
mesurait plus d’un mètre d’envergure 1
« Ce sont, lui dirent-ils, des étudiants en
délégation qui l’ont apporté pour toi... » Le
Touranien ayant descendu le Boulevard, coiffé
de son couvre-chef magnifique, saluait largement, à la sortie des Ecoles, ceux qui poussaient des cris d’oiseaux et des hourras ironiques sur son passage.
« Le père de Richepin, racontait Bourges,
était un vieux chirurgien de marine qui avait
bourlingué par le monde entier. Quand son fils
vint à Paris pour ses études à l’Ecole Normale,
il le prit à part et lui dit : Une seule recommandation, celle du médecin : prends garde
à la vérole capucinaire !... »
« J’ai cherché dans bien des livres, interrogé bien des gens, reprenait inlassablement
notre hôte, mais je crois que je mourrai sans
savoir quelle sorte effroyable de vérole peut
bien être la capucinaire !... »
Moi de même, et c’est pourquoi j’ai mis portugaise, dans la Bienheureuse Raton.
« Ce Richepin, disait encore Bourges, était
un discret farceur. Ainsi, quand il nous annonça qu’il partait en qualité de lutteur forain
avec un cirque de romanichels dont il avait
séduit l’écuyère par la puissance exceptionnelle de ses deltoïdes, il emportait un petit
matelas de lettres de créance sur plusieurs
banques et notaires de province. Voilà quels
étaient ses véritables biceps !... »
Avant de parler et de rire avec nous, Bourges demandait la permission de bourrer une
pipe. Alors, il se levait de son fauteuil, vêtu
d’une robe de chambre en peluche mordorée
et les épaules couvertes d’une sorte de châle
retenu par des coquilles de vieil argent. Il
allait, traînant ses pantoufles, vers le cabinet de toilette : son tabac anglais y était au
frais, dans une poterie d’alcarazas, où il y
avait une rondelle de carotte en supplément
de fraîcheur. Puis il revenait bourrer sa pipe
Scouflers en terre rouge, la pipe de l’amitié,
car il ne la fumait qu’en compagnie, une fois
par semaine. En réalité, cette pipe de tabac
mouillé refusait tout tirage, et son maître la
posait sur la table après cinq ou six tentatives
infructueuses.
J’admirais, à chaque fois, l’intérieur de Bourges : cette chambre-bureau où il lisait sur un
petit pupitre incliné et encombré de bibelots
Un lit monumental, tout sculpté et à quenouilles, y tenait la plus grande place. Aux
murs, se voyaient des photographies des Michel-Ange de la Chapelle-Sixtine et du Palais
des Doges, car il n’avait d’autre culte que
celui des héros ; c’est en contemplant ces belles musculatures qu’il habillait de chair l’âme
des siens.
Il s’élevait soudainement au-dessus des turpitudes humaines qui le faisaient rire à gorge
déployée – le rire du buste de Sénèque, pour
lequel il semblait avoir posé – et ne parlait
plus que des tragiques grecs, de Dante, de
Shakespeare, de Cervantès, de Victor Hugo
et d’Agrippa d’Aubigné. Quelques amis venaient lui en lire, le dimanche matin, surtout
Buzzoni, son lecteur préféré, et qui devrait
être son Eckermann, mais avec un grand
discernement et une finesse toute latine.
« Je n’ai guère écrit que trois livres, disait
Bourges, d’abord parce qu’il faut se reposer
sept ans quand on a le sentiment que l’on a
fait quelque chose de bien, ensuite parce que
j’ai le travail difficile, et, enfin, parce que j’ai
la passion de la lecture. A la Bibliothèque de
Versailles, j’ai relu trois fois Saint-Simon tout
entier. Ça prend du temps !... »
Il l’avait lu de fort près, comme en témoigner
le Crépuscule des Dieux, qui est du Saint-Simon romancé. Je le lui dis un jour, et il en
convint avec satisfaction. Mais il avait lu les
Goncourt d’aussi près, et peut-être a-t-il imité
à travers eux la phrase déhanchée de Saint-Simon, si agaçante, mais si extraordinairement
vivante. Comme les Goncourt, il avait un sens
exquis de la couleur, de la densité, de la sonorité des mots. C’est à Bourges que je pense
quand je lis ce passage sur Caylus : « De
Gillot, il vous donnera des danses, des fêtes,
des bacchanales caprines et satyriaques, d’une
touche sèche et libre comme son modèle ; de
Coypel, ces pudeurs de guenon abritée derrière l’éventail, et ces beaux airs de macaque
dandiné sur une hanche, gravés comme à main
levée, et des panneaux de clavecin où, dans
des feuilles d’ornements, au milieu de jolies
compagnies, des singes crachent dans des flûtes ou grattent des violons ; et des caricatures
de société, publiées pour le rire des amis ; et
cette gravure d’après lui-même, des ânes regardant des tableaux, l’Assemblée des Brocanteurs ; après des centaines de lettres ornées, les
panneaux printaniers, rustiques et galants
d’Oudry ; les statues et les dessins et les grasses académies de Bouchardon. »
 
Ce grand liseur regrettait de n’avoir pas
assez vécu. Quand il nous demanda à chacun
quel personnage il aurait voulu être, il prononça pour lui-même le nom de Casanova. Lui
parler du charmant aventurier le plongeait
dans le ravissement, et nous étions trois qui
le connaissions bien. Aussi, refaisions-nous ensemble tous ses itinéraires. Par contre, aimait
rire de Stendhal, qui voulait être remarqué
des femmes, qui portait une « moumoutte »
qui avait du ventre et des prétentions. Il
s’amusait un peu de Barbey d’Aurevilly, qui
se teignait la moustache et que les filles des
Champs-Elysées appelaient le Mexicain, à
cause de sa mise singulière. Il l’avait beaucoup fréquenté chez Banville ; mais il ne pouvait être indifférent à son génie romantique.
Restif était aussi l’objet de sa satire, il l’aimait
secrètement pour Monsieur Nicolas, bien qu’il
le traitât de grand menteur. Peut-être était-il
jaloux de lui à cause de Mme Parangon...?
Bourges n’avait aimé dans sa vie que Mme
Bourges. Jadis fort belle, elle avait beaucoup
d’esprit. Elle était même poétesse, mais il lui
interdisait de traduire ses vers et lui montrait
souvent de l’impatience. La raison de cette
brusquerie étaient ses retards légendaires.
« Un jour, me dit Apollinaire, Mme Bourges
s’en fut à Prague avec sa fille. Elles y devaient rester un mois. Alors Bourges s’installa à son petit bureau devant une pile de
livres qu’il se promit de dévorer tranquille,
et il mit une couverture sur ses genoux frileux. Mme Bourges et sa fille revinrent deux
ans après : Bourges lisait toujours. Il tira sa
montre, et dit : Quelle heure avez-vous donc ?
Je crois que vous êtes encore en retard !... »
Il arriva qu’il ne put rester chez lui. Il en
partit pour aller lire ailleurs. Ce fut moi qui
le menai à la Bibliothèque Nationale et lui
appris le maniement des catalogues. De temps
à autre, j’allais lui rendre visite. Mais le plus
souvent je respectais son sommeil... Il dormait
comme l’on médite, la tête en arrière, coiffée
d’un vaste chapeau d’artiste, les cheveux un
peu flottants sur un extraordinaire foulard
rouge noué avec négligence, les mains croisées sur sa tunique à petits boutons. Devant
lui, les dix volumes auxquels il avait droit :
toujours les tragédies d’Eschyle, un tome de
Shakespeare en anglais, trois ou quatre de
Victor Hugo, et plusieurs des merveilles architecturales de l’Inde, illustrés de photographies. En rêve, il était au pays des idoles à
trompe, qu’il aurait voulu voir avant de mourir. Toute sa philosophie tenait dans les livres hindous. Pourtant, de temps à autre, il
disait : « Mon cher, il n’y a rien !... »
Un de ces jours-là, il vint me trouver avant
la sortie pour m’emmener boire de la bière
à la terrasse de la Régence.
« Mon petit Fleuret, dit-il, ce qui peut nous
consoler, c’est que, dans trois cents ans, il
se trouvera bien un . vieil imbécile pour déterrer nos livres sous la poussière des biblio
thèques et parler de nous en commettant les
erreurs biographiques les plus amusantes. »
Puis, nous vînmes à parler de Baudelaire.
Je fis quelques restrictions, et j’allai peut-être un peu loin.
« Voyez-vous, dit-il en posant sa main sur
mon bras pour m’arrêter, il faut se garder
de mépriser la nymphe qui vous a abreuvé.
Comme disait le vieil Hésiode : Ne pissez
pas dans les fleuves !... »
« Savez-vous, reprit-il brusquement, pourquoi je porte cette longue lévite ornée de cent
petits boutons ? Vous croyez peut-être que
c’est une fantaisie de ma part ? Eh bien, c’est
pour cacher ma misère : j’ai toujours eu des
trous à mes pantalons !... Mme Bourges ne
raccommode pas. »
Une autre fois, il voulut entendre lecture
de la Célestine, que j’avais écrite avec Roger
Allard. Il fixa le rendez-vous chez Pierre Mac
Orlan, rue du Ranelagh, afin, prétendait-il,
d’être plus tranquilles. Après chaque acte, je
regardais Bourges. « Continuez, disait-il, c’est
très bien ! » J’avais pourtant l’impression qu’il
dormait et que le silence soudain le réveil
lait. A la fin du quatrième et dernier acte,
j’attendis plus longtemps. Son mustisme me
gênait. Pierre Mac Orlan et moi nous entreregardâmes, absolument désespérés...
– Eh bien, quoi ? s’écria Bourges, c’est
très bien ! Pourquoi ne lisez-vous pas l’acte
suivant ?
– Mon cher Maître, c’est que tout le monde
est mort...
– Ça ne fait rien ! Ça ne fait rien ! Lisez
le cinquième acte, mon petit Fleuret...
Nous comprîmes, hélas ! que le vieux maî
tre ne ramenait plus à lui son âme qui planait
déjà chez Zeus, dans les éclairs et le roulement des foudres.
Il ne sortit plus et ne voulut plus recevoir
personne, car il craignait qu’on ne remarquât ses « absences ». C’est pourtant grâce
à sa maladie que les Derniers Plaisirs durent
une voix au Prix Goncourt, une voix par
correspondance, qui les soutint jusqu’au bout.
Mais, quand j’allai l’en remercier, je ne fus
reçu que par Mme Bourges et ne vis du
Maître que le portrait en pied peint par Zuloaga, qui allumait, dans un recoin obscur,
son fond d’incendie...
Aujourd’hui, je relis avec attendrissement
la lettre, déjà jaunie, qu’il eut la bonne grâce
de m’écrire en 1912, alors que j’avais quitté
Paris pour une rive lointaine :
Je vous regrette toutes les fois que je vais
chez Apollinaire, et nous parlons de vous
comme d’un bon Cosaque (voir Taras-Boulba,
de Gogol) qui est au loin, dans une île du
Dnieper. Nos cosaqueries, ici, sont toujours
les mêmes, et nous bouillons dans notre petit pot, avec l’entière conviction qu’il est le
nombril de l’Univers. Il se parle fort en ce
moment de la nomination du Prince des Poètes. Peut-être êtes-vous au courant de tout cela. Mais avez-vous vu que le Sieur Louvigné
du Dézert, de si lointaine mémoire, avait été
honoré d’un suffrage ? Il me semble avoir lu
cela dans l’Intransigeant. Transmettez le renseignement à cet excellent nourrisson des Muses...
J’ai aussi de lui un Keats et un Casanova que
ses héritiers m’ont fait tenir, comme s’il eût
couché lui-même sur le papier ce qui pouvait
davantage me plaire, en témoignage des journées de Passy. Si jamais je retourne à Rome,
j’emporterai ce Keats pour y relire Endymion
au pied d’une colonne brisée. J’y mettrai un
iris des ruines de Constantin, avec une plume
de palombe ou de rossignol de muraille, en
souvenir des Oiseaux s’envolent et des Fleurs
tombent, dont le premier chapitre décrit le
bombardement du Père-Lachaise, où Bourges
poursuit un songe de pourpre, d’or et de
flammes...
HENRI BEAUCLAIR
Il était de la souche normande des Plantagenêts d’Angleterre, qui s’embarquèrent à Dives avec le Duc Guillaume, car il s’appelait
Plantagenêt-Beauclair. On voyait encore à
Lisieux, voici quelque soixante ans, m’a dit son
compatriote le poète Robert Campion, un
écriteau au-dessus d’une petit épicerie, sur lequel se lisait en grosses lettres : Plantagenêt-Beauclair, Epicier.
En Normandie, il existe encore des cousins
des illustres familes anglaises, « cousins de
province », tel mon ami le poète-laboureur,
Charles Boulen, auteur des Sonnets pour la
Servante, et dont le nom s’écrit Boylen outre-mer. Ils pensent que ceux qui sont restés
jadis ont raté le coche d’eau, et peut-être espèrent-ils que leurs neveux sauront mieux s’y
prendre un jour, quand l’Histoire recommencera...
Ce n’est pas par Robert Campion que je
connus l’auteur des Déliquescences d’Adoré
Floupette. Ils s’étaient brouillés encore jeunes,
au sujet d’une dédicace. A Campion, fils de
poète, avait écrit Beauclair sur la page de
garde des Horizontales, parodies du recueil
d’Hugo. Campion, qui produit peu, médita sa
vengeance pendant une vingtaine d’années. A
Beauclair, fils d’épicier, écrivit-il à son tour sur
les Rimes Paysannes, publiées en 1902.
Je le connus grâce à Ch.-Th. Féret, dès mon
arrivée à Paris, alors que je cherchais une
« situation », c’est-à-dire les cent francs par
mois nécessaires, en cet heureux temps, à
l’existence d’un jeune homme. Beauclair était
alors secrétaire général de la rédaction du
Petit-Journal, Duthé-Harispe régnant.
Je me trouvais donc, un beau matin, de
vant le Petit-Journal, en compagnie de Ch.-Th.
Féret, mon Mentor. Il devait me présenter,
mais ce violent était timide : l’idée de pénétrer dans un bureau directorial l’anéantissait ;
en outre, il se faisait de Beauclair une image
grandiose, lui demeuré provincial malgré cinquante ans de Paris. Pensez donc : le Petit-Journal, deux millions de lecteurs !... On comptait alors à vue de nez, et la Gloire était
bonne fille...
— J’oubliais, dit Féret, en tirant brusquement sa montre, que j’avais quelqu’un à déjeuner. Je vous quitte. Demandez Beauclair
de ma part, et transmettez-lui mes amitiés.
Là-dessus, Féret me poussa devant le portier, demanda pour moi M. Beauclair et disparut, léger comme un Basque.
J’étais plus mort que vif lorsque je parus
devant Henri Beauclair. De stature imposante,
il ressemblait, en moins débonnaire, au roi
Edouard VII. Une touffe de cheveux ondulés
et domptés par le fer rappelait celle qui frisotte entre les cornes du taureau. Comme
beaucoup de Normands, il affectait une éternelle mauvaise humeur, encore que son cœur
fût jovial. Enfin, gai ou fâché, il ne parlait
que par grands éclats de Jupiter férétrien. Je
balbutiai que je me présentais de la part de
Féret, que nous figurions ensemble dans l’Anthologie normande que celui-ci venait de publier, que j’avais apprécié son roman du Tapis
Vert, et que je m’étais délecté à la lecture des
Déliquescences d’André Floupette.
Jusque-là, Beauclair m’avait écouté en sou
riant dans sa barbiche, et son visage reflétait
beaucoup de prévenance et de bonté.
– Sacré N. de D...! beugla-t-il, en voilà
assez !... Je serai donc toujours l’auteur de
cette c....... ? J’aime mieux vous dire, une fois
pour toutes, que ni moi ni Vicaire n’en sommes les auteurs. Nous ramassions les blagues
que les copains s’amusaient à écrire dans les
brasseries du Quartier. Et puis, vous n’avez
lu ni le Tapis Vert, ni rien d’autre. Foutez-moi donc la paix !... Hein ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous voulez ?... Une place de rédacteur ?... Ben, y en a pas, là !...
J’esquissai un mouvement de retraite en
tremblant de tous mes membres, mais avec un
impérieux désir de dévaler quatre à quatre les
escaliers et de me trouver dans la rue pour
y respirer à mon aise.
– Ben non, y en a pas ! reprit Beauclair.
Mais je vous prends comme secrétaire. En
outre, vous « ferez » la Chambre par téléphone. Acte de présence de midi à quatre
heures. Cent cinquante balles. Ça vous va ?
J’aurais embrassé ce bourru bienfaisant !
– Eh bien ! reprit-il encore, qu’est-ce que
vous f -là, planté comme un empoté ?...
Prenez ma place, N. de D...! Moi, je vais
déjeuner.
– Je n’ai pas déjeuné non plus, fis-je en sou
riant, malgré l’exigence de mon estomac de
vingt ans. Il faut que je retourne à Colombes,
prévenir au moins ma grand’mère, qui voulait me mettre à la porte... Un poète, un fainéant, vous comprenez, Monsieur Beauclair...
– Votre grand’mère ?... Je me f... de votre
grand’mère !... Votre grand’mère, moi, je l’emmène à la campagne !... C’est à prendre immédiatement. Ou bien, f le camp !... Hein ?...
Quoi ?...
Il avait déjà mis son chapeau et enfilé un
ample pardessus avec une prestesse que je
n’aurais pas soupçonnée, et je me trouvai soudainement assis dans son fauteuil, sous la
pression d’une main extrêmement petite mais
puissante.
– Non ! fit-il, rendez-moi ma place. Avant
de sortir, je vais vous montrer comment je
f... un imbécile à la porte !
Il sonna. Le garçon mit quelque temps à
venir.
– Ah ! N. de D... de N. de D... de N. de D !...
hurla Beauclair. On sait que je passe ici mes
nuits et mes matinées, que j’ai juste le temps
d’aller bouffer et de pioncer ! Ah ! N. de D...
de...
– Monsieur ? demanda le garçon.
Allez me chercher Un Tel, et plus vite
que ça, s’pèce d’andouille !
M. Un Tel avait l’air d’un de ces évêques des
champs qui bénissaient la terre par les talons,
au temps du povre escholier Francoys, c’est-à-dire au bout d’une corde. Et puis des cheveux en brosse, de l’acné, un binocle un peu
rouillé, un petit col-tenant qui godait autour
de son pauvre cou, une cravate à la Clemenceau, et l’air ahuri.
– Un Tel, ne prenez pas votre tête d’idiot,
et répondez à ma question. Savez-vous faire...
Cette question saugrenue n’est pas facile à
transcrire. Je dirai seulement qu’elle a trait
au glottisme réprouvé par Joseph Prud’homme
dans une page célèbre d’Henri Monnier.
– Mais, Monsieur Beauclair, répondit en
tremblant l’Olibrius, je suis un homme marié
et père de famille !...
– Hein ?... Quoi ?... Quel rapport ?... Voulez-vous ré-pon-dre à ma ques-tion, N. de D...?
– Je ne sais pas, Monsieur Beauclair, je
n’ai jamais, jamais fait cela... Je crois que je
n’aimerais pas ça, Monsieur Beauclair !...
– Ah ! Ah ! s’écria Beauclair, en s’étranglant d’un rire orgiaque. Ah ! Ah ! Je le savais
bien que vous n’étiez qu’un imbécile !... Eh
bien, Monsieur Un Tel, vous passerez à la
caisse. Rompez !...
– N’est-ce pas, ajouta-t-il, tout rasséréné,
quand le malheureux fut sorti en étouffant un
sanglot dans son mouchoir, n’est-ce pas que
c’était rigolo ?
De temps à autre, quand il avait cinq minutes, il venait les passer avec moi, pour tempérer le sentiment que je pouvais avoir de
sa rudesse affectée. Comme il me trouvait toujours en train d’écrire des vers, il m’entretenait
de Samain, de Verlaine et de la plupart des
Symbolistes qu’il avait connus.
– Au moins, me dit-il un jour, félicitez-vous d’être ici comme en prison. On ne travaille
bien qu’en prison ou en province. Imaginez
un conservateur de musée ou de bibliothèque
dans une petite ville. Eh bien ! c’est toujours
un poète ou un archéologue, ce qui revient au
même. Oh ! ça vaut ce que ça vaut !... Moi,
je voudrais bien être à votre place, pour refaire des vers !...
Il prétendait – lui, ou l’un de ses amis –
avoir rencontré Oscar Wilde après sa mort.
C’était à New-York, dans je ne sais quelle avenue.
– Qu’est-ce que tu f...-là, sacré fumiste ?...
– Moi ? Je suis marchand de meubles. Enfin, ça va !...
 
Au Jour de l’An, le garçon vint le prévenir
que MM. les Journalistes attachés à l’information désiraient lui présenter leurs vœux dans
la grande salle des fêtes.
– Suivez-moi ! dit Beauclair en prenant un
air vraiment royal, le grand air d’Edouard VII.
Environ vingt-cinq informateurs, de ceux qui
« font » les commissariats de Paris et de banlieue, et qui se trouvaient directement sous sa
dépendance, formaient une cohue jasarde autour de l’un d’eux, porteur d’un gros bouquet
dans une collerette de papier, de ces colleret
tes que l’on ne voit plus que dans les vaudevilles.
– F..... -vous sur un rang, leur cria Beauclair,
le petit doigt sur la couture du pantalon !...
Les mains derrière le dos, le front pensif, il
passa et repassa devant sa troupe respectueuse.
Ça n’en finissait pas ! Ces Messieurs, la tête
un peu inclinée, tendaient comme une sébille
une oreille attentive, pour y recevoir l’aumône d’un remerciement.
Enfin, Beauclair releva son front de commandement.
– Allez ! fit-il, avec un geste emphatique.
Allez ! je vous remercie : vous êtes tous des
c....! Rompez !
Puis, il me prit sous le bras pendant que
décroissait leur pas accéléré : « N’est-ce pas
que c’était rigolo ?... »
Six mois plus tard, il me dit : « Mon petit,
on vous a réformé ; vous toussez toujours.
Castex vous a conduit chez son ami l’homœopathe, et ça ne va pas mieux. Alors Castex a
la trouille : à son âge, il ne veut pas devenir
tuberculeux, c’est dur pour un grand reporteur. Et il ne veut pas crever. Vous comprenez ?... Et bien ! guérissez-vous !... Hein ?...
Quoi ?... »
Il ne me dit pas rompez ! car il m’aimait
bien, et c’était, au fond, un brave homme.
Mais je n’ai pas trouvé cela rigolo !
Pourtant, dans sa jeunesse du Quartier Latin, Beauclair, lui, avait trouvé un ami fidèle
et serviable dans l’éditeur Stock... Ce dernier
se plaisait à raconter l’histoire suivante, que
j’ai moi-même publiée ailleurs, sous l’anonyme.
Un matin, un monsieur, qui avait tout du
tabellion, se présenta dans sa librairie, place
du Théâtre-Français. Stock crut avoir à traiter
avec un clerc de sous-préfecture :
– Monsieur, lui dit-on, je ne suis pas un
écrivain. J’en ai toutefois la réputation : je
tourne assez agréablement une lettre, je récite
volontiers dans le monde la Mort du Loup ou
la Fiancée du Timbalier. Je ne viens donc ni
vous soumettre un manuscrit, ni vous proposer
de l’imprimer à mes frais. Au contraire, je
viens vous en demander un.
Figurez-vous, Monsieur, qu’à cause de ma
réputation de poète, j’épouse une jeune fille
rêveuse, et cette union me permet d’acheter
une étude. Mes occupations passeront pour me
détourner de la poésie, et, d’ailleurs, l’on ne
passerait pas à un magistrat ce que l’on tolère
chez un premier clerc. Et puis : Neque semper arcum tendit Apollo... Cependant, il serait décent, indispensable que, le jour de mon
mariage, je récitasse un épithalame de mon
cru.
– Je comprends, fit Stock. Vous cherchez
un Apollon à l’arc toujours prêt ? J’ai votre
affair –
– Ciel ! vous êtes mon sauveur !
– Ouais ! Mais quel prix voulez-vous mettre ?
– Le vôtre sera le mien. Toutefois, comme
je me marie après-demain, je repars ce soir-même et compte apprendre ces vers dans le
wagon. Rien n’est plus propice au rythme, Monsieur. Essayez-en avec la Jeune Captive.
Stock connaissait son homme : obtenir de
Beauclair, alors très paresseux, qu’il écrivît cinquante vers en une après-midi, c’était presque
tenter l’impossible.
– Voyons, il est dix heures. Je vais envoyer un exprès chez notre poète. Certainement, il est encore couché. Monsieur, revenez ce soir à sept heures, j’espère vous satisfaire. Cent francs ?...
– Entendu ! Je suis, Monsieur, votre très
reconnaissant serviteur...
Le clerc parti, Stock griffonne un mot à
Beauclair et le fait porter :
« Si tu veux gagner cent francs à raison de
deux francs le vers, accours immédiatement.
Je paie le fiacre. »
Beauclair arrive, encore mal éveillé. Son
ami lui expose la chose en détail, le pousse
dans un bureau, lui fait servir de quoi manger, et surtout de quoi boire ; puis il ferme
la porte à clef.
A l’heure dite, le clerc revient, non sans témoigner une certaine anxiété. Stock n’était
pas moins anxieux. A la porte du bureau, des
ronflements se font entendre.
– L’animal ! se dit Stock, il a bu toute la
bouteille d’amer-picon, et il n’a pas écrit
dix lignes !
Il ouvre et trouve le poète endormi devant
la tâche achevée et la bouteille presque vide.
Le clerc remet les cent francs à Stock, en
échange de l’épithalame, qu’il trouve sublime.
Puis il prend congé avec effusion, et le poète
se réveille devant un mois de pension et quelques agréments.
Un an après, même visite. Un enfant allait
naître. Le succès de l’épithalame exigeait au-moins quatre-vingt vers sur le baptême. Beauclair tirait toujours le diable par la queue.
– Cette fois, dit Stock, puisque vous êtes
content et que vos affaires semblent prospérer,
ce sera le double.
Le notaire s’en fut satisfait comme devant,
quand il n’était encore que clerc.
Dix ans après, un monsieur chauve et bedonnant, demande à parler à M. Stock.
– Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis
Me Tartempion... Vous savez bien, l’épithalame, le baptême, le poète...
– Ah ! oui. Asseyez-vous donc, Maître Tartempion. Quel nouvel enfant vous amène ?
– Hélas ! Monsieur, ce n’est pas pour un
enfant... Cette fois, j’ai perdu ma belle-mère !
Alors, vous comprenez...
– Bel héritage ?
– Heu ! oui, pas mal. Mais le poète ?
– Toujours au poste. Cinq cents ?
– Aïe !
– C’est qu’il est devenu célèbre...
– Vous n’en auriez pas un autre, plus
jeune ?
– Je vous demande pardon ! Très pris par
mes affaires, j’ai l’honneur de vous...
– Monsieur, j’en passerai par vos conditions.
Cinq cents francs ! Le pauvre Beauclair
avait bien des dettes de jeu, et son roman du
Tapis Vert ne s’était pas très bien vendu... ’
Dix ans après, un monsieur voûté, aux favoris grisonnants, demande à parler à M.
Stock.
– Vous ne me reconnaissez pas ? Etc., etc...
– Ah ! Parfaitement ! fait Stock en se passant la main sur le front. Diable ! vous avez
perdu votre femme, je parie ?
– Non, grâce à Dieu ! Mais je marie ma
fille. Le poète ?
– Oh ! le poète, mon cher Monsieur, le poète
est aujourd’hui rédacteur en chef du Petit-Journal. Soixante mille francs et plus par an.
Allez le trouver, si vous voulez...
– Mais enfin, Monsieur, il faut absolument...
Je suis de l’Académie de ma petite ville : que
va-t-on penser ? Tout le monde attend. Je vous
en prie, Monsieur ! Deux mille ?
– Ah ! f...-moi la paix ! Croyez-vous que
mon ami va s’occuper toute sa vie de vos
loupiots et arrière-petits-neveux ? C’est fini,
Monsieur, c’est fini ! Allez aux cinq cents diables !...
 
Dix ans après, ce Beauclair, jadis jovial et
fantasque, mais devenu son propre fantôme,
errait d’un front à l’autre, à la recherche de
son fils disparu. Inlassablement, il questionnait les uns et les autres, leur offrait des cigarettes et leur décrivait son enfant...
GUILLAUME APOLLINAIRE  (Note pour Alcools)
Je crois connaître assez Guillaume Apollinaire pour ne pas me tromper en le comparant
à nos anciens poètes et humanistes. Les goûts
ultra-modernes qu’il affiche très ostensiblement
ne me font éprouver aucun embarras à développer mon opinion.
L’art de Guillaume Apollinaire est populaire et savant comme celui des écrivains de la
fin du Moyen Age ou des débuts de la Renaissance. Nourrie d’histoire sacrée, mythique et
profane, sa science est celle qu’enseignait le
collège des Quatre-Nations ; il n’est pas jusqu’aux erreurs charmantes de ces temps qu’elle
ne respecte. Je crois bien que le poète lit plus
volontiers le Violier des Histoires romaines et
les crédulités d’Hérodote que les Annales de
Tacite, et qu’il s’en tiendrait volontiers aux
notions géographiques de Marco Polo ou de
Pierre d’Ailly. A l’imitation d’Eustache Deschamps et de Villon, qui font montre de leur
savoir, il emprunte son pittoresque à l’histoire
de l’humanité : aux noms des dieux, des rois,
des prophètes, des martyrs, des enchanteurs,
des héros d’anciens romans. Et ces noms, il les
choisit de préférence infimes ou obscurs, car
la véritable érudition est de connaitre ce dont
personne ne se doute, et qu’ont oublié les plus
savants.
La façon de voyager de Guillaume Apollinaire est d’un homme de jadis. Bien qu’il
rencontre souvent les images de la Mort et de
la Douleur et qu’il se plaise à les contempler,
il ne va pas d’un cœur avide à leur rencontre
comme les disciples de Maurice Barrès. Il ne
suit point non plus cette bohème dorée dans
les palaces, mais, savant et populaire, il loge
dans les pauvres auberges d’étudiants – comme à Leyde, où il sait que les chambres se
louent en latin : Cubicula locanda.
Son ambition est celle des lettrés qui parcouraient l’Europe policée pour en admirer les
merveilles légendaires, s’instruire des usages,
visiter les librairies, converser avec les philosophes et rendre hommage aux poètes célèbres. Guillaume Apollinaire se fût mis en
route pour entendre Erasme de Rotterdam ou
Ulric de Hutten. Curieux et salace, tel Poggio
Bracciolini, il n’aurait manqué de s’arrêter aux
bains de Bade, où les deux sexes paraissaient
nus en public. Et, de retour en son pays, il eût
échangé avec son hôte d’un jour une correspondance latine que la mort seule eût interrompue.
Comme il importe peu de mêler les époques,
puisque ces voyages d’érudits trouvèrent des
fervents jusqu’au dix-huitième siècle, je ne
puis m’empêcher de songer encore au Président de Brosses. C’est sous les traits du facétieux Apollinaire que je m’imagine ce bonhomme charmant, quand, incommodé par le soleil
d’Italie, il ne trouve d’autre moyen de se rafraîchir que d’exposer son gros derrière à la
portière de la chaise de poste.
Je n’ai point l’intention de m’entretenir longtemps sur ce ton fantaisiste On se doute bien
que ce qui m’incita à évoquer l’art villonesque,
ce fut surtout la Chanson du Mal-aimé. Il n’y
a pas là grande clairvoyance, j’en conviens.
Cependant, il est peut-être malaisé à des gens
prévenus contre le modernisme de retrouver
ici la tradition dont je parle.
La poésie de Guillaume Apollinaire est rurale comme celle de l’escholier François. Les
bars y remplacent les tavernes ; les halls des
gares, avec leurs filous et leurs émigrants misérables, les places sordides de l’ancien Paris.
Les lieux communs poétiques chers à Deschamps, à Villon, à Marot, comme les amours
de hasard, la destinée laborieuse, le regret de
la jeunesse, la fuite du Temps, la paresse stérile, la Mort forment le meilleur de l’inspiration d’Alcools. Et je retrouve en Guillaume
Apollinaire les sentiments contradictoires du
grand poète français, qu’il serait impossible,
même au plus appliqué des esprits livresques,
de simuler durant deux cents pages. Comme
Villon il rit en pleurs, il est roué et jobard,
réaliste et raffiné, sceptique et crédule, viril et
faible ; il est le peuple de Paris, le Peuple même. Il est de ce peuple qui acclama Boulanger
et le chassa sans regret de sa mémoire.
La langue poétique de Guillaume Apollinaire
n’est point le vers-libre. La plupart de ses pièces sont composées de lignes de prose sans
mesure, mais possédant chacune un sens complet, de telle sorte que chacune représente ce
que j’appellerai l’armature spirituelle d’un vers.
C’est avec cet instrument, imparfait à dessein,
qu’il peut célébrer la vie moderne, informe et
multiforme, excessive et médiocre, et nommer
les choses les plus vulgaires sans offenser. Le
poète a retenu le conseil de Mallarmé : il faut
réserver le vers pour des cas rares et solennels.
Je voudrais donner un fragment de Zone en
exemple aux Apollons de tramways, de locomotives, d’aéroplanes et de toute la machinerie. Ces messieurs belges ont jusqu’ici tellement vociféré qu’il est bon, sans doute, de leur
montrer que, sans transpirer sang et eau, on
peut mettre de l’imagination, de la fantaisie et
de la simplicité d’expression dans un pareil
sujet :
 
... Changé en oiseau, ce siècle comme Jésus monte

dans l’air.

Les diables, dans les abîmes, lèvent la tête pour le

regarder ;

Ils disent qu’il imite Simon-Mage en Judée

Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur.

Les Anges voltigent autour du joli voltigeur.

Icare, Enoch, Elie, Apollonius de Tyane

Flottent autour du premier aéroplane.

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que

transporte la Sainte-Eucharistie :

Ces prêtres qui montent éternellement en levant

l’hostie.




 
L’avion se pose enfin sans refermer ses ailes.

Le ciel s’emplit alors de milliers d’hirondelles.

A tire d’aile viennent les corbeaux, les faucons, les

hiboux :

D’Afrique arrivent les ibis, les flamands, les marabouts.

L’oiseau Roch, célébré par les conteurs et les poètes,

Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam, la

première tête.

L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri
 

Et d’Amérique vient le petit colibri.

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples.

Puis voici la colombe, esprit immaculé,

Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé ;

Le phénix, ce bûcher qui soi-même s’engendre,

Un instant voile tout de son ardente cendre ;

Les Sirènes, laissant les périlleux détroits,

Arrivent en chantant bellement toutes trois,

Et tous, aigles, phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine.




 
Je ne choisirai point cette belle occasion
pour plaider la cause de l’ancienne prosodie,
dont on peut en cette fin admirer les effets.
Chaque âme a son secret, comme l’a dit un
sot dans un sonnet trop célèbre, et je connais
le secret de Guillaume Apollinaire. Je le livre
afin de désespérer les écorcheurs d’alexandrins qui se félicitent de leur nouvelle et glorieuse recrue : Guillaume Apollinaire médite
de revenir au vers régulier. C’est la grâce que
je lui souhaite. La place me manque pour d’au
tres réflexions, notamment en ce qui concerne
l’obscurité que défend M. Jean Royère, lequel
prêche sans doute pour son saint. J’aime dans
Alcools de charmantes pénombres qui ne sont
pas encore les ténèbres. Cependant, quand il
m’arrive d’entrer dans la nuit, imitant prudemment M. Bergeret, je serre en silence la main
de mon ami Guillaume Apollinaire, de peur
d’offenser la Beauté inconnue...
LE DOUANIER ROUSSEAU
On pourrait dire Douanier Rousseau, comme
Henri Heine et Nerval ont dit Tambour Legrand... Il y avait aussi chez Rousseau du
vieux caporal de Gravelotte tombé dans la
boisson, ce qui lui donnait de la bénignité.
Célèbre en 1905 parmi les peintres, il n’en
était pourtant pas pris au sérieux. C’était le
temps où Georges Courteline l’avait fait figurer dans son Musée des Horreurs, bien que le
pauvre ne méritât pas plus cet excès d’indignité que, vingt ans après, un tel excès d’honneur. Géo Dupuis, qui illustrait alors Maupassant et Camille Lemonnier, le tournait en dérision, mais avec une certaine bienveillance, si
l’on peut dire, une bienveillance, une bonhomie de collectionneur d’images d’Epinal et
d’admirateur de Georgin, lequel, toutes proportions gardées, est à Rousseau ce que Cimabué est à Orcagna.
J’entends déjà de farouches « rousseauistes »
soutenir que c’est le contraire et que je suis
dénué de toute sensibilité, comme de tout esprit critique...
Enfin, Géo Dupuis avait été charcutier et
arracheur de dents, premier que de passer aux
Arts décoratifs : dans la hiérarchie sociale, il
protégeait le Douanier et l’enlumineur du rez-de-chaussée. Aussi n’était-ce pas tant ce dernier qu’il raillait, mais le musicien qui doublait le peintre, car Rousseau composait des
valses sur le trombone et le basson en l’honneur de sa bien-aimée. Il fallait voir Géo
Dupuis épouser la forme d’un de ces instruments et valser en chaussons de lisière pour
imiter son ami le Douanier.
Rousseau écrivait aussi des mélodrames et
des romans d’aventures, que lui corrigeait une
autre de ses amies, institutrice en retraite.
Voilà de quoi se gaussait encore Géo Dupuis,
qui avait été l’intime de Léon Bloy, qui avait
connu Verlaine et Bibi-la-Purée, et qui, chaque
dimanche que nous passions avec lui, le poète
Maurice Le Sieutre et moi, lisait à haute voix
ou nous faisait lire les Mille et une Nuits de
Mardrus et le Livre de la Jungle.
Sur la table, il y avait un flacon d’eau-de-vie
de Dantzig, un autre de genièvre et un fœtus
dans un bocal. La blague à tabac commune
était faite d’une enveloppe roussâtre et velue
qui ressemblait à un vampire et n’était autre
qu’une bourse de testicules. Cependant, je n’ai
jamais fumé d’aussi bonnes pipes de Southampton, dites de « marguillier ».
Mais tout cela ne me faisait pas connaître
le Douanier Rousseau ! Raoul Dufy m’avait
pourtant bien déçu un jour qu’il venait de
conduire le bonhomme au Louvre.
– Je croyais, nous dit-il, qu’il tomberait en
convulsions devant les Primitifs et qu’il sortirait de sa bouche des paroles inspirées. Mais
ce vieil idiot m’a dit : « Vois-tu, petit, ces gens
dans les ténèbres du moyen âge ne savaient
pas dessiner. Leur couleur me plaît assez ;
pourtant, ce n’est pas ça !... » Alors, je pensai redescendre en passant par le legs Chauchard, où il y a des Neuville et des Meissonnier, et semer Rousseau en marchant vite. Il
s’attachait pourtant à mes pas et me tenait des
discours ridicules que je n’entendais plus. Soudain, il me saisit par un pan de mon veston
et m’arrêta net devant un Meissonnier :
– Vois-tu, petit, c’est ça qui est beau !...
Tout y est : les boutons de guêtres et de capotes, la graine d’épinard des épaulettes et
le numéro des régiments !...
– Comment, bougre d’abruti ! m’écriai-je,
je t’ai fait voir l’Ecole d’Avignon et les plus
beaux chefs-d’œuvre, y compris les Rembrandt,
les Véronèse, les Tintoret, les Titien et les
Delacroix, dont je comprends que tu ne te
soucies pas, mais tu tombes en arrêt devant
d’inqualifiables saloperies !... Adieu, f...-moi la
paix ! Je n’ai plus de temps à perdre avec
toi !... Tu n’es qu’une vieille bête, un vieux
soûlaud, un monteur-mécanicien !...
Nous laissâmes s’affaisser la soupe au lait du
vitupérateur, qui n’en avait pas tant dit, et lui
démontrâmes que les gravures de Georgin
n’étaient, après tout, que des copies de chalcographes de David ou de son école, déformées par la maladresse de l’ouvrier et les
impérieuses nécessités de son outil rudimentaire ; qu’enfin, Rousseau agrandissait au pantographe des sujets du Journal des Voyages, du
Magasin Pittoresque et de l’Histoire naturelle
de Buffon. De leur gaucherie réciproque, corrigée par une grande application d’artisan
et l’amour de la matière, naissaient un charme,
une poésie inexplicables qui eussent haussé
presque jusqu’au chef-d’œuvre une copie, un
calque même de ce Messonnier, cause de tout
le mal. Néanmoins, nous souffrions en secret.
Quoi ? était-ce là celui que l’on voulait nous
représenter comme un autre Fra Angelico !...
Je n’exagère rien : le mot fut écrit.
 
Je ne connus Rousseau que deux ou trois
ans après, lors d’une exposition des Indépendants dans les baraques du Cours-la-Reine, au
temps des premiers Fauves, celui de la couleur pure. Les dames y assortissaient les plus
extraordinaires chapeaux, sans compter les
châles et les ombrelles. Ces messieurs osaient
des cravates aux éclats de lampes électriques.
Vlaminck avait une « régate » taillée dans le
bois, qu’il repeignait toutes les semaines. Il la
décrochait et en frappait la table du café pour
appeler le garçon. Max Jacob était vêtu en
nécromant moderne, c’est-à-dire d’une redingote, d’un chapeau haut-de-forme, de gants
clairs et de guêtres blanches. De belles lunettes
d’or chevauchaient son nez spirituel. Tout ce
monde, certain d’une gloire future et se sentant déjà maître du présent, riait et s’interpellait.
Enfin, Rousseau parut. C’était un petit vieux
sans âge, un peu tassé, avec une bonne figure
mal lavée qu’il penchait dévotieusement sur
l’épaule et des yeux de pervenche toujours
humectés de larmes. Un petit nœud d’étamine
noire flottait sur sa chemise de grosse toile
écrue et tachée de vin. Sa voix, qui était la
douceur même, s’enroulait autour du sujet
comme un ruban de soie lâche. Le goulot d’une
petite bouteille plate sortait de la poche de
son veston luisant : il y avait là du vin, du
vin bleu de maçon, qui donne du cœur aux
hommes de peine et des habits de velours
aux pensées des vieux retraités.
Rousseau exposait une petite toile : L’Arbre
de la Liberté. Cette Liberté, à défaut d’autre
mérite, avait du moins celui de ne pas prétendre éclairer le Monde. C’était la Liberté des
bonnes gens, des bonnes gens qui dansaient
sous des lampions tricolores.
Un tout petit homme, qui se nommait Charles-Louis Philippe et qui paraissait avoir reçu
une balle à bout portant dans la mâchoire,
s’approcha de Rousseau :
– Tu vois ce grand type-là, Rousseau ?
– Oui, petit ! fit Rousseau.
– Eh bien ! c’est Leconte de Lisle, de l’Académie française.
– Ah ! fit Rousseau.
– Donc, Leconte de Lisle a regardé ton
Arbre de la Liberté, et il a dit...
– Il a dit quoi, petit ?
– Que tu étais un vieux c...
– Ah ! par exemple ! s’écria Rousseau d’une
voix encore plus blanche que de coutume, et
cependant que sa bonne figure rosine s’empourprait comme la crête d’un coq. Eh ben ! moi,
Rousseau, je vais lui dire ce que je pense de
lui, à M. Leconte de Lisle !
Il fit quelques pas vers le « grand type »,
qui n’était autre que Charles Morice, alors
critique d’art au Mercure, et dont la tête de
Don Quichotte touchait le plafond de toile.
– Monsieur Leconte de Lisle, bredouilla
Rousseau, je ne suis qu’un pauvre douanier.
Mais je vous dis que c’est vous qui êtes un
c..., Monsieur Leconte de Lisle !...
M. Leconte de Lisle regarda Rousseau avec
bienveillance : sa voix ne parvenait pas jusqu’à lui.
– Oui, Monsieur Leconte de Lisle, c’est
vous qui êtes un c..., tout Leconte de Lisle que
vous êtes ! reprit Rousseau.
M. Leconte de Lisle tira sur son impériale
grise, se pencha un peu comme Gulliver sur
les pygmées, puis regarda ailleurs, d’un œil
placide et satisfait.
– Monsieur Leconte de Lisle, continua Rousseau...
– Allons, viens ! dit Friesz en le prenant
sous le bras, viens boire un coup : tu vois bien
qu’il est trop grand, ou qu’il est sourd !
Le bon Rousseau se laissa entraîner vers le
bistro. Il en avait dit assez pour venger son
honneur. Mais il se penchait tantôt vers l’un,
tantôt vers l’autre, et tantôt prenait à parti un
nouvel arrivant.
– Comm’ j’iai dit : C’est vous, Monsieur Leconte de Lisle, qui êtes un c..., tout Leconte
de Lisle que vous êtes !...
– Et puis, après ? demanda quelqu’un qui
n’était pas au courant du scandale public.
– Eh ben ! après, il était si embêté qu’il a
fait semblant de chercher un copain dans la
salle et qu’il a tourné le dos comme un péteux. Ah ! mais, c’est vous, Monsieur Leconte
de Lisle, etc...
Quand Friesz habitait le Couvent des Oiseaux,
que l’on devait bientôt détruire et dont on
avait loué d’immenses salles à des peintres, il
convia Rousseau à ses réceptions hebdomadaires, certain qu’avec de la douceur et de
l’opiniâtreté il en extrairait bien quelques paillettes d’or.
Rousseau vint en compagnie d’un vieil encaisseur en uniforme, à la moustache teinte
en noir et portant beau. Il présenta comme
un ami d’enfance celui qui ne croyait peut-être pas à son génie, mais que, du moins, il
voulait convaincre de l’estime dans laquelle le
tenaient quelques grands hommes bien logés,
jeunes et de bonnes manières. Mais l’encaisseur
était un sceptique à qui « on ne la faisait
pas ». Il cligna dédaigneusement vers les marines du maître de maison et arrêta son regard
sur un nu très épanoui de Van Donghen. En
somme, puisqu’il y avait là des « femmes à
poil », on ne devait pas toujours s’embêter.
Rousseau comprit sans doute sa pensée, car il
dit, pour la renforcer d’une certitude flatteuse :
– Dis donc, petit, c’est grand ici, et c’est
ciré : tu pourrais peut-être un soir organiser
un bal. Moi, j’apporterais mon basson et on
s’amuserait bien !...
– C’est une idée ! dit Friesz... Mais, dis-donc,
mon vieux Rousseau, explique-moi un peu comment tu fais pour peindre un arbre, par exemple...
– Eh ben ! petit, suppose que ce soit un
palmier : j’ai de bonnes images en couleurs qui
viennent d’un livre de botanique. Alors, je
prends mon pantographe... Mais toi, tu dois
avoir un bien meilleur pantographe ?... Le
mien est en bois. Le tien est sûrement en
nickel, avec des roulettes à pneus, comme ceux
des architectes ! Ça, au moins, ça court tout
seul et ça ne se relève pas ! Montre-moi ton
pantographe, petit...
– Je ne me sers pas de ça ! dit Friesz en
riant. Mais, puisque c’est ton idée, on pourra
te payer à plusieurs un pantographe en nickel.
Ça ne doit pas être le diable !...
– J’en ai vu à trois cents francs. Il doit y
en avoir à deux cent cinquante, sans les
pneus...
– Tu l’auras ! dit Friesz. Pourtant, toi qui
as vu des palmiers, des caoutchoucs et des cèdres, quand tu étais à la guerre du Mexique,
tu devrais pouvoir les dessiner de mémoire...
– Quoi ? mon vieux Rousseau ! glapit l’encaisseur, nous ne nous sommes pas quittés depuis l’âge de cinq ans, et tu as dit à Monsieur
que t’étais allé au Mexique ? Et t’as même été
soldat ?... Pas possible !...
– C’est-à-dire, fit Rousseau d’une voix timide et rougissant jusqu’aux oreilles, qu’à
force de me voir peindre des cocotiers et des
palmiers, et parce que je suis d’un certain âge,
on a cru que j’avais pu faire la guerre du
Mexique. Alors, j’ai fini par dire que oui. Ça
ne gêne personne, ça fait plutôt plaisir aux
autres d’avoir trouvé ça, et, pour moi, ça fait
bien...
– L’est crevant, tout de même ! s’écria l’encaisseur, qui lui tapa sur la cuisse.
Mais personne d’entre nous ne prêta d’attention à l’impertinence du « mariolle », tout fier
de son habit bleu-barbeau et d’encaisser des
effets de Rothschild. Caliban contre Ariel.
– Tu fais de bien beaux bateaux, petit ! dit
Rousseau, pour en revenir à la poésie, à son
rêve et à la peinture.
– Je vois que tu aimes les ports et les bateaux, répartit Friez d’une voix douce qui voulait panser la blessure. Ça te rappelle peut-être
le temps où tu étais douanier ?...
– Qui ? Lui, douanier ?... reprit l’encaisseur. Douanier !... Tu as encore dit à Monsieur
que t’avais-t-été douanier ?... Non, j’vous l’dis :
l’est crevant ?... Où ça, mon vieux Rousseau,
que t’as été douanier ? Depuis l’âge de cinq
ans...
– C’est-à-dire, fit Rousseau, dont les yeux
laissaient perler des larmes, que j’étais employé aux écritures à la Douane de Bercy.
Comme c’est trop long à expliquer aux gens,
alors j’ai dit que j’avais été douanier. Et puis,
tu ne comprends pas que ça fait mieux ?...
– C’est comme si que j’disais que j’suis
banquier !... Tiens, t’as toujours été une vieille
ficelle !...
– Faut que je m’en aille, dit Rousseau. Je
vais donner une leçon de trombone. Et toi,
faut pas te mettre en retard avec l’argent de
tes encaissements... Adieu, petit !... Alors, tu
organiseras une petite sauterie, pour qu’on
s’amuse, pas ?...
Othon Friez n’habitait plus le Couvent des
Oiseaux, mais un vaste atelier près de la gare
Montparnasse, où il élevait, dans un bassin
grand comme un mouchoir de curé, un crocodile encore petit garçon. Il recevait le jeudi
soir, si j’ai bon souvenir, et je rencontrai une
fois chez lui le Douanier Rousseau.
Un jeudi, vers 8 heures, je quittai mon domicile de la rue Berthollet pour remonter le
boulevard Port-Royal et me rendre chez Friesz.
Parvenu à la hauteur de la statue de Broca,
je rencontrai Rousseau qui cheminait en sens
inverse. Nous nous serrâmes la main à la
lueur d’un réverbère. Je vois encore son bon
sourire, mais, cette fois, un peu triste et contraint, sa chemise de toile écrue, sa petite cra
vate lâche. Il me sembla même qu’il marchait
avec plus de légèreté que de coutume.
– Tu vas chez Friesz, petit ? me dit-il. Tu
lui feras mes amitiés et lui diras que je ne
peux y aller ce soir, que ça m’est absolument
impossible...
Ces derniers mots sonnèrent à mon oreille
d’une façon singulière : absolument impossible...
– Je viens de rencontrer le Douanier Rousseau, dis-je à Friez. Il m’a chargé...
– Tu as complètement perdu le sens ! me
répondit-il avec un air inquiet, ou bien tu
veux te payer ma tête ?...
– Non, pourquoi ? Il a même ajouté qu’il
lui était absolument impossible de venir ce
soir...
– Naturellement ! répondit Friesz en s’esclaffant d’un rire qui n’appartient qu’à lui, naturellement, puisqu’il est mort et enterré depuis trois jours !...
MAURICE DU PLESSYS
Un jour de 1918, le Comte Georges Aubault
de la Haulte-Chambre, que je ne connaissais
qu’en qualité d’épigraphiste et seulement par
ouï-dire, m’annonça sa visite. C’était pour m’entretenir, sous les auspices du poète André Mary,
de « Maurice Du Plessys Flandre-Noblesse, Chevalier de Lynan ».
Le Comte Georges Aubault de la Haulte-Chambre n’oublia aucun des noms du poète
en s’annonçant lui-même par téléphone, de
sorte que, malgré le modernisme du message,
je me crus au beau temps du grand Rhétoriqueur Jean Le Maire de Belges, à la cour de
Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas !...
Le Comte de la Haulte-Chambre avait mis une
sorte de cravate-plastron de soie violette, et –
je le vis quand il croisa les jambes dans un
fauteuil – des bas à coins d’argent, de même
étoffe et de même couleur. Avec une merveilleuse dextérité, il prit dans une tabatière
une pincée de tabac, qu’il nommait encore du
pétun, me parla de Huysmans, dont il se flattait
d’avoir été le secrétaire bénévole, ensuite de
Casanova de Seingalt, qu’il avait certainement
connu, lui aussi ; puis du Sacré-Collège, et de
l’esprit de son ami le Cardinal Rampolla. Il
fut naturellement amené, je ne sais par quels
détours subtils, à me réciter un chant de l’Orlando Furioso, deux épîtres d’Horace et une
ode de Catulle à Lesbie. De temps à autre, ce
brillant « physicien » tirait sa tabatière, la
humait pour ainsi dire au vol, et la relogeait
dans ses basques, comme il eût fait d’une
noix muscade.
Je m’amusais beaucoup, tant et si bien que
je perdis de vue Maurice Du Plessys, objet de
cette visite charmante et singulière.
Le soir tombait déjà quand le Comte de la
Haulte-Chambre me dit à brûle-pourpoint :
« Et maintenant, mon cher Duc, veuillez
avoir la bonne grâce de me dire où se trouvent
les commodités du château, afin de les compisser fort aigrement... »
 
« Puisque nous avons fait connaissance, reprit le Comte de la Haulte-Chambre avant même
de s’être rassis et en puisant dans sa minuscule
tabatière d’argent ciselé, il serait séant que nous
parlassions de notre pauvre Chevalier... »
Je lui demandai ce qu’il était arrivé à Du
Plessys pour qu’il n’eût pu m’en faire part lui-même. Quelques semaines en deçà, ne lui avais-je pas fait tenir, de la part d’amis communs,
une valise de linge et je ne sais combien de
chapeaux, que je déposai moi-même 12 Avenue des Gobelins, chez sa concierge, sans qu’elle
m’eût donné de lui aucune mauvaise nouvelle ?
– S’il ne vous l’a pas dit, c’était pour son
trousseau, car il avait déjà l’idée d’entrer à
l’Hospice des Incurables d’Ivry. Il ne s’agit rien
de moins, ce « jourd’hui », que de l’y faire
agréer par les relations des uns ou des autres.
Je songeai à Lucien Descaves et à Séverine.
Descaves me donna le nom de Louis Guimbaud,
l’excellent biographe de Juliette Drouet, et se
crétaire du Comité de Surveillance à l’Assistance
Publique. J’écrivis alors à Du Plessys de rendre
visite à Descaves. Le poète remerciait toujours
amis et inconnus par les dons des Muses, qui
ne lui en étaient pas avares. Aussi, Mme Lucien
Descaves et Séverine reçurent-elles des rondeaux et des madrigaux que Du Plessys Flandre-Noblesse et Chevalier de Lynan écrivait
sur un pauvre papier réglé, tout poisseux de
la table d’estaminet, mais éclaboussé par la magnificence de cour d’un Rhétoriqueur du duc
de Bourbon. Combien ont su estimer à leur
juste prix les pierres précieuses versées à pleine
main par ce quémand éblouissant et sublime,
qui possédait d’inépuisables trésors, les trésors
du vocabulaire enterrés sous l’humus des siècles depuis la Cantilène de Sainte-Eulalie, et
qui avait inventorié tous les idiomes de France,
passé au crible du laveur d’or les sables de l’Escaut, de la Seine, de la Loire et du Rhône ? Au
temps de Jean Le Maire, au temps de Jean
Molinet, une ballade qui enchâssait quelques
carats de ces richesses verbales était payée par
les princes fort au-dessus de sa valeur.
Aujourd’hui, dans une ère beaucoup plus ri
che, le roi Demos offre loyer égal à l’ivrogne
et l’écrivain, ce lit d’hospice des Incurables,
pour l’obtention duquel il faut connaître quelques hommes illustres, le plus souvent des ministres et des sénateurs...
Pourtant, c’est à peine si j’ose plaindre Du
Plessys : il ne voulait pas être plaint. C’eût été
offenser celui qui avait écrit ces vers dignes de
figurer dans Plutarque, et, d’autre part, d’être
proposés en exemple aux élèves, comme un emploi puissant de métonymie :
 
Mais si mon sang mortel avait cours dans les chênes,
Il ne s’écrierait pas au choc du bûcheron.
 
Du Plessys, malgré sa misère et son délabrement physique, qui le faisait ressembler aux
images du Christ taillées à la pointe du couteau
dans un os blafard et que le temps a rendues
frustes, avait conservé une grande fierté morale. On entend bien qu’elle n’était pas sans
quelque incohérence : mais enfin, il restait le
Poète intangible, et non le coltineur ou le tondeur de chiens que les crémiers et les petites
gens auraient souhaité qu’il fût, pour satisfaire
à la mesquinerie de leur morale. Il considérait,
au contraire, que la Société lui devait aide et
abri, comme au plus pur de ses représentants,
sans qu’il eût à changer de fonction. Celui
qu’Ernest Raynaud avait connu au chevet de
Verlaine en 1886, « luisant, pommadé, la taille
serrée dans un dolman clair aux riches parements de velours, en quête d’une réputation
d’élégance et de politesse exquise », ce « talon
rouge si Régence, au maniérisme étudié », ce
descendant prétendu, et peut-être authentique,
de Baudoin Bras-de-Fer, comte de Flandre,
était devenu le Brummel de l’Indigence. Il en
maintenait, dans la tourmente, le gonfanon rapetassé, mais à ses armes : d’or au lion de
sable, à l’étoile d’azur en chef. C’était pourtant lui, le famélique toussant et crachotant,
qui avait donné des recettes de gourmet à des
traiteurs renommés, notamment celle d’un filet
de sole, nous dit encore son vieux compagnon
de l’Ecole Romane !
Par une rencontre merveilleuse, celui qui venait quêter pour lui, s’arrachant de sa studieuse
et modeste chambre de clerc, celle même de la
jeunesse de Taine, derrière Saint-Sulpice, était
un autre dandy, le dandy des pompes ecclésiastiques, avec ses belles-lettres romaines, lettere
romane, sa faconde recherchée, sa tabatière si
spirituelle, ses bas et son plastron violets, ses
mains soignées et voltigeantes de prestolet, de
prédicateur mondain. Ah ! que j’aime ceux qui
s’inventent une vie pour vivre, non pour en
vivre !...
 
Du Plessys ne voulut pas rester aux Incurables d’Ivry : on ne lui rendait pas les honneurs.
Il aurait exigé que les domestiques fissent le
salut militaire sur son passage, même qu’ils lui
présentassent les armes sous les espèces de leurs
balais. Il nous dit cela chez André Mary, lequel,
digne d’être nourri à la table d’un Charles-le-Téméraire, ne s’en étonna pas autrement. Peut-être fit-il chorus avec lui, car il ne fallait pas
irriter le poète, sans quoi il déraillait pour un
temps infini de la voie où chacun de nous le
voulait aiguiller, c’est-à-dire la Poésie et l’Histoire. Si l’on savait s’y prendre, il ne manquait
pas de buter à toute vapeur contre le sublime.
C’était alors l’heureuse catastrophe ! Nous aurions pu dire en attendant sa visite : « Accourez, orages désirés !... »
Avant d’en arriver là, c’étaient de petites stations verdoyantes, peuplées d’oiseaux « gringotteurs », soit qu’il récitât de mémoire des fables
du duc de Nivernais, pour lesquelles il affichait
un goût si particulier que je dus lui en copier
plusieurs qui avaient échappé à sa mémoire ;
soit qu’il commentât avec finesse et en véritable
linguiste quelque particularité de la syntaxe romane ; soit, enfin, qu’il nous parlât de la Chanson de Roland, dont il avait établi un texte définitif en en comparant tous les manuscrits. Cet
ouvrage considérable était dans sa cave, où il
se piquait sans doute comme les vins à Paris.
Mais avait-il seulement une cave ? Et même
n’avait-il pas rêvé ?...
Toutes les cinq minutes, il en revenait à ses
lubies. La plus ordinaire était une lettre qu’il
venait d’écrire au Président Poincaré pour lui
signaler des traîtres, ou lui suggérer le moyen
de brusquer la Victoire : il se voyait très bien,
comme le jongleur Taillefer, à la tête d’une
charge où aurait pris part toute la Nation. Mais
il ne comptait pas avec les défaillances de sa
voix casse, qui aurait dû scander ses laisses, du
Nord au Septentrion. L’on se gardait bien de
lui faire cette remarque, et chacun le rengageait
dans la longue récitation qu’il avait entreprise,
lui qui aurait décliné toute la Franciade, où il
trouvait d’incontestables beautés.
Quand il parlait ou récitait, je sentais derrière
lui une présence secrète, celle d’un Archange
guerrier, sombre et trapu comme un Viking, et
appuyé des deux mains sur sa haute épée de chevalerie...
Cette mémoire prodigieuse, en un cerveau où
ne logeait plus qu’une raison intermittente, il
l’avait amenée à ce point de capacité en apprenant toute la poésie française dans les bibliothèques publiques. C’était sa façon d’en avoir
une à lui ! A ce propos, il citait les Anciens, qui
n’avaient pas de livres, et les jongleurs, qui devaient retenir les épopées chères à leur temps.
Ce trait seul suffisait à montrer l’héroïsme de
notre chevalier des lettres, le Chevalier de Lynan, nom plutôt fait, comme dit Raynaud, pour
les petits soupers de Marly.
Du Plessys se croyait de droit un siège à l’Académie française. Il y aurait d’ailleurs prononcé
l’éloge de n’importe qui, car il se plaisait à sou
tenir que quiconque tient une plume est animé
par un génie qui le place au-dessus du vulgaire
et lui mérite la reconnaissance de sa patrie. Aussi
se présentait-il à chaque fauteuil vacant sous le
nom de Du Plessys Flandre-Noblesse. La presse
l’en raillant grossièrement, un jour il fit imprimer des cartes de visite avec cette mention : Eau,
Gaz, Electricité. Comme on lui en demandait la
raison :
– C’est, répondit-il avec hauteur, pour que les
journalistes n’aillent pas faire accroire à ces
Messieurs que je loge sous les ponts ou dans une
cabane à lapins.
Il faut cependant rectifier : ni le gaz, ni l’électricité n’allaient jusqu’à son étage...
De toutes les lettres d’hôpital que je reçus de
Maurice du Plessis et qui se répètent plus ou
moins dans les termes, en voici une, écrite au
crayon, en 1917, qui donnera une idée de la pauvreté de ce poète « pindarique ».
« Mon cher Juvénal, Epuisé de fatigue, je suis
tombé sur la voie publique, frappé de congestion par le froid, dans la nuit de samedi à dimanche. J’ai été transporté à l’Hôtel-Dieu par
de jeunes officiers, élèves de l’Ecole Polytechnique. Je suis depuis longtemps en traitement à
cet hôpital, dans le service de l’excellent docteur Caussade. Ayez donc l’obligeance, cher ami,
de venir me voir, s’il vous plaît, demain jeudi,
si cela vous est possible. Informez Séverine de
l’état de détresse dans lequel je me trouve actuellement : qu’elle veuille bien me procurer, par
l’une des œuvres charitables qu’elle patronne,
plusieurs choses dont j’ai besoin, entre autres,
s’il vous plaît ; 1o du chocolat en tablettes ;
2o des timbres-poste, des enveloppes et papier à
lettres ; 3o de quoi fumer ; 4o un gros morceau
de pain d’épices, s’il est possible, car j’ai très
faim ; 5o Eau de mélisse, si possible, car il n’y
a ici aucun cordial !
Que Séverine, enfin, veuille bien me procurer, par l’une des œuvres susdites, quelque peu
d’argent dont il y a grand besoin en ce lieu : au
moment où je vous écris ceci, je suis absolument sans un sou, situation terrible en pareil
lieu. A vous de tout cœur, ami, et croyez-moi
votre Maurice Du Plessys. Salle Saint-Augustin,
lit numéro 3. Hôtel-Dieu. – P.S. : Le Ministère
de l’Intérieur va se décider à me payer mon arriéré. Enfin ! »
J’allai à l’Hôtel-Dieu le lendemain, sans avoir
dérangé personne ni fait appel « aux bonnes œuvres ». Mais Du Plessys n’était déjà plus là !
Une autre fois, il m’écrivit du même hôpital,
salle Saint-Thomas, lit 32, pour me demander
un peu de tabac ordinaire, un petit paquet de
bonbons acidulés et l’adresse de Vincent Musilli,
« ami très particulier ». Dans une autre, il voulut me communiquer une fable en langue d’oïl
du XIIIe siècle, qu’il désirait me dédier, plus une
seconde à Séverine », cette dernière fable « connue et très estimée de la Haulte-Chambre. » Il y
était encore question de « notre vieux Rhétoriqueur André Mary ».
Du Plessys, à l’école de la pauvreté, avait appris quelques ficelles innocentes, qui font encore notre délectation, si l’on peut dire, à André
Mary et à moi. Il fut le premier à nous les
avouer, comme s’il eût été un compagnon facétieux des Repües Franches. L’une d’elles consistait, quand il avait besoin de « cordial », à
pénétrer chez un pharmacien en se tenant le
ventre et en poussant des gloussements de dou
leur. Puis il se laissait tomber sur une chaise et
soupirait des paroles confuses où se distinguait
plus nettement le mot tranchées. On lui donnait
alors une bonne dose d’elixir parégorique dans
un verre d’eau, et l’on jugeait à sa mise qu’il ne
serait pas séant de le faire payer. En recommençant ce manège trois ou quatre fois dans le
même quartier et à l’heure de l’apéritif, il avait
trouvé le moyen de se procurer un pernod ou
quelque chose d’approchant.
Une fois, il me fit tenir un papier à la Bibliothèque Nationale, où je passais mes après-midi.
Il m’y disait que, soudainement atteint d’un rhumatisme, il ne pouvait se traîner jusqu’à moi.
Je pus me rendre compte, à son visage douloureux, à sa marche hésitante et aux cris qu’elle
lui arrachait, qu’il souffrait d’un lumbago ou
d’une sciatique aiguë.
– Si vous aviez cinq francs pour me procurer
une canne, ce me serait peut-être le meilleur
soulagement !
– Qu’à cela ne tienne, lui dis-je en retirant
du vestiaire un jonc de valeur que l’on m’avait
donné : prenez la mienne et gardez-la en souvenir de moi.
Du Plessys me remercia avec effusion et se
retira avec plus de difficulté qu’il ne marchait
auparavant. Mais, me trouvant vers le soir à la
terrasse des Deux-Magots, j’avisai Du Plessys
qui passait et repassait, fier et gaillard comme
un comte de Flandre. Il m’aperçut et vit que je
riais.
– Mon cher ami, fit-il un peu gêné, je me suis
si bien trouvé de votre canne que mes douleurs
ont disparu comme par enchantement.
– J’en suis heureux, mais qu’avez-vous fait
de la canne, la vôtre ?...
– Ma foi ! comme j’étais guéri, je l’ai vendue.
– Vendue ! Mais combien ?
– Oh ! pas mal : deux francs !...
– Du Plessys, vous auriez dû passer chez
Antoine, il vous en aurait bien donné cinq louis.
– Ah ! s’écria-t-il rempli d’un naïf désespoir,
que ne m’avez-vous dit sa valeur ! Comme je ne
suis pas exigeant, j’en aurais demandé seule
ment le quart !...
Je voulus le consoler en le priant de s’asseoir
avec moi, mais il protesta qu’il cherchait quel
qu’un et disparut : sa délicatesse naturelle venait de le taquiner soudainement...
Or, à quelque temps de là, le scrupuleux Du
Plessys voulut s’acquitter envers moi : il le fit
par ces précieux vers que j’aime reproduire,
moins parce qu’ils me font honneur bien au delà
de mes mérites, mais parce que je les sauve
peut-être de l’oubli. Ils sont datés des Incurables d’Ivry, salle Cabanis, lit 27.
 
A PAUL SOUDAY
 
Rondeau héroïque dans le goût
des anciens Rhétoriqueurs flandrois.
 
Le nom d’artiste, à qui crée un modèle,

Voilà le prix que, de bouche fidèle,

Le Siècle est vu libéral à payer,

Bruit à valoir sur le noble loyer

Que Mort acquitte en monnaie immortelle.
 

La vérité, Souday, tu la sais telle :

Le bon facteur, Horace ou Praxitèle,

Contre Atropos a seul un bouclier,

Le nom d’artiste !
 

Celui de qui l’âme en feu qui pantelle

Sut la Nature exprimer sans cautèle,

Jà ne sauront cent mille ans l’oublier :

Conquis aura par ainsi l’Ouvrier

(Fleuret qui chante, ou Ronsard qui martèle)

Le nom d’artiste !




 
Je ne sache pas que Paul Souday en ait tenu
compte : la poésie et l’ancienne langue pour lui
étaient de l’hébreu... Il trouvait, par exemple,
que Ronsard n’avait guère réussi que dans les
petits vers...
ROBERT CAMPION
Quand Robert Campion publia les Rimes paysannes, qui sont au Lieuvin ce que les Emaux
Bressans de Gabriel Vicaire sont à la Bresse, je
n’avais pas vingt ans et je donnais de temps à
autre des notes critiques dans un journal de
l’Orne.
Le poète y chantait sa maison au bonnet de
paille grise, son chemin creux, sa fille Jeanne,
ses sabots, son armoire sculptée, ses chandeliers
de cuivre, son âne, et autres choses aimables,
sans compter deux autres bien normandes : la
pluie et la boisson.
C’était le temps où l’honnête homme tenait
table ouverte, et où il ne rentrait gtuère chez
lui, après le médianoche, sans s’être « fait une
bigne à l’étal d’un boucher ». On chantait encore à table des chansons épicuriennes de l’ancien Caveau de Panard et du Caveau moderne
de Désaugiers, et c’était faire l’éloge entier de
quelqu’un que de dire qu’il était grand buveur
et bon fusil. La vigueur à la Maréchal de Saxe
était sous-entendue. Cet honnête homme tirait à
beaucoup d’exemplaires au pays des Vikings.
Mais il y avait dans la poésie de Robert Campion une note de mélancolie qui est la parure de la force, ses lettres de noblesse. Elle
faisait de lui un gentilhomme-terrien avant qu’il
devînt un gentilhomme-verrier. Aujourd’hui
qu’ils ne s’ennuient plus dans le fond des terres, qu’ils ont automobile et radio, qu’ils ont
vendu leurs bibliothèques amassées depuis
Louis XIV, les gentilhommes-terriens ne fournissent plus de contingent à la Poésie, du
moins je le redoute fort...
Nous ne fîmes connaissance que deux ou trois
ans après, à Paris, et au Cabaret de la Pompe
Notre-Dame. Il s’y donnait un banquet de poètes normands, sous la présidence de Ch.-Th. Féret, et il y avait, entre autres convives, l’ancien
graisseur de wagons Adolphe Vard, à la tête de
bois sculpté ! Olim truncus eram ficulnus. Il
pouvait déclamer toute la poésie grecque, apprise entre les trains et sous la lanterne livide
d’une gare de bourgade ! Quel voyageur se serait douté que l’humble ouvrier qui vérifiait les
essieux en faisant retentir la nuit de son clair
marteau scandait peut-être un vers des Travaux
et des Jours ?...
Robert Campion m’apparut sous les traits
d’un faune débonnaire, surtout à cause d’une
cravate flottante à pois blancs, que ce chèvrepied dînant en ville semblait avoir cueillie dans
un verger, comme un papillon sur une laitue.
Malgré la mélancolie de ses vers, il riait, il apportait l’optimisme et la santé, et tout le monde
riait de le voir rire. Ainsi en était-il de Mathurin Regnier, qui, d’après lui-même, faisait rire
les chiens, les chats et toute la maison.
Il prit place à côté d’un autre géant, le poète
Paul-Napoléon Roinard, lequel se mit à réciter
en pleurant et d’une voix de fillette son poème
de la Vallée de Bray. Quand il en arriva à ces
vers :
En ce pays,

Ce pays gras, ce pays gris,

Les vaches crèvent de santé sur le pâtis.




Campion, qui n’en pouvait mais, et que les
vers libres déçoivent, Campion fit un éclat.
– C’est la mort aux vaches !...
Alors, Roinard se rassit, ravala ses larmes et
dit d’un ton bourru, mi-fâché, mi-plaisant :
– Avec tes vers parnassiens, tu n’en ferais
f pas autant !
Cela aura peut-être mal tourné, néanmoins, si
le traiteur n’eût apporté une heureuse diversion
sous les espèces d’une poire pour six. Napoléon
Roinard, qui rossait encore plusieurs agents à
lui tout seul, voulut s’emparer de l’hôte et le jeter par la fenêtre. Il s’apaisa avec la promesse
que ce faquin ne reparaîtrait plus, et savoura
quelques murmures flatteurs, mais non cette acclamation qui retentit au banquet d’Apollinaire :
« Napoléon ! Napoléon ! » et à laquelle il répondit avec magnificence : « C’est un nom qui fut
plus mal porté !... »
Roinard fit alors un long exposé de ses théories sur « l’infamie de la Bourgeoisie ». Il ressemblait au vieux Flaubert, et Campion, qui
l’écoutait en souriant dans sa barbe broussailleuse, au Satyre qui offrit des dattes à saint Antoine, alors qu’il allait visiter saint Paul en son
ermitage de Thébaïde...
 
J’ai connu à Robert Campion plusieurs domiciles à Paris ou en banlieue ; mais celui qui
l’encadrait le plus parfaitement était sis à la
pointe de l’Ile Saint-Louis. De grands vernis
du Japon et des peupliers d’Italie atteignaient
jusqu’à la fenêtre de sa chambre mansardée, où
il avait accumulé, avec un goût parfait, un petit
mobilier rustique, des imageries vivement enluminées, des assiettes peintes, des bibelots anciens, des portes d’armoires à ferronneries. Ce
petit espace était à l’image de son cœur. La
Seine charriait jusqu’à Rouen les regrets dont
il la chargeait pour sa patrie et qui passaient,
au printemps, entre les pommiers en fleurs. Il
y était, enfin, le poète en exil, le prisonnier de
Paris. Mais il apportait dans tous ses souvenirs
une telle force d’évocation, un sens si précis des
choses de la Nature et des métiers de la terre
que nous étions à quatre-vingts lieues de Paris,
aux temps des diligences et des breaks.
Si vous parliez de la mésange, par exemple,
il citait Buffon de mémoire et finissait par
l’aveindre en une petite édition illustrée de planches en couleurs, un Buffon des Enfants qu’il
avait lu dans sa jeunesse et qui lui avait fait
mépriser l’autre, le grand. Il y ajoutait des observations personnelles, à faire pâlir les Histoires Naturelles de Jules Renard, ces plaisanteries
inhumaines d’un Parisien aux champs. Autant
du lièvre et de sa hase, de la truite, de l’écrevisse, ou de la plus humble des plantes. Son maître, dans l’étude des choses de la campagne était
un des héros des Clos de Jadis, un journalier
sentencieux et futé, qui est devenu, pour ainsi
dire, un de mes amis, encore que je ne l’aie jamais vu, qu’il soit mort depuis un temps pour
moi très ancien.
Mme Neuville, la touchante châtelaine de ces
Clos de Jadis, que leur auteur a fait mourir prématurément dans la réalité et qui était sa cousine, m’a longtemps fait rêver avec ses gants
de filoselle, son ombrelle tournante, sa capeline, ses anglaises et ses ruches Second Em
pire, que je pouvais détailler sur une photo
jaunie, comme dorée par le souvenir. Mais elle
nous réservait une surprise, celle de trépasser à
cent-dix ans, de sorte que le poète la pleura
deux fois, à dix lustres d’intervalle. N’est-ce pas
une étourderie à long terme, dont on trouverait peu d’exemples dans la vie des plus illustres distraits ? Je songe à La Fontaine, qui ne
se souvenait pas d’avoir été marié...
Il y avait aussi M. de Fouques, ce gentilhomme décavé qui faisait sa matérielle au billard
et brillait dans les chasses ; M. de Fouques qui
mourut sur un grabat de buanderie, veillé par
sa queue de billard d’honneur, incrustée de
bois précieux, et plantée comme un cierge au
chevet de sa paillasse ; M. de Fouques, un Balzac revu par Dickens et un peu rétréci par Poil
de Carotte... C’était, enfin, toute une société
disparue que Robert Campion ressuscitait avec
une tendresse mêlée d’ironie, mais celle-ci si
bien fondue qu’elle n’apparaît pas à tout le
monde, – privilège de l’homme bien né.
Que j’aimais entendre, pour la centième fois,
comment Campion, en l’espace de quelques instants, tua une truite d’un coup de fusil à baguette, et un lapin sauvage d’une fourchette de
fer ; comment il cassa le gueule au bistro et en
fit jaillir le sang contre les murs ; comment il
déménagea Forain à la cloche de bois ; comment son ami Alphonse Allais demanda gracieusement au Lord auquel il le présentait : « Sir,
do y ou speak English ? » – ou comment sa mère
« a commencé son âme avec des mots graves
et doux »...
Il tirait aussi d’un amas de papiers, de gravures et de vignettes des lettres à marges de dentelle et à bouquets enluminés, celles qu’il écrivait à ses parents le premier jour de l’an de
grâce 1872. Devant nous, le rôti cuisait sur ses
braises : Campion est né rôtisseur. Le vin riait
dans les hautes flûtes, et nous mangions dans
le vieux Rouen et le vieux Sarreguemines. Pour
verser à boire, il tenait le pichet en grès du
Pré d’Auge contre sa cuisse et le penchait au-dessus du verre tenu de la main gauche, comme
on le voit faire aux moissonneurs. Au bout de
peu de temps, il s’échauffait, levait son verre
et, la main sur le cœur, chantait, d’une voix
chaude et bien timbrée, la Boulangère a des
écus, ou les Moines de Saint-Sébastien, ou les
Filles de La Rochelle, ou quelques chansons de
Béranger, qu’il adore, et que j’aime à travers
lui. En l’y forçant un peu, il chantait ensuite les
siennes, comme les Peupliers. Elles sont dans le
goût de Pierre Dupont et faites pour les tâcherons et les voituriers qui, naguère encore, incantaient la nuit. Si la chanson devait renaître,
Campion pourrait être son parrain, car cet art,
dit populaire, veut des maîtres subtils et rigoureux, non des cacographes dépourvus de style
et de prosodie.
Pour moi, le roulier était devant la porte ;
les coqs éclataient dans la cour de pommiers,
le roitelet pépiait dans la haie, le garde-champêtre à bicorne et baudrier battait la caisse ou
affichait une ordonnance de Badinguet, et les
petites filles, dans l’allée de frênes du manoir,
jouaient au volant, au jeu des Grâces ou au
cerceau, la toque écossaise sur l’oreille, et leurs
pantalons à dentelure plissés jusqu’aux chevilles. Mme Bovary revenait de Rouen. Je pensais que pour sortir nous mettrions des houseaux, afin de ne pas nous geler les jambes
dans l’herbe mouillée, et que nous dépendrions
le fusil à piston pour tirer un lièvre au gîte...
Comme il nous semblait que ce fût un de ces
« beaux dimanches » dont il a conservé un souvenir impérissable, après « Grâces Dieu bues »,
nous chantions la Messe et les Vêpres, chacun
lisant dans un missel du XVIIIe siècle, relié en
maroquin rouge et qui n’était pas sorti de la famille. Le Credo était un triomphe, et on l’arrosait d’une rasade ainsi que l’In exitu Israël,
Souvent Lucie Faure-Favrier, qui demeurait en
dessous, envoyait sa femme de chambre pour
demander que l’on chantât plus bas, et moi
peut-être moins faux. Quoi ! n’étions-nous pas
à la campagne ? A la campagne, au fond du
Passé, dans la compagnie d’ombres charmantes,
qui bénéficiaient, à coup sûr, de nos hymnes
sacrées, encore qu’elles fussent un peu colorées
de vin. Mais on dut chanter de même à Cana,
et le Seigneur renouvela la boisson...
 
Un jour, obéissant à son destin nomade, Campion s’en fut diriger une verrerie dans les Provinces belgiques, puis à Vertou, où il fit connaissance avec le muscadet. Poète, de la racine
des cheveux – c’est tout ce qu’il en reste –
jusqu’aux orteils, il s’est toujours flatté d’être
un homme d’affaires. Mais les affaires ne sont
pas de son avis... Cette fois, il était gentilhomme-verrier comme Saint-Amant, que l’on surnommait le Bon Gros, et je lui consacrai une
Ode à refrain catullien, ou, si l’on veut, une
Folastrie.
A qui mon Robert doit-il

D’amasser perle et béryl,

Soufflant d’une sarbacane

La Bouteille diaphane ?

Cil regracier du dois,

Qui, des rivages Indois,

Nous revint avec la Vigne

Cette Déité bénigme,

Le bon Père Nyssien

Qui te reconnut pour sien

A ton crâne tout d’ivoire,




 
Que tu chauvis de trop boire,

Et qui mérite environ

Les roses d’Anacréon,

Les lèvres ambrosiennes

Des Nymphes Coryciennes !




 
A qui mon Robert doit-il

D’amasser perle et béryl,

Sinon, dis-je, à ce Bassare,

Que tu chantes sans catarrhe,

Le verre contre ton cœur,

Pour échauffer la liqueur :

Oui, ta bouche fut choisie,

Qui souffle la Poésie

Des vieux biberons Virois,

Pour en gonfler les parois

De mille et mille bouteilles

A ton ventrelet pareilles !

Et le Père Nyssien,

Qui ne reconnut pour sien,

Ta chanson te fait enclore

Comme avette dans l’amphore,

Afin qu’au nez le Buveur

Soit piqué de bonne humeur,

Ou que le repu qui boude,

La tempe contre son coude,

Entende dans le flacon

Cette Mouche Hélicon,

Qui redonde, ronfle et vire

Et zonzonne un vaudevire

De fèvre ou de métayer

Qu’il se prend à bégayer,

Ainsi qu’au temps du jeune âge

Il faisait en son village,

Dont l’air lui semble plus pur

Qu’à Baies et qu’à Tibur.




 
Soufflant d’une sarbacane

La Bouteille diaphane,

Encore mets-tu dedans,

Comme aux cœurs des confidents,

Les délices doucelettes,

Les blandices tendrelettes

D’Une au regard langoureux,

Et chacun rends amoureux,

Qui, d’une vigueur asine,

Arce en frôlant sa voisine !




 
A qui mon Robert doit-il

D’amasser perle et béryl,

Soufflant d’une sarbacane

La Bouteille diaphane ?

Derechef, au Diphien,

Qui te reconnut pour sien !

Il veut, ce Fils de Sémèle,

Qu’au bon vin l’amour se mêle :

Ainsi, le Vieux de Téos

Se laissait blesser d’Eros.
 

Souffle donc, ô Gentilhomme,

Par qui le Vin l’on renomme

Qui n’était que de valet !

Tu mûris le verdelet,

Et ferais qu’eau de fontaine

Eût de Loire ou d’Aquitaine

L’ambrosiaque saveur,

Par ta bouche de Buveur

Soufflant d’une sarbacane

La Bouteille diaphane !




 
Cil regracier tu dois,

Qui, des rivages Indois,




 
Nous revint avec la Vigne :

Cette Déité bénigne,

Ce bon Père Nyssien,

Qui te reconnut pour sien.




Je retrouvai Campion, quelques années plus
tard, dans la banlieue de Paris, sur un domaine
seigneurial qu’il avait mission de diviser. Des
maisons s’élevaient par ses soins – Aux accents
d’Amphion, les pierres se mouvaient – et des
rues se percèrent à travers le sous-bois, qu’il
baptisa de noms chers à son cœur : Avenue André-Chénier, Avenue Victor-Hugo, Avenue Alfred-de-Musset, Avenue Evariste-Parny. Mais le
Conseil Municipal tiqua sur cet Evariste qui ne
lui disait rien de bon. Il fallut s’expliquer.
« C’était, répliqua Campion, un grand Conventionnel, un irréprochable Sans-Culotte, fusillé plus tard par le tyran Napoléon !... »
Ainsi, le chantre d’Eléonore put-il conserver
son avenue. Mais ni Baudelaire, ni Verlaine, ni
Théodore de Banville n’ont encore la leur. Alphonse Allais non plus...
C’est là que je vais visiter Robert Campion,
dans un pavillon de garde-chasse, où les poutres
sont apparentes, et qui est accosté de noyers séculaires. J’ai retrouvé les assiettes peintes, les
imageries et les bibelots anciens du quai Bourbon, petits dieux du logis. Quand l’on regarde
par la fenêtre, au lieu du noble et mélancolique
paysage parisien, l’on aperçoit un château Premier Empire, tracé au tire-ligne et couvert de
tuiles. Il aurait inspiré l’ineffable Douanier s’il
eût voulu représenter les Adieux de Fontainebleau.
Que le poète parle de la mésange, de la hase
ou du grillon, la résonance de sa voix n’est plus
la même qu’au temps où il était prisonnier de
Paris, où la Nature n’était ni à sa porte, ni dans
son jardin. Les petites filles qui chantent au de
hors ne sont pas celles du manoir Restauration,
mais les enfants criards d’une sorte de phalanstère ouvrier. Lui-même n’est plus le Faune de
la Pompe Notre-Dame. Avec sa moustache et
sa petite impériale blanches, son grand chapeau
de pêcheur à la ligne et son bel habit de velours, il ressemble à Buffalo-Bill, qui était, à
vrai dire, si on ne le sait pas, le cousin-germain
de Mistral. Il ne chante plus, il chantonne ; je
ne veux pas dire qu’il déchante. Mais, inlassablement, il tourne son esprit vers le Lieuvin de
sa jeunesse, il se réfugie dans le passé. Ces clématites qui bordent une allée, il en a rapporté
les pieds de Prêtreville, le lieu de son enfance
et celui où il a situé les Clos de Jadis : ce sont
les petites filles de celles qui fleurissaient son
chemin creux...
 
Un autre livre est né là, sous sa plume nostalgique. Il est consacré à Lisieux et porte en
sous-titre : Essai de Psychologie rurale, mais ce
n’est pas ce que j’en aime le mieux. Ce sont les
efforts d’une ville orgueilleuse et volontaire, qui
cherche son apogée et le trouve après divers tâtonnements et maintes utopies, dans le culte
qu’elle rend à la Sainte, et dans lequel il entre
une part à peu près égale de mysticisme et d’industrie, cette dernière foncièrement racique et
que l’on pourrait, somme toute, exempter de
blâme si le goût de l’âge médiéval, dont Lisieux
est si fier, était toujours respecté. Hélas ! l’on
sait qu’il n’en est rien...
France eût sans doute aimé ce livre, où se
rencontrent tant de tableaux voilés d’ironie ;
où Robert Campion tient le milieu entre le Pe
tit Pierre et le héros de Jules Renard ; où Thé
rèse, enfin, est aussi caressée que Jehanne d’une
louange délicate, plus latente que célébrée.
Dans la maison du garde-chasse,

Y a-z-une bien belle glace,




une. glace Empire à trumeau. Elle porte, de chaque côté de sa monture de bois bruni, deux petites appliques de bronze doré, où sont accrochés un oignon d’argent Louis XVI et un chapelet espagnol. Ces appliques en forme de paniers
fleuris sont celles où Thérèse enfant accrochait
sa montre et le ruban de ses cheveux, quand elle
grandissait aux Buissonnets. Or, c’est aux Buissonnets que Robert Campion engendra ses filles
et qu’il découvrit ces petites reliques, dissimulées sous plusieurs couches de peinture. Va, bibelotier de Dieu, homme de bonne volonté, tes
péchés te seront remis :
Tu chantas tour à tour, sur la Lyre d’Orphée,

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée !


OTHON FRIESZ
Quand j’ai connu Othon Friesz, c’était vers
1905. Par les cheveux et les poils il ressemblait
à Rembrandt jeune, Rembrandt aux trois mous
taches, et il le savait. Mais, pour nous, il était
un nouveau Delacroix. Nous vivions, sinon dans
la bohème, du moins dans l’insouciance, et nous
avions foi les uns dans les autres, sans avoir encore fait autre chose que des ébauches. Lui était
indéniablement né pour être peintre, et quand
nous cherchions les professions que le sort aurait
pu nous contraindre de subir, nous n’en trouvions qu’une pour notre ami. Il l’eût embrassée
sans dégoût : c’était celle de marin, comme
son grand-père qui fut corsaire, et son père qui
avait fait sept fois le tour du monde en y mettant beaucoup de fantaisie.
En ce temps-là, Othon Friesz demeurait Place
Dauphine, au-dessus d’un épicier auquel il
devait mille francs de charbon de bois et cinq
cents de boîtes de conserves. Aussi nous n’allions dîner chez lui qu’en nous faufilant le long
du mur. Si l’épicier nous aperçevait il ne manquait pas de dire : « Vous allez chez M. Friesz,
Monsieur ? Eh bien, il me doit, etc... etc... » De
la sorte, il nous faisait délicatement entendre
que nous ajoutions à la dette, et qu’en fait nous
étions ses invités. Il fallait encore éviter la concierge : pour se venger de tirer le cordon fort
tard, elle aurait averti l’épicier qu’il s’était encore passé une orgie là-haut. Mais, généralement,
nous achetions chacun du pain, des lentilles, des frites, du fromage, du vin et des saucisses, rue Dauphine, chez un gagne-petit qui
les accommodait en plein vent et qu’on ne voit
plus aujourd’hui. Ainsi, en y mettant une quarantaine de sols, nous dînions plantureusement
à cinq ou six, et nous avions de quoi fumer.
Toute la cuisine se préparait dans la poêle, sur
le fameux charbon de bois. Une lampe à pétrole sans abat-jour éclairait l’unique pièce à
hautes fenêtres d’un vieil hôtel divisé en pauvres logements. Si d’autres locataires se plaignaient de la médiocrité de leur sort, Othon
Friesz était heureux du sien, et nous n’aurions
pas changé le nôtre qui, pourtant, n’était pas
brillant. Etre là, dans l’atmosphère de juvénile
enthousiasme, contempler les toiles accrochées
au mur et que le peintre rapportait de Falaise
ou de la Creuse, entendre Le Sieutre chanter
ses chansons paysannes, dire ou écouter des
vers, parler de l’avenir avec assurance et plaisanter sur notre manque d’argent, nous n’en demandions pas plus. Parfois, le maître du logis
s’offrait le théâtre ; ce fut toujours sa grande
passion. Mais comme, en général, il ne pouvait
faire face à la dépense, il s’engageait dans les
chœurs avec quelques-uns de ses amis qui chantaient aussi faux que lui-même, et l’on a vu le
temple de Samson et Dalila s’écrouler sur leurs
têtes.
Ce soir-là, le poète Maurice Le Sieutre, qui
était aussi sculpteur, les accompagnait. C’est un
myope à lorgnons, et d’une maigreur qui atteignait environ 1 m. 80. On leur donna des robes
que l’on nomme chlamydes, quand l’action se
passe en Grèce. La robe de Le Sientre lui arrivait au tiers de la cuisse... Le régisseur les fit
mettre sur un rang et les contempla de face et
de profil.
« N. de D !... s’écria-t-il en s’adressant au
poète, avantagé par la Nature comme un autre
Dupanloup, tu ne peux donc pas cacher tes
c espèce de c...? »
Le récit de ces soirées faisait notre joie, et
aussi le souvenir de quelques facéties dignes des
Repues Franches et qui auraient réjoui Murger.
Une des plus amusantes me revient à l’esprit. C’était à la veille d’une exposition. Le peintre assemblait lui-même ses cadres, et, comme
il en avait confectionné beaucoup, il pria Le
Sieutre et moi de terminer l’ouvrage le lendemain matin, disant qu’il prendrait du repos.
Nous vînmes et nous mîmes à scier des baguettes en chantant. L’hôte, étendu sur son
lit dans une alcôve, s’accommodait tant
bien que mal du tintamarre. Mais, soudain, l’on
frappe à la porte.
– Chut ! dit Friesz, c’est l’encaisseur de Dufayel, et je n’ai pas le sou !...
Silence. On frappe de nouveau. Pas de réponse.
– Mais ouvrez donc, Bon Dieu !...
– Je suis couché et malade, gémit Friesz de
son lit.
– Vous n’êtes ni couché, ni malade : j’entends scier...
– Eh bien, lit le Sieutre, je scie dans mes
draps !...
– Allons, bougonna l’encaisseur, qui était un
bon bougre et qui goûtait le calembour, vous
êtes de joyeux farceurs. Je repasserai un de ces
jours, quand vous aurez fini de scier...
Il y avait aussi de touchants souvenirs, ceux
des navigations du Capitaine Friesz, géant grondeur et redoutable qui rossait ses matelots au lieu
de les punir, trouvant qu’un coup de poing déshonorait moins un homme que les fers, et qui
rapportait des Tropiques des cargaisons d’ananas
et de perroquets. Le jeune Othon vendait les
ananas à l’épicier pour se procurer des bonbons, et le capitaine avait assommé de calottes
les perroquets qui ne voulaient point parler.
« Mais, ajoutait Friesz, ils n’étaient pas perdus,
car mon père commandait au cuisinier de les
faire cuire. Ainsi, durant la traversée d’Amérique, l’équipage fut nourri de perroquets. »
Le capitaine Friesz est mort sans avoir écrit
ses mémoires. Mais sa fantaisie, sa puissance,
son amour de la mer, son goût de l’aventure et
sa rude poésie ont passé dans la peinture de son
fils, de ce fils qu’il n’a jamais contrarié et qui
lui en garde une reconnaissance infinie. Il garde
la même à sa mère, dont on peut admirer le portrait où l’adolescent, déjà grand maître, a mis
autant de science que d’amour. La douceur
d’une mère qui avait deviné son fils est aussi
dans la peinture de celui-ci, et s’il perpétue naturellement les siens dans ce qu’ils ont de différent et de contraire, je suis sûr qu’il n’est pas
sans penser à l’un et à l’autre pour leur rendre
avec son pinceau un hommage filial.
– Ma mère, disait souvent Friesz, était élève
de Liszt. Elle voulait faire de moi un pianiste,
et j’ai beaucoup peiné sur Wagner et Beethoven.
Quand Othon Friesz quitta la Place Dauphine
pour son grand atelier du Boulevard Montparnasse, on l’entendait jouer la Marche de Tannhäuser sur le piano maternel, un petit piano
droit, qui ressemble à celui de Chopin. Je pense
que ce piano, qui lui fut jadis si pénible, lui a
plus servi pour son art que les leçons de l’Ecole,
quand je considère, si j’ose dire, tout ce qu’il y
a de musical dans sa peinture : cette grande
douceur fondante qui, plus que l’héroïsme et
la virilité ostentatoires, est le fond du génie de
Wagner.
Je n’aurai garde d’oublier le « père Lhuillier », dont parlait si souvent Friesz et qu’il unit
à ses parents dans sa reconnaissance. Ce professeur à l’Ecole des Beaux-Arts du Havre mé
rite d’avoir sa place dans l’histoire de la peinture, si les circonstances et l’obscurité de son
exil la lui ont refusée. Car le père Lhuillier a
formé plusieurs célébrités d’aujourd’hui qui appartiennent à ce que nous appelons plaisamment l’école du Havre, et parmi lesquelles
Othon Friesz est la plus éclatante. Pourtant,
le bonhomme peignait de délicates grisailles et
de petits portraits surannés. Mais il a laissé à
chacun son génie et l’a guidé avec intelligence.
Sa finesse, son goût sûr, son esprit frondeur, il
les a donnés en viatique au jeune homme qui
allait devenir élève de Bonnat, et peut-être l’ont-ils préservé de quelques admirations faciles qui
ont fait perdre à d’autres beaucoup de temps.
Othon Friesz n’a jamais perdu le sien. Il fut tout
de suite dans sa voie, et il l’élargit d’année en
année. Il a pu recevoir les encouragements de
Pissarro : ils ne valaient pas pour lui ceux du
« père Lhuillier », et peut-être, ce jour-là, se
méfia-t-il. C’était d’ailleurs au sujet d’une vespasienne qu’il avait peinte au coin du Pont-Neuf, et que le soleil frappait comme un dôme
sacré dans une ville d’Italie. Toile invendable !
Mais, disait Friesz avec une charmante candeur
de peintre, je ne l’avais pas faite exprès !... Cette
toile fut longtemps chez Brimeur. De temps à
autre, on comptait sur elle pour le charbon de
bois : invendable, vous dis-je !
J’étais parti pour évoquer des souvenirs du
temps d’une jeunesse désintéressée et qui ne
se reverra plus, du temps, dis-je, ou les peintres
avaient la patience, l’héroïsme d’être pauvres
avec gaieté pendant un lustre et même plus.
Mais il y faudrait mêler d’autres personnages
qui, eux aussi, ont fait leur chemin, et c’est un
livre qu’il conviendrait de leur consacrer ! J’ai
retrouvé Othon Friesz en des domiciles différents qui marquent son ascension et je l’ai toujours trouvé le même. Les objets que j’avais vus
Place Dauphine ne l’ont pas quitté. La plupart
ont figuré dans des natures mortes : il semble
qu’ils soient ses fétiches, et il les vénère. Il y a
toujours le portrait de la mère de l’artiste, avec
son doux sourire, ses yeux candides et les mains
croisées sur ses genoux. Il y a toujours la petite de femme du « père Lhuillier », dans sa
mode de 1880. Et devant ces reliques, j’écoute
encore les mêmes histoires que j’entendais vingt
ans avant. Mais lui les raconte sans mélancolie,
car chaque jour ajoute à son labeur, et cet
homme si attaché à ce qui fut hier est également attiré par demain. Non, ces souvenirs ne
sont pas des larmes ! Ils sont ses muscles et ses
os, ce qui le forme et l’a formé, ce qu’il a toujours vu, ce qui le maintient et le propulse pour
acquérir. On pourrait partir de là pour avancer
qu’Othon Friesz est un ami de la tradition et
qu’il procède plus ou moins des anciens. Sans
doute, mais encore n’est-ce pas très sûr. J’aime
mieux m’arrêter au capitaine, à l’élève de Liszt
et au « père Lhuillier », desquels j’ai tant entendu parler en compagnie de ceux qui sont encore mes amis, et je crois que cette atmosphère
familière, simple, insouciante, rude parfois,
plaisante et gamine aussi, est celle qui convient
au peintre et dans laquelle il a grandi, aux
deux sens du terme.
RAOUL DUFY
Le peintre de la joie ! C’est le chapitre qui me
frappe le plus dans le livre de Mlle Berr de
Turique sur l’œuvre de Raoul Dufy. En effet,
tous ceux qui ont fréquenté Dufy depuis vingt-cinq ans et plus, savent quel optimiste inaltérable, incorrigible il a toujours été, et vers quelles
fêtes de couleurs il est toujours prêt de diriger
ses pas : régates, assemblées foraines ou patriotiques, courses de chevaux, remonte et comices,
concours de musique ou de gymnastique, et ces
éternels pavois de tentes et d’ombrelles que sont
les plages normandes ! Mais il y faut la brise
de la Manche ou le mistral de la Méditerranée,
qui vous turlupine les drapeaux, les lampions,
les serpentins, les écharpes, les jupes et les arbustes. D’aigres accordéons, des pistons discordants lui sont également nécessaires, qui mènent le branle humoristique des gens et des
choses. C’est pour les saisir au vol qu’il s’est appliqué à ce dessin arabesque et dépouillé que
nous connaissons entre tous et qui lui reste en
face du modèle le plus calme. Il en fera vingt
croquis en une heure. La joie, pour lui, c’est
le mouvement, et si l’objet est stable, c’est lui
Dufy qui s’escrime, vire-volte et finit par le
bousculer sur le papier. O verres, ô bouteilles,
ô fiasques, c’est à vous que je pense, qui n’êtes
pas toujours d’aplomb, qui souffrez du tracassin, mais qui vivez comme des êtres habités par
un dieu...
Le goût du mouvement lui vient, je crois, de
son enfance et de sa jeunesse, quand il s’ébat
tait au milieu de huit frères et sœurs qui menaient quotidiennement un joyeux tintamarre
en des travestis de comédie. De là aussi un esprit prompt à la riposte, volontiers chercheur de
noises, mais vite conciliant, car il est bon, et il
faut bien vivre en communauté. Dirai-je encore
que le goût des étoffes lui vient d’avoir vu tailler et coudre par les cinq demoiselles Dufy,
blondes comme un corps de ballet d’Albion, les
cotonnades et les soieries, les unes à fleurettes
ou à ramages, les autre écossaises, ou bien à
pois ou à carreaux ? Et ne l’ai-je pas vu couper
un costume tailleur avec autant de sang-froid et
de précision qu’un praticien, encore qu’il s’y
essayât pour la première fois, au risque de
gâter toute une pièce ? Inaltérable optimisme !
Ce garçon réussit tout ce qu’il entreprend.
Mais ce n’est pas par chance, c’est par observation, une observation rapide qui enregistre tout
ce qui se meut autour de lui, tout ce qui se dit
et se passe, – et qui devient subitement de l’expérience. Encadreurs, craignez de le contredire.
Il vous démontrera sur-le-champ comment on
ajuste et l’on maintient les angles ; tisserands, il
prendra vos fils en main ; tapissiers, vos aiguilles
et vos écheveaux ; potiers, votre argile et votre
ébauchoir ; marin, votre barre et votre écoute.
« Raoul, toi qui sais tout ! » lui disait-on autrefois avant de lui poser une question embarrassante, et avec le malicieux espoir qu’il ne s’en
tirerait pas. Mais Raoul s’en tirait toujours sans
hésiter, car il avait lu ou entendu tels spécialistes des matières les plus diverses que l’on
soumettait à ses connaissances. « Tu pratiqueras, écrivait Ronsard dans son Abrégé d’Art poétique, les artisans de tous mestiers de marine,
verrerie, fauconnerie, et principalement ceux qui
doivent la perfection de leurs ouvrages aux
fourneaux : orfèvres, fondeurs, mareschaux, minéralliers, et de là tireras maintes belles et vives
comparaisons... » Et, puisque je cite Ronsard,
comme la fin de son Art poétique convient tout
aussi bien à notre peintre de la vie moderne !...
« Et ne se faut soucier, comme je l’ai dit tant
de fois, de l’opinion que pourroit avoir le peuple de tes escrits, tenant pour reigle tout asseurée qu’il vaut mieux servir à la vérité qu’à
l’opinion du peuple qui ne veut sçavoir sinon
ce qu’il voit devant ses yeux, et, croyant à crédit, pense que noz devanciers estoyent plus
sages que nous et qu’il les faut totalement suivre, sans rien inventer de nouveau. En cecy,
faisant grand tort à la bonne Nature, laquelle
ils pensent pour le jourd’huy estre brehaigne et
infertile en bons esprits, et que, dès le commencement, elle a espendu toutes ses vertus sur les
premiers hommes, sans avoir rien retenu en
épargne pour donner comme mère très-libérale
à ses enfans, qui devoyent naistre au monde
par le cours de tant de siècles avenir. »
Et puis encore ceci, que réalise notre optimiste, notre peintre de la joie : « Or, pour ce
que les Muses ne veuillent loger en une âme si
elle n’est bonne, saincte, et vertueuse, tu seras
de bonne nature, non meschant, renfrogné, ne
chagrin ; mais animé d’un gentil esprit... »
Puis-je dire que j’ai connu Dufy en des temps
difficiles, où lui, surtout, trouvait la vie belle ?
« Tout le monde, disait-il en gravant au canif les
bois du Bestiaire, ne peut se vanter de rester
trois jours sans manger ». Ce fut un de ces jours-là que j’arrivai avec une poêle sur l’épaule et
quarante sous de boudin. La poêle était neuve,
et le soleil de juillet y dardait ses carreaux.
J’aurais désiré qu’il en fût moins prodigue, car
j’étais devenu la cible des enfants de la Montagne Sainte-Geneviève, qui criblaient de gravats ma poêle resplendissante. Il y a de cela
vingt-huit ans. « Est-ce que Raoul Dufy, me
demande encore ma mère, pense toujours à me
rendre ma belle poêle ? » Je crois bien que la
belle poêle a connu maints marchés aux puces,
et que, noire et rouillée, elle habite quelque
pauvre garni. Je souhaiterais qu’il fût celui
d’un jeune peintre, et que la vertu de cette poêle,
où cuisit notre boudin sur un feu de journaux
et de bois de fil, ranimât la confiance de l’artiste ; qu’elle se montrât à lui dans ses rêves,
telle qu’elle était jadis, et maniée par celui qui
a fait son chemin grâce à la joie, à l’optimisme
qu’il porte en lui, et que l’on appelle aussi du
courage.
O Poêle, je te rimerai un jour une ode
folâtre tempérée de mélancolie, ne serait-ce que
pour prouver qu’il n’est point de sujet ridicule,
et je te donnerai pour copain de gloire un
violon que nous vendîmes cent francs, cent
francs qui nous permirent de vivre. Et toi, sous
quel archet résonnes-tu maintenant, Graniani,
dont l’histoire est un roman qui me fait encore
rire, mais qui me tirera peut-être des larmes au
déclin de mes jours ?...
Souvenirs, je sais ce que vous voulez de moi :
que je propage la joie, l’optimisme, que je fasse
tomber de la main l’arme qui s’appuie contre
la tempe, que je renforce la volonté défaillante
chez celui qui va lâcher ses pinceaux pour un
commerce facile. Bigre ! ou plutôt hélas ! je n’ai
pas assez d’éloquence, et il me déplaît de prouver quoi que ce soit. Mais laissez-moi vous retrouver plus vivaces encore dans les paysages
que reproduit le livre de Berr de Turique : vous,
fontaines de Provence sous vos verdures poussiéreuses, vous, ponts de Paris, qui me parlez
aussi de Remy de Gourmont et de Guillaume
Apollinaire, vous, paddocks et champs de courses, remorqueurs, collignons, vieux sapins, canotiers, transbordeurs : vous, dis-je, qui naquîtes
sous mes yeux depuis ma vingtième année ! Que
de conversations enjouées sur des sujets aussi
graves qu’éternels vous me ramenez en mémoire ; que de fantaisies, d’espiègleries et
d’éclats de rire ! Cependant, comme disait le
grand homme de nos pères, nous dansions sur
un volcan...
ROBERT MORTIER
Deux ans avant la guerre, Apollinaire nous
présenta l’un à l’autre. C’était chez Paul Margueritte. Nous étions debout au milieu de visiteurs trop nombreux et tenions tous les trois un
verre de porto, une cigarette et un sandwich
fourré d’une sauce verte et crémeuse qui coulait
à grosses gouttes sur le tapis rouge. Aussi nous
saluâmes-nous en riant, réjouis de notre maladresse, pressés de toutes parts et si embarrassés
de notre attirail mondain que nous ne pûmes
que choquer nos verres en signe d’amitié. Mais
nous riions surtout de ce que Guillaume avait
emprunté l’accent de Jarry dans le rôle d’Ubu-Roi, pour débiter quelque bouffonnerie solennelle. Voilà sans doute pourquoi nous ne nous
abordons jamais qu’en riant du même rire et
que l’image de Guillaume est immédiatement
présente à notre esprit.
Cette image d’un cher disparu est encore plus
précise et plus vivante pour moi, car Robert
Mortier m’évoque physiquement Guillaume
Apollinaire par un air de famille qui doit échapper à ceux qui n’ont point vécu dans l’intimité
du poète. Il porte comme lui la tête en arrière
et le ventre en avant, sanglé dans un gilet de
couleur où je voudrais voir certains boutons
d’argent de la Hanse hollandaise, dont l’auteur
de l’Hérésiarque amusait ses amis. Quand il va
parler, sa main gauche s’ouvre à mi-corps, son
visage abandonne son apparence de César débonnaire, ses sourcils se froncent légèrement,
son œil prend un éclat dur et regarde au loin,
sa langue épuise la salive et passe vivement sur
ses lèvres ; je m’attends à quelque sophisme péremptoire et particulièrement inopportun :
« Giorgio Baffo, le plus grand lyrique des temps
modernes... » ; ou : « Le baron Mollet soutient
avec raison que le tabac à priser est le meilleur
assaisonnement des escalopes... » ; ou bien : « Le
Cubisme est la plus précieuse spéculation de
l’esprit depuis Pythagore... »
Guillaume, lui aussi, avait cette façon de se
gratter le nez avant de dire une malice, et de se
tirer le lobe de l’oreille quand il n’était pas sûr
de lui, ou que sa mémoire lui faisait subitement
défaut. Mais, c’est surtout par la voix et l’intonation que Robert Mortier rappelle Guillaume
Apolinaire. Le Chevalier Louis de Gonzague
Frick peut en témoigner, lui qui imite si subtilement notre ami, quand celui-ci récitait la Chanson du Mal-Aimé en mangeant la moitié des
mots :
Voie lactée, ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan...




En même temps que Robert Mortier parle,
je refais du bruit de ses paroles des propos qui
remontent au-delà de vingt ans ; je les situe en
des lieux ou des parages que nous hantions de
préférence au sortir de la Bibliothèque Nationale, vers la fin de l’après-midi. Je nous revois
rue de Châteaudun, dans un café de lapidaires,
tout imprégné de la fétidité des schnorers et du
patient labeur d’Israël. Guillaume a posé sur la
table sa canne de planteur ; appuyé sur son
coude, il fume un Narcisse, et il frappe le marbre gluant de la bague de son petit doigt. Il dit
qu’il ne possède de Casanova que le tome où il
est question de la Charpillon, et que c’est là que
l’on devrait arrêter la lecture du grand Vénitien.
Il préfèrerait revenir à l’histoire de la belle
M.M. et de la belle C.C., à celle de Mme d’Urfé
et de la Nymphe du Rhône... Le garçon a fini
par entendre l’appel de la bague : il apporte des
verres de raki, et tire de son gousset deux olives
noires et une croûte de pain sec, qu’il pose devant nous. « C’est ainsi, dit Guillaume sans
s’émouvoir, qu’il convient de déguster cette liqueur. » Et il avale l’olive pourrie et le petit
morceau de pain sale. A la table d’en face, un
homme montre à son compagnon des pierres
étincelantes dans le creux de sa main noire, qui
en est toute constellée, comme une nuit de Judée.
Ils discutent en yiddisch, et Guillaume me parle
du ghetto de Prague, où il a conçu l’Amphion
Faux-Messie... Ou bien nous remontons la rue
Notre-Dame-de-Lorette, et nous improvisons en
marchant les vers incohérents de chansons « populaires ». Il en reconstitua une dans Alcools,
qu’il m’a dédiée, et que nous fûmes seuls à comprendre. Elle débute trop savamment :
 
La Vie est variable aussi bien que l’Euripe.
 
Je relève les yeux sur Robert Mortier, et ne
suis pas sûr d’avoir rêvé... Lequel emprunta à
l’autre son accent, sa voix, son rire, ses gestes
et sa nonchalante bonhomie ?
Quand Robert Mortier sera vieux, je penserai
avec plus d’émotion encore au compagnon de
nos premières armes, qui ne sera plus qu’une
coulée de cendres entre les airs disjoints de son
cercueil, et que je m’apprêterai à chercher
parmi les Ombres. Je penserai, dis-je, au temps
des Indépendants du Cours-la-Reine, au temps
du douanier Rousseau, des soirées de Passy, de
Marie Laurencin et de nos remarques critiques
sur les 930 curiosités infernales que nous projetions de réunir sous la signature collective de
Satan bibliographe, pauvre Diable en Trois Per
sonnes. Et peut-être redirai-je avec lui, dont
j’évoquerai le souvenir doux-amer :
 
J’ai perdu ma jeunesse et j’ai perdu mon temps !
 
J’ai dit que cette ressemblance devait échapper à ceux qui n’ont point vécu dans l’intimité
d’Apollinaire ; mais, à ce léger air de famille ne
correspondent ni les préoccupations, ni la tournure d’esprit de Robert Mortier, encore que son
humour rappelle celui de l’Hérésiarque, et qu’il
s’assimile toutes choses avec une prodigieuse
rapidité.
Il y avait chez Guillaume une riche matière
poétique, pareille aux débris pompeux d’un
naufrage, et à laquelle s’aggloméraient des éléments dérisoires, dont il tirait le plus grand
parti. Le souffle capricieux de l’Inspiration découvrait au pied d’une misaine rompue des écussons marins brillants d’or et d’azur, ou quelque
figure de proue, voluptueuse comme une Nixe et
chantant à bouche muette par-dessus des rambades mutilées. Il laissait voir des coffres éventrés, ensevelis à demi, d’où s’échappaient des
livres magiques, des défroques de commodores,
de prélats et de courtisanes, mais aussi quelque
chemise breneuse dont s’égayait la marotte d’un
fou de cour, ou l’escafignon béant du timonier.
Il ne nous a jamais montré de la caravelle chargée d’or et profondément enlizée que des aspects
fragmentaires, aux amas désordonnés, où la
beauté ambiguë côtoyait un comique funèbre.
Sur ce spectacle, un alcyon venait parfois jeter
le cri pur et farouche de Sapho à Leucade, ou
celui du jeune Léandre sombrant devant la rive
de Sestos. C’était l’âme même du poète, et l’on
doit regretter qu’il ne l’ait pas fait entendre plus
souvent.
Robert Mortier est d’une sensibilité moins
compliquée, mais non exempte de tourment. Il
s’applique, du reste, à bannir de son œuvre les
éléments bizarres qui pourraient en détruire
l’ordonnance, et sa gravité ne se trouve jamais
distraite de son objet. Ce n’est pas la gravité des
moralistes ou des philosophes, mais celle que
laissent la volupté et l’obsession de l’amour, et
qui est proprement une langueur mélancolique,
encore pleine d’appétences et de désirs insatisfaits. Ses paysages méditerranéens reflètent un
assoupissement sournois, une feinte béatitude,
où le calme de la mer n’abolit pas le souvenir
et la crainte des tempêtes, où les eaux doux-coulantes expriment la brièveté du plaisir, en
même temps que l’inconstant désir de l’homme,
au sein même de la quiétude et du bonheur.
Sans doute le peintre exprime-t-il son tempérament à son propre insu, et, du reste, ses sujets
eux-mêmes ne sont point particulièrement étudiés dans le sens qu’il me plaît de leur donner.
C’est un sentiment que je trouve plutôt dans sa
couleur. Elle me le révèle comme la musique,
avec une molle certitude. L’éducation musicale
de l’auteur, sa connaissance approfondie des
chefs-d’œuvre, n’ont pas été sans influencer sa
sensibilité, sans accuser plus que chez tout autre
les rapports secrets qui unissent la peinture et
la musique, puisque, comme l’a dit Oscar Wilde,
il n’y a pas de solution de continuité entre les
arts.
Je prévois que les peintres vont protester au
nom de la peinture, qu’ils considèrent comme
un domaine isolé, autour de quoi ils s’ingénient
plus que jamais à dresser des chevaux de frise
et des barricades ; mais il est certain qu’un artiste en pleine possession de ses moyens couche
sur la toile, et malgré qu’il en ait, l’homme universel, plus ou moins visible selon le degré de
culture et de sensibilité du spectateur.
Je pense que Robert Mortier est arrivé, avec
quelques autres artistes d’avant-garde, à l’extrême limite du raffinement qui restreint l’importance du sujet pris dans la Nature, et qui en
reproduit encore les formes essentielles. Pour
tant, sa dernière manière me semble déjà si
arbitraire qu’il serait plus logique d’embrasser
des théories qui ont trouvé récemment leur
expression définitive, et par lesquelles toute relation d’ordre objectif fut rompue avec le public.
Je ne les discuterai pas, mais j’aime à dire
que je les accepte en principe, car elles sont un
moyen d’expression sans demi-mesures, et que
d’ailleurs elles ne tendent pas plus à ruiner la
grande tradition réaliste, disait en substance
Guillaume Apollinaire, que le goût du tabac ou
de l’opium n’est appelé à remplacer la saveur
des aliments... Oui, j’aime qu’un cubiste ait
trouvé sa formule « métaphysique », et que,
d’autre part, il sache user du crayon de M. Ingres quand il en éprouve la nécessité. J’aime
surtout qu’il me dise : « Monsieur, est-ce au
cubiste ou à l’ingriste que vous voulez parler ? »
Car, si mes besoins ne m’élèvent pas jusqu’au
premier, je m’entendrai très bien avec le second.
Je voudrais qu’il en fût de même pour la prosodie : qu’un poète fît d’une part des vers libres,
et de l’autre des vers rigoureusement réguliers,
sans user de l’affreux mélange des deux systèmes, qui ne satisfait personne, et qui n’est que
du barocco.
C’est dans sa dernière manière que Robert
Mortier se dit expressionniste, terme qui peut
être revendiqué par tout le monde, et qui fut
inventé, voici une vingtaine d’années, par un
brave professeur de dessin de la Rive Gauche.
Cet autre expressionniste exposait, sous prétexte
d’expression, des portraits grimaçants, que l’on
voyait sous vitrine dans un angle de muraille de
la rue Saint-Jacques, où les ivrognes s’arrêtaient
pour pisser, et plus tard boulevard Saint-Michel,
dans les petites baraques du Jour de l’An. L’expression n’était autre pour lui que l’hydrocéphalite, le rictus ou le strabisme. M. Lebrun avait,
lui aussi, fait graver des cahiers d’expression,
inspirés de l’école bolonaise, et qui ont longtemps servi de modèles aux chefs-d’œuvre inanimés des Beaux-Arts.
Cependant, par son expressionnisme, Robert
Mortier n’exprime ni des sentiments, ni des passions, mais strictement des valeurs sur des plans
assez étendus, qui sont représentés par des
arbres, des ciels et des maisons, lesquels pourraient être de simples masses décoratives, sans
aucune relation avec la Nature, dont ils s’éloignent assez pour en être détachés sans grand
effort. C’est ce que l’artiste ne veut pas encore
et qu’il ne consentira jamais. Il pense seulement
se renouveler par ce procédé où se retrouve un
technicien éminemment sensible ; mais le renouvellement n’implique pas un changement si radical. Robert Mortier est trop ému devant le
sujet pour renoncer aux paysages dont je par
lais tout à l’heure, et ne plus concevoir que des
abstractions, qu’il n’arrivera jamais à dépouiller
aussi complètement qu’il le désire. J’aimerais
qu’il retournât à ses anciennes toiles, dont le
chef-d’œuvre est, selon moi, le tableau que j’ai
baptisé Les Trois Sirènes. et que l’on remarque
dans son atelier. Le renouvellement serait de
préciser et d’affermir le dessin de cette époque,
d’en réduire l’arabesque, de réaliser enfin des
œuvres classiques, après le déblaiement qu’il a
fallu faire des mauvaises méthodes enseignées
depuis plus d’un demi-siècle.
Tout ce que je disais de la volupté et de
l’obsession de l’amour est dans cette toile, mais
d’une façon plus objective. J’aimerais à croire
que Les Trois Sirènes furent inspirées par un
des meilleurs paysages de Zone, primitivement
écrit en vers réguliers pour un poème de circonstance à la louange du premier aviateur, et
qui n’obtint pas la récompense que Guillaume
Apollinaire en espérait. C’était au temps que
Charles Morice essayait d’introduire la littérature et la poésie au Matin, tentative aussi chimérique que de prôner la chasteté dans un lupanar, ou l’honnêteté dans une spélonque de
brigands.
Puis s’en vient la colombe, esprit immaculé,

Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé.

Le phénix, ce bûcher qui soi-même s’engendre,

Un instant voile tout de son ardente cendre ; ;

Les Sirènes, laissant les périlleux détroits,

Arrivent en chantant bellement toutes trois...




Mais ces trois femmes ne doivent rien au
poète d’Alcools, du moins à ses vers, où elles ne
sont pas décrites, et dont on sait seulement
qu’elles portent des ailes comme les Sirènes de
la Fable Antique. Celles-ci, qui n’en portent pas,
sont sorties d’une imagination luxurieuse, assez
voisine de celle de Guillaume par l’inconscient
masochisme qu’elle révèle. Les trois monstres,
desquels les nochers de l’Amour n’ont à espérer
que de mortelles caresses, sont peints avec application, et chatoient dans l’ombre d’une irisation de nacre laiteuse, sur l’eau d’une calanque qui se devine profonde comme un gouffre.
Leurs gorges, cédant un peu sous leur propre
poids, justifient cette judicieuse remarque de
François Fosca, au sujet de certaines illustrations des Fleurs du Mal : « Qui analysera ce
goût bizarre, ce faible, plutôt, pour le nu moderne... qui vous fait trouver, par comparaison,
les beautés antiques fades et massives ? Pitié
dépravée et sensuelle pour la difformité et la
maladie, attrait pervers pour la flétrissure.
Pourquoi nous émeut-elle, la rêveuse Bethsabée
de Rembrandt, avec son ventre déjà plissé et
ses lourdes jambes ? » Les Trois Sirènes, à vrai
dire, ont plus de jeunesse et de légèreté, mais
déjà les signes de la flétrissure marquent leurs
fruits et leur confèrent la séduction subtilement malsaine des ponisses de Toulouse-Lautrec. Leur douce irisation, la mollesse affectée
du pinceau, achèvent de leur donner une
sournoise douceur ; et c’est sans doute à cette
ambiguïté mal dissimulée que tient une partie
du charme de cette toile obsédante1.
 
J’étais parti pour évoquer des souvenirs et
parler de vous, mon cher Mortier, en vous mêlant à des figures de premier plan que nous
avons connues, que le Temps a modifiées, ou
que la Mort nous a ravies. Je vois que j’ai pris
malgré moi la plume du critique d’art, et je
crains de n’avoir pas saisi les nuances où l’on
veut que réside votre Muse, comme Iris entre
le Ciel et la Terre. Cependant, je sais que lorsqu’elles sont trop subtiles elles ne durent pas le
temps d’une génération, et laissent à l’autre qui
la suit des œuvres plus caduques que celles de
ses aïeux. Je ne le regrette donc pas ; et s’il est
dans vos toiles des parties qui doivent vieillir
avec notre sensibilité, que nous croyons suraiguë, vous possédez des qualités assez fortes,
sous leur apparente fragilité, pour marquer
votre passage. Mais je ne veux pas rester sur
ce terme de fragilité : c’est le nom que ceux
qui confondent la force et la brutalité donnent
à la grâce, sans doute pour en tirer l’illusion
qu’ils la protègent. Or, la force n’exclut pas la
grâce, et c’est justement la différence entre la
force et la brutalité que celle-ci manque de
grâce et de mesure. Je vous laisse conclure,
mon cher Mortier, ou du moins j’espère de votre
public une conclusion qu’il trouvera devant vos
œuvres, et non pas devant un syllogisme facile.
Beaucoup se vantent aujourd’hui de l’amitié
de Guillaume, qui n’ont eu de lui que des poignées de main et des compliments d’urbanité.
Le dos tourné, il n’en faisait plus cas, ou laissait échapper des railleries qui relevaient de la
satire et n’étaient pas toujours très charitables.
Cependant, j’aime à me souvenir qu’il disait
vous aimer comme un frère, non point à cause
de la ressemblance physique, dont il convenait,
mais à cause de nombreux points de contact
spirituels, qui sont les assises et les raisons
de la tendre amitié.
GUS BOFA
Il est assis dans un fauteuil avec la majesté
d’un commodore. Mais il n’en a point la morgue ; il est la finesse, la grâce, la courtoisie en
personne, à moins qu’il ne se fâche contre les
margoulins de la politique, des Arts et des Lettres. Surtout, ne lui parlez pas des toubibs ou
des bourreurs de crânes... Il dit d’une voix lointaine et confidentielle qui vient du fond des
âges, qu’il descend de sainte Chantal. Ce nom
de Jeanne-Françoise de Chantal l’enchante, car
c’est une poète, par la sensibilité. Mais il
ajoute qu’il en descend par saint François-de-Sales !... Et cette énormité, il la murmure avec
douceur et recueillement. Je n’ai pas cherché à
en savoir plus long : j’ai senti qu’il voulait que
cela fût, sans doute à cause de ce mariage spirituel si pur, si exquis, et qui résiste à la satire.
Quoiqu’il en soit, c’est la filiation qu’il a choisie
parmi les branches de son arbre généalogique,
où il y en a de russes et de suisses. Il regrette seulement que Françoise et François eussent été
laids : opinion d’artiste que je ne contrarierai
pas en avançant qu’ils se trouvaient beaux par
les qualités de l’âme dans le miroir de Dieu.
C’est aussi qu’il ne croit plus en Dieu, s’étant
libéré de la Foi à l’âge de dix-huit ans pour être
« athée avec délices ».
Je lui réponds que le pyrrhonisme et la religion sont mes deux châteaux, que je séjourne
tour à tour dans l’un et dans l’autre, mais que
le second m’est le plus cher, parce que je le sens
solidement bâti. Il sourit avec scepticisme, et
nous sommes amis, décidés à nous accepter réciproquement, à ne pas nous contredire, chacun
ayant fait de son côté la part de la fantaisie,
du paradoxe et du plaisir de choquer dont parle
Baudelaire. De là, nous passons à la vie des
champs, autre prétexte à nous tâter comme deux
lutteurs qui s’affrontent. Mais nous convenons
loyalement que nous ne sommes pas encore mûrs
pour elle, si jamais nous le sommes. C’est l’inquiétude et la solitude de ses crépuscules qui
nous effraient le plus... Rappelez-vous la planche de Malaises, intitulée : Un chien aboie, et
aussi la Lande, du même recueil... Lui, pourtant, a vécu avec les pêcheurs de l’île d’Yeu, et
il me fait l’éloge de leur finesse, de leur simplicité. Avec béatitude, il y retourne par le souvenir, et je sens qu’il va m’échapper si, de temps à
autre, je ne place pas un mot, lui le contempteur
de la vie moderne, de tous ces malheureux abrutis par le travail. le bureau, la presse, les calamités de notre civilisation, sa laideur et sa
cruauté. Ah ! sainte Chantal, ce cœur qui se dérobe, vous l’avez marqué du sceau angélique !
Le ramenez-vous à Dieu par des voies à peine
détournées, je veux dire la bonté et la simplicité ?...
La bonté n’est pas étrangère à l’œuvre de
Bofa. Il compatit aux peines, aux maux, aux
malaises de ses héros bouffons ou mélancoliques. Il semble même qu’il épouse leurs désirs
malsains ou bizarres : ne peint-il pas les hommes de son temps ; n’a-t-il pas les mêmes craintes, et ne se sent-il pas envahir par la même
folie ? Comme Pierre Mac Orlan, il donne beaucoup de lui à chacun de ses personnages ; et
c’est une rencontre singulière que ces deux
esprits si voisins par l’art et l’inquiétude. Cependant, je crois que Mac Orlan se trompe quand il
écrit que l’acuité de Bofa s’exprime par des
moyens plastiques. C’est absolument comme si
l’on disait que le premier arrive à l’expression
par la plastique, lui aussi. Or, rien n’est moins
plastique que le style de Pierre Mac Orlan, à
moins que l’on ne s’entende plus sur le terme.
Avec le raffinement conseillé par Verlaine, il ne
choisit pas ses mots sans quelque méprise ; sa
phrase a de sourdes résonances et de faux accords ; ou bien, elle vous prend dans un filet
lourd et inextricable, tout gluant de mucus.
C’est par des procédés contraires à la plastique qu’il crée l’atmosphère si étrange de ses livres, et ce sont les mêmes chez Bofa : meubles,
pérsonnages en caoutchouc dégonflé, en matière gommeuse, qui exprime à merveille leur
veulerie ; en peau d’orange prélevée sur les reliefs d’un dessert de bistrot ; en écorce de banane
ou en zest de citron oublié au fond d’un grog.
Oui, nous sommes à l’opposé de la plastique
par laquelle s’exprime Daumier, et par elle
seule. La plastique nuirait à Bofa pour noter
l’inexprimable, par exemple, le Silence.
Le Silence est une des plus belles planches de
Malaises. Qui donc, ou quoi donc exprime le silence ? Oh ! rien de plastique : un globe électrique et un pardessus pendu à une patère. Ailleurs, c’est une fenêtre grande ouverte et à peine
indiquée. Il y a là, je l’affirme, une sorte de génie. Mais un génie simple à force de sacrifices.
Je veux plutôt dire un génie simplifié, ce qui est
tout à fait le contraire du génie simple, dont l’art
classique est plein d’exemples depuis Virgile
jusqu’à Lamartine et Mistral, pour ne citer que
les poètes. Aujourd’hui, dépouiller le complexe,
en refaire la synthèse...
Cette matière gommeuse, de laquelle je parlais, ce caoutchouc, et, le dirai-je, ce Bibendum,
d’autres, qui n’étaient pas des artistes, s’en sont
servis avant Gus Bofa. Les forçats, en effet, taillent à même la gomme brute du caoutchouc des
figures, des scènes entières qu’ils vendent, me
disait mon hôte, pour préparer leur évasion.
Et Bofa me montrait ces chefs-d’œuvre ingénus
qui passeront à la postérité parce qu’ils sont incassables... La plupart rappellent les figurines
grecques ou égyptiennes que l’on mettait dans
les tombeaux des enfants pour amuser leurs ombres. Et je trouvai sans effort la raison de la
sympathie que leur porte Bofa. Cette parenté
évidente avec l’obscur génie de ceux qui ont péché contre les lois humaines et en ont connu la
rigueur. Voilà, me disais-je, comment sculpterait dans une matière molle un héros de Mac Orlan enfermé dans une île...
A vrai dire, c’est la première manière de Gus
Bofa, celle des Poissons morts, du Chant de
l’Equipage, de La Guerre de Cent ans, des Toubibs, des Synthèses littéraires, voire du Don Quichotte.
« Ce collectionneur d’âmes burlesques, écrit
son critique, Pierre Mac Orlan, a déjà créé une
singulière foule dont l’ensemble n’est pas un
cauchemar, mais l’aspect le plus normal et, par
conséquent, le plus terrifiant de la réalité quotidienne. Les principaux personnages de Bofa
sont :
	L’oisif larvaire, d’une consistance gélatineuse, bon à tout. C’est un personnage à sang
blanc. Quelquefois son sang est rouge. Cela dépend de la tonalité du fond.


	La jolie fille. Celle-ci est nettement en
possession de tous ses moyens érotiques. Elle
noue et dénoue les spirales de la peur. Elle aide,
par sa grâce même, à mettre au point l’aspect inquiétant des hommes et des choses, des heures et
des lumières.


	Le chien. C’est un terrier à poil rude. Elément d’honnêteté. Sans sa présence, tout ce sabbat perdrait de sa puissance.


	Un portrait d’ami. Ça et là, Gus Bofa introduit un individu respectable parmi les pures
créations de son enfer. C’est ainsi que je suis
peint d’un bout à l’autre de l’assassinat d’Alice
Eglantine.


	Le vieux militaire. C’est un retour à la
tradition, mais sous forme de vengeance. Le
vieux militaire de Bofa apparaît nettement
comme un coupable.



D’autres personnages de second plan se mê
lent à ceux-ci ; ce sont en général des types sympathiques : matelots, soldats de toutes nationalités. Quelques fillettes, fort jolies, rôdent sour
noisement et se faufilent entre les rangs agités
de ce monde poussé par une force cérébrale
merveilleusement utilisée. »
Tels sont les jouets dont je parlais, pour les
tristes enfants que nous sommes et que l’on trouvera plus tard dans le tombeau de notre ère,
précieux témoignages de notre vie mentale et
rurale, mais auxquels nous n’apportons peut-être pas assez d’attention. Sans doute sont-ils
trop près de nous. C’est à peu près de même
qu’en notre adolescence nous goûtions Baudelair et Lautréamont, dans une sorte d’ivresse
berceuse, ou peut-être ainsi que des bébés sauvages s’amusent d’un collier d’oreilles sans être
offusqués par son horreur.
Ayant évoqué à dessein ces noms et cette
image, je me crois dispensé de revenir sur l’amour du laid que l’on reprocha aux premiers
romantiques et dont l’accusation a peut-être
enfermé pour toujours Pétrus Borel en son cercueil. Quant à moi, c’est à Malaises que je reviens inlassablement, comme au chef-d’œuvre
de Bofa seconde manière, celle où le caricaturiste le cède au poète, au philosophe, au psychologue.
« J’espère, écrit-il dans sa préface, que la vie
humaine a pour le directeur-général-des-affaires-de-ce-monde une signification claire et précise et que, s’il a négligé volontairement de nous
la faire connaître, c’est pour occuper nos loisirs
terrestres du souci de cette petite devinette et
nous empêcher de trouver le temps trop long.
Mais peut-être, aussi bien, n’a-t-il jamais eu lui-même une idée nette, et compte-t-il sur notre
collaboration bénévole pour l’aider à découvrir
un jour une explication à ce problème... Mais
les hommes ont renoncé à ce petit jeu et s’occupent à ne pas perdre ce bien superflu et inexplicable qu’est l’existence... Il arrive pourtant
que cette fiction si bien réglée se détraque... Les
images de ce livre représentent quelques-unes
de ces parures du moteur sentimental. » Et plus
loin, l’auteur ajoute : « Ce ne sont que des
décors, ils ne créent pas le drame... Drame bref,
muet, dont le scénario est familier aux cervelles
les plus inertes... »
Enfin, la conclusion de Bofa aboutit au Cafard, tristesse muette, en effet, si bien nommée
par un anonyme de génie, militaire ou prisonnier, et qui, bien que dépouillée de tous les artifices de la rhétorique, celle-ci bavarde, éloquente, théâtrale, et sœur mal élevée du Spleen.
Voici les titres de ces planches « cafardeuses » qui ont pour frontispice Inquiétudes, et
pour devise : On verra bien. Le Beau Dimanche, impression sinistre d’une rue aux boutiques fermées où déambulent des promeneurs
sans dessein précis. Le Retour de la campagne,
où l’on voit un pauvre gars aux yeux perdus
qui tient une arpette à son bras et des fleurs
déjà fanées à la main. La Petite Place, où,
entre deux fusains funéraires, se voit un petit
bouic aux volets clos : le patron rêve sur le pas
de la porte, et, devant un verre et un siphon,
un mec est soumis aux mêmes pensées tristes :
l’absence de clients. L’Aube amoureuse, qui
pourrrait être celle d’un voyage de noces, où se
voient un homme assis dans un lit, les bras aux
genoux, et, coupée par la marge, une forme imprécise, inconsciente, qui dort et lui tourne le
dos. Des valises par terre et sur un fauteuil.
Une fenêtre ouverte sur les toits. Les fenêtres,
dans l’œuvre de Bofa, ont un rôle capital : c’est
du Mallarmé pour les pauvres, je veux dire pour
ceux qui sont dépourvus de richesse verbale.
Nocturne, l’une des plus frappantes, est un long
corridor d’hôtel, avec des chaussures pensives
aux portes, et aussi fatiguées que leur possesseur. Au bout, une forme humaine entre ou
sort... La Gloire Militaire, qui est un défilé de
chevaux et de baïonnettes sous des balcons et
devant une foule vue de dos, d’un enthousiasme
de commande. La Panne de dynamisme, où se
voit, dans un fauteuil, un gros père abruti par
la pipe et la digestion. Le Milliardaire : une immense table de style rocaille, chargée seulement
d’un stylo, d’un calepin et d’un téléphone. Le
milliardaire est assis devant, et sa solitude est
affreuse. Il pense qu’il n’a même pas un ami
pour lui téléphoner M....! Le 14 Juillet : une
rue, un réverbère, un concierge sur une chaise,
un petit chien, des drapeaux qui s’ennuient, et
sans doute, derrière les tristes volets, une personne qui murmure : « Moi, j’ai ta chevelure nue
pour enfouir mes yeux contents !... » L’Orage
qui cuit : encore une fenêtre ouverte, où s’accoude une servante ; une chaise, une toilette, des
cheminées et des toits. On attend les premiers
éclairs qui vont déchaîner le tourment charnel
chez cette fille. Littérature : c’est le critique submergé par les livres et les livres, heureux et
satisfait comme un crabe entouré de naufrages
et parmi les débris de son festin. Un chien aboie
dans la campagne : celle-ci, l’une des plus sensibles, représente un homme à demi-vêtu devant
une fenêtre. Une table d’auberge, un sac à main
dessus ; à peu près la même disposition que
l’Orage, mais d’un sentiment de trouble et
d’étendue d’une puissance étonnante pour des
moyens aussi volontairement simples. Le Petit
Quatuor est une scène mondaine où tout le
monde bâille d’incompréhension sur des divans
et des fauteuils, ou debout, hélas ! La Rue, où
tous les passants, sous des parapluies, paraissent être dans une solitude affreuse. La Fièvre
Rouge, qui est l’antichambre d’un ministère.
C’est pour la croix... Deux personnages passent ;
la banquette est encombrée de... fiévreux.
Orgie : nudités sur un divan, devant une table
chargée de verres et de flacons. Le personnage
central en pyjama a mis des lunettes pour paraître plus abruti. Juillet 14, une place vide. Le
Mauvais train : un voyageur et son ombre démesurée ; en face, l’Hôtel de la Gare. L’Heure des
Ventres, un restaurant. La Gare : un voyageur
et ses deux valises devant des rails qui se prolongent à l’infini par-delà le tunnel et donnent
l’impression d’une solitude immense, concurremment avec un globe électrique et une horloge
sans heure, mais illuminée. Printemps : un
vieux combattant de Gravelotte dans son jardin
d’Asnières. Il me rappelle une satire d’Edouard
Guerber, que je veux citer ici, parce que, avec
Pierre Mac Orlan, ce poète, ancien inspecteur
des viandes pourries sur les marchés de banlieue, est peut-être l’homme que rappelle le plus
Gus Bofa.
 
MAISON DE CAMPAGNE
 
Au centre du jardin, une boule de verre

Reflète le ciel triste et le gazon galeux.

A trois poiriers taillés par une main sévère,

Pendent, tout racornis, trois fruits miraculeux.




 
Deux lions de faïence, une poule empaillée,

Trois ou quatre arrosoirs et quelques vieux baquets

Font le doux ornement de la maîtresse allée,

Et des oiseaux en zinc chantent dans les bosquets.




 
La maison, dans le fond de ces Champs-Elysées,

Faite de carton-pâte et de bois imité,

Apparaît ; elle est simple ; elle a quatre croisées ;

Les cabinets et l’eau sont à proximité.




 
Et le propriétaire est là qui se repose.

On l’a rasé de frais ce matin ; il a mis,

Pour faire une surprise heureuse à ses amis,

Un ruban violet sur son pyjama rose.




 
Le Poète : il est devant la mer avec un bagage, et l’on songe à l’Ecornifleur de Jules Renard : « Qu’est-ce que je pourrais bien dire devant cela ?... » La Lande, dont j’ai déjà parlé,
et où l’on voit un homme inquiet et soupçonneux
qui se retourne. Est-il suivi ?... Banlieue : Une
rue, une boutique de modes, c’est sinistre.
Voyages : un wagon où l’on dort dans une odeur
empestée et dans un avachissement de consentement public. Jour de fête : une rue triste avec
des lampions au loin et trois couples enlacés.
Fiançailles, où les « futurs » sont debout près du
piano ; l’assistance les scrute au second plan avec
une curiosité pénible. La Rue chaude : deux
hôtels à transparents électriques. Contre le mur,
l’ombre démesurée d’un couple fornicateur. La
Nuit chaude : la femme se rhabille ; l’homme est
assis sur le lit, découragé. La Dure étape, où des
automobilistes semblent dormir, indifférents au
paysage. La Boîte : un beuglant, comme on disait jadis. Les Permissionnaires : trois d’entre
eux au delà d’une grille de caserne. L’Aube sale :
une rue, un réverbère, un chat.
Fêtes foraines : un marchand de nougats derrière un urinoir. La Recherche d’un nid : visite
d’un appariement vide, où il n’y a pour tout meuble que la cheminée qui semble refroidir tout.
Septembre : un couple sur une jetée, à la tombée de la nuit. Fin de vacances : « L’espoir a
fui, vaincu, vers le ciel noir ». Sortie de cinéma :
quelques personnages absorbés par l’amour, la
fortune ou le crime. L’Ectoplasme : un homme
assis sur un divan ; la forme issue de lui-même
lui rit avec bêtise. C’est peut-être une des plus
tragiques, des plus désespérées. Le Don Juan :
intérieur ; un homme debout devant une table
et qui attend un coup de sonnette. Je songe au
fourmi-lion... L’Orgue de Barbarie : encore une
fenêtre ouverte ; en face, un personnage à la croisée. C’est tout, mais j’entends... Sous-Bois. Pre
mier Janvier : magasin, parapluies sous l’averse,
toits d’autos au premier plan. Le Couple obs
cène : : eh bien, l’homme lit le journal et la
femme coud ! On les aperçoit à la lumière et
d’une fenêtre à balcon. De quoi guérir le
« voyeur » qui plonge son regard jusque-là !
Inquiétudes littéraires : ce sont des personnages
issues de Carco et de Mac Orlan. Silence, dont
j’ai parlé. L’Etude du matin, un balayeur. Fin
de Vacances, un paysage marin, port et maisons,
le couple des derniers « baigneurs ». Heures
studieuses, une étude de collège sous les réflecteurs. Je pense à moi qui méditais de percer le
pot de chambre du pion, au lieu de repasser
les Propositions d’Euclide...
Mais, me dit Bofa, personne n’arrive à se traduire intégralement, selon une sincérité absolue. Que reste-t-il, selon lui, de toute l’œuvre de
Rembrandt, sinon les pèlerins d’Emmaüs et
quelques petites eaux-fortes...? « Que restera-t-il de votre Ronsard, me disait Salomon
Reinach ? — Quinze cents vers, répondis-je, et
n’en resterait-il que cinq cents, que ce serait
déjà fort beau pour la Postérité. » Quelques
jours seulement dans sa vie, et parfois une
heure, un homme est visité par un Dieu et cela
suffit pour son immortalité. Mais il nous faut
constamment laisser la fenêtre ouverte et nous
tenir prêts par un exercice continu. Cet exercice, Bofa, vous a mis, au contraire, en pleine
possession de vous-même, tel qu’en vous-même-enfin, l’art et la méditation vous ont changé. Car
cette seconde manière de Malaises révèle un
homme en pleine possession de ses moyens, et,
fort souvent, un expressionniste de génie. Voilà
ce qui restera de vous, certainement, et c’est
pourquoi j’ai tant insisté sur cet album. Dans vos
autres œuvres, comme Gulliver, Candide et les
Fables de La Fontaine, vous étiez soumis à leurs
auteurs, et cette soumission vous a un peu dégoûté d’eux. Mais dans Malaises vous êtes libre,
et la pensée, si j’ose dire, coule dans votre
crayon, sans rien qui l’intercepte. Et quel art
dénudé : trois coups d’estompe cernés de traits,
une lumière, une opposition d’ombre, et cela suffit à vous « traduire intégralement » ! Comme
je vous le disais, consolez-vous, il suffit que le
Dieu de Chantal ou d’un autre passe quelquefois... Après tout, avez-vous besoin d’être
consolé ? Voilà qui vous ferait éclater en sarcasmes !...
J’ai gardé pour la fin l’illustration de Jim
Click, ouvrage tiré à dix exemplaires et dont je
ne possède pas un seul. Il contient trente-cinq
eaux-fortes coloriées à la main, d’un pinceau
fort vif qui rappelle les images de Rowlandson.
Une des plus saisissantes est celle qui représente
Lady Hackman ivre-morte sur son lit, et Jim
Click priapique, qui s’approche dans l’ombre,
éclairé par son sexe, de même que le chien est
conduit par son nez. Il y a aussi mon automate
possédé par la fille du roi sauvage, au pied d’un
arbre tropical ; l’on voit sur la rive prochaine
les matelots qui débarquent et les officiers qui
scrutent ces parages de leurs lorgnettes. Il y a
encore le combat naval, où, dans un début
d’abordage, les combattants se mangent le nez
et les oreilles ; et, enfin, les marins aux trognes
violacées qui, au moyen de longues pailles, boivent le rhum où baigne la dépouille de l’amiral
Gunson. Parlerai-je de l’exhumation de son véritable corps, dans le petit jardin de feu Jim
Click, devant le médecin et le conservateur du
séquestre, dont la consternation amène à la fois
le rire et les larmes ?
Mais la plus tragiquement burlesque est celle
qui représente Jim Click sur son lit de mort :
on ne voit que ses deux pieds nus au premier
plan, et ces deux pieds énormes aux orteils écartés paraissent bafouer la terre entière. On en
connaît de nombreux qui peignent et qui écrivent, mais l’on n’en connaît pas qui rient. Or,
ils rient de leurs dix doigts et des lignes de
leurs plantes, pareilles aux sillons que creuse le
fou rire sur un visage... J’aime à croire que les
dix bibliophiles américains qui possèdent cet
autre chef-d’œuvre se colloquent chaque soir
avec ces pieds pour rire à gorge déployée, car
ce rire est communicatif, et qu’ils oublient ainsi
et la crise et les affaires du Jour...
MARIE LAURENCIN
C’était rue Gros, à Passy. Il y avait, au-dessus d’un divan, un tableau de Marie Laurencin
représentant le pont d’Auteuil. Mais ce n’était
pas le pont d’Auteuil, du moins tel que l’eussent
figuré impressionnistes et réalistes. Ce pont élevait de hautes arches roses ; je crois même qu’il
était en dos d’âne comme les ponts des vieilles
estampes, où passent des meuniers ou des lavandières. Au premier plan était assis Guillaume
Apollinaire, les yeux chargés d’inquiétude. Ses
mains, rejointes par les pouces, pendaient entre
ses jambes, soit pour marquer que, désarmé, il
attendait son Destin, soit pour signifier son indolence naturelle. Autour de lui se groupaient
André Salmon, Picasso, Cremnitz, qui ne signait pas encore Maurice Chevrier, Max Jacob
et plusieurs jeunes femmes, dont l’une était Marie Laurencin. Je ne la connaissais pas encore.
Mais elle vint le jour même où je contemplais
pour la première fois cette toile charmante, qui
fut plus tard remplacée par un tableau du Douanier, le Poète et sa Muse. La Muse. c’était encore Marie, bien qu’on ne la reconnût pas...
Elle vint donc. Il me sembla qu’elle sortît du
couvent, pareille à une petite sœur espiègle qui
surprend en cachette son frère aîné. Elle posa
beaucoup de questions insolites et pressées sans
en attendre les réponses, changea de place quantité d’objets et fredonna une romance, la dernière qu’elle eût apprise. Je m’en souviens parfaitement ; elle avait pour refrain : Le vent soulève la gan-doura... Comme suscités par une incantation magique, naquirent autour d’elle et
pour moi des gazelles, des biches, des bananiers,
des cases de roseaux, des porteurs de palanquins et de jeunes indiennes à peine drapées,
tout environnées de colombes, de singes et d’oiseaux de paradis. Car elle était, elle est toujours
la Poésie même, la Poésie naïve et spontanée.
Que je l’aurais voulu voir avec un chapeau de
Manille, une robe de soie puce, des gants de
filoselle et une guitare !...
Quand on lui eut dit que le nouveau visiteur
était poète, elle fit amitié avec lui. Les poètes
sont les seuls êtres qui comptent pour elle. Ils
ont toujours formé sa cour. Ils l’inspirent, elle
les inspire. Tous, ou presque, ceux qui comptent
aujourd’hui, elle les a connus ou fréquentés,
rue Gros, chez elle, rue La Fontaine, au Napolitain, à la Closerie, au Lapin Agile, ou chez ces
petits bistros où vous aimiez manger avec eux,
délicieux La Fresnaye, trop tôt ravi à vos pinceaux ! Elle sait pour eux des chansons qui ne
disent rien aux autres ou ne plaisent qu’aux
enfants. Aux vieilles femmes aussi, qui les ont
conservées, et dans le cœur desquelles elles tintinnabulent comme dans le vide d’un grelot –
leur vieux cœur purgé de soucis et de passions.
C est pourquoi onze filleuls d’Apollon constituèrent l’Eventail de Marie Laurencin. Là, l’un
d’eux, Maurice Chevrier, la comparant aux
Muses terrestres qui ont inspiré de l’amour et
des vers depuis la Marie de Ronsard, a pu dire
avec justesse :
C’est elle que Théophile

Installe dans Chantilly,

Elle qui mène Banville

A la fête de Neuilly.

O Segrais, c’est ta Climène,

C’est ton Muezzetin, Verlaine,

Et je l’aperçois encor

Dansant au clair de la lune,

Sur les prés, aux grelots d’une

Ballade de mon Paul Fort.




Les poètes, elle les illustre en marge de leurs
livres, et pour elle-même, témoin le recueil des
Serres Chaudes que tenait de sa main Guillaume
Apollinaire, et qui est couvert d’arabesques, de
fleurs, de visages et d’oiseaux aux crayons de
couleur. Quel bibliophile rêvera maintenant de
posséder ce bijou ?
Ces chansons, ces complaintes dont je parle
sont à la base de l’art de Marie, avec les images
populaires, les romans de la Bibliothèque Rose,
le Journal des Demoiselles, le Magasin Pittoresque, le Cabinet des Fées, les broderies de
laine et de perles, les bibelots de verre filé et
autres choses naguère dédaignées, qu’elle
ressuscite comme un Francis Jammes féminin,
et, comme lui encore, avec une troublante et nostalgique sensualité. Il est, par exemple, une gravure d’elle, la Romance. C’est une jeune fille à
l’air désespéré et qui agite lamentablement ses
bras. Elle court. Sa ceinture flotte derrière elle,
en adieu sans retour à ceux qui la poursuivent.
Elle est née d’une complainte, les Cloches du
Nord, que tout le monde connaît :
Maman n’veut pas que j’aille au bal danser ! (bis)

Elle fit trois pas et la voilà noyée (bis).




« Rien de tout ce qui est ici n’a de valeur »,
dit Marie, quand on la félicite sur la décoration
de son appartement. En effet, la plupart de ces
brimborions se trouvaient dans les foires. Mais
la valeur, c’est elle qui la donne par la place
qu’elle a choisie et qui dégage la secrète signification de l’objet, sa beauté secrète et sentimentale.
C’est une Fée qui transforme ce qu’elle touche,
comme son burin ou son pinceau, baguette magique qui change en biche une demoiselle, une
demoiselle en biche. Tous ses animaux ont une
âme. Ils reprendront un jour figure humaine
sous des justaucorps et de petits toquets à plumes. Les jeunes filles aux tendres yeux hypocrites qui les caressent connaissent leur secret et
parlent avec eux une langue de blandices, celle
que soupiraient les licornes quand elles
appuyaient la tête sur les genoux de leurs belles
amies. Et ces infantes, Marie les costume à son
goût, lequel se rapproche le plus souvent de celui de la Restauration, comme celui de Watteau
de la gai le-robe de la Comédie italienne. Elle
les vêt aussi de pyjamas à brandebourgs, qui
leur donnent un faux air de hussards auprès de
leurs poneys engraissés de fleurs, de sucre et de
gâteaux à la cannelle. D’autres portent des loups
de velours noir et des maillots d’Arlequins,
échappées du bal masqué. Mais, que font-elles
dans ces parcs ? Que disent-elles deux à deux ?
Les Amours volant autour d’elle

Sont peints de couleurs sans danger,

Et, cependant, les plus fidèles

Sont aussi les plus mensongers.




 
En tous ces tableaux bleus et roses,

Marie, où vous vous expliquez,

Monsieur Freud, qui sait les psychoses,

Verrait-il des « actes manqués ? »




Ne cherchons pas trop le secret de ces entre
tiens, de ces tendres enlacements. Il flotte dis
crètement à l’entour, comme « l’aigre parfum
d’un ferme corsage », ainsi que le dit encore
Roger Allard en évoquant ces nonnes à la Diderot, qui mêlent les pleurs et le fouet aux caresses. Mais sans doute le péché n’a-t-il pas été consommé. Ce sont amitiés conventuelles, qui côtoient le précipice sans y choir et peut-être
l’ignorent. Cependant, que dirait l’abbesse dont
soupire au loin l’harmonium ou le clavecin, si
elle surprenait ces follettes travesties ou demi-nues, en compagnie de bêtes langoureuses ?
Qui sait ? peut-être a-t-elle le pied fourchu, peut-être couve-t-elle des diablotins sous la bure ?...
« Dictes-moy où, n’en quel pays » est semblable monastère. La brise y palpite de sylphides. Ses étangs sont peuplés d’ondins. Il n’y aura
pas assez d’échelles de soie, de violons, de torches et de masques pour les compagnons de la
Marjolaine, même si ces galants doivent être
changés en chevreuils, en carlins, en ouistitis,
en écureuils ou en bêtes-à-bon-Dieu.
De même qu’elle nous ravit par un simple ton
rose, bleu ou vert, elle s’amuse d’un rien. Elle
ne s’ennuie que dans le monde. Seule, jamais.
C’est qu’elle vit avec son imagination et qu’elle
la traduit par des figures. Quand elles sont faites, elle s’en éprend et vous conterait leur histoire. Ce sont ses filles, elle est leur mère indulgente ou complice, une mère qui jouerait à la
grande sœur. Elle a encore une passion pour
les chevaux. Le fait nouveau de sa vie est qu’elle
vient d’être marraine d’un poulain de l’écurie
Gossez. Bien qu’il soit un mâle, il se nomme
Marie Laurencin. Dans le royaume des Fées, on
n’y regarde pas de si près... Et elle montre le
pedigree qu’elle a épinglé au mur : né en 1928,
de Sardanapale et de Sound Money. Son grand-père cheval se nommait Saint-Frusquin. Elle rit,
puis elle me donne un croquis des chevaux
qu’elle élevait à Altenrode. L’un d’eux ressemble
au Pégase de Mantegna. Ses formes sont féminines ; sa crinière enveloppe le col et les épaules
comme le ferait une chevelure. Il doit être sensible à l’harmonie et marquer de son sabot la
mesure des vers. Autrefois, j’ai connu une poupée à Marie. Peut-être l’a-t-elle encore. Et dans
tout cela, nulle affectation : elle est enfant com
me le sont les poètes qu’elle aime, et sans doute
les aime-t-elle parce qu’ils ont son âge, son imagination gracieuse et rebondissante, sa liberté
d’expression, et sa mobilité.
 
Les chansons populaires — « J’étions dix filles
dans un pré » — les Mémoires d’un Ane, les Deux
Nigauds et le Général Dourakine, les vignettes
de Tony Johannot dans le Magasin Pittoresque et
les étiquettes enluminées de l’ancienne parfumerie n’ont formé que la sensibilité et la fantaisie
de Marie Laurencin. Ceux qui ne connaissent
que son dessin arabesque et simplifié et n’admettent qu’une représentation exacte des choses seront étonnés d’apprendre qu’elle a fait ses
études à l’académie Jullian, qu’elle peut dessiner aussi bien — ou aussi mal — qu’un élève
des Beaux-Arts, et qu’elle peut peindre comme
le premier de ces messieurs. Elle a fait l’un et
l’autre, jadis. Il lui arrive encore d’exécuter des
« portraits de maître », comme le sien propre
et celui d’André Salmon. Je crois pouvoir avancer que ces deux œuvres ne craignent pas la
comparaison avec les peintres les plus justement célèbres dans le passé, ceux qui alliaient
la sûreté du dessin représentatif à la psychologie du modèle, c’est-à-dire son expression. La
lithographie l’a merveilleusement servie en ces
ouvrages, où elle a su tirer parti des noirs profonds et veloutés du crayon gras. Regardez la
sombre flamme des yeux de Salmon, où brûlent
la volonté et l’âme tragique d’un poète. Regardez ceux de Marie, où la songerie et l’espièglerie
se mélangeant à doses égales, impriment au vi
sage un caractère ambigu. Et dites-moi qu’une
telle justesse exprimée avec une telle pureté est
bien digne de l’art classique.
Mais le maître le plus proche de Marie Laurencin, celui du moins qu’elle rappelle dans ses
estampes coloriées, est Renouard. Elle y fait penser comme à Berthe Morizot, autant par la
douce harmonie des couleurs que par le style
suranné de la mode et des figures. Parlerai-je
aussi de Goya, de Gauguin et de Manet ?
Je m’en voudrais d’alourdir choses si légères
qui volètent et qui chantent, pareilles aux oiseaux des Iles. C’est aux poètes de Marie qu’il
convient de laisser désormais la parole. Et je
la donne à Louis Codet, voix d’outre-tombe,
l’homme qui était le mieux fait pour la comprendre.
 
LA NYMPHE D’AUTEUIL
 
Or, la Nymphe d’Auteuil, à présent, c’est Marie

Laurencin. Son pouvoir est des plus agaçants :

Elle a l’air printanier d’un garçon de seize ans

Et la voix qui se prête à toute moquerie.




 
Svelte comme un œillet sur les gazons persans,

C’est par elle vraiment que la rue est fleurie ;

Et le vieux Jean Goujon, de ses doigts caressants,

Eût fait son corps sous une belle draperie.




 
Les singes que l’on voit dans les jardins d’Auteuil,

Et les loups, éventails des vierges au grand œil,




 
Ont amusé Marie et plaisent aux Poètes.




 
Quel attrait juvénile a son moindre dessin !

Je voudrais embrasser ces Belles et ces Bêtesx

Ah ! quel tendre pays habite Laurencin !




ANDRÉ SALMON
Salmon, quand je te vis un jour à Saint-Nazaire,

Tu fumais sans arrêt la pipe de bruyère,

Et devais m’en donner une de même prix

Sitôt que tu serais de retour à Paris...

Eh bien, tu l’oublias durant le Tour de France,

Et je dirais, ce soir, que je n’ai pas de chance

Si tes amis et moi, ensemble au Cabaret,

Ne pétunions en chœur au même calumet :

Celui du Souvenir, à la douce fumée,

Où brûle une jeunesse un instant ranimée.

Mais, plutôt, nous soufflons chacun quelque fan-
tôme :

Voici René Dalize, et cet autre est Guillaume,

Celui-ci Moréas, et celui-là Jarry ;

Et, pareils au Rimeur du Cloître Saint-Merry,

Nous-mêmes, beaux enfants qui perdîmes la rose

De nos chapels pointus, pour la mauvaise cause

De l’impécunieux et gentil Apollon,

Mauvaise si l’on veut, mais, du moins, le dit-on.




 
Je te revois aussi, toi qui pourtant ne changes :

Tu converses avec les cygnes et les anges,

Les pâles assassins et les sombres bourreaux,

Et tu portes, sous un mac-farlane à carreaux,

Ta lyre orphique, où la corde parfois se casse

En un sanglot toujours pathétique et cocasse...




 
Lu le 15 décembre 1934, pour la réception d’André Salmon aux Amis de 1914.
Salmon, qui ris en pleurs comme notre Villon,

La Muse d’un laurier orne ton pavillon,

Où la tête de mort de nos Frères-la-Côte

Bâille sinistrement dans la mâture haute :

Souffre aussi que ce soir Louvigné du Dézert

Mêle sa voix à cet unanime concert,

Et, par son vieux mousquet à la mèche allumée,

Te donne le salut de flamme et de fumée !




SIMON MONDZAIN
L’œuvre de Simon Mondzain est le reflet de
sa vie. Elle est à la fois pleine de rudesse, de
gravité et de douceur. Et quand le nom de
Mondszajn, tout hérissé, se changea en celui de
Mondzain, plus uni pour notre œil, il attestait
naturellement l’évolution de son possesseur dans
l’art et dans la vie.
Avec Mondszajn, c’était la lune romantique
dans un ciel chargé de nuées menaçantes et sur
des rocs stratifiés de fer et de basalte, pareils aux
montagnes des Primitifs, quand ils peignaient le
Golgotha ou le Sinaï, ou bien encore la Fuite en
Egypte, au temps de Patinir. Avec Mondzain,
le firmament s’est éclairci. Un bain de lumière
méditerranéenne baigne les contreforts des Alpes autour de Vence, et l’oiseau nocturne qui
élève un chant net et coupant comme le cristal
n’est plus l’orfraie, la chouette ou la corneille
qui s’unissaient en chœur avec le loup et la bise
dans les sapins, les sapins du Nord, tout cliquetants de pendeloques de glace.
La vie de Mondzain doit être donnée en exemple d’énergie et de persévérance, encore que le
terme d’énrgie réponde mal au sentiment qui
guide un artiste prédestiné. Car le prédestiné
suit tranquillement sa voie, et c’est offusquer sa
radieuse simplicité que de dire qu’il fut énergique ; c’est lui enlever sa candeur native, contre quoi tout s’émousse et proteste vainement.
Dans les familles, les collèges et autres bagnes
de la jeunesse, on la nomme « résistance passive ».
Mondzain naquit dans la Pologne russe, à
Lublin, en 1890. A quatorze ans, il avait lu tout
ce qui compte chez nous dans le XIXe siècle.
Mais le milieu dans lequel il vivait s’opposant
à sa vocation, il partit un beau jour pour l’ancienne capitale de la Pologne, nanti d’un petit
baluchon, d’un pain de six livres, et d’une quarantaine de sous. En France, où l’on part pour
Paris, on s’imagine mal que l’on parte pour Varsovie, tant notre suffisance et notre ignorance
nous aveuglent. Il y a pourtant là une célèbre
Académie des Beaux Arts. Mais, ni à Varsovie ni
ailleurs on ne pénètre du coup dans une académie. Il fallut que le jeune garçon entrât d’abord
chez un sellier, ayant mangé ses six livres de
pain au bout d’une semaine et le peu de monnaie
qui lui restait. Il travaille tout le jour ; le soir,
il dessine. Les hommes de lettres qu’il admire
vont sans doute le tirer de là ; mais on sait, avec
plus d’expérience, que les hommes de lettres ne
répondent pas aux lettres. Ce sont des gens mal
nommés. Il n’a même pas le dimanche à lui :
son patron le charge de surveiller les ouvriers
qui pourraient s’endormir. Le samedi, on lui
donne vingt sous pour prendre un bain, et c’est
là tout son salaire, sauf qu’il est nourri et qu’on
lui abandonne un cabinet de débarras pour y
coucher.
Le second jalon sur le chemin de l’Académie
fut pour Mondzain un photographe qui pratiquait l’agrandissement des portraits, comme M.
Bonnat pratiquait l’agrandissement des photographies. Il en reçoit deux francs vingt-cinq par
semaine, et ces deux francs vingt-cinq sont destinés à sa nourriture. Mais avec quarante-cinq
sous pour sept jours, on ne se nourrissait guère,
même en ce temps-là, que de pain et d’eau claire.
Il y avait bien l’amour, mais c’était celui du
patron, pour lequel le jeune innocent portait
et rapportait les billets doux.
Pour servir ce cul-nu d’Amour, Mondzain, par
conformité ou mimétisme, allait le derrière à
l’air. C’est ce que on lui fit observer un jour
que, penché sur une échelle, il accrochait une
enseigne due au pinceau du père de son patron.
Il en reçut deux francs pour pratiquer la décence. Mais, douze mois plus tard, à quinze ans,
se souvenant fraîchement d’avoir été sans-culotte, il prit part à la Révolution russe. La Révolution, si elle ne fit pas elle-même son bonheur,
lui permit de lier connaissance avec deux étudiants techniques, dont l’un est actuellement
gouverneur de Lemberg.
Ce fut grâce à ces étudiants et à leurs relations que le jeune homme put suivre les cours
de l’Ecole des Beaux-Arts de Varsovie, qui était
toutefois une école privée, c’est-à-dire payante.
Il obtint bientôt une bourse de quatre-vingt
francs par an. Pour un garçon accoutumé à se
nourrir de pain, il n’en fallait pas plus. Il se
rend alors à Cracovie et suit les cours de l’Ecole
Impériale des Beaux-Arts.
Le professeur des Beaux-Arts est un artiste
de culture française qui admire et continue l’impressionnisme, au détriment des autres professeurs de culture allemande. Il parle de Renoir,
de Cézanne, de Degas, de Gauguin, et quand il
a devant lui quarante-huit heures de loisir, il
se transporte à Paris, qui est son Parnasse, au
propre et au figuré, car il habite sur la colline
de la rive gauche anciennement consacrée aux
Muses. Il en rapporte une inspiration et des émotions fraîches, et encore des paquets de scaferlati dont il roule des cigarettes, comme cela se
fait à Paris, dans les cafés et les ateliers, et
comme le faisait Mallarmé lui-même, accoudé à
la cheminée. C’est avec ces petites choses que
l’on double son prestige au loin, là-bas où chantonne le samovar, à cent lieues dans la neige,
par-delà les plaines, les fleuves et les forêts.
Plus de vingt ans après, je vous ai moi-même
rencontré à Madrid, M. Pankiewicz. Nous avons
roulé des cigarettes et bu du Pernod près de la
Puerta del Sol. Nous parlions aussi de la
France avec nostalgie, avec angoisse et avec respect. Nous aurions parlé de Mondzain si je
l’avais connu. Il se battait alors dans les rangs
de la Légion Etrangère. J’ai pu apprécier, non
sous les frimas de Pologne, mais sous l’ardent
soleil castillan, et votre culture et votre finesse,
aux côtés de Mme Pankiewicz, qui ressemble à
une reine de Pologne par sa gracieuse majesté.
Le Prado, avec ses Titiens, ses Grécos et ses
Goyas, nous était un prétexte à discourir sur la
peinture, comme autrefois le Louvre, quand
vous enseigniez les jeunes peintres qui buvaient
l’elixir subtil et réconfortant de vos paroles. Et,
tel Mondzain se souvenant de Cracovie, j’aime,
me souvenant de Madrid, rendre hommage ici-même, au Français d’adoption qui défend et
propage la Culture française en des lieux si divers, et avec le désintéressement, la sincérité, le
naturel d’un artiste. N’est-ce pas vous qui avez
inculqué à vos élèves, dont la plupart vivent
maintenant à Paris, qu’il n’y a qu’une peinture
au monde, la peinture française, et qui avez
ainsi disputé à Munich nombre de pinceaux déjà
célèbres, qui se réclament aujourd’hui des Matisse, des Derain, des Friesz et des Dufy ?
Cependant, Mondzain travaillait avec ardeur,
insouciant de la boue et de la neige où trempaient ses pieds seulement recouverts de l’empeigne de ses chaussures. Le soir, quand il va
boire du thé bouillant dans une famille bourgeoise, il les sèche avec soin sur les tapis des
escaliers et les paillassons afin de ne point laisser de traces révélatrices de leur nudité sur les
parquets. Du moins le croit-il... Et d’ailleurs, les
recherches de l’esprit sont là-bas la seule élégance de l’honnête homme, et la tête tient chaud
au reste. C’est en riant de son bon rire aux dents
enfantines que Mondzain raconte ces années de
faim et de dénuement, lui, qui a connu pire que
Knut Hamsen et pourrait écrire l’équivalent de
Gorki.
En 1909, Mondzain, toujours élève à Cracovie,
obtient trois médailles d’argent et une bourse
de quarante francs. Comme il peut voyager à
demi-tarif, il se rend à Paris, loue une chambre
de domestique pour deux cents francs par an,
pendant cinq mois visite les musées et se familiarise avec toutes les belles choses que lui vantait son maître Pankiewisz. Puis, enhardi, enrichi
d’impressions fraîches, il se met au travail avec
fougue durant trois mois. Jugeant toutefois ses
études insuffisantes, il reprend consciencieusement le chemin de Cracovie et y demeure élève
jusqu’en 1912.
C’est à cette époque que le peintre est dominé
par le mysticisme et qu’il retrouve un peu de
lui-même en Greco, que l’on découvrait alors à
Paris. On y parlait aussi de hiératisme et de
symboles, bien que le symbolisme littéraire fût
déjà mort. Mais celui des peintres était fort différent de celui des poètes, et ne se diluait pas
en « évanescences ». Ils y apportaient, au contraire, de la vigueur et le souci de la construction. On nous a aussi beaucoup parlé de « construction » dans ce temps-là, et de « déformation volontaire », que l’on justifiait par maints
exemples de Cézanne et de Gréco. Il y avait là
un peu du ridicule et du pédantisme des néophytes. Aujourd’hui, renchérissant sur le mot
construction, on dit « constructivité ». Le charabia a toujours paru plus sérieux aux primaires
et aux imbéciles que la langue de Racan et de
Descartes.
Néanmoins, c’est peut-être en ces premiers
jours de la jeune peinture que l’on a le mieux
compris les orientaux et les gothiques, chez lesquels on ne voyait plus ni naïveté ni maladresse,
mais bien une volonté réfléchie, ennemie du
hasard et de ses grâces faciles. Certainement,
toutes ces applications transportées dans l’art
moderne n’allaient pas sans une certaine raideur. Elle disparut avec plus de pratique.
Fixé définitivement à Paris, Mondzain copie
au Louvre Delacroix et Greuze. Derain, Vlaminck et Picasso, ses premières connaissances,
viennent le corriger. Il corrigea lui-même les
élèves de l’Académie Moderne, où il remplacera
Othon Friesz pendant deux ans et demi. On connaît trop le souci de construction de ce dernier
pour qu’il soit utile d’insister sur les qualités
qu’il remarquait en Mondzain et qui lui firent
exercer une fonction flatteuse. Cependant, comme c’est en instruisant les autres que l’on s’instruit le mieux soi-même, ce fut peut-être durant
ces deux ans et demi que Mondzain apprit le
plus de choses, et que, par crainte d’égarer ses
élèves, il acquit cette conscience méticuleuse,
cette grande honnêteté qui est la marque de son
caractère et de son talent.
La seconde phase de l’œuvre de Mondzain
est la recherche de la lumière et une plus grande
simplification du modèle. La Provence et l’Algérie ont éclairci sa palette, et, je crois bien, la
vie elle-même, qui s’est faite caressante pour le
petit insurgé de la Révolution russe, pour l’engagé volontaire de 1914. Maintenant que l’artiste touche à sa maturité, il contemple l’avenir
avec la même confiance que jadis, et nous ne
doutons pas qu’il ne lui réserve la place qui
lui revient. S’il porte ses regards vers le passé,
il dit avec sa justesse et sa simplicité coutumières « Je ne regrette rien de cette lutte dure
et parfois très pénible, car elle donne beaucoup
plus qu’un éducation livresque : on touche la
vie avec ses propres mains ; toute réflexion est
vécue, et l’on se forge fatalement une philosophie solide avec laquelle l’art est parfaitement
d’accord. »
Ces fleurs riantes de couleur et de lumière, ces
paysages riants aussi, c’est la souriante sérénité
de Mondzain qui s’épanouit sur son visage. Et
quand je regarde les uns et les autres, ces fleurs,
ces arbres, ces eaux, ces collines, ces belles indolentes couchées, il me revient toujours ce vers
de Verlaine :
 
La bonté qui s’en allait de ces choses...
YVES ALIX
Yves Alix est un homme jeune, mince, élégant, très racé, et aussi très éloigné, par son
apparence, du caractère de sa peinture. Peut-être met-il quelque coquetterie à ne vouloir pas
ressembler à lui-même : cela s’est déjà vu. Il
y a pourtant chez lui, en le scrutant bien, un
air d’archer Gallois qui l’apparente à ces chênes de légende qu’il affectionne, et sous l’un
desquels doit pourrir l’Enchanteur abusé par
Viviane. Ces chênes sont pleins de maléfices, et
s’ils logent quelqu’un sous l’écorce, ce n’est pas
la timide hamadryade au poil couleur de tan et
qui a le parfum de sa couleur, mais bien un
homme d’armes, un fervêtu du temps d’Artus et
dont la bouche déborde de cris. Ses ciels sont
bas et déchiquetés comme des ciels de bataille.
Ils s’écorchent à ces chênes revêches, et pour la
plupart dépouillés. O Chênes à mandragores,
êtes-vous les compagnons de son triste cœur, et
referons-nous pour lui le Dit des Arbres, qui
sonne si mélancoliquement, si désespérément
sur la lyre de Gourmont ? Et toi-même, Koubitzky, tu m’apparais « dodonéen » en ce portrait peint par Alix. Mais tu n’es plus le chêne
d’où découle le miel dont ont parlé Lucrèce et
Virgile. Tu es celui de la tempête et des Bateliers
de la Volga, qui fait naître une aube rouge à
force de prophéties et d’imprécations.
Ainsi donc, cet homme élégant recherche la
force. J’ai vu de lui des moissonneurs autour
d’une machine, qui ont l’air de figures de Le
Nain aux travaux publics, ou de forçats de
Puget aux champs, et j’ai respiré l’odeur balsamique et puissante d’Hercule sur leurs dos cuirassés de muscles. J’ai vu encore toute une série
de juges, d’avocassiers et de critiques d’art plus
ou moins cousins-germains par leurs professions, leur mauvaise foi ou leur incompétence,
et j’ai pensé à Daumier, mais à un Daumier plus
exaspéré, qui aurait fait sa pâture des contes
d’Hoffmann et qui se serait enivré de vitriol.
Mais Alix s’apaise avec des fleurs, et je songe
au père Hugo devant la petite pâquerette du
roc de Granville. Vous vous souvenez de cette
odelette suave où viennent butiner les divines
abeilles ? Sois donc couronné de tes propres
fleurs et par les mains des jeunes filles, archer
vainqueur des monstres, buccinateur des tempêtes, Yves au nom gaélique !...
JACQUES THEVENET
Je n’aurais pas voulu parler du morvandiau
Jacques Thévenet si profondément racé, sans
connaître Montquin, son berceau ; sans confronter avec ses amis d’enfance, les arbres, les portraits qu’il a faits d’eux.
J’ai donc vu la maison familiale de son
arrière-grand-père, avoué à Château-Chinon.
Tous les objets qu’il aimait sont encore là, et
lui-même figure en plusieurs endroits, peut-être
peint par Drolling. Voici la pendule de bronze
noir et or qui représente l’Afrique accoudée
contre un lion débonnaire et sous les traits d’une
sauvagesse. Voici les vases de porcelaine peinte
qui contiennent les mêmes fleurs qu’autrefois,
quand la maîtresse du logis les disposait avec
art pour les copier à l’aquarelle. Celle des papiers de tenture sont aussi les mêmes qu’autrefois. De légères moisissures attestent pourtant
dans les coins que ces coquettes demoiselles n’en
sont plus à leur premier printemps. Mais tout a
vieilli ensemble sans s’apercevoir de rien : les reliures de MM. de Chateaubriand, Thiers et Barante, les bibelots et les meubles de campagne.
Aussi, pour ne pas chagriner ces choses qui de
meurent, Jacques Thévenet leur a donné des
compagnes du même temps, avec qui elles peuvent converser de la prise d’Alger, de la Charte,
des Méditations, d’Indiana et de l’attentat de
Fieschi. Si, par erreur ou perfidie, il en entrait
une qui, dans le silence, parlât du 2 Décembre
et de Badinguet, leur révélant ainsi leur durée,
toutes tomberaient subitement en poussière,
comme les vieux papillons et les momies qu’on
tire de leurs boîtes au grand jour.
Rien non plus n’a changé dans le paysage aux
montagnes immuables, aux châtaigners tricentenaires. Dans le jardin de la maison, voici la
charmille chenue et divisée en chambres de verdure, où l’on s’attend à voir paraître l’ombre de
Clara d’Ellébeuse toute nue. Mais ce n’est pas à
elle que songeait Jacques Thévenet, de qui l’inspiration n’est ni trouble ni sensuelle. C’est là
qu’il jouait au sauvage, plein de Fenimore Cooper et du capitaine Mayne-Reid, avec ce goût de
l’imitation, de la parodie et du déguisement qu’il
a conservé, et qui l’empêche, lui aussi, de vieillir.
François Fosca a loué Dunoyer de Segonzac
d’avoir échappé à l’influence « des fabricateurs
de manifestes qui démolissent la nature au nom
de la quatrième dimension ». A mon tour, je
n’hésite pas à féliciter Jacques Thévenet d’être
resté fidèle à la tradition des grands paysagistes,
sans doute parce qu’il a subi l’empire de son
vieux logis bourgeois, qui est le conseiller de son
art et de sa vie, son Ethique et son Esthétique.
Malheur à ceux qui sont nés dans les villes : ils
deviennent la proie des formules abstraites, car
ils ne sauraient aimer la Nature, et la Nature ne
les aime pas ! Je veux dire qu’ils n’aiment pas
la simplicité, et que, s’ils affectent d’être simples, la simplicité jure avec eux.
Ce n’est pas que Jacques Thévenet n’ait cherché, comme tout le monde, à s’évader des formules et n’ait rien apporté de nouveau, ne serait-ce que sa personnalité, laquelle n’est ni
extérieure ni fracassante, mais émotive, insidieuse et secrète, comme la Nature. Bien au
contraire, après avoir suivi les cours de l’académie Jullian, il se laissa tenter, sinon par le
cubisme, du moins par une ou plusieurs de ces
écoles qui vous y conduisent, et dont le principe fondamental est la déformation pour elle-même, la déformation anti-représentative.
Mais le bon sens de Roger Allard, les objurgations de Segonzac, l’écartèrent définitivement et
sans grands efforts d’un domaine qui ne pouvait devenir le sien.
Peu avant cette époque, Jacques Thévenet terminait à Paris ses études de droit, comme il
convient au descendant d’une longue lignée de
tabellions et d’hommes de robe. Une maladie le
retint à la chambre, et ce fut pendant sa convalescence qu’il se prit, pour la première fois, à
dessiner pour tuer le temps qui l’avait manqué.
Au fond, n’était-ce pas le premier appel de la
peinture à celui qui ne pensait être autre chose
qu’un amateur ? Toutefois, des amis peintres
l’entraînèrent avec eux à l’académie, et il fut
bientôt séduit par la vie des artistes. Les obligations militaires, puis la guerre l’enlevèrent aux
études qu’il poursuivait à l’insu de sa famille.
Après la tourmente, son père lui signifia d’avoir
à revêtir la robe, mais il s’y refusa et travailla
à la décoration avec Mathelin, son futur beau-père. C’est de ce moment que datent ses liaisons
avec Roger Allard, Segonzac, Boussingault et
Yves Alix.
En 1922, Thévenet expose avec succès son
propre portrait aux Indépendants, dans la manière noire et un peu archaïque qui fut primitivement la sienne. L’archaïsme convenait d’ailleurs à sa physionomie du XVe, qui pourrait être
celle de François Villon, celui qui « riait en
pleurs », comme Thévenet mélancolique et gai
tout ensemble. Mais sa mélancolie, philosophique ou sentimentale, vient de la Terre. C’est
celle des arbres dépouillés qu’il aime à peindre
un jour de pluie ou entre chien et loup ; celle des
flaques d’eau et des rivières, celle du laboureur
peinant sur les manchons derrière les bœufs ;
celle, enfin, de toutes ces choses et de tous ces
gens qui font dire quand on les rencontre : c’est
un Thévenet, comme on dit : c’est un Le Nain,
un Daumier, un Chardin, un Corot, un Renoir.
Ce genre de classification, de critique instantanée ne se fait généralement pas au moyen de
noms médiocres. Il suppose une personnalité
bien définie chez l’artiste que l’on évoque et ne
contient pas un mince éloge à son adresse.
Jacques Thévenet, ayant connu son premier
succès public, retourna à Montquin, comme pour
se recueillir et demander à son pays ce qu’il
pensait de son fils. Alors il lut sur les visages de
ces eaux, de ces bois, de ces collines le grand
et simple désir d’être peints par lui, et mille lèvres de feuilles, mille bouches de sources balbutiantes élevèrent leur concert pour le séduire. Il
obéit docilement et se conforma au conseil de la
Nature, qui est de peindre avec sincérité ce que
l’on voit, c’est-à-dire en se laissant dominer par
une émotion quasi-animale. Si elle n’est pas ressentie, il vaut mieux quitter les pinceaux, pousser la charrue et servir de modèle aux paysagistes. Je pense que le grand Millet, si dédaigné
de nos contemporains, n’aurait pas dit autre
chose, non plus que Ruysdaël ou Courbet. Cette
réponse qu’ils auraient pu faire nous a inspiré
à Roger Allard et à moi, la comédie de l’Ecole
des Maîtres, où le seul peintre sensé et sympathique pourrait bien être un Thévenet. sinon
lui-même.
La route de Thévenet est toute tracée, pareille
au sillon bien droit qu’il peut contempler de sa
maison paternelle et sous les ombrages de ses
arbres tutélaires. Il honore ses dieux lares, il
est protégé de Pan et de Cybèle : il sera grand ;
il le serait malgré tous...
A. t’SERSTEVENS
A. t’Serstevens est un poète, encore qu’il
n’écrive qu’en prose, et, de tous les poètes que
je connais, c’est peut-être lui qui sait mettre le
plus de poésie dans sa vie et sans que la Fortune l’ait comblé de ses dons. Son petit appartement est sous le toit d’un vieil hôtel des quais
de l’île Saint-Louis. Il y vit au milieu des livres, des cartes marines, des mappemondes et
des cabinets florentins, dans « le beau silence
littéraire », ainsi qu’il le dit de la solitude de
Machiavel écrivant Le Prince en sa pauvre maison de San Casciano. Une flottille de petits navires y poursuit par les airs sa croisière immobile, pendue au plafond par les mâts, ainsi que
les ex-vto des églises. Voilà pour les voyages
aux mers Caraïbes avec les flibustiers Bazil
Ringrosse, Morgan, Kidd, Steede Bonnet et cet
étonnant Edward Teach, dit Black-Beard, dont
la barbe nattée était toute nouée de faveurs, ou
encore ce capitaine Roberts, toujours vêtu de
damas cramoisi...
Mais un cabinet d’écaille et d’ivoire aux portes
entr’ouvertes recèle entre ses colonnettes et réfléchit dans ses glaces intérieures illuminées par
une ampoule minuscule, une Vénus flamande,
d’un buis lisse comme la chair. C’est le temple
secret de l’Amour, que t’Sterstevens a tant
chanté. Aimer, voyager, mêler l’amour à la mer,
c’est à peu près toute son œuvre et toute sa vie.
C’est aussi pourquoi nous retrouvons Taïa dans
une île de cette Polynésie où il aime porter son
rêve et son désir du lointain.
Pourtant, le poète n’a pas seulement rêvé devant ses cartes, ses mappemondes, ses navires
et ses relations de voyages. Il a visité l’Egypte,
parcouru à pied l’Italie, à l’image de son Vagabond sentimental et connu à Londres cette tragique et mystérieuse Eléonore qui fut la fille de
Marie Vetsera. Comme Pierre Mac Orlan, avec
qui il offre plusieurs points de ressemblance, il
a poursuivi l’Aventure sous d’autres ciels, mais
encore a-t-il étudié l’architecture et les paysages afin de satisfaire ses goûts et pour ordonner ses décors. L’Italie, surtout, car ce Flamand
est Italien ! Et je regrette le temps où il portait
une barbe rase qui le faisait ressembler à Lorenzo-le-Magnifique. Il ne lui manquait que le
toquet à plume, le justaucorps et la dague au
côté. Il le savait, il en était fier. On pourrait
choisir de moins beaux, de moins nobles modèles.
Aujourd’hui, Lorenzo est rasé. Aujourd’hui le
style étincelant et sonore de la première manière, celui de l’époque où il admirait Salammbô
et fréquentait Laurent Tailhade, a gagné en
simplicité, en profondeur. L’homme qui s’avance
en âge et en pensée rejette les ornements superflus, pareil au mort que l’on dépouille pour le
changer en lui-même durant l’Eternité. Et l’on
attend avec impatience le livre qu’il vient
d’écrire sur la Mort devant un paysage ensoleillé
et qui prête aux pensées sereines.
Avec Taïa, il se révèle encore en progrès sur
lui-même et s’adresse au grand public, sans
avoir abandonné sa manière ni cette prose nombreuse qui rappelle la divine traduction française du Songe de Poliphile, par Jean Martin,
l’ami du grand Ronsard.
Cher t’Serstevens ! Ce n’est pas tant parce que
tu es, et malgré toi, un grand homme de lettres
que je t’aime, mais surtout parce que tu es un
homme et que tu parles fort peu de littérature.
Au temps du Magnifique, tu aurais écrit comme
lui des Capitoli, et te serais contenté d’aimer les
Arts, car tu méprises profondément l’écritoire et
cette époque ennemie de la Poésie, où l’écrivain
doit monnayer ses rêves...
Me MAURICE GARÇON
La Justice Contemporaine de Maurice Garçon
a 725 pages de texte, moins les tables. Ce n’est
pas que la justice m’intéresse beaucoup, mais
j’ai bien lu 200 pages de ce livre, à cause de
l’amitié que je porte à son auteur. Si l’on me
demande ce que j’en ai retenu, je dirai l’histoire
du Chinois de Théophile Gautier et celle de M.
de Chirac, qui mourut au sortir du théâtre de
Nemours et fut inhumé dans la fosse commune,
encore tout barbouillé de fard et revêtu de son
costume d’apache. C’est peut-être aussi que
Marguerite Moreno m’a souvent parlé du Chinois de Marcel Schwob, et que j’ai vu jouer en
province ce M. de Chirac, fantoche assez poussiéreux et quelque peu peigne-cul. J’imagine que
le Divin Marquis devait avoir quelque chose de
M. de Chirac : Je ne parle pas seulement de la
platitude et de l’incorrection grammaticale...
Me Garçon m’excusera si je ne crois guère à
la Justice, et sans doute me comprendra-t-il,
puisque la fonction des avocats est d’arracher le
prévenu, voire le coupable au juge. Je dirai seulement, avec l’incompétence qui me caractérise
en la matière, que ce gros ouvrage est d’une lecture entraînante comme celle des Causes Célèbres, si chéries d’Elémir Bourges et de Guillaume Apollinaire, et qu’il présente pour l’avenir un tableau précieux des passions qui divisèrent les hommes au XIXe et XXe siècles, quelque
chose en raccourci, comme le Journal de l’Estoile,
moins l’imprévu quotidien.
J’aime mieux vous entretenir de Maurice Garçon tel que mes yeux l’ont vu.
A-t-il trente ans, en a-t-il passé quarante, c’est
ce que je ne saurais dire, depuis près de vingt
ans que je le connais. Il y a même des jours où
nous en avons chacun douze : c’est quand nous
jouons avec les armes à feu, les arquebuses, les
pistolets, les fusils... et les canons. Car nous
avons passé près d’une matinée à fixer sur un
affût un petit canon de Siam qui tient dans la
poche, avec l’espoir de le charger à balle et d’en
casser des bouteilles au loin, par tir indirect...
Mais le donateur siamois en avait obstrué le
tube d’un ciment fort dur, estimant l’extrême
jeunesse trop peu soucieuse de ne pas se casser
la tête et de ne pas la casser aux autres, à
l’épouse, aux enfants et aux gens respectables,
comme ce délicieux R.P. Bénédictin, qui jouait
avec nous. C’était à Ligugé, au bord d’un lac,
n’en déplaise à tous les géographes et topographes de la terre. Nous avions avec nous une
carabine tyrolienne à baguette, propre à chasser le chamois dans un décor de plat-à-musique,
au temps du jeune François-Joseph, deux pistolets de combat et deux de précision, tout cela
pour deux bouteilles à demi cachées dans les
roseaux et quelques douzaines de grenouilles qui
faisaient du nudisme au soleil...
« Je ne tire pas trop mal pour un N. de D.
de moine ? » dit le P. Bénédictin. Une file d’oies
moins confiantes, toutefois équidistantes et d’un
courroux mesuré, regagnèrent leur basse-cour
au pas de parade. Engagées dans un sentier à
flanc de coteau, elles ne laissèrent bientôt paraître que la tête et le col, formant ainsi une
frise phallique d’un effet ridicule. Mais leurs
petits yeux de sages nous témoignèrent un mépris absolu. Je pensai alors à celui qu’auraient
marqué le tribunal et une foule d’autres per
sonnes qui tiennent dans le monde des lettres
et de l’enseignement une place aussi considérable que les premiers dans la jurisprudence.
Mais, après, nous regagnâmes une austère biblio
thèque, où chacun, à sa table, lut, d’une part,
Marie Tudor, et de l’autre, le Malheureux petit
Voyage, malheureusement assez mal écrit pour
une sorte de chef-d’œuvre. Que l’on se rassure,
cette trêve ne dure pas : d’un commun accord,
nous allons fondre quatre cents balles dans une
poêle à frire et sur le gaz de l’office. Ce sont de
vieux tuyaux de plomb... La cuisinière nous re
garde avec indulgence, nous conseille même ; le
fermier, les tâcherons racontent des histoires de
chasse invraisemblables. Le bonheur est dans la
maison. Il y est avec la fantaisie de son maître
habillé de drap de billard, d’un vert bucolique,
et coiffé d’un chapeau de Pastor Fido. Puis,
soudain, il disparaît. J’entends alors une sonnerie de clairon. Je me hâte pour en goûter de près
les fausses notes. Mais, quand j’arrive, notre
prestidigitateur donne à sa fille une leçon de
violon : je reconnais le Menuet d’Exaudet, sur
lequel se chantent tant de couplets satiriques du
Recueil de Maure pas, et, de fil en aiguille, je me
retrouve, vingt-cinq ans en arrière, aux Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. O fortunatos
nimium !...
« Allons, dit Garçon, allons à Poitiers, voir le
poète Francis Eon. »
Il n’a de cesse, il ne tient pas en place ; il
passe du grave au doux, du plaisant au burlesque. La nuit, il est astronome, devant un télescope long comme une couleuvrine, et, le lendemain matin, il a déjà abattu trente pages calligraphiées. Je le retrouve frais, souriant, aimable et disert. Il est prêt à se lancer sur les routes, à 110 à l’heure. Nous serons à Paris ce soir,
et nous déjeunerons à Vouvray, chez un petit
bistro où il y a six places, où le vin n’est pas étiqueté, où l’omelette est bonne, la patronne avenante et les prix doux. Quand il conduit, il
n’arrête de parler et lâche le volant pour les gestes du barreau. Une nuit, il entre à cent à
l’heure dans la barrière blanche d’un passage
à niveau qui n’est pas éclairé, contrairement à
l’usage. Il n’y a pas trop de dégâts, car il a la
présence d’esprit, avant la seconde fatale, de
tenter un demi-virage qui doit nous jeter dans
le fossé. Nous descendons ; je tiens déjà le gardien par le col. « Ne le tuez pas, crie Garçon,
je fais un procès à la Compagnie ! » Alors, il
nous sépare et cite l’article de la loi, sûr de lui,
mais bon enfant. Puis nous repartons. Moi, j’ai
mal dans les côtes ; lui trouve que l’on a « bien
rigolé... » Puis il commence un discours, et il
nous jette incontinent sur une partie de la route
que l’on a dépavée. Les pierres sont posées de
champ. Nos têtes cognent, à chaque tour de roue,
contre le plafond de la voiture ; mon chapeau
entre jusqu’au menton. J’entends toutefois Gar
çon qui déclame : « Eh bien, non, Messieurs,
ça ne fait pas de question : le Quart de Chaume
est un vin... M...! Je crois que nous voilà dans
les pommes !... »
Je ne vanterai pas notre adresse qui décime
les corbeaux dans les champs, ou fait lever, à
trois cents mètres, les canards sauvages sur la
Loire : Eugène Montfort ne nous croirait pas...,
mais, sans m’attarder aux singularités de nos
voyages, j’aimerais parler de ce qui nous advint
à Saint-Nazaire, quand Me Garçon plaidait pour
les frères Navarre, et que nous voyagions de
compagnie avec Me Jacob, qui demeure rue Jacob, qui sort de l’Ecole des Chartes, qui sait le
latin comme Virgile et le langage chien comme
Anubis. Un jour, nous écrirons nos voyages à
trois, tels Chapelle et Bachaumont, qui n’étaient
que deux, ou le bon père Dassoucy, qui était
tout seul pour faire un grand écrivain. Bref,
Me Garçon va plaider pour la première partie
de l’affaire, et Me Jacob propose d’aller à Guérande, voyage de noces de mes grands parents,
qui en avaient gardé un souvenir enchanteur.
Moi, je ne connais Guérande que par eux et la
Béatrix de Balzac. Je suis déçu : ces faquins
d’arbres me cachent les vieux remparts, les
ruisseaux sentent les latrines et les boutiquiers
nous font la tête. Enfin, nous entrons dans
l’église. Je ne m’en souviendrai plus, car je n’ai
pas le temps de la contempler : Me Jacob se rue
sur l’orgue et m’oblige d’actionner le soufflet. Il
joue le Don Juan de Mozart. Les saintes femmes qui préparent les guirlandes de la Fête-Dieu s’agenouillent sur de petits bancs en faisant le signe de la croix. Il joue, dis-je ; elles
prient. Moi, je souffle toujours pour ne point
rompre le charme, tellement que j’en ai mal aux
bras. Mais une Marseillaise tonitruante et démoniaque soulève les saintes femmes comme
des feuilles mortes et les jette éparses derrière
les piliers. Nous nous sauvons, de crainte que les
voûtes ne s’effondrent sur nos têtes de malfaiteurs, d’autant que nous n’aimons cet hymne ni
l’un ni l’autre.
Au greffe de Saint-Nazaire, mon compagnon s’informe : « Me Garçon a-t-il commencé
sa seconde plaidoirie ? » On lui répond que
non, seulement dans une heure. Alors nous allons boire de la bière, en un café où sont
assises une belle dame mûre et peut-être sa
jeune fille. Nous engageons tout de suite la conversation avec ces personnes qui nous semblent
pleines de civilité et de bonhomie. Au bout de
quelques instants, les propos prennent un tour
gaillard, et nous croyons devoir nous en excuser. « Messieurs, fait la dame mûre, quand vous
saurez qui je suis... » En même temps elle nous
tend une carte toute prête : MADAME JEANNE,
Masseuse... Mais il est l’heure d’entendre plaider
notre ami, et nous quittons ces dames sur de
fausses promesses. Chez un papetier nous mettons la carte sous enveloppe et nous la faisons
tenir à Me Garçon qui, nous dit-on, s’apprête à
la défense. Puis nous allons nous asseoir hypocritement à ses côtés. Il ne bronche point. Le
soir non plus. Le lendemain il dit : « J’ai le
sentiment qu’hier j’ai plaidé comme un cochon,
du moins juridiquement. » On le rassure. Il
n’en croit rien, mais s’inquiète du public. On
lui dit qu’il était suspendu à ses lèvres. « Là
je vous croirais plutôt, fait-il... Et d’ailleurs, ce
qui prouverait que je n’ai pas été tellement
indifférent est une petite carte que j’ai reçue...
– D’une dame. – Oui, mais comment le savez-vous ? – D’une dame, repris-je, qui s’appelle
Madame Jeanne. Elle est même masseuse. –
Masseuse ? » Et Garçon regarde la carte qu’il a
mal lue. « Oh ! sales bêtes, reprend-il en nous
bourrant les côtes, vous êtes donc allés au...
chose ? » Ainsi tout n’est que rire comme en
Ulenspiegel. Mais Jacob entreprend les chiens.
Inquiets, ils grognent, ils aboient, puis s’apprivoisent, geignent avec douceur, répondent gracieusement et finissent par se coucher sur le dos,
ravis par un langage melliflu, dont on peut dire
qu’il est orphique... Puis il laisse les chiens et
se transforme soudainement en mendigot, le
chapeau à la main, un bras en Kirie-eleyson,
une jambe en crochet. Il chante, le plus faux
possible : Sois bonne, ô ma chère Inconnue !...
Les sous pleuvent des fenêtres. Il les ramasse.
« Merci, M’ssieurs Dames !... » Et il s’éloigne
d’un pas normal, en allumant une cigarette.
Me Garçon sourit, moitié figue, moitié raisin :
que vont penser du grand avocat les magistrats,
les plaideurs, les journalistes, la foule d’hier aux
murmures flatteurs ? « Idiot ! » dit-il, et les
chiens désenchantés nous vitupèrent... Là-dessus, nous allons prendre l’apéritif avec André
Salmon et plusieurs rédacteurs judiciaires des
journaux de Paris.
Un soir, nous dînons avec La Fouchardière
en un jardin d’été de la rue de la Pompe, où
Tristan Derême médite ses jolis vers. Après le
café, Garçon propose une partie de boules : il
en a un jeu dans sa voiture. Comme l’on cherche
un lieu propice, il propose l’Avenue du Bois.
Nous sommes cinq innocents, dont une dame,
qui faisons rouler nos boules en nous interpellant par nos noms. Ces Messieurs m’appellent
le Poète, sans doute pour me rendre ridicule
devant une foule qui s’accroit de minute en
minute. De cette foule sortent, de temps à autre,
des admirateurs de ces Messieurs : l’un est un
lecteur de l’Œuvre, l’autre un fanatique du
Bouif, celui-ci un abonné du « Faubourg », celui-là a gardé sa tête sur ses épaules ou obtenu
le divorce sans pension. On leur tend des mains
cordiales. C’est la gloire !... Enfin, un petit homme de la taille d’un jockey et vêtu d’un complet
à carreaux arrive à fendre la presse pour serrer
lun de nous dans ses bras. C’est le dessinateur
Sem. « Monsieur Sem, voulez-vous jouer avec
nous ? » Et Monsieur Sem accepte. Maintenant,
les spectateurs jugent les coups ou les conseillent ; d’autres rapportent les boules égarées. Mais
un gardien surgit : il est interdit de se livrer à
ces jeux Avenue du Bois. Me Garçon exige qu’on
lui donne la liste des jeux défendus. Le garde
ne la sait pas tout entière, mais il est certain
que les boules y figurent. Alors, on se dirige vers
une pancarte de règlements, et, à la lueur de
vingt briquets, on épèle toute une nomenclature.
Il y a le cerceau, le volant, le croquet, le ballon,
le vélocipède, le saut à la corde, le saute-mou
ton, le colin-maillard, les pâtés, la brouette, les
échasses, enfin, tout ce qu’il y a de chouette,
sauf les boules. « Eh bien ? dit Garçon, vous
voyez, Monsieur le Garde, qu’il n’est question ni
de boules, ni même de cochonnet. Qu’on me cite
un texte de loi !... Je suis Me Garçon... – Le
croquet est assimilable aux boules, répond le
garde, et réciproquement. – Emmenez-nous au
poste, crie La Fouchardière. Ça ne se passera
pas comme ça ! – Soit ! » fait le garde. Et nous
lui emboîtons le pas, suivis de trois cents badauds qui s’amusent et crient vive l’un, vive
l’autre. « C’est’y pas malheureux, soupire le
bon garde, d’avoir fait quatre ans de guerre,
d’avoir perdu un bras et d’être emm... par des
gens bien, qui feraient mieux d’aller boire des
fines !... »
Tous les Quatorze-Juillet, avec Garçon, Guy
Arnoux et La Fouchardière nous allons déjeuner à la Tour Eiffel, où la cave est excellente,
quoi qu’on en puisse penser. Après le dessert,
nous envoyons des cartes postales collectives à
M. le Président de la République et à Monseigneur l’Archevêque de Paris. Ce sont les vœux
des Français moyens transportés à de grandes
altitudes. Le soir, nous dînons d’une matelote à
la Bastille, et nous montons dans les coupés
d’un petit chemin de fer de ceinture, réduction
exacte du premier train de Saint-Germain. C’est
pour ennuyer l’ombre de M. Thiers... Ce jour-là, l’initiative, la parole et les gestes sont déférés à Guy Arnoux, pour lequel il faudrait un
Arnoldiana en deux tomes. Combien en faudrait-il pour Me Garçon, depuis le jour où il
me fit manger de la Sirène de Mer pour commémorer le procès que nous avions gagné contre la maison d’éditions de M. Laffitte, jusqu’à
celui où il perdit une cause pour une « colle »
philologique, le sens absolu du mot libellus ?
O Glozel, ô Quicherat !...
Quand Me Garoçn plaide, il mêle l’ironie, que
l’on nommait autrefois « bonhomie » lorsqu’on
parlait de La Fontaine, à l’humanité dont était
pétri « l’honnête homme ». Je m’excuse de ces
pléonasmes, mais aujourd’hui l’on a perdu le
sens des mots. Ironie, bonhomie, honnête homme, c’est tout de même et se réfère au type que
prisaient le plus nos pères, celui qui portait un
masque toujours souriant et légèrement sceptique pour n’avoir pas l’air d’être dupe de son
cœur. En somme, ce masque a les traits de la
raison française, qui n’est point inflexible comme la raison romaine, et qu’ont modelée de
longs siècles d’une religion pitoyable et tempérée. La bouche même de l’orateur loge d’un
côté l’ironie, de l’autre la bonté, l’indulgence, et
quand elle rit, c’est toujours sans sarcasme.
Plaider, pour lui, paraît un jeu, comme celui de
l’Avenue du Bois, un délassement improvisé,
qui peut sembler insolite à des fronts sourcilleux, mais qui attire la sympathie spontanée des
artistes et du « bon monde ». La jeunesse du
corps et de la voix, la nonchalance du geste
lui acquièrent de prime abord l’attention. Il a
gardé quelque chose du Benjamin du Palais
qu’il fut voici plus de quinze ans, et que sans
doute il gardera toujours.
Quant à l’écrivain, parmi tant de plaquettes et
de livres sur des causes et des sujets curieux,
il a laissé un chef-d’œuvre de style archaïsé
qui se nomme Guillemette Babin, sorcière, et
qui dépasse de beaucoup, par la langue et l’exactitude, la Sorcière de Michelet. Ce démonologue, qui a toute une bibliothèque sur l’occultisme et la sorcellerie, ce démonologue feint de
ne pas croire au Diable. C’est peut-être encore
« l’honnête homme » qui reparaît là, à moins
que ce ne soit véritablement de la fantaisie
transportée dans le domaine des prestiges – de
la fantaisie aggravée... Mais je n’en suis pas
très sûr, ô Méphistophélès débonnaire !...
RENÉ DALIZE
J’ai connu René Dupuis, en littérature René
Dalize, rue Gros, chez Guillaume Apollinaire.
Mais je me souviens d’avoir bu quelque chose
avec lui, un jour de vernissage des Indépendants, sans doute chez Francis, et vers 1907. Il
y avait là Friesz, Braque, Picasso, Max Jacob,
Paul Fort, Roinard, Vlaminck, et je sais plus
qui. René Dalize était en grand uniforme d’officier de marine, tout brodé d’or, et il tenait un
sabre entre ses genoux. En ce temps-là, je ne
comprenais pas très bien ce qu’un officier, même de marine, eût quoi que ce soit de commun
avec nous, car nous étions au ban de la société,
les uns pour courtiser les Muses, disaient nos
parents, les autres pour avoir lâché l’enseignement des Beaux-Arts et mener une vie de bohèmes. Aussi, comme l’on riait beaucoup autour
de René Dalize, je crus que c’était un peintre
Lu, le 20 décembre 1934, aux Amis de 1914, en
souvenir de René Dalize.

déguisé par dérision en officier... C’était pourtant un véritable aspirant : il avait déjà séduit
la fille de Béhanzin, et l’on disait qu’il fumait
l’opium...
Quand je le connus vraiment, il était en civil, et dans le civil. Je n’ai jamais su pourquoi
il avait quitté la marine. Toujours est-il qu’en
arrivant chez Guillaume il se mettait devant
une glace, se contemplait d’un œil attéré, tirait
la langue, et disait invariablement avec l’accent
d’Ubu Roi : « Joli sabotage d’existence !... »
Mais il n’en paraissait qu’aux trois-quarts navré.
Son plus grand ami était Guillaume Apollinaire, avec qui il avait été au collège, à Nice ou
à Monaco. Les autres étaient Baragnon, Salmon,
Moréas, Albalat, La Jeunesse, ce dernier comme tête de turc. Je ne lui ai connu qu’une grande
haine, une haine farouche de marin : celle des
chauffeurs de taxis. Il ne descendait jamais de
ces véhicules sans tirer par le col son ennemi
juré ; quand il l’avait amené sur le trottoir, il
lui administrait une sauvage raclée ; après quoi
il lui enjoignait l’ordre de remonter sur son
siège et de filer. Cependant, on pouvait faire le
tour de Paris pour 2 fr. 50... Heureux temps où
la vie ne coûtait rien, où les faquins se laissaient battre, où l’on ne marchait pas entre les
clous dans tous les domaines, où le Boulevard
Mont-Parnasse appartenait, dès minuit, aux rêveurs et aux ivrognes !
Il y eut entre Dalize et moi, quand il venait
aux Soirées de Paris, une histoire que j’ai toujours qualifiée de magique et qui a peut-être
encore un prolongement dans ce vaste monde.
C’est une histoire de chapeau.
Un soir donc, j’avais pendu mon chapeau, à
côté de celui de Dalize, au porte-manteau de
Guillaume Apollinaire, quand celui-ci habitait,
202, boulevard Saint-Germain. Le lendemain, je
reçus un pneu de René Dalize me disant que
j’avais pris son chapeau et que, sans doute, il
avait pris le mien ; enfin, il me donnait rendez-vous le jour même au d’Harcourt pour échanger
nos couvre-chefs2. Là, nous le pendîmes côte-à-côte. Côte-à-côte de melon, disait-il... Il partit
sans avoir repris mon chapeau au lieu du sien.
Les échanges de dépêches et de chapeaux durèrent bien trois mois, toutefois avec des accalmies, comme durant la guerre de Cent Ans.
Enfin, d’un commun accord, nous résolûmes de
ne plus nous occuper de ces chapeaux qui nous
coûtaient cher et nous causaient du tintouin.
Quelques mois après, j’allai rendre visite au
poète André Mary, et revins chez moi par le
métro. Je remarquai que les voyageurs me dévisageaient d’un air singulier et que leurs regards se portaient principalement sur mon
chapeau, le mien ou celui de Dalize. Alors : je
le retirai et vis avec stupeur qu’il était recouvert d’une poussière de dix ans qui en faisait
un chapeau gris. A l’intérieur, il portait des initiales qui n’étaient pas les nôtres...
Comme je jugeai qu’il y avait un sort sur les
melons, je portai le chapeau mou et j’en ai fini
avec les esprits farceurs. Mais je vendis sans
tarder à un marchand d’habits le bloum poussiéreux, en même temps que de vieilles nippes
héritées de mon grand-père. Peut-être qu’après
mille aventures le chapeau est allé couronner
la tête d’un roi nègre, dans l’un de ces pays où
l’ancien enseigne de vaisseau séduisait les Infantes de couleur et humait, avec le goût de la
peau noire, celui des Paradis artificiels...
Je crois me rappeler que Dalize s’occupait un
peu de magie. Du moins lisait-il fort bien dans
les mains. Quelques mois avant la guerre, le
nombre de mains où il lut un destin tragique
était si considérable qu’il lui faisait présager la
grande tuerie. Lui-même avait prévu qu’il périrait par les armes. Il disait aussi à Guillaume
Apollinaire qu’il lui voyait un crâne casqué...
Cher René Dalize, léger Ariel, je veux croire
que ton ombre flotte à travers les bambous et
les cannes à sucre, en quelque coin délicieux du
Pacifique, et qu’en voletant elle murmure la
chanson jadis si chère à Marie Laurencin :
 
Le vent sou-lève
 
La gan – doura...
LE NEVEU DE RAMEAU
La Bibliothèque Nationale, avant la fondation
de la Ligue de ses Amis, c’est-à-dire la ligue
des grincheux, des coupeurs de cheveux en quatre, des vétilleux et des raseurs, la Bibliothèque
Nationale était bien l’un des derniers salons où
l’on cause. Mais c’était naguère à la table de la
Réserve que l’on causait et travaillait le plus. Il
y avait là une vingtaine de places où chaque
habitué était jaloux de la sienne, comme le sont
les petits rentiers et les vieux militaires dans les
cafés de province. De temps à autre, ces savants
levaient la tête et jetaient un coup d’œil furtif
vers le fauteuil de leur interlocuteur préféré.
C’est par lui qu’ils se délassaient de leurs recherches, à lui qu’ils demandaient un éclaircissement, ou qu’ils poussaient triomphalement une
colle. S’il était trop en retard, ils s’impatientaient, ils ne pouvaient plus travailler. Ils s’informaient auprès du garçon : « Savez-vous si
M. Lachèvre est à Paris ? Si M. Champion doit
venir ? Y a-t-il longtemps que l’on n’a vu M.
Guégan ? »
On voyait arriver Bertrand Guégan en coup de
vent, une serviette plus lourde que lui sous le
bras. Il s’asseyait près de M. Frédéric Lachèvre
qui lui réservait une place. Quand ils avaient
échangé leurs vues sur les trouvères artésiens
ou les anonymes des Délices Stayriques, Bertrand était libre. Il quittait son maître avec
l’assurance et le rayonnement d’un mystique qui
vient de s’entretenir avec Dieu. Alors, la conversation recommençait autre part. Grâce à la
franc-maçonnerie des mots entre gens de la
même secte, vous aviez, en une heure, fait le
tour des connaissances historiques, artistiques
et littéraires que la mémoire peut emmagasiner.
Ce garçon vous parlait des Niebelungen, de
l’Ecole néo-platonicienne de Lyon, de Philostrate, d’Ange Politien, de Brunetto Latini, des
Scoliastes d’Aristophane, de Francesco Colonna,
d’Ambroise Paré (car Guéguan a « fait » sa médecine), des Cubistes, du Jardin de Plaisance,
des Séquences de sainte Hildegarde, de Molinet,
d’Aloysius Bertrand, de Robert de Reims, de
Taillevent le maître-queux, et aussi de Mozart,
de Rimsky-korsakow et de Strawinsky. Il vous
en jouait même un petit air avec accompagnement de cymbales invisibles. Ses doigts voltigeaient sur une flûte imaginaire ; son bras donnait cours à la coulisse de la saquebute ; son
pied marquait la mesure. C’était l’homme-orchestre, le chapeau-chinois. Non, je pensais
entendre le neveu de Rameau, échappé du Café
de la Régence, qui n’est guère au delà de cent
toises de la Bibliothèque, ou, si vous préférez, à
une portée du mousquet. Il se trouvait, de temps
à autre, un professeur de province pour protester contre la symphonie ; quelqu’un, dis-je,
n’ayant pas l’habitude du lieu, et qui s’imaginait,
pédantesquement, que nous fussions là pour
nous embêter. Nous passions alors derrière les
catalogues, où il achevait la fanfare des trompettes d’argent de Shéhérazade. Puis, il me
confiait une recette de cuisine renouvelée d’Apicius, le scandaleux ami de Séjan, ou me questionnait sur l’ortie de mer, dont il n’arrivait pas
à trouver le nom scientifique dans Lacépède ou
les scoliastes de Pline. Cette ortie de mer nous a
donné bien du fil à retordre, et encore n’est-elle
pas sûrement identifiée à l’heure qu’il est, du
moins à mon sens. Moi qui avais fait cuire une
méduse, et n’en avais tiré que de l’eau claire,
j’avais beau lui démontrer, par cet essai négatif,
qu’elle n’était pas propre à la cuisson, et que
crue elle eût été rubéfiante et nocive, n’en voulant pas démordre, si j’ose dire, il en supposait
une qui eût été comestible et qui se serait peut-être trouvée, toujours selon lui, sur les rives du
Golfe Persique. C’est une belle chose de faire
découler la poésie de l’entêtement, de courir les
mers, penchés sur des cartes et des mappemondes, à la recherche d’un brimborion dont on ne
sait au juste s’il est bête ou plante, et qu’il serait
téméraire d’affirmer qu’il est l’un et l’autre à la
fois : Ortie de mer, ne serais-tu qu’une fantaisie
d’Apicius, quelque chose comme l’équivalent
d’un livre imaginaire de la Bibliothèque de
Saint-Victor ? Par toi, j’ai vu « toute une mer
immense où voguaient des galères », et, par toi,
« le Pausilippe et la mer d’Italie » !
Voilà quelle poésie disparate et saugrenue
naissait, s’épanouissait et se multipliait pour
nous sous la verrière de la rue de Richelieu, à
vingt pas de cette belle fontaine du square Louvois, où quelque émule de Pradier coula en
bronze la pensive sensualité des femmes mûres.
Mais c’était avant la Ligue des Amis, au temps
où les érudits parlaient...
Bertrand Guégan était et est encore un mince
et long jeune homme aux cheveux épars et bien
plantés sur un front volontaire, mais, prématurément gris, ils paraissent saupoudrés de la
poussière des incunables. L’habitude de la lecture l’a un peu voûté. Il vous regarde bien en
face avec des yeux marrons, où la myopie et la
méditation ont mis leur douceur. Par coquetterie il ne porte pas de lunettes, mais seulement
un monocle, dont il ne se munit que les jours de
foire de Paris, pour tirer au pistolet. Encore ce
monocle est-il brisé et recollé à la sécotine.
Malgré cette douceur, il est prompt aux bons
mots ; il en a de piquants et de bouffons, et, dans
la conversation, il cherche à convaincre. Il le
fait avec feu. Au fur et à mesure qu’il
s’échauffe, il zézaie un peu et prend deux tons
de voix différents. L’aigu finit par dominer et
s’achève en un éclat de rire satanique. C’est à
ce moment que vous pouvez tenter de placer un
mot si vous avez le goût du soliloque, car il
n’écoute pas, il est ailleurs, ou à ce qu’il dira
quand il aura reconquis la parole. Cependant,
comme il se pique de politesse, il fait semblant
de vous suivre et pousse de temps à autre un
gloussement qui veut être un assentiment et qui
ponctue la fin de vos phrases. Soudain, éclatez
en fanfare, en marche de Tannhäuser : croyant
que vous venez de l’entretenir de musique, il a
compris. Pour vous le prouver il enchaîne. Imprudent : vous l’entendrez jusqu’au bout, je
veux dire au bout de l’opéra, et si vous êtes assis ou bossu, votre dos lui servira de pupitre !
Joignez à cela qu’il chante abominablement
faux et sans voix, ce qui ne prouve rien contre sa passion : une femme laide peut avoir
des sens, et, comme une autre, aimer l’amour...
Il a déjà publié une édition des Délices Satiriques, deux ouvrages sur la cuisine ancienne
et moderne, couronnés par l’Académie, deux
volumes des œuvres d’Aloysius Bertrand, son
homonyme, illustrés avec goût, un texte inconnu
du Francion de Charles Sorel, les Poésies complètes de Desbordes-Valmore, le Songe de Poliphile, de Francesco Colonna, et l’Almanach du
Berger, où se manifeste un goût des vieilles xylographies et de la belle impression. Parlerai-je de la précieuse collection de Proses et Vers,
qu’il dirigea chez Payot et qui se compose des
Poésies Choisies de Ronsard, du Recueil des
Dames, de Brantôme, de la Princesse de Clèves,
du Neveu de Rameau, de Manon Lescaut,
d’Adolphe, des Contes de Nodier, et de Carmen ?
Mais surtout je n’oublierai pas les Œuvres Complètes de Molière, dont il a consciencieusement
rétabli le texte si fautif en y ajoutant des notes
précieuses, ouvrage capital et déjà démarqué
sans vergogne, entre autres, par un certain
M. Rat – naturellement... A tout cela, qui témoigne d’une érudition diverse, voire encyclopédique, il préfère, j’en suis sûr, la Vie extravagante du Comte de Permission, bouffon de
Henri IV et du duc de Savoie.
Ce Bluet d’Arbères, comte de Permission, est
non seulement un fou de Cour comme M. Guillaume, mais encore un fol authentique, un visionnaire, un mystique, un menteur, un maniaque de l’érotisme, un pauvre d’esprit dont
l’on s’amusait cruellement. D’Aubigné, Prosper
Marchand, Charles Nodier, Gustave Brunet, Octave Delepierre et le Bibliophile Jacob en ont
parlé. Tant de références accumulées au bas des
pages n’ont pas convaincu certains ignorants.
Dans la crainte d’être trompés, ils ne veulent
voir en ces étranges confessions qu’un pastiche,
une supercherie. Si Bertrand Guégan avait voulu les abuser, il aurait choisi un nom moins célèbre et n’eût pas pris la peine de si mal écrire.
Bluet dictait ses élucubrations et ses mémoires
à des écrivains publics, de sorte que cette prose
d’illettré n’est pas gâtée dans sa sincérité par
les artifices du style. Elle est aussi un précieux
témoignage de la langue parlée au début du
XVIIe siècle, témoignage que ’l’on ne retrouve,
dans son intégrité, ni dans les fantaisies du Bruscambille, ni dans les parades du Tabarin, lesquelles sont dues à la plume de véritables hommes de lettres en veine de gauloiseries et de
plaisanteries populaires. Il est malheureusement impossible de citer les passages les plus
étonnants de ces mémoires, où se trouve un peu
du cynisme et de l’éréthisme de Monsieur Nicolas.
La préface et l’appendice montrent que Bertrand Guégan est un érudit plein de conscience,
et, de plus, un critique épris de sujets singuliers.
On doit d’ailleurs accorder toute confiance à
l’honnête homme qui sait déguster un vin et qui
s’intéresse à la confection d’une sauce, car je
ne crois pas qu’il existe des érudits insensibles
à la bonne chère. L’un d’eux, Pierre de Montmaur, savant helléniste, a servi de modèle pour
les satires contre les goinfres au XVIIe siècle, en
particulier le Barbon de Guez, de Balzac, qui est
parfaitement stupide. Les Bénédictins eux-mêmes distillent une liqueur qui n’a pas moins
fait pour leur renom que leurs célèbres travaux.
Anatole de Montaiglon, qui fut un savant universel, auprès duquel le Bibliophile Jacob fait
figure de charlatan, recevait ses hôtes dans sa
bibliothèque, les laissait dresser la table et leur
indiquait les cachettes des vins, des condiments
et des pâtés, derrière La Curne de Sainte-Palaye, Du Cange, Trévoux, Froissart ou Voltaire.
Je ne m’étonne donc pas que l’auteur de la
Fleur de la Cuisine et de l’Almanach de Cocagne ait mené à bien ce Comte de Permission,
épicé et faisandé comme une bécasse. Je m’étonne seulement que le traducteur et commentateur
d’Apicius, dont la cuisine voluptueuse était si
compliquée, n’apprécie que les préparations les
plus bourgeoises, et qu’il qualifie de curieux, par
exemple un mets des plus courants, où les fines
herbes se combinent avec le persil : Oui, cet
amateur, qui perdit des mois à la recherche de
l’ortie de mer, qui connaît trente-six espèces
de garum et relève peut-être dans la recette du
Moretum donnée par Virgile des omissions con
damnables, s’en tient au goût naturel des vian
des, ce qui est proprement l’inverse de la véritable cuisine ; je veux dire sa négation. Hérésie,
jeune homme, hérésie ! C’est en masquant le goût
naturel des viandes que nous pouvons manger
sans remords et sans dégoût les animaux que
nous élevons privément, ou que nous massacrons
sans danger, et dont se retrouverait, sans l’artifice du maître-queux, l’odeur choquante ou nauséabonde. La cuisine, elle aussi, est une chimie.
Ainsi nous croyons-nous les égaux des Dieux qui
se repaissent d’ambroisie, dont on ne sait, selon
les plus profonds mystagogues, si elle est une
chair, un jus de fruit, ou simplement un fumet.
Oui, c’est par quoi les véritables gastronomes
se séparent du vulgaire, qui veut retrouver le
nom et le goût des choses offertes à son palais,
de crainte de se méprendre ou de périr empoisonné. Que nous importe que la Beauté ait nom
Lilith, Eve ou Hélène ; que nous importe qu’il
soit aujourd’hui lundi ou mardi ?
Dans la chimie des parfums, que dit à la
masse le nom d’opopanax, ou à quoi se réfère
l’ylang-ylang ? Serez-vous plus avancé de connaître la décomposition de la Nuit de Chine ou
d’un Jour viendra ? Mais craignez surtout de
connaître de quoi sont faits les plus suaves...
Voici, si j’ose dire, de la critique farcie. En
pouvait-il être autrement, et ne peut-on, parlant
de Bertrand Guégan ou parlant à lui-même, que
voler d’un sujet à un autre sans jamais l’alourdir par une pause ? O franc-maçonnerie des
mots, dont je parlais tout à l’heure, si l’autre
franc-maçonnerie naquit en Egypte aux temps
des Pharaons, n’es-tu pas née sous le ciel de
Grèce, où l’on touchait à tout sans sourciller,
également compris des philosophes, des courtisanes et des pêcheurs de thon ? Et ne trouvè-je
pas en Bertrand Guégan un léger Grœculus, un
des derniers peut-être, qui sait le grec comme
Athénée, et qui sautille dans Paris sur un seul
pied, avec deux ailes au talon ?...
LE NEVEU DE RIMBAUD
En 1909, sauf erreur, je fus au Salon des Indé
pendants en compagnie d’Othon Friesz, de qui
j’invoque ici le témoignage. Nous avons trop
souvent évoqué ce souvenir ensemble pour qu’il
ne soit pas présent à sa mémoire, et, sans doute,
plusieurs de ses confrères pourront-ils m’appuyer à leur tour.
Dans une salle du Cours-la-Reine figurait un
portrait que je remarquai de loin et qui semblait
être une réplique du célèbre portrait d’Arthur
Rimbaud par Fantin-Latour. Aussi infaillible
ment que l’on distingue un navet d’un chrysanthème, je connus que cette peinture ne pouvait
être que de Paterne Berrichon. Et d’ailleurs, ce
Paterne, que les peintres nommaient Bourrichon
ou Bournichon, se faisait assez remarquer pour
que la révélation vous vînt de sa paternité devant un portrait d’Arthur Rimbaud. Il avait fait
de Rimbaud son monopole, et, s’il avait eu autant de talent que de rapacité, il aurait frauduleusement écrit du Rimbaud et porté les Œuvres
du poète à vingt-cinq volumes de vers et de correspondance. Il lui était insupportable que
M. Izambard eut connu Rimbaud, lui qui ne
l’avait jamais vu. Mais, ignorant la supériorité
de son rival « rimbaldien », je félicitai courtoisement Paterne Berrichon de la ressemblance,
ce qui n’engageait à rien, et je tentai de provoquer ses confidences. L’avait-il peinte le jour
même du Bateau Ivre, cette tête juvénile hérissée de mèches folles, pleine de songes, de malice, de sensualité, de désordre et d’énergie ?
Qu’avait-il dit durant la pose ? Peut-être, pensai-je en moi-même :
 
Je suis comme un Ange aux mains d’un barbier !
 
Bournichon fouilla dans sa barbe comme pour
y chercher des souvenirs. Il n’en ramena que du
caporal, et il me dit avec une piteuse humilité :
– Je n’ai jamais connu le Grand Arthur Rimbaud. Ce portrait n’est pas le sien, mais celui
de son fils.
– Quoi ! Rimbaud aurait donc laissé un fils ?
– N’en doutez plus, répondit Paterne : il
contrôle les billets au tourniquet, et je vais vous
le présenter.
Nous nous assîmes, Friesz et moi, sur un banc
peint en vert, au centre d’une salle où pendaient
des peintures russes, toutes rutilantes d’arcs-en-ciel, de parélies, d’ectoplasmes, de semences
astrales, et de gonorrhées stellaires. Dans l’état
où j’étais, j’y voyais le poème de la mer infusé
d’astres et latescent, le soleil taché d’horreurs
mystiques, et l’éveil jaune et bleu des phophores
chanteurs.
Enfin, radieux tel Moïse descendant du Sinaï,
Paterne reparut. Il agitait son pépin légendaire
en guise de feuillard d’olivier et tenait par le
bras son modèle, un grand garçon osseux et dégingandé, qui pouvait avoir dix-huit ans, et qui
nous tendit en riant une main d’ouvrier large
et franche. Le vieil oncle à sous-ventrière disparut comme dans un nuage, et le fils d’Arthur
Rimbaud s’assit entre nous.
Je ne considérais pas sans émotion le visage
même du poète, un visage ressemblant trait
pour trait, mais où manquait la flamme spirituelle. Cette flamme était remplacée par la veilleuse mélancolique d’une longue soumission. Je
pensai que Bourrichon avait mis la lumière éclatante sous le boisseau, de crainte qu’elle n’embrasât les rideaux de sa salle à manger ; je pensai que la tendre Isabelle Rimbaud, pleurant les
fugues de son frère, s’était appliquée à sustenter son neveu d’escalopes de veau, de riz au lait
et de camomille. En effet, bien que Rimbaud le
fils trouvât très gentils pour lui Isabelle et Paterne, il n’avait reçu d’eux qu’une instruction
primaire tellement insuffisante qu’il ne pouvait
comprendre aisément la langue poétique, et que,
malgré les explications arrachées à son oncle,
l’œuvre de son père lui demeurait fermée. Il
admirait pourtant de confiance un père dont lui
parlaient les peintres « exposant au Salon
en tirait une fierté naïve qui illuminait parfois
son visage. Pourtant, la folie ambulatoire du
poète, ou plutôt son farouche désir d’indépendance, s’épanouissait en secret au fond de ce
cœur simple : il avait appris le métier de mécanicien dans l’intention de s’engager sur un navire ou de se faciliter une carrière dans la marine de l’Etat. Le chômage ou les loisirs de son
humble profession, il les employait à pointer les
billets du Salon afin de grossir ses économies.
En l’écoutant, je songeais à son père, qui fut
contrôleur du cirque Loisset et qui bourlingua
sur les mers. Il retourna à ses billets, et le Moïse
à parapluie reparut dans sa majesté paterne :
Très gentil, n’est-ce pas ? Son père eut juste le
temps de le reconnaître avant de mourir à Marseille, en 1891. Sa tante, Isabelle Rimbaud se
chargea de lui, et, comme je l’ai épousée, nous
l’élevons ensemble. »
Paterne n’eut pas l’audace de prétendre qu’il
lui avait donné le sein. Je ne sus féliciter l’éditeur et le biographe d’Arthur Rimbaud des sacrifices qu’il s’était imposés en respect d’une
mémoire glorieuse, et peut-être en reconnaissance des profits qu’il en tirait. Je quittai Paterne Berrichon, et j’appris de lui, par la suite,
que Rimbaud le fils s’était engagé dans la marine de Guerre, en qualité de mécanicien.
Peu de temps avant la mort de Subalterne
Berrichon, je fis part de ma rencontre à Pierre
Mac Orlan, qui me montrait une photographie
de Rimbaud prise en Abyssinie. Avide de renseignements, l’auteur du Chant de l’Equipage en
référa à Berrichon, mais celui-ci tomba des
nues : « Un fils de Rimbaud ? Rimbaud n’eut jamais d’enfant ! Je le saurais... »
D’autre part, ni Alfred Vallette, ni Van Bever,
ni Louis Dumur n’ont entendu parler d’un fils
de Rimbaud. Jean Richepin, qui possédait une
importante correspondance du poète d’Iluminations, n’en savait pas davantage. Paterne Berrichon fut-il un farceur ? En 1909, a-t-il tenté
d’abuser la confiance publique ? Cependant, la
ressemblance entre le père et le fils était si frap
pante, la modestie de ce dernier si touchante et
si peu feinte qu’il faut écarter toute idée de su
percherie. Enfin, Mme Isabelle Rimbaud, si
pieusement dévouée à la mémoire de son frère,
se fût-elle prêtée à cette odieuse pantalonnade ?
Il s’agit moins de satisfaire un assez légitime
sentiment de curiosité que de servir une cause
généreuse : que ne vérifie-t-on les premières assertions de Paterne, d’abord en consultant à
Marseille le registre des naissances pour 1891,
puis le Catalogue des Indépendants entre 1907 et
1910, et, enfin, les inscriptions du Ministère de
la Marine ? Peut-être retrouverait-on les traces
du second Rimbaud, qui fut, comme son père,
possédé du démon de l’Aventure et des Voyages.
Ou bien a-t-il eu le destin des noyés pensifs, que
le poète du Bateau Ivre a vu descendre à reculons, parmi les hippocampes et les méduses ?
 
Peu après la publication de cet article dans
Paris-Journal, je reçus de Paul Signac la lettre
suivante :
 
 Monsieur,
 
Je viens de lire votre notice sur le fils de Rimbaud. Il y a erreur : le garçon qui vous fut présenté
par Paterne était le neveu de Rimbaud. Sa ressemblance avec son oncle était troublante.
En 1908, son père vivait encore, assez misérablement, dans les Ardennes. Le jeune homme avait
été élevé dans un patronage clérical. Puis il vint à
Paris, amené par Isabelle Rimbaud chez Paterne
Berrichon. Après son service aux Indépendants en
1908, il partit avec moi pour Saint-Tropez et nous
navigâmes tout l’été à bord de mon petit yacht
Ubu. Nos petites croisières lui donnèrent le goût
de la marine. Le temps de son service militaire étant
arrivé, il s’engagea sur la flotte comme mécanicien.
Et de Toulon il venait souvent me voir à Saint-Tropez. Puis il partit pour le Sénégal, pour y faire
des installations mécaniques, y tomba malade, et
mourut sur le paquebot qui le ramenait en France
avant la guerre.
Veuillez agréer, Monsieur, etc...
 
PAUL SIGNAC.
 
La question est donc résolue, grâce à Paul
Signac, Président des Indépendants : Paterne
Berrichon avait tenté de créer une légende tout
comme la célèbre Demoiselle de Gournay, fille
adoptive de Montaigne, faisait passer sa suivante pour une bâtarde du poète Amadis Jamin,
page de Ronsard. Or, cette Nicole Jamin était
la fille d’un marchand de Barbonne, en Champagne : c’est M. Maurice Gauchie qui nous l’apprend dans ses Documents pour servir à l’Histoire Littéraire du XVIIe siècle.
Selon Paterne Berrichon, parlant à moi-même,
Arthur Rimbaud aurait aimé à Marseille « une
petite couturière » et il aurait eu le temps de re
connaître son fils. Mais le fait ne s’accorde pas
avec la chronologie, puisque le poète abandonna Harrar en mars 1891, et mourut à Marseille le 15 novembre. Paterne Berrichon, qui
ressemblait au père Eternel, faisait aussi des
miracles !... Il jugea bon, cependant, de ne pas
insister : dans la suite, le fils de Rimbaud redevint son neveu, et ce fut à ce titre et degré de
parenté que le connurent Paul Signac et Paul
Dermée. Le Neveu de Rimbaud n’eut pas l’éclat
du Neveu de Rameau...
LE SECRÉTAIRE ET DAME COUPABLE  OU LES DERNIERES AVENTURES DU BARON D’ORMESAN
Quand les Marges publièrent, en 1911 (t. VIII,
92), le conte autobiographique de Géry Piéret
intitulé Hands Up, la rédaction crut nécessaire
d’éclairer le lecteur par la note suivante :
On a pensé qu’il pouvait être intéressant de
reproduire aujourd’hui cette curieuse nouvelle que
Géry Piéret, le jeune garçon qui se comportait si
familièrement avec les statues phéniciennes du
Louvre, nous avait remise il y a quelques mois.
L’offense à ces Phéniciennes, qui rendit Géry
Piéret un instant célèbre, n’est pas de l’ordre de
celle qui obligea de cuirasser d’airain certaine
statue de la Renaissance italienne, si charnelle
et si belle que des admirateurs éperdus l’avaient
forée pour faciliter leurs hommages. Lui les
avait tout simplement dérobées, peu après le vol
de la Joconde, duquel il fut soupçonné en même
temps que Guillaume Apollinaire, dont il était le
factoton.
Je n’entrerai pas dans les détails de ce vol,
que Paris-Journal a relaté avec un truquage
assez incohérent, mais propre à détourner de
plusieurs personnes la Police trop vétilleuse,
comme à hâter le non-lieu et l’élargissement de
Guillaume Apollinaire, victime de son bon cœur.
Géry Piéret avait succédé au baron Mollet
dans ses fonctions de secrétaire, où la cuisine
jouait un grand rôle. C’était bien, comme l’a dit
à peu près un reporteur, un jeune homme
fort correct, au chic américain, mais qui don
nait, par ses traits, son regard et son maintien,
la double impression d’un bon garçon et d’un
individu sans scrupules.
On eût pu varier ce jugement après-coup de
psychologue de la dernière heure en disant qu’il
avait l’air hardi et décidé, avec ses mâchoires
puissantes, ses épaules en porte-manteau, ses
muscles étirés de boxeur qui roulaient sous
l’étoffe, et sa démarche hâtive et balancée de
marin. Car il avait été et boxeur et soutier, et
gabier et cow-boy. L’on savait tout cela au bout
d’un quart d’heure de conversation. Il mettait
aussi son orgueil à paraître un excellent latiniste, lisant à livre ouvert les textes les plus
difficiles et pris au hasard. Mais un crâne piriforme, surmonté d’un épi de cheveux rebelles,
accusait quelque dégénérescence. Aux yeux d’un
observateur bienveillant, ce crâne lui donnait
l’air d’un Sioux coiffé d’une plume d’aigle,
d’autant plus que son teint tirait sur la brique,
que sa peau tendue était lisse et comme frottée
d’huile.
Je ne sais si je dois être fier ou humilié
qu’Henri Massis m’ait confondu avec lui quand
il le sut coupable... Je crois pourtant que tout
jeune homme eût nourri le secret désir de lui
ressembler. D’ailleurs, ses complets havane,
d’une coupe savante, d’une laine aussi fine que
la soie de ses chemises, et ses cravates éblouissantes auraient commencé par faire naître cette
envie chez nous, qui ne connaissions rien de
l’Amérique, et qui passions encore pour le peuple le plus mal habillé du monde.
J’appris d’Apollinaire qu’il avait fait sa connaissance en 1905, alors qu’il était rédacteur au
Journal des Rentiers et que Géry Piéret se trouvait sous ses ordres. Il a prétendu plus tard que
ce fut en 1907, quand il prenait les bains d’Ostende, en compagnie de sa mère, Mme de Kostrowistky et de son frère Albert.
Congédié du Journal des Rentiers, Piéret serait entré au Financier français sans donner à
ses employeurs plus de satisfaction. C’est alors
qu’il avait regagné la Belgique, où il était né,
et où son beau-père, M.H... exerçait les fonctions d’avocat-général. S’étant engagé dans l’armée belge, il avait déserté. Condamné de ce chef
à vingt-huit jours de prison, il était revenu en
France, errant toujours à l’aventure et couchant
dans les asiles de l’Armée du Salut.
Ce fut à ce moment qu’il servit d’inspirateur
à Guillaume Apollinaire pour les contes fantastiques de l’Amphion Faux-Messie, ou Histoires
et Aventures du Baron d’Ormesan, qu’il donne
comme un de ses amis de collège et le fondateur d’un nouvel Art, l’Amphionie, « en souvenir du pouvoir d’Amphion sur les moellons et
les divers matériaux en quoi consistent les villes. », 1
« L’instrument de cet art et sa matière, prétend l’auteur de l’Hérésiarque, sont une ville
dont il s’agit de parcourir une partie, de façon
d’exciter dans l’âme de l’amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant au beau et au
sublime, comme le font la musique, la poésie, etc... Pour conserver les morceaux composés par l’amphion, et pour que l’on puisse
les exécuter de nouveau, il les note sur un plan
de la ville, par un trait indiquant très exactement le chemin à suivre. Ces morceaux, ces poèmes, ces symphonies amphioniques se nomment des antiopées, à cause d’Antiope, la mère
d’Amphion. »
La fable de ce premier conte est empruntée
à la réalité de la fonction de Géry Piéret, qui
était en ce temps-là guide des étrangers à Paris.
C’est ainsi que dans l’antiopée intitulée Lutèce,
le baron Ignace d’Ormesan, monté avec ses touristes sur l’impériale de l’omnibus Madeleine-Bastille, indique la succursale du Comptoir
d’Escompte comme étant le Palais du Luxembourg, le café Napolitain l’Académie Française,
le Crédit Lyonnais l’Elysée, Notre-Dame le Panthéon, la Madeleine les grands magasins, les
Ministères les demeures des hommes illustres,
synthèse et licences amphioniques que notre Géry
Piéret était capable d’employer sans vergogne
devant des ébahis du Texas ou de Californie.
Il est du moins presque certain que, pour réaliser l’antiopée de la Toison d’Or, il brisa véritablement quelque vitrine de bijoutier, rue de
la Paix, et qu’il fut incarcéré sous le prétexte
qu’il s’était emparé de divers objets d’or constituant la Toison...
« Le juge d’instruction, conclut d’Ormesan,
n’entend rien à l’amphionie, et je vais être
condamné si vous n’intervenez pas. Vous savez
que je suis un grand artiste. Proclamez-le et délivrez-moi.
Comme je ne pouvais rien pour le baron
d’Ormesan, et que je n’aime pas avoir affaire
avec la justice, je ne lui répondis même pas. »
Singulière prophétie !...
Le second conte, intitulé Un Beau Film, nous
présente le baron qui fait assassiner un jeune
couple par un troisième personnage, dans le
dessein de filmer la scène. Or, le héros d’Hands
Up, Robert Astuce, qui n’est autre que Géry Piéret, se vante d’avoir quitté l’Europe à cause d’un
crime demi-artistique qu’il avait commis. Que
peut-être un crime demi-artistique, sinon quelque chose d’approchant ?
Quoi qu’il en soit, Géry Piéret s’enfuit en Belgique, où sa famille, désolée de son inconduite.
l’embarqua comme pilotin à bord d’un voilier à
destination de la Californie.
Quatre ans après, il revenait en France,
condamné outre-mer par contumace, selon ses
dires. Il fut voir Guillaume Apollinaire, qui
avait publié l’Hérésiarque l’année précédente, et
qui le présenta à ses intimes comme l’incarnation même du baron d’Ormesan, désormais célèbre. Tué de six coups de revolver par l’auteur,
dans le conte du Toucher à distance, il continua,
néanmoins, son rôle de baron d’Ormesan,
comme si la volonté du poète, ou la gloire qu’il
tirait de la fiction l’y eût contraint, et peut-être
les deux ensemble, avec un penchant naturel
pour la vie de mauvais garçon, il faut pourtant
le dire...
Cependant, Guillaume lui faisait de la morale. Il me pria même secrètement de me joindre à lui et de lui parler en particulier quand
l’occasion s’en présenterait Je me souviens
qu’une fois, étant à table, Guillaume finit par
s’empourprer de colère parce que son baron
d’Ormesan s’obstinait à vouloir mener la vie de
ceux que nous appelons aujourd’hui les gangsters et tirer ses revenus du vol et des femmes,
cela avec une pointe de forfanterie, où il entrait
certainement beaucoup de naïveté et de romantisme.
– Que veux-tu donc que je fasse d’autre ? répondit-il en trempant gauchement une croûte de
pain dans son vin.
– Mais travailler, puisque tu te prétends un
grand artiste, un écrivain, et que tu sais plusieurs langues, dont la grecque et la latine à la
perfection. Que ne viens-tu avec nous dans les
bibliothèques, au lieu de traîner dans Paris et
sur les champs de courses ? Tu amplifierais les
dons que tu crois avoir ; tu te perfectionnerais
au moins dans l’étude du français, que tu manies mal, comme un homme sans goût, et qui
vécut longtemps à l’étranger. Demande à Fernand le temps qu’il nous a fallu, à l’un et à
l’autre, pour acquérir à peu près la connaissance
de notre métier : dix ans de bibliothèques, à raison de cinq heures par jour !...
– Je suis paresseux de nature, répondit le baron. Mais je crois que les dons suffisent. Et puis,
je ne sais quelle force mystérieuse me pousse
à voler. Eh bien, non ! ce n’est point pour faire
le mal, ni vivre du produit du vol : c’est pour
accomplir une chose rare et difficile, pour laquelle il faut de l’adresse, de la psychologie, de
l’imagination et quelquefois de la force, s’il
arrive qu’il faille tuer, ou sauter d’un troisième
étage...
– Alors, fous le camp !... hurla Guillaume
Apollinaire.
Le baron d’Ormesan resta longtemps tête
basse sous l’œil menaçant de son maître, qui
venait de frapper un coup de poing sur la table.
– J’essaierai ! dit-il enfin, en se versant tran
quillement à boire.
– Tu essaieras quoi ?
– De travailler. Tout à l’heure, je te dirai des
vers que j’ai faits. Mais, avant, laisse-moi te
prouver combien il faut de sensibilité et d’imagination pour se tirer d’affaire dans les cas graves, comme je te le disais ; combien, en somme,
il faut être poète !...
Et le baron, les mains dans les poches et ren
versé contre le dossier de sa chaise, nous conta
l’histoire que les Marges ont publiée sous le titre
de Hands Up !
Je dirai brièvement que devant s’attaquer de
nuit à un boxeur et à son manager, dans le dessein de les détrousser, mais n’ayant sur lui aucune arme à feu, il étendit brusquement le bras
et cria Hands up ! l’index braqué dans la direction des deux hommes. Ceux-ci lui obéirent et
se laissèrent fouiller.
– Mais, dit Guillaume, s’ils n’avaient pas levé
les mains, tu n’aurais eu qu’à prendre la fuite
comme un péteux, ou te faire casser la figure ?
– Non, car mon index, obéissant à ma volonté, laquelle était, en ce moment-là, aussi puissante que les plus puissants explosifs, mon in
dex, dis-je, eût éclaté de sept coups de feu, tout
comme un pistolet automatique.
– Le conte est beau, fit Guillaume. Ecris-le.
– Alors, avec ces mots magiques, Hands Up !
que je vis rayonner sur l’Amérique, je me persuadai que tous ses milliards étaient à moi. Oui,
il n’y avait qu’à crier Hands Up ! et à pointer devant soi l’index de la main droite... Que de
poésie, le sens-tu, de sensibilité et d’imagination
il y a là ?... Maintenant, je vais te lire mes vers...
Il lut deux pages calligraphiées, qu’il tira
d’une poche intérieure. Guillaume clignait de
l’œil de mon côté et rejetait dédaigneusement la
fumée de sa pipe Narcisse.
– Tes vers ne valent rien, dit-il. Tu ferais
mieux d’aller laver toute cette vaisselle et nous
laisser ce qu’il reste de vin...
 
– Il faut travailler !... disais-je au baron,
quand je me trouvais seul avec lui.
– J’ai bien une idée, me dit-il un jour : ce
serait de me présenter chez Bostock et de me
proposer comme homme-sandwich à cheval.
Vous voyez peut-être cela d’ici ? Moi qui fus cow-boy, je monte un étalon à poil, debout sur le
dos de la bête tout ornée de plumes d’autruche.
Je suis vêtu du pantalon de cuir de veau, et ma
tête, coiffée du vaste chapeau que yous connaissez, émerge d’une double pancarte, où se lit en
grosses lettres rouges : Cirque Bostock. Et je
dévale dans Paris au grand galop en faisant claquer mon fouet de cuir de buffle !...
– La police de la circulation ne le permettra
jamais... D’ailleurs, il est impossible de galoper
sur le pavé...
– Alors, je représente sur la scène le fils d’un
nouveau Guillaume Tell, et vous me cassez une
pomme sur la tête, à la distance de vingt-cinq
pas. Quoi ? Vous repérez votre hausse et votre
mire de pistolet d’après un poteau qui reproduit
exactement ma taille, et vous répétez ainsi tous
les jours, une demi-heure avant la représentation.
– Je suis à peu près sûr de ne pas toucher
votre tête, mais beaucoup, beaucoup moins de
toucher la pomme à chaque coup. C’est le ridicule certain ! Bref, on ne sait jamais : une toux
imprévisible fausse le tir, et je vous tue...
– Mais une balle de cire ?...
– Je vous éborgne, et l’on me coffre !
– Alors, je mets un loup en tôle d’acier, vous
un loup de satin noir, et nous sommes deux fils
de famille, deux jeunes gentlemen qui ne veulent pas être reconnus...
Telles étaient les inventions de ce poète manqué quand il acceptait de travailler ! Et travailler, c’était encore l’aventure, l’accident, la
mort presque certaine...
Apollinaire eut assez de lui prêter un lit-cage.
Il l’envoya loger dans un hôtel de la rue Taitbout, et lui permit d’emporter quelques douzaines de livres pour travailler la nuit, au lieu
de courir les bars et les mauvais lieux. En réalité, il gênait ses amours. Peut-être aussi n’était-il pas très rassuré de le savoir seul chez lui
quand il devait rentrer tard ou pas du tout, bien
que Guillaume fût l’insouciance même.
– Vous devez bien avoir quelques outils,
comme un ciseau à froid, une pince, une râpe à
bois, un tournevis et un marteau, me dit le
baron d’Ormesan. Ce serait pour installer des
rayons de bibliothèque. Guillaume n’a pas même
un clou !
– Prêtez-les lui, appuya Guillaume. Il faut
encourager l’étude...
Il vint donc chercher ces outils le lendemain
et je lui donnai quelques livres. Il était résolu
à travailler pour de bon, à écrire le roman de
sa vie, et des vers à n’en plus finir. J’insistai
pour qu’il me rendît mes instruments. J’avais une
raison que je dirai bientôt.
Le lendemain, jour de réception de Guillaume
Apollinaire, et alors que nous n’étions encore
qu’une dizaine d’écrivains et d’artistes, le baron
d’Ormesan fit une entrée remarquable en tenant
les deux mains écartées sur son gilet rebondi.
– Qu’apportes-tu là ? demanda Guillaume
étonné. Un pain de ménage ? Est-ce un nouveau
cabas à provisions pour gentleman ? ajouta-t-il
en pointant sa pipe vers la ceinture de son secrétaire.
– Non, fit celui-ci, qui se déboutonna, tout
arc-bouté, c’est un buste de dame phénicienne
que je te rapporte du Musée du Louyre, pour en
orner ta cheminée.
Il tira, en effet, une tête de femme assez grossièrement taillée, et que plus tard l’on sut être
un spécimen de l’art ibérique de haute époque,
à moins qu’il ne fût carthaginois. Puis il la
plaça sur le marbre, non sans effort. Elle pesait
plus de douze livres. Nous pûmes alors détailler
cette figure camuse, que les millénaires avaient
épuisée de lèvres tempêtueuses et de baisers de
feu, tant qu’elle paraissait n’être plus qu’un résidu, un fantôme de pierre grise. Une torsade
de cheveux en diadème rappelait la coiffure de
Lucie Delarue-Mardrus : elle était allée rêver
sur les ruines de Carthage et avait entendu le
flot marin faire redire aux galets, qui se souviennent d’avoir été sculptés, la parole sinistre
de Caton...
Apollinaire ni persone ne pouvaient croire que
ce buste vînt réellement du Louvre. Sur l’affirmation réitérée du ravisseur, Guillaume et ses
amis éclatèrent de rire. Quant à moi, j’étais
atterré, car je voyais dans un avenir immédiat
le prolongement de cette bouffonnerie. Du
moins, les autres appelaient-ils de ce nom un pil
lage qualifié.
- Alors, raconte ! fit Guillaume, qui remodelait son héros et s’apprêtait à s’envoler sur la
Chimère.
- Eh bien ! il pouvait être deux heures quand
je pénétrai dans la salle des Antiquités Phéniciennes, ou que je crois telles. Il faut dire
qu’après avoir déjeuné avec toi, j’avais résolu
de faire un tour pour te laisser tout entier à tes
amis. Mes goûts artistiques te sont bien connus... Je me trouvai donc dans une salle remplie d’hiéroglyphes et de statues. Le gardien
somnolait. De temps à autre, je caressais le
galbe d’un beau col, une joue lisse et renflée,
une gorge un peu saillante. Puis, je passai dans
une petite salle à côté. C’est alors que je fus
frappé brusquement de la facilité avec laquelle
il me serait possible de cueillir telle ou telle
statuette de proportions restreintes. Je pris le
temps d’examiner une cinquantaine de têtes,
puis mon choix se porta sur celle-ci. Je la soulevai délicatement et m’efforçai de l’insérer
entre mon gilet et ma chemise. Malgré mon ventre en cuvette et l’extrême rétraction que je lui
donnais encore, je paraissais enceint de quelque
chose. Je mis donc mon rain-coat et pus, en glissant mes mains dans ses poches raglan, aider au
soutien de la statue, auquel n’aurait peut-être
pas suffi l’excellente étoffe de mon complet
américain. Tâtez plutôt, Monsieur... Ça ne revient pas à cent francs sur mesure, chez le plus
grand tailleur de New-York...
— Surtout pas à toi, qui ne l’as certainement
pas payé ! fit Guillaume.
– Exactly, dear Sir !... Je mis au moins vingt
minutes à sortir. La statue vacillait de droite
et de gauche, et je redoutais qu’elle ne se brisât
en s’effondrant. Mais, par un excès d’élégance
qui me plaît, je parlai bien cinq minutes avec le
gardien, toujours assis sur sa chaise, à l’entrée
de la première salle.
– Et que lui dis-tu ? fit Guillaume, qui riait
en se grattant le bout du nez, selon son tic habituel.
– Que dans mon pays on était si peu sûr des
visiteurs que l’on enchaînait les statues sur leurs
socles, et qu’il devait avoir fort à faire pour surveiller à lui tout seul des salles où il était facile
de dérober quelque chose. Il rit grassement de
me voir ainsi me payer sa tête, sans se douter,
cependant, que j’en emportais une de deux
kilogs et demi. Je lui demandai, enfin, où je
pourrais uriner. Il me répondit que je trouverais un édicule à proximité, puisque je me disposais à sortir. J’en avais ma claque, mais je fis
encore cet effort, et roulai le buste dans mon
rain-coat lorsque j’atteignis l’endroit qu’il avait
eu la bonne grâce de me désigner. Enfin, arrivant ici, je remis la statue en son premier lieu,
je veux dire mon ventre, pour te faire une surprise plus inattendue.
– Et surtout ne pas manquer ton effet !
ajouta Guillaume, qui n’en pouvait plus.
J’appris, quelques jours après, et de la bouche
de Guillaume, qu’enhardi par ce premier essai,
le baron s’était « procuré » une tête d’homme et
une autre de femme aux cheveux roulés. C’est
alors que je lui montrai toute l’étourderie de
son indulgence. Je conclus qu’il fallait trouver
un expédient pour restituer ces statues, sans
que lui ni le baron fussent inquiétés, par exemple qu’un journaliste avait voulu démontrer,
après l’expérience de la Joconde, combien il
était facile d’emporter, au nez des gardiens, les
objets les plus embarrassants. Ce fut pour atténuer sa responsabilité et, davantage, celle d’un
de ses amis, dont il ne m’appartient pas de révéler le rôle singulier, qu’il forgea pour Géry Piéret l’histoire rocambolesque de Paris-Journal,
où il est dit, comme il le fut répété devant le
juge d’instruction, que le trop fameux baron
avait commis son premier rapt au printemps de
1907.
On sait sans doute le reste de cette aventure,
qui se passait au mois de mai 1911, et qui eut
son épilogue le 17 septembre suivant, soit la
libération de Guillaume Apollinaire, retenu à
la Santé pour avoir refusé de donner le nom du
délinquant. C’eût été, en effet, non seulement
manquer aux lois de l’honneur, mais encore livrer le baron à la justice des différents pays où
il avait été condamné par contumace, dont une
fois à mort.
Mais on a peut-être oublié que le baron avait
avoué son vol à Paris-Journal par une lettre
anonyme parue le 2 août. Il y disait en substance qu’il tenait une statuette phénicienne à
la disposition du directeur, moyennant finances,
puisque le journal avait promis 50.000 francs à
qui lui rapporterait la Joconde, et qu’il se fiait
à sa discrétion. Un reporteur fut envoyé au lieu
du rendez-vous et reçut du baron la relation
fantaisiste qu’il avait accepté d’écrire, et que le
journaliste agrémenta de quelques conclusions
« désobligeantes ». C’est alors que M. Dujardin-Beaumetz, ministre des Beaux-Arts, déposa une
plainte contre inconnu.
De mon côté, je reçus un pneumatique du
baron. Il me demandait à déjeuner pour que je
lui rendisse un service au nom de Guillaume
Apollinaire, lequel, cependant, lui défendait sa
porte
Comme je n’avais rien à refuser à Guillaume,
je reçus le coupable dans le petit appartement
que j’occupais rue Berthollet.
– Guillaume m’envoie, me dit-il, pour que
vous m’aidiez à écrire une lettre au rédacteur
en chef de Paris-Journal, où l’on m’a traité de
haut en bas. Il estime que vous sauriez m’inspirer de façon à expliquer mon acte et me valoir l’indulgence de la maison. S’il s’y refuse
lui-même, c’est qu’il prétend que je l’ai assez
compromis comme cela, et qu’il m’a ordonné de
prendre le large. Je n’ai pas mangé hier et je
ne mangerai que ce soir, si Paris-Journal me
donne la somme qu’il m’a promise et ne me fait
pas arrêter. Sait-on jamais ?...
Savais-je, moi, comment écrire cette lettre à
laquelle il ne m’avait pas été donné de réfléchir ?
Mais, en épousant tant bien que mal les raisons
confuses du baron, je lui dictai les lignes suivantes, entachées de littérature et d’anarchisme
à la mode.
 
Monsieur le Rédacteur en Chef,
 
A une époque où le droit de réplique est universellement reconnue ’ par la presse, vous me permettrez de protester en quelques mots contre certaines
épithètes dont on m’accable dans votre papier d’hier
relatif à l’enlèvement de la statuette phénicienne.
Un voleur de profession dénué de tout sens moral,
ne s’en émouvrait même pas ; mais je ne suis point
dépourvu de sensibilité, et les quelques grivèleries
que j’ai commises ont été inspirées par des « difficultés » momentanées. Les sociétés bourgeoises, qui
ont fait la vie si dure à l’individu dénué, quelles
que fussent les ressources intellectuelles dont il
disposât, sont responsables de ces déviations de
conscience. Et j’en appelle ici à mon douloureux
maître François Villon, le plus grand poète et larron
de France, dont vous me permettrez de citer de
mémoire les vers admirables :
Ou temps qu’Alixandre regna,

Ung homs, nommé Diomedès,

Devant lui on lui amena,

Engrillonné poulces et dés

Comme ung larron ; car il fut des

Escumeurs que voions courir.

Si fut mis devant le cadès

Pour estre jugé à mourir.




 
L’empereur si l’araisonna :

« Pourquoi es tu larron de mer ? »

L’autre responce luy donna :

« Pourquoi larron me faiz nommer ?

Pour ce qu’on me voit escumer

En une petiote fuste ?

Se comme toy me peusse armer,

Comme toy empereur je fusse.




 
Mais que veux-tu ? De ma fortune,

Contre qui ne puis bonnement,

Qui si durement m’importune,

Me vient tout ce gouvernement.

Excuse moy aucunement,

Et saiche qu’en grant povreté

– Ce mot dit on communement –

Ne gist pas trop grant loyauté. »




 
Quant l’empereur ot remiré

De Diomedès tout le dit :

« Ta fortune je te mueray,

Mauvaise en bonne ! » ce lui dit.

Ce fist il. Onc puis ne mefit

A personne, mais fut vray homme ;

Valere pour vray le rescript,

Qui fut nommé le Grant, à Romme.

Se Dieu m’eust donné rencontrer

Ung autre piteux Alixandre,

Qui m’eust faict en bon eur entrer,

Et lors qui m’eust veu condescendre

A mal, estre ars et mis en cendre

Jugé me feusse de ma voix.

Necessité faict gens mesprendre,

Et faîm saillir le loup du bois.




 
Recevez, Monsieur le Rédacteur en Chef, les civilités parfaites d’un poète et d’un voleur.
 
BARON IGNACE D’ORMESAN.
 
– Je lui ferai remettre cette lettre ce soir,
avant d’être reçu par lui, dit-il. Maintenant,
allons chercher à déjeuner.
J’avais un traiteur à ma porte qui préparait
des plats à emporter. Quand je voulus m’en
charger moi-même, le baron s’indigna, disant
que ce n’était digne ni de moi ni de lui, et, d’un
ton de grand seigneur, il força le bonhomme,
estomaqué mais servile, à monter plusieurs
étages qu’il tacha de sauce. J’étais le protégé
d’un brigand !...
Quand nous eûmes mangé et bu, il prétexta
de prendre l’air pour se pencher à la fenêtre.
Le portrait d’un grand oncle à jabot de linon
me regardait d’un air ironique et surpris, comme si j’eusse traité Cartouche.
– En dessous, dit-il, il y a un balcon dont la
porte-fenêtre est ouverte, car j’ai lancé une
grosse boulette de pain qui n’a pas rebondi.
Personne non plus dans cette pièce, qui est à
coup sûr une salle à manger : il en serait sorti
quelqu’un pour m’engueuler. Connaissez-vous
les locataires d’en-dessous ?
– Non, fis-je, assez étonné.
– Parce que, reprit-il, si j’étais sûr qu’ils fussent au pèze, je descendrais le long de ce tuyau
de gouttière et j’irais visiter l’argenterie...
– Vous perdez la tête, Piéret, et vous reconnaissez fort mal l’hospitalité que je vous ai don
née. Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas de
saison !
– Cher ami, excusez ma manie : voler est
plus fort que moi ! Quand je dis voler, vous
savez ce que cela signifie : soit exécuter un tour
périlleux ou difficile, comme autrefois de courir
la bague afin de remporter une faveur, la faveur de haute et puissante dame Fortune... N’en
parlons plus, et permettez-moi avec deux sous
qui me restent, de vous offrir un cigare. Nous le
fumerons au Luxembourg.
Nous descendîmes. Il acheta deux crapulos.
— Je vous avais pourtant demandé, fis-je entre deux bouffées, de me rapporter mes outils...
— Vos outils, cher ami, vos outils sont res
tés, le soir même de votre prêt si obligeant, sur
les marches d’une villa de Saint-Cloud, que je
tentais de cambrioler. Grâce au ciseau à froid,
j’allais peut-être avoir raison de la porte, quand
un imbécile de jardinier me tira un coup de
fusil. Je dis imbécile parce que, la nuit, l’on ne
tire pas à balle, mais à chevrotines. Aussi m’a-t-il manqué. J’eus tout juste le temps d’escalader
la grille pour éviter un chien furieux : je suis
soigneux de mes complets, si ce n’est pas abuser du pluriel... Ah ! j’ai bien pensé à vos outils !...
— Malheureux ! m’écriai-je, ils portent tous,
frappés au poinçon, le nom et l’adresse de mon
grand-père, qui faisait le commerce d’outillage
et de machines agricoles...
— J’aime à croire qu’il en a vendu beaucoup,
ce qui brouillera la piste, répondit-il en ricanant. Vous êtes bien tatillon, cher ami !...
Je pensai le semer au Luxembourg, sous le
prétexte de reconnaitre n’importe qui : il ne
me laissa pas le temps d’agir le premier. Avisant
un garde corpulent, congestionné, médaillé et
galonné, qui fumait un gros cigare, sans doute
un « sénateur » de choix, il lui demanda du feu
le plus courtoisement du monde. Le garde
esquissa le salut militaire et lui tendit son cigare avec obséquiosité. Mais Piéret s’en empara,
lâcha son mégot et s’enfuit avec la rapidité d’un
lièvre, son chapeau de paille à la main pour
qu’il ne s’envolât pas au vent de la course. L’épi
de plume d’aigle ondoyait au sommet de sa
tête. Je vis le garde esquisser un pas de poursuite ; puis il souffla dans un sifflet à roulette.
Déjà le chef Sioux s’était perdu dans un dédale
de feuillage...
C’est ainsi que s’évanouit pour moi le baron
d’Ormesan, à la strideur d’un sifflet de police !...
 
Le lendemain, je lus dans Paris-Journal et la
lettre que j’avais dictée et une nouvelle protestation de Géry Piéret.
– M. le Voleur, lui dit-on, après lui avoir remis quelques billets – ce que Guillaume Apollinaire n’a jamais cessé de nier – avez-vous
l’intention de persévérer dans la voie dangereuse où vous êtes engagé ?
– Hélas, non ! Vous devriez vous rendre
compte qu’il va nous être impossible de travailler pendant quelque temps. Du moins, il nous
serait à tout jamais interdit d’opérer au Louvre si l’on installait simplement des sonneries
électriques...
Le 7 septembre, je lus cette autre lettre :
« Je ne veux pas quitter la France sans vous
adresser l’expression de mes remerciements...
Et je souhaite de tout mon cœur que la Joconde
vous soit rendue. Je n’y compte pas beaucoup.
Mais il est à espérer que si son détenteur actuel
se laissait séduire par des idées de lucre, il se
confierait à votre journal, dont les collaborateurs ont fait preuve envers moi d’une discrétion
d’honneur si digne d’éloges. Je ne puis qu’engager celui qui détient actuellement le chef-d’œuvre de Vinci de s’en remettre entièrement à
vous. Il a la parole d’un collègue que votre
bonne foi est au-dessus de tout soupçon.
Adieu ! Je m’en vais hors de France mettre
en état mon roman.
Je souhaite, encore une fois, sans grande
confiance, que le mérite vous revienne de la récupération du chef-d’œuvre si regretté, et vous
prie d’agréer, etc... »
Le 8 septembre, sauf erreur, Guillaume Apollinaire accompagnait à la gare de Lyon cet ironiste insupportable. Il avait pris la précaution
de ne lui remettre son billet pour Marseille que
lorsque le train fut en marche, plus une belle
pièce de cent sous, en guise de vade mecum.
Mais, le lendemain, notre voyageur expédia à
M. Etienne Chichet, rédacteur en chef de Paris-Journal, la lettre suivante, datée de Francfort,
et vraisemblablement écrite au buffet de Marseille, le matin :
 
Monsieur le Rédacteur en Chef,
 
J’apprends par un journal du soir l’arrestation
de celui qui fut longtemps mon ami. J’ai hésité à
vous écrire parce qu’il n’est point dans mes habitudes de le faire en des moments critiques. Inutile
d’ajouter que les quelques douzaines de lettres que
la Sûreté prétend avoir été envoyées par moi à
M. Apollinaire ont été dictées par elle pour les besoins de la cause.
Mais j’ai mon sens de l’honneur, Monsieur, et je
m’en voudrais de ne pas mettre les choses au point,
au moment où un artiste, dont les aventures romanesques peuvent arrêter un moment l’esprit curieux, se voit inquiété, au mépris de toute justice,
pour des méfaits qui lui furent longtemps inconnus
et qui, lorsqu’il en eut connaissance, furent la
cause de notre rupture. A l’époque où j’enlevai le
couple phénicien, je ne connaissais pas M. Apollinaire. J’eus l’avantage de le rencontrer au Kursaal
d’Ostende, peu avant mon départ pour la Californie, et, à mon retour, je le rencontrai de même, tout
à fait par hasard, à Paris.
J’étais en difficulté et lui proposai moi-même de
lui servir momentanément de secrétaire. C’est à peu
près pendant qu’il était aux bains de mer que la
nostalgie du Louvre me reprit, et que je me livrai
aux voluptés d’un nouveau rapt.
Connaissant ses principes, j’eus soin de le lui
cacher, et ce n’est qu’au moment de la disparition
de la Joconde qu’il découvrit la provenance de ma
poupée favorite.
« Mon cher ami – me dit-il, et je me rappelle
exactement ses paroles – mieux vaut t’en aller
immédiatement. Je ne partage pas tes opinions, et
je regrette de t’a voir invité chez moi, maintenant
qu’il me faut bien croire à tes crimes. » Il me fit
promettre de restituer au plus tôt la statuette phénicienne et ne me revit plus.
Voici, Monsieur le Rédacteur en chef, l’exacte
vérité, et je vous affirme, sur mon honneur à moi,
qui vaut mieux que celui de quelques collègues de
mon ancien ami, que je suis sincère dans les moindres détails.
Je vous prie d’avoir la bonté d’insérer ces mots.
Il est profondément regrettable, il est douloureux
qu’un homme de cœur, probe et scrupuleux comme
M. Guillaume Apollinaire, puisse souffrir, même un
moment, de la vie privée de quelqu’un qui ne fut
pour lui qu’un « sujet littéraire ».
 
BARON IGNACE D’ORMESAN.
 
« Les aventures surprenantes ou amusantes »
du baron d’Ormesan, délices de Guillaume Apollinaire, n’étaient pas près de finir... Cependant,
grâce à lui, le poète comparaissait devant le
juge d’instruction, avec les menottes dissimulées sous son chapeau. J’ai sous les yeux la
photographie publiée par Paris-Journal. Voici
le col sans cravate, signe de dégradation civique ; voici le costume dont il était si soigneux
et qui baye après un coup de fer ; voici les yeux
effarés ; voici la bouche où tremble un sanglot !
Et voici le flic qui tient, avec le même air impassible, le cabriolet de la crapule et du Juste.
Pauvre Guillaume Apollinaire, inventeur bafoué par tes propres inventions !...
Le baron d’Ormesan, lui, errait sur les quais
de la Joliette, à Marseille, parmi les débardeurs,
les cagolles et les nervis. Mais il ne respirait
pas encore à pleins poumons l’air de la liberté,
dans ce vent quelque peu phénicien, lui aussi,
qui balayait la poussière de charbon et lui caressait les narines de l’odeur charnelle des « fruits
de mer ».
En questionnant les uns et les autres, il avait
appris que tel navire allait partir dans la journée pour New-York et tel autre pour Alexandrie.
Indécis, il s’en remit au divin Hasard. Pile pour
l’Amérique, encore dangereuse pour lui ; face
pour l’Egypte, où il était sans histoire, mais dont
il avait tort de ne pas tenir compte du protectorat anglais...
Le sort amena Alexandrie.
Le baron escalada la passerelle d’un pas marin qui ne trompa pas le capitaine.
– Matelot ? fit celui-ci, qui fumait un gros
cigare en arpentant le pont.
– Si vous voulez...
– Comment, si je veux ?
– Eh bien, voilà : je désire me rendre au
Caire, où j’espère trouver du travail. Mais je
n’ai que cent sous et ce costume. Je peux être
aussi bien cuisinier, steward, soutier ou
balayeur. Je coucherai n’importe où, sur le pont
ou dans la cale. On peut aussi m’employer
comme interprète : je parle couramment l’anglais,
l’espagnol, l’italien et l’allemand. J’oubliais le
flamand, dans lequel je peux faire des calembours, tellement il m’est familier, le slang, que
j’appris à Londres, chez les gentlemen de fortune, nommés beggers, et le yeedish, qui fleurit
comme une rose de chien sur la bouche des
filles du ghetto d’Amsterdam. Valet de chambre,
je sais coudre et stopper, remonter les talons,
blanchir le linge et le repasser, repriser les
chaussettes et donner le pli. Il n’y a pas de cireur
comparable à moi : le dessus et le dessous, comme chez les ambassadeurs, les financiers et les
directeurs de canards. Je masse et shampouine
à la perfection !
« Quant à mes petits talents de société, vous
pouvez en juger...
Et le baron tombant la veste » apparut en
chemise de soie et fit la roue sur les mains. Il
termina par un saut périlleux.
– Mon garçon, fit le capitaine, je vous prends
comme valet de chambre. En outre, vous me perfectionnerez dans la langue anglaise, que je prononce assez mal, dit-on. On vous donnera un
costume de toile blanche et une casquette. Allez
dès maintenant vous faire habiller au vestiaire
de la lingerie. Votre nom ?
– On peut m’appeler Jack.
 
Dès le premier soir, et lorsque son service fut
fini, Jack se mit à rôder sur le pont. Mais on
ne fit pas attention à lui, sinon pour lui demander des liqueurs fortes parce qu’il portait la
livrée de steward. Il poussa donc jusqu’à l’avant,
où sont parqués les passagers de troisième classe, en majorité composés de domestiques et
d’émigrants. Car Jack ne négligeait personne.
Mais, par bonheur pour lui, il n’y avait pas
grand monde. Il distingua donc facilement et
sans la chercher une dame corpulente qui touchait au déclin de son automne et qui semblait
s’ennuyer sur une chaise longue, confort d’ail
leurs inusité dans sa classe. Un brillant luisait
à la main dont elle soutenait languissamment sa
tête, et Jack remarqua encore qu’elle portait
une broche de clinquant pour retenir un châle
à pampilles multicolores, et des anneaux d’oreilles à l’orientale. Il lui demanda avec sollicitude
et d’un ton de gentilhomme si le ressac d’Escampo Bariou n’amollisait pas son courage et
s’il pouvait quelque chose pour elle, comme de
lui donner un oreiller, un flacon d’alcool de
menthe et du sucre. Il se hâta d’ajouter qu’il
en avait une provision personnelle, pour que
l’on ne crût pas qu’il soutînt les intérêts du
bord, et que, d’ailleurs, il était tout autre que
celui qu’il paraissait être.
La forte personne lui dit qu’elle l’avait bien
deviné et que sa socété lui serait le meilleur
cordial dans l’ennui de la traversée, qu’elle redoutait beaucoup plus que le mal de mer, auquel elle n’était pas sujette. A la vérité, elle
souffrait encore d’un malaise moral, celui
d’avoir fermé les yeux de sa pauvre sœur, dont
elle s’excusa de ne pas porter le deuil.
Quant au cordial, elle en avait une ample provision et du meilleur : cognac, chartreuse et
bénédictine de différents cordons, sans compter
la prunelle, le rhum Saint-James, le pippermint
et le beurre de cacao. Ses paroles fleuraient un
peu toutes ces bonnes choses, tant relevées que
vulgaires. Bientôt Jack consentit de goûter un
doigt de fine Napoléon dans un gobelet d’argent
que la dame essuya d’un mouchoir de dentelle,
lequel eût singulièrement contrasté avec ses
mains rouges aux ongles bordés de noir, si l’une
d’elles n’avait été ennoblie par un brillant.
Pour en finir, cette patricienne était cuisinière.
Mais elle corrigea aussitôt cet aveu, pourtant
sans vergogne, en ajoutant qu’elle avait été la
nourrice de son maître, et que son maître appartenait à la meilleure société du Caire, qu’il en
était même quelque chose comme le coryphée
– si j’ose faire peser ce mot savant sur sa langue – puisqu’il dirigeait le plus grand journal
de la ville, voire de l’Egypte entière. Aussi était-elle fière de l’avoir nourri de son lait, ainsi que
de le nourrir et le servir encore de ses propres
mains, ses mains maternelles...
– C’est comme moi, fit Jack. Mais, avant,
j’étais baron...
– Ça saute aux yeux, fit la dame. Je sais
reconnaître le beau monde !
Depuis longtemps, Jack était à ses pieds, comme un baron, ou plutôt comme un page. Puis, de
fil en aiguille, il en vint à réciter des vers sous la
belle lune épanouie comme un derrière de dame
damascène, pour emprunter une image éblouissante au poète Guillaume Apollinaire. Enfin, ils
burent tour à tour dans le même gobelet, à la
place où leurs lèvres s’étaient posées, un philtre
amoureux beaucoup plus ancien que le vainqueur de l’Egypte, puisqu’il remonte au delà des
Pharaons...
 
Le lendemain, Jack avoua ses crimes, ce qui
témoigne d’une grande connaissance du cœur des
femmes. Plus il en avouait, plus la pauvre sentait grandir son amour, et plus il grandissait,
plus elle se sentait coupable avec lui, car lui
c’était elle, elle c’était lui. Aussi descendait-elle
dans les profondeurs, les abîmes des repentirs
pour en remonter joyeusement comme un ludion
et y redescendre encore. Mais elle songeait surtout aux montagnes russes, qu’elle connaissait
mieux, et qui donnent des vertiges recherchés
du Sexe, lequel, un peu paresseux, requiert des
commotions fortes et contrastées.
– Non, disait-elle, après ses abandons, non,
je suis vraiment coupable ! Si bien que Jack l’en
avait surnommé Dame Coupable. Mais elle ne
l’appelait plus Jack depuis qu’il s’était révélé
baron d’Ormesan, de même que je l’appellerai
désormais Dame Coupable, à cause du grand
cœur de servante qu’elle lui avait ouvert, et qu’il
ravageait sauvagement. Il inventa même des
crimes qu’il n’avait pas commis, tour à tour
Fra Diavolo, Pranzini, Jack l’Eventreur et Schinderhannes, naguère chanté par son maître :
« Il faut ce soir que j’assassine

Ce riche juif, au bord du Rhin ;

Au clair des torches de résine,

La fleur de mai, c’est le florin. »




 
On mange. Alors, toute la bande

Pète et rit pendant le dîner,

Puis s’attendrit à l’allemande

Avant d’aller assassiner.




Enfin, elle lui passa au doigt son brillant et le
reçut dans sa couchette, ce qui est contraire au
règlement.
Mais Dame Coupable avait les pieds si peu
soignés que le baron, resté délicat, les lui entourait de serviettes éponges, et cela lui faisait des
bottes. Pour ménager sa susceptibilité, il prétendait que c’était l’amour à la russe – ne célébrait-elle pas les montagnes du même nom,
qu’elle n’avait connues qu’à Neuilly ? – et il
lui vantait discrètement le maroquin des Caucasiennes, que parfume l’écorce du bouleau.
Ainsi se passaient leurs nuits. Le jour, Dame
Coupable, séparée de son aimant, retombait dans
le remords et remplissait la carrée de ses gémissements. Comme elle gémissait aussi la nuit,
mais pour une cause différente, les voisins se
mirent en quatre pour apaiser son mal et pouvoir fermer l’œil. Les uns lui jouaient de l’accordéon, les autres de Ja guitare monocorde, ou de
la darabouka. Les femmes, qui nourrissaient
aussi des cirons dans leurs voiles, la bourraient
de mendiants, qu’elles épargnaient sur leur
dessert. Dame Coupable se laissait gaver, mais
elle n’en pleurait pas moins la bouche pleine,
et elle mêlait son concert désespéré aux sons
criards des instruments.
Quant au baron, redevenu Jack pendant le
jour, il comblait le capitaine de joie et de contentement. Ce dernier, grâce au damné Jack,
apprenait l’anglais de la Chambre des Lords et
le slang de la rue du Petit-Cotillon, à White-Chapel, qui est tellement mal famée, lui affirmait son professeur, qu’on en sortait toujours
sans son mouchoir, et parfois avec une seule
chaussure. Il lui faisait de ces mêmes tours de
pickpoket et courait après pour lui rendre sa
montre, son portefeuille ou son épingle de perle,
sans jamais rien conserver. Et l’heureux homme
s’en allait courtiser les dames des premières, la
tête parfumée de Chypre, la nuque peignée en
cul de singe, la joue fraîche comme du veau, la
cravate nouée avec art et le pli du pantalon en
fil de fer.
 
– Tout cela est bel et beau ! dit un soir le
baron à Dame Coupable, et lorsqu’ils passaient
entre Candie et l’antique Cyrène. Mais le moyen
de racheter des fautes aussi incommensurables
que les nôtres, serait sans doute de me trouver
du travail, ou du moins une situation, lorsque
nous serons au Caire.
– J’y ai bien songé dès le premier jour, fit
Dame Coupable. C’est de vous présenter comme
mon neveu à mon nourrisson, un neveu naturel
que j’aurais « reconnu » aux obsèques de ma
sœur en France, et qu’elle m’aurait recommandé sur son lit de mort. Nul doute qu’il ne vous
trouve une place dans son journal, instruit et
poète comme vous l’êtes !...
Et dans la certitude qu’elle en avait, autant
que pour préluder au rachat de ses propres fautes par un acte de charité et lui permettre de se
présenter avec élégance, Dame Coupable lui fit
don de ses économies. Alors le baron put risquer
quelques parties clandestines de poker avec le
véritable steward et des gentilhommes de son
entourage, de sorte qu’en arrivant à bon port
ces messieurs n’avaient plus de quoi fêter le
plancher des chamelles.
Mais, honnête et généreux par dessein, le
baron remit à Dame Coupable la somme qu’elle
lui avait donnée. Et Dame Coupable en pleura
toutes les larmes de son corps, car elle ne pouvait s’enlever de la tête que son amant trichait
au jeu, bien qu’en son langage châtié il appelât
cette action : corriger le hasard, ou redresser la
Fortune.
Le capitaine, « enchanté d’un si beau jeune
homme », ainsi qu’il est dit dans une chanson
« pour passer le temps », lui montra sa reconnaissance des bons offices qu’il lui avait rendus,
comme de lui avoir fait pénétrer les arcanes de
l’anglais tel qu’on le parle à White-Chapel et
dans les docks du River Thames. Ainsi le baron
fut-il en partie dédommagé de ne pas avoir
oublié de lui rendre son chronomètre ou sa
perle grise.
 
Moins d’un mois après, le baron était devenu
Rédacteur en chef du journal ! C’est à quoi lui
avait servi d’être présenté comme cousin de lait
du Directeur, si l’on peut dire. Bien que, censément, il n’eût pas été reconnu par son père, il
ne se targuait pas moins de son sang bleu ; mais
j’ignore sous quel nom il se présenta au public,
car il a poussé la discrétion jusqu’à taire celui
du journal et le pseudonyme qu’il s’était choisi.
Il avait pour cela d’excellentes raisons...
Tout allait bien, et Dame Coupable était consolée de voir son second poussin en passe de
devenir un aigle. Pourtant, le mensonge qu’elle
avait dû faire la tourmentait de temps à autre,
et elle s’enivrait encore de ses larmes. C’est à
travers elles, à tout prendre, qu’elle chérissait
le plus son amant, quand, à la dérobée, elle
pouvait l’apercevoir dans les lieux où sa condition lui interdisait d’entrer, ou qu’au retour de
ces fêtes il lui faisait parfois l’honneur de faire
tressailir par sa présence un sein qui ne l’avait
pas nourri. Et comme elle était avide des échos
de ses succès et de sa gloire !
Hélas ! le démon attaché à ce jeune homme
n’avait fait qu’une trêve. Aux environs de
Christmas, il conçut une idée qu’il soumit à son
cousin de lait. C’était de réunir dans un théâtre,
et sous les auspices du journal, la colonie anglaise et américaine des hivernants, aux fins de
se distraire en écoutant une revue de sa composition, où, comme il convient, se déploierait un
grand luxe de nudités et de costumes. On terminerait par le tirage d’une tombola au profit
des œuvres de bienfaisance.
Le Directeur accepta d’enthousiasme d’en être
le parrain, le baron écrivit la revue, et le rideau
se leva sur une scène magnifique.
Dans la salle, ce n’était qu’aigrettes de diamants, diadèmes, joyaux et colliers de perles.
Mille mains étincelantes de feux applaudissaient
à l’esprit de l’auteur, à la grâce des girls et des
chanteuses.
La revue touchait à sa fin quand toute l’électricité s’éteignit.
Alors, on entendit des cris aigus de femmes,
des voix colères d’hommes et des bruits de lutte.
– Au voleur !...
– A l’assassin !...
– La police !...
– On m’a volé mon collier !...
– Mon porte-or !...
– Mon sac !...
– Mes bagues !...
Pourtant, on entendait aussi la voix du baron.
Il criait de la scène et dans un porte-voix :
« Rassurez-vous, Ladies and Gentlemen, c’est
un court-circuit. La lumière sera rétablie dans
un instant ! »
La foule finit par s’écouler à tâtons dans la
rue, où se voyait le spectacle le plus extraordinaire que l’on puisse imaginer : des habits noirs
qui s’accusaient mutuellement et se boxaient
d’importance, des plastrons bâillants et cabossés, des femmes décoiffées, demi-nues et déchirées, d’autres portées à bras ; enfin, du sang, des
plaies, des bosses et le tout aussi pitoyable que
ridicule.
 
Le lendemain, un journal adverse imprimait
que le Rédacteur en chef de celui qui avait patronné cette fête était plutôt un chef de bande
et qu’il en possédait la preuve. Mais comme cette
preuve était plus morale que formelle et que la
police fut impuissante à découvrir le moindre
indice de culpabilité, le journal accusateur fut
condamné sur une plainte du baron, et son rédacteur emprisonné.
Cela ne suffisait pas au baron. Il tint à honneur de prendre la place de celui qui l’avait
insulté publiquement. Lorsqu’il y parvint, il
jugea que sa réhabilitation passait toute espérance. En même temps, il était débarrassé de
Dame Coupable en tranchant ainsi le lien mystérieux qui l’unissait à elle et d’elle à son nourrisson. Enfin, il était presque le maître, et il fit
courir le bruit que son ancien directeur n’était
peut-être pas aussi innocent que lui-même. Une
guerre sournoise remplaça l’honorable rivalité
des deux maisons, et cela dura jusqu’aux environs de l’autre Christmas, où le baron convainquit son patron de riposter, une foi pour
toutes, par une démonstration publique, une
preuve éclatante, celle-là, de son honorabilité,
naguère mise en jeu. C’était d’annoncer une
autre revue, une autre tombola. L’on verrait bien
de quel côté se trouvait le coupable !...
Quand le rideau se leva, le baron parut sur le
plateau et fit un petit discours aux Ladies and
Gentlemen. Il leur dit que toutes les précautions
avaient été prises pour que la scène odieuse de
l’an dernier ne se renouvelât pas, et il leur
exprima sinon les excuses, du moins les regrets
de la grande cité hospitalière, qu’ils voulaient
bien honorer de leur confiance, Sur quoi il fut
applaudi à l’unanimité.
Eh bien, tout se passa exactement comme l’année précédente ! Sauf que, sur la jetée, deux
policiers, arrêtèrent un homme qui courait, enveloppé d’un rain-coat, dont le col relevé tou
chait les bords rabattus de son chapeau. C’était
le baron. Il avait pris le temps de changer son
habit de soirée contre un costume de marin.
 
Si la police locale n’avait rien découvert pendant un an, la police anglaise n’était pas restée
inactive. Par des photographies, elle était parvenue à identifier le pseudo-baron d’Ormesan
avec celui que les tribunaux du Canada avaient
condamné par contumace, et, par des recoupements, avec celui que la justice française avait
condamné de même, au printemps de 1912. Ces
conclusions parvinrent en Egypte, cependant
que le baron méditait dans un cachot sur les
moyens de s’évader, et non sur la mort de Dame
Coupable, qui n’avait pu résister à ce dernier
coup et s’était remise entre les mains de Dieu,
avec un égal bagage de démence et de remords.
Justiciable des tribunaux anglais, le baron fut
donc emmené, menottes aux poings, sur un
navire en partance pour un port du British
Channel. Encadré de deux policemen, il avait
obtenu de rester sur le pont, d’où il regardait
décroître la rive. Il disait des choses si belles
que ses gardiens pleuraient en silence et mordillaient leurs grosses moustaches blondes, se de
mandant peut-être comment le vol et l’effronterie pouvaient enfanter des paroles qui dépassaient en nombre et en accent celles du commun
des mortels. C’est qu’ils ignoraient le Quatrième
Chant de Childe-Harold, dont le baron devait
réciter la dernière partie.
Puis il leur parla familièrement : il les
avait apprivoisés. Quand la côte ne fut plus
qu’une bande grise à l’horizon, distante environ
quinze milles, il leur demanda s’il garderait
encore longtemps ces menottes inutiles qui l’empêchaient, par exemple, de fumer avec eux une
cigarette, ou, s’ils ne le lui permettaient pas, de
se gratter derrière la tête. Ils sourirent et le délièrent.
Mais, d’un seul élan, et après avoir porté la
main à sa poche, le baron plongea dans la mer
et ne reparut qu’à trois cents mètres dans le
sillage, dont le remous le dérobait vaille que
vaille aux revolvers de ces messieurs, supposé
qu’ils fussent bons tireurs et que les balles eussent touché efficacement.
Revenus de leur stupeur, ils songèrent que les
requins se chargeraient de trancher leur incertitude, et ils allèrent boire un whisky pour
mieux rédiger leur rapport. Le capitaine ne
s’émut pas outre mesure du cri de la vigie. Il
pensa qu’un homme flanqué de gendarmes ne
valait pas un stoppage, ni même la manœuvre
d’une embarcation.
Cependant, le baron nageait toujours. Avec le
couteau grand ouvert qu’il avait tiré de sa poche et s’était procuré par astuce, il détacha ses
habits, et en éventrait les requins que n’épouvantaient pas sa voix et les battements de ses
pieds écumeux. C’est ainsi qu’il franchit les
quinze milles qui le séparaient de la terre, faisant la planche de temps à autre, ou nageant en
des positions relativement confortables. Je crois
me souvenir qu’il rencontra une épave sur laquelle il prit du repos, le couteau planté à portée
de la main.
Le reste de son aventure ne m’a pas été narré
par Guillaume Apollinaire, qui reçut de lui cette
longue relation, écrite de la terre d’Egypte. Du
fait qu’il la reprit devant moi en s’esclaffant
sur Dame Coupable, j’en ai pu retenir toutes les
circonstances et les détails les plus marquants.
Mais, aujourd’hui, je me demande, si, comme il
l’a fait dans l’Hérésiarque, le poète n’a pas mêlé
la réalité à la fiction. J’aurais pu consulter les
journaux du Caire ; mais, pour m’épargner un
calembour anglais d’une déplorable facilité, je
préfère dire que je ne m’en soucie pas, et croire
véridique l’histoire plaisante qui me fut maintes
fois contée.
 
Ci falt la geste que Thurold déclinet...
 
Maintenant, je reprends mon tour.
En 1917, je regagnais par voie ferrée la Côte
d’Azur, où j’étais en traitement. Le train s’arrêta
pour laisser partir un train militaire belge qui
démarrait en vitesse. Penché à la portière, j’eus
à peine le temps de voir, à vingt mètres, un
grand garçon qui agitait vers nous un képi d’officier, car je ne pouvais croire que ce fût vers
moi.
– Fleuret !... cria-t-il, la main en porte-voix.
Et comme il restait le torse en dehors – è
pericoloso poggiarsi – à sa figure de Sioux, à
son épi de plume d’aigle, je reconnus le baron
d’Ormesan !...
J’ai dit ailleurs que Guillaume Apollinaire lui
apparut de nuit dans la tranchée, et qu’il en
écrivit à Eugène Montfort. Pourtant, Guillaume
ne mourut que le lendemain. Le baron est
allé le rejoindre depuis quelques années :
peut-être lui en raconte-t-il de bonnes. Peut-être
aussi Dame Coupable les vient-elle interrompre par ses gémissements d’ombre hagarde. Car,
si elle n’a jamais existé, Guillaume lui a donné
la vie parmi les fantômes que l’esprit enfante,
comme les Servantes de Pénélope et Dulcinée
du Toboso...
MAMAN PERRIN
I
Maman Perrin avait quatre vingt-dix ans
quand j’en avais huit. Elle était ma bisaïeule, et
s’appelait, de ses prénoms, Anne-Marie-Victoire.
Je les avais oubliés, parce que, depuis plus d’un
demi-siècle, tout le monde l’appelait Maman
Perrin ; et voici que je les retrouve, pareils à des
feuilles desséchées dont il ne reste plus que les
nervures et les veines.
Les doux noms que Marthe et Marie,

Les doux mots que morte et passée !...




Mais où sont les bouches qui l’appelaient en
core Anne, Victoire ou Marie, au temps de Napoléon, de Louis XVIII et de Charles X ? Tissues
d’ombre elles-mêmes, elles ne profèrent que des
fantômes de mots, et voilà sans doute pourquoi
j’ai comparé Anne-Marie-Victoire à des feuilles
mortes. Laquelle me souffle à l’oreille la texture
consumée de leurs syllabes ?...
Maman Perrin, à quatre vingt-dix ans lisait et
tricotait sans lunettes. Coiffée du bonnet que
l’on voit aux portraits de Mme de Warens et de
Mme Geoffrin, elle lisait sur une couseuse au
coin de la fenêtre les Mille et une nuits de Galland, et les Aventures de Gil Blas, en des éditions minuscules, que je possède encore. Je m’asseyais à ses pieds sur un rond de sparterie et je
regardais sans mot dire, car Maman Perrin n’aimait pas le bruit, les objets qui l’avaient suivie
depuis sa naissance, et dont la plupart étaient
d’origine illustre et cachée. Une poule de porcelaine peinte, dans laquelle on mettait les œufs
frais, semblait veiller d’un œil impérieux sur
tous les bibelots de l’étagère où elle trônait. Elle
y trônait, flanquée de deux carafes de cristal
taillé, du plus pur style Louis XVI, et que je sors
aux grands jours en pensant à Maman Perrin, à
son bonnet de dentelle au ruban vert-pomme,
aurore ou céladon, à ses mitaines de filoselle, à sa
bague « sorcière », et au parfum de cassis mélangé de poire bergamotte que respirait toute la
maison. Maman Perrin n’interrompait sa lecture
que pour parler à son serin, quand il avait bien
chanté. Mais les serins de Maman Perrin n’atteignaient jamais un grand âge : elle avait la manie de leur donner des lavements avec une seringue à oreille, et les serins crevaient immanquablement dans la soirée.
Je ne sais comment il se faisait que la plupart
de ses oiseaux avaient une patte cassée. Maman
Perrin y appliquait une allumette serrée de fil
blanc, que le serin s’efforçait de défaire quand il
ne se sentait pas surveillé.
Maman Perrin, mise en bonne humeur par les
trilles de son canari, chantait parfois du Béranger, dont elle se flattait, comme Sainte-Beuve, et
avec autant de discrétion, d’avoir connu la Lisette. Elle avait aussi vu passer Napoléon, et elle
attribuait sa longévité à cette vision, à cette
grâce d’un instant. Sa belle-mère, elle, avait vu,
sous ses fenêtres de la rue Sainte-Anne, la tête
de Mme de Lamballe portée au bout d’une pique, et Mme de Lamballe est ma tante de la main
gauche. Bref, Maman Perrin avait beaucoup vu
et beaucoup entendu dire pour un enfant de
huit ans né dans la paix. Sans doute Lamballe
venait-elle nous regarder encore derrière les rideaux et les fusains. Mais nous n’avions pas
d’yeux pour la voir.
De tous les objets qui attiraient mes regards
et auxquels il m’était défendu de toucher, deux
m’inspiraient une grande convoitise : des tablettes de chocolat, me semblait-il, placées sous des
globes de verre de chaque côté de la cheminée,
et départagées par une pendule dorée représentant Minerve ou la Sagesse. Je n’osais pas demander à Maman Perrin si l’Empereur lui avait
donné ce chocolat quand elle était petite fille,
du chocolat Menier sur les prospectus et les affiches. Maman Perrin n’aimait pas les questions ;
il fallait attendre qu’elle parlât. Aussi vivais-je
dans une grande impatience, me demandant
pourquoi Maman Perrin, s’obstinait à ne pas
s’apercevoir de l’attention que je portais à ce
chocolat sous globe.
Un dimanche, Maman Perrin alla entendre la
grand’messe. Comme j’étais venu la voir après
celle de huit heures, il n’y avait pas de raison
pour que je l’accompagnasse. Elle prit donc sa
canne d’épine à pommeau de baleine, qui avait
commandé à Fontenoy, la canne d’ordonnance
des officiers de S.M. et elle partit avec sa vieille
servante en me recommandant de ne toucher à
rien, de ne point bouger, et de lire attentivement
le Robinson Suisse qu’elle m’avait donné, et où
il y avait de si belles images.
J’attendis quelque temps que les cloches eus
sent cessé de sonner, c’est-à-dire quand je crus
ma grand’mère et sa servante bien installées
dans nos chaises, et je me levai de terre pour al
ler contempler l’une après l’autre les deux ta
blettes de chocolat sous leurs globes de verre.
Chacune était posée sur un socle ; une ganse
de peluche verte empêchait la poussière de pénétrer sous le globe : c’était donc du chocolat de
choix, auquel on prenait garde.
D’autres objets, cependant, attiraient aussi
mes regards, mais je jugeai qu’ils voulaient faire
diversion pour empêcher un malheur. C’était un
coquillage moucheté, en forme de grain de café
monumental, et qui rendait le bruit de la mer
Caraïbe quand on le portait à l’oreille. Avec lui,
on pouvait bien rêver une heure ou deux. En
fermant les yeux, on voyait des palmiers, des récifs de coraux, des nègres coiffés de plumes et
armés de sagaies, des poissons-volants, des co
libris et des singes verts. Je savais que mon
grand-oncle Robert, le frère de Maman Perrin,
le lui avait rapporté des Antilles, au temps de la
marine à voiles et des fusils à pierre.
L’autre objet était un vide-poche représentant
un petit marquis accoudé contre une coquille, et
que j’avais de fortes raisons de croire en sucre :
un de ces vieux jouets, me disais-je, qui ont
appartenu à un enfant mort, que l’on garde en
souvenir, et que les familles se transmettent sans
plus rien savoir des circonstances qui l’ont entouré. Ce devait être le cas, puisque on y mettait
des allumettes...
Je me décidai pour le globe le plus éloigné de
la porte-fenêtre qui donnait sur le jardinet, et
par où Maman Perrin devait rentrer ainsi qu’elle
était sortie. Mais, comme la hauteur de la cheminée empêchait le libre exercice de mes gestes,
je portai une chaise avec effort et me mis en me
sure de soulever le globe de verre, qui représentait bien le tiers de ma hauteur. J’y parvins.
Embarrassé de ce fardeau, je voulus descendre pour le poser sur un guéridon qui marquait le centre de la pièce. Hélas ! j’aurais dû
m’y attendre : dans le mouvement de descente
que je fis, il m’échappa et se brisa en mille miettes sur le parquet...
« Il n’est que trop certain, me dis-je, que je
suis perdu, que jamais je ne reviendrai chez
Maman Perrin. Alors, que rien ne m’arrête :
on ne me tiendra pas plus rigueur d’avoir cassé
l’un et mangé l’autre que d’avoir cassé l’un sans
avoir mangé cet autre. »
Aucun chocolat n’avait le goût de celui-là ! Aucun, non plus, n’avait sa dureté. Je me souviens,
cependant, que mon grand-père, le fils de Maman Perrin, ayant voyagé en Espagne, me parlait du chocolat espagnol, dans lequel on met
beaucoup de cannelle. Bien qu’il sentît plutôt le
benjoin, je le baptisai chocolat espagnol, et pensai que mon grand-père l’avait rapporté de Séville, où il y a des danseuses à castagnettes et boléro. Aussi grignotai-je mon chocolat en agitant
la main gauche, dont je claquais le pouce et
l’index et en dansant quelque chose qui voulait
être espagnol.
A chaque instant, j’étais obligé de rejeter des
corps étrangers qui me semblaient être des morceaux de bois, et qui, selon moi, devaient être de
l’écorce de cannelle, que l’on avait mise à profusion. J’admirai, une fois de plus, l’esprit d’observation de mon grand-père, qui s’exerçait sur
toutes choses, ainsi que sa mémoire sans défaut.
Je mis bien une demi-heure à ronger ma tablette. Après, comme je songeais que j’avais encore la moitié d’une heure, je m’attaquai au petit marquis, à qui je commençai par lécher la
tête pour m’assurer qu’il fût bien en sucre. Je
ne m’étais pas trompé ! Le corps y passa, puis
la coquille, malgré un goût atroce de poussière
et de phosphore. Ce faisant, j’avais pris un petit balai de cheminée pour pousser dans un coin
les débris de verre. Puis, je sortis et rentrai à
plusieurs reprises en disant : « Rebonjour, mon
petit enfant, a-t-on été sage ?... » Eh bien ! il était
impossible de voir que le globe manquât sur la
cheminée. Absolument impossible !...
Je n’étais tout de même pas très rassuré, du
fait que j’avais observé que les grandes personnes remarquent toujours des choses que les enfants ne voient pas.
J’en étais à cette digestion troublée, quand
Maman Perrin rentra. En entendant son pas sur
le gravier, je m’assis devant le guéridon et fis
mine d’être plongé dans Robinson Suisse, gêné
par le hoquet qui venait de me prendre subitement et saisi d’un tremblement général. Moi
qui n’avais pas la notion exacte de l’heure et ne
savais pas la lire en chiffres romains, je m’étais
laissé surprendre !
« Rebonjour, mon petit enfant, commença ma
grand’mère. A-t-on été... Ciel ! s’écria-t-elle en
laissant tomber la canne de M. le Duc, pour lever les bras vers le séjour de Dieu qu’elle invoquait, Ciel ! il a cassé le globe ! Il a dû manger
la momie !... Je m’en serais doutée à la lui voir
toujours regarder sans rien dire... Attends ! Attends ! Attends ! Attends !... »
Ces derniers mots me sont restés dans l’oreille
pour toujours, avec leur timbre et leur cadence !
Mais je n’attendis pas longtemps. Maman Perrin avait saisi des pincettes et s’était mise en
devoir de m’en donner des coups sur la tête.
Moi, je me mis à tourner autour du guéridon. Maman Perrin, malgré ses quatre-vingt-dix ans, me poursuivait avec célérité ! « Attends !
Attends ! Attends ! Attends ! » J’aurais pu courir
plus vite, prendre la tangente et m’enfuir. Par
déférence, je mesurais’ma faculté de tourner en
rond et de courir sur celle de Maman Perrin. Levant les yeux, j’aperçus la poule de porcelaine
qui me jetait un regard plus irrité que de coutume, et qu’elle a gardé depuis pour le vieux
poussin à barbe. Quand j’eus reçu assez de
coups sur la tête, je m’élançai vers la porte restée ouverte et filai d’une traite chez mes grands-parents. On ne me demandait rien, je ne dis rien ;
mais, quelques jours après, l’on me recommanda de ne plus aller chez Maman Perrin, que
j’avais beaucoup fatiguée. Sans doute pour me
donner des remords, on ajouta que, ce dimanche-là, la servante était allée acheter une brioche au sortir de la messe, et que j’en aurais eu
ma part si je n’avais pas taquiné Maman Perrin.
Je n’entrai donc plus chez elle. Mais quand je
passais devant son rez-de-chaussée, je la regardais longuement, assise près de la fenêtre, qui
relisait sans se lasser, les Mille et Une Nuits.
Maman Perrin ne fit jamais semblant de me
voir : elle était avec les Djinns, les Génies, l’Oiseau Roc, Ali Baba et les Quarante Voleurs...
Un an et demi plus tard, le Directeur du Petit-Séminaire de Mortain me fit venir dans son bureau. Ce grand et noble vieillard, qui aurait dû
bénir les faulx et les fusils à pierre des Chouans
du Bocage, m’attira contre lui, et me dit : « Mon
fî, il faut prier pour Maman Perrin... »
Je ne priai pas, car les enfants ne savent pas
prier. Mais je passai des jours et des jours à
graver dans mon cœur la figure de Maman Perrin, qui avait épousé le fils du Roi, qui avait vu
l’Empereur, qui avait connu Lisette, et qui m’avait tapé sur la tête : « Attends ! Attends ! Attends ! Attends !... »
Mais toi, pourquoi ne m’as-tu pas attendu jusqu’aux vacances, chère Maman Perrin ?.. J’aurais pleuré derrière ton cercueil ; j’aurais porté
des fleurs sur ta tombe...
 
J’avais vingt-deux ans. Après avoir écrit une
lettre, je cherchai de la cire à cacheter dans le
petit bureau d’acajou que m’avait laissé Maman
Perrin. Je retrouvai quelque chose qui, depuis
quelque temps, m’en tenait lieu et que j’allumai
à une petite lampe. Un parfum de myrrhe et
de benjoin emplit alors la pièce, et mille Génies
des Contes Arabes me caressaient de leurs ailes. Il me revint aussi un vers du Poète qui me
consolait de vivre :
Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée...
Ma mère parut soudain.
– Je pense, dit-elle en riant, que tu as retrouvé le second morceau de la momie rapportée d’Egypte par ton grand-oncle Robert. C’était
quand il était de garde au pied d’une Pyramide,
où Champollion faisait des fouilles... Ma sœur
en avait déjà mangé la moitié, toi l’autre : rappelle-toi...
O vous à qui j’écrivais jadis, et qui, pour la
plupart, figurez ici n’avez-vous point gardé quelque enveloppe, où, sur une cire odorante et
translucide, peut-être la chair d’un Pharaon, se
voit une couronne ducale à deux tourtres s’entre-bèquetant, avec la devise : Restons Unis ?...
II
Mais je n’ai pas fini avec les profanations !...
Le mari de Maman Perrin ava égué à son fils
une flûte traversière, bois et ivoire, du célèbre
Hotteterre, et qui porte, sous la signature de ce
luthier, lui-même musicien, l’entrelacs L.R.
(Luthier Royal), copié sur celui de Ludovicus
Rex. J’ai cette belle pièce sous les yeux, mais
non le Stradivarius que mon grand-père avait
hérité avec la flûte et un petit hautbois, qui paraît être sa larve.
Mon grand-père n’avait pas respecté l’héritage
de ce violon. Pourtant, il aurait dû lui être précieux à plus d’un titre. Séduit par un luthier de
mauvaise foi, il l’avait échangé contre un Graniani et une petite somme d’argent, du moins
petite pour l’époque...
Nous étions toutefois dans l’admiration, la
vénération de cet instrument : il représentait
une fortune. Pour moi, il valait bien davantage.
C’était à la fois le dieu Lare et le Poète de la
maison, le révélateur du passé, le constructeur
de palais féeriques, et, pour tout dire, le luth
d’Orphée, encore qu’il résonnât sous l’archet
d’un amateur médiocre, et cela du propre aveu
de ce dernier.
Sans lui, je n’aurais connu ni Bach, ni Mozart,
ni Rameau, ni Beethoven, ni Weber, ni Schubert, ni Chopin, ni Schumann, ni les opéras classiques et romantiques, que je pouvais chanter
de mémoire avant de posséder les poètes, et qui
me tenaient compagnie, comme plus tard des
lambeaux de Racine, de Musset, de Lamartine et
de Victor Hugo.
Telle solitude campagnarde, quand je me promenais enfant avec mon chien, tel manoir perdu
dans les hautes futaies, telle ferme antique, son
toit de chaume moussu, ses pressoirs et ses meules de foin réveillaient en moi les Noces Villageoises ou la Symphonie Pastorale. Je m’asseyais sous un arbre et berçais ma rêverie de
musique, avec des variantes et des amplifications de mon cru. La servante elle-même cirait
les parquets, les poings sur la hanche, en fredonnant un branle de Rameau. Ses jupes relevées et formant paniers au-dessous de la ceinture, elle s’identifiait sans le vouloir aux Toinons du vieux temps, que j’avais vues sur les
estampes, et qui n’étaient pas si éloignées de la
jeunesse de Maman Perrin.....
Ainsi, par la vertu de ce violon, vivais-je dans
un temps ancien qui se présentait à moi sous des
images animées ; et voilà pourquoi, lorsque l’on
m’accuse de pastiche, j’ai de bonnes raisons de
sourire de ceux qui veulent ignorer que toutes
ces choses et ces formules vétustes faisaient déjà
partie de moi-même, qu’elles étaient ma vie secrète aussi bien qu’extérieure, et qu’enfin je n’en
connus pas d’autre avant l’âge de virilité.
C’était surtout pendant les longues après-dînées d’hiver que je subissais l’enchantement de
ce violon. Par la haute cheminée de granit, parvenaient le bruit de l’ouragan et de la mer démontée, parfois les cris des oies sauvages qui
passaient en triangle à des hauteurs prodigieuses, et parfois le lamento d’un roulier ou
d’un marin qu’insultaient les chiens de garde
disséminés dans les bocages. Pour conjurer la
nuit hantée de bruits sinistres, ainsi que les regrets et les appréhensions de l’âge, mon grand-père tirait de son coin la boîte à violon et installait son pupitre sous la lampe Carcel réformée,
qui rotait comme une sorcière repue de philtres
et de rogomme. Ma grand’mère faisait du crochet en penchant sur son ouvrage un nez en bec
d’aigle qui semblait l’entraîner en avant, tant il
était chargé de méditations. Quant à moi, je regardais les images du Magasin Pittoresque. Mais
j’attendais surtout, n’ayant l’air de rien, car la
rêverie m’était interdite comme un témoignage
de nonchalance et de paresse, que la musique
commençât.
Dès les premiers accords, le Songe me venait
prendre par la main et me faisait monter, pareil
à Cendrillon, dans un carrosse doré. J’allais avec
lui chez les Fées de Madame de Beaumont, qui
étaient vêtues comme au temps de Mozart, ou
bien comme les jeunes filles de Tony Johannot,
que je voyais me sourire sur mon livre en des
encadrements de feuillage. J’étais avec elles dans
les sites que j’avais parcourus dans la journée,
ou l’un de ces petits manoirs, mes buts préférés
de promenade, et où j’eusse aimé avoir de petites et de grandes amies qui m’auraient donné
des tartines de miel et fait boire du vin de
Tokay en des timbales d’argent.
La musique évoquait pour moi des personnes
et des décors, et inversement, sans doute parce
que j’ignorais les sentiments et les passions des
hommes. Aujourd’hui encore, je situe toujours
dans les mêmes lieux qu’autrefois la Flûte Enchantée et la Pastorale, bien que j’aie vu beaucoup de pays delà les mers et les frontières, qu’il
me soit possible d’inventer ou de me passer
d’images, et que les sons produisent sur moi un
effet tout opposé.
Ma grand’mère fredonnait quelquefois les paroles d’un opéra de sa jeunesse. Quand son mari
posait son violon, ils parlaient ensemble des
spectacles et des concerts d’avant 1870. Ils
avaient vu l’Empereur et l’Impératrice dans leur
loge. Ce soir-là chantait tel ou telle ; peut-être la
Malibran... J’ai tort, car elle est morte en 36 ! Puis
ils finissaient par s’éloigner de la musique pour
parler de diverses circonstances de leur temps.
Mais c’était toujours elle, toujours l’archet magique qui levait le rideau sur le décor ressuscité.
Un soir, j’appris ainsi que Victor Noir dînait
avec eux chez un de mes oncles quand il alla
se faire tuer chez le Duc de Morny, qu’il parlait
de souffleter. Il était un peu gris en sortant ;
comme on voulait le retenir, il montra une arme
qu’il portait dans sa poche... Ces détails inconnus peuvent-ils excuser le geste du Prince ?...
Parfois encore, on me disait : « Dessine donc
ce violon, au lieu de rester là, béant. A quoi
penses-tu ?... Ce serait un excellent exercice, car
les raccourcis en sont très difficiles... »
Et je dessinais le violon, qui était un grand
personnage.
 
Quinze ans après, le violon était sur un bahut
sculpté du petit appartement de la rue Berthollet.
– Qu’attendez-vous, mon vieux, me dit un
jour Raoul Dufy, qui demeurait à l’hôtel, rue
Linné, qu’attendez-vous pour vendre le violon
de votre grand-père, si c’est vraiment un Graniani ? Vous n’avez même pas de quoi acheter
du papier pour écrire, et vos habits luisent
comme les miens. Heureux encore si vous n’avez
pas un trou ou deux à votre culotte !...
Je répliquai que ce serait une profanation.
Mais il me sortit de tels arguments, il possédait
une telle expérience des embarras que je commençais de vivre, que je pris le parti qu’il me
suggérait. Il fallait d’abord s’assurer de la cote
des Graniani, voir des collectionneurs et des
experts. Grâce à un compositeur de mes amis, je
vis les uns et les autres, et je me faisais l’effet,
avec ma boîte à violon, de promener dans Paris
un cercueil d’enfant...
Ces personnes me dirent qu’un Graniani, sans
valoir un Stradivarius, n’aurait point de prix
pour un amateur. Pourtant, malgré son étiquette,
le mien ne paraissait pas être entièrement de la
main du luthier...
Sur leurs indications, j’allai rue Gaillon, dans
un ancien hôtel de Sévigné, où je trouvai un
petit homme sémillant, aux cheveux gris ébouriffés et qui me mit tout de suite à l’aise.
– Monsieur, dit-il d’un air malin, je vous connais : vous êtes premier violon à l’Opéra...
– Non, fis-je, un peu embarrassé.
– Si, si ! reprit-il en me prenant par un bouton. Moi, je vais tous les soirs à l’Opéra. J’y
connais tous les artistes. Je comprends qu’il soit
cruel d’avoir à se débarrasser de son violon, de
son vieux camarade... Mais, entre nous, pourquoi s’en cacher, puisque aussi bien vous voulez
le vendre ? ajouta-t-il en ouvrant la boîte.
– Eh bien oui ! fis-je timidement, je suis violoniste, mais pas à l’Opéra...
– Alors, c’est votre frère... Mais, puisque
vous êtes violoniste, jouez-moi donc quelque
chose. Nous jugerons ainsi de la sonorité de ce
Graniani...
Il prononça ce nom d’une façon sarcastique
qui me fit passer un frisson dans le dos.
– Excusez-moi, dis-je en rougissant, un rhumatisme chronique m’empêche de remuer les
doigts de la main gauche. C’est un peu pourquoi
je dois me débarrasser de ce Graniani, que mon
grand-père échangea contre un Stradivarius...
— Votre grand-père, jeune homme, sauf le
respect, devait être une fameuse andouille !...
Ça, un Graniani ?... Ça, un Graniani ?... Remportez, Monsieur !... Tenez, je garde un archet. C’est
la seule chose qui m’intéresse. Le second est tout
juste propre à battre les tapis !... Je vous donne
quarante francs de l’archet, qui est plus ancien
que le violon. Quarante, ni plus ni moins...
— Cependant, fis-je, l’étiquette...
— Il n’y a pas d’étiquette qui tienne ! Je vous
mettrai toutes les étiquettes et les signatures
que vous voudrez. Qu’est-ce que ça prouve ?...
Alors, moi, luthier, je n’y connais rien ? Je ne
sais pas, sans l’étiquette, qui a fabriqué un violon
de marque, moi ?... Voyez, reprit-il en tournant
et retournant l’instrument, le manche seul peut
être de Graniani. C’est un machin de bric et de
broc... Il a d’ailleurs été fêlé. On l’a réparé assez
maladroitement...
Je me souvins, en effet, que mon grand-père,
désespéré de n’être pas Paganini, avait lancé son
violon d’un bout à l’autre de la pièce.
— Je vous offre donc quarante francs de l’archet, reprit le luthier. Que demandez-vous de ce
sabot ?
— Rien, fis-je, et je remporte l’archet.
— Vous réfléchirez sans doute après avoir vu
mes confrères. Souvenez-vous que je suis l’ami
des artistes...
J’allai rue Linné et contai à Dufy cette mésaventure, omettant, toutefois, de lui parler du
premier violon et du rhumatisme qui m’avait
empêché de jouer. Je craignais qu’il ne se mo
quât d’un prétexte aussi ridicule.
– Vous n’avez pas su vous y prendre, me
répondit-il. Nous irons ensemble demain ; mais
j’entrerai seul, et vous m’attendrez au coin de
l’Avenue de l’Opéra.
Le lendemain, nous échafaudâmes de beaux
rêves, chemin faisant : n’allions-nous pas être
riches ? A nous la Côte d’Azur, l’Espagne, l’Italie, la Grèce !... Et Dufy me fit part de sa con
naissance des instrumentistes : son père, qui tenait les grandes et petites orgues du Havre de
Grâce ; son frère aîné qui dirigeait un orchestre
et jouait du violoncelle, du piano et de la clarinette ; un autre frère qui s’était voué à la critique musicale, et tous les musiciens du Havre,
qu’il avait peints sur une vaste toile – un vrai
Manet ! Tout cela lui conférait l’autorité nécessaire pour imposer un Graniani, même douteux,
à un bonhomme qui se disait luthier et n’était
peut-être que commissionnaire...
J’attendis cinq bonnes minutes. Mon précieux
ami ressortit les mains vides. Quel tour de force !
Sublime Raoul !
– Alors, ça y est ? fis-je en me précipitant
vers lui.
– Mon cher, vous êtes un sacré idiot !... Que
ne m’avez-vous dit hier qu’il vous avait demandé de jouer quelque chose, et surtout la réponse que vous lui avez faite ?
– Quel rapport ?...
– Vous allez voir. Il me dit : Vous, je vous
connais : premier violon à l’Opéra ?...
– Oui, dis-je avec assurance, premier violon.
– Alors, jouez-moi donc quelque chose.
– Impossible, un rhumatisme...
– Il y a déjà quelqu’un qui m’a fait hier la
même réponse, au sujet de ce faux Graniani.
Vous êtes deux fumistes. Mais, comme après
tout vous devez être deux artistes, je vous offre
cent francs de ce navet.
– Alors ? questionnai-je, tout haletant.
– Alors, dans la situation ridicule et sans
issue où vous nous avez mis l’un et l’autre, j’ai
accepté les cent francs.
– Mais l’archet, dont il offrait quarante ?
– Il n’en fut plus question. Il m’a répété
dix fois que les deux n’étaient bon qu’à battre les
tapis. Voici donc quatre-vingts francs. Les vingt
autres sont la commission proportionnelle dont
nous étions convenus.
Je savais mon ami encore plus gêné que moi
et ne discutai pas. Mais toute mon enfance, et
Maman Perrin, et mon grand-père et ma grand’mère, et Mozart, et Bach, et Beethoven m’apparurent confusément à travers un nuage qui
m’avait obscurci l’entendement et la vue. Je les
voyais, je les entendais, et les sites chers à mon
cœur passaient aussi devant mes yeux. La servante elle-même, les poings sur les hanches, fre
donnait le branle de Rameau. J’entendis jusqu’aux hurlements de mon chien qu’irritaient
les notes aiguës, et qu’il fallait consoler devant
la haute cheminée...
Je crus que j’allais mourir sur-le-champ, puisqu’il est dit que les moindres circonstances de
leur passé apparaissent, le temps d’un éclair, à
ceux qui vont quitter la vie.
C’est ainsi que j’accompagnai Dufy, dont j’entendais à peine le son de la voix, et que je passai
avec lui rue Sainte-Anne, où avait demeuré
Maman Perrin. Là, quelqu’un courut derrière
nous.
– Monsieur, fit une voix, vous me devez vingt
centimes !...
– Vingt centimes ? répondit Dufy. Et pourquoi, s’il vous plaît ?...
– Pour l’endive que vous avez choisie, si j’ose
dire, à mon étalage.
– Alors, reprenez votre endive ! répliqua
Dufy avec dignité. Ces faquins-là, reprit-il en
s’adressant à moi, n’imaginent pas que l’on puisse
rester deux jours sans manger, et ça vient réclamer quatre sous !...
 
Quand j’eus repris mes esprits en passant la
Seine, je reprochai à Dufy d’avoir laissé la boîte
rue Gaillon. Grâce à la présence de cette boîte, je
n’aurais pas été forcé de tout avouer à ma mère.
– Pour cent sous, dit-il, nous trouverons, rue
Saint-Jacques, une boite et un violon.
Je doutai beaucoup de cette certitude après
l’expérience que je venais de faire. Pourtant, au
coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot, nous trouvâmes un marchand de musique
et d’instruments d’occasion.
– Je voudrais, dit Dufy, un violon de rien du
tout pour figurer dans une nature-morte. Vous
devez bien avoir ça dans les vingt sous ?...
– Oui, fit le marchand, qui prit un violon au
hasard. Ah ! ce n’est pas un Stradivarius... Il y
en a qui s’en servent tout de même pour jouer
dans les cours...
– Et puis, vous n’auriez pas une boîte ? ajoutai-je timidement.
– Elle sera un peu plus cher que le violon,
plaisanta le marchand. En voilà une de trois
francs...
Après tout, elle valait bien l’autre, à la différence que le dedans était garni de flanelle rouge
au lieu d’une belle peluche bleue.
Rue Berthollet, je mis la boîte et le violon au-dessus du bahut sculpté. Il se passa cinq ou six
ans sans qu’il fût question de rien.
 
Un jour, donc, dans une belle villa de la Côte
d’Azur, où se trouvaient à table quelques invités,
une jolie femme, à qui j’avais conté cette histoire, voulut en faire profiter les autres, que je
venais d’amuser avec des anecdotes du « bon
temps ».
– Racontez, dit-elle, comment vous avez
vendu le violon du grand-père...
– Comment, s’écria ma mère, tu as vendu le
violon ?... Tu...
On la calma, on la rassura en lui disant à
l’avance qu’il était faux et qu’à deux nous n’en
avions tiré que cent francs. Mais cela me fit rater
mon effet...
Quelques années plus tard, une personne âgée
qui avait accompagné mon grand-père sur le
piano pendant les belles soirées d’été où l’on
peut mettre un pied dehors, une personne que
j’aurais crue morte avec toute la société de ce
temps-là, dit à ma mère : « Votre père avait un
excellent violon dont vous ne faites rien, s’il n’a
pas été vendu ; et moi, je voudrais encourager
mon petit-fils, qui commence à jouer passable
ment. Peut-être consentiriez-vous à me céder cet
instrument pour un prix raisonnable ?... »
Ma mère n’osa raconter la vente du Graniani
afin que je ne fusse pas taxé d’ingratitude ou
d’irrévérence. D’autre part, elle ne voulut pas
paraître désobliger une amie de son père, de
sorte qu’elle se trouva presque engagée dans une
affaire dérisoire.
– Je l’ai laissé pour trois cents francs, me
dit-elle. De quoi aurais-je eu l’air si je l’avais
donné à moins ?...
Mais qui sait ? Peut-être est-ce un véritable
Graniani ? Et ne raconte-t-on pas que des Stradivarius ne furent pas achetés beaucoup plus cher
que le violon de la rue Saint-Jacques, lequel
avait un beau vernis poli et décoloré par l’usage.
Et si léger, ce violon ! Il ne pesait guère plus que
les cendres d’un cœur...
GRANVILLE
Le vieil historien avranchinais Le Héricher,
dont la science était considérable, fait dériver le
nom de Granville de Glam, Grant ou Grente, un
des leudes de Rollon, à qui échurent le roc et le
havre de cette place non encore bâtie. Mon ami
le Marquis de La Rochetulon-et-Grente se prévaut de cette origine viking ; il affirme avec fierté que ses ancêtres ont construit la première
enceinte palissadée, ou haya, de la ville fortifiée
par Vauban environ deux mille ans après. Le
Domesday-Book garde le nom de Robertus de
Glanvilla : il n’y faut voir que l’original du radical Glam, dont il vient d’être question. Robertus
reçut de Guillaume le Conquérant des biens situés dans le Suffolk. Son frère Fitz Hamon hérita tout ce qu’il possédait en Normandie et
laissa deux fils, qui furent la souche des Granville d’Angleterre.
L’histoire de Granville ne commence guère
avant le XIe siècle. Au suivant, les D’Argouges,
descendants de Fitz-Hamon, possédèrent. la ville
en fief. A vrai dire, il s’agissait du rocher de
Lihou, car la cité ne date que du milieu du
XVe siècle, à l’époque où le sire Thomas d’Escale,
sénéchal de Normandie pour le roi d’Angleterre,
ayant acheté le roc à Jean d’Argouges, y construisit une forteresse propre à tenir en respect
la garnison du Mont Saint-Michel. A cet effet,
il contraignit les habitants à démolir leurs maisons du lieudit la Houle pour en transporter les
matériaux sur le rocher de Lihou, dépouilla la
ville voisine de Saint-Pair, en rasa les maisons
et s’en appropria les pierres. Enfin, il isola le
Roc par la coupure dite Tranchée-aux-Anglais,
pour n’être pas attaqué par la terre ferme. Malgré cela, Louis d’Estouteville, commandant du
Mont Saint-Michel, s’empara de la place par
trahison et la redonna à la France. En reconnaissance, Charles VII accorda la franchise et
l’exemption des tailles « à toute manière
de gens qui voudraient venir et faire résidence
à Granville » (1445). Ses fortifications doublées,
ce fut bientôt une des plus fortes places de province. Sa franchise, confirmée par Henri IV et
Louis XIV, contribua pour une large part à sa
richesse, encore que ses marins, dès 1504, montés sur plus de cinquante navires, fissent la pêche
à Terre-Neuve, quatre ans après la découverte
du Portugais Cortereal.
Catholique pendant les guerres de Religion,
avec le Mont Saint-Michel et Cherbourg, Granville resta fermée aux protestants qui s’acharnèrent contre ses remparts : c’est qu’elle leur
aurait ouvert la route marine de Jersey et de
l’Angleterre. En 1563 et 1574, notamment, Matignon de Thorigny, ancêtre des Grimaldi actuels
et son gouverneur, la défendit contre les Huguenots dans un siège mémorable. Pourtant, elle
tomba au pouvoir des royaux, ce qui permit à
Henri IV d’y faire débarquer le renfort des 4.000
Anglais envoyés par la reine Elisabeth, et sur
lesquels le roi de Navarre comptait avec impatience.
Le XVIIe siècle fut pour Granville une ère de
prospérité. En 1695, une pluie de quatre ou cinq
cents bombes lancées par les Anglais réveilla
l’esprit guerrier de ce nid d’aigles : René de
Carbonnel, lieutenant du Roi, se mit à la tête
d’une poignée de volontaires et repoussa la tentative ennemie. Ce fut alors que Vauban fortifia
la ville à la moderne et dessina, dit-on, les plans
de ces admirables casernes qui ne furent cons
truites qu’en 1740. Elles ne servent plus, depuis
la paix de 1919, qu’à l’abri de familles besogneuses et à l’instruction d’un corps de stagiaires fort réduit. Sous les remparts de la
haute-ville serpentent aujourd’hui de petits
boulevards ornés de fleurs et de verdure, innovation ridicule qui enlève à la place une partie
de son caractère sobre et sauvage. A force de
vouloir « agrémenter » Granville, on lui enlè
vera tout intérêt. Les artistes et les gens de goût
se détournent déjà des bâtisses merdoie de la
Tranchée-aux-Anglais, dont la passerelle de
bois fut d’abord transformée en pont de fer,
puis abolie. Les rochers eux-mêmes ont été domestiqués pour favoriser une « promenade »
en béton, sur laquelle se dressent d’affreux
lampadaires électriques. Il se trouve donc des
gens auxquels l’obscure clarté de la lune ou des
étoiles ne suffit pas pour admirer la mer nocturne ? Qu’aurais-tu dit, poète d’Oceano Nox,
toi qui aimas tant Granville, et toi, Michelet,
qui écrivis là, en 1870 et 71, les plus belles pages
de la Mer ?...
Retournant à l’histoire, nous trouvons encore
à Granville, au XVIIIe siècle, la maison de Matignon : le prince de Monaco en est gouverneur,
ce qui justifie davantage l’appellation de Monaco du Nord que l’on voit sur les affiches des
gares. Les Anglais bombardent toujours, les corsaires granvillais, rivaux des malouins font merveille, ou s’emparent même de Jersey pour
quelques heures. L’activité du port est si
grande qu’on y compte cent-dix navires, outre
les caboteurs ou les bateaux de pêche, et que
6.000 marins y sont classés. Mais l’ère éclatante
de Granville est celle de la Révolution, du Consulat et de l’Empire. En refoulant les Vendéens
d’une part, en faisant face aux Anglais de l’autre, la ville défend la route de Paris. Durant le
siège commandé par La Rochejacquelein, le 15
novembre 1793, les habitants, hommes, femmes
et enfants, ainsi que les débris des Bleus battus
à Fougères et quelques volontaires de la Manche, forment environ 12.000 combattants, qui
résistent aux 30.000 de Vendée. Les assaillants se faisaient des échelles de leurs baïonnettes plantées dans les murs. L’acharnement de
l’attaque, l’énergie de la défense font du siège
de Granville une des pages les plus émouvantes
de l’histoire. Enfin l’armée vendéenne se retira
sur Avranches, devant l’incendie que Lecarpentier avait allumé dans les faubourgs par une
grêle de bombes et de boulets rouges. La cité
dut à cette résistance des 15 et 16 novembre 1793
son nom de Granville-la-Victoire, duquel son
énergique population est si fière.
L’Empire donna aux constructeurs de Granville une activité singulière. Là se préparèrent
les chaloupes canonnières qui devaient porter
l’invasion sur les côtes anglaises. Mais dirai-je
les glorieux faits d’armes des Pléville, des
Hugon, des Lecoupé, des Ponée, des Quernel ?... J’aime mieux, quittant l’histoire, sans
laquelle, néanmoins, on n’entre pas au cœur
d’une ville, rappeler mes impressions d’enfance,
lorsque Granville n’était que gaieté et pittoresque : alors, une prétentieuse bêtise, une âpreté
trafiquante qui viennent d’ailleurs, n’en avaient
pas recrépi la rugueuse façade. Heureusement,
tout n’est ni défait ni repeint.
D’abord, on a beaucoup parlé de la Granvillaise, que Charles Nodier a si bien décrite dans
La Fée aux Miettes. De mon temps, cette beauté
espagnole, qui devait ses traits et son teint bistré à des aïeux ibériques employés à la construction du port sous la Restauration, cachait
aux trois-quarts ses cheveux bleus sous une
coiffe plate, d’une blancheur éblouissante, et
surmontée d’un capot noir qui encadrait la
figure et dessinait la taille malgré ses plis austères. De lourds pendants d’oreilles, faits, le
plus souvent, de coquilles de moules serties d’or,
donnaient à son visage un aspect encore plus
étrange. Déjà, les jeunes femmes ne portaient
guère plus ce costume, mais des pêcheuses qui,
pour la plupart, avaient dépassé la maturité.
La pureté, la fierté du profil, l’éclat d’ébène de
leurs grands yeux, le charme de la coiffure,
d’une simplicité merveilleuse, l’allure piaffante
et nerveuse du corps en faisaient des femmes
aussi troublantes que les Gitanes de Grenade.
Telles étaient les Granvillaises du dimanche et
des fêtes. Les autres jours, vêtues d’un court
jupon, les jambes et les pieds nus, un panier et
un filet sur le dos, elles arpentaient la route qui
mène à Carolles ou Saint-Jean-le-Thomas pour
aller pêcher le bouquet et la crevette. Elles
faisaient, par bandes de six ou de dix, plus de
cinquante kilomètres par jour, au pas de chasseur, avec des pieds incomparables, balançant
les bras comme des soldats et chantant comme
eux des chansons à l’accent viril. Le bronze de
leurs bras et de leurs jambes m’émerveillait,
ainsi que leurs dents de porcelaine, larges et laiteuses. Les jours de régates, elles tiraient l’aviron comme les hommes. Ah ! elles étaient bien
les filles de celles-là qui roulaient des barriques
de cidre contre les assaillants de 93 et portaient
fièrement, comme des mouches, les grains de
poudre reçus presque à bout portant sur les
remparts !... La ville elle-même vivait dans un
autre âge. Les bombes anglaises, posées sur les
chapiteaux qui terminent les colonnes des vieilles portes cochères, étaient parées de ravenelles
et de géraniums, et elles semblaient ainsi éclater de fleurs dans le haut-quartier chargé de
remugles, d’odeurs de latrines et de poisson.
Comme au temps du Chevalier Destouches, les
pots de chambre rêvaient sur le rebord des fenêtres, et l’on entendait en passant le long des
chemins de ronde des voix impérieuses qui
criaient : « Gare l’eau !... » On a changé tout
cela et l’on pense que l’on a bien fait ; mais
c’était un merveilleux chasse-faquins ! Nous les
appelions des horzains. Qu’on me pardonne : j’ai
trop vécu chez les plus bourrus et les plus malicieux des corsaires... Les hommes portaient le
collier de barbe et des boucles d’oreilles, pour
avoir, prétendaient-ils, une vue plus aiguë. Ils
étaient vêtus de vareuses bleues, hiver comme
été, d’une casquette de pilote, et de braies qui se
terminaient par des sabots sur lesquels elles
étaient clouées, et qu’ils nommaient des sabots-bottes. Ils portaient aussi un petit foulard de
soie blanche, d’un effet cossu et « distingué »
et ils serraient entre leurs dents un brûle-gueule
toujours renversé, pour que le tabac ne se consumât pas au vent. Ce brûle-gueule était en terre
de Southampton et représentait la vingtième
partie de la longueur de la pipe neuve. D’un
côté, l’on y voyait en relief le profil de la Queen
en sa jeunesse ; de l’autre, une corvette toutes
voiles dehors sur des vaguelettes à la Dufy.
Dans les rues de la basse-ville, des femmes
déhanchées portant un éventaire de poires cuites criaient en fausset : « La roulée ! la roulée !... » à l’heure où les chandelles commençaient à s’allumer dans le petit jour ou que le
crachin du soir tombait sur la ville, l’hiver.
Alors, des cabarets qui formaient tous les rez-de-chaussée du port, les loups de mer que j’ai
décrits sortaient en se dandinant et achetaient !
galamment la roulée avant de prendre la mer.
Il y en avait aussi sur le pont du Bosc, petit
fleuve côtier que l’on a recouvert ; ils tenaient là
une sorte de Diète narquoise et taciturne. Sur les
quais de ce Bosc, formés de deux trottoirs
étroits, les lavandières frappaient le linge par
les jours de soleil, et leur eau de savon allait
porter aux huîtres du parc, aujourd’hui supprimé par hygiène, la crasse des hautaines gitanilles et la potasse, son antidote. Des portées de
chiots et de chatons naviguaient le ventre en
l’air, de conserve avec des rats morts de vieillesse, afin que, par la sagesse de la divine Providence. qui veut limiter le nombre des malheureux hommes, la Typhoïde ne s’éteignît pas. Et
la Typhoïde passait glorieusement sous les
chansons des lavandières et les applaudissements de leurs battoirs. Des hôtels d’apparence
bonasse, construits sous l’Empire et la Restau
ration avec l’argent des prises anglaises, rêvassaient au bord du cours d’eau à des gloires an
ciennes. allègrement achetées par le sabre, le
pierrier et le pistolet d’abordage. C’était Naples,
ou Marseille, ou Venise que Granville : une vi
rago dure, brave et gaie ; mais on a encore changé cela !...
Sur ce Cours Jonville, au long duquel coulait
le Bosc à ciel ouvert, il y avait, et il est encore
un kiosque à musique. C’était là que le dimanche, la musique militaire jouait la Traviata, la
Cigale et la Fourmi, les Pêcheurs de Perles, ou
Poète et Paysan. Tous ces instrumentistes, jusqu’au triangle et au timbalier, étaient prix de
Conservatoire, car, d’un consentement unanime
et quasi séculaire, on garait, dans cet antique repaire de flibustiers, les paresseux, les délicats et
les artistes des petits inconvénients du noble
métier des armes ! Et là, passaient et repassaient, la hanche fringante et la gorge avantageuse, le bataillon des filles à marier, qui soupiraient pour le flûtiste de grand avenir, ou le
jeune sous-lieutenant qui conduisait un tonneau attelé d’un poney pie, perdait au jeu cent
francs par semaine, et portait monocle carré
– vieille famille bretonne... Et puis, entre autres originaux, se voyait M. Derroux, de la
Douane. Il suivait ses filles en comptant ses
petits pas à haute voix : « Un, deux ! un,
deux !... » et il tenait sa cigarette avec une pince
à linge en métal...
 
M. Derroux était peut-être parent d’une marchande d’huitres qui s’appelait d’un nom à
charnière : Mme Derroux-Montcui, que l’on ne
manquait pas de corriger en Dérouille-Monchose, quand on voulait être poli... M. Derroux,
lui, aurait bien eu besoin d’être dérouillé. Ses
petits pas, sa manie des chiffres et quelques autres singularités trahissaient une paralysie menaçante, dont il est certainement mort. M.
Derroux n’en est pas moins l’un de mes plus
glorieux souvenirs. Je veux dire qu’au moyen
de M. Derroux, j’ai tenu en haleine, et pendant
toute une soirée, un cercle d’amis, dans un petit
château limitrophe de l’Eure et du Calvados,
devant un feu de haute cheminée, qui consumait
à la fois tout un chêne et nous recréait un autre univers. Cependant, au dehors, la nuit
épaisse des campagnes nous séparait du monde.
Alors, M. Derroux, ou peut-être son ombre,
s’imposa davantage à ma mémoire. Peut-être
représente-t-il toute une philosophie bureaucratique et bourgeoise, un corps de doctrine ? Derroux, que me veux-tu ?...
En ce temps-là, j’étais commis honoraire chez
des courtiers maritimes nommés Guillebeaux. Un
commis honoraire, dans ma langue, est un commis amateur que sa famille place dans un bureau pour lui donner le goût des affaires, quand
il est poète et disposé à paresser irrémédiablement. J’avais, par bonheur, rencontré là un
camarade de classe, mon ami Maillard, qui était
beaucoup plus fantaisiste que moi. Il n’est peut-être pas inutile de dire que nous enfantions le
désordre dans le bureau, et que ce fut moi que
l’on pria d’en sortir, en qualité de commis honoraire sans honoraires...
Notre fonction principale était d’établir des
Connaissements selon les déclarations des capitaines. Aussi allions-nous souvent à bord, et
davantage sur les navires anglais et norvégiens,
dont les déclarations étaient communément rédigées dans un français trop imprécis. Alors,
nous y buvions beaucoup plus de bière, de rhum
et de whisky qu’il ne convenait à des adolescents... Bien disposés à la gaieté, nous allions
porter à M. Derroux les connaissements que
nous avions établis tant bien que mal, et à
l’heure matutinale où M. Derroux descendait la
rampe de la haute-ville. Les jours de verglas,
on l’apercevait qui dévalait le labyrinthe des
remparts. Pour cela, car il était prudent, il s’y
prenait à quatre pattes, les mains et les pieds
chaussés de laine. Mais, comme il n’omettait pas
de compter ses pas, qui étaient quadruples, on
entendait, dans le « silence de faulx », comme
dit Mallarmé, la petite voix clairette de M. Derroux : « Un-deux-trois-quatre !... Un-deux-trois-quatre !... »
Pleins d’une déférence que les jeunes n’ont
plus, nous attendions que M. Derroux pénétrât
dans l’Hôtel des Douanes. Mais il fallait le surprendre à l’instant où il quittait sa jaquette.
Avant de répondre à nos saluts, M. Derroux faisait l’inventaire de ses poches, afin de le transborder exactement dans le petit veston d’alpaga
qu’il revêtait pour travailler. Aussi prenions-nous chacun une chaise en attendant qu’il eût
fini, toute hâte à lui présenter les connaissements le forçant à recommencer ses calculs.
Et M. Derroux disait : « Merde ! un, deux !
J’ai oublié mon petit crayon pointu par le
bout !... (entre parenthèse, la perte de ce petit
crayon remontait, paraît-il, à dix ans). Un portefeuille, un !... Un canif, un !... Un mouchoir,
un !... Quarante sous pour le tabac, le journal
et l’apéritif, quarante ! Un cure-dents, un ! Une
pipe de terre, une ! Un paquet de caporal, un !...
Mais toutes ces choses qu’il avait mises sur la
table, il les fallait recompter avant de les caser
dans ses nouvelles poches, à l’exception du tabac et de la pipe. Cette pipe était une merveille, en ce sens qu’étant vieillotte et ancienne », son maître en avait bouché les trous
et les fissures avec des allumettes qui lui donnaient l’apparence d’un hérisson ! Il fallait encore attendre que M. Derroux eût bourré sa
pipe en comptant exactement jusqu’à soixante.
Il comptait jusqu’à dix pour l’allumer, après
des gestes magiques, soumis aux lois des Nombres. Et quand il avait tiré une quantité toujours la même de bouffées, M. Derroux disait :
« Messieurs, un deux, maintenant, je vais
chier ! »
Il se dirigeait à pas comptés vers une cour où
s’alignaient les « lieux », selon la désignation
militaire. Par le losange de la porte nous parvenait la voix de M. Derroux, qui comptait inlassablement. Un jour, l’un de nous donna un
coup de pied dans la porte.
« N. de D. ! un, deux ! Messieurs, foutez-moi
la paix !... Maintenant, il faut que je recompte.
Vous êtes bien avancés, un, deux ! »
Pour avoir troublé le calcul de M. le Chef de
Bureau, nous dûmes écouter un long discours
de son sous-chef, où la morale et la politesse se
mêlaient à l’ironie.
« Non seulement, conclut-il en taillant un
bouchon, ces choses-là ne se font pas, indignes
de jeunes gens comme il faut, mais elles sont la
cause que nous perdrons encore une demi-heure,
le temps que M. Derroux en arrive au nombre
que vous avez interrompu. Et s’il a une défaillance de mémoire, bien excusable à son âge, il
n’en sortira pas de la matinée. »
En l’attendant, on disposait pour lui un escabeau roulant contre des classeurs verts à tiroirs
qui s’élevaient jusqu’au plafond. A son retour,
M. Derroux examinait le connaissement qu’on
lui tendait, et il en relevait toutes les matières
en en détachant les nombres d’une voix de prêtre à l’autel. De temps à autre, comme nous
pouffions, il abaissait la feuille et nous glissait
un coup d’œil, qu’il voulait réprobateur, pardessus ses lunettes d’acier bleui. Il y avait dans
ses yeux grisâtres une telle mélancolie qu’elle
nous ramenait à la politesse. C’était, non toute
la mer héroïque des yeux de Cléopâtre, mais
l’eau glauque des vieux bassins, où se reflétaient
les raffiots et les sinistres murailles de la forteresse. Cinquante ans, et peut-être plus, de connaissements, de bordereaux et autres feuilles :
cinquante !...
Alors, M. Derroux s’élevait en comptant les
marches jusqu’au dernier classeur, qui portait,
par exemple, le no 25, et il y tapait vingt-cinq
coups à main plate. Enfin, il en extrayait un
duplicata, et redescendait, non plus en comptant
les marches, mais chaque classeur, sur lequel
il donnait encore le nombre de coups correspondant à son numéro d’ordre. Un fantôme de
poussière en sortait pour s’évanouir sur-le-champ. « Réveille-toi, semblait-il dire : c’est
moi Derroux, ton vieux maître, le roi de l’indolence et de la routine de céans !... »
Nous ne touchions pas à la fin, car il remontait à l’échelle autant de fois qu’il fallait de
feuilles, c’est-à-dire une demi-douzaine, et
c’était à chacune la même comédie.
Bref, M. Derroux s’installait bien commodément dans son fauteuil, bourrait et allumait une
seconde pipe en invoquant les Nombres, et il
prenait une plume d’oie pour donner sa signature. Mais la plume tournoyait plusieurs fois en
l’air avant de s’abaisser vers le papier. C’était
l’acte le plus rituel, le plus sacré de cette heure
entière. Dans un religieux silence, où l’on entendait lamenter au loin les sirènes, le ressac
buter de ses béliers contre les récifs, et les moineaux piailler dans la cour, s’élevait enfin la
voix de M. Derroux : « Derroux une fois, Derroux deux fois, Derroux trois fois... » Il se tournait alors vers nous, nous regardant par-dessus
ses lunettes, et la plume à fleur du papier.
« Derroux, reprenait-il, Derroux, des roupettes ! » Et il signait, d’une belle calligraphie
digne d’un élève de Brard et Saint-Omer, avec
des lacs, entrelacs, points, embrouillaminis et
paraphes. Il restait un instant songeur devant
son chef-d’œuvre. « Derroux, affirmait-il pour
lui seul, en nous tendant la feuille comme à
regret, Derroux est un fameux lapin ! »
Nous le saluions jusques à terre ; au bout du
couloir, nous entendions encore sa voix gloussante qui rythmait nos pas et en couvrait le re-tentissement : « Un, deux ! — un, deux ! — un,
deux !... »
Voilà une belle vie, qui, grâce aux chiffres
invoqués à chaque geste, n’a jamais dû faillir.
Que Dieu, qui tient des livres exacts, reçoive
l’âme arithmétique de M. Derroux !... Que M.
Lebrun, ancien élève de Polytechnique, aille
s’incliner tous les ans sur sa tombe !...
 
Mais, moi, ce n’est pas en fonction de calcu
lateur que je peux me résoudre à postuler le
Ciel ! Mon inaptitude à compter m’avait déjà
fait renoncer à la plus poétique des carrières,
celle de la Marine. Aussitôt passé le temps des
connaissements, qui dura ce que durent les
roses, j’organisai si l’on peut dire, la chute
d’une maison Uscher, ou tout au moins celle de
son patron, car il s’agit d’une succursale de
banque...
J’étais donc entré là après des essais infructueux, mais riche de mes diplômes et d’une langue étrangère. Quand je me trouvai devant l’infolio du livre d’entrées et de sorties, dont il me
faudrait, tous les soirs, additionner dix pages de
chiffres serrés, j’eus le sentiment d’une catastrophe prochaine, quelque chose comme la
Révolution Française. Cependant, au milieu
d’une symphonie intérieure et des plus fantastiques, où éclataient les foudres du directeur et
celles de mon père-grand, les sarcasmes insultants du caissier et de mes collègues, mêlés aux
lamentations d’Israël qu’entonnait souvent ma
grand’mère avec un art impressionnant, j’entendais un petit hautbois qui se rigolait de
toutes choses, et qui, malgré sa part incluse
dans l’orchestre, paraissait prendre naissance
en mon plexus solaire et m’emplissait de vagues
délices. On ne saurait trop se connaître soi-même. C’est donc en m’y appliquant que j’acquis une sorte de conviction : cette petite voix
rassurante n’était autre que la mienne. Et cette
petite voix disait, allegretto : « On verra bien
comment la résistance passive, la douce mais
inébranlable Muse, jointes à la divine Anarchie
proposée par Notre-Seigneur auront raison de
tous ces maroufles !... »
La première fois, je fus aidé dans mes comptes par mon voisin, qui poussa l’obligeance jusqu’à abandonner la contemplation de photographies obscènes, dont la vue m’avait rempli de
dégoût et de colère, moi qui n’avais guère aimé
qu’avec mon cœur... Mais, comme le génie ne
s’apprend pas, je constatai seulement qu’il
n’avait mis que quelques secondes à refaire dix
pages d’addition, et sans compter sur ses doigts !
Cependant, de temps à autre, et la plume toujours à la main, il avait retiré plusieurs fois de
sa poche ces bacchantes fort occupées...
Le lendemain, je n’osai déranger ce galant, qui
m’eût pris pour un sot, et non sans raison.
J’avais seulement retenu la preuve qu’il avait
faite de chaque addition, et je m’employai à
l’établir avec la complaisance qu’apportent, dans
un autre domaine, nos politiques les plus intègres. Comme eux, j’ajoutai les mots rituels :
Passez, muscade !...
Je n’en avais pas moins sué sang et eau, dans
ma bonne volonté de bien faire. Peu à peu, comme je remarquais que tout allait bien, que le
livre que je tenais n’était peut-être pas indispensable, mais sans doute une sorte de luxe et
superfétation de fermier général pour obliger
un poète, je me fis beaucoup moins de mauvais
sang. Le nez sur mon livre, pour avoir l’air
occupé, je me récitais des vers de Samain, ceux
que m’avait appris mon ami Luce, un camarade
de petit-séminaire, qui préparait des études de
Droit chez un greffier d’à côté :
Les sirènes chantaient ! Là-bas, vers les îlots,

Une harpe d’amour soupirait, infinie ;

Les flots voluptueux ruisselaient d’harmonie,

Et des larmes montaient aux yeux des matelots !




Il m’avait copié cette longue poésie de merlan, toute cosmétiquée, et qui doit être aujourd’hui le sortilège de prétentieux bordels, au
milieu d’une violente tempête, cependant
qu’après déjeuner nous nous étions mis à l’abri
sous les murs du Casino déserté : un de ces casinos d’hiver qui ont l’air d’une chemise de soie
délavée et toute vergogneuse des taches de
l’amour. Des paquets de mer de plusieurs tonnes venaient lécher nos pieds, après avoir crevé
dans un fracas de tonnerre. Nous étions assis
sur le pas d’une porte et serrés l’un contre
l’autre pour donner moins de prise au vent, nous
entendre parler et nous témoigner aussi une
grande affection. Puis ç’avait été les poètes latins que nous avions appris ensemble en une
enfance bénie. Nous ne voyions ni n’écoutions
plus la mer agitée...
Voilà dans quelles bonnes dispositions je rentrais au bureau, noyé d’embrun et transi de
froid. Mais, pour moi, les flots toujours ruisselaient d’harmonie ; et qu’importaient les obscénités de mon voisin,
Quand je pouvais mourir aux lèvres des Sirènes

Et pour jamais dormir sur mon rêve enlacé !




– Monsieur Fleuret, me dit un jour le patron,
qui sortit de son bureau comme un sanglier
fonce de sa bauge, puisque vous êtes poète, parait-il, seriez-vous fichu de me donner une rime
à oncle ?...
J’aurais pu rester stupide ; mais un bon génie
vint à mon secours afin que la Poésie ne fût
pas humiliée en ma personne par un furieux à
phynances, qui la faisait sans doute résider
dans une rime introuvable.
– Furoncle, fis-je avec douceur et en remettant le nez dans mon livre d’entrées et de sorties.
A l’espèce de galop qu’il prit, j’eus le sentiment que j’avais blessé à mort mon agresseur.
Un murmure flatteur s’éleva autour de moi, et
je me sentis prendre la main.
– Merci ! fit un petit bossu à tête de Christ
châtain. Moi, je suis compositeur de musique !...
Nous nous raccompagnerons ce soir...
– Tout cela est bel et beau ! remarqua le
caissier derrière sa cage. Mais j’ai vu plusieurs
fois M. Fleuret se servir du grattoir... Il faudrait
veiller à ne point se tromper, et ne plus mettre
Arras dans la Somme, alors qu’Arras est dans le
Pas-de-Calais... J’ai dit !
« Misérable cochon ! pensai-je, tu as également dit à la veuve d’un capitaine à la mer, qui
voulait placer un petit héritage et ses économies, que les actions de la B... étaient de tout
repos, quand tu cherchais à vendre les tiennes,
et que, ce soir même, tu sais que cette pauvre
femme est ruinée pour avoir acheté tes
restes !... » Et j’entendis, sur cette révolte, la
petite voix de hautbois, qui me fit supporter avec
plus d’allégresse la catastrophe imminente.
Le petit bossu était un homme exquis. Nous
prîmes par des venelles à l’abri du vent, afin de
nous entendre parler dans la tempête perpétuelle
qui règne à Granville tout l’hiver, et nous fîmes
ainsi presque une demi-lieue. Il me confia qu’il
était amoureux d’une jeune fille blonde, et qu’il
composait pour elle sur le piston. Aussi avait-il
besoin d’un poète pour lui dire qu’elle était
blonde et sans seconde, et que son cœur à lui
n’était pas contrefait. « Et puis, ajouta-t-il avec
un rire douloureux, si jamais elle m’accorde ses
faveurs, je ne serai pas obligé d’enlever ma
veste. Aussi bien, fais-je toujours attention à ce
qu’elle me voie seulement de face !... » Tout à
la musique, il faisait voltiger ses longs doigts
sur un piston imaginaire, et il solfiait : Fa, fa,
la, mi, si fa, fa, sol, la, mi, si !... Au tournant
d’une ruelle sordide, une lanterne du temps de
Vauban éclaira soudain mon compagnon : son
visage extatique reflétait une beauté divine, celle
que Rembrandt a donnée à Jésus dans les Pèlerins d’Emmaüs...
Je le quittais chaque soir sous cette lanterne
et m’enfoncais tout seul et à découvert dans
l’ouragan qui me décochait une pluie de carreaux d’arbalète, dont résonnait mon surcôt de
marin comme un bouclier de cuir. Pendant une
lieue que j’avais à faire, je passais par des alternatives de lumière et de nuit. Parfois, quand
j’avais vent debout, je restais tendu en avant,
dans un équilibre impossible, ou bien, je me
couchais dans un fossé plein d’eau pour n’être
pas renversé et pouvoir respirer de temps à autre. Profitant d’une accalmie de quelques minutes, je reprenais ma marche en courant et
j’atteignais le point d’espace le plus balayé par
la tempête. Là, sur mille mètres, on eût dit que
toute la mer se soulevait d’un seul coup et retombait tonnante sur le rivage. Des montagnes
d’écume de cinquante pieds illuminaient la nuit
de leur blancheur immaculée. Les nuées basses
et déchiquetées couraient avec une vitesse inimaginable, et, parfois, la lune, au milieu de leurs
déchirures, venait éclairer ce chaos. Souvent,
quand la tempête venait de terre, je me mettais
à l’abri dans une carrière abandonnée et de
plain-pied avec la route. Alors, je pouvais contempler plus à l’aise ce spectacle terrible, et
prendre plaisir à me mettre en retard pour mortifier une famille inhumaine, ou attraper là
quelque bonne pneumonie. Les erreurs d’addition ne pesaient pas lourd dans ma conscience,
tout illuminée et bouleversée par le sauvage et
prodigieux tableau de la nature. Là, je me plaisais à imaginer qu’un brick, à sabords blancs
et noirs, chassant au large sur ses ancres,
m’avait dépêché une baleinière, bondissante
comme une flèche à la crête des vagues, et qu’au
milieu de difficultés incroyables j’allais pouvoir
embarquer pour des pays de cocotiers, d’où je
ne serais jamais revenu... Et, dans le vent qui
m’emplissait la bouche, bien que je fusse à
l’abri, je hurlais ces vers de Byron, dont je
savais tout Childe-Harold par coeur :
Adieu, adieu ! my native shore

Fades o’er the waters blue ;

The night-winds sight, the breakers roar,

And shrieks the wild sea-mew.

Yon sun that sets upon the sea

We follow in this flight ;

Farewell awhile to him and thee,

My native Land, Good Night !




ou bien, je récitais ceux-ci, entre mes dents serrées de rage :
The Childe departed from his father’s hall :

It was a vast and venerable pile...




Je rentrais pourtant « au manoir paternel »
à une heure tardive et le ventre creux. « La servante au grand coeur » enlevait mes houseaux
et mes souliers de chasse pleins d’une eau glacée. Je m’asseyais à table sans souffler dix paroles. Une fois, pourtant, je racontai que j’avais
vu une trombe toute ronflante courir sur la mer,
et qu’elle ressemblait au chêne Ygdrassyl des
Scandinaves, parce qu’elle joignait notre monde
au ciel et que ses ramures s’éparpillaient aux
quatre points cardinaux. C’était vrai ! Mais on
me dit que je rêvais, et que, d’ailleurs, la nouvelle m’aurait précédé... J’aurais pu répliquer
que les trois-quarts des hommes ne voient rien,
que les étoiles leur sont inconnues, et qu’un bon
tiers ne sont même pas éblouis par la splendeur
manifeste de Dieu. Mais je ne répondis rien, et
j’innovai l’habitude de m’aller coucher après le
second plat, indifférent et fermant l’oreille au
Mozart ou au Beethoven qui venait me caresser
et me sourire jusque dans mon lit...
Le matin, dès le petit jour, je recommençais
ma lutte avec la tempête, et je comparais souvent à mon destin de vieilles épines du temps de
la Guerre de Cent ans. Inlassables, elles se dressaient sur la falaise, du côté du couchant, pour
en savourer la pompe et rêver à des ciels enchanteurs. Mais, depuis leur jeune âge, un vent
maussade et sans relâche les rebroussait du
côté de la terre. Nul oiseau ne chantait jamais
dans leur chevelure rêche et comme infernale,
où devaient siffler et lamenter les mânes irrités
des vieux gabelous et des soudards d’Henri V
d’Angleterre.
 
« Il ne convient pas, me dit un jour le Directeur, de venir ici avec des bottes. Et puis, M.
l’Inspecteur doit visiter la succursale d’un jour
à l’autre : il en ferait des observations. »
Le Caissier, qui avait des prétentions à l’élégance et s’habillait comme un coiffeur, sourit
avec mépris.
« Va, pensai-je, les observations de M. l’Inspecteur seront d’une bien autre nature, et je
voudrais contempler ta superbe !... »
Cela ne tarda pas. M. l’Inspecteur fit une entrée quasi-princière par toutes les courbettes
que lui firent ces âmes serviles, mon cher petit
bossu excepté. Lui ne se serait agenouillé que
devant sa belle blonde en lui jouant du cornet
à piston : Fa, fa, la, mi, si, fa, fa, sol, la, mi !...
Une fragance de chypre et d’opopanax montait
des chevelures et des mouchoirs, car l’on sait
que les Dieux requièrent des parfums. Tout ce
qui se pouvait voir de la peau et du linge était
propre, et peut-être ces messieurs avaient-ils
poussé le scrupule jusqu’à s’être lavé les pieds.
Quoi qu’il en soit, M le Directeur était en jaquette, et sa tête de marcassin s’élevait d’un faux
col glacé qui paraissait être une tour de porcelaine. Quant à M. le Caissier, il avait ajouté à
son costume clair un papillon de soie mauve qui
semblait fait de la jarretière neuve d’une putain.
« Messieurs, dit l’Inspecteur, mes visites sont
rares, et je regrette toujours, à chacune, de ne
pouvoir venir plus souvent serrer la main de
nos plus dévoués collaborateurs. Mais aussi, et
plus que je ne le devrais dire, je cite en exemple une succursale comme la vôtre, qui fait le
plus grand honneur à notre Siège et lui conquiert des sympathies toujours plus nombreuses,
dans cette jolie ville où le négoce s’allie à l’élégance...
– Monsieur l’Inspecteur, répondit le patron,
dont l’obséquiosité masquait mal la suffisance,
nos collaborateurs et moi vous remercions de
l’attention que notre Siège veut bien nous accorder, d’une façon si flatteuse et particulière...
Mais, ajouta-t-il, après une série de gentillesses
du même goût, il conviendrait, peut-être, de
justifier encore une fois l’honneur de tant de
confiance et de ne pas vous faire perdre, Monsieur l’Inspecteur, des instants précieux. Veuillez, je vous prie, examiner les livres de caisse,
que tient M. Un Tel, et, qu’avec un légitime
orgueil, je pourrais appeler mon bras droit... »
M. le Caissier rougit jusqu’à la racine de ses
cheveux en brosse et tira sur sa petite barbe en
pointe pour faire valoir sa belle main. Quant à
nous, nous fûmes autorisés à nous asseoir. On
eût entendu voler une mouche, si les mouches
eussent osé voler. M. l’Inspecteur tourna distraitement une douzaine de pages, serra la main du
caissier, qui devint cramoisi, et passa au suivant
avec un murmure flatteur. Le jeu fut le même, et
M. le Directeur rejetait de plus en plus sa tête
en arrière, comme s’il eût atteint le rêve qu’il
convoitait de diriger : Caen, Cherbourg, ou Lisieux. Enfin, tout le monde fut congratulé et je
pensai qu’on ne descendrait pas jusqu’au livre
d’effets et de sorties, qui est le dernier dans la
hiérarchie des livres, paraît-il. Même, M. l’Inspecteur se regardait les mains, comme s’il eût
songé à les laver avant d’être le commensal du
patron. Une odeur de dinde truffée s’immisçait jusqu’à nous comme un parfum du Ciel.
Au-dessus, Mme la Directrice devait donner un
dernier coup d’œil à sa table et plusieurs à son
visage.
– Tout est parfait, M. le Directeur, tout est
parfait, selon mon attente ! et ce serait par trop
me répéter que d’y insister encore en partant du
particulier au général.
– Monsieur l’Inspecteur, il conviendrait encore que vous vissiez le livre d’effets et de sorties, que tient notre nouveau, un jeune homme
formé par nos soins, et qui, de plus, est un poète,
sans doute un poète fort distingué, car il a su
trouver une rime à Oncle, qui passait pour n’en
point avoir. Enfin, comme l’on dit, cela vaut
mieux que d’aller au café, n’est-ce pas, M. Fleu
ret ?...
– Ce n’est vraiment pas la peine, pas la
peine ! répondit M. l’Inspecteur, qui cherchait,
des yeux son chapeau, et me jeta un regard
bienveillant.
– M. l’Inspecteur, j’ose vous assurer que ce
serait le désobliger !... Vite, mon cher ami, me
dit le patron, à qui ce cher ami venait d’échapper, et qui, dans sa joie, me prenait certainement pour un autre, vite, donnez votre chaise
à M. l’Inspecteur.
Je donnai ma chaise. M. l’Inspecteur y fut
assis de force, et moi je commençai de chercher
aussi des yeux mon surcôt et toutes mes affaires,
afin de les atteindre d’un bond.
– Oh ! oh ! fit M. l’Inspecteur, des grattages
à la première page..., des corrections à la seconde ; une addition fausse à la troisième avec
preuve de complaisance... Eh mais ! ça devient
grave !... Toutes ces preuves, Monsieur le Directeur sont des preuves de complaisance ! Prenez donc une chaise, je vous prie ; Monsieur le
Caissier, également, à ma droite...
Midi achevait de sonner à l’Eglise Notre-Dame. La sirène de l’usine Dior emplissait l’espace. Des voix joyeuses rebondissaient dans la
rue.
Personne n’osait se retourner sur moi, soudainement devenu la honte de l’établissement !
Alors, je tournai les yeux du côté de mon
petit bossu. Lui aussi ne voulait pas me regarder. Même, il me montrait sa bosse ; mais cette
bosse était secouée d’un fou rire. Voilà, pensai-je, un homme d’esprit, et un artiste, et bien
digne d’être aimé d’une jeune fille, qui saura
le rendre heureux. Il le mérite !...
Cependant, je me sentais cloué sur place, bien
que je pensasse filer à l’anglaise.
– Messieurs, s’écria l’Inspecteur, il y a déjà
dans ces trente premières pages, une erreur de
plus de cent millions ! Pour une banque qui fait
dix mille francs d’affaires dans ses bonnes années, cela n’est pas tolérable ! Messieurs, nous
ne quitterons ce livre...
– Monsieur est servi ! fit à mi-voix la femme
de chambre bretonne, toute gréée de sa plus
belle coiffe. Elle avait entr’ouvert timidement
une porte, et signifiait ainsi que la dinde ni sa
maîtresse n’en pouvaient plus d’attendre.
– Nous ne quitterons ce livre, dis-je, qu’après
l’avoir purgé de toutes ses erreurs, et jusqu’au
dernier centime ! Qu’on aille chercher des
sandwichs et de l’eau minérale. Au travail,
donc !...
« Quoi ! fit-il en se retournant brusquement,
vous êtes encore ici, Monsieur ?... Vous osez,
vraiment, vous osez ?...
– Moi, Monsieur, au contraire, je n’ose rien,
balbutiai-je. C’est-à-dire que... je n’osais pas
m’en aller. Mais ce n’est pas l’envie qui m’en
manque !...
– Alors, foutez le camp ! me souffla le caissier d’un ton rageur et en me montrant des dents
de lapin, d’une senteur pestilentielle.
– Je fous le camp, Messieurs, je fous le
camp ! repris-je, envahi d’une grande sérénité,
mais en témoignant moins de hâte que mes paroles semblaient l’annoncer. Puis je m’habillai,
et, longeant des dos hostiles, je sortis, le chapeau sur la tête, sans saluer personne. Je ne le
fis que dehors, quand j’eus tiré la porte, et que
j’entendis de grands éclats de voix, où dominait le Nom du Seigneur. Car il m’advint, avec
l’esprit de l’escalier, lequel était réduit à une
marche, le sentiment que je devais saluer la
Justice de Dieu, dont j’avais été le très humble
instrument pour la cause des veuves ruinées et
d’une centaine de tirelires de vieillards et d’orphelins...
Dix ans après, Boulevard de la Madeleine,
quelqu’un me frappa sur l’épaule. C’était mon
cher petit bossu, dans une pelisse merveilleuse,
avec un chapeau de soie à huit reflets, un coulant de brillants à sa cravate de boyard et des
gants beurre-frais à baguettes. Mais je ne le
reconnus pas sur-le-champ.
– Voyons ! Granville, la banque... Quatre
cents millions d’erreurs en trois mois !... Je dis
quatre cents... Les zéros ne vous coûtent rien...
Le directeur mis à la porte, devenu sous-chef de
gare à...! Moi, mon cher, j’ai épousé la belle
blonde ; vous savez : fa, fa, la, mi, si, fa fa, sol.
la, mi ! fit-il en taquinant un piston fantôme.
Et, tel que vous me voyez, je pars pour chasser
le tigre en Egypte, car je suis un grand chasseur
de fauves !... »
Il me tendit la main en riant, pour prendre
congé. Je voulus le retenir, je le suppliai. Mais
rien n’y fit.
« Sacré farceur !... », me cria-t-il, et il partit
comme un daim, pour sauter dans un attelage.
Je demeurai stupide.
Alors seulement, je compris le sens caché des
paroles du patron, que cinq ans auparavant,
j’avais rencontré, tout jaune et tout blanchi,
avec un crêpe au bras droit. C’était, dans une
boutique de cartes postales, à Saint-Jean-le-Thomas, près du Mont Saint-Michel. Dans ce
trou-pas-cher, je repaissais du vent de la grève
et du cri des courlis mes rêves mélancoliques.
Autant dire que je ne ruinais plus personne,
pas même moi.
Monsieur, m’avait-il dit en pointant un index
réprobateur, vous êtes un individu !...
– Et vous, Monsieur, répliquai-je avec un
salut fort civil, vous êtes logiquement de même,
Puis nous nous tournâmes le dos.
 
Ah ! je voudrais écrire un livre sur tous ces
types de Granville que j’ai connus et qui n’appartiennent ni à Dickens, ni à Daudet, ni à
Balzac, ni à Jules Renard, mais quelque peu à
Barbey ; d’aucuns au dessinateur Antony Mars,
du moins pour les femmes de l’été, que le peuple
et les gamins regardaient se baigner, de la place
gratuite que l’on nommait satiriquement le Plat-Gousset. Hélas ! personne ne se souvient d’eux,
car ils étaient trop familiers pour paraître extravagants, et les « jeunes » ne me croiraient pas...
Où êtes-vous, joyeux « animateurs » de ce
Carnaval qui durait une semaine, avec une prodigalité, une fantaisie inouïes ? Et toi, 2e de ligne, évanoui dans la fumée de Charleroi, avec
tes musiciens et tes sous-lieutenants corsetés ; et
vous, marins des garde-côtes, qui passiez si négligemment par la rue Le Campion, au son d’un
clairon faux, et ne marquant point le pas par
mépris des biffins ; et toi, flotte innombrable
des dundees, des bisquines, des sloops, des doris et des grands terre-neuvas ?...
C’était du terre-plain de l’Eglise Notre-Dame
qu’il fallait, qu’il faut encore, pardon ! contempler le panorama de Granville, avec la côte de
sable qui s’étend presque jusqu’à Coutances, à
droite, et avec ses rochers noirs jusqu’à la montagne de Carolles, à gauche, cette partie formant une portion de la baie du Mont Saint-Michel. Par les beaux jours, le Mont s’aperçoit
dans une buée, pareil au Vaisseau-fantôme.
Les îles Chausey, en face, sont posées sur la
mer comme une escadre noire, et Jersey montre
parfois une silhouette vaporeuse. L’église de
granit doré par le soleil et poncé par les rafales
est une des plus curieuses, sinon des plus belles
de l’Avranchin. A cause de la disproportion entre la tour et la flèche, elle représente, ainsi trapue, la synthèse de son peuple marin, alourdi de
sabots-bottes, de cirés et de suroîts. Achevée en
1651, si je ne m’abuse, elle atteste, par ses cintres
surbaissés, la décadence de l’ogive au XVIIe siècle.
La façade, d’ordre ionique à colonnes renflées,
est d’un classicisme Louis XIII, froid et correct,
où le sculpteur n’a travaillé que les chapiteaux.
Le reste est un composite du XVe, du XVIe et du
XVIIe. Mais sa lourdeur, sa sévérité sont voulues :
comme les maisons, comme les vieilles armures,
elle était à l’épreuve, c’est-à-dire à l’épreuve des
projectiles. Elle est, enfin, l’unique monument
d’une forteresse qui se tasse devant la visée des
pointeurs. Autour, ce ne sont que venelles escarpées, qui partent d’un pont-levis toujours existant, et dévalent jusqu’à des casemates percées
de meurtrières et recouvertes d’un gazon pisseux. La plupart des volets sont clos : la vie, la
gaieté ont élu domicile dans les faubourgs et la
ville-basse, j’allais dire sur le port, qui n’est plus
celui de mes jeunes années, mais un sombre miroir de bassins vides, où s’amoncelle du minerai
normand.
La promenade du Roc, ou Cap Lihou – appellation qui remonte aux Saxons du IVe siècle – est
mélancolique et sauvage. On ne peut la faire
sans songer à Victor Hugo, qui, sur le chemin
de l’exil, data de ce lieu une petite ode sur une
petite fleur. Mais une petite ode où passe un
grand souffle panthéiste, pour qui sait lire et
comprendre la poésie. Pour les autres, elle est
quelconque, elle est muette. Ainsi apparaîtra ce
roc dénudé à qui n’aime ni le vent, ni la pluie,
ni la mer, ni la désolation des récifs, ni la solitude infinie...
Vue de Saint-Pair, Granville s’allonge comme
un monstrueux cuirassé chargé de tourelles. Sous
un moutonnement de nuages délicats ou sous un
ciel d’orage, ses tonalités font souvent penser à
celles de Boudin, qui était d’Honfleur. C’est de
Saint-Pair que, par de pures matinées, le vent
m’apportait l’allègre rumeur de l’école des tambours. Elle me replongeait aux temps aventureux des corsaires et des peintres de marine, les
Garneray, les Gudin, les Morel-Fatio, dont
j’avais vu les œuvres gravées dans la France
Maritime, et qui m’ont façonné, presque à eux
seuls, une âme d’autrefois...
ÉLOGE DE LA PLAQUETTE
L’Eloge de la Plaquette ! Quelle aubaine, pensai-je, pour un homme qui a passé vingt-cinq ans
dans les fonds publics à rechercher les productions les plus infimes de l’ancienne littérature ;
quelle aubaine de faire le cuistre, de briller à
peu de frais ! Et puis me vint, presque en même
temps, une petite idée aimable et timide comme
un souriceau, une de ces idées dont on ne saurait trop se méfier, qui s’apprivoisent, qui vous
mangent dans la main, si j’ose dire, qui ont bientôt dévoré votre vie par anticipation, et qui deviennent aussi monstrueuses que des mégathériums. Tout érudit en élève une dans sa mansarde. Cette mansarde se change en bureau (une
pièce, une cuisine), puis en véritable appartement, quelquefois en hôtel particulier, car il faut
bien loger le monstre avec ses provisions de
gueule : les livres, les paperasses, les fiches, que
sais-je encore ? Et loger aussi les amateurs qui, de
temps à autre, viennent voir s’il grossit. « Vous
avez là, disent-ils en hochant la tête, des Origines érotiques de la Révolution française qui ne
mourront pas » ; ou bien une « Pratique du Bilboquet depuis Henri III jusqu’aux petits-neveux de
l’Immoraliste, qui ne périra qu’avec le dernier
des hommes ! » Et vous êtes flatté d’élever un
monstre qui vous vaudra de finir tout desséché
à l’Institut, entre deux maréchaux flatulents. De
là à penser que les gentilles souris, si gourmandes de vieux papiers, sont de petites idées en
quête d’un malheureux savant, il n’y a qu’un
pas. Afin de vivre dans l’heureuse paresse qui
est la loi de nature, il faut donc avoir un piège
et noyer les bestioles tous les matins.
Ma petite idée, à moi, était de démontrer que
la littérature gisait tout entière dans les plaquettes, depuis le Serment de Strasbourg, jusqu’au Cimetière marin, car, partie d’une seule
page, la plaquette peut enfler jusqu’à cent-cinquante. Avec la plus mauvaise foi du monde,
celle des gens qui veulent avoir raison, j’ose
ajouter que la Bible et les Œuvres de Shakespeare peuvent tenir dans une plaquette. N’a-t-on
pas présenté à je ne sais plus quelle princesse
un Ancien Testament écrit sur pelure d’oignon
ou baudruche à la pointe d’une aiguille et dont
les dimensions étaient si restreintes qu’il tenait
dans une coque de noix, et n’existe-t-il pas une
édition du grand Will qui se loge dans une
poche de gilet, à côté du stylographe et de la
lime à ongles ? Quant aux classiques du XVIIe,
sans remonter aux éditions originales, nous
avons tous connu, dans notre enfance, des Andromaque et des Misanthrope imprimés en caractères elzéviriens et dans lesquels les acteurs apprenaient aussi leurs leçons. Pour les romantiques, il y a l’édition Rouff des Œuvres poétiques
de Victor Hugo en une quinzaine de plaquettes,
et, pour la Pléiade, les Odes de Ronsard publiées
en cinq livrets par la Bibliothèque Romanica.
Ces Odes, moi qui ne possède en original ni les
Folastreries, ni les Remonstrances, je les ai relues sous les cèdres de la forêt de Bussaco, en
Portugal, devant un panorama magnifique, et
c’est là que j’ai le mieux goûté la nécessité de
la plaquette, tel Paul-Louis tirant un Horace de
son havresac quand la Campagne d’Italie lui
laissait des loisirs...
Mais j’ai renoncé à mon idée, parce qu’il ne
faudrait pas moins d’une bibliographie critique
aussi considérable que le Manuel du Libraire
pour la mener à bien, et que, d’autre part, les
XIII volumes des Anciennes Poésies Françaises,
les X des Variétés Historiques et Littéraires de la
Bibliothèque Janet suffisent amplement à sou
tenir une thèse à laquelle je ne tiens plus. La
plus curieuse des plaquettes que reproduit cette
dernière collection est, à mon goût, la Vie généreuse des Mercelotz, Gueuz et Boesmiens, contenant leur façon de vivre, subtilitez et Gergon,
mise en lumière par M. Peschon de Ruby, gentilhomme breton, etc., à Lyon 1596.
Elle a été réimprimée au tome VIII des Joyeusetez, facéties et folastres imaginations de Techener, autre volumineux recueil de plaquettes.
Si tu veux connaître, Lecteur, les « diverses façons de suivre la Vertu », prends cette Vie généreuse, et tu verras qu’elles consistent : 1o à bier
sur le rufe ; 2o à bier sur le mingue ; 3o à bier sur
l’antife ; 4o à bier sur la foigne ; 5o à bier sur le
franc mitou, et, 6o, à bier sur le voutime. En
même temps, tu apprendras l’argot du XVIe, ce
qui n’est pas non plus négligeable.
 
Je n’ai parlé ni des Mazarinades, qui parurent
toutes en plaquettes, et qui sont au nombre de
plusieurs milliers, ni des autres satires politiques ou sociales, des poèmes, des panégyriques,
des requêtes et autres pièces qui sont les témoins
de la vie d’un siècle, non plus que des livrets
d’Epinal si chers à mon cœur, car j’ai craint d’attirer à nouveau la redoutable petite souris...
Je veux m’en tenir à la plaquette en soi, qui
peut avoir plus de personnalité que le livre, si
l’on considère aujourd’hui qu’elle doit être le
meilleur d’un livre, comme le serait un tirage à
part de la préface d’Atala ; ou bien encore si,
dans l’esprit de son auteur, elle expose une pensée qui doit rester isolée, tel un brillant solitaire
dont l’éclat ne souffre pas de voisins. Plus simplement, ne serait-elle pas, en marge de la production courante et besogneuse de l’écrivain,
comme un témoignage de son amour des Lettres,
de sa conscience désintéressée, quelque chose,
en réduction, comme sa Peau de Chagrin, sa
Fille aux Yeux d’Or, ou son Chef-d’œuvre Inconnu ? Ainsi considérée, la plaquette n’est plus
une production que la hâte, jointe à l’impécuniosité, jette à bas prix sur le marché, mais un
objet de luxe à petit tirage, et dont l’impression
doit être parfaite. De la sorte, on ne lira plus
dans les romans mondains, rédigés par des journalistes désobligeants, que le héros qui doit mal
finir, le raté de l’Amour, de l’Honneur et de la
Diplomatie, « avait publié, dans sa jeunesse, une
plaquette de vers chez un vague éditeur ». C’est
que le nom de plaquette est lui-même péjoratif.
Ceux de livret ou de libelle étaient jadis plus aimables. Mais l’usage a voulu que livret fût réservé à la poésie de mirliton, je veux dire celle
que l’on met en musique, et que libelle impliquât
le sens de diffamation. Va donc pour plaquette,
mot inventé par les libraires, qui en ont trouvé
de pires, et que Littré a daigné enregistrer malgré l’ostracisme de Bescherelle.
Ainsi, ces trois appellations de livret, de libelle
et de plaquette évoquent des idées de mesquinerie, de malhonnêteté, de niaiserie ou d’impuissance chez certains accoucheurs de trois cents
pages, pour qui le génie n’a rien que de gros,
comme si l’œuvre de Villon ne tenait pas dans
le creux de la main, comme si le Temps n’avait
point réduit à l’état de plaquette les Odes de
Pindare, de Bacchylide, de Sapho, d’Anacréon et
de tous les lyriques grecs. Que restera-t-il de
Ronsard et d’Hugo, sinon 2.000 ou 1.500 vers, et
même beaucoup moins ? Qu’est-il resté dans les
mémoires de l’œuvre considérable de Chrestien
de Troie ? Alors, pourquoi ne pas faire de soi-même ou des autres le choix que la Postérité répugnera d’entreprendre ? Déjà, de tout le fatras
poétique d’un Gérard de Nerval, notre siècle prévoyant isole les Chimères, qui sont le meilleur
du Romantisme. Par la piété de l’auteur du Reliquaire, la fin du XIXe siècle a élagué de Verlaine
les broussailles qui étouffaient son églantier, encore qu’il serait bon d’y revenir, de porter la
serpe sur un bon tiers de ce qui reste...
Qui donc conserverait la garde-robe de sa
mère ou d’une ascendance plus lointaine ? Une
poignée de bijoux, le plus souvent une bague, et,
quelquefois, un bouquet de mariée sous un globe,
voilà ce que laisse à l’âme le souvenir, lui aussi
grand élagueur, lui aussi artiste accompli. Ce
qu’à dessein il relègue dans l’ombre, il incite à
l’imaginer et le désirer de la même qualité que
ce qu’il maintient dans le demi-jour. Le commun
des lecteurs peut croire que l’œuvre poétique de
Gérard égale les treize sonnets des Chimères et
que c’est un trésor inestimable qui ne se retrouvera pas. Mais que l’on n’aille pas sonder les
bibliothèques publiques, que l’on ne renfloue
pas l’épave ! Le charme serait rompu : la médiocrité de l’œuvre offusquerait la lumière voilée
d’El Desdichado, le mystère rayonnant d’Artémis. Ainsi de Théophile, avec la Maison de Sylvie, du Président Maynard, avec la Belle Vieille
ou les Priapées, de Saint-Amand, avec la Solitude, de Théodore de Banville, avec le Laurier
de la Turbie, de Voltaire lui-même, avec ses Poésies Fugitives, où M. Lanson le trouve supérieur
à Voltaire encyclopédiste, conteur et dramaturge, opinion qui demande beaucoup de courage devant les Pets de Loup de l’Université et
les Homais de la Démagogie.
Le discrédit public de la plaquette n’est plus
de nos jours. Il a cessé depuis près de trente ans.
C’était à l’époque des Symbolistes et de la Librairie Léon Vanier, où Verlaine publiait ses
œuvres en plaquettes, et que les jeunes gens
l’imitaient au grand déplaisir d’Henri Fouquier.
Quelque quinze ans après, on trouvait ces ouvrages dans les boîtes des bouquinistes pour un prix
dérisoire. La rose de Vanier, imprimée sur la
couverture, vous tirait le regard, et c’était avec
envie que l’on feuilletait dévotement ces vers,
l’envie d’être imprimé par Vanier. Il fallait, du
moins, arriver comme moi de sa province, car
la marque n’avait déjà plus de lustre dans le
monde des Lettres, où l’on savait qu’elle recouvrait des « comptes d’auteurs ». Le monde des
Lettres recherchait avec plus d’avidité les Oraisons Mauvaises, les Proses Moroses et Simone,
poème champêtre, de notre maître Rémy de
Gourmont. Simone, surtout, me charmait avec
sa couverture de grossier papier de tenture, qui
semblait avoir été arraché à la chambre de la
petite fille paysanne, cette « Marie » de Rémy de
Gourmont, qui sentait la ronce, le lierre lavé par
la pluie, les noix, l’amour et le feu. Il y avait encore le Livre de Monelle de Marcel Schwob, où
la typographie dansait un peu, pour mieux ressembler à celle des livrets de colportage qui me
ravissaient au temps où je chantais les images
d’Epinal et les vieux almanachs.
Quand j’eus publié ce premier recueil d’une
vingtaine de poèmes, mon ami le poète Charles-Théophile Féret, à qui je l’avais dédié avec une
ferveur toute filiale, me conseilla, je ne sais encore pourquoi, de l’aller déposer au Ministère de
l’Intérieur, alors que le dépôt se fait obligatoirement par l’imprimeur lui-même. J’allai donc
au ministère avec ma plaquette en poche, une
plaquette à couverture semée de fleurettes et tirée à cent exemplaires sur mauvais papier. Le
concierge à qui je demandai le bureau du Dépôt
légal m’adressa au dernier étage. Là, dans une
sorte de grenier, je découvris un imposant septuagénaire à barbe chenue, qui ressemblait à
Emmanuel des Essarts. Mais j’aime mieux croire
pour sa mémoire que ce n’était pas lui... Il feuil
leta ma plaquette avec une telle attention que
j’osai penser qu’il s’intéressait à mes vers, qu’il
allait en lire à haute voix, féliciter mes vingt
ans avec la même indulgence que celle de mon
ami Charles-Théophile Féret, et me promettre
son appui dans la carrière. Un Parnassien, pourtant, ne devait pas goûter ma prosodie... Enfin,
le beau vieillard me dit brusquement en fronçant un sourcil olympien :
« Où est le nom de l’imprimeur ?... Quel est
l’imprimeur de ce machin-là ? »
Comme je m’étais peu soucié de l’imprimeur,
je n’en savais pas le nom, mais je mis ma bonne
volonté au service de M. des Essarts pour l’aider
à trouver. Je ne fus pas plus heureux que lui.
« S.... N.. de D...! reprit alors M. des Essarts,
qui est-ce qui m’a f.... un commis pareil, qui
ne sait même pas le nom de son patron ? Ah ! N..
de D...!... Mais, tenez, niquedouille, le voici le
nom de l’imprimeur, juste sous le titre : TENNYSON... Ecrivez, dit-il non moins brusquement à
son secrétaire : Friperies, par Fernand Fleuret,
éditeur Eugène Rey, 8, boulevard des Italiens ;
imprimeur : Tennyson. »
M. des Essarts prononçait à la française, sans
faire sonner les n.
« Mais, Monsieur, hasardai-je timidement et
tremblant de tous mes membres, Tennyson est le
nom du poète anglais auquel j’ai emprunté l’épigraphe :
 
And my hart is a handfull of dust...
 
– Quoi, poète anglais, épigraphe ? Qu’est-ce
que vous me chantez là ? Vous feriez mieux de
vous taire, jeune homme... Allons, écrivez : Imprimeur, Tennyson. »
Puis M. des Essarts jeta la plaquette à la volée
dans un panier, et, pour se faire pardonner un
moment d’humeur, me congédia d’un geste noble
et bienveillant, celui qu’aurait eu Nestor s’il
m’avait accordé audience.
La plaquette de Friperies, je l’avais publiée
parce qu’il me semblait que j’allais mourir. Dans
mon esprit, c’était comme un coffret où se serait
confessé mon cœur d’enfant. A cet effet, je lui
destinais un autre titre : Pyxis, c’est-à-dire petite boîte, mais, ayant reconnu qu’il ne convenait pas à la simplicité des vers, à son manque
absolu d’atticisme, je le remplaçai par Friperies, qui évoque l’idée de dépouille ou de souvenirs pêle-mêle abandonnés. Après tout, je n’ai
été amené à en parler que parce que j’ai dit plus
haut que la plaquette devait être un témoignage
personnel à la suite de celui de Gourmont, dont
les plaquettes de vers ou de prose, si recherchées, contiennent le plus intime de lui-même :
le cœur déchiré qu’il n’a pas mis dans les livres
qui font sa gloire.
 
O Plaquette ma Mie, toi qui portes un si vilain
nom, et qui faisais sourire les chieurs d’encre du
boulevard, tu es la fiole précieuse qui garde le
parfum d’un jour, amer ou sucrin, chaste ou
pervers, somptueux ou mélancolique ! Tu n’es
pas à toutes mains, comme ta grande sœur la
Bouteille, et tu ne saurais, comme elle, te prêter
aux baisers goulus des barbares. Mais tu suffis
à l’enivrement du solitaire, qui revêt ton cristal,
ton opale ou ton jade d’un écrin précieux.
0 Plaquette ma Mie, tu sens tour à tour les
myrtes de Longus mêlés au miel melodunois
d’Amyot ; la rose flétrie au chaperon du mauvais escholier Francoys ; la rose vineuse du vieillard de Téos, et l’aubépine du gentil Vendômois ;
l’encens épiscopal du grand Ponthus de Thyard ;
la civette et l’ambre des ducs de Bourgogne,
dont t’a remplie Jean Le Maire de Belges ;
l’opium de Baudelaire et de Quincey ; la bergamote des Fêtes Galantes, et le jasmin d’Aziyadé !
O Plaquette ma Mie, fiole, sachet, pyxis, drageoir, boîte à mouches, tu fleures mille choses
encore, depuis l’angélique jusqu’au dangereux
parfum de la ciguë ; mais, sois louée, derechef,
de ne pas sentir l’encre et la colle, la sueur du
peuple, le pot-au-feu bourgeois et le cosmétique
des calicots, ô Jeunesse éternelle des Poètes,
Oleum effusum, Vas electionis !...
 
FIN
 
ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR
LES PRESSES MODERNES
DE LA TECHNIQUE DU LIVRE
29 BIS. R. DU MOULIN-VERT
–  PARIS – XIVE –
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Notes
1 Aujourd’hui que je relis ces pages, la « douce
irisation, la mollesse affectée du pinceau » ont disparu,
car le peintre a verni sa toile sans se soucier de mon
impression, qu’il tenait sans doute pour un artifice littéraire...

2 Le même jour, je reçus cette lettre de Guillaume
Apollinaire, sur le papier à en-tête des Soirées de Paris,
278, boulevard Raspail. Il n’y a pas d’autre ponctuation
que les points...
 

Le 18 décembre 1913.
 

 Mon cher Fernand,
 

René Dupuis croit que vous avez par mégarde em
porté son chapeau.

Le fait s’étant produit pour un parapluie notre ami
constate que vos vêtements réciproques conviennent
aussi bien à vous qu’à lui et vous propose la création
d’une garde-robe commune au centre de Paris.

Néanmoins il souhaite pouvoir se déguiser bientôt en
René Dalize et ravoir mon chapeau.

Ma main très amie mon cher Fernand.
 

Guillaume APOLLINAIRE.
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    Fernand Fleuret. La Boîte à perruque
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