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 PRÉFACE


En écrivant la Bourgeoise Pervertie, j’ai eu le désir
d’abord, puis la certitude d’avoir écrit un roman de haute
moralité humaine.


Tel n’a pas été l’avis des quelques éditeurs auxquels cet
ouvrage fut soumis. Mais les éditeurs, heureusement, ne
détiennent pas l’exclusivité de la critique et le droit absolu
de la censure. Leur jugement, plus d’une fois, s’est trouvé en
défaut. Il m’a donc fallu, non seulement me substituer à eux,
mais encore, me substituant à eux, faire mieux qu’eux, quitte
à gagner plus qu’eux, ce qui est presque une revanche en
même temps qu’une protestation[1].


Je me suis décidé à faire cette édition de haut luxe, à tirage restreint.


Mon ouvrage a été tiré à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires.


Mes lecteurs, presque tous bibliophiles ou amis, y gagnent,
en ce sens qu’ils ont une édition prise sur « l’original » ce qui,
étant donné les mœurs littéraires actuelles, constitue une
rareté pour ceux qui n’ignorent point la part de collaboration
aussi étrange qu’imprévue que pas mal d’éditeurs imposent
un peu trop souvent aux auteurs.


Les amateurs de livres et les bibliophiles ont donc entre les mains un livre d’une grande tenue typographique, tiré sur
papiers luxueux, indestructible.


Pour des raisons qui sont, je crois, tout à mon honneur,
J’ai refusé la collaboration d’artistes célèbres qui s’offraient
à embellir mon ouvrage de traits et de couleurs. Je n’ai pas
voulu « raccrocher » le lecteur.


Il ne s’agit donc point ici d’une édition dite « sous le manteau ».


⁂


La Bourgeoise Pervertie est le roman d’une nymphomane
— mais non l’œuvre d’un érotomane.


Messieurs les docteurs en médecine ont assez excursionné
dans la littérature pour que nous nous permettions quelquefois
d’aller nous promener sur leurs terres. Ne vend-on
pas, depuis de longues années, toujours avec le même succès,
en toute liberté et à des prix très modiques, des livres dont
les titres seuls ne peuvent manquer d’attirer et de retenir le chaland ?


N’aurions-nous pas, par hasard, les mêmes droits ; et le
titre de docteur suffirait-il à permettre seulement à quelques-uns
de faire certaines investigations dans le domaine psycho-physiologique ?
N’aurions-nous pas, nous aussi, littérateurs,
le droit de relater, de consigner ce que nous croyons être des vérités ?


Je ne le pense pas.


Je le pense d’autant moins que j’ai observé, non sans quelque
étonnement, chez presque tous les médecins une acceptation
absolue des morales courantes qu’ils devraient, au contraire,
combattre de toutes leurs forces et de tout leur savoir au nom
de la Morale Naturelle, la seule qui soit logiquement humaine.


Certainement, il faut excepter les médecins qui s’occupent
très sérieusement de psycho-physiologie, comme le docteur
Pierre Vachet, par exemple, pour lequel les questions sexuelles
sont, avec raison, de tout premier ordre.


Cependant, je n’ai pas encore constaté, de la part des
médecins en général, le grand geste courageux, le geste qui
libère. Ils acceptent comme N’importe-Qui la morale chrétienne
qui est à la base de la morale sociale dans tous les pays dits civilisés. Ils conviennent toutefois que la morale courante
s’éloigne de plus en plus de la morale naturelle, que celle-ci
varie encore selon les pays et les climats, mais aucun d’eux n’a
l’audace de s’élever — surtout en ce qui concerne les questions
sexuelles — contre la morale existante, si antinaturelle, et
qui ne saurait vivre une heure si l’Hypocrisie n’était là pour
couvrir toute cette marchandise aussi désuète qu’avariée, et
plus ridicule après tout qu’odieuse.


Rappellerai-je qu’un Président de la République, invité à
une manifestation contre le « terrible fléau », menaça de s’abstenir
de paraître si le mot « syphilis » n’était rayé du programme ;
qu’un Ministre de l’Hygiène sociale, défendit l’emploi
de ce même mot dans des affiches officielles et qu’enfin un
Ministre des Postes refusa tout dernièrement l’autorisation de
faire de la propagande contre le mal dont ne se gênent guère
pourtant de mourir des Présidents de République et des Ministres ?


Pauvres Tartufes ! Comme si on ignorait le nom de leurs
hétaïres, les menus de leurs fins soupers et la désinvolture
avec laquelle la majeure partie de nos conducteurs de peuples
traitent ordinairement la morale courante.


Que Barras soit roi, sénateur ou député, Mlle Lange est
toujours la Reine. Heureux encore, estimons-nous, que des
cataclysmes ne naissent plus des rivalités de nos maîtres.


⁂


Quoi qu’il en soit, à l’heure présente, la question de l’Amour
est pourtant assez grave pour que l’on s’en occupe loyalement,
à visage découvert et non masqué. Il y a un fait ; et, ce fait, il ne
faut point le perdre de vue : Il existe un homme pour
dix femmes. Avec la morale courante qui n’admet que la
monogamie, il y a donc neuf femmes qui seront privées durant
leur vie et d’amour et de maternité. La morale courante a
senti tellement son épouvantable injustice qu’elle-même
relâche ses nœuds et absout déjà les filles-mères et acquittent
les bigames. Mais alors, pourquoi ne pas franchement mettre
le fer rouge dans la plaie et admettre d’un coup le matriarcat
d’abord, la polygamie ensuite ? Les sociétés s’arrangeront
comme elles le voudront ; mais, du moins, dans son principe, le droit humain d’aimer et de procréer comme il sied, triomphera.


Le mariage temporaire serait aussi un acheminement vers
l’union future. En tous les cas, il conserverait la dignité des
deux conjoints. Quant à la question de protection et de
recours, elle resterait toujours question de contrat. Certainement
alors, le mariage temporaire permettrait à pas mal de
jeunes filles de convoler, quelque temps, en justes noces — ce
qui sauverait encore pour un temps la barque du mariage, si
ballottée sur les flots de l’athéisme moderne, si désemparée au
vent des nouvelles philosophies et qui fera eau de toutes parts
au jour sombre de la prochaine Tempête Sociale.


Toutes les vérités sur l’Amour, le grand savant Charles-Henry
les a condensées dans une simple petite phrase : « En
amour, le seul maître qui commande, c’est l’instinct ». Toutes
les lois sociales, anciennes ou modernes, viennent s’abîmer
aux pieds de cette vérité contre laquelle rien ne prévaut. Le
désir, le plus violent de nos désirs, est celui qui porte non
seulement un sexe vers l’autre, mais encore un sexe vers un
même sexe. Toutes les entraves que l’homme s’est données ou
qu’on lui a imposées sont vaines. Sapho « qui a chanté elle-même
sa lubricité et qui fut amoureuse à la raye[2] » ; les
Mignons, qui se provoquaient sous les portiques du Louvre[3] ;
Onan, qui répandait sa semence par terre[4], en s’adonnant
à leurs penchants n’obéissent qu’à leur instinct : leur seul
maître. Entre le vagissement certainement douloureux de
l’enfant à sa naissance et le dernier soupir effroyable de l’agonisant,
se trouve, ma foi, un temps assez court, puisque limité,
que nous sommes en droit d’employer de notre mieux. Que les
vaniteux cherchent la gloire et les honneurs et que les simples
cherchent l’argent dans le travail, c’est parfait ; c’est leur
droit ; mais qu’on laisse donc en paix ceux qui ne trouvent de
la joie que dans l’amour et uniquement dans l’amour. L’homme
est de moins en moins le jouet de ces adroits charlatans qui,
abusant sans pitié de sa crédulité et établissant leur empire
sur les qualités surnaturelles qu’ils affectent, mais ne possèdent
pas, ont prétendu dévoiler les secrets de l’avenir et connaître ceux que le passé tient cachés dans son sein. Eh bien non,
l’homme libre, l’homme libéré, n’entend plus être la dupe de
ces jongleurs, qui, tout en l’amusant ou en prenant des attitudes
de Croquemitaine, couvrent ses yeux du bandeau de
l’ignorance et de la superstition.


Nous estimons que l’immortel ouvrage de la Nature mérite
d’être couronné par l’Amour, et l’Amour sous toutes ses formes.
Comme l’écrit Pierre Louÿs : « Le corps a ses appétits à lui
qu’il lui faut satisfaire, car l’amour pas plus que la faune ne
déshonore ». L’amour n’a rien à perdre quand il est libre et
nu ; Épicure, qui est le plus sage des hommes, avait raison de
s’écrier : « La volupté est et doit être le mobile tout puissant
de notre espèce ». Toutes les lois coercitives contre l’Amour
sont mauvaises ; à plus forte raison les lois édictées contre
ceux qui exaltent l’amour, l’amour et l’amitié ; car entre
l’amour et l’amitié, la barrière n’a que l’épaisseur du sentiment
humain — si j’ose m’exprimer ainsi, — et non cet infini
lumineux dans lequel nos amoureux épris de clair de lune,
aux heures passionnées, envoient à tour de rôle et quelquefois
ensemble… leur âme[5].


Les suppositions des Chrétiens, suppositions d’ailleurs
toutes gratuites, d’un péché originel qui aurait perverti la
Nature de l’homme et d’un Dieu de Toute Bonté qui se serait
amusé à mettre du vice dans ce qu’il a créé de plus noble :
l’Amour, ne sauraient être comprises et surtout acceptées par
les vrais déistes. 


La perversion, en amour, est une vertu aristocratique.
N’a pas du tempérament qui veut.


La passion est en droit de varier les moyens de donner du
plaisir sans que la morale ait à intervenir.


⁂


Mais hélas, le propre des passions étant de devenir plus
violentes, en raison de la résistance, il faut plus plaindre que
condamner les exagérés et les exagérées de l’amour ; par
exemple, les femmes qui sont atteintes — comme Régina
Sutter — de nymphomanie ! « Car elles ne gardent plus aucune
mesure ; et ce sexe si bien fait pour une molle résistance, pour
étaler tous les charmes de la timide pudeur, déshonore dans
cette affreuse maladie ses attraits par les plus sales prostitutions ;
il demande, il recherche, il attaque ; les désirs s’irritent
par ce qui semblerait devoir suffire pour les assouvir, et qui
suffirait en effet, si le simple prurit de la vulve sollicitait le
plaisir. Mais quand le foyer du désir est le cerveau, il s’accroît
sans cesse ; et Messaline plutôt lassée que rassasiée, court
sans relâche après le plaisir et l’amour qui la fuit avec
horreur[6] ».


 


Ce n’est pas toujours de gaîté de cœur que le romancier peint
les malheurs d’une femme douce et sensible ; mais si du
tableau présenté peut résulter, pour celui qui regarde avec
fruit une leçon de soumission aux ordres de la Nature, qui
veut, en amour, beaucoup plus de liberté mais qui condamne
et punit férocement les exagérations ; et si ce tableau peut
servir d’avertissement aux libertins et aux libertines qui se
laissent aller sans réflexion et avec trop de complaisance sur
les routes fatales : le but de haute morale humaine que s’est
assigné l’écrivain est atteint.

A. I.


	↑ Je tiens, toutefois, à remercier le Lecteur d’une des grandes maisons
d’édition, lequel n’hésitait pas à m’écrire en 1928 : « Mon cher Confrère. —
J’ai lu votre Bourgeoise Pervertie. C’est une étude audacieuse et réussie.
Votre Régina demeure au milieu des pires égarements, singulièrement attachante,
parce que parfaitement humaine. Je vais parler de votre livre
à (l’éditeur) et j’espère arriver au résultat que vous souhaitez, que je souhaite.
J’espère y arriver, malgré les difficultés que j’éprouve actuellement à faire
signer des traités nouveaux : la Librairie est encombrée, embouteillée. Le
cas échéant, si je constatais que mon insistance ne me donne pas gain de
cause, je n’hésiterais pas à sortir mon meilleur argument : votre Livre, etc… »

Le meilleur argument fut sorti et malgré cela, l’éditeur refusa. Sans doute,
il craignait les poursuites, comme celui qui m’écrivait : « … Pour toutes ces
qualités, je ne doute pas que votre livre remporte un énorme succès, etc.
mais, vous et moi, nous risquerions fort aussi d’aller en correctionnelle… »

	↑ C’est ce qu’on lisait aux pieds de la statue de Sapho, par Selanion.

	↑ Mirabeau (Erotika Biblion).

	↑ Gen, Ch. XXXVIII.

	↑ On ne discute plus sérieusement sur la nature de l’âme, quoique la
folie humaine n’ait pas épuisé ce sujet. Pour Thalès, l’âme se meut en
elle-même (?!). Pour Pythagore, l’âme est un détachement d’air ou une ombre
qui possède aussi la faculté de se mouvoir en elle-même (?!). Pour Platon,
c’est une substance spirituelle (?) se mouvant par un nombre harmonique (?!).
Pour Aristote, l’âme qu’il dénomme entéléchie est l’accord des sentiments
ensemble (?!). Pour Héraclite, l’âme est une exhalaison (sic). Pour Démocrite,
Leucide, Épicure, l’âme est un composé de feu, d’air et de vent et d’un autre
corps… qui n’a pas de nom (?!). Pour Anaragore. Anaximène, Archélaüs,
l’âme est un composé d’air subtil (?!). Pour Hippone, c’est de l’eau ; pour
Xénophon, de l’eau et de la terre (?!), etc., etc. Cristolaüs suppose que c’est
une cinquième substance. Voici pour les Anciens. Les Modernes, de Descartes
à M. Bergson, en passant par les Pères de l’Église, ne sont guère plus
explicites. Leurs définitions sont aussi nébuleuses et aussi dénuées de sens
que possible.

À toutes ces folies théoriques, ces ingénieuses hypothèses, il est préférable
d’avouer une totale ignorance — après tout bien compréhensible.

	↑ Erotika Biblion (Mirabeau).








 PREMIÈRE PARTIE
 


 PREMIÈRE PÉRIODE : 1885-1897.

I


Chacun d’eux trouvait en l’autre une
sympathie parfaite et un amour parfait.Le Prêtre et l’Acolyte.
﻿Oscar Wilde.





Son sac de livres et de cahiers à la main, gantée, une
voilette noire attachée coquettement à sa toque de
fourrure, l’air d’une élégante petite Parisienne, la jeune
Régina Sutter, fière de ses douze ans fêtés cérémonieusement
la veille en famille, se dirigeait, en pressant le
pas, vers l’institution Bouillon-Lecreux située, à quelques
cents mètres de chez elle, au 19 de la rue Meslay.
Tout en regardant les fiacres, les omnibus à impériale
et les camions qui sillonnaient avec un bruit de ferraille
la Place de la République, la gamine ressassait à mi-voix
sa leçon d’Histoire contemporaine :


— « L’Indépendance des États-Unis fut reconnue
par l’Angleterre par le Traité de Versailles… 1783,
1783, 1783, 1.7.8.3. dix-sept cent quatre-vingt-trois :
Je ne me rappellerai jamais cette sale date… du reste
les dates et moi ?… 1783… Tant pis, Mlle Tranquille-Colette
Arnoult me soufflera… « Enchaînons », comme
dit Papa, quand il sort du théâtre de la Porte Saint-Martin
où nous allons quand le Père Brolais nous donne
des places, le pauvre vieux !…


— « La France, par ce glorieux traité, reconnaissait
ses possessions aux Indes, aux Antilles et… et… », et puis : Zut, zut, pas moyen de me souvenir ; il y a un
nom de tabac après… Je m’en fiche, Colette me
soufflera le reste… 1783, 1783 — sale date ! — Si je
suis punie, Colette se fera punir aussi. Ce sera bien fait
pour elle… comme ça, nous pourrons nous amuser
ensemble et on s’embrassera comme l’autre fois. C’était
si bon ! Mon Dieu, pourvu qu’il ne pleuve pas et que
les copines aillent jouer dans la cour ?…, mais il n’y a
pas de danger, il fait beau.


En effet, la matinée printanière était claire, quoique
quelques gros nuages au ciel, légèrement grisonnants
dans les dessous, roulaient à vive allure. La fillette,
malgré le soleil dont elle avait plein les yeux, s’était
arrêtée pour regarder la statue de la République dont
on avait, quelques années auparavant, envoyé à New-York
un exemplaire colossalement grandi et que les
Américains venaient splendidement d’inaugurer. Machinalement,
elle répétait inlassablement son : 1783, sans
même se douter de la coïncidence de sa leçon avec la
grande statue de bronze.


La rue Meslay montée, au moment où elle allait franchir
la porte de l’institution, elle aperçut Colette qui,
le nez en l’air, arrivait tout doucement, de son petit
pas léger et lent.


Régina lui fit signe de se presser.


Treize ans, brune, des traits fins, des yeux bleus,
presque verts au soleil et pleins de paillettes d’or,
Colette était d’un abord sympathique.


Elles s’embrassèrent, se prirent par le bras pour
entrer dans l’institution.


— Tu sais ta leçon ? interrogea tout de suite Régina.


— Moi ?… et toi ?


— Pas eu le temps d’apprendre, ma chère. Hier au
soir, toute la famille réunie pour fêter mes douze ans.
Je me suis couchée à onze heures. Aussi, ai-je compté sur toi pour me souffler sérieusement ma leçon d’histoire ;
n’oublie pas surtout le : 1783, cette sale date que
je ne puis faire entrer dans ma caboche. 1783 et aussi
les colonies des Antilles… voyons : Ta… Taba… gie…
non… Tabago… c’est cela. « Tobago, Sainte-Lucie, les
îlots Saint-Pierre et Miquelon et le droit de pêche à
Terre-Neuve ; en Afrique, Corée et le Sénégal… L’Espagne ».


Colette l’interrompit :


— Cela suffit. Tu sais bien, Gina, que Mlle Bouillon
ne nous laisse dire — ou lire — à chacune d’entre
nous que quelques lignes… de sa fameuse Histoire Contemporaine.


 


— Allons, Régina Sutter et Colette Arnoult, pressons-nous,
vous n’êtes pas en avance ; dépêchez-vous
ou gare ! Vous savez, il y a une retenue pour les deux
dernières retardataires.


C’était Mlle Bouillon qui, du pas de la porte, les
interpellait en tapant dans ses mains.


Les deux gamines prirent le pas de course et franchirent
la porte de la classe, non sans recevoir une amicale
bourrée de la directrice.


Mlle Bouillon, excellente vieille fille, se donnait volontiers
des airs méchants. Personne foncièrement placide
de cœur et d’âme que Mlle Bouillon. Au bout de ses
lèvres très charnues, elle envoyait, à tort et à travers,
à ses élèves, des punitions, en insistant sur la réalité
intangible de ces punitions jamais maintenues malgré
sa cruelle affirmation qu’elle ne faisait jamais grâce.
Certainement, elle ne voulait jamais faire grâce, mais
voilà, comme elle omettait de coucher sur papier le
nom des délinquantes, celles-ci, après la classe, s’en
allaient ; et, si, par hasard, Mlle Bouillon les arrêtait et leur demandait le nom des élèves punies, toutes se
regardaient avec une innocence parfaitement jouée, si
bien jouée que Mlle Bouillon affectait de n’être plus
très certaine d’avoir puni… et disait :


— Tiens, je croyais avoir puni…


Toutefois, si le temps était à la pluie ou si le froid
était trop intense, alors, toutes les élèves, d’un commun
accord, levaient la main, s’accusaient, donnaient
des détails sur la cause de la punition, tellement de
détails, que Mlle Bouillon, d’abord abasourdie, n’insistait pas.


Elle voulait bien oublier mais jamais pardonner
— affirmait-elle malgré tout.


Seulement, en souriant, elle quittait la classe en laissant tomber :


— Vous savez, quelques instants avant le prochain
cours, vous êtes toutes autorisées à aller prendre un
peu d’air, l’Hygiène avant tout.


Et, très digne, elle sortait.


Curieuse personne que Mlle Bouillon, l’associée de
Mme Lecreux. Fille unique, d’un de ces vieux savants
officiels bornés, égoïstes aussi, qui passent leur vie en
pliant tous ceux qui les entourent à leurs idées et à
leurs manies, elle avait vécu, après la mort de sa
mère, près de ce père, historien quelconque, le servant
et comme une domestique et comme un secrétaire.
Angèle Bouillon avait été gratifiée à sa naissance d’une
laideur assez visible pour écarter d’elle tout amoureux.
Aussi, sa trentième année passée, au moment où le
« Maître » s’éteignait sans honneur, presque ruiné par
ses livres d’histoire qu’il s’obstinait à faire éditer à ses
frais, avait-elle pris le très sage parti de réaliser ce qui
lui restait de fortune et d’aller s’associer avec sa vieille
amie Mme Lecreux, toujours malade.


— De cette façon, avait-elle pensé avec philosophie, j’aurai toujours des enfants et sans avoir l’inconvénient
de les fabriquer.


Au temps où elle était secrétaire de son père, elle
avait également composé un Précis d’Histoire Ancienne
et Moderne en 150 pages ; et, comme son père, elle
l’avait édité ; seulement, elle en trouvait, elle, l’immédiat
écoulement près de ses élèves. Quoique munie de
son certificat de grammaire, cela ne l’empêchait point de
professer en dilettante.


Elle avait dit à ses élèves :


— « Voilà, j’ai écrit un petit livre d’Histoire
Ancienne et Moderne… un abrégé, un résumé. C’est
mon cours. Il est donc naturel qu’il soit entre vos mains.
Il se trouve à acheter d’ailleurs sur la liste des livres de
la pension.


 


Mlle Bouillon s’était assise, avait ouvert un livre et,
une plume à la main, commença à écrire. Sans lever la
tête, elle dit :


— Colette, votre leçon ?


Debout, Colette, commença :


« Le bailli de Suffren s’immortalisait en 1782, par
quatre victoires navales sur les flottes anglaises qui
avaient perdu leur renom d’invincibles…


Puis, Colette, très naturellement, prit le Précis
d’Histoire Ancienne et Moderne, l’éleva à la hauteur
désirable pour ses yeux, et continua, cette fois, en lisant :


— « Cependant, le Comte de Grasse, attaqué par des
forces supérieures, perdit une bataille… »


— Assez, c’est bien, à la suivante, trancha Mlle Bouillon.


Une mignonne blondinette, sans même se lever, le
livre sous les yeux, continua d’une voie séraphique : 


— « Cependant le Comte de Grasse, attaqué par des
forces supérieures, perdit une bataille près de l’île des
Saintes, contre l’amiral Rodney (1782). Les troupes
franco-espagnoles avaient assiégé vainement le rocher
de Gibraltar. Des deux côtés, on était las de la guerre,
qui, à cette époque de piraterie, désolait le commerce.
L’indépendance des États-Unis était désormais assurée.


— Assez, c’est bien, à la suivante.


D’autorité, Régina Sutter se leva. Sans prendre le
fameux résumé, elle poursuivit :


— « L’Angleterre le reconnut au traité de Versailles…
au traité de Versailles.


— 1783, souffla Colette.


— 1783…


— Ouf ! 1783… La France, par ce glorieux traité,
recouvrait, ses possessions aux Indes, aux Antilles…
aux Antilles…


Elle se tourna vers Colette :


— Aux Antilles ?…


Colette lui mit le livre sous les yeux.


De la même voix, Régina continua :


— « Non, je ne veux pas, non, je ne veux pas, j’ai
promis à maman de ne jamais lire… mes leçons, mais
je n’ai pas promis de ne pas me les laisser souffler ;
si l’on ne me souffle pas, je ne saurais pas ma leçon
voilà tout, j’en serais quitte peut-être pour attraper
une retenue et tout sera dit, mais ce n’est pas bien…
Aux Antilles… un nom de tabac…


Sans lever la tête, sans doute toute à ses écritures,
Mlle Bouillon laissa tomber :


— Assez, c’est bien, à la suivante :


La suivante, le livre à la main, sans se lever non plus,
énuméra les îles des Antilles. Comme la leçon n’allait
pas plus loin que la Constitution Fédérale qui, en 1787,
avait organisé sur des bases libérales la République des États-Unis, elle continua à son tour de la même voix
monotone par raconter sa petite histoire :


— « Comme j’ai tout lu, ma pauvre Demoiselle, je
vais aller me promener avec Washington au Parc
Monceau, mais vraiment je préférerais y aller jouer
avec mon petit cousin qui est en ce moment à la maison.
La suivante n’a qu’à recommencer la leçon. Moi, je
ne la sais pas ; avant l’entrée en classe, je n’avais pas
même ouvert votre livre.


— Assez, c’est bien, à la suivante, conclut Mlle Bouillon,
plus que jamais l’air absorbé par son travail.


Et les récitations s’égrenèrent sur toutes ces petites
lèvres, sans que celles-ci aient même esquissé un sourire.


L’habitude !


 


Il n’en était rien. La veille des grandes vacances, cette
année-là, au moment où toutes les élèves se préparaient
à partir, Mlle Bouillon demanda soudain un peu de silence :


— Mes bonnes petites amies, leur dit-elle, c’est la
dernière fois que je vous ai fait la classe. Je pars, et
pour toujours, dans le Midi me reposer. J’ai pris cette
détermination hier après avoir consulté mon médecin.
Je suis très fatiguée. Je n’ai jamais été bien sévère avec
vous, mes enfants, car je vous aimais toutes beaucoup,
beaucoup. À présent, je vais vous faire un aveu. Mes
pauvres petites, j’ai tellement souffert durant ma jeunesse
par l’Histoire, à cause de l’Histoire, que je voudrais
bien avoir écrit la dernière. C’est pourquoi, je vous
ai toujours laissé lire vos leçons dans mon petit livre et
c’est avec intérêt que j’écoutais ce que vous vouliez bien
y ajouter de votre cru. Je suis sûre, hélas, que malgré
toute ma bonne volonté à ne pas vous avoir voulu enseigner
l’Histoire, vous la connaissez quand même  aujourd’hui. Vous l’avez tellement lue ! Je le regrette.


Les élèves s’étaient regardées avec un étonnement
muet dans les yeux. Pas une n’avait compris la leçon
de grande bonté et de sagesse que venait de leur donner Mlle Bouillon.


— Elle est toc-toc, avait déclaré Colette à la sortie.


Et Régina Sutter qui laissait volontiers les autres
penser pour elle, avait ajouté cette fois :


— Tout de même, elle n’aurait pas dû nous dire ça.
Moi, par exemple, j’ai toujours appris mes leçons.


Régina, même enfant, n’aimait pas le scandale et la
conduite de Mlle Bouillon, payée pour donner des leçons
et les donnant mal avec l’intention manifeste que celles-ci
ne profitassent pas, lui semblait une action excessivement répréhensible.


Par contre, elle ne se blâmait point de se prêter aux
caresses cachées de Colette, — de Colette qui faisait
d’elle tout ce qu’elle voulait.


Cela, au moins, personne ne le savait et ne le saurait jamais.
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Le corps ne vaut pas la peine qu’on cherche à le sauver. Le corps a ses appétits à lui qu’il lui faut satisfaire, car l’amour pas plus que la faune ne déshonore.Journal de Jeunesse.
﻿Pierre Louys.





Depuis cinq ans, la famille Sutter allait passer les
mois de juillet, d’août et de septembre à la mer.
Par la voie des annonces, on s’enquérait d’un petit trou pas
cher, on entrait en correspondance avec des propriétaires,
on s’entendait sur le prix de deux ou trois chambres,
quelquefois d’un pavillon et l’on s’embarquait à un jour
déterminé pour profiter entièrement des « billets de vacances ».


Cette année-là, la famille Sutter et la famille Arnoult
s’étaient associées pour louer à Onival-sur-Mer une
villa pompeusement dénommée Les Mouettes. Les
Sutter et les Arnoult avaient fini par faire connaissance.
L’amitié qui lie les enfants oblige souvent les
parents de se fréquenter. Par bonheur, on sympathisait.
À présent, on allait ensemble au bois de Vincennes ;
ensemble, on se rendait au concert, au
théâtre. Quelquefois, on se rendait visite, on s’invitait
même le soir pour prendre le thé en commun.


Les Sutter étaient originaires de Suisse ; le grand’père Sutter, sur la fin de sa vie, caissier d’une grande banque,
s’était fait naturaliser Français sur les conseils du pasteur
Muller, car les Sutter, calvinistes fervents, ne
manquaient jamais, quand il s’agissait de prendre des
déterminations graves, de consulter leur pasteur.


Le vieux père Sutter était mort quelque temps après
la signature de la paix qui mettait fin à la guerre de
1870-71. Il laissait un fils Octave Sutter, lequel, entré
dans la même banque que son père, en avait pris peu
après la place. Il avait épousé une jeune fille qui lui
avait été présentée par le pasteur Muller, une demoiselle
Solange Vibert, comme lui également calviniste
et comme lui, d’origine genevoise. Le ménage semblait
heureux. La surface est le principal dans toutes
les familles bourgeoises ; tout est pour le mieux, surtout
dans les familles protestantes quand la surface semble
honorable. Régina était fille unique. Il y aurait eu bien
d’autres enfants, mais Mme Sutter « prise » trop
souvent, était devenue experte dans l’art des avortements.
Pour ces opérations, le mari fermait les yeux et on
oubliait de consulter le pasteur. Ce dernier n’était point
non plus consulté sur certaines sorties que Solange faisait
une ou deux fois par mois et desquelles elle retirait un
chapeau, un jupon de soie très froufroutant, un bijou…
fruits, prétendait-elle, des économies de ménage.


Alexandre Arnoult, avant tout, tenait à la réputation
d’être un bon, un excellent Français. Il croyait en avoir
fourni les preuves lors du Boulangisme, car il était de
ceux qui s’étaient bravement, farouchement, couchés sur
les rails, devant la locomotive qui devait emporter le
brave général, en exil, à … Clermont-Ferrand…


Alexandre Arnoult était aussi Français parce qu’il
aimait la bonne vie, les belles femmes, la rigolade, le
bon vin, les chansons et les bonnes histoires, après ou
avant manger. 


Commis-voyageur de son état, il vivait peu chez lui.
Sa femme : Yvonne, fille d’un officier supérieur
— (un simple commandant !), — avait été élevée à la
Légion d’Honneur. Elle savait un peu de latin, beaucoup
d’histoire, pianotait avec goût et savait jeter des
fleurs sur des papiers rares, d’une « manière artiste ». Par
contre, elle avait un profond dégoût pour le ménage,
la cuisine et la vaisselle. Aussi, en l’absence de son
mari, mangeait-on des plats pris chez un proche
traiteur et, le soir, invariablement de la charcuterie.
On ne nettoyait aussi que les jours où Alexandre Arnoult
était attendu, car Alexandre Arnoult était aussi
Français du côté des colères. Or, quand ça n’allait pas,
Alexandre Arnoult gueulait.


— De gueuler, ça me calme, déclarait-il.


Mais il « gueulait » ferme.


Sans dot et sachant la vie de travail et de solitude
qui l’attendait, Yvonne avait préféré épouser le premier
garçon qui s’était présenté. Le plus mauvais mari, le
plus vilain lui semblait préférable à la course au cachet
dans des rues boueuses ou des omnibus empuantis. Et
puis Alexandre Arnoult, malgré tout, n’était pas méprisable
comme époux. C’était un travailleur, un roublard,
un malin.


Yvonne passait son temps à lire des romans et un
peu tout ce qui lui tombait sous les yeux ; des vieux
feuilletons, des traités de philosophie, de jardinage,
etc… Rien ne la rebutait. Elle lisait patiemment,
cherchant à comprendre, cherchant même à
retenir « à se faire une idée » — (c’était sa phrase) —
et comme elle possédait une excellente mémoire, dans
son entourage, on la jugeait très savante. Son mari
l’avait surnommée : « Madame Je sais tout ».


Sur la trentaine, elle avait eu un amant. Encore pour
« se faire une idée ». C’était un professeur rencontré dans un salon lorsqu’elle était jeune fille et qui, retrouvé,
avait assuré, la voix mouillée, l’avoir aimée sans oser
alors se prononcer. Cette liaison n’avait pas duré.
S’habiller, sortir, risquer d’être prise, d’avoir un autre
enfant qui ne serait pas de son mari…, tout cela compliquait
par trop son existence. Elle avait profité des
vacances pour espacer les rendez-vous. D’ailleurs, le
professeur l’avait ennuyée du jour où elle s’était aperçue
qu’elle en savait au moins autant que lui et aussi parce
que ses sens étaient calmes ; que son mari, à ses retours
de voyage, littéralement, l’éreintait. Néanmoins, elle
avait revu son amant, quelquefois pour se désennuyer,
mais presque toujours en ami, car elle s’arrangeait pour
ne plus tomber et trouvait cent prétextes pour ne
presque jamais se donner. Elle s’en tirait la plupart du
temps en lui laissant prendre quelques privautés dans
le fiacre qui la ramenait au coin de sa rue. À la longue,
comprenant qu’elle se donnait avec déplaisir, le professeur
s’était éloigné. Par hasard, plus tard, il avait
fait la connaissance du mari dans un petit café où
Alexandre Arnoult, lors de ses séjours à Paris, allait
se rappeler la vie de province qu’il aimait en jouant
aux cartes ou en faisant des parties de billard. L’ex-amant
était devenu le camarade de café, puis l’ami du
mari. La stupéfaction d’Yvonne fut grande le jour où
son époux lui amena le professeur à dîner.


Il se nommait Raoul de Poter et écrivait son nom
en deux mots, en gardant toutefois le D majuscule,
ce qui était une manière d’affirmer qu’il n’était pas
noble mais que jadis, sa famille était d’importance, etc…
Et cela faisait toujours son petit effet. Ce n’était pas
un mauvais homme. Il avait eu une enfance triste et avait
connu la misère. Fils d’un petit fonctionnaire, il avait
voulu devenir un grand professeur. Après avoir obtenu
bourse sur bourse, il avait fini par conquérir tous les titres universitaires ; seule, l’agrégation le fuyait. Il
s’en était consolé en acceptant une place de professeur
au lycée Michelet. Avec les répétitions supplémentaires,
il arrivait à vivre convenablement. Par prudence et
aussi par honnêteté, il ne voulait pas se marier dans la
crainte de donner à la Misère un nouvel asile. Il avait
bien tenté de reprendre complètement Yvonne, mais
celle-ci s’était farouchement défendue et l’avait même
menacé de tout dire à son mari s’il persistait. La sachant
capable de mettre sa menace à exécution, il s’était alors
tenu tranquille. Cependant, un jour, lors d’une de ces
longues absences de son mari, il s’était traîné à ses
genoux, les larmes aux yeux, la suppliant de se donner
encore une dernière fois. Il avait tant insisté qu’elle
avait consenti, sans scrupule, car elle n’ignorait pas
qu’en ses tournées, son mari, de son propre aveu,
n’hésitait pas à profiter des occasions qui s’offraient à
lui. Comme c’était un jeudi, elle avait donc prié les
Sutter de garder Colette et s’était rendue pour la dernière
fois chez Raoul De Poter où — pour la première
fois ! — elle avait trouvé du plaisir, aux libertines
caresses de l’amant. Depuis, mais sans se l’avouer,
elle conservait un regret assez vif de cette rupture.
Pourtant, elle n’avait jamais rien dit, ni rien fait pour
reprendre M. de Poter. Par orgueil et paresse aussi,
elle avait voulu être fidèle à l’engagement pris.


 


À présent, sa fille Colette seule l’occupait. Elle venait
d’atteindre ses 14 ans et, depuis six mois, elle était, de
par la nature, sacrée femme.


— « En même temps que Régina ! » avait déclaré
Colette, nullement étonnée de ce qui lui arrivait. Cependant,
cette coïncidence n’avait pas frappé Yvonne
Arnoult, parce que les deux fillettes avaient le même âge. 


Alexandre Arnoult avait fêté l’événement à sa
manière, en rapportant de Reims un panier de vin de
Champagne, cartelisé à souhait, et il avait bu aux
amours futures des deux gosses, tout en déclarant
ouvertement que, si jamais « la sienne » fautait, le séducteur
n’avait qu’à marcher droit, car les revolvers ne
parlaient pas tout seuls…


Cet excellent homme qui se vantait de collectionner
une trentaine de virginités, qui en tirait gloire et
orgueil après boire et qui poussait la vanité, devant sa
femme, jusqu’à faire étalage de ses conquêtes, en province,
avait des idées particulières sur son honneur à
lui. Il allait à l’Ambigu et au Gymnase pour constater
que les épouses adultères étaient toujours punies férocement
et déclara la France « foutue », le soir où un mari
trompé s’était avisé de pardonner.


Ses conquêtes étaient habituellement les petites
bonnes d’hôtel qui font presque partie de la literie et des
malheureuses ouvrières mal rétribuées qui appelaient
quelquefois la prostitution à leur secours, pour payer le
terme ou s’acheter la robe de saison. Dans le tas, évidemment,
se trouvaient quelques femmes curieuses,
vicieuses, qui s’étaient laissées charmer par l’entrain de
ce Gaudissart de troisième ordre qui arborait à sa boutonnière
les palmes académiques.


Alexandre Arnoult, en effet, était officier d’Académie !
Il avait conquis ces palmes dans un banquet politique
dans lequel il s’était subrepticement glissé. Par hasard,
on l’avait placé à côté d’un chef de cabinet, assez timide,
débarqué avec un nombre respectable de décorations de
tout ordre. Amusé par la faconde du commis-voyageur,
le prenant sans doute pour un personnage influent de
l’endroit, il l’avait solennellement décoré à la stupéfaction
des assistants. Alexandre Arnoult avait trouvé cela
tout naturel ; c’était lui d’ailleurs, qui avait fait le  discours de remerciement général, un discours très
goûté, d’autant plus goûté qu’il dispensait tous les
autres décorés de se lever et de prendre la parole.


Cette distinction honorifique le posait devant la clientèle.
Il en mettait maintenant l’obtention sur le compte
de conférences commerciales et industrielles et, comme
il avait du bagout, qu’on lui connaissait des relations,
on le croyait. Seulement, avec cette niaiserie, il avait
simplement doublé le chiffre de ses affaires, si bien que
sa maison de Paris crut de son devoir, l’année écoulée,
de lui offrir à son tour un banquet. On fait toujours cas
des hommages immérités. Alexandre Arnoult avait une
sœur qui avait épousé un Juif du nom de Weiss. Un
enfant, Jude, était né. Les familles se voyaient peu, à
cause des divergences d’idées. Soudain, dans une de ces
catastrophes de chemin de fer comme il y en a trop,
M. Weiss et sa femme périrent. Alexandre Arnoult fut
nommé tuteur de l’orphelin, qui vint habiter chez lui.
Comme les Weiss, orfèvres, laissaient en clair argent
plus de quatre cents mille francs, Yvonne Arnoult,
devant le surcroît de travail en perspective, n’hésita pas
à prendre une bonne. Tout le monde y gagna. En l’absence
d’Alexandre Arnoult, on mangea moins de charcuterie
et on n’alla plus chercher des portions au
restaurant voisin. La vie semblait belle, à présent, à
tout ce monde. Alexandre Arnoult lui-même s’arrangea
à être plus souvent chez lui. C’est ce moment où les
familles Sutter et Arnoult avaient cru bon de s’associer
pour la location des villas. Après deux années d’essais,
contents des deux côtés, on avait décidé de louer une
grande villa qu’on occuperait ensemble, à Fontenay-sous-Bois
et de louer en outre une villa à Onival-sur-Mer :
Les Mésanges, où désormais, l’on passerait les vacances
estivales. Alexandre Arnoult en disait des merveilles.
N’était-ce pas lui qui l’avait louée ? On allait voir. 


Les mains accrochées aux barres nickelées du wagon-couloir,
Régina et Colette regardaient avidement, et de
tous leurs yeux, la campagne fuyante qui leur donnait
l’illusion de toujours tournoyer autour d’elles :


— C’est égal, dit Colette, il fait rudement chaud. On
devrait mettre les vacances en mai, juin, juillet, août et septembre.


— Mais ça ferait cinq mois !


— Ce ne serait pas de trop, répliqua placidement Colette.


— Évidemment, si on ne consultait que nous…
mais… voilà, on oublie toujours de nous consulter, ma
pauvre Tranquille.


— C’est bien ce qui me désole, ma bonne Gina.


— Où est Jude ?


— Il dort ; regarde-le.


Son grand nez en l’air, Jude, dans un coin, la bouche
ouverte, le faux-col défait, ronflait avec la candeur d’un
enfant de dix-sept ans bien portant, qui se sent heureux
de vivre.


— Il n’est pas beau notre amoureux, constata Colette
en faisant la moue.


— Oh notre ! le tien ! protesta Régina.


— Le mien… et le tien !… Nous n’allons pas nous
le disputer. C’est très amusant au contraire de voir de
quelle façon un jeune homme se prend pour faire, dans
le même temps, la cour à deux jeunes filles. Hier, moi,
avant le départ, il m’a embrassée dans le petit salon.


— Moi, dans le corridor.


— Il m’a dit qu’il m’aimait.


— Moi aussi.


— Et qu’est-ce que tu lui as répondu, toi ?


— Et toi ?


— Moi…, la même chose que toi…


Ensemble, elles éclatèrent de rire. Régina ajouta : 


— Moi, en fait, je ne lui ai rien répondu. Je l’ai laissé
dire et j’ai ri.


— Moi, je ris et je me moque de lui.


Toutes les deux mentaient. Régina, en effet, ne
répondait rien et riait, mais se défendait si mal contre
des assauts de Jude que la veille, l’amoureux était
arrivé à lui déboutonner son pantalon. Quant à Colette,
elle riait aussi. Elle aurait voulu cependant que son
cousin n’eut d’attention que pour elle.


Jude se conduisait déjà avec sa cousine Colette et avec
Régina comme un vrai petit homme. Ce jeu d’un double
amour l’amusait follement et il se promettait durant
ces trois mois d’arriver à ses fins avec l’une ou l’autre et,
si possible, avec les deux.


Jude n’avait pas beaucoup de scrupules. Né d’une
chrétienne et d’un israélite, il s’affirmait nettement juif.
Ainsi l’avait voulu d’ailleurs le père avant le mortel accident ;
ainsi le voulait encore l’enfant. Alexandre Arnoult
lui-même n’était pas venu à bout de son entêtement à
rester israélite. Malgré les cris, les colères d’Alexandre
Arnoult et les objurgations d’Yvonne, Jude n’en avait
fait qu’à sa tête.


— Papa a voulu que je sois Juif, je resterai Juif.


Il disait cela avec la même ferveur que d’autres, dans
l’instant — (« l’affaire Dreyfus » battait son plein) —
mettaient à crier : « À bas les Juifs ».


Alexandre Arnoult qui s’était, tout de suite, déclaré
anti-dreyfusard ne dérogeait point. Seulement, les
rentes que produisaient les 400.000 francs de Jude, permettaient
la vie plus large, les villas, la bonne, l’été à la
mer… et le reste.


Finaud, Jude savait tout cela ; aussi en profitait-il, car
lorsque les choses n’allaient pas à son gré, il menaçait
de faire convoquer un conseil de famille dans lequel,
du côté de son père, devaient entrer, en majorité, des bandes de Schwartz et de Lévy et un certain Salanderschumacher,
très antipathique à Arnoult. Cependant,
Jude reconnaissait que la vie chez son oncle Arnoult ne
manquait pas de charmes. Son porte-monnaie était bien
garni. On le laissait assez libre dans ses allées et venues
et la bonne partait, dès qu’elle ne lui plaisait plus. Et
puis, il rêvait la conquête de sa cousine Colette et celle
de son amie. Il avait ses raisons. Un jour, entrant — avec
un sans-gêne qui lui était presque particulier — dans la
chambre de Colette, il avait vu celle-ci la tête enfouie
dans les… bras de Régina. Il avait feint ne pas comprendre,
mais s’était promis de posséder les deux amies,
séparément ou ensemble.


Régina et Colette, de leur côté, restaient persuadées
que Jude, qui avait refermé la porte aussitôt avec un
« excusez-moi », n’avait point même eu le temps de
s’apercevoir de l’étrangeté de leur position. D’ailleurs,
s’il en avait été autrement, avec son bagout et sa blague
que rien n’arrêtait, il n’aurait point manqué de manifester
son étonnement.


 


Alexandre Arnoult ne devait arriver que le surlendemain.
Il était justement en tournée dans le Nord et il
lui était facile de gagner Onival par Amiens.


Les bagages entassés dans une carriole envoyée par
le propriétaire des Mésanges, toute la famille s’y
engouffra. Jude s’arrangea de manière à placer ses
grandes jambes entre les jambes de Colette et celles de
Régina. Par pression douce, il continuait ainsi à faire
la cour aux deux jeunes filles. Enfin, on arriva. La villa
des Mésanges était un grand châlet dont une terrasse
donnait sur la mer. Tout de suite, on s’occupa de donner
une chambre à chacun. Tandis que, très simplement,
et de façon à rendre libre une chambre, Colette et Régina décidaient de prendre en commun la chambre
du second, Jude se prononçait pour l’autre. Yvonne
voulut protester, mais Mme Sutter que cette combinaison
arrangeait parce qu’elle lui laissait en partie le
premier étage, affirma que c’était la meilleure combinaison
qu’on pût trouver. Quant à la bonne, on la logea
dans une soupente attenante à la chambre de Jude.
L’ennuyeux était que pour pénétrer dans son réduit, la
bonne devait traverser la chambre de Jude. Ce dernier
déclara que cela lui était indifférent.


« … pourvu qu’elle n’abuse pas et qu’elle ne me
réveille pas, ajouta-t-il en riant.


Mariette en rougissant se déclara aussi satisfaite de
l’arrangement. Immédiatement, et pour se donner une
contenance, elle songea au souper.


— Que fera-t-on pour le dîner ?


— Une omelette géante, cria Jude.


— Et de la charcuterie que Colette et Régina vont
aller quérir, ajouta Yvonne pour laquelle la nourriture
la meilleure était toujours celle qui donnait le moins de
peine à préparer.


Tout ce débat avait lieu dans la chambre désormais
affectée à Jude.


Lorsqu’il s’y trouva seul, il s’étendit sur son lit et eut
un sourire méphistophélique.


— À droite, murmura-t-il, le cœur… et plus tard,
le reste ; là, à gauche, présentement, le besoin quotidien.
Décidément, mes vacances s’annoncent joyeuses… 







 III


Il existe des jours et des heures où la sensualité est en quelque sorte exaspérée ; rien d’étonnant à ce que « la chair soit faible ». Il suffit pour cela que le hasard mette en face l’un de l’autre deux individus de sexe différent.L’Amour Libre.
Madeleine Vernet.





Alexandre Arnoult, comme il l’avait annoncé, arriva
le surlendemain. Il apportait de fraîches nouvelles
de l’« Affaire ». À ses dires, le « Traître » avait fait
enfin les aveux les plus complets à un commandant à
la hauteur, M. du Paty de Clam (Alexandre Arnoult
appuyait sur le de). Le Commandant Esterhazy — un
grand type d’officier, celui-là ! — qui avait été également
au 2e bureau, formait un dossier complet contre
le « sale juif », car l’Empereur d’Allemagne ?…
— oui, le Kaiser lui-même, écœuré de l’attitude de cet
officier traître, l’abandonnait, indifférent aux conséquences
qu’en pouvait ressentir son espionnage futur.


Jude, allongé sur l’unique chaise-longue de la terrasse,
bâillait à cette avalanche de « preuves » et, d’une
voix sépulcrale, répondait par les mots mis à la mode
dans les réunions publiques d’alors organisées par la
Patrie Française de Jules Lemaitre.


— « À bas les Juifs ».


— Je ne dis pas cela… non, certes… répliqua Alexandre Arnoult ; certainement, dans le tas, il y a
des braves gens… c’est entendu.


— Moi, par exemple, fit Jude, méprisant.


— Évidemment, mon enfant, toi… toi, d’abord
n’es-tu pas l’enfant de ma sœur et n’es-tu heureusement
qu’un demi-juif.


— Je veux rester juif entièrement.


— C’est bien ce qui me désole car… car, je vais te
l’avouer, il est question de les lyncher prochainement,
tu sais, de rapporter le fameux décret Crémieux.


— Eh bien, on f… le camp… mais avec l’argent,
conclut Jude.


— L’argent ! L’argent ! Vous n’avez que ce mot à la bouche…


— À la bouche… et dans les coffres-forts. Mon oncle
Salanderschumacher disait…


Alexandre Arnoult levait les mains au ciel : un nom
comme celui-là l’épouvantait. Pour un peu, il lui aurait jeté :


— « Tu n’as pas honte d’avoir un oncle, un oncle
comme moi, qui porte un nom aussi long, aussi grotesque
et aussi peu français ».


Mais il se retenait. Aux Mésanges, sa famille était à
l’aise, la villa était bien à eux en vertu d’un bail trois,
six, neuf, et la villa de Fontenay-sous-Bois s’aménageait
doucement. On y devait rentrer vers la fin de
septembre. Tout cela coûtait. Ce que ne disait pas
Alexandre Arnoult, c’est qu’il spéculait aussi un petit
peu avec l’argent de Jude… oh ! en tout bien, tout honneur,
pour ne pas déplacer ses fonds à lui, en bonnes
rentes sur l’État et sur les chemins de fer ; enfin, de
vrais « placements de père de famille ».


Trois jours, Alexandre Arnoult resta à embêter tout
le monde. Comme au Casino, il avait perdu trente francs
aux petits chevaux, il parla de faire fermer cette sale boîte, ce tripot, ce coupe-gorge. Par « Machin », qui
connaissait quelqu’un à l’intérieur, quelqu’un de Tout
Puissant, plus puissant que Grumbach, du service des
jeux ? Un mot du Ministre suffirait. D’abord, dans ce
Casino, il n’y avait pas de Commissaire des jeux ; et
puis, on ne jouait pas dans les règles ; oui, à chaque
instant, les règlements étaient violés…


Les colères d’Alexandre Arnoult amusaient énormément
Jude. Non seulement, il ne les craignait pas, mais
au besoin, il les provoquait. Elles n’avaient pas de prise
non plus sur Yvonne qui n’écoutait guère son mari.
Quant à Mme Sutter, elle regardait avec ébahissement
ce petit homme qui ne dérageait pas et qui parlait toujours
de tout casser, de tout chambarder, de tout
déplacer, et qui partait en coup de vent, disparaissait
sans avoir rien cassé, rien chambardé et rien déplacé du
tout, en excellent patriotard qu’il était.


Cette fois, il quitta Onival en promettant de ramener
son ami De Poter. « Tout ce petit monde avait vraiment
besoin, déclara-t-il, d’un professeur ! »


Yvonne protesta, s’insurgea. On était déjà beaucoup
dans le pavillon… Alors ennuyé, il avoua que l’invitation
était partie d’Amiens et qu’il reviendrait avec son
ami dans la quinzaine.


Jude était satisfait. Il n’avait pas eu beaucoup de
peine à vaincre les quelques vains scrupules de Mariette
d’autant que la fille depuis longtemps déniaisée aimait
passionnément les jeux de l’Amour pour les simples
contentements que ceux-ci lui donnaient. Avec l’air de
la mer et la nourriture très abondante, elle avait craint
un moment que M. Jude, trop occupé par ses petites
amies, ne songea point à elle ; mais, dès le premier soir,
elle s’était arrangée à traverser la chambre de Jude
dans un peignoir d’un rose des plus émouvants et aussi
des plus suggestifs. 


— Vous comprenez, avait-elle dit, dans cette soupente,
je ne puis ni me déshabiller, ni me laver ; aussi,
je fais mes préparatifs de la nuit dans la cuisine et je monte…


Mariette, c’était la belle garce, c’est-à-dire la belle
fille bien en chair. Les épaules étaient larges, trop bien
remplies peut-être, mais les seins étaient durs et droits,
la croupe ferme et rebondie, les cuisses fortes. Malgré
cela, comme chez presque toutes les Nivernaises, les
attaches étaient fines. Seule, la figure manquait de
féminité. Elle était, en quelque sorte, la primitive
femelle, celle qui jadis, pouvait soutenir l’assaut amoureux
des cinq ou six mâles, habitant la caverne. Elle
avait aussi cette mentalité claire des premiers âges qui
fait aimer l’amour, parce que l’amour procure uniquement
du plaisir et de la joie. À Fourchambault,
comme à Paris, et, comme dans tous les endroits dont
elle ne parlait pas, elle se laissait assez facilement culbuter
par quiconque la désirait, jeunes ou vieux,
pourvu qu’on mit quelque forme dans l’approche et
de l’amabilité dans l’invite. Elle aimait « faire l’amour »
et trouvait étrange qu’autour d’elle hommes et femmes
s’inquiétassent de toutes ces histoires de jalousie. Si
elle avait pu s’exprimer à ce sujet, elle aurait dit :


« Les hommes sont faits pour les femmes et les
femmes sont faites pour les hommes ; comme il y a
plus de femmes que d’hommes, il est juste et naturel
qu’un homme ait plusieurs femmes et que les femmes
se bousculent pour approcher l’homme ».


En fait, elle n’était nullement jalouse. Elle exigeait
seulement n’être pas « méprisée ».


« … — Oui, avait-elle continué, je monte, déshabillée,
de la cuisine…, comme ça, je n’ai qu’à me mettre
au lit…


— Le mien, avait répliqué Jude qui trouvait cette déclaration tout à fait naturelle, et il avait même
ajouté qu’il valait même mieux, en effet, qu’elle ne
s’enfermât point dans la soupente, trop petite, qu’elle
y pourrait étouffer…


Narquoise, elle avait répliqué :


— Mais l’air ne me fait pas peur, Monsieur Jude.
Je puis ouvrir au besoin la fenêtre. On dort bien la
fenêtre ouverte.


— D’abord, votre fenêtre se nomme une tabatière,
et puis ? Ne m’avez-vous pas dit que vous craigniez
l’orage… S’il en survenait un ? Regardez le ciel ; il est
bien sombre à l’horizon ?


Alors, Mariette, s’était rendue… parce que rien ne
lui faisait plus peur que l’orage.


Le second soir, de la chambre à la soupente, porte
ouverte, lumières éteintes, on avait encore longuement bavardé.


Elle était de Fourchambault dans la Nièvre. Son
père travaillait dans la grande usine des Martin dont
un des fils, quoique manchot, était le meilleur tireur du
pays avec M. Crochet.


Elle avait été en condition chez les Booiges de Commentry,
mais comme son père lui prenait tout son
argent pour l’aller boire, elle était partie pour Saint-Amand
où elle avait servi dans un restaurant. Là, le
patron était grossier, trop exigeant et la patronne trop
jalouse : alors elle avait gagné Paris où, avant d’être
chez les Arnoult, elle servait chez une cocotte. Le
Monsieur de la Demoiselle, un coureur…


— Et… à travers toutes ces aventures, avait interrompu
Judo, vous êtes restée sage ?


Mariette s’était esclaffée, sans vouloir répondre, trouvant
que M. Jude était décidément un « type rigolo ».


Et pour le lui prouver, à la première invite du jeune
homme, elle s’était rendue. 


Entrée une quinzaine de jours avant le départ pour
Onival, Mariette n’avait pas tardé à se rendre compte
de l’importance que Jude occupait chez les Arnoult et à
s’apercevoir de ses assiduités auprès de Colette et de
Régina, alors trop souvent en visite. Comme c’était au
moment où elle pensait que Jude lui prêterait peut-être
quelqu’attention, elle en avait conçu d’abord de l’ennui.
Une maison sans mâle lui semblait le désert. Mais, à
quelques coups d’œil que Jude lui avait lancés, elle avait
compris que ceci n’était pas un obstacle à cela. Et, elle
attendait patiemment les événements, se doutant bien
que Jude les ferait naître au moment propice.


C’était ce qui était arrivé au moment de la prise des Mésanges.


Yvonne et son mari savaient pertinemment que Jude
s’offrait toutes les bonnes qu’ils engageaient et, pour
cette raison, de façon à retenir le jeune homme à la
maison, ils les prenaient jeunes. Yvonne en riait. Mais,
d’abord, Alexandre Arnoult s’était fâché et avait sorti
des « respects du toit familial » et autres phrases à
effet. Yvonne l’avait simplement regardé et avait haussé
les épaules. Alexandre Arnoult n’avait pas insisté, car
lui-même ne s’était pas gêné et s’était aussi « envoyé »
dans le même temps que Jude — ou presque — quelques-unes
de ses servantes.


Cependant, avec Régina et Colette, Jude trouvait que
ses affaires n’avançaient guère. Colette l’ayant surpris
en train d’embrasser Régina dans sa cabine de bains, lui
avait déclaré tout net qu’elle ne voulait plus être traitée
qu’en simple cousine respectée et surtout respectable
— ce qui avait fait pouffer Jude, au grand ahurissement
de Colette.


Quant à Régina, elle était du matin au soir sur la
plage. Sa mère, en effet, s’était liée avec le ménage Laustrey, des Parisiens, qui paraissaient à leur aise et
qui avaient fait construire une villa sur les hauteurs.
Ils semblaient très unis, se tenaient toujours par la
main. Elle, dans les vingt-six à vingt-huit ans, avait des
traits très délicats et ses formes étaient des plus graciles.
Lui, costaud, la trentaine passée, avec ses cheveux
un peu longs, ses moustaches fines et la mouche sous
le menton qui le faisait ressembler à un mousquetaire,
était plein d’anecdotes et exerçait sa verve sur tous les
baigneurs et baigneuses. Mme Sutter apprit qu’il était
peintre et sculpteur et qu’il adorait sa femme, une
jeune fille de bonne noblesse qui avait fui avec lui. Les
parents ne consentaient pas à une mésalliance ; ils
avaient d’autres vues pour leur enfant qu’un de leurs
cousins riche et lettré voulait épouser. Les deux amoureux
avaient dû fuir et elle avait attendu sa majorité,
ses vingt-cinq ans révolus, avant de faire les sommations
encore en usage à cette époque. La famille avait
dû plier. Ils s’étaient vengés en ne donnant pas de dot,
persistant à croire que l’artiste avait agi dans un but
intéressé. Cependant Laustrey, très en faveur dans le
public averti, portraitiste de valeur, gagnait suffisamment
pour donner à sa femme une existence enviable.
Mais, à la suite d’une fausse-couche provoquée par une
tentative d’avortement, Mme Laustrey était tombée
malade et se remettait péniblement. Depuis déjà plus
d’une année, Mme Paule Laustrey avait dû cesser
toutes manœuvres et repousser toutes les caresses
intimes de son mari. Encore, lui, s’était-il longtemps
rattrapé en fraudant, mais la malheureuse était sortie de
ces escarmouches tellement nerveuse, tellement lasse et
brisée que le médecin avait dû de nouveau intervenir et
interdire toute espèce de rapprochement.


Paule décida alors que son mari aurait une maîtresse.
Elle n’y mettait qu’une condition, c’est que tout se  passerait loyalement. Elle désirait une femme plus mûre
qu’elle et, autant que possible, une femme mariée. En
somme, Mme Solange Sutter dont le mari ne devait
venir qu’une quinzaine dans le courant de septembre
lui parut acceptable. Comme Régina était gentille, elle
l’attira donc dans sa tente, Mme Sutter suivit ; et, des
relations empreintes de cordialité s’établirent tout de
suite. Cependant Étienne Laustrey ne se décidait pas.
Certainement, Mme Sutter avec ses trente-cinq ans
était très désirable ; elle était avenante, un peu précieuse
peut-être mais, de quelle façon l’approcher ? Il
aimait tellement Paule qu’il lui répugnait encore de parler
d’amour à une autre femme. Les circonstances ne
s’y prêtaient pas non plus.


— Tu comprends, disait-il à Paule, tu es là, toi ; elle
est là ; elle, avec sa fille… c’est très difficile… Si je lui
offrais de faire son portrait ?… Nous n’y avions pas
songé… c’est pourtant ce qu’il y aurait de plus simple…
En traînant, je pourrais la faire venir quelquefois à
la villa.


Pour toute réponse, Paule s’était mise à sangloter.


Alors, Étienne, avait éclaté :


— Aussi, c’est idiot, moi, je m’en fiche… moi ; c’est
toi… toi, qui me pousse…


Elle, à travers ses larmes, disait :


— Ce n’est pas moi, hélas ! c’est ma sale santé, c’est
le docteur… Il ne veut plus… comme avant… Il dit
que cela te tue et me tue… Ne fais donc pas attention
à mes larmes… Qu’importe !… Si je ne t’aimais pas
comme je t’aime, cela me serait égal… mais, je me
représente… et c’est affreux…


— Zut et zut, s’était écrié Étienne. Tenons-nous tranquilles,
sapristi, et que tout soit dit.


Alors, refoulant ses pleurs, elle avait souri :


— C’est facile à dire… mais demain, après-demain, tu redeviendras nerveux ; tu es si fort. Non, va, mon
chéri, puisqu’il le faut ; il faut donc… que je me résigne.


— Tu es extraordinaire aussi !… et puis, tu disposes
d’elle… comme ça !… Elle va très probablement m’envoyer
au bain et j’en serais… Nous en serons plutôt,
tous les deux, pour nos frais.


Paule eut encore un vague sourire et hocha la tête.


— Tu n’auras qu’à parler, crois-moi. J’ai senti cela.


 


— Bonjour, Madame.


— Bonjour, Monsieur.


— Et votre femme ?


— Souffrante, ce matin. Elle ne viendra que cet après-midi…
et encore… si elle va mieux.


Mme Sutter et Étienne Laustrey venaient de se rencontrer
sur la grève. Au loin, cachés derrière une montagne
de sable, les enfants jouaient. Colette et Régina
daignaient présider aux jeux des petits.


Sans horizon, une mer d’argent se mêlait au ciel
d’argent — image d’éternité et d’infini que la mer mêlée
au soleil ! Les galets brillaient au soleil comme des
diamants et le sable mouillé était d’ocre rayé de violet
et de rose que coupaient tout à coup des rochers d’un
vert-rouille criard à la lumière éclatante.


— Elle est souvent malade, votre femme ?


— Hélas, oui. Elle vous a dit ce qu’il en était ?


— Oui, comme début, une fausse-couche ?


— … laquelle, depuis, s’est bien compliquée. En
deux ou trois ans, sa guérison en prenant énormément
de précautions…


— … dont la première doit être… une sagesse exemplaire…
n’est-ce pas ?


Mme Sutter l’avait interrompu pour lui dire cela en
rougissant un peu. 


— Exemplaire, vous l’avez dit… et… des deux côtés.


Il y eut un silence coupé d’un soupir d’Étienne.


— Ce n’est pas ce qu’il y a de plus drôle, dit-il soudain,
en essayant de sourire.


— Bah, répliqua-t-elle en riant. On se fait à ces
choses-là.


— Vous, vous avez votre mari, trancha-t-il hardiment.


— Oh ! mon mari… Il est à Paris, d’abord, jusqu’en
septembre ; et puis, à Paris… enfin !…


— En somme, vous êtes… comme une veuve ?…


— Comme vous : un veuf…


Ils se regardèrent à la dérobée et ne purent s’empêcher
de rougir, car la même idée, dans le même moment,
leur traversait le cerveau.


— Vous ne travaillez pas beaucoup, ici, demanda-t-elle
pour changer de conversation, sentant que celle-ci
allait peut-être devenir ridicule ou par trop scabreuse.


— Que voulez-vous que je fasse ?… des paysages ?…
où sont-ils ? la mer ? la mer, la grève, avec des enfants
qui font des châteaux-forts… des gens étalés sur des
galets, des baigneuses.


— Mais oui, pourquoi pas des baigneuses ?


— Vous ne vous baignez pas alors assez souvent,
répliqua-t-il galamment.


Solange, en regardant du côté des enfants, répliqua.


— S’il n’y a que cela qui vous manque je me baignerai
tous les jours.


— … C’est qu’il faut se baigner à des heures correspondantes
à la lumière du tableau, sans s’occuper de la marée…


Il réfléchissait.


— Ce ne serait pas mal, en effet, une « sortie de
bain ». Vous êtes bien faite… ne protestez pas… un
peintre voit cela tout de suite. Si les femmes savaient avec quelle facilité, nous autres peintres, nous les
« déshabillons » comme nous disons, elles éviteraient
de se montrer à nous, même habillées.


— Peut-être pas, rétorqua-t-elle avec assurance.


— Dites-moi… En principe, j’accepte votre suggestion
suivie de votre proposition ; mais, à une condition,
c’est que vous me laisserez faire votre portrait — (pour
vous, celui-là) — ce sera le pendant : Sortie de Bal
— Sortie de Bain. Sortie de Bal ?… cela ne vous tente pas ?


— C’est-à-dire que la tentation est très forte.


— Ce sera une surprise pour votre mari.


— Vous mettrez longtemps à faire mon portrait ?


Il eut un geste vague…


— Sait-on jamais ? Cela ne dépend ni de vous, ni de
moi… On peut faire un bon portrait en cinq séances,
comme on peut faire un bon portrait en vingt ou trente
séances. Vous avez ici une toilette de bal ?


— C’est-à-dire… Quelque chose pour aller, le cas
échéant, dans un casino, oui.


— Quelle couleur ?


— De la gaze noire sur fond rose, à traîne…


— Hum, c’est bon cela… Je ne vous ferai que de
buste, très décolleté.


— Vous dites cela d’un air gourmand.


— Que oui… J’en parlerai à Paule en déjeunant.


— Peut-être ne voudra-t-elle pas ?


— Que si.


— Elle n’est donc pas jalouse ?…


— Regardez. Mlle Gina qui arrive en courant.


Il avait évité de répondre.


 


Paule était jalouse, d’une jalousie qui lui était d’autant
plus douloureuse que la malheureuse doutait réellement
de sa guérison. Mais les ordres du médecin étaient formels. Plus de fraude ! Les fraudes l’abêtissaient,
lui, et, l’affaiblissaient dangereusement, elle.
Deux années de fraudes avaient, en effet, suffi pour
faire perdre le goût du travail à Étienne et pour faire de
Paule l’ombre d’elle-même. Et la cause de cela était
cette simple fausse-couche, une fausse-couche qui l’avait
peut-être estropiée à jamais. Laustrey ne s’expliquait
pas non plus son cas. Était-il autrement fabriqué que
les autres ? Car, enfin, tout le monde fraudait.


Une petite enquête autour de lui à ce sujet ne le lui
avait-elle pas révélé ?


« Tous et toutes, tôt ou tard, paieront ces fraudes,
surtout les cérébraux comme vous, avait encore répondu
le médecin. Évidemment, tout ce qui se fait est compréhensible,
avait-il ajouté. On ne veut pas d’enfants, la
vie est trop difficile. Mais la nature ne saurait entrer
dans ces détails. Elle, elle ne vise que la reproduction
et malheur à qui transgresse sa loi. — l’unique loi
humaine, songez-y ! Que d’enfants malingres, débiles,
souffreteux, difformes, ne sont que des ratés, fruits
d’avortements eux-mêmes manqués ; que de femmes
aussi s’éteignent à la cinquantaine sans cause réellement
apparente. Celles qui se livrent à des manœuvres
abortives sont innombrables. « Il ne faut pas que l’enfant
naisse », on ne voit que ça. L’enfant quelquefois ne
naît pas, soit ; mais la mère qui est touchée, paiera ; si
l’enfant naît, la mère paiera par ses larmes et ses alarmes
le fruit endommagé par elle dans ses propres
entrailles. Quant à l’homme, il paie aussi. Ce sont les
reins, c’est le cœur, et, comme la perversion ne tarde
pas à suivre la fraude, les sens de l’homme par trop
émoussés s’éteignent avant l’âge et s’ils ne s’éteignent
pas tout à fait, l’anaphrodisie s’en mêle et puis vient
la génésie qui rend l’homme dangereux, aussi bien
pour lui que pour son entourage. 


Étienne, tout pensif, avait repris le chemin de la
villa. Jamais sa situation ne lui était apparue aussi
horrible. Il adorait sa femme qu’il ne pouvait approcher
sans provoquer en elle des troubles physiques mortels ;
de son côté, sa femme l’adorait aussi, mais ne pouvait
elle-même lui donner la moindre satisfaction charnelle,
la plus petite des excitations l’affaiblissait jusqu’à
l’évanouissement. Cette continence, imposée par
les circonstances, l’affolait littéralement ; il en arrivait à
désirer, la nuit, des approches qui lui semblaient, le
jour, les plus saugrenues. Il se serait bien rendu dans
les maisons closes, mais outre qu’il avait juré à sa
femme de ne prendre que la maîtresse qui serait acceptée
par elle, il n’avait jamais pu approcher une prostituée
sans un recul qui en rendait l’approche absolument
impossible. La peur des maladies le hantait aussi. Il
savait bien, parbleu que les femmes mariées ou que les
filles trop faciles n’en étaient pas indemnes, donc non
moins dangereuses de ce côté. Durant une année, il
s’était contenté d’un onanisme à deux, mais le médecin
s’était élevé avec tant de force et d’énergie contre cette
manœuvre où il laissait — affirmait-il — le meilleur de
lui-même, qu’il ne s’y adonnait plus qu’à la dernière
extrémité. Comme tant d’autres, il avait cru que les
sports étaient un sérieux dérivatif à tous ses désirs. On
le lui avait tellement soutenu. Il n’en était rien. Après
deux mois d’exercices violents, il s’était trouvé plus
que jamais excité. C’était même des suites de cette fringale
que sa pauvre femme avait failli mourir.


Mme Sutter, sur la plage, lui semblait certainement
la seule femme désirable. Il était sûr à présent de lui
plaire. Le tour qu’avait pris sa conversation avec elle
en était le plus sûr témoignage. Et puis, elle ne
déplaisait pas à sa femme, ce qui était le plus important.
Loyalement, il allait donc maintenant la mettre au courant et, ensemble, ils prendraient une décision.


Tout cela lui sembla tout à coup si extraordinaire,
qu’il s’écria, au moment où il atteignait la grille de sa villa.


— C’est à devenir fou… car c’est fou !… c’est fou !…
c’est fou !…


 


— Tu ne souffriras pas ?


— Non, mon chéri.


— Je te préviens, Paule, que si je m’aperçois que tu
as le plus léger chagrin, je brise tout, je fais ma malle
et je disparais…


Et même Étienne Laustrey avait ajouté :


— C’est certainement par là que je devrais commencer.


Elle dit simplement :


— J’en mourrais. Non ; tout, tout, tout, mais ne pas
te perdre. Va, mon grand, cette fois je suis décidée au
sacrifice. Il le faut… Tu n’es pas coupable, ni moi non
plus. C’est la fatalité, que veux-tu ?… Voyons, ajouta-t-elle,
dis-moi comment tu vas t’y prendre… Vois-tu, ce
sera mon amusement, à moi, qui ne peut plus rien être
pour toi que ta sœur… ta sœur et ta confidente.


Alors, en s’efforçant d’être gai, avec elle, il dressa le
plan de sa prochaine aventure.











 IV


Ton amour plural, je n’en dirai pas de mal, puisque j’en ai profité. Mais j’ai besoin que tu m’aimes plus que les autres.L’Amour Plural.
﻿Han Ryner.





Un matin de belle lumière, Jude proposa une excursion.


On irait à pied, par la grève, — à marée basse bien
entendu, — jusqu’à Cayeux. C’était neuf kilomètres à
faire sous le soleil, mais dans l’air pur du large. On déjeunerait
en route, à l’ombre du Bateau ivre, ce qui serait
délicieux. Jude avait le goût de ces parties de campagne
prestement proposées, lestement acceptées et menées.


À la hâte, Mariette confectionna le poulet acheté la
veille pour le repas de midi. Il refroidirait en route. On
emporterait le tout, poulet, œufs durs, pain, vin, eau et
bière dans un panier que Jude s’engageait à porter.


Au dernier moment Mme Sutter (qui avait promis à
M. Laustrey de prendre avec lui l’apéritif au Casino), se
déclara effrayée par la journée chaude qui se préparait.
Mme Yvonne Arnoult, tout de suite, entrevoyant le
moyen de s’éviter une fatigue, se souvint fort à propos
qu’elle avait promis une visite à une famille d’Ault.


Les deux mères décidèrent donc de laisser aller
ensemble Jude, Colette et Régina. 


Cependant, le jeune homme eut un léger sourire lorsque
Yvonne lâcha :


— Amusez-vous bien.


Justement, la mer se retirait. Néanmoins, pendant
une vingtaine de minutes, ils durent marcher sur les
galets. Régina et Colette qui, par ridicule coquetterie,
s’étaient refusées à chausser leurs caoutchoucs, souffraient
le martyre ; leurs hauts talons menaçaient à
chaque instant de leur faire tourner le pied. Aussi,
lorsque devant eux s’étala à perte de vue une longue
lagune de sable ocré, doré par endroits et comme agitée
par les remous sculptés par les vagues en se retirant,
se déchaussèrent-elles.


— C’est cela, enlevez donc ces sacrés souliers,
acquiesça Jude. Vous serez plus à l’aise, pieds nus.


Elles s’assirent. Comme un honneur, Jude avait
réclamé le droit de débotter, ce qui lui avait été consenti
non sans quelques difficultés ; elles se méfiaient toujours
de lui, prétextant qu’il avait mille tours dans son sac.


Régina, la première, avait tendu ses pieds. Comme
elle avait oublié de descendre ses jarretières qu’elle
plaçait très haut, Jude s’en était allé les dénicher au-dessus
des genoux, ce qui l’avait fait rire nerveusement.
Elle s’était presque pâmée lorsqu’il avait déposé, en
riant aussi, un baiser sur chaque pied. Colette, avant de
s’asseoir, baissa ses bas. Mais lorsque Jude s’était aperçu
du stratagème, il avait crié à la tricherie et pour se
venger, après lui avoir retiré ses bas, il lui avait pris
les jambes, et soudainement, les avait tirées à lui, puis
s’était esquivé en criant :


— Cette fois, c’est vu.


À présent, Colette qui, d’un coup de reins, s’était
remise debout, protestait et prenait Régina à témoin.


Mais Régina assura que Jude venait de dire la vérité
puisqu’elle-même avait vu. 


— Oh toi ! jeta Jude négligemment, toi… ce n’est pas
la première fois.


Les deux jeunes filles devinrent cramoisies et se regardèrent,
croyant avoir mal entendu. Puis elles se rappelèrent
son entrée imprévue dans leur chambre le jour où
il les avait surprises dans une position qui avait pu lui
paraître licencieuse. Elles feignirent ne point entendre.
Les femmes ont l’art d’opposer aux impertinences qui
les troublent une force presque incroyable de non-compréhension.


Jude haussa les épaules, sourit, et, cyniquement, en
faisant l’enfant :


— Pourquoi ne m’admettriez-vous pas dans vos petits
jeux ? Ce serait bigrement amusant, sans compter qu’en
plus de la rigolade, je pourrais y amener un élément qui
ne pourrait manquer de vous intéresser, un élément qui
compléterait très certainement l’aventure dans laquelle,
assez égoïstement, et contre toute loi naturelle établie,
mes petites, vous vous êtes jetées inconsidérément, sans
doute, depuis assez fort longtemps.


Content de sa petite phrase qu’il jugeait bien
balancée, il se mit à marcher entre Colette et Régina
interdites et maintenant gênées. Un peu plus loin, il
les prit toutes les deux par la taille et commença à
leur tenir des propos qui les couvraient de confusion,
mais qui les faisaient rire aussi, car Jude était loin de
manquer d’esprit et d’à-propos.


Entre Onival et Cayeux, quelques années auparavant,
une tempête avait jeté un canot sur la plage. Il gisait
sur le flanc. C’était le seul endroit sur ces neuf kilomètres
de pierre et de sable où l’on pouvait alors[1]
trouver un peu d’ombre les jours de soleil et un semblant
d’asile les jours de pluie. Pour les douaniers de
la côte, c’était surtout un excellent poste d’observation. Cette épave, Jude l’avait appelée le « Bateau Ivre », en
souvenir sans doute du célèbre poème d’Arthur Rimbaud.
Jude s’occupait déjà de littérature.


C’est à cet endroit que tous les trois s’installèrent.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrièrent soudain
Régina et Colette.


Jude venait de placer sur la serviette étendue sur les
galets, deux petites bouteilles, l’une remplie d’un
liquide vert foncé, l’autre d’un liquide rouge brun.


— … La Petite mominette Pernod apéritive…


— De l’absinthe !…


— Et le petit rhum digestif… Il va sans dire que
j’ai pris cela à la buvette du Casino… Seulement, avant
de nous apéritiver, j’ai une proposition encore plus
agréable, à mon sens, à vous faire. Il est exactement
onze heures. Que diriez-vous d’une pleine-eau
au préalable ? Rien ne nous mettrait mieux en appétit ?…


— Mais il n’y a pas de cabine ! s’écria Colette, méfiante.


— Nous n’avons pas nos costumes de bains ! fit
Régina, déjà scandalisée.


— Oh ! ici, répliqua Jude en souriant, à quatre kilomètres
d’Onival et à quatre kilomètres de Cayeux,
un vieux bachot retourné peut servir de cabine, et
on peut se baigner nature ; et puis, si vous tenez tant
à la vêture, vous garderez vos chemises… Monsieur
le Soleil les séchera en dix minutes…


D’abord elles refusèrent, s’excitant l’une l’autre dans
le refus ; mais, quand elles virent Jude qui, dépouillé
audacieusement de ses vêtements, apparaissait insouciant,
quoique nu comme un jeune dieu, et se précipitait
dans les flots… — elles se regardèrent en riant.


— Allons-y, fit Colette engageante ; après tout, c’est
très rigolo. 


— Et puis, on ne le saura pas, répartit Régina.


Et elle ajouta comme pour se donner une excuse :


— Non, ce que c’est drôle, ce que l’on va s’amuser
aujourd’hui, hein, Colette ?


Pour Régina, vivre c’était s’amuser. Ce désir de
jouissance était si fortement incarné en elle que le
soir, en se couchant, elle déclarait : ou « je ne me
suis pas amusée aujourd’hui » ou « Mon Dieu que
je me suis bien amusée aujourd’hui ». Toute sa vie
d’ailleurs, l’amusement devait présider à toutes ses actions…


— C’est égal, constata Colette, il n’y va pas par trente-six
chemins, le petit gars.


— Tu l’as entendu, tout à l’heure ? En tous les cas, il
n’a pas hésité à se déshabiller lui… et…


— Et, à notre tour, nous avons tout vu…


— Il ne se cachait pas. Non… ce qu’il est vicieux !


— Quel type !


— Bah, fit Régina, tout cela c’est entre nous, n’est-ce pas ?


— Alors, ça ne te révolte pas, tout ce qu’il nous disait ?…


— Si… Tout de même un peu, mais ce serait peut-être drôle…


Ce disant, toutes deux se déshabillaient.


— On garde sa chemise, tu sais…


— Tiens, pardi ! répliqua Régina, d’un ton scandalisé.


— Eh bien, cria Jude, sortant soudain de l’onde,
ruisselant. Vous venez ?


Elles crièrent : oui.


Régina ajouta :


— On se fabrique ses costumes de bains.


— Pas la peine… encombrants, les costumes de bains,
gouailla Jude. 


— Tu as des épingles de nourrice ? interrogea Régina.


— Pourquoi pas un nécessaire de voyage ?


— Zut, alors…


— Folle ! avec un bout de ficelle… tiens, la ficelle qui
enveloppait le poulet… chacune un morceau… là, une
rosette à présent.


Entre leurs cuisses elles tirèrent leur chemise et en
attachèrent les bouts.


— On a presque l’air d’un homme, remarqua Colette,
en s’esclaffant.


Cette constatation licencieuse mit aussi Régina en joie.


— C’est pour demain ? hurla Jude, les mains mises
en entonnoir.


— On vient ! crièrent-elles.


Elles se prirent par la main et descendirent en courant
sur les galets, en sautillant comme de jeunes
biches. Leurs petits seins, à travers leur chemise de
linon, tremblotaient légèrement.


Elles entrèrent dans l’eau en se jetant mutuellement
de l’eau dont les mille gouttelettes scintillantes les dérobaient
presque au regard de Jude qui leur promettait,
à la sortie du bain, une danse échevelée de Peau-Rouge,
mais de Peau-Rouge sans plumes… mais avec poils.


Puis, tous les trois s’engagèrent avant dans la mer.
Elles ne s’arrêtèrent que lorsqu’elles eurent de l’eau à
la poitrine. Comme elles dansaient chaque fois que la
vague descendait, elles exhibaient leurs petits seins
encore plus durcis par le froid de l’eau et sur lesquels
se collait de plus en plus le fin linon.


Jude, qui savait nager, plongea soudain entre elles
deux, — ce qui leur fit pousser des cris stridents…


— Vous savez, criait-il en revenant à la surface et
tout en se mouchant et en se lissant les cheveux, vous
savez… je vois dans l’eau. 


Elles poussèrent des cris dans lesquels il y avait
bien un peu d’indignation, mais surtout de la crainte.


Contrairement à toutes les croyances admises, les
petites filles sont beaucoup plus vicieuses que les petits
garçons. Les hommes mûrs n’ont qu’à se souvenir.
C’est pourtant aux alentours de leur quinze ans — et
l’on n’a jamais trop su pourquoi — qu’on se met à
encenser leur vertu ! — la plupart du temps pas mal
ébréchée — presque à les sanctifier, à les madoniser.
L’imagination de l’homme est sans doute aussi vaste
que son besoin d’idéalisation ; mais, au sens banal du
mot, combien les hommes sont plus simples, plus
francs, plus nets. Jude, à quatorze ans, que la
chair commençait vraiment à tourmenter — et de
quels tourments ! — avait été « accaparé » par une
amie de sa mère, une veuve dans la trentaine
qui, sous prétexte de lui apprendre ses notes et
de lui donner les premières notions de la musique,
l’emmenait chez elle deux fois par semaine. Ce que
furent ces leçons, M. et Mme Weiss ne le surent probablement
jamais ; seulement, au bout de deux mois
d’études, il fallut les cesser ; l’enfant dépérissait. Brusquement
séparé de sa maîtresse, Jude reprit ses couleurs,
mais à quelque temps de là, toutes les bonnes qui
passaient à la maison n’avaient — si elles voulaient
rester dans la place — qu’à se bien tenir et… qu’à « se
mal » conduire. De cette initiation à laquelle aucun
sentiment d’ordre sentimental ne se mêlait, Jude n’avait
conservé de l’amour que le côté sensuel à satisfaire et
un grand mépris de la femme ; et cela d’autant qu’il
avait appris que, dans le même temps où la femme
l’initiait à l’amour, elle avait comme amant et encore
pour l’unique satisfaction de ses sens pervertis, un
assez triste individu qui la faisait chanter. 


Quand Jude jugea avoir fait suffisamment le fou, en
cavalier seul, il les prit toutes les deux par la main et
les entraîna dans une ronde, en chantant La Noire,
d’Aristide Bruant, alors en vogue :


La Noire est fille du Canton

Qui se fich’ du qu’en dira-t-on

Nous nous moquons de ses vertus

Puisqu’elle a les « tétons » pointus



Voilà pourquoi nous les chantons

Vive la Noire et ses tétons !




Jude, tout à coup, eut l’air de redevenir sérieux. Il
affecta même de ne plus prêter attention aux quatre
petits seins, qui eux aussi, venaient de danser la ronde
en montrant leur forme en coupe rose et ferme.


— À présent, un petit peu de natation, proposa-t-il.
À chacune son tour.


Prestement, il s’empara de Régina et la courba, lui
maintenant le ventre sur sa main.


Cela avait l’air si simple, si naturel, qu’elle se laissa faire.


— Et la tête bien haute ! Gina, bien haute ! lance les
bras en avant en pointe pour les ramener à la hauteur
de la poitrine… et jette les jambes en arrière, avec
force… Colette !… éloigne-toi, si tu ne veux pas être douchée.


Tranquillement, Colette s’éloigna pour s’essayer aussi
à nager.


Au bout d’un moment, d’un coup sec, Jude avait tiré
sur la chemise de Régina et tout doucement sa main s’égarait :


Elle avait fait : Oh !…


— Tais-toi, fit-il en riant… ou, saperlipopette, je te
fais boire un coup… Je te tiens, n’aie pas peur… seulement
remets-toi un peu sur tes pieds, tu seras mieux. 


Na… fais semblant de nager, pour que Colette ne se
doute de rien.


Mais Régina ne songeait plus à se débattre. À l’instant
où elle avait senti sur son ventre, si près de son
sexe, la main de Jude, elle avait, malgré elle, souhaité,
(tout en se disant que c’était très mal), l’intime caresse
de la main du jeune homme.


Et toute sa vie, il en devait être ainsi. Colette l’avait
eue ; à présent, c’était Jude ;… plus tard, les autres
mâles viendraient vers elle plus spécialement que vers
d’autres femmes, parce que la sentant passive et sans
défense dès qu’ils l’attaqueraient par son côté faible,
son besoin charnel étant toujours à satisfaire !…


 


Lorsque Colette se rapprocha, Jude, le plus sérieusement
du monde, déclara que Régina saurait très vivement
nager, attendu qu’elle était pleine de bonne
volonté et il ajouta :


— À ton tour, Colette !


Régina, encore toute tremblante, légèrement ahurie
aussi, aurait bien voulu rester près de Colette, mais
Jude lui fit signe sèchement de s’éloigner. Alors, elle
pensa qu’il était juste que Colette subisse le même sort
qu’elle… ne serait-ce que pour ne pas avoir le droit de
le lui reprocher plus tard… si… si elle apprenait… et
puis, elle trouvait décidément que Jude était un très
drôle de garçon ; qu’après tout, cela n’avait pas grande
importance et ne tirait pas à conséquence. Elle s’éloigna
donc, laissant Jude avec Colette. Lui, la courba comme
il avait courbé Régina, puis il lui fit les mêmes recommandations.
Il la soutenait, elle, par la poitrine et
aussi par le haut des cuisses ; de cette façon, la mer la
portait presque.


— Toi, Colette, en trois ou quatre leçons, tu nagerais,
tu sais ? Tu te tiens admirablement sur l’eau… Essaye la planche pour voir… je ne te tiendrai que
par le bas des reins, tu vas voir…


Docilement, Colette qui, décidément, ne pouvait
deviner où voulait en venir son cousin se mit sur le dos.
Elle ne se rappela la légèreté, la transparence de son
costume, qu’au moment où Jude se penchait sur elle
amoureusement et l’embrassait.


— Allons, finis, fit-elle en riant… c’est idiot…
laisse-moi reprendre pied, je suis toute nue… vrai…
j’ai honte.


— Tais-toi !… je t’en supplie… Régina est loin…
elle ne peut nous voir… et puis, pour une fois que je
puisse t’admirer à mon aise, t’aimer… un peu… dans ce
décor… un décor extraordinaire, regarde ; le ciel et
l’eau… Tu n’es même plus sur la terre, n’est-ce pas
délicieux ?… délicieux et un tantinet original, avoue-le…
Tu es superbe sur ce lit liquide, Petite Lette. Oh !
reste ainsi… Non, ne bouge plus… D’abord, n’oublie
pas que tu fais la planche… Laisse-moi encore t’embrasser.
Il s’était baissé. D’un coup sec de ses dents, il
défit si prestement la rosette de la ficelle qui libérait la
chemise que Colette ne s’aperçut de l’audace libertine
qu’au moment où il n’était plus temps de songer à se
reprendre en reprenant le pied. Alors, comme Colette,
elle s’abandonna à son cousin en même temps qu’à la
vague qui la berçait si doucement, si délicieusement…


 


Les jeunes nymphes, sorties les premières de l’onde,
s’étaient élancées vers le « Bateau Ivre ». Elles riaient
maintenant pour se donner une contenance mais, tout de
même soupçonneuses, s’examinaient. Régina, elle,
savait… Colette qui se souvenait soudain que Jude avait
fait aussi nager Régina avant elle, s’écria, un peu avec
dépit, un peu avec étonnement :


— Ce n’est pas possible ?… Non ? Toi aussi alors ? 


Mais Jude les suivait de près. Il pensait que les confidences
faites dans l’instant pouvaient gêner ses projets
et gâter la belle journée qui s’annonçait ; aussi,
fut-il ahuri quand il se vit apostropher par Colette,
cachée avec Régina derrière la barque :


— Eh ! bien, tu en as du toupet… toi, tu sais…


Il comprit qu’elles s’étaient parlé ; aussi décida-t-il de
prendre les choses en riant.


— Pour l’instant, mes chéries, constatez vous-mêmes
que je n’ai rien du tout… qu’un fou désir de m’habiller
d’abord et de vous embrasser ensuite… à moins que
vous préfériez que je ne vous embrasse d’abord et que
nous nous habillions après. Seulement, il serait bon de
nous essuyer préalablement avec la nappe et les serviettes.
Quand vous aurez vos robes, comme de bons
juges, vous me jugerez si… le cœur vous en dit ; je
plaide coupable, mais je doute que vous me condamniez,
car je suis entré dans l’eau comme j’en sors. Pas le
moindre larcin à me reprocher. Vous ne pouvez
même pas me fouiller. D’ailleurs, je ne puis rien vous
cacher. J’en prends à témoins le ciel et la terre et le
vieux dieu d’Israël. En attendant, comme vous ne vous
décidez pas à me donner la nappe ou une des trois serviettes,
je m’étends sur les galets et vais me sécher proprement
au soleil en prenant l’apéro.


— Tiens, cria Colette, voici la nappe.


Il s’en saisit au vol, s’en ceignit la taille, à la manière
des garçons de café et gravement dit :


— Nous disons donc : trois mominettes au sucre,
n’est-ce pas, Mesdemoiselles ?


Et il cria à la cantonade :


— Trois mominettes au sucre, trois !


N’y tenant plus, Régina et Colette qui semblaient
mécontentes, s’esclaffèrent.


En déjeunant — lui, toujours en « Adam — Garçon de café », — elles jugèrent toutes les deux qu’il valait
mieux ne pas parler de ce qui s’était passé. Elles s’amusaient
énormément pourtant à le voir aller et venir nu,
sans pudeur, et cette indifférence n’était pas sans
charme pour ces jeunes filles qui avaient déjà tiré de
l’homme, en se cachant comme Ève, une légère et anodine satisfaction.


Colette avouait :


— Il est impayable, ce Jude.


Régina disait :


— Non, vrai, tout de même, il n’est pas gêné !


Au dessert, Jude annonça qu’il allait leur réciter un
petit poème de sa façon.


— Ça doit être fou, dit Colette.


— Tu vas en juger. Ce qui fait l’originalité de ma
poésie, c’est qu’il y a des vers. — Sont-ce des vers ? —
qui ont des tas de rimes ; et d’autres, qui n’en ont
pas du tout… C’est comme dans la vie, vois-tu ; il y
a des tas d’hommes qui ont des tas de femmes et d’autres
qui n’arrivent jamais à s’accoupler… pas ? Écoutez,
mon poème loufoque.


Il lança, comme au Chat Noir :


— « Nous allons entendre notre excellent camarade,
le bon poète, l’exquis rimeur, le délicieux et spirituel
chansonnier, Jude Weiss, un nom bien chrétien, Messeigneurs,
et porté pourtant par un descendant d’Adam
d’abord, du Christ ensuite, en ligne directe. Notre ami
va vous dire : Les Cages.


Les Cages sont des petits wagons

Moins larges que longs.

Ou bien encore les Cages sont

Des Maisonnettes armées dont

On aurait oublié de poser le ciment

Des maisons pleines de chansons

Pleines de ciel à la façon

 Des petits peintres de Barbizon.

Aux « quatre coins » y joue le Vent

Elles rappellent les couvents

Les casernes et les prisons

Même quand on est pas dedans

À la manière des pinsons

Les Cages sont des petits wagons

Où l’on s’en va de long en long

﻿Et zon, zon, zon,

Des cabinets au restaurant

﻿Et zan, zan, zan.




Tambour ! Ran ra-ta-plan… plan-plan !


C’est fini.


— C’est idiot, déclara Colette.


— Bien digne de toi, renchérit Régina.


Dans le fond, elles lui savaient gré de n’attacher
aucune importance à ce qui s’était passé. En traitant
légèrement la petite tentation à laquelle toutes les deux
avaient succombé, Jude savait ce qu’il faisait ; il les
affranchissait de toute hypocrisie à son égard et leur
laissait la facilité de succomber encore quand elles le
voudraient, ou quand il les provoquerait. Si l’hypocrisie
est un hommage à la vertu, le cynisme est le plus
grand ennemi du vice.






	↑ 1901.







 V


La volupté ! ce mot seul fait bondir d’indignation les Moralistes… À moins qu’ils n’estiment la volupté bonne à prendre en cachette, quitte, ensuite, à cracher publiquement dessus.L’immoralité du Christianisme.
﻿André Avèze.





Quand le trio déboucha dans la grande rue d’Onival,
il s’aperçut qu’on le regardait curieusement.


— Qu’ont-ils donc à nous regarder ainsi ? dit Colette.


— Pourtant, personne n’a pu nous voir ? murmura
Régina déjà inquiète.


Jude prit un parti :


— Asseyons-nous à la terrasse de l’unique café du
village, dit-il ; de cette façon, convenablement installés
devant de la bière, nous nous laisserons admirer et nous
prendrons connaissance de la cause de l’admiration que
nous provoquons.


Le patron lui-même se présenta :


— De la bière, déclara Jude, et, si vous voulez des
chaises pour tous ces imbéciles qui nous suivent… sans
que je sache Dieu pourquoi ?


— Comment, fit le patron, vous ne savez pas ?…
C’est vrai, vous arrivez probablement d’excursion…
il s’agit de votre domestique… 


— Qu’est-ce qu’elle a fait Mariette ? interrogea Jude,
soudain intéressé.


— Je n’ose vous dire cela devant ces demoiselles.


— Ah !


Le jeune homme se leva et s’éloigna avec le patron.


Colette et Régina de loin le virent prendre sa figure
d’étonnement, « faire figure à l’envers ».


« — On a pincé dans une cabine votre domestique
avec le baigneur en train de… disait le cafetier. Vous comprenez ?


« — Qui ça ?


« — La femme du baigneur, pardi… alors… vous pensez !…


« — Zut, fit simplement Jude et il ajouta :


« — Que ceci ne nous empêche pas de boire.


Les deux têtes se penchèrent tout de suite vers Jude
revenu, et la même phrase sortit des deux bouches souriantes, avides :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Jude prit un temps :


— Il y a que Mariette s’est fait pincer par la femme
du baigneur en train de forniquer, avec le baigneur.


— Oh ! fit Régina, sur un ton scandalisé.


— Quoi ? quoi ? interrogeait Colette, en train de quoi ?


Il fallut que Jude lui répéta le mot : forniquer.


Colette ouvrit seulement des grands yeux et dit avec compassion :


— La pauvre fille !


— Rentrons, fit Jude, en jetant l’argent dû sur la table.


Il regarda les sept ou huit commères qui s’étaient
attachées à leurs pas et les imitant :


— C’est-y, mes braves femmes, qu’on vous douève
qué que chose ?


Elles tournèrent les talons, maugréant contre les Parisiens. 


— Flûte, on va être sans bonne et c’est nous qui
allons faire le travail, s’exclama Colette.


Ce départ, car le départ s’imposait, ennuyait et souriait
tout à la fois à Jude qui perdait sa belle garce,
mais qui regagnait du même coup sa liberté.


 


— Mariette a sa mère bien malade et elle part, dit
Mme Sutter aux jeunes filles.


Comme il était le seul homme de la maison, Yvonne
et Solange le rendirent juge du scandale.


— Où est-elle, interrogea le jeune homme.


— Dans sa chambre, elle fait ses malles… répondit
Yvonne. Va un peu surveiller son départ ; avec les
bonnes, tu sais, on ne sait jamais !


Jude trouva Mariette en chemise et les yeux rougis.


— J’voulais point partir sans vous revoir, lui dit-elle…
Quelle histoire ! Monsieur Jude et pourquoi ? Il
ne m’a rien fait c’t’homme-là, il m’a pas seulement
touchée, j’vous l’jure.


— N’empêche, ma pauvre Mariette, que tu as été
pincée avec lui, toute nue, dans la cabine !


— Dame, c’est la vérité ; j’dis pas que si on n’était
pas venu nous embêter, il ne se serait pas passé
quelque chose, mais aussi vrai que vous êtes là, il avait
pas plutôt fermé la porte en me déposant le petit
baquiet que les gens y sont venus taper sur la caisse.


— Enfin, dit Jude, tu voulais bien ?


— C’est lui surtout qui voulait. J’vous dis qu’on venait
seulement de fermer la porte. Y a rien eu… donc…


— Ce n’est pas ta vertu qui t’a empêchée ?…


— Ça, vous dites la vérité, fit-elle en souriant, à travers
ses larmes.


— Je… ne te suffisais donc pas ?


Mariette, gênée, baissa les yeux et déclara avec sa
franchise brutale. 


— … Il ne me déplaisait pas non plus… pardi…
c’était un beau gars, et pis, çui-là était propre, l’était-y
pas toujours dans l’iau ?


— Enfin, tu pars ?


— Hé, j’pouvions pas rester ; les femelles de l’endroit,
elles m’arracheraient les yeux à croire que l’baigneur
il est à elles toutes.


— Mais où vas-tu ?


— Oh ! vous en faites pas pour ça, M’sieur Jude,
j’vais chez ma mère au pays. Pour la moisson j’vaux
bien un gars de batterie…


Elle hésitait…


— Voilà… il y a quelqu’un que j’regrette à part toute
la famille qu’a été bonne pour moi ici, c’est vous M’sieur
Jude… Vous m’en voulez pas, au moins ?


— Mais non, ma fille. Moi, tu sais, je ne suis pas
comme tout le monde… et puis, pas, aujourd’hui tu es
comme moi, tu es resté le bec dans l’iau, comme tu dis.


— Ça c’est vrai… mais j’penserai bien souvent à
vous et à vos mignardes caresses.


— On va se venger ensemble, veux-tu ?… et du baigneur
et des commères ?…


— … Mais pas de ces demoiselles ; elles sont si gentille ?…


— À qui le dis-tu ?… le Sort est injuste, vois-tu,
car moi, je reste.


— J’vous souhaite bonne chance du côté d’ces demoiselles…
je me suis bien aperçue que vous en pinciez
et pour toutes les deux encore, polisson.


Tout en parlant, elle avait poussé le verrou, s’était
assise et attendait, heureuse et ragaillardie, le dernier
bon vouloir, l’amoureux adieu de Monsieur Jude.












 VI


À force d’hériter des guerriers défunts, de jouir du travail des ilotes, avec une
indifférence qu’on dirait masculine, à la peine de ces misérables, les femmes se sont perverties… L’absence des hommes, la mollesse et le goût du plaisir les inclinèrent vers le désir d’elles-mêmes.Ton Cœur et ta Chair.
Charles-Auguste Bontemps.





L’aube d’une fin d’automne jetait sur le Boulevard
Gambetta — (allant de Fontenay-sous-Bois à
Nogent-sur-Marne) — un brouillard dense, épais, qui,
à l’horizon, faisait se fondre les arbres et les villas
lointaines dans le ciel, les réduisant à l’état d’ombres à
peine bleutées.


Colette et Régina, frileusement emmitouflées, se dirigeaient
vers la gare de Nogent, qui était la plus proche.
Derrière les grilles hautes, à travers les marronniers et
les jets de tilleuls jaunis, presque dégarnis, se dissimulaient
des maisons comme posées sur des pelouses.
Tous les volets étaient encore clos.


— Presse-toi donc, Colette ; nous allons rater le train
de 7 h. 20 ! dit Régina.


Et comme Colette n’accélérait pas assez le pas, désespérément,
Régina ajouta :


— Ah ! décidément, tu es bien toujours Mamz’elle
Tranquille, toi ! 


Au bout de l’avenue qui longeait la voie du chemin de
fer se trouvait l’entrée du bois de Vincennes, toujours
mélancolique, mais toujours attrayant.


— Tiens, on l’entend, le train ; vite.


Toutes deux prirent le pas gymnastique, et peu après,
s’engouffraient en coup de vent dans la gare. Elles traversaient
la voie, juste au moment où le train venant de
Joinville débouchait du pont.


— Heureusement qu’il ne va pas vite le tortillard.


Ce chemin de fer, dit de Vincennes — on ne sait trop
pourquoi, puisqu’il va de Paris à Brie-Comte-Robert —
n’a point changé depuis sa fondation.


Ce sont les mêmes gares, petites, étriquées, humides.
Ce sont les mêmes trains qui passent tellement au
« ralenti » qu’on est en droit de croire que ce chemin de
fer est un chemin de fer pour rire. Non, rien n’a changé
depuis quarante ans, hormis peut-être les publicités sur
les panneaux, et, comme de juste, le prix des places,
lesquelles n’ont jamais diminué. Les voyageurs qui se
connaissent quasiment tous, prenant le même train,
s’attendent sur les quais comme s’attendaient les pères
jadis et comme s’attendront plus tard les fils, car la
France est le pays de l’évolution lente. Ligne sans
avenir ou dont l’avenir est incertain et vraiment limité.
Gagnera-t-elle seulement jamais Melun ? Dès le matin,
tous les trains se comblent de petites ouvrières et
d’élèves, du lycée Charlemagne ou de l’école Massillon,
qui gagnent Paris. Les jeunes hommes attendent les
jeunes filles. C’est vingt minutes de flirt permis dans les
bidels, ou dans ces impériales où, monter, est un danger
et, descendre, une mort certaine. Les wagons de la gare
de Vincennes sont les rebuts de toutes les lignes de
France et probablement du monde entier. Personne ne
se plaint. À quoi bon ? C’est aussi la seule ligne où il n’y
a des catastrophes que tous les trente ans… mais alors quelles catastrophes !… On se hisse donc par groupe,
le matin, comme on se hissera, à Paris, par groupe, le
soir ; même à ce fameux train de minuit quarante-cinq
qui attendra les acteurs : Delaunay, Taillade, Montbars.
N’est-ce pas le train des Théâtres ?


C’est le départ popote et l’arrivée popote : On montre
n’importe quoi à « l’entrée » et n’importe quoi à la
« sortie ». Le voyageur ne serait-il pas même en droit
de montrer sa mauvaise humeur et de demander des
dommages et intérêts pour voyager dans d’aussi exécrables
conditions ? La ligne de Vincennes est une de
ces lignes banlieusardes, inconnues du grand public, qui
lui préfère avec raison les tramways de pénétration
extra-muros. Ceux-ci coûtent moins cher et vont plus
vite. La ligne de Vincennes, c’est la ligne vraiment
française. Comme la France, elle va piano et… comme
elle peut, en se figurant toujours qu’elle est à la tête… de la civilisation !


 


Des mains se serraient, des conversations s’engageaient,
banales toujours, qu’il fit beau ou mauvais, sur
le temps qu’il faisait.


Le train arrivant, on se recula. On s’engouffra à la
hâte. Un coup de sifflet et le train repartit, laissant le
quai vide. Seul, l’homme qui tenait un petit drapeau
rouge à la main, y semblait abandonné comme dans un
désert après le départ de la caravane.


 


Les Arnoult et les Sutter sont définitivement installés
à Fontenay dans une grande villa qu’on a dénommée
la « 212 », parce qu’elle se trouve au 212 du Boulevard
Gambetta. Les ménages s’accordent. La famille Sutter
occupe le premier étage et le second est laissé aux
Arnoult. Les repas ne sont pas pris en commun, mais les réceptions, — car il y en a — se font dans le même
salon et les deux familles y prennent part.


Jude s’est lancé définitivement dans les lettres. Il a
songé qu’il y a décidément « à faire » dans cette partie.
Il potasse surtout le théâtre, parce que le théâtre rapporte
et le plus d’honneurs et le plus d’argent. Le livre
d’un certain Polti vient de paraître et est son bréviaire.
Il n’y a en somme que trente-six situations dramatiques…
pas une de plus, pas une de moins ; le tout
est de savoir les arranger. Il s’y exerce.


En dehors de son travail, il est comblé. Régina et
Colette lui sont soumises. Il a fini par leur faire comprendre
que la meilleure façon de s’arranger, c’était
encore de s’entendre à l’amiable. Il les visite, mais elles
le visitent aussi quelquefois, la nuit, selon leur désir de
gamines très précoces. Il les contente le mieux qu’il
peut, triche, ou s’arrange. Ses dix-neuf ans lui permettent
tout de même des prouesses. Ils ont fini par
trouver presque naturelle leur petite vie amoureuse à trois.


Rien n’a plus la forme de la vertu que le vice-habitude.


Entre eux trois, ils ne mettent même plus le masque
hypocrite de la pudibonderie. Néanmoins, Régina se
rend toujours chaque dimanche au temple, à Vincennes.
L’amour ne les occupe plus ; ils sont satisfaits. C’est à
Onival, quelques jours après l’aventure du Bateau Ivre
que Régina et Colette se sont données, la même nuit, à
Jude. Elles sont entrées dans l’amour avec une telle
simplicité, que, depuis, aucun d’eux ne songe à se
libérer et à briser les liens qui les unissent. Leurs
chambres à tous les trois se trouvant au troisième étage,
ils sont assurés de toute la sécurité désirable. On étonnerait
fortement Colette et Régina si on venait à leur
parler de leur impudicité, de la dépravation de leurs mœurs. Évidemment, elles se cachent, parce qu’elles
savent que se donner à un homme en dehors du mariage
n’est pas accepté, mais elles trouvent que le soi-disant
mal est vraiment exagéré. Il n’y a pas dépravation là
où la conscience de la dépravation n’est pas. D’ailleurs,
les latitudes, comme l’habitude, déplacent aussi le point
de vue des jugements.


Certainement, Régina aime bien Jude ; elle trouve de
la satisfaction à ses caresses comme à celles de Colette,
mais elle a rencontré un jeune homme, en prenant le
train. À l’insu de Colette, elle a reçu une lettre et, ce
jour même, elle doit se rendre à son rendez-vous. Elle
ne s’explique pas pourquoi elle veut s’y rendre. Il est
plus fort que sa volonté ce désir. Elle est certaine
qu’elle ne court aucun danger, les lettres de son amoureux
sont trop pleines de respect.


Il s’appelle Gustave Goder…


Mme Sutter, elle régulièrement, se rend à Paris
trois fois par semaine ; et, Yvonne, une seule fois. Pour
Mme Sutter, il y a toujours quelque chose à acheter dans
les magasins, — toujours alibis propices.


Le dimanche, les deux familles vont jouer dans le
bois de Vincennes, aux boules, au croquet. Jude, à
Joinville, chez Perre, possède un « trois ». Le dimanche
matin, Jude, Colette et Régina (quand celle-ci rate le
temple) font le « tour de Marne ». Sous le pont de
Joinville, les deux jeunes filles ont toujours la même
frayeur et poussent les mêmes cris. Une fois, n’ont-elles
pas failli chavirer !


Jude est un gaillard heureux, vraiment heureux. Rien,
en effet, ne manque à son bonheur. La seule ombre à
l’horizon, c’est le service militaire qui l’attend. Mais
son oncle Salanderschumacher veille. Il a déclaré que
Jude serait — d’autorité — versé dans l’auxiliaire.
N’a-t-il pas donné pour les élections prochaines au Cercle Républicain, à un certain Ganivet, l’homme de Waldeck-Rousseau,
la somme rondelette de 5.000 francs ?


 


Colette et Régina roulent lentement vers Paris. Elles
se rendent dans une École professionnelle de couture.
C’est leur dernière année. À leur sortie, Alexandre
Arnoult et M. Sutter, de connivence, doivent les installer
du côté de la Madeleine.


Colette et Régina — Costumes pour dames.


Cela fera bien sur l’enseigne. La rue Richepanse leur
plairait assez, surtout un premier étage. Pour l’instant,
toutes les deux flirtent avec deux jeunes gens de Fontenay,
des fils de famille qui se rendent au lycée Charlemagne.
Elles sont sur leurs gardes. Les lycéens sont
corrects d’allure, si corrects que Régina s’amuse à les
« allumer ». Son rire clair et vibrant suffit. Mais tout
en riant, Régina, — ce jour-là, — cherche le moyen qui
lui permettra de plaquer Colette à quatre heures, en
sortant de l’École ? Une course ? Laquelle ! Colette voudra
l’accompagner… Un magasin ? Colette l’y voudra
suivre ? Elle trouvera.


 


— Et votre amie, Mademoiselle Colette ?


— Colette ? Ma foi, je l’ai perdue à la sortie de
l’École. Je n’ai trouvé que ce moyen pour me rendre à
votre rendez-vous.


— Prenez quelque chose… voyons, un grog ?


— Si vous voulez.


Gustave Goder et Régina sont assis dans le fond de
la Brasserie Grüber.


— Vous savez, je ne suis venue qu’après avoir
trouvé votre lettre très convenable et que vous m’assuriez
avoir quelque chose à me dire de très particulier.
Qu’est-ce que c’est ?


— Tout d’un coup… comme ça… cela m’est  difficile… Je suis timide à l’excès et surtout intimidé.


Régina se met à rire, en le regardant les yeux en coulisse.


— Alors, comme je suis timide aussi et que vous m’intimidez
énormément, nous avons des chances de ne rien
nous dire du tout.


— C’est vrai…


— On ne vous voit plus dans le train depuis huit
jours, pourquoi ? interroge Régina.


— Mon oncle est rentré à Paris. Je suis mes cours.


— Des cours ?


— Oui, je prépare mon admission à l’École d’administration militaire.


— Vous allez être officier ?…


… — d’administration ; oui, dans quelques jours… je
l’espère du moins, j’ai beaucoup potassé… Et vous ?


— Moi ? fait Régina, je suis dans une école professionnelle
de couture. C’est ma dernière année ; l’année
prochaine, on m’installera sans doute du côté de la Madeleine.


— Vous serez une grande couturière, alors ?


— Je l’espère.


Régina jette de temps à autre des regards inquiets
du côté de la porte.


— Vous craignez d’être surprise ?


— Dame, je me souviens à présent, que mon père,
quelquefois, vient ici.


— Nous sommes si bien cachés !…


Goder est de plus en plus gêné.


— Vous avez lu ma lettre ?


— Oui, je l’ai lue…


— Alors, vous savez que je vous aime ?


— Oui, j’ai lu cela… voilà.


— Voilà.


— C’est tout ? 


Régina ne peut s’empêcher de laisser fuser son rire
et de conclure :


— C’est tout.


Un bon moment, tous deux étaient restés silencieux.


Goder, surpris mais heureux de constater que la jeune
fille acceptait sa déclaration sans se fâcher, avait repris :


— C’est tout… c’est tout… Eh bien moi, voilà, j’ai
25 ans. Dans quelques jours, je serai donc officier…
officier d’administration, c’est-à-dire dans les bureaux…
Je porterai quand même l’uniforme. Il y a de l’avenir
vous savez ?… Il faut vous dire que je n’ai ni père ni
mère ; c’est un oncle qui m’a élevé, un oncle originaire
de la Touraine. Il est venu exprès habiter ici, pour moi.
Comme je vois que vous riez beaucoup, il est bon que
vous sachiez que je ris aussi. Mes amis m’ont toujours
dit que j’avais un excellent caractère. Enfin, vous savez
c’est pour le bon motif que je vous recherche… Quel
âge avez-vous, Mademoiselle Régina ?


— Dix-sept ans passés… je suis née en 1885.


— Vous êtes bien jeune, c’est vrai… enfin, si, dans
six mois, un an, deux ans… vous voulez… vous n’aurez
qu’à me faire signe, car je vais potasser dur et m’arranger
pour conquérir le second galon… et alors on se mariera ensemble.


Régina, ahurie par tout ce qu’elle entendait, éclata de rire :


— Non mais, comme ça, sans me connaître… on a
pensé… ma main ? Le mariage dans deux ans ? Vraiment
Monsieur, laissez-moi respirer…


Riant aussi, Goder dit :


— Si vous n’avez pas la dot réglementaire, on s’arrangera.
J’ai un peu de bien, mon oncle, et j’ai aussi
un cousin dans le Nord, dans la banque, qui parferait la
somme, s’il le fallait.


— Quelle somme ? 


— Les trente mille francs exigés…


— Oh ! que c’est drôle… 30.000 francs ! Il faut que
je vous achète 30.000 ?…


— Oui, c’est la loi… Alors ?


— Oh ! bien, alors on verra… conclut Régina… on
a le temps.


— On se reverra tout de même ?


— Ce n’est pas très correct, vous savez ?


— Enfin, dit Goder, gêné, je puis vous écrire, et de
temps en temps, vous saluer ?…


— Évidemment, me saluer, cela est naturel, mais m’écrire !


— Vous suis-je sympathique ?


— Oui… certainement…


— Je vous aime tant, éclate tout à coup Goder, en
s’emparant de la main de la jeune fille.


Régina devient rouge, se trouble… et se sent même émue.


— Vous avez de si jolis yeux bleus, des yeux presque
violets, des yeux de pervenche ; et puis, si vous saviez
comme je pense à vous… oui, toute la journée, et le soir
donc !… J’ai trouvé dans un journal un portrait de jeune
fille qui vous ressemble… je le regarde et je m’efforce
de croire que c’est vous… Tenez, en déguisant mon
écriture pour ne pas la reconnaître, j’ai écrit dessous :
À mon cher fiancé Gustave Goder, et j’ai signé : Régina Sutter.


— Il ne manque plus que la date, dit Régina partant
d’un fou rire…


— Je mettrai celle d’aujourd’hui, 10 juillet… Seulement,
si vous étiez gentille, vous me donneriez tout de
même votre photographie et c’est vous qui écririez tout
cela de votre main et qui signeriez et qui mettriez la date ?…


— Cela, non ; voyez-vous qu’on arrive à la découvrir ? 


— Je vous engage ma parole d’officier.


— D’abord, vous ne l’êtes pas encore, réplique-t-elle,
jouant l’incrédulité.


— C’est tout comme… Qu’est-ce que trois ou
quatre jours ?


— Mais, c’est beaucoup… Et si vous n’étiez pas
accepté ? Mettons donc deux ans au moins… deux ans…
pour moi. Non, tout cela est fou, Monsieur Goder. Que
dirait mon père ?…


— Qu’est-ce qu’il fait, Monsieur votre père ?


— Il est caissier principal dans une grande banque.


— Il est donc dans les bureaux, comme moi, je le
serai. Monsieur votre père est gentil avec vous ?


— Oh ! très gentil. C’est un homme tranquille ; il
se rend au bureau le matin, et il en revient le soir ; il
parle peu, trouve tout bien et m’aime beaucoup.


— Et Madame votre mère ?


— Maman ?… elle, elle est gentille aussi. Chez nous,
on dirait qu’elle est presque toujours comme une
invitée. Elle part après déjeuner, revient le soir quelquefois
avec mon papa qu’elle attend dans un café par
ici, chez Graff, à côté… Il faut vous dire qu’on demeure
à Fontenay avec les Arnoult, les parents de ma petite
camarade. Nous faisons bon ménage ensemble…


— Il y a aussi un jeune homme, il me semble ?


Colette rougit et, vivement, dit :


— Jude, c’est leur neveu, le cousin de Colette, un
drôle de garçon, très gai. Ah ! il ne s’en fait pas celui-là ;
il doit partir au régiment cette année et il est riche,
riche !…, riche !…


— Il épousera peut-être sa cousine ?


La bouche un peu pincée, Régina haussa les épaules :


— Oh ! ça, je ne crois pas…


— Entre cousins… quelquefois ? 


— Jude ?… il n’y a que son prochain départ qui
l’occupe… ça… et… s’amuser.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il fait de la littérature, des pièces, des nouvelles…
dans le fond, on ne sait pas… c’est… c’est un original,
un drôle de type, un peu fou, par exemple et toujours
chantant. Il conduit tout le monde chez nous, mais gentiment,
en nous faisant rire. Il n’a pas pour deux liards
de méchanceté ; il est taquin, voilà tout. Il nous fait
des blagues ; enfin, quoi, c’est le boute-en-train de la
maison. Un jour, je vous raconterai quelques-unes de
ses farces. Tenez, l’hiver dernier, il s’est arrangé pour
bouleverser toutes les pendules, toutes les montres de
la maison ; le lendemain, ou plutôt dans la nuit, on
allait chercher l’heure les uns chez les autres. Papa
s’est levé à 4 heures du matin croyant qu’il était
6 heures !… et nous donc… Colette et moi, à 8 h. 30 ;
au lieu d’être au cours, nous prenions le thé… Lui,
Monsieur, restait couché ! N’est-ce pas, il n’a pas d’obligation !
Le soir, quand nous nous racontions nos ennuis,
lui, se tordait de rire. C’est Colette qui l’a, la première, soupçonné.


« — Il y a du Jude dans cette affaire-là… »


Alors, elle l’a pressé de questions, et il a fini par
avouer. Papa était furieux, mais tout de même, n’est-ce
pas, on riait… parce que c’était drôle. Ah ! il nous
amuse… Mais je bavarde… il faut que je m’en aille…


Elle s’était levée et, gentiment, lui tendait la main.


— Alors ? interrogea-t-il, quand vous reverrai-je ?


— Oh ! vous savez, je ne puis rien dire, rien promettre…
D’abord, dans vingt jours, nous partons à la
mer pour deux mois. Si, d’ici là, vous voulez m’écrire.
Mais où ?… pas chez nous…


— Poste… restante si vous voulez ?… justement dans cette rue, il y en a une, et c’est à côté de la gare.


— Je n’oserai jamais aller y chercher une lettre.


— Pourquoi ? Il y a un guichet ; vous vous approchez
et vous demandez votre lettre.


— Pas à mon nom, protesta-t-elle.


— Non… tenez R. S. 13.


— Pourquoi 13.


— Ou un autre chiffre… parce que s’il y avait
d’autres lettres pour R. S… n’est-ce pas ?


— R. S. 13, soit, accepta Régina.


— Quand y passerez-vous à la poste ?


— Tous les samedis, le matin. Cela va-t-il ?…


— Mais oui.


— Seulement, vous savez cela ne m’engage à rien.
Vous signerez de votre prénom ?


— Entendu.


— Vous ne voyagez plus ?


— Non, parce que, maintenant, j’habite Paris, 57,
Boulevard Beaumarchais, pas très loin d’ici, la maison
où il y a des marches.


— Allons, au revoir… Monsieur Goder.


Une dernière poignée de mains, Régina gagna la
porte et disparut.


 


Allait-elle raconter cette aventure à Colette ? Comme
elle ne l’avait pas mise au courant du rendez-vous
accepté, elle ne jugea pas nécessaire cette confidence.
Goder ? Madame Goder ? Oui… peut-être, mais pas tout
de suite… Elle ne le connaissait pas, somme toute…
Tout de même, il avait l’air d’un bon garçon. Il lui
avait dit des choses gentilles, il la trouvait belle. Cependant,
déjà, elle aurait voulu être au samedi. Elle se
voyait entrant au bureau de poste, s’approchant du
guichet : « Avez-vous une lettre pour moi ? Mlle R. S. 13,
s’il vous plaît ? » Femme d’officier ! cela ne lui déplaisait pas trop. Le militarisme, à ses yeux, était une caste
supérieure, une caste qui pouvait frayer avec les gens du
monde… Elle allait s’informer du costume. Justement
parmi ses copines, il y avait Centon, Germaine Centon,
dont le père était maître-coupeur dans une grande
maison d’uniformes, place du Théâtre Français.


D’abord, tous les officiers étaient habillés « la même
chose » ; seuls, sur les tuniques, les écussons changeaient.


Tout à coup, elle s’arrêta pour se dire :


« — Je suis complètement dingo ! Comme si c’était
fait !… Oh, là, là, faut-il que je sois gourde… non…
faut-il que j’en aie une pochetée ? Ce type-là ?… il veut
m’enjôler pour… pour coucher avec moi parbleu… et
c’est tout. En ce cas, bernique, il n’y a rien de fait, je
ne le laisserai pas approcher… merci, Jude suffit.
D’abord, il est beaucoup plus rigolo. Certainement,
j’aimerais mieux l’épouser… Jude ; Colette aussi…
encore plus certainement… mais lui n’y pense guère…
Puis zut… jusqu’ici, ni Colette, ni moi, nous n’y avons
jamais sérieusement pensé, non plus… Dommage, qu’il
ne puisse nous épouser toutes les deux, puisqu’on
s’accorde si bien ensemble tous les trois.


 


À la gare de Nogent, Colette l’attendait, étonnée
de ne pas l’avoir trouvée au train.


— Ratée, ma chère, d’une minute…, je l’ai vu partir…
je t’ai perdue rue Jean Beausire.


— Allons, pressons-nous. Jude est en face, chez
Bezançon. Il nous offre l’apéro. Il m’a cueillie à l’arrivée.


— On rentrera tard, on va se faire attraper…


— Jude se débrouillera. Il a quelque chose d’épatant
à nous dire, paraît-il.


Elles traversèrent la place ; Jude, dans un petit bosquet,
les attendait.


— Tu as raté ton train, toi ? dit-il à Régina. 


— Eh… oui, comme tu vois…


— Quoi qu’on prend ? Vermouth’cass, les petites ?…
interrogea Jude.


— Et toi ?


— Moi, vous voyez, j’ai commandé mon petit Pernod.


— Dis, maintenant, ce que tu as à nous dire.


— Voilà, commença Jude : On va faire prochainement
un gueuleton monstre. Vous êtes invitées toutes les deux.


— Où cela ? dit Colette étonnée.


— Chez Charvais… dans sa villa. Depuis le
1er juillet, il est seul dans sa propriété, et il s’embête à
« cent francs l’heure » ; alors, il m’a demandé si on ne
pouvait pas se réunir — quelques-uns et quelques-unes —
un soir ; on ferait venir le dîner de chez le pâtissier,
on danserait, on chanterait, enfin, on s’amuserait
toute la nuit… si faire se peut…


— Mais, quand cela ? interrompit Régina.


— Quand ? mais le 14 juillet, mes gosses… Les
mères partent dans trois jours pour Onival… Je devais
les accompagner… Jusqu’à la dernière minute, je l’ai
laissé croire ; seulement, je me suis fait écrire hier par
l’oncle Salanderschumacher qu’il m’invitait à déjeuner
le 17… de cette façon, je reste jusqu’à la fin du mois
avec vous… À nous trois, j’espère que nous ne nous
ennuierons pas, hein ?


— Qu’est-ce qu’on fera ? interrogea Régina.


— Peut-être bien que Petit Jude avec vous fera un
petit voyage de deux ou trois jours… parfaitement (il
aimait fort parler de lui à la troisième personne).


Il continua :


— Petit Jude, en bon juif, a mis des sous de côté ;
dame, il tient de son papa, mais il les dépensera en bon
chrétien, puisqu’il l’est par sa maman. 


— Et où irions-nous, où nous emmènerais-tu ? interrogea Colette.


— C’est une surprise, mes chéries ; cela dépend,
j’attends des renseignements.


Toutes les deux s’écrièrent :


— Dis, dis, dis, où ?


— Non, ce ne serait plus une surprise ; et puis, je
vous le répète : j’attends des renseignements.


— Et, chez Charvais, le 14, qui y aura-t-il ?


— Pour ne pas oublier, nous trois d’abord ; puis,
Charvais et son amie.


— Tintin ?


— Tintin-le-Trottin, oui.


— Elle est bien mal élevée, observa Régina d’un air pincé.


— Ce n’est ni Charvais ni moi qui l’avons élevée.
Elle est amusante ; avouez, en sus, que c’est bien le moins
que Charvais amène son amie.


— Après ? demanda Colette.


— Après ? Stéphanie Gonnet fera son possible pour
s’échapper de chez elle, c’est-à-dire… qu’elle viendra, la
belle Stéphanie ; Suzette Tournemire a promis aussi ;
Marguerite Larille s’est engagée avec son petit Totor ;
Muguette Langlois, vous savez, la petite qui canote si
bien, apportera son violoncelle.


— Une pimbèche, affirma Colette.


— Comme hommes ? s’inquiéta Régina.


— Moi, un ; Charvais, deux ; l’ami de Marguerite
Larille, trois ; Rodolphe Legendre, quatre ; Ludovic
Blanc, cinq ; Albert Leuth, six ; tous les trois, vous le
savez, élèves du Lycée Charlemagne ; et peut-être viendront
encore d’autres copains et d’autres copines…
Chander, les frères Margotil. Le principal c’est que
l’on s’amuse ! Ah ! j’oubliais : tenue de rigueur.


— Quoi ? hein ? firent ensemble les deux jeunes filles. 


— Charvais a dit : tenue de rigueur… et il ne blague
pas sur ce chapitre, vous savez ?


— Je n’ai pas de robe, s’exclama Régina.


— C’est peut-être comme ça qu’il a voulu dire,
répliqua froidement Jude.


— Tu es fou ? fit Colette, en haussant les épaules.


— Avec Charvais, tu sais, on ne sait jamais ; ce
tranquille a toutes les audaces. Mais que diable, vous
êtes toutes les deux assez jolies pour vous montrer
sans robe.


— Non, mais en chemise pendant que tu y es ?
gouailla Colette.


— Quelle horreur ! appuya Régina… Moi, je n’irai pas.


— Avec ça, répliqua Jude en haussant les épaules,
si tu n’y allais pas, tu en ferais une maladie, toi… Petit
Jude, te le dit : Tu iras. Sur ce, mes petites, rentrons à
la maison où nous attend la soupe et le reste.


 


Ce soir-là, Petit Jude, avant de s’endormir, dut
donner bien d’autres détails et comme il n’en avait pas,
afin d’être heureux, il en inventa, car il avait l’imagination
fertile « comme un champ de l’ancienne Mésopotamie », affirmait-il.


Dans les bras de Petit Jude, Colette rêva de chemises
et de dentelles ébouriffantes, et Régina, fatiguée, d’un
amour pur qui s’exhalait d’une lettre écrite par un
jeune officier aux moustaches conquérantes…


Quant à Jude, il rêva qu’il dormait tranquillement
dans un lit qui n’était pas encore le sien et dans lequel,
subrepticement, s’était glissée Stéphanie Gonnet, dont
la croupe rebondie lui faisait plaisir à regarder…


 


« R. S. 13 ». La lettre tant attendue depuis le matin
se trouvait maintenant sous le sein gauche de Régina. Elle l’avait lue et relue avec cette ferveur exagérée qui
accompagne ordinairement un amour naissant, car
Régina finissait par se convaincre elle-même qu’elle
aimait ou qu’elle devait aimer, ce qui est tout un.
L’amour est surtout une auto-suggestion. Dans cette
lettre, l’officier d’administration annonçait, avant toute
chose, sa nomination. Sa lettre commençait par un :
« J’ai le plaisir »… et continuait par ces phrases doucereuses,
tendres, ces phrases qui plaisent toujours aux
jeunes filles qu’une telle littérature, reçue, consacre
presque femme. Il y était parlé d’attachement éternel,
de fidélité et d’un tas de choses que, seule, la banalité
sait exprimer en termes imprécis, voilés, mais restant
pourtant, pour les intéressées, toujours plaisantes,
sinon adorables à lire. Régina, un moment, pensa
répondre, mais elle jugea que cet acte manquait de
correction ; et puis, elle s’avouait qu’elle aurait de la
difficulté à trouver des phrases en dehors de celles
déjà consignées par son jeune ami. En somme, elle ne
pouvait que les lui retourner. Cependant, il fallait
songer à entretenir cette flamme ; il y allait de son
avenir, car les épouseurs se faisaient rares quand
l’épousée n’arrivait qu’avec sa petite personne. Ce qui
la chiffonnait surtout, c’était de garder, pour elle seule,
son aventure. Cela aussi lui en enlevait beaucoup du
charme ! Colette aurait commencé par l’attraper, par
la brutaliser peut-être ; car Colette, quoique tranquille,
à plusieurs reprises, en ces derniers temps, s’était montrée
jalouse à son endroit. Quant à Jude, elle sentait
qu’il était le dernier à devoir apprendre ses… fiançailles.
Colette n’aurait point manqué d’avertir son
cousin, lequel, par surcroît, se serait moqué d’elle. Et
soudain, elle se trouva très malheureuse d’avoir à
garder un tel secret, pour elle toute seule.


Mais le soir, avec cette extraordinaire mobilité qu’ont les femmes, et surtout les jeunes filles qui sont encore
des enfants, elle ne pensait plus — ou si peu — à « son
fiancé », et c’est l’esprit libre, qu’elle se prépara à se
rendre chez Charvais et à bien s’amuser à la fête à
laquelle elle était conviée.


 


Les mères, trois jours après leur arrivée à Onival,
annonçaient qu’elles s’installaient, qu’elles les attendaient
tous les trois à la fin du mois.


Elles trouvaient enfin un moment pour écrire aux
enfants. Elles disaient avoir trouvé M. Étienne Laustrey
arrivé l’avant-veille dans sa villa. Elles plaignaient
le pauvre veuf, et faisaient savoir qu’elles
l’avaient engagé à prendre ses repas aux Mouettes en
attendant la venue d’une bonne que Solange Sutter se
chargeait bien de trouver. Elles avaient aussi reçu une
lettre de M. Arnoult, lequel voyageait dans les Flandres.
Quant au papa de Régina, pour la première fois, il se
prélassait sur une grève, heureux d’avoir pu obtenir
deux grands mois de vacances. M. Sutter, l’hiver précédent,
avait gagné une pleurésie dont il se remettait
difficilement et le directeur de la banque, sur les conseils
de son médecin attitré, avait octroyé à son caissier
principal, noté comme excellent employé, huit semaines
de vacances — et huit semaines de vacances payées !
Les mères engageaient les enfants à ne pas se coucher
trop tard et à veiller à ce que Jude ne manquât de
rien… Colette, chargée de la cuisine du 212, par intérim,
devait tenir soigneusement son livre de comptes
et veiller au linge que rapporterait le jeudi suivant la
blanchisseuse, etc…


Colette qui détestait faire la cuisine, avait adopté un
seul menu : des œufs ; de la charcuterie qu’elle rapportait,
et des pommes de terre qu’on mangerait invariablement
en « robe des champs ». Au bout de deux jours, Jude, dégoûté des œufs, prétextant aussi que sa religion
lui défendait un tel abus de cochon et, ayant les pommes de
terre « en détestation », avait bravement ceint le tablier
bleu et comme il ne quittait la villa que pour retrouver
« ses petites » à l’apéritif, s’était mis à cuisiner, un
livre de cuisine sous les yeux. Son premier repas avait
été déclaré « immangeable, » à cause de petits pois durs
comme des billes ; son second, par contre, avait réuni
tous les suffrages et, depuis, la veille, Colette et Régina
ne tarissaient pas d’éloges sur un certain pot-au-feu,
— le meilleur qu’elles eussent jamais mangé, — déclaraient-elles.











 VII


De tout temps, des jeunes hommes et des jeunes filles se sont adonnés au plaisir de l’amour, en groupe. De Tibère au Régent, du Régent aux Bacchanales de la Grande Guerre et de l’Après-Guerre, les plaisirs charnels furent l’unique occupation de tous les hommes et de toutes les femmes. Tout, du moins, tendait vers ce but.Le Journal Secret.
﻿Georges Piermé.





La villa des Charvais. De dehors, une grande bâtisse
carrée, ou presque, n’était-ce l’avancement timide
d’une aile de la largeur de deux mètres ; des fenêtres
trouant bien symétriquement les murs ; bref, la maison
des xixe et xxe siècles, siècles de la caserne et du château
de cartes. Au pied de l’escalier, un lampadaire,
bronze ou fonte, assez consciencieusement astiqué, peint
ou verni, à prétention sculpturale, représente une femme.
On ne voit d’elle qu’un bras levé, tenant une torche ridiculement
terminée par un globe dépoli, qu’un peu de
cou, jusqu’à la naissance du sein et qu’un genou poli et
luisant. Le jardin, avec ses allées bien sablées, ses parterres
fleuris, est tenu avec goût. Les Charvais sont
riches. Le père est commissionnaire dans la rue d’Hauteville
et la mère ne comprend pas la vie sans trois mois
à Trouville et deux mois à Nice. Michel Charvais est presque livré à lui-même. C’est un bon petit garçon
correct, d’intelligence bizarre et qui aime s’amuser froidement,
comme s’habiller correctement. Demain, il fera
partie de la bourgeoisie, respectable de la mode comme
des institutions et succédera plus tard à son père. Son
existence est réglée comme celle de tous ses pareils. De
dix-huit à vingt-six ans : la noce, une noce gentille, qui
ne cassera rien ; puis, le mariage avec la fille d’un bourgeois
établi dans la commission, ce qui permettra de
réunir les deux maisons, tant au point de vue matrimonial
qu’au point de vue affaires. Ce sera la vie tranquille
de cette bourgeoisie qui acceptera la guerre, trente ans
plus tard, avec un étonnement réel et sans même y avoir
jamais songé.


 


Michel Charvais, en smoking, recevait à l’entrée. À
ses côtés, Tintin, qui mettait pour la première fois les
pieds dans la villa de son amant, paradait en robe de
soirée, une robe de soirée fabriquée par elle avec des
soies fournies par l’intermédiaire de la maison Charvais.
Tintin, dix-huit ans, modiste de son état, travaillait
chez Reboux. C’était la gamine trop vite émancipée,
trop tôt initiée — dans la rue Berthe, à Montmartre, —
et à la vie et à l’amour. Pâlotte, mais les traits fins, elle
« faisait » néanmoins très bien à la lumière. Son père
était maçon et sa mère allait en journées. À dix-sept ans,
lasse des coups maternels et des saoulographies paternelles,
elle s’était sauvée du logis en laissant un mot
pour qu’on ne s’inquiéta pas. Et comme la mère, et
probablement la grand’mère avaient fait de même, en
effet, on ne s’inquiéta pas. D’ailleurs, par sentimentalité.
Elle écrivait une fois tous les mois pour faire savoir
qu’elle était heureuse, qu’elle avait un joli « petit chez
soi », rue Mazagran au « cintième », qu’elle « travaillait »
et que « son ami » était très gentil avec elle. 


Ce furent Stéphanie Gonnet et Suzette Tournemire
qui arrivèrent les premières. Elles habitaient à deux
pas des Charvais. Stéphanie Gonnet, vingt ans, robuste,
belle fille, le sachant et en tirant orgueil à tel point
qu’elle avait consenti, une fois, disait-on, à poser chez
un peintre fameux. Elle était l’enfant unique de marchands
de meubles. Elle suivait encore des cours, la
plupart imaginaires, lisait des romans, courait les
musées. Pour l’instant, elle était censée se trouver chez
une vieille tante habitant Saint-Germain, d’où elle ne
reviendrait que le lendemain.


Suzette Tournemire habitait avec son père, sans cesse
en voyage pour ses affaires. Charvais, tout de suite, les
chargea de la préparation des hors-d’œuvre. Lui-même
avait tenu à dresser le couvert, parce qu’il s’estimait
méticuleux, adroit et avisé.


Jude, Régina et Colette arrivèrent ensemble.


Jude connaissait la maison. En effet, le jeudi et le
dimanche, il allait fumer des cigarettes chez son ami
Charvais et même y déguster certaines boissons
anglaises qui venaient d’être mises à la mode.


Régina et Colette s’étaient habillées pareillement.
Elles cherchaient souvent l’une et l’autre à passer pour
sœurs. Cela leur semblait distingué.


Régina, tout de suite, voulut s’occuper. Elle était
déjà d’une amabilité excessive, ce qui la faisait aimer
partout où elle allait. C’est elle qui, à la maison, mettait
le couvert et vaquait aux soins de tous, les jours de réception,
servait le thé, beurrait les tartines, toujours rieuse,
contente, heureuse de vivre.


Colette s’affala dans un fauteuil, indifférente aux agissements
de Jude lequel, sans vergogne, lutinait déjà
Stéphanie Gonnet qui se défendait pour la forme :


— Que va dire votre cousine ?


Régina se contentait de rire. Avant le départ, les  trouvant gentilles dans leur robe de soirée, Jude les avait
prises l’une après l’autre. Satisfaites, elles attendaient
tranquillement le bon repas. De Jude, elles ne pouvaient
être jalouses sans l’être peut-être d’abord l’une de l’autre.
Mais l’aventure commencée à deux qui les avaient mises
dans le cas de se supporter avait été précédée par la
longue liaison qui unissait déjà, depuis l’enfance,
Régina à Colette. Colette, jalouse de Régina, l’était
moins de Jude. Il en était de même de Régina. Cependant,
et sans oser encore se l’avouer, Colette éprouvait
une grande tendresse pour son cousin.


Marguerite Larille entra en esbrouffe. Son ami, surtout
connu sous la dénomination de Totor, la suivait,
portant une petite caisse. Victor Lavel qui achevait sa
« rhéto » au lycée Charlemagne, était fils d’un grand
charbonnier de Paris. Il habitait Joinville, dans sa
famille, et était censé aller le soir même au théâtre du
Gymnase où l’on jouait le Maître de Forges. Comme sa
mère était friande de ses impressions et qu’il avait lu
le roman encore en vogue, qu’il connaissait d’autre part
le nom des acteurs, il savait qu’il s’en tirerait après la
semonce paternelle qu’il ne manquerait pas de recevoir
pour avoir… manqué le train. Cela lui arrivait quelquefois.


Marguerite, mince, souple, était élève du Conservatoire,
section piano. Très délurée, très libre d’allures,
elle ne fréquentait que les hommes très jeunes. Ce
qu’elle aimait, c’était les initier à l’amour. Elle aimait
errer dans les jardins où les fruits sont encore verts,
où les adolescents novices se tournaient vers sa beauté
radieuse et accueillante comme certaines fleurs, par
exemple, le tournesol, qui oriente ses pétales vers le
soleil. Rien ne la troublait et ne l’enchantait plus que
d’arriver la première dans leur cœur et à leur chair.
Elle avait alors l’impression d’entrer dans des draps blancs qui sentent la toile neuve et qui n’ont jamais
servi ni à l’amour, ni au sommeil. Elle en savourait les
prémices et préparait ces apprentis au métier d’amour,
jouissant de leurs incertitudes, de leurs joies et de
leurs progrès. Elle gardait ordinairement ses amants
cinq ou six mois, les éduquait convenablement et les
laissait, après, voler de leurs propres ailes. Au besoin
elle n’hésitait pas à leur fournir la remplaçante. Tous
les prédécesseurs de Victor Lavel la venaient voir de
temps en temps, chez elle, où elle n’hésitait pas, le cas
échéant, à leur donner gracieusement un supplément
d’éducation ou d’instruction. Elle consolait aussi « ses
petits » comme elle les appelait et il lui était même
arrivé, racontait-on, d’aller faire une scène à l’amie
d’un de ses anciens initiés qui était venu se plaindre à
elle des souffrances dont il était l’objet dans sa nouvelle
liaison. Cependant, contrairement à ses habitudes,
depuis dix-huit mois, elle gardait Victor Lavel.
Avait-elle un faible réel pour ce grand garçon dégingandé
qui, naïvement et dans toutes les circonstances
de la vie tirait son portefeuille, persuadé qu’avec de
l’argent tout pouvait s’arranger ? Peut-être, cette
manie avait-elle eu le don de plaire, outre mesure, à
Marguerite Larille, car les leçons spéciales, supplémentaires,
obligatoires, des grands manitous du Conservatoire
coûtaient les yeux de la tête, et il fallait deux à
trois leçons de chaque professeur pour tenter avec
chance l’examen de sortie. Or, Marguerite Larille en
était à sa dernière année et cela expliquait sans doute
une plus longue durée de son attachement à Totor. Et
puis Totor adorait la musique et trouvait très naturel
d’aider son amie à obtenir un prix.


— Attention ! V’là le croque-mort et le cercueil !


C’était Muguette Langlois et sa boîte à violon. Elle
habitait Nogent-le-Perreux. Sous ses dehors de petite parisienne racée, Muguette très gentille, très jolie, très
polie, très fine, raffolait de canotage, de musique et de
toilette. Elle possédait un canot, un violoncelle, un
violon et une contre-basse. Toute la journée, elle passait
son temps à canoter ou à musiquer. Quelquefois,
même, il lui arrivait d’emporter un de ces instruments
sur l’eau, et, cachée de tous, sous les grands arbres de
l’île de Beauté, elle se grisait d’azur et de musique.
Orpheline de père et de mère, elle vivait dans la famille
de son tuteur qui raffolait de sa pupille.


Muguette Langlois était une petite fille bien sage et
bien naïve, sentimentale exagérée, nourrie de romans
anglais, de poésie et d’œuvres de Mozart, de Bach, de
Schumann, de Beethoven. Elle se faisait une idée très
pure de l’amour. Elle ne se doutait guère des projets de
Charvais, de ses amis et amies. On lui avait dit qu’on
s’amuserait, qu’on danserait et que son violon et sa présence
étaient désirés. C’était Jude qui l’avait invitée. Il la
connaissait pour l’avoir rencontrée quelquefois sur la
Marne. Une fois, elle l’avait ravie avec son violon. Il
l’avait rejointe, l’avait félicitée très sincèrement.
Chacun dans son bateau, ils avaient bavardé. Poète et
musicienne ne pouvaient que s’entendre. Jude lui avait
aussi donné des vers à mettre en musique, des vers
qu’elle trouvait délicats et doux. Justement, elle
lui avait fait savoir que la musique en était finie, — car
elle composait à ses heures — et Jude ne l’en
avait engagée que plus fortement à venir, pour lui
faire entendre leur mélodie. Jude qui caressait, en
secret, l’espoir de la posséder, avait été jusqu’alors fort
convenable avec elle, et c’est pourquoi Muguette avait
accepté de venir souper avec son jeune et premier collaborateur.


Puis, arrivèrent ensemble Rodolphe Legendre,
Ludovic Blanc, Albert Leuth qui s’annoncèrent : « Brelan de potaches ». Tous les trois se donnaient des
allures d’hommes blasés. Le dimanche, sur la Marne
dans leur « quatre », on les voyait débarquer chez
Convert, les jambes demi-nues, vêtus de blanc et les
manches de leur tricot négligemment noués autour de
leur cou.


Rodolphe Legendre était le fils d’un notaire de la
région qui venait de quitter sa charge pour s’adonner
enfin à ses penchants favoris : les lettres et la philosophie.
Les deux amis de Rodolphe avaient leurs parents
établis, l’un dans la poterie et l’autre dans les assurances.
Malgré leurs allures de casse-cœurs, ils n’avaient
pas encore d’histoire et c’est ce qui les désolait le plus.


Enfin, se présentèrent les derniers invités : les frères
Margotil (Pierre et Paul), Chander et Lerou, des
intimes de Charvais.


 


— Ça manque de femmes, déclara Ludovic Blanc, en
regardant les jeunes filles qui avaient fini par se grouper
dans le salon attenant à la salle à manger.


Charvais, de deux ans plus âgé que lui, le regarda
avec pitié et ironie.


— Qu’en ferais-tu, mon pauvre petit ?… et puis,
vraiment, que te faut-il. Sept femmes pour six hommes !…


— Contre… rectifia André Leuth…


— …il me semble qu’on peut s’amuser… Mais ce
n’est pas tout cela… mes chers amis et amies : Au
salon ! À l’apéritif, cria-t-il.


Tous et toutes se précipitèrent vers le salon avec des
gestes gamins, se disputant déjà. Jude, étant le plus
âgé, déclara que la police lui incombait et qu’il aurait
l’œil sur tous ceux et toutes celles qui oseraient se bien conduire.


— Malaga ? Amer Picon ? Pernod ? Vermouth ? lançait Régina à pleine voix, déjà excitée par la présence de
tous ces jeunes gens et aussi par un vermouth que Jude
l’avait obligée à boire dans la cuisine.


— L’orgie commence ! hurla Jude.


Cependant, Muguette Langlois, indifférente à ce qui
se passait autour d’elle, penchée sur le piano, chantonnait
doucement, le petit poème de Jude, mis en musique
par elle :


Un peu d’eau claire au creux d’une feuille,

Un peu d’air autour de la maison,

Une fleur qui se fane et qu’on cueille,

Dans mon cœur un amour en prison.



C’est ici que la nuit je m’enivre,

C’est ici que je pense à ses yeux,

À ses yeux bien plus beaux que les livres,

Où je lis des poèmes très vieux.



Les jardins sont mouillés ; sur les roses,

De la pluie a mis des diamants ;

Dans ses yeux toutes les fleurs reposent,

Dans mon cœur se meurt un chant d’amant.



Un peu d’eau claire au creux d’une feuille,

Un peu d’air autour de la maison.

Une fleur qui se ferme qu’on cueille,

Dans mon cœur un amour en prison.









 VIII


Quelques-uns m’appellent la Débauche ; quelques autres donnent mon nom à la débauche. Ni ceux-ci, ni ceux-là ne savent la noblesse d’Eros Polyphallique.L’Amour Plural.
﻿Han Ryner.





À la demie de huit heures, le jour battant encore
son plein, toute la bande, déjà excitée par de
nombreuses libations, toutes plus ou moins alcoolisées,
se mit à table. Stéphanie Gonnet aidée de Suzette
Tournemire et auxquelles s’était jointe Régina, avaient
étalé une collection de hors-d’œuvre des plus variés :
thon, sardines aromatisées, harengs marinés, pâtés de
foie gras, œufs durs, concombres, tomates à l’huile et
au vinaigre, etc…


Les langues s’étaient déliées. On partait joyeusement
pour s’amuser toute la nuit. La chaleur était d’autant
plus lourde qu’il avait fallu, à cause des voisins, toujours
plus ou moins curieux ou policiers, fermer les
volets et allumer le lustre.


Jude, tout de suite, proposa de se mettre à l’aise. Les
jeunes gens retirèrent leur veste et leur gilet. Les
jeunes filles, elles, le cou engoncé dans leur collerette
de dentelles, se refusèrent à retirer leur corsage jusqu’au
moment où Marguerite Larille déclarant la chaleur vraiment insupportable se dégrafa elle-même et apparut
en cache-corset et les bras nus. Une heure après,
hormis, Muguette Langlois, elles étaient toutes en
cache-corset. La timbale milanaise provoqua, à cause
de sa grosseur, l’enthousiasme le plus effréné. Jude proposa
de manger la croûte du pâté en se la passant. Chacun
y devait donner un seul coup de dent. Au milieu des
rires, la croûte dorée fut engloutie. Comme Jude s’était
imposé le rôle de sommelier, les vins les plus divers
circulaient ; la cave de papa Charvais était mise à réelle
contribution. Bien avant le dessert, les bouteilles de
Champagne circulaient, et chaque fois que Jude faisait
sauter un bouchon, c’étaient des éclats de rire. Boute-en-train
d’autant plus que l’ivresse le gagnait, il ordonna
après un discours grandiloquent au cours duquel il
imita Mounet-Sully, que chacun eût à boire une gorgée
de champagne à la bouteille même qu’on allait baptiser
en chœur. Pour baptiser la bouteille, il monta sur la
table, cacha dans la bouteille une petite pincée de sel
et marmonna quelques vers de Virgile. Et la bouteille
passa successivement de mains en bouches et de bouches
en mains. Marguerite Larille riait tellement quand son
tour de boire arriva, qu’elle renversa une bonne partie
de son contenu sur sa poitrine. D’un bond, elle s’était
levée et comme le liquide la glaçait, elle défit prestement
son corset. Ses seins jaillirent. Elle se mit à
rire de plus belle et comme Jude la félicitait en termes
choisis, possédant de tels charmes, de bien vouloir
les offrir en coupes à leurs regards éblouis, Stéphanie
Gonnet, jalouse du succès, ouvrit à son tour son corsage
et exhiba sa marmoréenne poitrine. Ce fut du
délire. Rodolphe, gris, voulait absolument chanter la
Marseillaise. Jude engagea alors toutes ces demoiselles
à suivre les bons exemples. Tintin, sur un signe
de Michel Charvais, laissa poindre deux petites  mandarines, sur lesquelles, après que Jude en eut constaté
au toucher la dureté, chacun dut s’extasier sur les
« mignons ». Suzanne Tournemire se fit un peu prier.
Comme sa chemise montait très haut, il fallut se contenter
de voir ses seins à travers le linon. Colette et
Régina refusaient en riant de se soumettre.


Mais Jude arriva ; il coucha Colette sur son bras,
tandis que Tintin la délaçait. Régina voyant qu’elle
n’échapperait pas, retirait elle-même son corset en riant,
et laissa Jude prendre ses deux seins entre ses mains
avant de les sortir de sa chemise.


Seule, Muguette Langlois protestait avec énergie
contre de telles exhibitions, et comme Jude s’avançait
vers elle, elle lui jeta un regard si suppliant que le
jeune homme s’arrêta brusquement, pris soudain
d’une sorte de respect.


Muguette, d’ailleurs, s’était élancée vers la porte
pour fuir. Jude la rattrapa et lui dit tout bas :


— Je suis un idiot. Votre place n’est pas ici ; je vais
vous faire partir, suivez-moi.


Très digne, il passa devant.


— Demain, je vous ferai reporter votre violoncelle,
lui dit-il dans le corridor ; je vois que vous n’êtes pas…
comme les autres… Toutes mes excuses, Mademoiselle Muguette.


Elle osa dire :


— C’est que j’ai peur de m’en aller, de traverser le
bois ; je pensais qu’on s’en irait tous ensemble après
avoir fait de la musique, après avoir dansé, Monsieur Jude…


Jude réfléchit un moment.


— C’est juste, fit-il ; venez avec moi et ayez confiance
en moi.


Elle le suivit docilement.


Il monta au second étage, ouvrit une chambre. 


— Reposez-vous, dit-il et, quoiqu’il arrive, n’ouvrez
pas… Voulez-vous que je vous enferme ?


— Si vous voulez.


— À présent, je vous donne ma parole d’honneur
que personne n’entrera ici… pas même moi ; demain
matin, de bonne heure, je vous ferai sortir… Je vais
leur dire que vous êtes partie…


Simplement, elle répondit :


— Merci, Monsieur Jude ; je vous jure que je ne savais
pas où j’allais… Non, vraiment, je ne pouvais point
me douter… C’est horrible tout ce qui se passe…
tout ce qui va se passer… en bas…


— Mais non… répliqua Jude en souriant, mais gêné,
rien n’est horrible pour nous… mais tout doit l’être
pour vous, je comprends cela.


Il la salua, ferma la porte, mit la clef dans sa poche
et s’éloigna, content de lui.


Et, quand cet étrange garçon rentra dans la salle à
manger, il annonça gaiement que Mlle Muguette Langlois
ne se sentant pas à la hauteur des événements qui
se succédaient depuis l’apéritif, avait préféré regagner
ses pénates, et il reprit son cri en rugissant :


— « L’orgie continue ! »


Ce disant, il enleva ses vêtements au milieu des éclats
de rire. Lorsqu’il fut en chemise, il se glissa sous la table
d’où toutes les femmes vivement retirèrent leurs jambes
en poussant des cris. Au bout d’un instant, Jude reparut
à l’autre bout, cette fois, nu comme un ver.


On l’acclama. Néanmoins, il attrapa une serviette et
se l’attacha aux reins, déclarant qu’il ne l’enlèverait
que lorsque tout le monde se serait mis à l’aise, à sa
manière qui était la bonne et la seule bonne.


André Leuth, mis au défi par Rodolphe, se déshabilla
dans le même temps que Victor Lavel et que Rodolphe
lui-même. Seul, Charvais, restait en smoking,  impeccable, souriant et refusant de « prendre cette nouvelle tenue ».


— Je suis là, moi, pour recevoir, se défendait-il.


Marguerite Larille, en voyant tous ces jeunes hommes
nus autour de la table, fut prise soudain d’un fou rire.
Jude, sous prétexte de la calmer, l’avait enserrée dans
ses bras tandis, que, traîtreusement, Régina lui défaisait
les boutons de son pantalon. À un moment donné, prestement,
Jude enleva la chemise et Marguerite, trop ivre
pour être confuse, apparut nue. Stéphanie Gonnet qui
se flattait d’avoir posé pour Jean-Paul Laurens, se dévêtit
alors majestueusement, mais avant d’enlever sa chemise,
elle tint à cacher son sexe, en déclarant qu’elle enlèverait
sa serviette quand tous et toutes seraient comme elle.


— Pour cette parole sage et juste, cria Jude, je propose
un ban d’honneur pour la déesse Stéphanie.


Ce fut un charivari épouvantable de bouteilles, de
verres, d’assiettes et d’argenterie.


— Un vin d’honneur à toutes les demi-déesses qui
sont ici, déclara soudain et dignement Charvais en se levant.


Les verres s’élevèrent. Jude alors, les reins libérés,
bondit sur la table et déclama les premiers vers de
l’Après-midi d’un Faune de Stéphane Mallarmé.


Mais personne ne l’écoutait. Colette et Régina, saoules
de rire et de Champagne, se dévêtaient mutuellement.


Et quand tous les convives, nus, furent assis, Michel
Charvais se leva, de plus en plus digne, et laissa tomber
la phrase qui venait de rendre célèbre à jamais Charles Dupuy :


— La séance continue…


— Nue, ajouta Jude.


Et la séance, en effet, continua.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Soudain, Jude s’était dressé. À travers les fumées de
l’ivresse et aussi celles, plus denses, du tabac, au bout
de ce grand corps maigre et nu, on avait vu un bras qui
n’en finissait plus, se dresser vers le lustre. Et la lumière
s’était brusquement éteinte. Des voix, avec ce léger ton
de fausset que sont les jeunes voix, hurlèrent frénétiquement :


— Bravo, Jude, Bravo !


Dans l’obscurité, des rires fusèrent de tous côtés et
couvrirent les faibles protestations de quelques voix féminines.


Et, dans cette nuit inattendue, déjà pleine de tumulte,
on entendit le bruit de chaises renversées et, tout à coup,
de bouteilles et de verres qui tombaient avec fracas sur
le parquet. Quelqu’un ou quelqu’une, en s’en allant, et
sans le faire exprès probablement, avait tiré un pan de
la nappe. Alors on entendit des « Non », des « Je ne
veux pas », des « Vous me faites mal ». Un moment
même, il y eut un grand silence ; puis, les portes s’ouvrirent,
des pas martelèrent les couloirs et les escaliers.
On montait dans les chambres. Clameurs et baisers se
perdaient à présent dans la nuit, mêlés à des bruits
comme des claques données sur des chairs nues ; et,
de nouveau, dans des murmures étouffés, des portes tapèrent.


Jude avait empoigné Stéphanie Gonnet par la taille et
l’avait emportée à la manière des faunes dont il continuait,
dans son idée fixe provoquée par l’ivresse, à
vouloir jouer le rôle. Connaissant les aîtres de la maison,
il savait dans quelle chambre, il la déposerait. Au second
étage, il pénétra donc dans une pièce toute bleue et jeta
Stéphanie Gonnet sur un lit…


 


Régina et Colette, elles, avaient d’abord été entraînées,
puis poussées dans l’escalier par des bras qui leur semblaient innombrables et des mains multiples aux
gestes indiscrètement tâtonneurs. Puis, elles avaient été
presque culbutées sur un lit où déjà gisait un couple
dans lequel, vaguement, elles crurent reconnaître Marguerite
Larille et Ludovic Blanc. C’était en effet, la
chercheuse de fruits verts qui initiait le jeune Ludovic.
Soudainement dégrisée par son désir réalisé, elle délaissait
son amant un instant, se glissait dans le groupe où
elle agrippait Rodolphe Legendre qu’elle soupçonnait
aussi d’être vierge. Elle avait fini par avoir un flair
extraordinaire pour découvrir les néophytes. À deux ou
trois gestes qu’il osa, elle comprit qu’elle ne s’était pas
trompée ; aussi le coucha-t-elle à côté des autres qui déjà
forniquaient avec Régina et Colette, sous les yeux ahuris
de Paul Margotil.


 


… Cependant dégrisé par le spasme, Jude, inquiet,
s’était mis à la recherche de Régina et de Colette. Il
marchait doucement sur le palier. Il entra dans plusieurs
chambres vides. Enfin, dans l’une, sur un lit, il
sentit un amas de corps. Alors il se glissa, chercha un
sexe, trouva drôle de prendre une femme sans savoir
d’abord qui elle était. Il se figura posséder Marguerite
Larille. Celle-ci — car c’était elle — se laissa faire, pensant
sans doute qu’un de ces « petits », à son tour,
prenait sa revanche…


Subitement non loin de lui, un soupir qu’il connaissait
bien lui révéla la présence de Régina. Colette ne
devait certainement pas être loin. Il palpa et, à certains
signes, les identifia. D’abord, il se sentit pâlir. Jusqu’alors,
il avait été sûr de leur fidélité. Les savoir à d’autres
lui causa une petite sensation désagréable, douloureuse
presque, mais vite chassée par le besoin d’une vengeance
immédiate. Il attira Régina à lui et se mit en devoir de la réexciter. Il connaissait, les moyens et
surtout la passivité de celle-ci. Soudain, il l’abandonna
et revint à Marguerite, laissant Régina se morfondre.
Marguerite Larille s’aperçut alors de sa méprise et
voulut se refuser, mais Jude, solidement, la tenait et
comme il était déjà expert aux choses de l’amour, elle
se soumit encore. Enfin, Jude s’endormit, indifférent et
calme, au milieu de toutes ces nudités à moitié mortes
d’ivresse et d’amour et que le sommeil avait aussi gagné.


 


Quand Jude se réveilla, une lueur blafarde apparaissait
à la fenêtre. Il regarda le tableau. Régina et
Colette nues côte à côte, en travers du lit, reposaient
bien près d’André Leuth et des frères Margotil ; et, un
peu plus loin, gisait Marguerite Larille… Les deux
premiers amoureux de cette dernière avaient glissé du
lit, et, en chien de fusil, ronflaient sur le tapis.


En regardant Colette et Régina, il eut un étrange
sourire, puis, comme il sentit un petit froid lui tomber
sur les épaules, il alla dans une chambre voisine, prit
des couvertures qu’il jeta sur tous ces corps (car Jude
n’était pas un mauvais garçon). Il erra dans d’autres
chambres, retrouva Stéphanie Gonnet dans la même
pose extatique dans laquelle il l’avait laissée. Il avait
hâte, maintenant, de retrouver ses vêtements. Comme
il allait franchir le vestibule du bas, l’idée lui vint d’ouvrir
le grand salon. Il y trouva, dormant à poings fermés,
sur le tapis, et se tournant le dos, Suzette Tournemire
et Chander. L’idée de prendre Suzette lui passa subitement
par la tête ; il s’agenouilla et Suzette le reçut, persuadée
qu’elle se donnait à Chander. Puis, par la suite,
prendre toutes ces femmes sans se donner à elles complètement
lui procura un plaisir ineffable… Aux côtés
de Régina et de Colette, il avait pris l’habitude de se retenir. Ne lui arrivait-il pas souvent de les faire se
pâmer chacune, deux ou trois fois dans la nuit ou dans
le jour, sans se donner, lui, une seule fois ? Il s’était
d’ailleurs pleinement satisfait avec Stéphanie Gonnet ;
les autres, c’était « de la rigolade ».


Il songea tout à coup à Tintin.


— Il n’y a plus que celle-là qui manque à ma collection,
murmura-t-il.


En errant, il se trouva dans une petite pièce. C’était
l’endroit où Mme Charvais aimait à coudre.


Une paire de ciseaux gisait encore sur la table. Son
miroitement attira l’attention de Jude, tandis qu’une
idée diabolique lui passait soudainement par la tête. Il la
repoussa. Ne venait-il pas de penser à tondre le pubis à
toutes ces femmes auxquelles il venait de donner de la
jouissance ! Il haussa les épaules… Cependant, délicatement,
il se pencha sur Suzette Tournemire et lui prit
ce qu’il dénommait le « petit trophée ».


Dans la salle à manger et le petit salon, le petit jour
entrait. Il eut la vision d’un champ de bataille. Les bouteilles
renversées et les verres couchés accrochaient les
lumières irisées qui tombaient, en tapinois, des rainures
des volets. Seul, Charvais, l’amphytrion, toujours en
smoking, comme un commandant de vaisseau qui doit
partir le dernier et sur la dernière embarcation, avait
voulu rester à son poste. Assis à la table, il dormait, la
tête dans les bras. Tintin, dans un coin, gisait toute nue,
adossée à la muraille, la tête penchée sur un Pierre
Margotil, ronflant. Sa tête reposait sur le ventre de la
fillette. Il trouva la pose inesthétique, souleva la tête de
Pierre Margotil, tira Tintin, la prit dans ses bras et la
porta dans le petit salon attenant à la salle à manger.
Tintin ne s’était pas même réveillée. Alors, il la caressa
et se coucha près d’elle… Un peu plus tard, il ramassait
la paire de ciseaux, se penchait aussi sur Tintin,  satisfaite, puis gravement, dans cette pièce, sa lucidité
complètement revenue, il se mettait à la recherche de
ses effets. Non sans peine, il les retrouva tous sur une
chaise, bien rangés, car Jude dans les pires désordres,
qualité de sa race, conservait toujours un certain ordre.
Lorsqu’il fut prêt, dans un seau à champagne, il se lava
un peu ; puis, imperturbablement, son chapeau sur la
tête, il remonta dans les chambres, toujours armé de sa
paire de ciseaux.


« — C’est la vengeance de Samson, se disait-il, en
souriant diaboliquement.


Il prit son portefeuille, y rangea soigneusement les
dépouilles amoureuses, plia un papier, marqua des initiales
et remonta au premier, vraiment frais et dispos.


 


Jude n’avait pas plutôt refermé la porte, que Régina
s’était réveillée.


Lorsqu’elle se retrouva dans cette chambre rouge
— maintenant éclairée par les rais d’un soleil ardent qui
l’allumait et lui donnait un aspect vraiment infernal —
étendue près de Colette, sur cette couche saccagée et où
dormait un jeune homme : André Leuth, et une autre
femme dont elle n’apercevait point le visage, elle chercha
à rassembler ses souvenirs. Subitement dégrisée, elle
descendit doucement du lit, regarda Rodolphe Legendre
et Ludovic Blanc et se posa mentalement la question.


— À qui ai-je appartenu ?


Elle se souvenait bien que des bras l’avaient enserrée,
qu’elle avait eu quantité de spasmes violents et
comme elle n’en avait jamais eus ; mais, là s’arrêtaient
ses souvenirs.


L’idée qu’elle avait peut-être été la proie de ces trois
hommes, la remplit un instant d’épouvante, de confusion,
mais aussi d’un sentiment extraordinairement pervers
qu’elle ne s’expliquait pas. 


Un bon instant, avant de franchir la porte, elle les
regarda tous. Elle pensa à éveiller Colette ; non, il
valait mieux que Colette ne sut rien de sa conduite à
elle. Indifférente au froid dont ils allaient souffrir, elle
s’empara de la couverture qui les recouvrait tous, s’en
emmitoufla égoïstement et disparut à la recherche de
ses affaires.


Dans l’escalier, elle croisa Michel Charvais, à peu
près dégrisé, qui regagnait sa chambre.


— Tiens, Régina, où allez-vous ?


— Mais je m’en vais, je cherche mes vêtements.


— Venez d’abord vous laver chez moi, fit-il engageant,
en la prenant par la taille et en l’attirant à lui.


Et Régina, toujours passive et à qui Michel Charvais
était loin de déplaire, le suivit.


Elle n’avait pas eu la plus petite hésitation. La
pensée d’avoir appartenu peut-être successivement à
Rodolphe, à Ludovic et à André ne la révoltait pas
outre mesure, mais elle enrageait de ne rien se rappeler,
même de n’être certaine de rien. Avec Charvais,
ce serait différent… Ses manières de jeune seigneur la
charmaient et puis il était beau et elle se sentait, pour
l’instant, excessivement amoureuse…


— Et, où étiez-vous donc ?…


— Avec Colette, nous nous sommes réfugiées et
enfermées dans une chambre du haut. Vous pensez
bien qu’on a eu peur, quand on les a vus se jeter sur nous…


Indifférent, Michel Charvais, fit :


— Ah !


Et doucement, ayant ouvert la porte de sa chambre
dont il portait la clef sur lui, il la poussa…


 


Et voilà qu’au moment où Jude allait franchir la
grille, une clef dans sa poche lui rappela Muguette  Langlois, toujours enfermée dans une chambre du second étage.


Prestement, il rebroussa chemin, gagna la chambre
et ouvrit la porte. Muguette Langlois, toute habillée,
enveloppée dans une couverture, dormait innocemment
à poings fermés.


« — Le lys sur le fumier, fit-il lyrique ».


Il la toucha du doigt à l’épaule.


Elle ouvrit ses deux grands yeux, le regarda d’abord
avec ahurissement, puis lui sourit.


Jude lui dit très simplement.


— Il faut venir tout de suite. J’ai dit, hier, que vous
étiez partie. Coiffez-vous vite et tâchons de sortir sans
être vus… J’ai terriblement mal au crâne ; l’air me
fera du bien… et à vous aussi…


Quand ils eurent franchi la grille, un beau soleil dorait
les pelouses du bois.


— Marchons, dit-il, la fraîcheur du matin me dégrisera complètement.


Elle le regardait curieusement, une question aux lèvres :


— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?… après mon
départ ?… s’enhardit-elle à demander.


Ce disant, sa voix tremblait.


— Oh ! rien d’important, répliqua Jude. Dans
l’ivresse, tous ces jeunes Messieurs ont forniqué avec
toutes ces jeunes demoiselles et…


Il s’arrêta la voyant toute pâle, les larmes au bord
des yeux.


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Rien, je vous remercie, Monsieur Jude, de m’avoir
sauvée… Mais, je vous jure encore, que je ne savais
rien… Non, je ne pouvais pas me douter… C’était vous,
aussi, qui m’aviez invitée !…


— C’est vrai, avoua-t-il. Petit Jude est un grand misérable, mais lui non plus ne savait pas qui vous
étiez. Il vous prenait pour une sale petite chose comme
toutes ces filles et tous ces petits Jude. Enfin, puisque
vous sortez indemne, comme il sied, de toute cette aventure,
tout est pour le mieux.


— Et votre cousine ?


— Colette ?… Sais pas…


— Et son amie ?


— Régina ?… sais pas non plus… sans doute, dans
quelque chambre.


— Et M. Michel Charvais ?


— Lui, il dort, en smoking, à sa place qu’il n’a pas quittée.


— Vous savez, je ne puis pas rentrer si tôt, mon tuteur s’étonnerait…


— Fort bien. Allons jusqu’à la Porte Jaune, un bon
petit café noir nous remettra de toutes nos émotions.


— Vous en avez eu beaucoup, interrogea-t-elle un
peu naïvement.


Il songea au contenu de son portefeuille et répondit
en souriant :


— Mais… quelques-unes… c’est-à-dire… toutes, je crois…


— Toutes les émotions ? s’étonna-t-elle encore plus naïvement.


— Non, toutes les jeunes filles.


Elle fit : « Ah… », retira son bras du sien et marcha
à ses côtés, gênée, un peu triste.


— Cela vous chagrine ? interrogea-t-il.


Elle ne répondit rien, mais il vit de nouveau ses yeux humides.


Jusqu’à la Porte Jaune, ils ne se parlèrent plus.


 


À leurs pieds, le lac s’étalait, plein d’un ciel bleu,
limpide et tranquille. 


— Vous êtes mieux que ce lac, petite Muguette, car
parmi nous tous et vous toutes — et si chacun de nous,
en soi, porte une âme, — vous seule en avez une belle,
nette et certainement plus pure que cette eau qui vient
de je ne sais où et probablement encore de par la volonté
de l’Homme. Sur les montagnes, il arrive quelquefois
durant la nuit, qu’un lac surgit. C’est à ce lac qu’il faudrait
vous comparer. Il est éphémère et le ciel ne s’y
mire que quelques jours, tant pis et tant mieux, car les
hommes l’ignorent. C’est un lambeau de ciel tombé
sur notre Terre, le plus souvent à la suite de fonte des
neiges ou de gros orages. Mais jamais eau plus pure,
plus belle et plus froide ne vient mouiller les reflets des
grands arbres et les ailes des oiseaux des alentours. Un
tertre verdoyant qui, hier, semblait une île, émerge d’un
pré. C’est un lac de songe et de merveille. Vous seule
y pourriez boire l’ivresse d’un paysage élyséen. Son
eau vierge, avant de regagner le ciel, ne saurait être profanée
par l’homme. Nulle nef ne redira la pureté de sa
face, nulle rame ne viendra troubler le ciel qui passe
en cherchant son image dans les eaux. Ce lac, petite
Muguette, c’est vous.


— Voulez-vous vous taire, vilain poète, répliqua
Muguette, subitement rose de joie.


— Pourquoi ? C’est ce que je pense. Je n’oublierai
jamais le regard que vous m’avez lancé. Il m’a
retourné, il a retourné le Petit Jude qui ne croit à rien
et que vous avez forcé à croire en vous, durant un
temps qui peut-être ne finira jamais.


Muguette avait baissé la tête et, émue, réfléchissait.


— En attendant l’ouverture de ce café, dit Jude,
voulez-vous, petite Muguette, que nous devisions
encore un peu ? Vous n’avez rien compris à ce qui
s’est passé cette nuit et ce qui s’est passé cette nuit ne
saurait être compris par vous. Donnez-moi seulement la liberté de vous parler franchement. La vérité est à
ce prix. Ne vous figurez pas un instant que Charvais,
Rodolphe Legendre, Ludovic Blanc, André Leuth, les
frères Margotil, Chander, Totor, moi, nous soyons
d’affreux garnements ; rien de tout cela. Nous sommes
tous de bons petits bourgeois, fin de siècle, dignes fils
de nos papas et de nos mamans, pas plus mauvais ni
meilleurs qu’eux. Quant aux jeunes filles, ce sont
toutes d’excellentes personnes, jolies, gentilles, désirables,
etc… Nous autres garçons, nous trouvons qu’il
est mauvais pour nous de nous adonner à certains vices
intimes autant que solitaires ; d’un autre côté, la fréquentation
des filles dites de joie, outre les dangers
de toutes sortes qu’elle présente, ne saurait contenter
ce qu’il y a en nous… même l’animal ! Nos bonnes
ont les mêmes inconvénients que les filles de joie sans
en avoir les avantages. D’un autre côté, vous autres
jeunes filles, avez les mêmes désirs que nous ; seulement
moins que nous (ce qui, par parenthèse n’est pas
prouvé), ces désirs vous ne pouvez les satisfaire, car la
plupart, avec raison, refuseraient les offres de leur
cocher ou de leur jardinier et les hommes prostitués
ne forment pas encore une catégorie bien définie.
Comprimer ses désirs, ses élans, se contraindre à une
humiliation constante ou à des vices secrets, tout cela
présente tant de dangers pour vous que, ma foi, tant
à prendre ou à donner, il vaut mieux que les jeunes
hommes donnent du plaisir à des jeunes filles puisque
l’Hygiène et les exigences de l’instinct sexuel le veulent
ainsi. Évidemment, ces mœurs sont nouvelles, mais
n’auraient-elles que le bon côté d’étouffer toutes nos
hypocrisies qu’il y faudrait souscrire. Tout cela, évidemment,
n’est pas très ragoûtant au premier abord,
et tout cela pourtant est plus propre, parce que la
Nature préside plus normalement à ces débats. 


— Sans amour ? objecta Muguette, ahurie, effrayée
et encore plus scandalisée.


— Surtout sans amour. L’acte charnel, besoin, n’a
rien à faire avec l’amour. L’amour… c’est autre chose,
voyez-vous… oui, ça doit être autre chose.


— C’est ce que vous exprimez dans vos vers peut-être
et, aussi, ce que vous me disiez tout à l’heure…
à propos du lac ?…


— Peut-être, qu’en sais-je ?


— Vous n’avez jamais aimé ?


— Jamais, répondit brusquement Jude.


Il continua :


— Il faut que Petit Jude n’aime jamais une femme… d’amour.


— Pourquoi ?


— Parce que Petit Jude ferait trop souffrir la femme
qui l’aimerait.


Il faut le prendre tel qu’il est, rester son ami et ne
jamais penser à lui, tant qu’il n’est pas présent, car,
Petit Jude est un fantaisiste, une sorte de jeune clown,
qui ne veut rien prendre au sérieux dans la vie, qui a
des vices en si grande quantité qu’il a honte quelquefois
d’être lui…


Muguette Langlois lui prit bravement la main, et tout
doucement, dit :


— Alors, jamais Petit Jude ne saura ce que Muguette
Langlois pense de lui en ce moment ;


— Il ne faut pas qu’il le sache, l’ayant… deviné… Chut !


Cependant, il éleva la main qui tenait la sienne, et
dévotieusement, la baisa.


— La Porte Jaune ouvre, dit-il. Allons vite prendre le
café noir !


Ils s’attablèrent, proche du débarcadère. Jude commanda
des cafés au lait, avec pain, beurre, etc… 


Une heure après, tout en donnant du pain aux cygnes,
Jude devisait encore sur les événements de la nuit. Par
scrupule, il n’entrait dans aucun détail. Parmi toutes
ces jeunes filles, aucune, affirmait-il, n’était vierge.
Marguerite Larille, depuis des années, avait un goût
prononcé pour les jeunes hommes. Elle aimait les initier
à l’amour. Il suffisait de trouver belle Stéphanie
Gonnet pour qu’elle vous trouvât beau ; Tintin, c’était le
trottin vulgaire, Suzette Tournemire devait en être à sa
troisième ou quatrième rencontre. Sur Régina et sur
Colette, étant parent et ami, il ne voulait, il ne pouvait
rien dire… Si, pourtant, Régina songeait à se marier !
Il avait appris cela par une lettre qui traînait… Non,
toutes ces petites filles pouvaient s’amuser et on pouvait
s’amuser avec elles, sans encourir le moindre reproche…


— Tenez, termina-t-il ; tout à l’heure, allez prendre
votre canot ; je descends, moi, prendre le mien chez
Pierre. N’oubliez pas un de vos instruments ; nous
voguerons côte à côte et, si vous voulez être bien gentille,
nous déjeunerons ensemble. Mais oui… Oh ! une
friture dans une guinguette. Surtout, n’oubliez pas vos
violons. Vous me chanterez la romance… Vous savez,
notre petite romance… Vite, petite Muguette, j’entends
votre tramway… Moi, je descends à pied jusqu’à la
Marne… j’ai mes costumes là-bas.


Elle sourit, lui tendit la main et dit :


— Soit. À tout à l’heure… Où ?


— Sous le viaduc… Comme des gosses, nous ferons
des « échos » ou non, tenez, c’est trop loin, le viaduc ;
rendez-vous chez Convert, voulez-vous ? Aujourd’hui,
mercredi, il n’y aura personne.


— All right, répondit-elle, en s’esquivant, légère, vers
le tramway nogentais qui allait passer et s’arrêter à la
petite halle formée par un banc couvert.
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Allons, encore une fine, Pontarès ?


— Vous savez, Goder, que je ne repique jamais.
L’alcool et moi nous nous fréquentons rarement.


— Allons, pour une fois ?


— Chaque fois que je déjeune chez vous, on revient
à la fine, et c’est toujours « pour une fois ».


— Prenez-en votre parti. Il vaut mieux faire double
fine chez soi, que double bêtise dehors.


— C’est que l’une peut conduire à l’autre, n’est-ce
pas, Madame ?


Interpellée par M. de Pontarès, Régina leva candidement
vers lui ses deux beaux yeux bleus et se mit à
rire bruyamment, — ce qui la dispensait souvent de répondre.


— Une fois pour toutes, Pontarès, appelez-la donc
par son prénom. Tous ces… « Madame »… ces
« Monsieur »… on se croirait, ma parole, à Versailles
ou aux Tuileries. Régina, ce nom sonne pourtant bien… 


— C’est… Régina qui s’obstine à me donner du
Monsieur… Moi, j’ai essayé plusieurs fois… sans obtenir
réplique satisfaisante.


— Et toi, Jeannot, qu’en penses-tu, demanda Goder.


Jeannot Goder, assis à un bout de table, esquissa un
sourire dans un bruit qui pouvait être pris pour une
toux ou un grognement.


— Jeannot pense qu’il n’a que le temps de filer à
l’école s’il ne veut pas trouver la porte fermée, fit Régina
de sa voix grave — sa « voix de mère de famille »,
prétendait Goder.


Le gamin, en hâte, avala son eau rougie, serra la
main de M. de Pontarès, se laissa embrasser par son
père et par sa mère, laquelle, en quelques gestes, tout en
l’embrassant, rectifia sa tenue.


— Et, attention aux autos, cria encore le père à son
fils qui disparaissait.


Ordinairement, Goder, en allant au Ministère, laissait
son enfant à la porte de l’école. Mais ce jour-là, heureux
d’avoir à déjeuner Pontarès dont il faisait grand
cas, il ne se pressait pas.


Tous deux s’étaient connus pendant la guerre.
Pontarès, comme ingénieur civil, avait été affecté à une
compagnie de génie où ses fonctions de capitaine le
mettaient dans l’obligation d’avoir recours à l’Intendance.
Par hasard, il était tombé sur Goder, officier
d’Administration de deuxième classe, ancien condisciple
au collège de Melun, avec lequel il avait renoué
d’amicales relations. Après l’armistice, tous deux
s’étaient revus. Pontarès, célibataire, avait fini par avoir
de la sympathie pour ce gros garçon, toujours jovial,
content, exubérant, qui prenait la vie telle qu’elle
venait, comme il prenait ses galons, ses croix, à l’ancienneté.
À peu près, une ou deux fois par mois, il
acceptait un déjeuner ou un dîner qu’il rendait trois ou quatre fois l’an au cabaret ou bien par un souper après
une sortie de théâtre dont il avait fourni les places et
fait les frais.


 


— Voyons, ce n’est pas tout cela, il faut que je songe
à regagner la boîte, moi.


— Vous en avez pour dix minutes, de la rue du Bac
à la rue Saint-Dominique.


— Évidemment, mais en ce moment, Hulin fait du
zèle. À deux heures tapant, sous un prétexte quelconque,
il entre dans nos bureaux, pour s’enquérir de
notre présence ou de notre absence. Oh ! il ne dit rien,
mais il fait des rapports en douce, l’animal. Ce matin,
je lui aurais bien demandé une permission de trois
heures, mais le bougre était en conférence avec un officier
inspecteur lorsque je suis parti. Ah ! puis, zut ! je
prends le quart d’heure… Hulin ne me mangera pas.
En ce moment, il a besoin de moi pour son rapport
concernant l’achat des huiles lourdes, question que
seul, au bureau, je connais.


Après un silence il reprit :


— Vous disiez tout à l’heure que vous étiez allé au
théâtre hier au soir, Monsieur de Pontarès ?


— Oui, voir la « Dernière Robe courte » de Jude Weiss…


— Tiens, mais… tu l’as connu dans ta jeunesse, toi,
Gina, ce Jude Weiss ?


— Oui, j’ai même été élevée avec lui, durant six ou
sept ans chez les Arnoult dont il était le neveu…


— Vous ne le revoyez plus ? interrogea M. de Pontarès.


— Non… il y a eu de la brouille entre l’oncle et le
neveu ; et puis, nous avons cessé nous-mêmes de fréquenter
les Arnoult… Il doit à peine se souvenir de moi. Petit Jude, comme nous l’appelions, Colette et moi.


— La pièce est bonne ? interrogea Goder.


— Mais oui, sous ses dehors bon enfant, c’est une
pièce presque féroce, une pièce contre les jeunes filles modernes.


— Cela ne m’étonne pas, laissa tomber Régina ; il se
moquait toujours de Colette et de moi… Ah ! ce qu’il
nous en a fait voir, cet animal de Jude ; un bon garçon
tout de même, affectueux, mais si taquin ; il a fait son chemin.


— Il faudra que tu lui écrives… fit Goder.


— Pourquoi cela ? interrogea Régina.


— Pour avoir des places, parbleu… un ami d’enfance,
voyons… il peut bien t’envoyer des places de temps en temps.


— Certainement, fit-elle, en souriant… mais, à présent,
avec ou sans places d’auteur… le théâtre coûte
presque aussi cher… enfin on verra…


Pendant que les deux hommes continuaient à parler
théâtre, Régina se reporta au temps déjà lointain de
sa seconde enfance. Elle revit Jude, ce grand garçonnet,
leur initiateur à elle et à Colette. Les scènes
d’Onival, de la promenade du côté de Cayeux…, le
Bateau Ivre, et la nuit où toutes les deux s’étaient
données à lui… Toutes ces scènes, soudainement évoquées,
amenèrent sur ses lèvres un léger sourire. Puis,
fermant les yeux, elle revit les tableaux non moins
extraordinaires de la Villa Charvais ; son réveil à elle,
sa matinée passée avec Michel Charvais, puis sa rentrée
dans leur villa où elle trouvait Colette en pleurs ! Jude
avait fui, leur laissant une lettre des plus gentilles, mais
à laquelle d’abord elles ne comprirent rien.


Jude parti, les familles Arnoult et Sutter se séparaient
après qu’Alexandre Arnoult eût emprunté aux Sutter, une somme assez forte pour pouvoir rendre
des comptes au jeune Weiss, réfugié finalement chez
l’oncle « Salanderschumachin ». Ce départ avait été la
cause d’une débâcle grave ; un soir, la mère de Régina,
prise de palpitations soudaines en rentrant de courses
faites soi-disant dans les magasins, s’était alitée, puis
était morte au bout d’un mois. Son père avait péniblement
traîné jusqu’à son mariage et s’était éteint, usé
par les travaux diurnes et nocturnes auxquels il s’astreignait
pour regagner le pécule prêté aux Arnoult et
jamais rendu. Elle ne savait même plus ce qu’était
devenue Colette, sa petite Lette chérie, l’être qu’elle
avait aimé si profondément dans sa petite enfance.


Jude ! que ce nom lui rappelait de souvenirs ! Colette,
Jude et Elle !… Elle souriait. Jude disparu, elle était
restée la maîtresse de Charvais qui plaquait Tintin et
louait une chambre et une cuisine où ils se rencontraient
deux ou trois fois la semaine. Pas le moindre
amour pour Charvais ; seulement, le contentement de
ses sens toujours en éveil. Pendant ce temps, ce « brave
Gustave Goder » continuait à lui faire une cour des
plus platoniques sans oser quoi que ce soit, pas même
le plus petit baiser sur la bouche… ce qui eut été assez
naturel. Un soir, dans un café, elle avait été aperçue
avec un ami de rencontre par Michel Charvais. Une
rupture s’en était suivie. Alors, elle avait précipité son mariage.


Jude ! elle s’étonnait de ne l’avoir jamais rencontré.
Quelquefois, elle lisait son nom dans les journaux,
mais, toujours timorée, toujours passive, elle n’avait
jamais osé écrire, pas plus qu’elle n’avait cherché à
revoir Colette, lorsque les parents s’étaient quittés avec
des mots méchants, durs et incorrects.


« — Voleur, vous êtes un escroc, criait Sutter à Arnoult. » 


« — Et vous, un imbécile, un cocu…


Après son mariage qui suivit presque tout de suite
cette séparation, son mari était nommé à Tours, plus
tard à Nevers, puis à Toulon. Et la guerre avait éclaté
au moment où, grâce à ses démarches à elle, on le
nommait enfin à Paris. C’est en arrivant à Nevers
qu’elle avait eu Jeannot. Durant les trois années qui
avaient suivi la naissance de son fils, elle s’était
contentée uniquement — ou presque — des caresses
maritales ; mais quand l’enfant eut atteint ses cinq ans,
Régina avait exigé un peu de liberté. En octobre 1914,
Goder avait dû voyager faisant fonction d’officier-payeur.
Durant des deux, des trois et des cinq mois,
il courait les camps… alors, livrée à elle seule, sa chair
était redevenue avide, frénétique, insatiable…


…Et maintenant des ombres passaient dans son cerveau,
des officiers de toutes armes et de toutes nations…
R… député, ex-ministre ;… des fêtards, des bambocheurs
de l’arrière… et, dans ces ombres, il y en avait qui
n’avaient pas de visage, c’étaient ceux des rencontres
hâtives lorsque sa chair la brûlait par trop.


 


— À présent, il faut que je parte, fit Goder en se
levant. Vous descendez avec moi, Pontarès ?


— Oui, je vais à la Gare Saint-Lazare.


— Vous prendrez le métro ?


— À cette heure-ci, trop encombré, mon Cher Gustave,
je dégoterai bien un taxi, Boulevard Saint-Germain.


Régina regarda son mari et calme :


— Moi, je vais aux Galeries La Fayette. Si Monsieur
de Pontarès voulait me déposer, c’est sur son chemin ;
il m’éviterait aussi la cohue du métro. Une simple robe
à passer, vous savez ? 


— Mais volontiers, ma chère amie, volontiers,
répliqua Pontarès.


— Tu as raison ; il faut toujours prendre en passant
ce qu’il y a de bon, Régina, fit Goder en riant bruyamment,
et il ajouta :


— Moi, je vous quitte. À bientôt, Pontarès, à bientôt…
et toi Régina, songe donc à écrire à ce Jude Weiss…
Qu’on ait des places !


Il avait empoigné sa pèlerine, enfoncé son képi et la
main sur le bouton de la porte, il attendait.


— Eh bien quoi, on ne m’embrasse plus, Régina ?


— Que je suis bête,… et de rire ! Et de rire !…


— L’idée d’aller en auto avec M. le Comte de Pontarès
te fait perdre la tête ?


— Goder, mon vieux, vous êtes ridicule, fit Pontarès
en haussant les épaules.


— J’espère que non, répliqua Goder, en s’esclaffant
encore plus bruyamment.


Dans le fond, Goder était très fier de cette amitié
retrouvée. Comme tous ceux qui se piquent d’être de
bons, de purs républicains, il avait un faible pour les
titres et même pour les noms « à courant d’air ». Au
bureau, les jours où il recevait Pontarès, il ne manquait
jamais de trouver le moyen d’annoncer. — « J’ai mon
ami le Comte Roux de Pontarès à déjeuner » ou :
« Nous allons ce soir à l’Opéra avec mon vieil ami de
collège, le Comte Roux de Pontarès. La seule chose
qui chiffonnait Goder, c’est que Pontarès — le comte
de Pontarès — s’obstinait à demeurer dans une chambre
d’hôtel, non dans un hôtel particulier, mais un simple
hôtel bien modeste, un de ces rares hôtels parisiens où
il y a encore des étudiants qui travaillent et des voyageurs
de commerce sérieux qui descendent.


— « Mettez-vous donc dans vos meubles enfin ! lui
avait dit un jour Goder, presque exaspéré. 


— D’abord, je n’ai pas de meubles, et puis en aurais-je
qu’il me faudrait trouver un petit, un tout petit appartement.
Et, un tout petit appartement me mettrait dans
l’obligation d’avoir une servante ou une femme de
ménage, ou bien encore d’employer la concierge. Non,
voyez-vous, Goder, pour nous autres vieux garçons,
gagnant juste de quoi subsister, il n’y a plus que l’hôtel,
l’hôtel et le restaurant !


— Vous vous abîmerez l’estomac, cher ami.


— Mais non, je vous assure. Je déjeune fort bien et
la nourriture est encore saine dans quelques endroits.
Le soir, dans ma chambre, il m’arrive de me faire deux
œufs à la coque ou de me fabriquer un chocolat, c’est
suffisant. Peu de vin, peu ou prou de liqueurs ; quelquefois,
pour tirer l’heure, un apéritif sur les boulevards…
Non, je vous assure, telle qu’elle est, ma vie
n’est pas gaie… Mais qui peut dire présentement que la
vie est agréable ?


— C’est vrai, et puis, l’été, vous vous rendez dans
vos terres !


— Oh ! mes terres !… deux mille mètres de terrain,
au fond duquel, il y a une maisonnette avec quatre
chambres et des meubles qui tombent en poussière.
Goder, ne vous montez pas le bourrichon, les riches et
seuls les riches peuvent croire et tirer encore vanité de
leurs particules… quand ils en ont ; les autres n’ont qu’à
faire comme moi. Oublier, et… c’est juste, car tout ça,
voyez-vous, c’est de la vieille histoire. Le plus petit
poète de talent vaut mieux qu’un noblaillon de mon
espèce, et le moindre inventeur a plus de valeur et
d’intérêt qu’un prince de sang.


— Mais vous l’êtes, inventeur !


— Je le suis… Je le suis… c’est-à-dire que je cherche
à prouver que l’aviation, malgré ses réussites, n’a pas
pris le bon chemin, pressée qu’elle était de réaliser… qu’il y avait une autre route à joindre avant : celle de
l’aérostatique… Tout cela ne peut d’ailleurs intéresser
que moi-même.


 


Goder parti, Pontarès s’installa commodément dans
la salle à manger, persuadé que son attente ne serait pas
de longue durée. Passer une robe, une de ces robes
qu’on pouvait presque placer dans un portefeuille,
devait, à son avis, prendre cinq ou six minutes tout au plus.


Dix minutes, un quart d’heure !… Régina ne paraissait pas.


Comme elle avait laissé ouverte la porte de la salle à
manger, il l’entendait aller et venir dans sa chambre.


Soudain, il se leva, mettant à profit l’attente pour
s’égarer un instant. Il sortait du « petit endroit » ; il se
trouva inondé dans un flot de lumières. Machinalement,
il regarda et il aperçut, en une combinaison presque
transparente, Régina qui se rougissait les lèvres.


Ne sachant plus s’il devait avancer ou reculer,
presque malgré lui, il la regarda, décontenancé. Elle
lui sourit.


Alors, dans un éclair, il lui revint en mémoire que
depuis des années, — depuis, en somme, le premier jour
où il l’avait connue — elle s’était montrée d’une excessive
amabilité avec lui ; depuis quelques mois, elle le
frôlait, se frottait à lui un peu à la manière des chattes
amoureuses. Perdu dans ses projets, dans ses calculs, il
n’avait vu dans son manège qu’une manière de se rendre
affectueuse et voici qu’il découvrait tout à coup en elle,
l’être féminin le plus dangereux : « l’allumeuse ». Il
sourit aussi comme s’il ne s’apercevait pas de son déshabillé,
et pour dire quelque chose, il lâcha un peu niaisement : 


— Tiens, vous vous mettez donc du rouge sur les lèvres ?


Dans un éclat de rire, elle fusa :


— Vous ne vous en étiez donc jamais aperçu ?


— Jamais.


— C’est qu’alors, je ne sais pas le mettre…


Il s’était avancé un peu, sentant de plus en plus sa
position aussi fausse, aussi dangereuse même que ridicule.
Régina étant très décolletée, il apercevait et la
rondeur de ses seins fermes et aussi, grâce à la combinaison
rose retroussée par ses jarretelles, le haut de ses
cuisses nues, impeccables et vraiment par trop tentantes.


Il avança jusqu’à la porte.


— Voulez-vous que je vous mette votre rouge ?


Toujours en riant, la tête en arrière, le ventre en
avant, elle répliqua :


— Vous ne saurez pas…


Il entra dans la chambre, décidé cette fois.


— J’ai un peu l’habitude des courbes et des arcs… essayons.


Il lui prit des mains le bâton rouge et, lui penchant
la tête en arrière, il lui dessina l’arc, le fameux arc
d’Amour qui rend la bouche des femmes plus petite et
aussi plus voluptueuse, l’arc que bien peu de femmes
savent se bien peindre elles-mêmes sur les lèvres.


La voix rauque, il murmura :


— C’est bien, ainsi ?


Et comme elle ne faisait aucun mouvement pour se
dégager, se contentant de rire toujours et de le fixer
de ses grands yeux bleus, hypnotiques, il s’enhardit,
lui amena ses lèvres à la hauteur des siennes en déclarant :


— Le peintre se paye.


Il lui avait pris sa bouche et comme elle la lui  abandonnait, les yeux maintenant fermés, il chercha les
dents, tandis que de la main droite restée libre, tout
doucement, il remontait la combinaison… avec ses
doigts en araignée.


Elle fit : Oh… et lui noua soudainement ses deux
bras autour du cou, cependant que la main de M. de Pontarès
fourrageait déjà dans ses linges fins.


Un moment, il eut l’idée de la jeter sur le lit à deux
ou trois mètres d’eux ; mais pris à l’improviste, ému,
tout son désir s’obstinait à rester cérébral…


Après trois spasmes, accompagnés de gloussements,
et comme elle ne desserrait toujours pas son étreinte, il
osa — et sans qu’elle en défendit l’accès — même par
un recul, pénétrer plus intimement.


Alors seulement, le désir de la prendre s’enfla en lui
et l’affola.


— Je vous aime, fit-il tout bas, presque malgré lui.


— Pourquoi me le dites-vous si tard… Oui… Que
ne me l’avez-vous dit il y a quatre ans, lorsque je vous
ai connu ?…


— Je n’osais pas… Vous deviez bien comprendre…


En réalité, il se laissait aller à dire des choses qu’il
pensait seulement dans l’instant, des choses qui lui sortaient
de la bouche et dont il ne saisissait lui-même que
vaguement le sens.


 


Ce qui lui semblait le plus étrange, le plus extraordinaire,
c’était, un peu plus tard, — d’être dans cette
salle à manger, d’avoir Régina Goder… la belle
Mme Goder — une personne si comme il faut ! une si
bonne épouse, une si bonne mère de famille ! — sur les
genoux ; c’était de lui caresser encore les cuisses, machinalement,
comme si ces cuisses étaient à lui ! Il ne saisissait
pas encore très bien comment tout ce qui précédait
était arrivé. Cette femme !… cette porte ouverte !… si à propos surtout ! cette combinaison transparente !
ces lèvres à peindre !… tout cela avait été certainement
combiné, tramé contre lui, car — et intérieurement,
il s’en défendait avec énergie — jamais il n’avait pensé
à Régina autrement qu’à une femme quelconque. Celle-ci
surtout, avec son rire éternel, avait même fini par
l’agacer. L’avait-il seulement jamais détaillée !… Il la
caressait, il la détaillait à présent avec une jouissance
particulière, étonné des mots qui sortaient encore et toujours
de sa bouche, des phrases qui naissaient dans son
cerveau sûrement surexcité par un besoin de prise qu’il
n’arrivait pas à satisfaire, n’y étant pas du tout préparé.


Cependant Régina, la bouche ouverte, dans son éternel
sourire qu’elle figeait parce qu’elle savait que sa bouche
au repos tombait aux commissures des lèvres, continuait :


— Oui, vous auriez dû me dire que vous m’aimiez,
il y a quatre ans, nous nous étions tant amusés à la
maison dans la nuit de Saint-Nicolas en 1918. Souvenez-vous !…
après minuit, avec lui nous étions allés
souper… Vous étiez vraiment charmant, si charmant
que j’avais cru…


Et il y avait, en effet, dans ses paroles et dans le ton
avec lequel elle les prononçait comme un vrai regret
doublé d’amertume ; et ce regret lui crispait le cœur sans
qu’il pût s’en expliquer la cause.


Pour répondre, il fut banal à l’excès :


— Mieux vaut tard que jamais.


Elle lui représenta ses lèvres et elle se serra voluptueusement
contre lui. Dans ce mouvement de corps,
ses jambes s’écartèrent et de nouveau, elle s’offrit à ses doigts.


Il s’en voulait de ne pouvoir la satisfaire autrement
mais ses idées, chavirées dans l’imprévu de cette aventure,
le rendaient impuissant. 


— Écoutez, Régina, je vous veux posséder tout
entière, venez demain matin chez moi, c’est à dix minutes
d’ici ; pour l’instant, je suis bouleversé par le bonheur
qui m’arrive…


Et comme elle soupirait tout de même, il lui octroya
une manuelle satisfaction de plus.


 


Au coin de la rue du Bac, ils trouvèrent enfin une
automobile. Elles étaient rares à cause de la pluie qui
commençait à tomber. Il exprima la crainte de rencontrer Goder.


— Oh ! pas de danger, expliqua Régina. Avant six
heures, il ne peut quitter son bureau ; cela ne lui est
jamais arrivé et puis, s’il nous rencontrait ensemble,
vous n’auriez qu’à lui dire que vous m’avez retrouvée à
ma sortie des Galeries.


Dès qu’ils furent dans l’auto, il lui prit la main et il
la sentit brûlante.


— Vous avez un peu de fièvre, dit-il.


— Oui… je le sens… c’est bien compréhensible,
n’est-ce pas, avouez-le, répondit-elle en baissant presque
pudiquement les yeux.


Il lui aurait bien dit de venir chez lui, tout de suite ;
seulement, la certitude qu’il n’était bon à rien ce jour-là,
l’en empêcha.


— Vous savez, je compte absolument sur vous
demain matin.


Elle répondit évasivement par un aimable :


« Je ferai mon possible ».


Tout de même, elle se faisait de nouveau plus pressante,
plus câline. Et voici que, comme tout à l’heure,
chez elle, elle s’offrait encore et cette fois, avec une
impudeur si grande qu’il se sentit tout à fait désarmé.


Il pensa :


« C’est une malade ». 


Et machinalement, abruti par cette avalanche de
spasmes qui, comme une pluie chaude, lui tombaient sur
les doigts, tout en cherchant à la calmer, il songea à la
folie qui l’avait conduit dans la chambre conjugale.


Tout à coup l’auto s’arrêta brusquement. Elle venait
probablement de heurter une autre voiture.


Il entendit le wattman lâcher quelques injures.


Régina, elle, n’avait pas bougé. Extasiée, de sa main
gantée, elle retenait avec force la main de son nouvel ami.











 X


La voilà jeune femme, chargée de trop de bijoux, pour plaire sans doute à un mari, à une famille vaniteuse ! Ainsi faite, avec sa gentille gorge découverte et ses bras ronds, pourrais-je ne pas la désirer ; mais elle est encore en dehorsL’Ennemi des Lois.
﻿Maurice Barrès.





Dix heures, onze heures… Les heures tombaient.
Régina n’arrivait pas.


Pour plus de sûreté, Pontarès s’était levé de bon
matin et avait donné l’ordre qu’on fît tout de suite sa
chambre. Il devait rentrer sur les neuf heures. Sorti
pour tromper l’attente, et ne se sentant pas le cœur au
travail, il s’était éternisé jusqu’à neuf heures dans le
café où, d’ordinaire, il passait, et, sur le pouce, tout en
grignotant un croissant, il prenait son « petit noir » matinal.


Comme il s’était endormi très tard, énervé par toutes
ses escarmouches amoureuses, il résolut, en rentrant, de
s’étendre sur son lit.


Ses ablutions faites, il revêtit un élégant pyjama et
ouvrit les journaux qu’il avait achetés pour tromper
l’attente. La crainte d’être, de nouveau, dans un état
neutre le tenaillait. Il savait pertinemment que les  émotions, souvent les plus futiles, causaient à l’homme des
surprises vexantes — et pourtant combien naturelles !
Il était assez psychologue pour ne pas ignorer non plus
que cette impuissance momentanée était, la plupart du
temps chez les virils dont il se flattait d’être, une sorte
d’auto-suggestion. Il se rappelait une belle courtisane
qu’il avait rencontrée jadis, un soir, chez Maxim’s.
Elle lui plaisait outre-mesure… n’empêche qu’il avait
dû la quitter sur le matin en lui faisant une assez piètre
aumône qu’heureusement dédommageait l’autre, en
espèces sonnantes.


 


Le quart de onze heures sonna et Régina ne venait
toujours pas.


Il pensa d’abord qu’elle avait peut-être été retenue
par une visite, une course urgente, une indisposition
de l’enfant. Peut-être aussi avait-elle réfléchi à la folie
de cette aventure qu’elle avait pourtant elle-même préméditée,
cherchée et provoquée.


« — Décidément, rogna-t-il, il sera dit que, dans
cette histoire, je serai ridicule jusqu’au bout. Je me
suis fait pincer comme un gamin par cette coquette que
je n’avais jamais seulement autant regardée jusqu’à ce
jour. C’est idiot. Si ce pauvre Goder pouvait se douter
que je suis là, sur un lit, attendant sa femme, songerait-il
seulement à tirer de son fourreau sa maigre lame
d’officier d’administration ? Tout ce qui m’arrive est
décidément inimaginable. À présent, je la veux cette
Régina — oui, un joli nom, ma foi ! — Je la veux, je la
veux et je l’aurai. C’est trop bête vraiment, n’est-ce pas
elle qui s’est jetée à ma tête ?… ou bien ne serait-elle
qu’une vulgaire allumeuse ?


Il se remémorait la scène en souriant et, à cette évocation,
il sentait toute sa virilité lui revenir.


Elle ne pouvait décidément tarder. Elle allait faire un saut jusque chez lui, se donnerait en coup de vent, tout
habillée et reviendrait l’après-midi…


Était-ce par curiosité qu’elle le voulait, ou bien
avait-elle cette idée qu’ont certaines femmes de chercher
à soumettre ceux qui ne plient pas les genoux devant
leurs charmes, ou bien encore, était-ce un réel amour ?
Savait-on jamais avec elles ?


En était-elle à son coup d’essai ? Si l’homme est toujours
flatté d’avoir les prémisses d’une femme qui ne
sait rien de l’amour, à plus forte raison doit-il se rengorger
quand il est le premier amant d’une femme
mariée. La première fois, il est, en effet, à peine choisi ;
la seconde, il est distingué… ce qui est plus flatteur pour lui.


Il avait jeté les yeux sur la pendule. Elle marquait
onze heures vingt-cinq.


Régina vraisemblablement ne viendrait plus.


Les raisons, dès lors, lui importaient peu. Tout de
suite, il se sentit délivré, plus calme. Avec tranquillité,
il alluma une cigarette, ce qu’il n’avait osé faire depuis
le matin pour ne pas lui imposer l’odeur du tabac — et
ses pensées se clarifièrent instantanément.


Il décida qu’il se reposerait jusqu’à une heure et, qu’à
deux heures, après une légère collation qu’il prendrait
à son habituel restaurant, il se rendrait chez elle. Il se
donnait des raisons qu’il trouvait excellentes. Après tout,
n’était-il pas en droit d’être inquiet ?


Sans doute avait-elle une excuse des plus valables.
D’abord, la fatigue de la veille à laquelle il fallait
peut-être joindre une fatigue nocturne car, avec ces
diables de maris fidèles — et Goder devait être fidèle ! —
le plus ridicule, au sens molièresque du mot, c’est
toujours l’Amant, le pauvre Amant qui parade, se rengorge
et reste en somme beaucoup plus cocu que le mari. 


C’est qu’aussi avec une nature comme celle de
Régina, il fallait être d’attaque et surtout solide au
poste à tout moment.


De nouveau, l’idée de son impuissance l’obséda ; cette
idée existait chez lui à cause de la perturbation de son
système nerveux. Cette impuissance intermittente,
imprévue, presque tous les hommes la subissaient avec la
femme nouvelle que, souvent, ils convoitaient le plus.
Ce n’était pas son cas. Son cas, à lui, était la surprise
et, à moins que son imagination s’en mêlât, Régina
serait à lui le jour même. Sans être un effréné coureur,
Pontarès avait, en dehors de ses deux amies attachées,
des maîtresses passagères, si, toutefois, on peut
donner ce nom aux quelques gentilles amies, mariées
ou non, qui vous accueillent presque toujours à draps
ouverts parce que vous êtes la ration défendue et supplémentaire.
Cette catégorie de femmes toujours prêtes
est peut-être l’unique piment des amours parisiennes.
Pourtant, on en parle peu et les romanciers, avec leur
hypocrisie et leur respect du convenu, semblent
ignorer qu’elles existent. Avec ces amantes d’occasion,
jamais de scènes de jalousie, ce sont les réelles amies
avec lesquelles on couchotte par-ci par-là ou qu’on
aime à la hâte sur un bord de lit ou de divan. Chacun
sait ce qu’il cherche, ce qu’il donne et ce qu’il prend ;
il n’y a pas de dupes.


 


Pour l’instant, Pontarès avait deux amies. La première,
Henriette Géraldys, était une veuve de guerre
uniquement occupée de l’éducation de son fils. Comme,
d’une part, elle ne voulait plus se remarier, et, d’autre
part, son corps encore jeune réclamait des satisfactions
sexuelles, elle avait accepté les hommages de l’ex-capitaine
d’artillerie. C’était une femme d’une grande délicatesse.
Ainsi, elle ne serait jamais venue le voir à l’hôtel sans le prévenir la veille par un mot, dans la
crainte de le gêner. Se donnant rarement, elle n’exigeait
aucune fidélité. Une seule fois par an, au moment des
vacances, lorsque l’enfant était confié pour huit jours
à ses grands parents, elle s’autorisait une fugue à la
campagne avec Pontarès. Ils se disaient toujours « vous »
et il ne se souvenait pas d’avoir eu la plus petite dispute
avec elle. Ils « s’aimaient bien », c’est-à-dire qu’ils
ne demandaient, l’un et l’autre, à l’amour qu’un équilibre
sensuel, presque sanitaire. Mais Henriette Géraldys,
par contre, était une délicieuse amie. Elle s’inquiétait
de sa santé, lui prescrivait des régimes, lui faisait ses
achats, le conseillait dans le choix de ses vêtements ;
bref, par mille soins et mille riens, se montrait affectueuse
et reconnaissante à souhait.


De son côté, il avait pour elle une bonne affection,
dirigeait de loin l’éducation de son fils Robert qu’il
voyait de temps en temps parce qu’il avait été un ami
du père — ce qui d’ailleurs était à peu près vrai, le
père de Robert ayant été sous les ordres directs du
Capitaine de Pontarès. — Henriette Géraldys était une
femme plutôt belle que jolie. Ses traits étaient réguliers
et son port majestueux. De taille plutôt élevée,
elle incarnait le type de cette race française des grandes
femmes qui tend à disparaître. C’était une amoureuse
moyenne, ne cherchant dans l’amour que l’estime, l’affection
et la normalité de ses fonctions naturelles. Elle
était très heureuse et d’avoir rencontré M. de Pontarès
et aussi, que des relations très intimes se fussent nouées
entre eux. Elle lui avouait souvent qu’elle n’aurait pu
trouver mieux. Elle était encore de ces femmes assez
intelligentes pour ne pas demander aux hommes plus
que ceux-ci ne peuvent leur donner. La question de
fidélité avait été réglée une fois pour toutes. Elle avait dit : 


— Je vous serai fidèle et n’aurai, moi, aucun mérite
à cela car je me contenterai toujours de l’amitié amoureuse
que vous m’octroierez mais dont j’ai un absolu
besoin ; et, aussi, parce qu’une femme ne saurait être
dans le même temps à plusieurs hommes sans déchoir ;
cependant, de votre côté, vous êtes absolument libre
de vos actes. Je n’en prendrai jamais ombrage pourvu
que vous me gardiez et votre affection et votre estime.
Je souhaite seulement que vous n’ayez jamais d’affliction
dans vos autres aventures.


M. de Pontarès avait accepté de grand cœur ce traité
qui lui donnait une jolie femme et une femme de tout
repos par-dessus le marché. D’ailleurs, ses fantaisies
amoureuses étaient rares. Pourtant, plus porté sur la
chair que Mme Henriette Géraldys, il lui avait adjoint
une autre femme, la propre sœur de la tenancière de
l’hôtel meublé qu’il habitait, une personne arrivant à la
quarantaine, amoureuse sur le tard et dont les avances
avaient été tellement stupéfiantes, qu’en y pensant, il
ne pouvait s’empêcher de sourire.


Un soir, qu’il avait accepté le thé dans le bureau de
l’hôtel en compagnie de la famille réunie, grande avait
été sa stupéfaction, en rentrant dans sa chambre, de
trouver Mlle Esther-Noémie assise sur son divan
et dans un déshabillé des plus suggestifs. Elle avait,
prétendait-elle, trouvé la porte ouverte et attendait
l’ingénieur pour le consulter sur la vente d’une maison
sise dans le Nivernais. Esther-Noémie pouvait avoir de
trente-huit à quarante ans. Par galanterie simple, tout
en feignant de croire à son histoire, M. de Pontarès
l’avait retenue en lui faisant un brin de cour. Une heure
après, il avait eu, — non sans difficultés — la preuve
de sa trop longue honnêteté et de sa parfaite innocence.
Par bonheur, E. N. (ainsi la dénommait-il en vieux
Central qu’il était), habitait la commune de  Crécy-en-Brie et ne venait à Paris, visiter sa sœur l’hôtelière, que
deux fois par mois, du samedi soir au dimanche, le
dimanche mortellement ennuyeux pour la majorité des
gens intelligents du monde entier et pour lesquels sortir,
s’endimancher surtout !… ou recevoir est un supplice
sans nom et néanmoins un supplice encore non catalogué.
Mais E. N. n’était pas non plus de ces femmes
qui vous empoignent un homme et entendent le garder
jalousement pour elle seule. Trop heureuse d’avoir enfin
trouvé un mâle — un Ex-Officier, un Ingénieur S. V. P. ! —
qui consentit à lui donner bi-mensuellement des
satisfactions qu’elle attendait depuis si longtemps et
qu’elle avait fini par désespérer de trouver. Elle se gardait
de l’ennuyer dans la crainte de le perdre. L’aurait-elle
même trouvé couché avec une autre qu’elle se serait
prudemment retirée en s’excusant. Elle se contentait de
lui écrire des lettres avec enluminures de fleurs, débordantes
de tendresse, des lettres dans lesquelles elle promettait
plus qu’elle ne pouvait donner car, initiée à un
âge déjà mûr aux plaisirs de l’amour, elle mêlait à celui-ci
une sentimentalité trop longtemps contenue, presque
enfantine, orthographiée d’ailleurs avec une insouciance
d’écolière absolument dédaigneuse des règles grammaticales.
Et cela charmait M. de Pontarès, habitué, en
amour, à des styles par trop conventionnels, de recevoir
des lettres commençant par un : « Mon Bien
Aimé-e ! »


 


Rue du Bac, il sonna.


— Vous ? fit Régina en l’accueillant avec un étonnement
non joué et qu’elle exagérait en amplifiant l’accent
circonflexe de ses sourcils, mais riant tout de suite
de son rire de Bacchante ivre.


— Vous êtes seule ?


— Mais oui. Entrez donc. Débarrassez-vous. 


Et, sitôt qu’il eût posé sa canne, accroché son chapeau
à la patère de l’antichambre :


— Je vous ai attendue toute la matinée, commença-t-il
avec reproche. Non, ce n’est pas gentil, Régina, de
m’avoir fait me morfondre ; non, ce n’est pas bien, car
à mes yeux je me sentais ridicule comme un collégien.


Elle le regarda de ses yeux qu’elle savait admirablement
rendre candides, puis ses sourcils se froncèrent
et d’une voix sérieuse, presque revêche, une voix qu’il
ne lui connaissait pas :


— J’ai beaucoup à faire ici ; mon ménage me prend
toute ma matinée et je n’ai que juste le temps de faire
le déjeuner. Et puis, il y a lui, lui qui n’en finit pas, le
matin, de chanter, de déclamer, de rire, de se laver, de
commander, de bavarder. Après le père, c’est le fils,
oui, Jeannot, me prend une heure à lui seul ! Et ses
devoirs à regarder ! et ses leçons à lui faire réciter !…
Que sais-je ? les bottines, les raccommodages ; vous vous
figurez peut-être que je ne fais rien ? (Elle aimait beaucoup
faire ressortir qu’elle travaillait ferme et Gustave,
tous les soirs, la plaignait sincèrement.)


— Pourquoi ne prenez-vous pas une femme de
ménage ? hasarda-t-il, ennuyé.


— À trois francs « de l’heure » ? Merci !… et puis…
une femme de ménage, c’est une peste, ça vole, ça surveille,
ça espionne, ça cancane et ça ne fait rien de
propre par-dessus le marché.


Gêné, il balbutia :


— Je vous dérange… si j’avais su…


— Évidemment, les hommes ne savent pas tout le
temps que prend la tenue d’un intérieur, si on veut
qu’il soit propre dans les coins.


— Mais je ne dis pas… D’ailleurs, votre intérieur est
merveilleusement tenu.


Il regretta vraiment d’être venu et, surtout, de s’être engagé dans une aventure dont les côtés peu ragoûtants
lui apparaissaient tout à coup.


— Oh ! l’après-midi, continua-t-elle, c’est différent. À
onze heures, je me mets à ma toilette, au gros de ma
toilette s’entend ; et alors, pour un empire, je ne ferai
autre chose que de débarrasser la table… Cela vous
étonne, hein ?… hein ?… hein ?…


À son tour, Régina était gênée. Elle disait : hein ? car
elle ne savait plus comment appeler M. de Pontarès,
Monsieur ? Pontarès ? Monsieur de Pontarès ? Albert ?
Elle aurait certainement bien dit : Albert, mais devant
son mari, elle aurait pu se trahir puisqu’elle s’y était
refusée, encore la veille.


— Il me semble que nous sommes… l’après-midi,
hasarda M. de Pontarès.


— Mais, je suis libre… absolument libre et jusqu’à
six heures encore ! Jeannot, d’ailleurs, a une clef ; il
rentre de l’école, trouve son goûter, se met à ses devoirs.
À dix ans, c’est le moins que savoir rentrer seul, se
servir seul et s’occuper seul.


— Ainsi vous êtes sous les armes ?… Vous êtes prête ?
veux-je dire, fit-il d’une voix douce.


En riant, elle ouvrit son kimono du matin qu’elle
gardait jusqu’à l’heure de la sortie.


— Voyez.


En simple combinaison transparente, elle se montrait.


Aimable, il s’avança…


— Voyons, soyez sérieux…


Régina, qui n’avait pas les résistances prolongées, se
défendait mollement, pour la forme, pour ne pas
paraître céder trop facilement et surtout parce qu’un
abandon rapide ne lui semblait pas convenable. Elle
était sensible surtout aux démonstrations préalables, aux
agenouillements, aux serments. Même dans l’abandon,
elle cherchait à être parfaite et ne concevait guère l’amour avec de vraies brutalités. Elle aimait, à tout
moment, jouer l’étonnement, la candeur et poussait
presque celle-ci jusqu’à la perversité. Elle voulait bien
être forcée, mais tout juste. Elle gardait son pantalon,
son caleçon, ne déboutonnait pas sa combinaison.
Économe, elle craignait les accrocs, l’arrachement d’un
bouton où la place se transforme soudainement en boutonnière.
Ce qu’il importait de faire croire c’était…
qu’on succombait toujours pour la première fois.
D’abord, cela donnait plus de valeur à la chute et au
don de son corps. Une fois mise en confiance, il devenait
inutile de parler… Toutes les paroles en amour ne
sont-elles pas vaines ?


— Vous étiez peut-être fatiguée… hier ? Tandis que
moi… je suis aussi pauvre aujourd’hui que je l’étais hier.


Cette boutade la mit en joie, et, de rire, la dispensait
de défendre plus longtemps sa chair dont il cherchait,
tout en parlant, l’excitation… Elle l’abandonna soudainement.


— Je vous aime, fit-elle en laissant tomber sa tête sur
l’épaule de M. de Pontarès…


Il lui prit la bouche et c’est elle, cette fois qui le
mordit, presque cruellement.


— Donnez-vous, implora-t-il.


— Allez m’attendre, fit-elle en se dégageant et en disparaissant.


M. de Pontarès comprit qu’il s’agissait de la chambre
conjugale et s’y dirigea. Par une délicate attention,
tant pour le camarade qu’était Gustave Goder, tant
peut-être pour lui-même, surtout tant pour elle,
l’épouse, il tira les rideaux épais de la grande baie qui
donnait sur la rue du Bac, et, dans cette demi-obscurité,
il attendit et se posa de nouveau, malgré lui,
l’angoissant problème de sa nerveuse et chancelante virilité. 


— « C’est idiot d’y penser, se dit-il… C’est égal,
j’aurais dû prendre ce matin un bain froid ». Il cherchait
à se convaincre, à se persuader que cette impuissance
n’était que passagère et qu’artificielle… Tous les hommes
adonnés aux travaux de l’esprit n’étaient-ils pas sujets
à cette faiblesse ou à ce travers ? Ce n’était, après tout,
qu’un ralentissement des fonctions corporelles… Et
puis aussi, il fumait trop et prenait trop de café. Tout
de même, cela ne lui était jamais arrivé avec Henriette
Géraldys et encore moins avec E. N… Il est vrai que
l’une et l’autre il les désirait moins qu’il ne désirait à
présent Régina ; ensuite, toutes les deux se donnaient ;
Régina, elle, se laissait prendre avec un féroce égoïsme
qui aurait coupé bras, jambes et le reste au mâle le
plus viril.


Dans le cabinet de toilette, il entendit le bruit mou
de l’eau et le bruit sec des brosses reposées sur le marbre.


Il desserra son pantalon, détacha ses bretelles et se
tint près du lit.


Régina entra. Elle était, comme la veille, en combinaison.
Tout de suite, il la prit dans ses bras et couvrit
son visage de baisers fous. En tâtant son corps, il
sentit que, sous sa chemise, elle avait gardé son petit
caleçon. À l’idée qu’il fallait encore enlever cet objet,
il s’affola derechef. Dans ce travail, sa virilité allait
peut-être de nouveau disparaître ? Alors, d’autorité, il
leva la chemise, fit glisser le dernier rempart ridicule
et profita de ce qu’il s’était baissé pour saisir Régina à
la taille et la coucher en travers du lit, que, par scrupule,
il n’avait osé ouvrir. Elle, s’était abandonnée, les
jambes molles, pendantes, prête, la tête de côté cachée
par son bras droit replié, demandant préalablement les
prières et la génuflexion…


…Il couvrait de baisers le ventre de Régina,  s’attardant pour savourer la chair plus rose à certains emplacements ;
il caressait ce corps qui s’offrait avec une
passivité déconcertante, presque désespérante. Longtemps,
jusqu’à l’épuisement et jusqu’à la fatigue aussi,
il la tint sous son haleine. Cependant, son cerveau seul
marchait, mais toute cette fièvre buccale ne descendait
pas dans son être décidément rebelle à cette complète conquête.


Il était mal à l’aise. À chaque instant aussi ses tibias
ne heurtaient-ils pas la traverse du lit, et à l’endroit
le plus sensible ! Il sentit, dans cette fâcheuse et douloureuse
position, l’impossibilité de la prise absolue.
Il engagea Régina à se lever et à le venir trouver sur
une chaise longue. Docilement, elle se prêta à sa
fantaisie, mais, à aucun moment, elle n’eut l’idée de
venir à son secours en lui communiquant un peu de
son désir, de ce désir dont elle était cependant toujours
pleine. Comme ils passaient devant une énorme psyché,
M. de Pontarès souleva la combinaison et, elle, de se
voir dans cette nudité, dans les bras d’un homme
presque correctement habillé, la fit rire. Il s’assit, l’attira
à lui et pendant quelques instants la pénétra. Malheureusement,
les accès successifs de volupté avaient tant
élargi les organes de Régina que sa virilité reconquise,
dans le vide, se désespéra, et qu’il dut, pour la reprendre,
se retirer et s’abandonner aux mains de cette délirante
mais égoïste maîtresse.


 


Elle, sur ses genoux maintenant, se prêtait, toujours
docile, à ses baisers. Avec étonnement, il se surprenait
encore à lui dire des paroles d’amour si douces et
si tendres que les larmes lui en venaient aux yeux.
S’il avait pu s’analyser, il aurait convenu que son émotion
naissait beaucoup plus de ce qu’il disait que de
ce qu’il sentait. Cette auto-suggestion le troublait. 


Un autre soi-même se révélait à lui, un soi qu’il ne
connaissait pas et qui était tout lyrique, tout enfiévré.
Régina, cependant, le regardait à la dérobée, les yeux
bleus presque clos et encore cachés sous ses longs
cils qu’elle avait très bruns. Elle souriait en écoutant
ce psaume d’amour improvisé en son honneur et son
sourire s’était fait énigmatique, car elle parlait peu, se
contentant d’approbations dans lesquelles n’entraient
que des commencements de phrases presque jamais achevées.


Tout de même, de temps en temps, elle répétait
comme une chose apprise un « je t’aime » bien
ponctué ; et, ce tutoiement imprévu, tombant dans leur
ordinaire vouvoiement, ne laissait pas de les étonner
tous les deux.


… — Tu sais, je te veux toute, tout entière, mais je
ne veux pas te prendre ici… Non, pas ici, je ne suis pas
tranquille. Dis que tu viendras me voir chez moi, dis oui…


Peu convaincue, elle fit oui de la tête…


— Vous m’en voulez ? Que voulez-vous ?…, ici, je ne
me sens pas à l’aise. N’est-ce pas ? ce n’est pas ainsi…
Vous voulez l’amour complet ?


Elle répondit très naturellement, presque cyniquement :


— Tiens, tant qu’à faire !…


Il y eut un silence.


— Vous savez, Jeannot va rentrer, il vaut mieux qu’il
ne vous trouve pas à la maison.


— Voulez-vous que nous sortions ?… Un peu d’air
sur les boulevards, nous nous attablerons quelque part…


— Volontiers.


Elle passa dans sa chambre et quelques secondes
après se présentait chapeautée, gantée. 


— Allons.


À pied, ils durent gagner le Boulevard Saint-Germain
pour trouver une auto. Sitôt dans la voiture, elle
se blottit contre lui, câline, les lèvres tendues, prête de
nouveau à l’amour…


« — Curieuse nature, — pensait M. de Pontarès, tout
en la caressant intimement, — jamais complètement
satisfaite ! Il faudra que je parle de ce cas au docteur
Garby, car c’est certainement un cas. Avec cela, d’une
passivité désespérante ! Cet égoïsme en amour, je ne l’ai
jamais aussi nettement rencontré ; il en est caractéristique !


Dans un embarras de voitures, une auto-car de
course se plaça près d’eux.


… — Vous gênez pas les amoureux ! cria un loustic.


Régina s’était contentée de baisser la tête en maintenant
la main caressante de M. de Pontarès.


Sur les Boulevards, il se fit arrêter au café-glacier
Napolitain. De temps en temps, M. de Pontarès venait
là. Il avait connu le café à l’époque de sa splendeur
lorsque siégeaient de cinq à sept Catulle Mendès,
Baronnet, personnage énigmatique, Georges Courteline,
le vieil éditeur Georges Charpentier, Desmoulins,
Gomez-Carrillo, Ernest La Jeunesse, Janvier de
la Motte, Armand Silvestre, Jean de Mitty, Alfred
Capus, etc. Mais, depuis la guerre, toute cette clientèle
avait disparu, les uns dans l’oubli, les autres dans la
tourmente ou, pire, dans cette décrépitude qui force les
plus braves à ne plus s’aventurer hors de chez soi.
Les habitués se recrutaient à présent dans le monde des
théâtres, et les hôtels avoisinants y envoyaient leurs
hôtes. Toutefois, par vieille habitude, quelques gens
de lettres et quelques journalistes s’y rendaient encore.
Dès que Régina fut assise, elle promena ses regards autour d’elle… Elle avait toujours peur de rencontrer
son mari. Avec M. de Pontarès, cela n’aurait pourtant
pas eu d’importance : « on » s’était rencontré aux Galeries Lafayette…


Soudain, elle tressaillit. Jude, en face d’elle, Jude
Weiss pérorait ! À sa voix seule elle l’avait reconnu !
De son côté, Jude l’avait dévisagée, avait souri,
s’était levé et avait gagné les lavabos — les lavabos
parisiens des cafés et des restaurants où se nouent tant
d’intrigues, au nez et à la barbe des amants et des maris !


— Vous permettez, dit Mme Goder à M. de Pontarès…
je vais au lavabo.


Celui-ci, qui n’avait rien vu, ouvrit son journal…


 


— Toi ici ? par quel hasard ?


— Quel hasard, en effet, justement, à midi, avec mon
mari, nous parlions de toi et de tes succès.


— Ton mari ?… M. Goder ?… c’est lui, ce grand brun ?


— Non, son ami, M. de Pontarès, nous allons chercher
mon mari pour dîner ensemble… Il y a presque
quinze ans que nous sommes mariés, mon cher.


— … dont cinq de guerre ! On m’avait dit cela. Mille
regrets de n’avoir pas été à ta noce.


— Ne sois pas rosse… je suis si contente, moi, de
te rencontrer, de te retrouver.


— Vrai ?


— Vrai.


— Alors, veux-tu qu’on se revoie pour bavarder un peu ?


— Si tu veux. Quand ?


— Demain, ici, chez moi… chez toi, où tu voudras ?…


— Ici, je puis être rencontrée… chez moi, impossible. 


— Alors, chez moi ?


— Petit Jude sera sage ? fit-elle en souriant et en le
menaçant du doigt.


— Oh ! Petit Jude a toujours été sage ; sa sagesse
n’est peut-être pas dans la catégorie des prix Montyon,
mais il y a aussi sagesse et sagesse. À quelle heure
peux-tu venir ?


— Deux heures et demie.


— Soit. Si tu peux rester jusqu’à quatre heures, je
te ménagerai une surprise.


— Non ?


— Si.


— Colette ?


— Je ne dis rien… Alors… à deux heures et demie,
12, rue de Liège, rez-de-chaussée à droite ; entendu,
hein ? Au revoir, Gina. Voici ma carte.


— Au revoir, Petit Jude.


Et comme si rien ne s’était passé, Régina, tout de
même un peu émue mais n’en laissant rien paraître,
regagna sa place, non sans avoir préalablement glissé la
carte de Jude dans son corsage.


 


… Le lendemain et le surlendemain, M. de Pontarès,
en vain, sonna rue du Bac.


 


… — Oui, c’est vraiment gentil chez toi… un peu
excentrique, évidemment, mais enfin on y est à l’aise,
les poufs sont bons ; les tableaux par exemple, à mon
avis, sont des horreurs…


— Malheureuse, des Gérencin, des Van Rongen, des
Ratisse, des Plamince, sais-tu bien que j’en ai pour cent
mille francs… et au bas mot.


— Mon Dieu ! Tant de laideurs pour tant d’argent,
est-ce possible ?


— Hélas, oui… Mais dis-moi, tu n’es pas venue pour que je te fasse un cours de peinture moderne. J’en
serais d’ailleurs fort peiné, attendu que je n’ai ces
tableaux que par pur snobisme. Dans mon cabinet de
travail tu verras un merveilleux Guillaumin et un Sisley
de toute beauté : deux peintures. Une seule sculpture,
la Tête de l’Enfant Juif, de Rosso, le précurseur de
Rodin, et… c’est tout. Tout ça, ce que tu vois ici, c’est
pour les journalistes qui viennent ; ça les épate peut-être
autant que moi ; mais moi, tu sais, je ne suis juif
qu’à moitié et c’est suffisant ; premier vent de krach…
je bazarde… Voyons, et toi, tu es heureuse ?


— Mais oui… fit-elle en riant… Mon mari est charmant.


— Combien d’amants ?


Elle éclata de rire, puis, haussant les épaules :


— Oh Jude, non, vrai, peux-tu croire ?


— Non, alors, je serai le premier ? Ne me dis pas
cela, tu m’affoles, Gina, je serai donc le premier en tout
avec toi ?…


— Veux-tu te taire, sale gosse.


— Embrasse-moi ?


Elle l’embrassa gentiment, sur les deux joues.


— Ça, c’est pour le Monsieur ; pour moi, maintenant,
pour Petit Jude, ton premier ?


— Mais comment veux-tu donc que je t’embrasse ?


Il la prit dans ses bras et goulûment lui mordilla les
lèvres, ce qui, tout de suite, la fit se pâmer…


— C’est comme ça que je veux que tu m’embrasses,
puisque je te retrouve, Gina. Encore ?


— Jude !


— Encore ?


Il l’avait assise sur le divan et tout en l’embrassant
sur les lèvres, ses mains s’occupaient à la mettre à l’aise.
Régina se laissait faire. Ce Jude n’était-ce pas toute
sa jeunesse en souvenir… toute sa folle jeunesse !… 


… — Je constate que tu es vraiment toujours la
même, lui disait-il, un peu plus tard en souriant… Ce
pauvre Gustave Goder… enfin… Tu ne sais toujours
pas te défendre ?


— Avec toi ?… Non… tu sais bien que ça c’est toujours
mon petit côté faible…


— Ça, quel joli mot, mot de théâtre…


— Ne te fiche pas de moi… j’ai si souvent pensé à toi !


— Ah ? C’est juste… après tant d’années de mariage,
une bonne douzaine d’années de séparation, on a bien
le droit à une compensation, ma petite Gina. Alors, dis-moi
ta vie. Tu as des gosses ?


— Un, Jeannot, il est délicieux. Il a un peu de toi,
je t’assure.


— Ah bah ? Ce que tu dis doit faire plaisir aux disciples
de Broca… Il a quel âge, ton fils ?


— Douze ans passés.


— Il te laisse assez libre à ce que je vois ?


— Maintenant, oui ; le soir, quand je sors, c’est mon
mari qui le garde.


— Ce brave Gustave !


— Mais oui. Dis-moi, maintenant, pourquoi, après
la nuit, tu sais, la fameuse nuit chez Charvais, dis-moi
donc franchement pourquoi tu ne nous as plus jamais
donné de tes nouvelles à Colette et à moi, car, enfin,
elle et moi, nous étions en dehors de toutes les vilaines
affaires d’argent…


— La nuit chez Charvais ? répliqua Jude pensif ; oui,
en effet, elle fut plutôt fatigante, pour nous autres
hommes et pour vous toutes aussi.


— Je ne te comprends pas…


— Je te revois encore, Gina, dans la chambre rouge.
André Leuth dormait presque dans tes bras ; et au pied
de ton lit, gisaient Rodolphe Legendre et Ludovic
Blanc, éreintés, fourbus… 


— Mais ils ne m’ont pas touchée ; ils étaient avec
Marguerite Larille.


— Je ne doute pas une minute que Marguerite ne se
soit distinguée en cette occasion ; d’ailleurs, vous ne
saviez plus exactement ce que vous faisiez, les apéritifs,
les vins fins, le champagne… Enfin, n’est-ce pas,
tu étais bien à côté de Colette ?


— Justement.


— Mais sapristi, avoue donc que tu ne savais plus ce
que tu faisais, que tu étais pompette… sacrebleu ! Je
le sais bien, puisque moi-même je t’ai prise, toi, et j’ai
pris Colette sans même que vous vous réveilliez complètement.


— Oh ! cela non…


— En veux-tu la preuve ?


— Je suis curieuse.


— Ma Ginette, viens voir !


Il l’entraîna dans son cabinet de travail, sortit d’un
tiroir un coffret et l’ouvrit.


— Regarde.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça (encore ça !) eh bien, ça, ce sont mes trophées
de la nuit du 14. Tiens, lis la date : « le 14 juillet de la
Villa Charvais ». Toutes ! ma chère : toi et Colette
comprises, vous y avez passé… Si tu en doutes…
compare. Voici ce qui était à toi… et voilà ce qui était
à Stéphanie Gonnet, à Marguerite Larille, et encore
à Suzette Tournemire… et à Tintin… à Tintin que tu
remplaçais si follement le lendemain matin même
dans la couche du dénommé Michel Charvais.


Régina toute rouge s’était levée…


— Pourquoi gardes-tu toutes ces horreurs ?


— Pour me souvenir. Vois-tu, quand je suis sur le
point de m’emballer pour une femme que je puis
désirer sans l’aimer, je prends son petit… paquet et… je donne le sien à la femme qui a jeté son grappin sur
moi. Petit Jude ne marche plus.


Elle essaya de rire :


— Que te faut-il alors ?


— Oh… ça, comme tu dis, ça c’est une autre paire
de manches ; l’amour physique tant qu’on en voudra,
j’en donne à qui sait comprendre que je ne donne que
ça, j’en donne à qui en veut, pourvu que la demanderesse
ait au moins quelque chose qui me plaise.


— Alors, moi ?


— Oh ! toi, toi et Colette d’abord, vous me plaisiez
beaucoup, et puis c’est différent ; nous sommes de vieux
amis qui avons couché et qui coucheront encore
ensemble, le cas échéant. Vous me plaisiez peut-être
aussi parce que nous n’avions plus rien à nous cacher.


— Tu recouches donc avec Colette ?


— Et comment ! À quatre heures, tu la verras rappliquer
ici. Si le cœur t’en dit, tu sais, tu peux prendre
ma place… Cela nous rappellera complètement notre
jeunesse. Je ne suis toujours pas jaloux… surtout d’elle
et de toi.


— Ce que tu es rosse !


— Mais non, encore une fois, je t’assure qu’il ne faut
voir dans tout ce que je te dis et dans tout ce que je
fais qu’une manière à moi de comprendre la vie… la
vie actuelle et l’amour.


— Alors, Colette est encore ta maîtresse ?


— Quel mot ! Colette vient me voir de temps en
temps ; elle passe ici une heure ou deux et s’en va. Quelquefois,
il lui arrive de se faire accompagner d’une amie
en détresse ou dans le besoin…


— Elle est mariée, m’a-t-on dit ?


— Oui, avec un espèce d’idiot, un certain Lemaistre
qui fait de la politique dans l’espoir de dégoter un siège
à la Chambre… ou une sinécure. 


— Tu le connais ?


— Je l’ai vu deux ou trois fois, mais je ne le fréquente pas.


— Alors, Colette va venir ? Vraiment ? J’en suis saisie…
Je vais être rudement contente de la revoir.


— Et moi donc !


— Pourquoi, toi ?


— Mais parce que j’espère bien que nous aurons derechef
le petit coup de foudre les uns pour les autres et
que nos relations se renoueront.


Elle haussa les épaules et éclata de rire.


— Tu es fou !


— Je n’ai jamais cessé de le dire. À présent, assieds-toi
là. Dix minutes de correspondance. Pour ma pièce,
veux-tu des places ?


— Certainement, j’allais t’écrire, et à la demande de
mon mari encore !


— Ce brave Gustave ! Tiens ! par la poste, je t’envoie
une loge !… Tu es censée avoir eu mon adresse au
théâtre. Tu sais, elle n’habite pas loin Colette, à trois
cents mètres d’ici, au 85 de la rue d’Amsterdam. Veux-tu
lui téléphoner ? De cette façon, elle viendra tout de suite.


— Oh ! Oui… Vite. Et… elle viendra, c’est vrai ?


— Elle n’a rien à faire.


— Son rêve !


— Demande : Clichy 135. 070.


Régina se pencha sur le bureau, empoigna le cornet.


« — Clichy 135.070, s’il vous plaît… Oui, merci ; et
elle dit à Jude : Pas d’accordéon. Allo… Madame Colette ?… »


— Lemaistre ! souffla Jude qui s’amusait à peloter Régina.


— « Allo… Madame Colette Lemaistre… » Hein ?…
Oui… de la part de Mme Régina… (Laisse donc Jude ! Tu me fais mal, tu vas me déchirer). « Allo…
Colette ?… Régina… Mais oui, moi, cela t’étonne ?…
chez Jude, rencontré par hasard !… Oh ! tu te trompes,
il est sage comme… »


— « Un jeune page ! » cria Jude dans le téléphone.


Régina continuait, indifférente maintenant aux explorations
de Jude :


— « Il t’attendait à 4 heures, mais me voici… tu penses
si j’ai hâte de te revoir. Viens tout de suite… Pas
habillée encore ?… Viens comme tu es… Oh ! je te jure
que non… Bien… Bien. Vite, j’ai encore deux heures
devant moi… Je t’expliquerai ça… Lui ? Toujours le
même, vite ; je t’embrasse ».


Elle raccrocha le récepteur.


— Non, ce que je suis contente, Petit Jude ! Elle se
jeta à son cou et l’embrassa, en ajoutant :


— Il n’y a qu’avec toi dans le fond et qu’avec elle que
je puis être sincère.


— Ce qu’on va être heureux alors. Gina, Colette et
moi : le trio ressuscité !


— Ah ! ça, mon cher, il n’y a rien de fait, non.


— Non ? mais tu ne penses pas que tu vas me souffler
mon amie, me la confisquer pour toi toute seule ? D’ailleurs,
sois logique, tu es mon amie, je suis ton ami,
elle est ton amie, tu es son amie, elle est mon amie,
je suis son ami, les amies de nos amies sont nos amies,
et tu peux en dire autant. Nous n’allons pourtant pas
nous cocufier séparément ? Ce serait du joli… et puis
zut ! Petit Jude a ici des droits, tous les droits, surtout
avec toi ; tu sais, d’ailleurs, connaissant ton « petit
côté faible »… je suis sûr de vaincre…


Il était à ses genoux et roulait sa tête sur ses jupes,
comme jadis à Fontenay-sous-Bois.


— Ah ! fit-il en se relevant… S’il n’y avait pas eu
Rodolphe Legendre, André Leuth et Ludovic Blanc et… l’affaire Goder, je vous aurais épousées certainement
toutes les deux. Je me serais fait au besoin mahométan,
j’étais de taille à faire ça… Oui… À présent, six
minutes à moi, correspondance pressée. Pour tromper…
ton impatience — pas ton mari — feuillette cette collection japonaise.


 


Trois petits coups de timbre, saccadés.


— La voici, dit Jude en se levant ; c’est sa sonnerie,
va ouvrir !


Les deux jeunes femmes, la porte encore non refermée,
se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Régina
avait de grosses larmes aux yeux et Colette était moins
calme qu’elle ne le paraissait.


— Touchant ! disait Jude… Touchant !… Il n’y a
que moi qu’on ne remercie pas.


— Tu te feras payer toujours assez tôt, lui cria Régina,
en pressant Colette sur son cœur.


Petit Jude se contenta de cette promesse et se remit
à sa correspondance pendant que les deux femmes,
assises sur des poufs, se racontaient leur vie, en se mentant
probablement toutes les deux, tant qu’elles le pouvaient.


 


Le lendemain, Régina Goder, Colette Lemaistre et
Jude Weiss, après un arrêt d’une quinzaine d’années
assez mouvementées, reprenaient leur liaison.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Assis, en pyjama de soie noire, au pied du lit qu’il
venait de quitter et dans lequel Régina et Colette se
prélassaient encore, Jude leur lisait un fragment d’article
qu’il destinait à une revue.


« L’adultère n’a pas l’importance que les religions, et
en particulier le Christianisme, lui donnent. La famille,
selon la loi des Chrétiens, fait que le cocuage et la  prostitution ne sont qu’une revanche de la nature. Les Scythes,
jadis, si nous en croyons Hérodote, et, avant nos
extraordinaires et inhumaines colonisations européennes,
les Tahitiens et les Abyssins étaient arrivés à la réalisation
de l’unité de l’amour dans sa pluralité. C’est au
nombre de ses amants que l’on préjugeait des qualités
d’une femme. On a de plus en plus tendance à revenir
vers un communisme pacifique comme celui des Vieux-Bretons.
La plus colossale des erreurs est aussi peut-être
celle qui consiste à croire que les Romains apportèrent la
culture dans les Gaules. Les Gaulois étaient déjà des gens
de bon sens. Rappelez-vous cette belle Gauloise disant
à une Romaine : « Nous nous donnons au premier
venu, soit ; mais c’est à ciel ouvert, tandis que vous,
vous vous livrez en secret à vos esclaves ». Malheureusement,
c’est le Romain, ce protestant d’avant la
Réforme, qui a fait prévaloir la force de son hypocrisie.
Aujourd’hui, les Latins ont une forte tendance à se
débarrasser de toute cette civilisation que conservent et
qu’entretiennent surtout toutes les mômeries protestantes,
tous les rigorismes huguenots. C’est pourquoi il
faut se mettre avec les Latins avec l’idée de les décrasser
et de combattre à outrance les poisons de Luther et
de Calvin.


Il s’interrompit :


— Je ne dis pas cela pour toi, Régina. Tout le monde
sait que ta vie est claire comme l’eau de source de la
plus haute montagne. Néanmoins, Gina, je reconnais
que toi et tes pareilles, vous avez tous les droits aussi,
car je vous juge, moi, l’égale de l’Homme et je vous
traite en égal. Votre tort c’est, peut-être, de vous croire
intérieurement supérieures et c’est d’affirmer cette supériorité
par un mépris aigu, une incisive tyrannie. Chez
les Amazones, ce sont les femmes qui combattent, ce
sont les femmes qui ont toute liberté en amour ; quant aux hommes, ils sont condamnés à la fidélité sous peine
de mort en cas d’infraction ! À Malabove, en Mongolie,
c’est encore la femme qui est le chef de famille ; elle
aussi, a le droit d’avoir plusieurs maris… Ainsi, tiens,
je parie que, dans ton ménage, c’est ce brave Goder
qui représente encore la fidélité ?…


— Écoute-le, disait en riant, Régina à Colette.


— Chez nous, vois-tu, Régina, dans nos races sémitiques,
nous nous acheminons vers une sorte de polygamie
maritale. Dans nos milieux, c’est la question à
l’ordre du jour ; nous y arriverons. Inutile de vous dire,
à toutes les deux, que je suis partisan absolu de cette
nouvelle forme. Il faut avoir l’horreur innée de la vérité
comme les Chrétiens l’ont, il faut être comme eux
accroupis dans les fumiers des ancestrales traditions,
pour vouloir en rester encore, devant les réalités, aux
formes patriarcales et tyranniques de la famille. Le
respect n’y peut plus rien perdre et l’amitié sincère y
gagnera énormément.


— Tu es donc devenu… communiste ? dit Régina.


— Grands dieux, que dis-tu là ?… Je laisse ces idées
à quelques plaisantins ou à quelques-uns de mes coreligionnaires
méchants, imbéciles ou crapules… Le
Marxisme, c’est de l’anti-communisme d’abord et c’est
la plus effarante idiotie d’un des nôtres. Le Prolétariat-Roi !
c’est à se gondoler… Toutefois, attention, ce
détestable communisme aura fait du bon travail en saccageant
un peu dans tout et un peu partout ; il aura
permis à grand nombre de mécontents sur la terre de
se placer sous une bannière… ce qui est encore ridicule.
Mais quand les choses se tasseront, le monde
a bien des chances de changer de face. Le communisme
a achevé de pourrir le vieux monde. Cela, il le fallait.
Il faut donc l’admettre, comme moyen terme, tout en
le combattant avec férocité, de crainte que la  monstrueuse vision, la colossale erreur ou la scandaleuse
fumisterie — car on ne m’enlèvera jamais l’idée que
Karl Marx fut un fumiste — soit prise au sérieux.
D’ailleurs, le règne du faux-communisme russe va heureusement
finir et sombrer dans les impossibilités
avouées. La pourriture slave actuelle en est la preuve
la plus évidente, n’est-ce pas Colette ?


Colette affirma son indifférence à cette question par
un énergique « je m’en fous ». Ce qui fit éclater de
rire Régina qui pensait la même chose, mais qui déclara :


— Mon petit Jude, tu n’es plus amusant comme autrefois…


— Comment, pas amusant ?… Mais je ne suis jamais
aussi drôle que lorsque je parle sérieusement, je te
l’affirme, c’est ma force d’humour à moi… et puis je
crois, qu’après l’amour, la seule chose intéressante à
faire est encore de philosopher sur n’importe quoi.
L’amour… qu’en resterait-il sans cela, grands dieux ?
un peu de forces perdues après quelques mouvements
désordonnés de part et d’autre ! Avouez, mes chéries,
que le jeu… ne vaudrait même pas la chandelle pour l’éclairer.


Au mot « chandelle », Régina, le ventre en avant, pouffa.


Alors Jude s’approcha de ses petites amies, les enveloppa
de ses grands bras et improvisa :


À deux ? la chose est bien commune !

Il faut, à nos sens avisés,

Que nous ajoutions l’une à l’une,

Afin de tripler les baisers.



Lorsque deux croupes rebondies

Se joignent comme deux cerceaux,

Plus flamboyant est l’incendie,

Et, plus rudes, sont les assauts.

 

Lèvres à lèvres, mitoyennes ;

Et, par le vide s’aspirant,

Dans des poses plus que païennes,

L’Amour triomphe en expirant.




Le soir même, à sept heures, Jude, en smoking, prit
à son tour le téléphone, demanda un numéro et, comme
ce numéro ne répondait pas, « sa figure rayonna » et il
dit tout haut, joyeusement :


— Elle est en route.


Il alluma une cigarette et, sur le divan, en suivant
dans les volutes et les méandres harmonieux de la fumée
bleue, il attendit. La cigarette était à demi-consumée
que le timbre électrique retentit.


Il se précipita, ouvrit la porte et s’effaça.


— Entrez Muguette, petite sœur toujours jolie !


— Ne commencez pas à vous moquer de moi, Jude.
Dire : « Petite sœur toujours jolie » à une bonne
femme de trente-sept ans passés, c’est se moquer d’elle…
Je suis déjà assez vexée d’avoir ce prénom : Muguette…
Prénom ridicule quand on pèse soixante kilos, qu’on a
un petit ventre rondelet et un derrière à ne pouvoir le
loger en son entier sur une chaise.


— Et pourtant je ne me moque pas de vous, Muguette,
car, malgré vos soixante kilos, votre ventre très normal,
j’en suis sûr, et votre derrière parfaitement logeable sur
une chaise, je trouve que votre prénom vous sied encore
admirablement. Vous êtes toujours la même muguette,
pour moi, que la Muguette qui canotait autour de l’île
de Beauté en jouant du violon sous des grands arbres
bleus… Oui, vous êtes, pour le petit Jude, le seul être
qu’il aime profondément et sincèrement sur la terre…
Le petit Jude que vous aimez bien aussi un petit peu ?


— C’est vrai, dites même que je n’aime que mon
petit Jude.


— Toujours votre petit Jude ? 


— Toujours. Ce n’est pas tout cela. Nous devons
être à l’Opéra-Comique à neuf heures.


— Mais oui, vous avez diné ?


— Ma foi, non, j’ai travaillé jusqu’à six heures et je
n’ai eu que le temps de m’habiller.


— Je sais, vous êtes la ponctualité en personne.
Puisqu’il en est ainsi, je vais moi-même vous faire deux
œufs sur le plat.


— Trois, s’il vous plaît ? Et vous ?


— Oh ! moi, vous savez que je ne dîne jamais. Nous
souperons ensemble à la sortie du théâtre. Savez-vous
ce que j’aime en vous, Muguette ? C’est, la complète
liberté que vous laissez aux gens qui vivent autour de
votre vie. Oui, une autre m’aurait caché qu’elle n’avait
pas dîné, aurait fait des manières avant d’accepter,
m’aurait convié à dîner, etc… etc… Vous ? Rien… Deux
œufs ? — Non, trois. C’est net. Quand je vous aimais
d’amour, vous ne m’avez pas repoussé. Vous m’avez
dit : « Je vous aime aussi, depuis longtemps, depuis
toujours, je ne demande qu’à être à vous et c’est même
le plus cher de mes désirs ; seulement, je mets une condition,
j’exige de vous le serment que pendant trois
années vous ne serez qu’à moi… rien qu’à moi »…


— … Et vous avez eu la loyauté de répondre que
vous n’étiez pas capable de tenir cet engagement…


— Et nous sommes restés de bons amis, chère
Muguette, reprit Jude. Jamais il n’y a eu la moindre
brouille entre nous ; et c’est pourtant vous, uniquement
vous, que j’aime de tout mon cœur… C’est pourquoi je
vous nomme « ma petite sœur jolie ». À présent, mettez-vous
à cette petite table ; dans cinq minutes, vous serez
servie. Beaucoup de beurre ?


— Mais oui, je me fiche d’engraisser maintenant.


Lorsque Muguette fut seule, elle se leva et se
dirigea vers la cheminée où elle prit la photographie de Jude. Elle la regarda, lui sourit et l’embrassa…


Jude, par la porte entre-bâillée, l’avait observée… et
c’est sur la pointe des pieds qu’il gagna la cuisine.


Pauvre Muguette ! À cause de cet amour qu’elle lui
avait voué toute jeune, elle avait presque refusé de vivre.
Son art avait été sa grande consolation. Son tuteur
mort quelque temps après sa femme, Muguette Langlois
s’était trouvée à la tête d’une assez jolie fortune ; car, à
la sienne, était venue s’ajouter la fortune respectable de
ceux qui lui avaient servi de père et de mère. Incapable
de gérer tous ses biens, elle s’en était remis à Jude dont
elle connaissait la scrupuleuse honnêteté.


— Vous comprenez, avait-il dit, élevé dans l’estampage
par l’oncle Arnoult, je lui en ai voulu beaucoup
plus de me prendre pour un imbécile, que de l’argent
qu’il m’a volé. Avec moi, petite Muguette, rien à
craindre. Je suis le bon juif et j’ai le flair des placements sûrs.


Muguette ne s’occupait donc point de sa fortune. Elle
se laissait servir ses rentes et conservait le surplus
qu’elle reconfiait à Jude, lequel les replaçait comme il l’entendait.


Lorsque Muguette eut travaillé ses instruments à
corde durant une dizaine d’années et qu’elle eut acquis
une virtuosité vraiment remarquable, Jude l’avait
engagée à se mettre à l’étude de l’harmonie et de la
composition. Il avait senti que l’Art serait pour elle le
plus puissant dérivatif de son amour. Après cinq années
d’études acharnées, il avait loué la salle Erard et avait
lui-même, dans une conférence, présenté son amie et
comme virtuose et comme compositeur. Muguette Langlois
avait remporté un extraordinaire succès, d’autant
plus surprenant que la veille personne ne connaissait
son nom. Heureuse et fière, elle s’était consacrée alors
pleinement à la musique. Jude la croyait guérie de son amour pour lui. Il lui fournit alors un livret en trois
actes : Au temps des fées, qu’il tenait, disait-il, d’un de
ses amis désirant garder l’anonymat. C’était une sorte de
joli fabliau mystérieux et candide où tout le rêve de
l’artiste se pouvait donner. Deux années il la laissait se
promener avec son œuvre de direction en direction,
c’est-à-dire dans les trois ou quatre théâtres dont la
France dispose parcimonieusement pour la production
des drames lyriques. Lorsqu’il fut bien avéré que le placement
était difficile, pour ainsi dire impossible, il alla la
trouver chez elle et lui remit cent mille francs en disant :


— « Ce sont là vos économies de six années.
Muguette, à présent, vous serez jouée, laissez-moi faire.
Je savais que vous ne placeriez pas votre œuvre. Mais
nous voici avec le nerf de la guerre, l’avenir est à vous.
Comme c’est moi l’auteur du livret… Oui, vous vous en
doutiez ?… parfait… il est juste que je mette dans la
combinaison la même somme. Donc, nous allons voir… »


En quinze jours, la pièce était auditionnée, acceptée
et… passait par-dessus presque tous les poèmes lyriques
reçus. On allait entrer en répétition la saison suivante ;
c’est pourquoi, le soir même, tous les deux devaient se
rendre au théâtre pour faire le choix de leurs artistes.


— Puissance de l’argent ! avait dit Jude avec dégoût.


Plus tard, une auto les emmenait sur le champ de
leur future gloire, car Jude, qui avait, comme tous ses
coreligionnaires, le sens critique très développé, savait
que le livret plairait au public et que, la musique, la
mélodie surtout, étaient d’une fraîcheur telle que, seules,
pouvaient leur être comparées celles d’un Gabriel Fauré,
orchestrées finement et savamment par un Debussy.











 XI


Les erreurs du cœur sont souvent des cataclysmes, et, même passagères, elles laisseront des traces dans une existence tout entière, car où il a régné, fût-ce une heure, c’est un tyran qui agit sur tout le royaume intérieur à la fois.Pensées Choisies.
Alexandre Mercereau.





Le troisième jour, M. de Pontarès fut plus heureux.


Régina, chapeautée et gantée, vint lui ouvrir la porte.


— J’allais justement sortir.


— Encore ? Si vous saviez dans quelle inquiétude
vous m’avez plongé, depuis avant-hier ?


— Avions-nous rendez-vous ?


— Certainement non… mais puisque vous ne voulez
point venir chez moi, il faut bien que je me rende
chez vous. Tout cela est désespérant. Qu’est-il donc
arrivé ? Qu’avez-vous donc fait ?


— Ma foi, il m’est arrivé la chose la plus imprévue.
Sur les conseils de mon mari, j’avais écrit à M. Jude
Weiss afin d’avoir des places pour sa pièce à laquelle
nous sommes allés hier au soir. — Par parenthèse,
délicieux, vous savez. — Donc, par le plus grand des
hasards, ma lettre partie, j’ai rencontré mon auteur sur
les boulevards où il venait lui-même de croiser mon
ancienne amie Colette Arnoult. Inutile de vous dire que nous avons jaboté quelque temps et que le lendemain,
c’est-à-dire hier, je me suis rendue chez Colette
elle-même… Chez Colette, qui m’attend encore aujourd’hui
à trois heures et chez laquelle je me rends vivement
de ce pas.


— Vous avez bien quelques minutes ?…


— Ne pouvez-vous me parler en descendant avec
moi jusqu’au métro ?


— … Ce n’est pas en route et encore moins dans le
métro que je pourrai vous embrasser ?… vous…


Régina s’était reculée, les sourcils froncés et, d’un ton
qu’elle voulait rendre blessant et méprisant :


— Vous ne venez donc plus ici que pour ça ?


Ces paroles eurent le don de figer M. de Pontarès.


— Vous exagérez… fit-il après un silence.


— Mais non… et puis, vous l’avouerai-je… j’ai beaucoup
réfléchi… ce que vous faites… n’est pas excessivement
loyal. N’êtes-vous pas l’ami de mon mari ?…


Du coup, le bon vieux sang bleu de M. de Pontarès
ne fit qu’un tour. Il allait lui répondre : « Mais il me
semble, satanée femelle, que c’est toi qui, dans cette
circonstance, a commencé par oublier que tu étais la
femme de mon ami ; ce n’est pas mon indifférence qui
est allée te chercher ; c’est toi qui m’as attiré dans tes
pièges et encore par des moyens qui font mieux que
mettre en doute ta loyauté et ton honnêteté, des moyens
auxquels l’ami le plus fidèle ne saurait résister… Tu es
donc malvenue, être absurde ou démoniaque, de chercher
à faire peser sur moi toute l’ignominie de ta conduite ».


M. de Pontarès, sarcastique, voulut parler, mais
Régina, comme si elle récitait un rôle, ou comme si
elle parlait pour se monter elle-même, continuait :


— Vous avez, somme toute, abusé de ma faiblesse…
Constatant que je ne savais point me défendre, que ma chair était faible devant des entreprenants tels que
vous, vous auriez dû vous abstenir,… en tout cas, ne
point récidiver… Cependant je ne m’explique pas que
vous ne rougissiez pas de souiller cette demeure où
vous êtes reçu comme un frère d’armes…


M. de Pontarès, que tant d’audace, de bêtise, ou
d’inconscience, effarait, enfonça ses regards aigus dans
les yeux bleus de Régina, sourit un peu, s’inclina et
lâcha non sans quelque ironie dans la voix :


— Laissez-moi seulement vous dire pour ce qui
pourrait être ma défense, qu’en premier lieu, je ne
considère pas votre mari comme mon ami. Je donne ce
nom à bien peu d’hommes parmi mes connaissances.
M. Gustave Goder n’est pas de ce nombre ; il n’est pour
moi qu’un camarade, une de ces relations comme on
en a tant dans la vie ! une relation qui ne tire guère à
conséquence… Je ne suis jamais venu lui confier mes
peines, mes chagrins, mes ennuis ; lui, non plus !… heureusement !…
Je ne veux pas insister sur tout le ridicule
qu’il y a à vouloir défendre un foyer dont je ne songeais
guère à faire le siège, il y a peu de jours encore. Je
pourrais vous répondre beaucoup de choses sur
l’extraordinaire manière dont vous arrangez notre
aventure, mais je ne tiens nullement, moi, à vous blesser.
Tout ce que je puis ajouter à présent, c’est que, dans
toute notre histoire, vous avez eu une conduite plus
qu’étrange et que le commencement ne faisait nullement
prévoir une fin aussi cocasse qu’inattendue.


Ayant dit, M. de Pontarès salua, tourna les talons
et sortit sans ajouter un seul mot pour ne pas faire voir
sa colère.


 


Régina s’était montrée vraiment trop bizarre avec sa
soudaine extravagance de vertu. Comment expliquer,
après tant de caresses, alors qu’elle semblait goûter la douceur de son approche, cette furieuse décision de
séparation, d’éloignement ?… Est-ce parce qu’il voulait
rendre définitives toutes ces étreintes commencées ?
parce qu’il la désirait entière, complètement ? Aurait-elle
voulu s’en tenir éternellement avec lui aux bagatelles
de la porte ? Allons donc ! Lui en voulait-elle de
ne l’avoir pas prise, alors qu’il en avait l’occasion ?
N’était-ce pas justement… mettons par scrupule qu’il
ne l’avait pas fait ? Tout cela le surpassait et le refroidissait aussi.


À présent, il la revoyait, durcie dans son refus et lui
répétant ce que sa dignité, à lui, lui défendait d’entendre
sans protestation désormais.


— « Elle m’a traité comme un goujat !… cette…
cette… murmurait-il, en descendant la rue du Bac.


Il n’osait achever : « Cette… cette… »


 


Rentré à l’hôtel, il trouva heureusement une lettre
de Mme Géraldys lui annonçant son arrivée pour le
soir. Cette nouvelle lui fit plaisir, parce qu’elle lui
créerait une diversion. Il se fit monter un café, alluma
un cigare et s’étendit sur le lit pour réfléchir et rêvasser.
L’amour, après tout, le distrayait de ses travaux. Il
regarda, non sans quelque mélancolie, le tableau noir
couvert de chiffres et de signes géométriques datant
déjà de huit jours.


Il était aussi réellement naïf de se mettre martel en
tête parce qu’une coquette, une allumeuse, s’était
dressée sur son chemin. Il enrageait pourtant de cette
aventure née sans cause connue, et si soudainement
avortée. Il en arrivait à se demander si, chez Régina,
consciemment ou inconsciemment, tout n’était pas
calcul ? Il aurait voulu connaître l’atavisme de cette
aguicheuse. Au milieu de certains abandons, ne lui
avait-il pas vu les yeux louchants et chavirés. C’était là du strabisme, c’est-à-dire une preuve presque fondamentale
d’hystérie. Il ne pouvait se douter, en effet,
que l’esprit de Régina était uniquement soucieux de
conquêtes, de conquêtes simplement égoïstes. Elle
aimait les hommages et les plaisirs. M. de Pontarès se
souvenait lui avoir entendu soutenir des théories singulières,
de ces théories qui découlent presque toujours
d’un féminisme mal compris. Telle celle-ci : « Puisque
les hommes s’amusent quand ils sont jeunes, avant leur
mariage, pourquoi ne nous amuserions-nous point, nous
autres, une fois le devoir de maternité accompli ?… »
Il y avait « s’amuser » et « s’amuser » ; mais Régina, ce
jour-là, ne s’était guère expliquée, parce que ce jour-là,
Gustave, lui-même, avait répliqué, non sans montrer un
certain bon sens :


« — Eh là… eh là, Gina, où irions-nous, ma fille, s’il
en était ainsi… songes-y un peu ?


Qui sait ? pensait encore M. de Pontarès, peut-être
Régina fut-elle sincère dans sa soudaine et inexplicable
manifestation amoureuse avec… ou contre moi ; puis,
son subconscient agissant, a-t-elle cherché à regagner,
inconsciemment, donc maladroitement, son niveau
moral protestant, lequel, pour elle, est un normal chambolant.
Peut-être aussi ce subconscient ne s’est-il inquiété
que tardivement des actes licencieux et de la perversité
de sa propriétaire ; peut-être enfin — mais en ce cas
Régina ne serait qu’un être uniquement tyrannisé par sa
chair — n’a-t-elle pas trouvé en moi, à cause de mes
scrupules et de ma timidité, la finalité, l’assouvissement
de son brusque désir de moi. Si je m’étais prêté à cet
assouvissement complet auquel elle pouvait prétendre,
très certainement elle aurait agi autrement… Dommage !
termina-t-il, pour la première fois je sentais
que j’allais aimer… c’est-à-dire que je crois bien
l’aimer à présent… concluait-il, penaud. 


 


M. de Pontarès, qui n’avait que quelques données du
problème, ne pouvait prétendre le résoudre. En la
nature de Régina, se heurtaient, à outrance et parallèlement,
des tendresses à fleur de chair, mais tyranniques
comme tout ce qui se réclame ordinairement de la passion
et, surtout, de la passion sensuelle. Pour elle,
n’existait que le désir du moment à satisfaire ; et,
pourvu que sa sécurité personnelle et sa sécurité
matérielle ne fussent pas en danger, elle était de celles
qui se laissent aller à toutes les extravagances imaginables.
Malheureusement, d’intelligence moyenne,
courte de pensée, sa psychologie était nulle et elle
croyait qu’il lui suffisait, pour parer à tout danger, comme
l’autruche, de se cacher la tête pour ne pas être vue et
de faire toujours, dans ses aventures, la part du sentiment,
du désir et de son intérêt. Hypocrisie et mômerie calvinistes.


— « Peuh ! continua-t-il à penser, ici-bas, autant
d’êtres, autant de manières de voir le ciel, de comprendre
la vie, l’amour, de distinguer le bien du mal,
d’aimer ou de haïr et même de mourir. Et c’est probablement
cette diversité multiple après tout, qui donne
encore un peu de charme à la vie.


Néanmoins, il désira avec délices l’arrivée de
Mme Géraldys. Avec elle, c’était le calme, l’amour net,
la claire oasis de ses passions et de sa vie fiévreuse
et tourmentée d’inventeur, l’amour auquel nous prétendons
toujours aspirer et que nous quittons peu de
temps après avec ennui et même lassitude.


 


En allant, le soir chercher Mme Géraldys à la gare,
M. de Pontarès mettait à la poste une lettre à l’adresse
de M. Gustave Goder. Il lui annonçait qu’il partait pour
quelques semaines… « dans ses terres ».
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Non ! des nuits comme celle-là, elle ne voulait plus en entendre parler. C’étaient des choses qu’on ne recommençait pas. Certes, elle avait éprouvé des sensations enivrantes qu’elle n’imaginait point, mais au prix de quels dégoûts !Les Forçats de la Volupté.
﻿Renée Lafont.





Depuis qu’elles s’étaient rencontrées, Colette et Régina
se voyaient l’après-midi de chaque jour. Lorsque
Régina n’allait pas chez Colette, c’était Colette qui se
rendait chez Régina. Le plus souvent, toutes les deux
se retrouvaient chez Jude, dans un thé, ou bien dans un magasin.


Elles s’étaient présenté leur mari. Ceux-ci n’avaient
guère sympathisé.


— Un peu gourde ton « Riz — Pain — Sel »,
avait dit M. Lemaistre, le mari de Colette. Qu’est-ce
que c’est que cette manière de rigoler et de chanter à
tout propos. Il est trop gai ce coco-là pour être intelligent.


— Il ne me plaît guère, le mari de ton amie
Colette, avait dit, de son côté, Goder, c’est un hâbleur,
un bluffeur. Il m’entretient toujours de ses relations ou
me parle politique, à moi, à qui il est interdit d’en faire,
Il manque décidément de tact. 


Mais les femmes ne s’étaient guère inquiétées de cette
antipathie mutuelle. Se basant sur leur solide amitié
d’enfance, elles passaient outre. Le principal était
que les maris ne se mêlassent pas de leurs affaires et
qu’ils se mêlassent encore moins de les empêcher qu’elles
se vissent.


Durant une bonne quinzaine, d’abord, elles allèrent
presque quotidiennement l’après-midi chez Jude. Elles
arrivaient, s’installaient comme chez elles, papotaient,
jusqu’au moment où le jeune auteur dramatique les
conviait cyniquement aux jeux de l’amour. Ces rencontres
leur fournissaient, le cas échéant, des alibis.


« Je vais…, j’étais… ou j’irai chez Colette », disait
Régina, de l’air le plus simple.


« J’irai… je vais… ou j’étais chez Régina », disait
de son côté Colette. Ou bien, le soir, ensemble, elles
étaient censées aller au théâtre… ou dans une réunion.
Tout leur était propice à se rencontrer.


Goder, lui, gardait l’enfant, car, naïvement, il restait
persuadé de la scrupuleuse honnêteté de sa femme.


 


Un après-midi, dans les bras les uns des autres, ils
se rappelèrent Onival.


— Tu te souviens de la « première fois » a demandé
Colette à Régina.


— Bien sûr, a répliqué celle-ci.


— Et moi donc ! s’est écrié Jude.


 


En effet, quatre ou cinq jours après l’aventure du
« Bateau-Ivre », Mariette partie, Jude s’était dressé un
soir devant les deux jeunes filles dans ce qu’il appelait
sa « splendide nudité d’adolescent ». Il avait soufflé les
bougies et, malgré leurs protestations, il s’était couché
dans leur lit, car elles étaient déjà l’une près de l’autre,
dans une position de corps opposés. 


Elles affirment :


— Durant une heure, nous nous sommes défendues…


— Pas tant que cela… corrige Jude.


— Oh ! si… si, protestent-elles toutes les deux.


Jude, qui ne manquait déjà pas de psychologie, avait
commencé par adresser ses hommages à Colette, la
plus jalouse ; et, le sacrifice obtenu, il n’avait guère eu
de peine à vaincre les derniers scrupules de son amie.
Il remémore la scène aux deux jeunes femmes si comiquement
qu’elles ne peuvent s’empêcher de rire.


Et tout cela est vrai. À la fin des vacances, l’amour
était devenu, chez ces trois êtres, une habitude, une
habitude tellement nécessaire, que les jours où Jude ne
venait pas les retrouver, c’étaient Régina et Colette,
gamines vicieuses, qui l’allaient chercher jusque dans
son lit !


— J’étais l’amant de tout repos, proclame à présent
Jude en se rengorgeant… et je le redeviens, mes chéries.


Colette, convaincue, l’en assure. Régina, elle, ne dit
rien, mais un mystérieux sourire erre sur ses lèvres.


Régina, à son tour, se souvient…


Et après Jude ? Dans l’instant, tout son passé, son
passé si secret, lui revient :


Après Jude ? Régina reste perplexe… Elle n’a qu’une
assez vague souvenance du souper Charvais, et ne sait
rien de la nuit qui suivit. Au matin, c’est Charvais lui-même.
Celui-ci, qui la trouve gentille, bien élevée, la
garde à peu près jusqu’à l’époque de son mariage.
Encore, entre temps, trouve-t-elle le moyen et
d’accepter les hommages d’un journaliste rigolo qui la
promène en des endroits bizarres et de faire le bonheur
d’un vieux peintre montmartrois qui fabrique, en
série, des vues de Paris. Après le mariage et jusqu’à
ce que le petit Jeannot ait atteint ses cinq ou six ans, Régina reste à peu près fidèle à son mari. Elle engraisse.
Sa chair la laisse tranquille et, hormis quelques passades,
elle se contente à peu près seulement des rapports
conjugaux, car Goder est plus que jamais amoureux.
L’amour est le seul sport des bureaucrates. Un après-midi,
son mari envoie un de ses subordonnés, un sergent,
lui annoncer qu’il se trouve dans l’obligation de
partir immédiatement trois jours pour Lunéville. Le
commissionnaire a bonne mine, Régina le retient en
bavardant, puis l’invite à partager son repas du soir, et
comme le gradé est entreprenant, elle se retrouve couchée
le lendemain à ses côtés. Elle l’a revu une douzaine
de fois, c’est-à-dire jusqu’au moment où cet
amant est libéré…


Après cette chute, la première dont elle se souvient,
Régina a cherché à se ressaisir. Elle s’adonne durant
quelques mois aux plaisirs onanistes pour calmer sa
chair, de nouveau avide de sensations sexuelles. Elle se
rend compte qu’il lui faudrait s’occuper, que l’oisiveté
et la solitude ne lui valent rien. Elle se décide à apprendre
le piano. Une vieille fille lui est spécialement recommandée
par son pasteur. La sévérité, l’austérité de cette
momière vont lui faire prendre en grippe la musique
elle-même, lorsque la maîtresse de piano disparaît subitement
de ce monde. Régina remplace cette maussade
personne par un professeur. C’est un homme dans la
quarantaine. Régina l’a rencontré au cinéma où elle se
rend quelquefois avec son mari et Jeannot. Il y tient,
le soir, le piano et donne dans la journée des leçons particulières,
soit chez lui, soit à domicile. À force d’application
— car elle n’est nullement douée — Régina arrive
à aborder Clémenti. Mais sa première étude à peine sue,
le professeur se jette à ses pieds, lui embrasse les mains
et la supplie d’être à lui. Elle a d’autant moins de peine
à lui céder, qu’elle l’a désiré comme elle désire, en fait, et se fait désirer par tous les hommes qui l’approchent.
Cette liaison dure presqu’une année. Le professeur veut
l’enlever, elle refuse. Qu’on prenne sa chair, soit, mais
elle est et entend rester bonne mère. D’ailleurs, la vie
avec Gustave Goder lui plaît, à cause de la liberté qu’il
lui laisse. Sur ces entrefaites, elle devient la maîtresse
du cousin de son mari, le cousin qui a parfait, jadis, la
somme exigée par son mariage.


Elle se fait presque prendre avec lui en flagrant délit
par le professeur qui, jaloux, après une scène de violence,
disparaît. Le cousin de Goder habite Lille et ne
vient qu’une fois tous les deux mois à Paris. Cette relation,
par veulerie, désir ou habitude, à travers toutes
ses péripéties amoureuses, elle la gardera toute sa vie.
Sitôt débarqué, le cousin accourt, la prend, vient dîner
le soir chez le mari et disparaît le lendemain.


Cependant, bientôt commence pour elle une vie
étrange. Elle cherche les aventures et les provoque…
Les liaisons ne durent pas. Quelquefois, elle se laisse
« lever », suit l’homme tout étonné de sa bonne fortune.
Elle ne le reverra jamais. Une fois, dans un magasin,
elle se laisse emmener par une femme et elle a un
retour au saphisme. Cela lui rappelle Colette… Colette
et Jude : Onival ! Fontenay ! toute sa jeunesse !…


 


Un jour d’ennui, elle avait tenté de dresser la liste
de ses amants, de ses amants, dont la plupart n’avaient
pas de noms ! Près d’une centaine seulement avaient
pu être identifiés avec des notes dans le genre de
celles-ci :


1916. Petit, brun, métro. 3 f. b. af. 12 fois.


1918. Lieutenant de Vaisseau P. de H. 2 f. b. af. b.
m. 10 fois.


1918. R. S. 8 f. St-Germain (Rest) exc. af. 14. etc.
(Ces petites lettres et ces chiffres, Régina, assez  naïvement, croyait seule pouvoir les comprendre). Mais
comment se rappeler tous ceux qu’elle avait rencontrés
et qui l’avaient entraînée dans des hôtels pour un corps
à corps express ? Ses souvenirs se précisaient mieux à
la vue de certains « meublés » avoisinant certains
grands magasins où elle était d’ailleurs avantageusement
connue, parce qu’on la prenait pour une professionnelle
tranquille et faisant sérieusement son métier. Cette
supposition, certes, la blessait, mais de quelle autre
manière expliquer ?…


La plupart de ses amants s’étonnaient surtout de la
voir refuser argent ou cadeau.


— Non. Rien, vous m’avez plu, leur expliquait-elle en riant…


Et comme cette fin de non-recevoir, flattait l’amour-propre
et la vanité des mâles, ceux-ci n’insistaient pas
pour offrir le cadeau ; par contre, ils insistaient un peu
plus pour la revoir.


À ceux-là, Régina, pendant la guerre, disait gravement :


— Je vous en prie… je suis mariée, mon mari est au
front, j’ai des enfants. Vous me feriez regretter ma faiblesse.


Toutefois, si l’amoureux avait vraiment plu, elle consentait
à le revoir cinq ou six fois de suite, mais à
l’unique condition qu’il ne chercherait jamais à savoir
ni qui elle était ni où elle demeurait. Ce côté romanesque,
quoique de pure défense, ajoutait quand même
un piment à ses aventures amoureuses.


Et si, par la suite, il lui arrivait de les rencontrer, elle
ne se refusait pas, et les reprenait encore volontiers, mais
en passade. De cette façon, Régina, en dehors de ses
amants attitrés, en avait toujours quelques-uns qu’elle
gardait à sa disposition. À ces derniers, par la poste,
un rendez-vous était vite donné. Chez deux ou trois qui étaient garçons, elle pouvait même tomber à l’improviste
et être sûre d’être reçue à draps ouverts.


Cependant, il lui arriva par deux fois d’avoir de
sérieux ennuis avec des amants de rencontre. La première
fois, ce fut un de ces beaux garçons comme il y
en a tant à Paris, sorte de chevalier d’industrie toujours
en quête d’amour… et d’argent, toujours à la recherche
d’une dupe. Elle avait été gentiment et prestement
dévalisée de son sac contenant deux billets de cent francs.
La seconde fois, un monsieur très correct, qui l’avait
emmenée dans un hôtel pour la faire chanter, prétendit
au moment de la quitter être un agent des mœurs. (Peut-être
l’était-il réellement ?) Elle s’en était encore tirée, en
lui laissant entre les mains tout l’argent qu’elle avait
sur elle. Après ces deux alertes, Régina décida, dans
ses excursions libertines, de ne plus sortir munie de ses
papiers d’identité.


Pour un temps, ces deux dangereuses rencontres
avaient calmé ses ardeurs amoureuses. Elle avait comme
une vague prescience que sa nymphomanie — dont elle
ne doutait plus ! — la pouvait conduire, un soir, à l’une de
ces aventures louches, au cours de laquelle sombrerait
l’honneur des siens, et cette considération bourgeoise
dont elle était d’autant plus avide qu’elle était usurpée.
Elle vivait dans une compromission constante. De chute
en chute, entrevoyait-elle probablement aussi la chute finale.


 


Lorsque la Grande Guerre avait éclaté, Régina avait
été presque tout de suite séparée de son mari et livrée à
elle-même au milieu de cette fièvre intense qui désaxait
tous les esprits, et surtout toutes les morales et toutes les
consciences… humaines…


Émue, nerveuse, craintive, elle avait pris son enfant
et s’en était allée vivre aux bords de l’Oise, à  Han-Cergy, dans une auberge tenue par une lointaine petite
cousine qui adorait les enfants. Les taubes l’affolaient.
Néanmoins, sous prétexte d’achats et aussi de soins à
donner à son ménage, elle ne tardait pas à revenir
quelquefois à Paris où elle séjournait un jour ou deux.
Durant les deux premiers mois, elle avait eu une conduite
exemplaire, bien que chez la cousine nombre d’hommes
séjournaient, mais ils étaient de si basse condition, si
vieux, si sales, si grossiers, qu’elle leur avait préféré les
plaisirs solitaires et l’aide d’objets à forme à peu près phalusienne.


Mais en fin septembre 1914, pour une petite piqûre
d’insecte qui s’était envenimée, elle dut visiter un
médecin. C’était un Suisse, un grand gaillard, jovial, un
de ces médecins « tant mieux », qui croient plus, pour
les guérisons, à l’intervention naturelle qu’à la leur.


À mots couverts, elle lui avait dit, au cours de la consultation,
combien elle souffrait d’être privée du plaisir
de la chair. Et le Suisse, pour toute réponse, était allé
froidement fermer la porte de son cabinet de consultations…


 


— Nous sommes là aussi pour guérir ces maux-là,
avait-il dit après en riant et c’est quelquefois le plus
clair de nos bénéfices… Vous pouvez venir toutes les
semaines, si vous voulez, avait-il ajouté au moment où
cette cliente qui payait en nature le quittait. Pour la
consultation, il ne lui avait rien pris.


Elle avait conservé cette relation hebdomadaire
durant deux mois ; puis, un jour, elle avait trouvé la
porte close. On avait expulsé le médecin suisse,
soupçonné d’espionnage…


Mais Régina avait pris goût aux visites médicales.
Elle n’eut pas de peine à trouver d’autres médecins,
enchantés de prendre la succession du Suisse. Des  chirurgiens-dentistes avaient aussi profité d’elle. Malheureusement,
presque tous avaient dépassé la cinquantaine
et les visiteuses à satisfaire devaient être nombreuses,
car, sur son carnet, on trouvait à présent des lignes dans
le genre de celles-ci :


1915. D. B. R. — 1 f. m. af. 1 f.


Une après-midi, sur les boulevards, elle rencontra
Charvais. Blessé à l’épaule aux combats de la Marne, il
jouissait d’une convalescence de deux mois. Tout de
suite, ils se reprirent. Durant six semaines, ils ne se
quittèrent presque pas. Ce furent six semaines d’amour
complet. Ils avaient loué une chambre à Terminus,
déjeunaient et dînaient ensemble. On ne vit plus Régina,
durant ce temps, que trois ou quatre fois à Han-Cergy
et encore Charvais avait-il tenu, à chaque voyage, à
l’accompagner jusqu’à Pontoise. Charvais partit ; elle se
retrouva seule.


Alors commença pour elle une vie d’intense désordre.
À l’arrière, on s’installait dans la guerre. C’était
le règne des femmes. Après les premiers élans de
dévouement, d’abnégation, la nature reprenait ses
droits. Selon l’auteur ancien, pendant que « les hommes
faisaient la guerre, les femmes faisaient la débauche ».
Rouen et Orléans, en temps de paix, si collet-monté,
étalaient les mœurs les plus dissolues. Régina fut de ces
femmes si nombreuses qui laissèrent les étrangers
emporter de si déplorables impressions sur les femmes
françaises. Elle fréquenta, la nuit, toutes les maisons
ouvertes tolérées par la police, malgré les ordonnances,
où l’on s’amusait du soir au matin. Par bonheur, Régina
n’aimait point boire. Elle goûta une seule fois à la « coco »
pour en connaître les effets. Ceux-ci furent jugés déplorables
et surtout ridicules, car, malgré son vice
d’amour vers la satisfaction duquel la portaient continuellement
ses sens sans cesse exacerbés, Régina ne manquait ni de logique, ni de bon sens. Elle se savait
parfaitement une anormale, en convenait avec elle-même
et aurait peut-être tenté sa guérison si elle avait
su plus tôt jusqu’où son amour physique de l’homme
pouvait la mener et surtout si elle s’était sentie la force
de vaincre sa dépravation.


Elle était la proie du Mâle, le Mâle seul l’intéressait ;
son image l’obsédait pour en tirer la sensation purement
physique de la prise.


Comme elle était presque toujours vêtue de couleurs
noires ou sombres, les habitués des endroits
interlopes qu’elle fréquentait l’avaient surnommée la
« Veuve Joyeuse ». D’ailleurs, elle ne s’y rendait
jamais seule et s’y conduisait correctement, ne prêtant
aucune attention aux lazzis ou aux pointes.


— « C’est une bourgeoise qui fait la bombe, disait-on d’elle.


— « Et… elle ne se fait pas payer… ajoutait les
« professionnelles » avec dédain.


Ses deux domiciles permettaient à Régina tous les
écarts de conduite. Quand elle ne rentrait pas à Paris,
on la croyait à Han-Cergy, et vice versa.


À Paris, elle s’arrangeait toujours de manière à
rentrer rue du Bac dans la matinée ; et, dès le printemps,
toujours avec des fleurs… comme si elle revenait
de la campagne où se trouvait son fils. Même les
concierges ne pouvaient soupçonner ses débordements.
Au reste, elle gardait toujours cette correction et cette
apparente dignité contre lesquelles les plus fortes
dénonciations auraient sombré.


En 1916, elle se trouva subitement enceinte. Elle
eut tôt fait, par l’intermédiaire d’une fille galante, de
se mettre en rapport avec une sage-femme qui, moyennant
un cadeau, lui enseigna le moyen de se délivrer
soi-même avant terme. 


Une autre fois, malgré tous ses soins et toutes ses
précautions hygiéniques, Régina Goder se vit atteinte
d’une blennorragie heureusement légère et qu’elle n’eut
que juste le temps de soigner avant un retour de son
mari, car celui-ci, tous les trois ou quatre mois, faisait
une apparition de quelques jours. Quoique bien soignée,
le mal dans les ébats conjugaux reparut… Le
brave Goder, qui n’avait sans doute pas été d’une
absolue chasteté, incapable, en tous cas de soupçonner
sa femme, prit la faute sur lui, expliquant
qu’après de dures fatigues, et surtout le froid, cette
maladie, qu’il avait eue dans sa jeunesse, avait dû
revenir. Régina fut heureuse d’accepter cette thèse,
d’ailleurs préconisée par nombre de médecins toujours
enclins à sauvegarder leur clientèle de maris volages.


Cependant, durant un mois, elle fut dans l’obligation
d’être d’une exemplaire sagesse. Cet avatar l’avait fait
réfléchir profondément sur son cas. Elle se gorgea les
narines de camphre et prit des antiaphrodisiaques, se
tuba matin et soir. Mais la cinquième semaine, toutes
ses bonnes résolutions sombrèrent à l’arrivée du
cousin, permissionnaire. Il ne savait où aller, Lille
étant pris par l’ennemi et sa famille envoyée en Belgique.
Tout en se plaignant, en geignant, en maudissant,
sans faire aucun frais, il se déshabillait, trouvant
simple la prise de Régina. Avec celui-là, en effet, la
défense n’était guère possible, tellement il était sûr
de son droit acquis par l’habitude. La nuit, ils étaient
restés ensemble. Lorsqu’il fut parti, elle décida de
prendre un seul amant. Elle le voulait jeune et sain.


Justement, au coin de la rue de Varennes, elle avait
remarqué que le fils d’un ferblantier la regardait avec
une admiration non jouée. Il se nommait Auguste
Gerlain et pouvait avoir une quinzaine d’années. En
effet, Mme Goder lui apparaissait comme la plus jolie femme qu’il avait jamais vue et le gosse, qui était
d’ailleurs très beau et surtout très râblé pour son âge,
ne savait guère dissimuler ses sentiments. De temps en
temps, il éprouvait le besoin de la voir et, pour ce
faire, allait sonner à la porte de l’idole pour lui offrir
ses services.


— C’est pour la rétame… Y a rien Madame ?.


Régina avait profité d’une de ces visites pour le faire
entrer. Elle lui avait donné deux casseroles et lui
avait offert un verre de vin blanc avec du sirop de citron.


Comme elle était, tout à fait par hasard, en déshabillé,
elle en avait profité pour affoler le jeune ferblantier.
Affectant de le traiter en tout petit garçon, elle
s’était habillée devant lui, tout en bavardant et en
riant. Le rire était toujours chez elle la meilleure
manière d’allumer et le plus sûr moyen d’opérer une
conquête. Elle exhibait donc de temps en temps des
coins de chair, de gorge ou de cuisse.


Et, tout à coup, Auguste s’était écrié, rouge et
presque en extase :


— C’est égal, Madame Goder, ce que vous êtes
belle !… Il n’y a pas plus belle femme que vous dans
le quartier, foi de Gerlain.


En effet, Régina, qui entrait alors dans sa trente-cinquième
année, possédait à peine cette maturité qui
alourdit un peu mais rehausse et souligne encore la
beauté chez la femme. À part le torse qui restait toujours
un peu grêle, quoique bien en chair avec ses petits
seins encore fermes que la maternité n’avait pas enlaidis,
tout le reste de son corps, les jambes et les cuisses
principalement, comme chez toutes les nymphomanes,
avaient conservé, en se développant, une extraordinaire
pureté de lignes.


— Tu exagères, répliqua Régina, riant de plus belle, car elle continuait à tutoyer le jeune Gerlain qu’elle
avait connu tout enfant.


— Je n’exagère rien, avait continué Auguste, convaincu
et en se rapprochant.


— En ce cas, c’est gentil de me le dire avec cette
sincérité. Embrasse-moi ?


— Ah ! volontiers, s’était écrié Auguste.


Il s’était avancé. Elle lui avait présenté ses lèvres
sur lesquelles le gamin avait posé les siennes. En cet
instant, elle aurait donné gros pour vaincre sa passivité.


— Là, fit-elle, c’est bien… Tu en as déjà embrassé
des filles, hein ?… interrogea-t-elle.


— Vérité ? Oui ; mais jamais comme ça… J’en suis
tout drôle.


— Tu n’as donc jamais… enfin, tu me comprends ?


— Oh ! jamais, Madame Goder.


Elle avait fait : « Ah », puis, elle avait ajouté :


— Attends-moi… tu viendras quand je t’appellerai.


Elle avait gagné sa chambre ; et les rideaux tirés,
s’était allongée sur le lit. Puis elle l’avait appelé, le
cœur battant, la gorge sèche.


Auguste avait compris. En un instant, il avait quitté
ses effets… et s’était précipité sur le lit où elle le reçut
dans ses bras, pour la première fois peut-être, tendrement amoureuse…


C’était un de ses bons souvenirs, celui-là…


 


Dans l’âme de la femme la plus honnête, les désirs
les plus inavouables se glissent bien souvent ; ce n’est
que par la force de l’éducation, aidée encore de la crainte
naturelle de l’homme et des conséquences de son
approche, qu’elle arrive quelquefois à se dompter.
Seulement, le premier pas fait, la femme ne sait plus
se retenir, ne se peut plus retenir. Si les hommes étaient persuadés de cette vérité, les armes blanches,
les armes à feu et les poisons ne domineraient pas la
raison comme cela se passe par trop de nos jours.


Le plus honnête homme, comme la plus honnête
femme, peut avoir des défaillances. Mais de la part de
la femme la plus honnête, est-ce bien une défaillance
que celle qui consiste à tenir à son tour dans ses bras
un être tout neuf et qu’encore aucun baiser, aucune
caresse n’a effleuré ? Les femmes ne sont-elles pas en
droit de rechercher la rareté d’arriver en premier
— comme l’homme — dans un cœur et dans un corps d’amour.
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La femme mange et s’essuie la bouche, puis elle dit : « Je n’ai point fait de mal ».Salomon.





Et le soir de ce même jour, à l’heure où Goder était
au café à faire sa partie de manille avec un certain
M. de Montbrun (un nouvel ami, un drôle de type,
un « cynique », avait dit son mari), Régina se souvenait encore…


… Durant quelques années, elle avait été entièrement
à l’Amour physique. Lui seul mettait de la gaîté dans le
cœur et du rire aux lèvres. Chaque favori auquel elle
se donnait était une aubaine pour elle. Jamais son
corps n’était las. Ses sens, continuellement émoussés,
restaient en appétit. Puis, brusquement, la Régina perverse
s’était endormie et, par une sorte de dédoublement,
avait reculé jusque dans l’oubli. Une Régina paisible,
honnête, se retrouvait elle-même. Elle s’était reprise si
fortement qu’elle en était arrivée à douter de l’existence
de l’autre. Finies les sorties diurnes et nocturnes !


De bonne foi, elle en arriva même à concevoir que
le désir d’aucun homme ne l’avait jamais hantée.


C’est à peu près à cette époque qu’elle s’était emparée
du jeune Auguste Gerlain.


À ce frêle et unique amant, durant une année presque entière, elle était restée fidèle (l’approche de son mari
mise à part). Elle en avait été vraiment éprise, au
point qu’elle avait loué une chambre d’hôtel au mois
pour pouvoir le posséder tout à son aise. Or, un jour,
en arrivant à l’improviste, n’avait-elle pas trouvé
Auguste couché avec une fille, une roulure du quartier…
lui sembla-t-il ! Elle s’était sauvée et avait brusquement
rompu. Jamais, par la suite, elle n’avait voulu recevoir
les explications du jeune homme qui, par bonheur, fut
assez délicat (peut-être l’aimait-il encore aussi) pour
ne jamais ébruiter leur aventure. Puis, le gosse était
parti avec tous ces enfants qu’on envoyait au front après
trois mois de classe et il avait été tué à la seconde ruée
sur la Marne, du côté de Château-Thierry. Mais Régina
ne l’avait pas plutôt quitté, qu’elle se relançait dans les
aventures, jamais contente, jamais satisfaite, hantée
par l’image d’Auguste, dont elle ignorait le sort tragique,
que sa chair réclamait et que son orgueil, illogiquement, repoussait.


Le jour de l’Armistice, des camarades de noce
l’avaient entraînée dans une maison publique après
l’avoir enivrée. Elle s’était réveillée le matin, les reins
brisés, la tête lourde, si malade, qu’elle avait dû
prendre une automobile pour rentrer. Le même jour,
quelques heures après, Goder arrivait plein de joie et
la trouvait couchée, la tête en feu, presque délirante.
Trois jours elle était restée alitée, heureuse du retour
de son mari qui allait mettre, par sa seule présence, un
frein à ses débordements. Quelques mois, elle avait
essayé de se contenter de son mari, de reprendre goût
à la vie familiale. Son enfant était rentré. Chaque
matin, il allait à l’école. Mais les tentations à Paris sont
trop fortes et trop nombreuses. D’abord, le cousin
— sorte de mauvais génie — continuait à revenir et à la
reprendre, puis Charvais la retrouva. Celui-ci allait se marier. Il enterrait le lendemain sa vie de garçon et il
la convia. Elle refusa. Elle accepta seulement de passer
quelques heures avec lui… Et, Charvais marié, elle
recommença sa vie qui n’était qu’une chasse à l’homme.


Certains soirs, lasse, écœurée d’elle-même et surtout
de son hypocrisie, elle se disait :


— « Je suis comme un forçat de l’amour ».


Elle eut plusieurs amants dans le même temps. Ils
arrivaient péniblement à la satisfaire. Ceux-ci finissaient
aussi par se lasser de sa passivité qui les
ennuyait à la longue. Son rire de joie s’était fait nerveux
et il était, le plus souvent, désagréable à entendre.
Un amant de perdu, elle n’avait pas de peine à en trouver
d’autres. Au moment où elle devenait la demi-maîtresse
de M. de Pontarès, elle n’avait plus que trois amis qu’elle
allait voir ; à certains jours et même presqu’à heure fixe.
À vrai dire, hormis l’un d’eux : un employé de banque,
Léon Barel, pour lequel elle semblait avoir en plus
quelque affection, elle ne tenait guère aux deux autres,
pas plus qu’ils ne tenaient à elle. Elle les aurait
volontiers remplacés par M. de Pontarès pour lequel
elle avait une réelle sympathie. Il l’étonnait par son air
dédaigneux, détaché et lointain. Depuis trois années
qu’il fréquentait sa maison, elle avait bien tenté de lui
faire comprendre que son amabilité pouvait aller plus
loin qu’il ne le pensait… À peine la regardait-il. Était-ce
par mépris ? Il la trouvait au contraire fort agréable à
voir, seulement il ne lui prêtait aucune amoureuse attention.


Et soudain, — après cinq années d’attente — car elle
ne mentait point lorsqu’elle lui avait dit : « Pourquoi
ne m’aviez-vous pas dit que vous m’aimiez, il y a cinq
ans »… ne s’avisait-il pas, subitement, de tomber dans
ses bras ? Ne se mettait-il pas à la désirer, à l’aimer !…
C’est ce désir brusque et cet amour non moins brusque qui avaient fait peur à Régina. S’il l’avait prise comme
les autres, comme le cousin, enfin comme tous, uniquement
pour lui donner et pour obtenir d’elle une satisfaction
charnelle, elle n’aurait demandé qu’à rester sa
maîtresse, mais n’avait-il pas, et tout de suite, attendu
sa visite ? Ne l’avait-elle pas, depuis, sans cesse sur ses
pas ? Et puis, il s’y était mal pris. Elle lui en voulait
aussi d’avoir découvert, du premier coup, sa faiblesse :
sa passivité. C’était cette passivité qui faisait qu’elle ne
pouvait garder aucun de ses amants, non parce qu’elle
les trompait tous — ils l’ignoraient et probablement s’en
seraient-ils moqués — mais qu’elle était, malgré sa
continuelle fureur utérine, non celle qui provoque le
mâle, mais celle qui en accepte simplement l’emprise.
Il y avait une autre raison que Régina ne voulait pas
s’avouer. La rencontre de Jude et de Colette, la reprise
de leurs relations changeaient ses desseins, ses vues.
Léon Barel, Jude, Colette et son mari devaient, dans son
esprit, lui suffire. Elle allait atteindre la quarantaine et
il y avait des jours où elle se sentait si lasse qu’elle ne
pouvait se lever. Évidemment, le soir, elle sortait, et
elle était libre dans l’après-midi, mais Jude, Colette et
Léon Barel lui prenaient déjà tout son temps. Colette et
Jude la fatiguaient outre mesure. La manuélisation la laissait
la tête vide, comme hébétée… Il y avait aussi le
« frottement » dont elle s’était cru guérie à son mariage,
par la seule présence diurne et nocturne de l’homme.
La mauvaise habitude l’avait reprise de nouveau.
Quelques mouvements suffisaient à conquérir artificiellement
la jouissance, ce qui la calmait et bien souvent
la retenait au logis. De ce « coït au figuré » elle éprouvait
moins de mal et, les souvenirs aidant, elle obtenait
finalement une satisfaction plus intense, plus fine, moins
brutale, qui convenait mieux à sa nature passive que la
prise violente de l’homme, prise préludée  d’attouchements qui la faisaient déjà se pâmer incomplètement.


Régina se rendait compte de plus en plus combien
lui était dangereuse la solitude infligée par les obligations
des siens : le père au bureau, le fils au collège.
Sitôt seule, sa chair la titillait. Le plus souvent, afin de
ne point perdre de temps, dès que le désir pointait en
elle, elle recourait brusquement à une manuélisation
calmante. Il lui fallait alors évoquer soit le souvenir de
quelque scène déjà vécue et dans laquelle sa lubricité
s’était complue, soit se figurer la présence du mâle qui
jouissait de la préférence du moment, soit enfin une
« scène » qu’elle espérait vivre. À ces heures de rut,
elle sentait tellement l’amour, il se dégageait de toute sa
personne des effluves tellement particulières, que n’importe
quel homme un tant soit peu entreprenant, entrant
chez elle à l’improviste, aurait pu facilement la posséder.
Elle était aussi bien à la merci de l’homme du
gaz, de l’homme de l’électricité, que de tous ces individus
qui, sous prétexte d’offres commerciales ou autres,
pénétraient chez elle.


Par un restant de dignité et dans la crainte de sombrer,
elle ouvrait, s’effaçait et laissait la kyrielle des inspecteurs
— plaie moderne — faire tranquillement leurs
petites affaires dans la cuisine. À Paris, en banlieue et
en province, que d’aventures hâtives et souvent se continuant,
dans lesquelles tombent bourgeoises et ouvrières
restant au logis !


Elle n’avait cédé qu’à un jeune vérificateur venu
pour « métrer », la peinture du couloir et de la cuisine.
Hâtivement, il l’avait possédée sur une chaise. Elle
se souvenait qu’il avait accepté le coup de l’étrier. Elle
ne l’avait jamais revu.


Sa plus grande joie était de s’allonger le soir, auprès
de son époux, lorsqu’elle était arrivée durant la journée
à se donner au plus grand nombre possible d’amants, nombre toujours respectable. Ces jours de somptueuse
débauche, elle se rendait successivement chez les uns
et les autres, sans toutefois s’y attarder. Bien souvent,
elle était arrivée à se donner ainsi, maladivement et
jusqu’à l’épuisement, pour finir et chercher l’anéantissement
suprême dans le spasme conjugal. Cependant,
contrairement à tous les êtres sains qui trouvent
le repos après le rapprochement, la malheureuse passionnée
restait sans sommeil et plus que jamais pleine
de désirs inassouvis.
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… Je suis devenu spectateur. J’ai ma petite place au poulailler… J’applaudis… j’aime mieux applaudir que siffler. Il me semble que les autres se donnent du mal pour moi…L’Homme.
Henri Duvernois.





M. de Montbrun a ramassé lentement les cartes,
en a fait un petit paquet qu’il a posé sur le
tapis-réclame du café, puis il a allumé sa courte pipe et,
les jambes étendues, la main gauche dans la poche de
son pantalon, il sourit avec amertume et dit à Goder :


— Vous parliez tout à l’heure de la famille, Monsieur
Goder, et vous disiez, avec beaucoup de raison,
que le sentiment de la famille n’existait plus. Je vais
vous raconter brièvement l’histoire de la mienne. Tel
que vous me voyez, Monsieur, j’ai passé ma vie à chercher
ma famille. N’allez pas croire que je suis un enfant
trouvé. Non. Je suis né dans des conditions sociales les
plus normales. Mon père et ma mère étaient mariés. Un
frère, dans l’existence, m’avait précédé et un autre me
suivit. J’avais à peine six ans quand ma mère mourut.
L’aîné fut mis au collège, mon cadet fut envoyé en province
et moi je restais avec mon père et la bonne. J’ai
eu une enfance triste, l’enfance de ces petits Parisiens
qui vivent tout seuls dans une salle à manger obscure, mais qu’on entoure de jouets très en couleurs. La seule
affection de mon enfance fut… la bonne. C’était une
Allemande ou une Luxembourgeoise… Je ne sais plus.
Elle avait un parler bizarre mais, quelquefois, elle se
penchait vers moi et m’embrassait en pleurant un peu.
À sept ans et demi, quand on me mit au collège, elle
seule me venait voir et m’apportait des friandises. Mes
camarades, eux, recevaient la visite de leur père, de
leur mère, de leurs sœurs ; moi, toute ma famille c’était
la bonne.


Après cinq ou six ans de veuvage, mon père se remaria.
Il épousa une femme qui me regarda d’abord curieusement
et m’abandonna dès qu’elle eut elle-même un enfant.


Jusqu’à quinze ans, Monsieur Goder, j’ai vécu la vie
atroce et sale des collèges, dans des salles d’études
froides et sombres et dans des dortoirs qui sentent la
cire et le savon et dans lesquels aussi flotte une odeur
indéfinissable qui rappelle assez celle du bouc. Par
bonheur, Monsieur, à la maison, les jours de sortie, je
retrouvais les bonnes, des bonnes attentionnées, affectueuses,
qui avaient la gentillesse — malheureuses
comme moi ! — de s’apercevoir que j’avais, moi aussi,
besoin de caresses. Il y a des enfants qu’on voue au
bleu ; moi, Monsieur Goder, que voulez-vous, j’étais
voué aux bonnes et j’ai même le courage et la franchise
d’avouer que c’est dans la domesticité que j’ai trouvé
dans ma jeunesse ma meilleure famille.


Je saute, si vous le voulez bien, mes années passées
dans cette autre grande famille abominable qu’est le
régiment. Je passe des vingt ans, des trente ans et je
vais vous montrer l’état actuel d’une famille comme il
y en a tant en France.


Je ne vous parlerai pas non plus de mes demi-frères
ou de mes demi-sœurs, ni de mes neveux, nièces, etc… Après d’inutiles tentatives de conciliation, j’ai abandonné
la partie, préférant l’indifférence au muflisme et à la
dispute. Je me suis marié. Ah ! Monsieur Goder, vous
avez devant vous un homme qui a fait un mariage
d’amour ! J’ai épousé une petite institutrice malheureuse,
la Cendrillon de sa famille. Elle m’est tombée dans les
bras à la descente d’un train venant de très loin et je me
suis retrouvé avec elle un an plus tard avec un enfant
sur les bras. L’enfant ! le voilà bien le trait d’union dans
le mariage ! Laissez-moi rire. Après six ou sept ans de
mésentente conjugale, la mère s’est mise à boire. Elle
avait du chagrin, la pauvre femme, parce que j’avais
eu une amourette. Voyez-vous ça ? Figurez-vous toutes
les femmes de France se mettant à boire parce que
l’époux a eu une amourette ! Dix, douze, vingt fois j’ai
pardonné. Que voulez-vous, je m’étais mis dans la tête
que j’aurais une famille, une famille bien à moi. Après
des tentatives de divorce, des tentatives de réconciliation,
on a tout de même fini par divorcer. Je ne crois
pas inutile de vous dire, toutefois, que l’enfant trouvait
très bien et très à son goût le divorce qui lui donnait
un semblant de liberté. Pendant des années je n’ai donc
pas revu l’enfant. Un jour, il est revenu, je ne sais plus
pourquoi ; enfin il est revenu. Entre temps, j’avais perdu
le plus jeune de mes frères. L’aîné, depuis longtemps
était marié. On se voyait de temps en temps ; avait-on
l’air d’être bien ensemble ? on était mal ; avait-on l’air
d’être mal ? on était bien. Il avait des enfants. À part
un qui est venu me voir six fois, qui s’est marié et que
je n’ai plus revu, je ne reconnaîtrais pas les autres dans
la rue. Ils se marient, ils meurent à leur tour, ils ont
des enfants, je n’apprends tout cela que par les rumeurs
publiques ou des amis rencontrés. Plus fort, Monsieur.
Il y a quelques mois, on a opéré mon enfant. Eh bien,
Monsieur, il n’y a que moi qui ne l’ai pas su. La mère — la mère qui boit plus que jamais ! — voulait certainement
qu’il en fut ainsi. Voilà.


Si mon enfant était mort, probablement ne l’aurais-je
appris que plus tard, encore par hasard. Un jour,
apprendrai-je le mariage de ma fille… ou la naissance
de mon petit-fils, par mon coiffeur ou mon tailleur. Ce
qui se passe dans ma famille, Monsieur, se passe, je
le gagerai — mais ne le souhaite pas — dans bien
des familles. En tout cas, il y a de par le monde
des centaines de mille de familles comme la mienne.
Les autres semblent plus unies qu’elles ne le sont en
réalité. N’empêche que, tout à l’heure, je vais aller
dîner et que je rentrerai tout seul chez moi, où je n’ai
plus même une bonne — car il n’y en a plus, je crois —.
Ma seule famille ici-bas, c’est Édouard, oui, Édouard,
le garçon qui nous sert. Le matin, avec mon café, que
je viens prendre ici, il me donne des nouvelles du
monde, de la ville, me raconte ses petites affaires
comme je lui raconte les miennes. Son histoire est encore
plus lamentable que la mienne ! Il vous la racontera s’il
veut : qu’il vous suffise de savoir que c’est le mari…
de la bonne. Mais Édouard, c’est plus que mon ami,
c’est toute ma famille. Il est respectueux avec moi
beaucoup plus que mon enfant. Lorsque j’arrive à six
heures pour prendre une consommation que je ne bois
pas, — car je n’aime ni la bière, ni les liqueurs, ni les
apéritifs, — je demande à Édouard ce qu’il veut prendre
et pendant qu’il boit en faisant son service, je fais ma
petite partie sous ses yeux indulgents à mes fautes. Il
m’aide quelquefois à tricher aussi. Si je commets une
erreur, il a une façon toute particulière de me dire :
« Oh, Monsieur ! », dans laquelle je sens de la réprobation
et de l’affection sincère. Il prend aussi mes intérêts.
Si j’oubliais mon portefeuille, je crois qu’il me
prêterait de l’argent… mais aussi soyez convaincu que je me souviendrai d’Édouard qui est ma seule famille.
D’abord, sur mes lettres de faire-part, il n’y aura que
son nom :


… de la part de M. Édouard, son ami.


Évidemment, si j’étais tout à fait reconnaissant, je
devrais mettre aussi le nom des bonnes ; mais je ne sais
ce qu’elles sont devenues. Sans doute, sont-elles mortes ;
et puis, elles étaient toutes allemandes et avaient des
noms extraordinaires, impossibles à mettre sur une lettre
de faire-part d’un vrai Français. Et cela est dommage.


M. de Montbrun appela :


— Édouard, mon garçon, qu’est-ce qu’on prend et
que prenez-vous, vous, Madame ?


Régina demanda un porto blanc, Goder un madère
et M. de Montbrun : ce qu’Édouard voudrait.


— Prenez une fine, Monsieur de Montbrun.


— Une fine ? Soit.


— Mais M. de Montbrun n’a pas dîné, fit observer Régina.


— Je ne dîne jamais, répliqua M. de Montbrun ; quand
je dîne, je ne peux ni travailler ni dormir. Je déjeune
bien. À cinq heures, je mange deux œufs sur le plat, je
prends un bock et après… ce qu’Édouard me conseille.


— Vous travaillez beaucoup ? demanda Régina.


— Je me désennuie le plus possible. La vie n’aura
été pour moi qu’un long pensum. Je fais mes cent à
deux cents lignes par jour.


Édouard arrivait et disposait les verres. Devant
M. de Montbrun, il plaça une coupe.


Celui-ci, dès que la liqueur fut servie, mit la coupe sous
ses narines et huma fortement.


— Il est bon, déclara-t-il. Vous voyez, Madame, quand
j’aurai humé tout le parfum et un petit peu d’alcool,
celui-ci sera évaporé et j’ingurgiterai dans mon estomac une vraie fine débarrassée de tout ce qui pourrait me
faire du mal.


— Et qu’écrivez-vous ? interrogea Régina.


— J’ai honte de l’avouer, Madame. Mon héroïne
actuelle est une femme qui vous semblera bien vilaine,
mais c’est aussi une bien curieuse femme. Oui… j’écris
un livre sur La Raucourt… Il va de soi que ce nom ne
vous dit rien. La Raucourt fut une de ces rares femmes
qui eut le courage de sa perversité et de son immoralité.
La Raucourt fut en quelque sorte une nymphomane
d’un nouveau genre, puisqu’elle n’était portée que pour
ses pareilles. Mais ce fut aussi une voluptueuse, une
artiste supérieure à cette grossière Messaline qui courait
les lupanars de Sibur. Son ton aristocratique, son dévergondage,
son absence de scrupules, sa hautaine prostitution,
la classent certainement la première, parmi les
femmes perverses du xviiie et xixe siècles. C’est un
titre, car un vice vraiment exagéré et cyniquement
porté peut conduire aussi bien à l’immortalité qu’un
beau poème. Si Sapho elle-même n’avait pas composé
ses « chants de feu », comme dit Plutarque, elle ne serait
qu’une malheureuse invertie. La Raucourt, comédienne
célèbre, pleine de talent, a fait mieux que composer des
« chants de feu » ; elle les a vécus comme une grande
aventurière qu’elle était, indifférente aux sarcasmes,
ramassant ceux-ci, s’en parant même. Sans elle, le
xviiie siècle n’aurait pas été ce qu’il a été. C’est elle qui
a ressuscité le règne de Lesbos, le grand vice antique
qui se cachait honteusement au fond des couvents ? Elle,
qui était entrée vierge au Théâtre des Français, elle qui
est restée vierge, tant qu’elle l’a voulu au milieu de
toutes les riches prostituées, le lendemain même de la
perte de sa virginité, transformait son théâtre en un
vaste lupanar pour femmes. Toutes passèrent par ses
bras ; elle les rendit toutes au culte Lesbien, et les princesses et les duchesses suivirent. Il faut faire la
différence entre de telles mœurs et certaines images
grossièrement obscènes. L’art spiritualise les réalités
brutales, et il ne faut pas confondre, comme le font les
moralistes benêts, la prostitution qui apporte de l’élégance
à la débauche avec la crapuleuse immoralité
bestiale et le dévergondage sans esprit. Tout ce qui,
dans le vice, n’est pas réfléchi, voulu, ordonné, réussi,
tombe à l’ordure. Un poème érotique, où toute la folie
des sens est exaltée, peut être un chef-d’œuvre. Lisez,
par exemple, la Légende des sexes de ce grand poète :
Haraucourt. Pour faire revivre la Rome païenne et
licencieuse, il faudra attendre seize siècles ! Et pour
faire revivre le xvie siècle, deux siècles, car c’est surtout
au xviiie siècle — et encore grâce à La Raucourt et à ses
amies ! — que la grande dépravation régna. Aussi, que
de jolis peintres et d’admirables tableautins, que de
poètes et de poèmes exquis, que de mémoires secrets
délicieux ; enfin, que de choses fines, douces, subtiles et
rares, à se mettre dans l’esprit et sous les yeux !


— Et… de nos jours… est-ce que ça existe toujours
ces mœurs-là ? demanda Régina d’un air ingénu.


— Oh ! on peut dire que le xviiie siècle est dépassé et
que la Rome « païenne et licencieuse » n’a qu’à bien se
tenir. Seulement, voyez-vous, ce n’est tout de même pas
ça ; le vice est démocratisé ; or le vice, pas plus que l’art
et tout ce qui est élevé, ne saurait vivre en beauté dans
les couches inférieures. On ne cultive pas le vice pas plus
que les grandes fleurs dans des champignonnières. Et ne
voilà-t-il pas que la petite bourgeoisie elle-même se
mêle d’avoir du vice ! Voyez-vous cela ? Où va-t-il se
nicher le Vice ?


Et je dis vice… parce que je n’ai pas d’autre mot ;
car, pour moi, en amour, il n’y a pas de vices. Le vice,
en amour, est la vertu de tirer de son imagination et de son corps le summum de la jouissance physique tant
charnelle que spirituelle et, comme je n’accorde le don
d’imagination qu’aux êtres d’élite, j’en conclus que le
vice d’amour est d’essence aristocratique. Les mufles
s’accouplent et, nous autres, « nous faisons l’amour ».
Et tout nous est permis, tout, tout sans exception
aucune. Peu nous importe qu’une morale de convention,
qu’une hypocrisie d’étalage plutôt y trouve ou n’y trouve
pas son compte. Le « Je fais de ma carcasse ce que bon
me semble » est l’unique liberté humaine et toute société
qui ne reconnaîtra pas cette loi doit être combattue à
outrance et par tous les moyens. Et ce qui ferait de
moi un insurgé, c’est la tendance de plus en plus accentuée
à accepter la tyrannie de l’opinion commune. Rien
de plus haïssable que les opinions communes. Elles se
sont implantées chez les peuples à cause de leur vulgarité ;
on ne sait d’où elles viennent exactement ; le plus
souvent, c’est la religion qui nous les envoie ; quelquefois
aussi c’est l’État. La religion, par exemple, nous a mis
dans l’obligation de croire que l’amour, à moins d’être
sanctifié par le mariage et pratiqué monogamiquement,
est une chose sale, et l’État nous enfonce dans la tête
que nous devons le défendre et il a créé l’idole et la
religion de la Patrie. Ici, défense de… ; là, obligation
de… Or, de par nature et de par mes goûts, et je suis
en cela comme tous les hommes et comme toutes les
femmes, je ne trouve ici bas que l’amour d’intéressant
et j’entends bien, malgré l’opinion commune, forniquer
tout à mon aise et tant qu’il me plaît, et avec qui me
plaît et dans les conditions encore qui plaisent le plus à
ma volupté. Bref, j’entends vivre enfin selon mon plaisir,
uniquement pour mon plaisir, et même le diable n’arrivera
jamais à me prouver que ce qui me cause de la
joie, ce qui est nécessaire à l’être humain et à la continuation
de l’espèce est une chose dégoûtante et  répréhensible. De l’autre côté, je n’accepte pas du tout la mainmise
de l’État sur ma personne. Je le considère comme
une vaste administration chargée d’entretenir mes
routes, de porter mes lettres, de veiller à ma sécurité
moyennant une contribution qui est à débattre ; quant à
m’habiller en polichinelle, à me faire faire le Jacques et
à me faire tuer pour lui, je m’y refuse de toutes mes
forces. Cela peut-être s’est fait pendant un temps. C’est
suffisant. Se faire tuer est une opinion commune qui
subsiste sans doute pour beaucoup, mais pas pour moi
qui ai examiné après la guerre la question de sang-froid.
Et tant qu’il ne me sera pas démontré qu’il ne devrait
y avoir dans le monde entier qu’une grande administration
d’État, je me refuse à reconnaître un État-Libre qui
m’enverra me faire tuer pour le défendre contre un autre
État-Libre. Ainsi donc, je divinise ce que l’opinion commune
met bas et je mets bas ce que l’opinion commune
me met dans l’obligation d’adorer. Les seules choses
admirables, ici-bas, ce sont les bons déjeuners et les
beaux jours et les belles nuits d’amour. Hors cela, la
vie n’est plus même supportable et je préfère la quitter
comme on quitte une catin qui, après vous avoir promis
beaucoup et s’être fait payer, vous tourne le dos et se
déclare soudainement fatiguée. On ne me doit rien et je
ne dois rien. Mon seul devoir est de m’arranger pour
subsister sans nuire à autrui. Qu’autrui subsiste donc
aussi sans nuire à moi-même. Ce sont là les théories
d’un animal conscient et je m’y tiens. Je veux bien, le cas
échéant, être un animal bienfaisant, c’est-à-dire subsister
en aidant autrui à subsister, mais je me refuse catégoriquement
à être un animal malfaisant, à tuer en risquant
d’être tué. Je me soucie fort peu de mon âme et
de son immortalité, ma carogne seule m’intéresse.


Régina regardait avec ahurissement cet homme qui
énonçait d’une voix tranquille des choses qui lui  semblaient aussi horribles que terribles. Elle, qui ne vivait,
en façade, que d’opinions communes, sentait toute la
supériorité de cet homme vivant en marge de la Société,
dans la seule sagesse de ses désirs à assouvir, mais une
sagesse qu’il étalait cyniquement, indifférent à tout
jugement qu’on porterait sur lui. Celui-là, non seulement
ne pensait pas comme la foule, mais il lui parlait
une autre langue. Elle se rappela ce que son mari lui
avait dit de M. de Montbrun :


— « Je vais te présenter un homme extraordinaire,
un homme d’une autre époque, un homme antédiluvien,
un original surtout. »


Elle s’imagina un M. de Montbrun tout nu, en père
Adam et, comme il était de haute taille, elle le vit beau,
courant les forêts aux arbres gigantesques, une massue
à la main, traquant le gros gibier ; elle le vit, beau
encore, se jetant sur la femelle rencontrée, la culbutant
pour assouvir son désir charnel et repartant, s’enfonçant
de toute la splendeur de sa nudité dans cette
autre splendeur qu’étaient alors les forêts encore
vierges. Et elle eut soudain un désir de lui, le désir
irraisonné, sauvage, d’être pressée par ces bras forts,
musculeux, d’être pétrie par les doigts de ce Révolté
dédaigneux qui s’étalait cyniquement nu et proclamait
la Volupté, la seule puissance du monde.


D’une voix mouillée, elle dit :


— Vous avez de la chance, non seulement, de pouvoir
penser toutes ces choses, mais encore de les exprimer.


M. de Montbrun fixa sur elle ses yeux qu’il avait fort
brillants, s’aperçut de son trouble et répliqua en riant :


— Mais je ne fais pas que les penser et les exprimer,
croyez-le, ma belle Madame.


Goder à son tour, le regarda en souriant :


— Cependant, dit-il, à un certain âge…


— Il n’y a ni âge pour l’amour, ni pour les vices ; en vieillissant on mélange le tout, on cultive ses vices, et
c’est fort bien ainsi.


— Hum ! répartit Goder, ce sont là des théories que…


— Ne cherchez pas… Ce sont là des théories de
satyres. C’est bien là ce que vous voulez dire, et après ?
Les satyres ne déplaisent pas tant aux femmes que
celles-ci veulent vous le faire croire. Imprimez dans un
journal qu’il y a un satyre dans le Bois de Boulogne et
allez enquêter sur place, vous verrez toutes sortes de
femmes qui — par hasard — se promènent à l’endroit
réputé dangereux. Malheureusement, elles sont presque
toutes vieilles et laides ; néanmoins, elles n’aspirent
qu’à voir le satyre, à le connaître, car si vous les
troussiez vous verriez qu’elles sont prêtes à le recevoir.
D’ailleurs, le viol, le vrai viol est leur grand espoir, le
viol sans coups, sans vol, cela va de soi. Un vrai satyre,
un satyre qui se respecte s’il ne respecte pas la femme,
n’est jamais un voleur ou un assassin. Ce satyre, type
de plus en plus rare, toujours à l’affût, est toujours en
état d’amour. Que peut-il y avoir de plus grandiose,
que la rencontre d’un satyre et d’une génésique par
exemple ? Deux malades ? Bêtises ; deux animaux en
état de lubricité ? Soit ! Je ne tiens, quant à moi, à nul
autre nom que celui d’animal. Mes aïeux furent très certainement,
et à n’en point douter, des grands et nobles
animaux, carnassiers amoureux et égoïstes. Si j’ai
quelquefois le regret d’un passé dans lequel j’aurais
voulu vivre, je me console en sachant que je dois à mes
ancêtres une manière de voir, d’entendre et de comprendre
spéciale, autre que la manière du vulgaire. Il y
a du sang et du stupre dans mes armoiries d’hier ; du
sang, passe encore… mais du stupre !… Ce qui est
déshonorant pour l’un est honorable pour un autre dès
qu’il s’agit de conquête. Le Comte Xavier de Montbrun,
célèbre flibustier dans l’ancien Brésil, lutta dix ans contre les Portugais qu’il finit par chasser de sa côte. Excommunié
pour vivre avec deux femmes sur son territoire, il
rétablit le culte païen et comme Solon, posa la première
pierre d’un temple à Vénus sur le modèle du Temple
d’Amaphrodite en pleine Amérique. De ses mains, car
c’était un grand artiste, il sculpta la Vénus qui a une
barbe et les parties sexuelles de l’homme. Et, comme
jadis, les hommes vinrent sacrifier à la déesse en habits
de femmes et les femmes en habits d’hommes. Les
Jésuites disséminèrent plus tard, après sa mort, les néopaïens
et réduisirent la petite ville en cendres. Ne souriez
pas, Madame ; j’ai connu en plein Paris, en 1894, un
écrivain de grand talent du nom de Ménard, qui avait
rétabli le culte de l’Olympe… rue du Bac ! presqu’à
côté de chez vous ! Ma foi, il avait fait des prosélytes
et, si la foi religieuse n’y était pas, la foi artistique, qui
la vaut bien, prévalait.


— Je suis curieuse de lire la vie de cette demoiselle
de l’Opéra.


— De La Raucourt ? Il y en a cinq ou six… incomplètes,
La mienne, hélas ! sera encore incomplète…
C’est une femme formidable, c’est presqu’un surhomme
que cette femme-là !… Allez donc voir son buste ; il est
au Père Lachaise, 20e Division, 2e Ligne, Tombe 20 ;
c’est un véritable « antique », que ce buste.
Regardez-le de profil surtout. Il est de Flatters. Si
vous voulez, nous l’irons voir un jour qu’il fera beau.


— Tu devrais profiter de l’invitation, dit joyeusement
Gustave Goder. M. de Montbrun ne s’offre pas souvent
à servir de cicerone…


— Erreur, répliqua M. de Montbrun en riant, je
m’offre encore… mais, voilà, on ne veut plus de moi…
même comme cicerone.


Rendez-vous fut pris.
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Les cimetières, que recèlent-ils ? sinon le silence et le néant.L’Heure Finale.
Adrien Le Corbeau.





Croyez-moi, chère amie, s’il coûte cher de naître, il
coûte plus cher de vivre et encore plus cher de
mourir. Mais vivre sans pouvoir satisfaire ses désirs
est une duperie. C’est pourquoi si les hommes avaient
la moindre jugeote, ils ne s’embarrasseraient point de
préjugés ridicules qui sont autant d’entraves dans leur
course naturelle vers le bonheur. Tous ceux et toutes
celles qui ne sont plus ici que des noms gravés dans la
pierre, s’ils pouvaient renaître pour s’exprimer, vous
le diraient, Madame. Naître, vivre et mourir ? aucune
importance ! La souffrance imposée dans ces trois
stades, seule, en a ; et, cette souffrance ne nous est
guère épargnée. On peut oublier la vie soit en regardant
les autres vivre, soit en vivant sa vie dans la fièvre
et le mouvement qui la peuvent faire oublier. Les philosophes
et les hommes d’action ont le droit de dire,
eux : « Nous avons vécu… » ; les autres ?… tous les autres
traînent lamentablement leur existence d’esclaves comme
leur propre chair, dans les ronces et les orties. Le plus
heureux des hommes, mon amie, est plus malheureux
que la bête. Je vous soumets humblement le bilan de tout ce que j’ai vu et de tout ce que je sais. Le commerce
que j’ai eu avec les vivants m’a tellement
dégoûté que je me suis mis à vivre avec les morts. Je
laisse aux professeurs officiels de vertu le soin et l’honneur
d’avoir chanté les héros des guerres, les poètes,
les peintres, les ministres célèbres ; moi, je me suis
attaché à tous les réprouvés, à tous les révoltés, à tous
les hors-la-loi, à tous ceux enfin sur lesquels l’histoire
a jeté l’anathème ou la malédiction. Tenez, prenons à
gauche… tournons ces tombes… Nous y sommes.


Sur un socle, un buste de femme surgit.


— Regardez.


— C’est de la statuaire grecque, lâcha Régina après
un silence, tout en s’avouant qu’elle pouvait dire une
énorme bêtise ignorant tout de la statuaire en général
et de la statuaire grecque en particulier.


— Regardez bien ce buste, continua M. de Montbrun.
Est-il beau ? Il est digne de l’élève de David et
de Houdon… Mais elle, La Raucourt, est-elle majestueuse
avec son masque olympien !


— Son air est vraiment royal, en effet.


— Elle fut la Reine de Lesbiennes… une Lesbienne !…
Oui, mais voilà. La Raucourt fut aussi une
artiste. Il faut bien que les artistes qui ont tant à pâtir
de leur fantaisie et de leur sensibilité durant leur vie
tirent aussi de cette fantaisie et de cette sensibilité des
satisfactions, des jouissances, par éducation interdite
aux vulgaires et aux profanes.


Marie-Antoinette Raucourt se juge aussi un peu la
filleule de Marie-Antoinette ; non seulement parce qu’elle
porte son double prénom mais parce que la Dauphine
l’a applaudie à ses débuts. Aux jours sombres
de la Révolution, ce respect s’enflera jusqu’au dévouement,
jusqu’à la crânerie. Dans les prisons qu’elle traversera,
elle parlera toujours avec enthousiasme de la Reine et affirmera, en même temps que son mépris pour
les Révolutionnaires, sa fervente foi royaliste. N’est-elle
elle-même reine de théâtre et avec quel talent ! et
avec quel génie quelquefois !


Sa carrière amoureuse se dessine dans un coup
d’éclat. Du jour au lendemain, de vierge, elle devient
prostituée et saphique. Elle n’a eu en somme qu’un
homme dans sa vie, un Prince, qu’elle attache à son
char et dont elle fait ce qu’elle veut. En six semaines,
elle change de fond en comble les mœurs de la
Comédie, où elle fait la Loi. Toutes les actrices, à
l’exception d’une seule, se laissent initier aux plaisirs
saphiques, Sophie Arnoult en tête. Elle fonde cyniquement
une Société de femmes lesbiennes, commande aux
Duchesses et aux Comtesses, lesquelles, sont en adoration
devant elle… Elle s’habille en homme, rosse les
concierges, le guet, tire l’épée comme le chevalier
d’Éon qui mystifie son temps en se faisant passer pour
femme, elle élève des palais, commande des carrosses
sans s’inquiéter qui les paiera. Mais La Raucourt aime
l’art. Grâce à cette artiste, d’autres artistes vivent, car
elle les lance et elle sait les enrichir. Sans argent, elle
est quand même Mécène. Elle a de l’audace, du courage,
de la bonté et du cran.


La Raucourt fut le médecin qui débrida l’abcès de
perversion de toute son époque. Sans doute, avait-elle
été précédée par les Roués et le Régent, mais elle seule
arriva à pousser la perversion jusqu’à l’art… Êtes-vous
pervertie, Madame ? interrogea froidement
M. de Montbrun, en laissant tomber sur elle son regard étrange.


Régina rougit… elle est si ahurie par cette audacieuse
question qu’elle éclaterait de rire, s’il n’était
inconvenant de rire dans un cimetière.


Elle bafouille : 


— Taisez-vous, vous allez me faire rire et ce n’est
pas le lieu.


M. de Montbrun hausse les épaules.


— Quelle erreur !… Il faut rire partout. En Allemagne
et chez tous les peuples du Nord, les cimetières
servent de squares à toute la marmaille ; on y rit, on
y chante, et l’on joue à chat perché sur les tombes…
Mais vous ne répondez pas à ma question ?


 


Régina était-elle vraiment une pervertie ? La pervertie,
n’était-ce pas plutôt la pseudo-vertueuse, celle
qu’on obligeait à penser et à agir selon certaines règles
improvisées en dehors de tout droit, règles fabriquées
surtout en dehors de toutes lois naturelles ? Et qu’était-ce
donc que cette morale qui obligeait encore les êtres
à agir non comme ils le voulaient, mais comme il leur
était prescrit d’agir ; et qu’était-ce encore que cette
mansuétude qui ne s’étendait que jusqu’à ceux qui agissaient
selon leurs conceptions et leur entendement à la
condition expresse que ceux-ci sauvassent les apparences,
en sacrifiant aux dehors vertueux : Dans la vie,
n’avait-on pas le droit d’être tiré à un seul exemplaire ?
La pervertie était-elle donc celle qui restait soi ? qui se
refusait à entrer dans tout le troupeau général ? Certes,
si Régina avait eu le courage de baisser son masque,
de se montrer ce qu’elle était, aurait-elle été rejetée de
son milieu protestant, rigidement féroce, séparée de
son enfant, répudiée par son mari. C’est tout cela que
lui commandait l’hypocrisie si elle n’avait eu ce vice
par atavisme d’abord et par éducation ensuite.


Elle aimait l’amour, elle aimait faire l’amour et
l’amour physique seul l’intéressait, qu’y pouvait-elle ?
Eh oui, elle avait des amants, la liste de ses amants
s’augmentait même tous les jours d’une nouvelle conquête.
Si elle ne savait pas se donner, elle faisait du moins la charité en s’offrant à tous ceux qui savaient la
désirer assez pour lui imposer leur volonté d’amour.
Évidemment, sa vie, connue, eut été criminelle aux
yeux de tous, mais elle était pleine d’indulgence pour
ce qu’elle appelait, elle aussi, ses petites faiblesses ;
d’ailleurs, le don qu’elle faisait d’elle-même, une ou deux
fois, n’était pas même compté dans la liste de ses fautes.


 


— Que voulez-vous que je vous réponde ?


— La vérité. Jolie comme vous êtes, avec des yeux
comme les vôtres, vous devez avoir un amant, ou des amants ?


— Oh ! Monsieur, commence Régina, en prenant un
air indigné.


— Mon Dieu, Madame, je vous demande cela comme
je vous demanderais : « Aimez-vous la cuisine italienne ?… »
Nous sommes dans un endroit, le seul au
monde, le cimetière, où le mensonge et la vérité sont
deux pauvres petites choses de rien du tout. Aimant la
perversion, je vous demande : Êtes-vous pervertie ?


— Vous ne pensez pas que je vais répondre à une
question aussi… aussi étrange.


— J’avais peur que vous disiez : « Une question aussi
déplacée, aussi incorrecte ». Ne me répondez donc point.
Je saurai cela plus tard, à mon heure, car si vous êtes
pervertie, je jouirai volontiers, Madame, de votre perversion.


M. de Montbrun, en souriant, s’était incliné.


— D’honneur, vous me faites jouer une comédie
moliéresque… Précieuse ridicule ?… interrogea-t-elle
en souriant à son tour.


— Non, chère amie, je joue assez naturellement le
rôle d’Alceste, mais je suis moins ennuyeux que le
Bonhomme Grognon. Je n’entre plus en rage « quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font » ; je
ricane et, ma foi, je les méprise assez pour ne plus leur
en vouloir. J’affecte seulement d’aimer ce qu’ils haïssent
et de détester ce qu’ils aiment. J’ai trouvé une sensation
que je crois nouvelle : froisser ses contemporains. Je
les froisse dans leurs croyances, leurs convictions,
leurs idées, leurs préjugés et toute la pacotille dont
l’homme s’embarrasse pour faire son chemin de vie.
C’est délicieux. Si je n’avais pas la taille et la force que
la Nature fût assez aimable de m’octroyer, sans doute,
risquerais-je des calottes, mais trois duels m’ont suffi
pour prouver que j’avais le droit de penser comme je le
voulais et d’exprimer mes pensées à voix haute. Cependant,
je n’agis pas ainsi avec tout le monde. Non. J’ai
mes sympathies et mes antipathies… Vous m’êtes sympathique
parce que je vous sens autre que vos pareilles.
Vous affichez, par exemple un respect presque outrancier
de certaines conventions et je suis sûr que vous
êtes la première à les violer, si votre bon plaisir est en jeu.


Dire à une femme qu’elle n’est pas « comme les
autres » est le moyen le plus sûr de lui être sympathique,
car c’est lui dire qu’on a su la distinguer, fleur rare dans
le parterre de fleurs. Or, Régina jouissait surtout d’être
« distinguée » et elle était aussi de ces femmes qui ne
restent jamais longtemps insensibles au sentiment
qu’elles inspirent. Comme toutes les femmes, elle écoutait
complaisamment la bouche qui célébrait sa beauté
ou son esprit. Que lui importait même souvent celui qui
parlait ! La voix qui flatte est toujours séduisante,
berceuse, voluptueuse, donc persuasive.


— Vous ne pensez pas tout ce que vous dites ?


— Ah bien, ce serait la première fois que cela m’arriverait
et il faudrait que vos charmes m’aient absolument
bouleversé pour agir ainsi. 


Pour sortir, ils passèrent devant la tombe d’Héloïse
et d’Abélard.


— Vous savez, lui dit-il… dans ce tombeau, il n’y a
rien… il n’y a jamais rien eu, je vous raconterai cela
plus tard…


Il y eut un silence.


— Vous ne parlez plus ? Vous pensez peut-être encore
à… votre perversion ?… Mais la femme que l’on aime,
on la pervertit… Oui, oui, croyez-moi, et elle ne vous
aime, elle, que si elle est pervertie par vous ; donnez-lui
un bon lot de perversion, et elle vous sera peut-être
fidèle, surtout si vous étendez votre perversion jusqu’à
la faire goûter à des perversions rares auxquelles elle
n’osait prétendre. Le grand levier en amour, ma chère
amie, c’est la perversion. Quand un homme dit d’une
femme : « Je l’ai dans la peau », et quand une femme
dit d’un homme : « Je l’ai dans le sang », on peut
être certain que la perversité s’est glissée dans leurs
caresses, qu’elle domine. Et ce sont là les seuls êtres
qui s’aiment d’amour. L’amour tranquille, l’amour
gentil, c’est de l’amitié qui se permet quelques privautés ;
cela a son charme, certainement, mais peut-on confondre
cet amour avec l’amour-passion qui soulève autour de
lui des cris, du désordre, de la haine, du drame, de la
tragédie ? Chez le plus vertueux, l’heure du rut est
l’heure splendide de la vie. Il n’avouera pas, parbleu.
Son hypocrisie qui, comme dit l’autre, est encore un
hommage à la vertu, le lui défend au nom de je ne sais
quelle morale imbécile et lâche. Cependant, avant de
juger moi et les autres, qu’il daigne se juger. L’amour
est le plus fin, le plus parfait des arts. Les plus ignorants
en amour, tant en théorie qu’en pratique, me semblent
être les médecins. Croyez-vous qu’aucun d’eux n’a
osé reprendre le problème de l’amour posé par le marquis
de Sade ; on dirait que ces gens qui tripotent de l’excrément pourtant, ont peur de se salir le cerveau en
étudiant franchement la psycho-physiologie de l’Amour.
Où va se nicher la pudeur ?


— Vous voulez me pervertir ? interrogea Régina en souriant.


— Pervertir !… Pervertir, c’est bien vite dit. D’abord
qu’est-ce que la perversion ? C’est s’éloigner de la bonne
voie pour prendre la mauvaise… dit-on ?… Soit. Mais
ce qu’on entend couramment par bonne voie est pour
moi, au contraire, la voie mauvaise car il n’est pas de
critérium depuis toujours de ce qui est bien et de ce qui
est mal. Lisez les Vrais Maux et les Vrais Biens d’Épicure
et… vous arrivez à des conclusions aussi éloignées
du bien que l’on peut concevoir que du mal qu’il serait
peut-être seulement intéressant de concevoir. Mon instinct
vaut mieux que mon raisonnement. Mon instinct
est naturel ; mon raisonnement, c’est de l’instinct abîmé,
frelaté, sali, malaxé et mis dans le moule d’une morale
uniforme à cent lieues à la ronde mais qui change plus
loin… N’empêche qu’au collège, je me souviens avoir
eu comme professeur de morale un sinistre imbécile du
nom de Guardia qui disait « avé l’assent s’il vous
plaît » : « Il n’y a qu’une morale comme il n’y a
qu’une géométrie ». Et il y a de par le monde des
savants qui se sont abrutis pour prouver ces choses-là…
mathématiquement ! J’ai vu traîner un jour un livre
dans ce goût-là et signé d’un Suisse, mathématicien célèbre.


— Vous ne me parlez plus de La Raucourt ?


— Elle est déjà loin de mes yeux et de ma pensée
surtout. Cependant j’ai bien l’intention de remettre
entre vos mains le meilleur des ouvrages parus sur elle,
en tous les cas le plus intéressant, celui de Jean de
Reuilly : La Raucourt et ses Amies[1] ; et puis je vous
invite à venir visiter de ce pas quelques estampes rares qui sont momentanément dans mes cartons, entre autres
une estampe gravée par Le Beau.


— Vous devez avoir des choses bien intéressantes…
chez vous, demanda Régina.


— Dame oui, je possède même des choses…, des
choses… comme vous dites, qui sont des plus curieuses
mais qui ne peuvent être mises sous tous les regards.


— Oh, oh !… et vous me les montrerez ?


— C’est bien mon intention.


— C’est gentil, ça.


Tous deux, tout en parlant, avaient quitté le cimetière
du Père La Chaise et erraient sur le boulevard encombré
de roulottes, de chevaux de bois, d’autres jeux géants,
grotesques et laids, et de baraques Collet.


— Il n’y a plus que Paris, dans le monde entier qui
supporte ces nomades. Il faut croire que Paris, la Ville
Lumière ! ne répugne ni à la vermine, ni à cette lucrative
mendicité. Tous ces gaillards-là se nomment
Dupont et Durand, et n’ont rien affaire, vous savez,
avec la race bohémienne. Ils sont électeurs, patentés et
gagnent si gros que presque tous sont riches. Il est vrai
que le peuple aime les bonbons frelatés, les casse-cou,
les jeux à perdre de l’argent. Regardez ce clinquant,
cette verroterie, toutes ces monstruosités. Espérons que
si jamais les artistes fomentaient une Révolution, ces
quartiers ambulants, qui déshonorent toutes les cités
françaises qui leur donnent l’hospitalité, ainsi que le
quartier Saint-Sulpice à Paris, disparaîtraient sous la
fumée des pétroles… Pouah… Prenons une auto pour
retourner dans notre vieux Quartier Latin.


Dans la voiture, M. de Montbrun, sous prétexte de
lire dans les lignes de la main, s’empara de la main de
Régina, la regarda longtemps, la caressa et sans la
lâcher, laissa tomber en souriant :


— Je suis fixé ! 


Régina joua l’étonnement.


— Fixé ?


— Oui, fit-il en lui baisant les doigts, vous êtes une
terrible voluptueuse, vous… et cela me fait plaisir, car,
sur la terre, à part la volupté, je vous le répète, vous
savez, il n’y a que peines et misères…


Elle ferma les yeux et eut un imperceptible sourire.


Qui, le savait mieux qu’elle ?…


 


… Lorsque Régina sortit de chez M. de Montbrun
avec ce dernier, elle avait regardé ses collections avec
un si vif intérêt qu’elle s’était, à son tour, prêtée elle-même
à la curiosité du savant.


Et quand tous deux entrèrent dans le petit café où
les attendait Gustave Goder, ils trouvèrent ce dernier
plongé profondément dans une « réussite » très difficile
et qui « réussissait » rarement.


— Une minute… leur dit-il… trèfle, trèfle, trèfle,
roi, roi, roi, as, as, as,… Ça y est… C’est la première
fois, mes amis, que je la réussis… savez-vous ? et Dieu
sait, si, pendant la guerre, je l’ai tentée…


Et le soir, en se couchant, Régina se disait :


— Soit, je suis une coureuse. En quoi, suis-je méprisable ?
Suis-je responsable des feux qui dévorent mon
corps ? Ne peut-on toujours être sincère en amour ?
Dans un seul jour la bête ne peut-elle reprendre plusieurs
fois le dessus ? Certains êtres, non plus, ne sont
vraiment pas armés pour leur défense…


 


Tant que Régina, en effet, arrivait à se soustraire au
simple baiser, elle pouvait se défendre ; mais si le baiser
touchait ses lèvres, si une main effleurait sa chair ou
tentait seulement un troussement, elle tombait à la
merci du soupirant et même de la soupirante. Ne disait-elle,
elle-même, ce qui était la plus grande excuse à ses yeux : « — Parbleu, si on me prend par mon
côté faible… ». C’était ce manque de volonté, avoué
un peu naïvement, qui faisait qu’elle n’arrivait jamais
à se débarrasser complètement de ses amants. Forts
de son aveu, ceux-ci agissaient, même au besoin brutalement,
pour arriver à leurs fins. Ce don forcé — et,
d’elle-même accepté, elle y pensait si peu après, qu’elle
entretenait l’amant, dès l’instant, de ses autres amours
en cours. Elle pensait aussi que toutes les femmes
étaient faibles, comme elle, et que toutes, sombraient
dans tous les péchés d’amour. Les tentations ne jonchaient-elles
pas tous les chemins de la vie ? Le principal,
pour elles toutes, était de n’en laisser rien voir.
Si rien ne transpirait, tout était pour le mieux ; le
monde alors devenait parfait ; un aspect d’honnêteté lui suffisait.


Pour presque tous ceux qui la connaissaient, elle
restait la belle Madame Goder, la plus parfaite des
épouses et la meilleure des mères. On la citait en exemple
et cela lui semblait absolument naturel. N’était-il pas
également naturel, étant hypocrite de nature et d’éducation,
de blâmer les femmes dont l’inconduite arrivait
à être connue ?


« Elles n’avaient qu’à s’arranger pour que cela ne se
sache pas », disait-elle.


Et très sincèrement, elle pensait ce qu’elle disait !


 


Sur ces entrefaites, et comme pour lui donner un
féroce démenti, éclata ce qu’elle appelait : le scandale Schimmy.


Goder, avait été soudainement appelé par son service
dans le Nord, dans les régions libérées. Il devait y
rester une quinzaine de jours. À peine le train avait-il
disparu que Régina décidait qu’elle s’amuserait le soir.


Et le soir, elle connut Schimmy. 


Elle l’avait rencontré dans un dancing des Ternes où
Schimmy tenait le rôle de danseur mondain.


Schimmy, de son vrai nom : Frantz Schmidt était
le fils de deux domestiques, d’origine allemande, naturalisés
français quelques années avant la Grande-Guerre.
Après quelques mois à l’École Saint-Nicolas, il était
entré comme groom au Claridge ; puis, il avait été
vaguement employé de banque — la banque, la meilleure
école des Sans Scrupules ! — Ce surnom de
Schimmy lui avait été d’abord octroyé à cause de l’assonance
de son nom, lorsqu’il était revenu au Claridge
comme danseur mondain. Ses clientes trouvaient toutes
qu’il dansait le schimmy « de manière tout à fait adorable ».
Nul, en effet, ne pouvait rivaliser avec lui
dans le schimmy. Infatigable, il gagnait gros. Dans
les premiers temps, il s’était contenté de cette sorte de
mendicité élégante ; par la suite, pour faire face à son
train de vie, le pourboire ne suffisant plus, sollicité
aussi par toutes les matrones anglaises, américaines ou
provinciales, il n’avait pas hésité à faire commerce de
ses charmes. Le tarif de ses bontés était même assez élevé.


 


Cinq ou six mois avant la fin de la guerre, une nuée
de jeunes gens entre dix-huit et vingt-cinq ans, appartenant
pour la plupart à de petites familles bourgeoises
de la Province, s’était ruée sur Paris, avides de vivre
et de jouir. Les uns sortaient à peine du collège ; les
autres prétendaient venir des hôpitaux militaires. À côté
de la jeunesse calculatrice, froide, et qui s’était tenue
prudemment à l’écart de la guerre, se réservant déjà
d’exploiter sauvagement la paix, une autre jeunesse
trépidante, sans scrupules, élevée dans la fièvre et la
crainte continuelle de la mort, tenait le haut du pavé
parisien, du pavé parisien où l’on soupe, où l’on danse, où l’on s’amuse enfin. Peu lestée d’argent, cette jeunesse
courait les grands bars alors imprudemment fréquentés
par des femmes plus ou moins détraquées,
avides de tendresses ou d’émotions. Comme beaucoup
d’entre elles appartenaient à la noblesse ou au grand commerce,
l’argent ne manquait point. C’étaient elles qui
payaient. Cyniquement, toutes ces femmes déjà mûres
et brûlées au soleil de minuit, entretenaient ces joyeux
enfants, lesquels finissaient par vivre en dehors d’une
société décalée, désaxée et qui cherchait elle-même à
reprendre un équilibre perdu pendant cinq années de
folies sanguinaires.


On dansait !


À quelques kilomètres des millions de morts, au
milieu des veuves et des orphelins, parmi les ruines et
dans la dévastation : on dansait.


On dansait à Paris, à Londres, à Rome, à Berlin, à
Varsovie, on dansait dans le monde vivant et sur les morts.


Il n’était question que de danses — et quelles
danses ! — Les dancings naissaient à tous les coins de
rues. Montmartre débordait sur Montparnasse. On dansait
sur des rythmes jusqu’alors inconnus, des rythmes
de possédés, des rythmes démoniaques, macabres,
enfantés par des cerveaux ancestraux et adoptés par des
cerveaux qui relevaient certainement de la pathologie.


Et l’on danse encore !


D’abord, ce fut toute cette jeunesse entretenue qui osa
arborer le masque de danseur mondain. Un paladium
était trouvé. Mais comme cela « rendait », derrière
l’aviateur se glissa le mécano et, derrière le fils de
famille se faufila cet être équivoque qui s’occupe de
sports mais qui nage toujours entre deux eaux. Que
fallait-il pour être accepté par ces dames ? Un habit à
queue ? pas même : un smoking ! de la jeunesse, de l’entrain, un estomac fait aux cocktails et l’idée ancrée
d’exploiter la cliente et l’amoureuse.


Dans les premiers temps, toute la première partie de
cette jeunesse conservait l’allure des gens bien élevés.
Elle savait se tenir en société, ne manquait point d’études,
citait les poètes et parlait même plusieurs langues correctement.
Tous ces jeunes gens se racontaient peut-être
l’aventure extraordinaire et mirobolante du jeune
Raoul R…, danseur émérite et qui avait fait une fortune
scandaleuse. Dans un hôpital du front, légèrement blessé,
Raoul R… était arrivé à faire de son infirmière, sa
maîtresse. C’était la comtesse de G.-B…, Argentine de
naissance épousée, cela va de soi, pour son argent, par
un noble décavé. Richement entretenu par cette femme
de dix ou douze ans plus âgée que lui. Raoul R…
n’avait pas tardé, avec les vingt-cinq mille francs qui
lui étaient alloués mensuellement par sa maîtresse, à
offrir son cœur à la belle et radieuse R…, jolie étoile de
septième grandeur, et elle-même entretenue par un
ami au titre historique, ronflant et à plusieurs courants d’air.


Raoul R… avait pris comme confident, son chauffeur,
un Belge bien râblé, aussi bête que prétentieux.
Celui-ci, mécontent un jour du patron, alla tout de go
conter à la comtesse, les jeunes amours de Raoul.
Fureur de l’Argentine qui se venge illico avec le chauffeur.
Notre héros, les vivres coupés, se retourna vers
la belle R… qui, dans un coup de tête, et pour être
tout à fait à son amant, venait de plaquer également
son amant riche et titré. Après des scènes vaudevillesques
au cours desquelles Raoul R… chercha à reconquérir
la comtesse et, la danseuse, son noble ami, tandis
que le chauffeur, tout habillé de neuf à la Belle Jardinière,
jouait au gentleman en se prélassant cette fois
dans l’auto de la Comtesse, Raoul et la belle R…  décident de s’épouser et d’ouvrir un dancing. On se maria,
on réunit les fonds qui restaient et on ouvrit donc le
dancing. Mais la fortune, même en travaillant par les
pieds, est trop lente à venir. Raoul R… devenu danseur
mondain, finit par se laisser séduire et enlever par
une femme multimillionnaire, qui le fait divorcer pour
l’épouser, tandis que la malheureuse R… reprenait le
bras de son noble et dévoué protecteur et retournait
au Caf’Conc’.


Cette histoire, authentique, tous les danseurs mondains
la voulaient vivre. Malheureusement, il y avait
maintenant dans la partie trop de mécanos et trop de
garçons coiffeurs. Les dames, même les dames sentimentales
et les comtesses excitées, se méfiaient : pas
assez, faut croire, puisque tous les jours elles étaient
victimes de ces prostitués d’un nouveau genre et d’un
nouveau sexe qui travaillaient des pieds, de tout ce que
l’on sait et même de tout ce que l’on ne sait pas.


Le danseur mondain était devenu entôleur, cambrioleur,
maître-chanteur et même un proxénète qui faisait
« marcher » à son profit ses victimes contre argent et
avec qui lui plaisait. Si c’était un métier nouveau
auquel n’aurait point osé songer Jérôme Paturot, c’était
une plaie nouvelle née de la guerre qui avait dispersé les
mâles dans les avenues sanglantes de la victoire ou de la
défaite et parqué les femmes dans les cités avec leur
ennui et aussi leur soudaine et trop grande liberté.


Cependant, des forces mauvaises peuvent, quelquefois,
servir d’indications précieuses à l’évolution.


Qui sait si le danseur mondain, dont le rôle est si
louche et si équivoque jusqu’ici, n’a pas poussé fortement
et inconsciemment la porte de la grande prison
de l’Amour dans laquelle on tient encore toutes les
femmes — avides aussi d’intégrale liberté ? 


La nuit où Régina et Schimmy avaient fait connaissance
était une nuit de bombe. Ils avaient dansé
ensemble avant d’excursionner, en bande, au Bois de
Boulogne où, dans certaines allées se passaient alors des
scènes qui rappelaient assez les scènes de Subure, de
Caprée ou celles, plus proches de la Régence.


Comme tant d’autres, Régina avait voulu voir.


Cela lui avait valu quelques provocations obscènes,
mais guère plus obscènes que les provocations dont elle
était en but quotidiennement dans les rues de Paris où,
de tout temps, quand la femme ne chasse pas l’homme,
l’homme chasse la femme. Elle s’était tirée de l’épineuse
aventure avec quelques pinçons et une combinaison
déchirée. Au retour, dans l’une des autos
reprises d’assaut par la bande de noctambules, elle
s’était trouvée assise à côté de Schimmy, tendre et prévenant,
qui criait bien fort son dégoût des scènes de
dépravation auxquelles ils venaient d’assister et qui se
passaient dans le clair obscur des taillis et la pénombre
des fourrés. Mais cette vertueuse indignation ne l’avait
point empêché d’emmener Régina souper et de rentrer
chez lui avec elle.


 


Durant cinq jours, Régina avait eu une vie paradisiaque.
Persuadée qu’elle était tombée sur l’« oiseau
rare » et que son bonheur allait enfin se fixer, elle dévoila
son incognito, raconta ingénument son histoire, écrivit
même une lettre après une légère brouille…


Une après-midi, elle fut donc toute étonnée d’être
reçue par un vieux Monsieur qui la pria d’attendre
Schimmy, lequel ne pouvait être à son rendez-vous avant
cinq heures. Deux longues heures à attendre ! Sans
méfiance, elle engagea la conversation avec le vieux
Monsieur dont les manières, quoique distinguées, ne
laissaient pas d’être équivoques. À un certain moment, le vieillard devenant trop entreprenant, elle l’avait
menacé de se plaindre à Schimmy.


Désarmé par cette candeur, le viveur avait éclaté de rire :


— « Mon petit, lui avait-il dit ensuite, vous n’êtes
pas à la page. Je suis ici, avec l’assentiment même de
Schimmy et j’attends de vous, contre argent comptant,
ce que tous les jours vous lui donnez gratuitement.
Comme je constate, cette fois-ci, que vous êtes tombée
dans un guet-apens, je vais vous en sortir. Schimmy
vous tient probablement… Si vous êtes mariée, il est
dangereux, de votre part, de lui avoir écrit des lettres,
car Schimmy est sans scrupule et il espère vous faire
« travailler » par le chantage… Oui, oui, il faut me
croire. Moi, je veux bien m’amuser, je veux bien
payer ; à mon âge, il faut bien payer pour s’amuser,
n’est-ce pas ? Mais je ne veux pas tremper dans les
saletés d’un Schimmy… Soyez franche. Êtes-vous
mariée ? Moi, je le suis ; répondez franchement ? »


— Oui, avait répliqué Régina qui comprenait le rôle
odieux de son amant.


— Avez-vous écrit à Schimmy ?


— Oui, une lettre…


— Cela suffit. Cette lettre, il faut à tout prix que
vous rentriez en sa possession ; car tant qu’il l’aura en
mains, il vous fera chanter… Oui, c’est le nouveau
moyen de chantage de Messieurs les Danseurs Mondains.


Le vol du collier de perles ? Risque ! L’entôlage ? Plus
dangereux encore ! La garde et l’abus de la correspondance,
voilà qui est mieux. Avez-vous de l’argent ? on
vend la lettre ; n’en avez-vous point ? on vous vend.


Atterrée, Régina avait regardé le vieillard.


Il continuait :


— C’est ainsi… Je sais bien que vous allez me dire :
« mais vous étiez prêt à profiter de cet état de choses… Certes, puisqu’en l’occurrence, l’État c’est moi et vous
êtes la chose ; seulement, je pensais que vous vous
prêtiez volontairement à la combinaison pour faire
plaisir au « petit homme », mais du moment que je
m’aperçois que votre cas est tout le contraire, halte-là…
c’est moi qui ne marche plus.


— Mais je n’ai pas assez d’argent pour racheter
cette lettre, avait déclaré Régina.


— Ne vous occupez plus de cela, avait répliqué le
bonhomme ; j’ai là un billet de cinq cents francs. Il
vous était destiné ; et si Schimmy ne l’accepte pas, je
saute dans une auto et je cours à la Préfecture…


Et quand Schimmy était entré, un sourire narquois
aux lèvres, le vieillard lui avait simplement dit :


— Pas de phrases, la lettre contre ceci ou… la Préfecture.


Et Schimmy, devenu soudain sérieux, avait rendu la
lettre, sans dire un mot.


— « Et si jamais Madame, par votre faute, a le moindre
ennui, elle a mon nom et mon adresse. Vous savez
qui je suis, Frantz Schmidt, et vous savez aussi que le
chemin de la Préfecture m’est familier, avait ajouté le
vieillard qui n’était autre qu’une robe rouge.


 


La vertu, tout de même, en avait été pour ses frais,
car Régina, elle, avait été tout de même reconnaissante,
au chevaleresque vieillard.


Elle n’avait jamais plus entendu parler de Schmidt-Schimmy.


Mais l’alerte avait été chaude.






	↑ Disponible sur Internet Archive (Note de Wikisource).








 XVI


… Je vous en parle en connaissance de cause, car le hasard a voulu que je fusse, un jour, et médecin et confesseur : doctor in utroque, comme disaient nos pères.Archipel.
Pierre Louÿs.





Goder, depuis la fin de 1918, souffrait de l’estomac.


Il venait d’atteindre sa quarante-cinquième année,
quand, brusquement, il tomba malade et dut s’aliter.


Tout de suite, sans sa grosse gaîté, l’appartement de
la rue du Bac, devint lugubre. Seul, Jeannot, cherchait
encore à distraire son père, son papa qu’il aimait tant.
D’un naturel tranquille, peu remuant, il n’eut guère de
peine à être sage. Il avait juste assez d’entrain pour
prouver sa bonne santé. Régina le garda à la maison
pour faire les courses et, le cas échéant, pour pouvoir s’absenter.


Mais au bout de huit jours, l’état de Gustave Goder
empira de telle sorte qu’il fallut quérir l’aide d’une
infirmière garde-malade. Régina, d’abord dévouée et
correcte, s’alarma. La crainte de perdre son mari lui fit
redoubler de soins à son égard. Elle et la garde-malade
d’ailleurs n’étaient pas de trop. Un soir, le médecin militaire
dut être appelé en hâte. Il jugea l’état si grave qu’il conseilla l’envoi du patient au Val-de-Grâce. Mais
Régina, pour toutes sortes de raisons, s’y opposa. Alors,
le médecin se décida à faire appel à ses confrères, tant
militaires que civils. Une consultation fut décidée et eut
lieu le lendemain. Ceux-ci, d’un avis commun, conclurent
à l’inutilité des soins et prophétisèrent la fin prochaine.


Affolée, Régina courut chez Jude. Elle le savait de
bon conseil et lucide en tout.


Celui-ci, après avoir écouté son amie, écrivit une lettre.


— Tu vas prendre une auto et porter cette lettre au
No 1 de la rue Blanche.


Là, demeure un médecin, un de mes coreligionnaires
dans lequel, moi, j’ai toute confiance. Lui seul
peut sauver ton mari. Seulement, avec ce médecin, ne
t’étonne de rien. C’est le Docteur Gabry.


— Le Médecin-fou ?


Dans plusieurs revues de fin d’année et dans certaines
feuilles hebdomadaires, gaies et rosses, comme si on
s’était donné le mot, depuis plusieurs années, il était
de bon ton de blaguer le Docteur Gabry. La blague
parisienne n’avait-elle pas toujours besoin d’une chique
à se mettre sous la dent ? On blaguait Gabry, parce
qu’il écrivait ses ordonnances en latin, peut-être aussi
même parce que ses clients étaient nombreux, qu’il les
guérissait, et que cela gênait la légion de médecins
ignorants d’après-guerre auxquels, un peu trop à tort
et à travers, on avait donné des diplômes qu’ils ne méritaient
point en place des décorations qu’ils méritaient
probablement mieux. On ne soignait pourtant pas avec
de la mercerie et de la ferblanterie !


— Eh ! oui… On s’amuse de Gabry, continua Jude ;
n’empêche, Gina, que c’est un « as » de la médecine.
C’est lui, en tous les cas, qui a tiré d’affaire, il y a dix ans, mon bon oncle Salanderschumacher, alors que tous
les médecins l’avaient abandonné. Et s’il n’a pu le sauver,
il y a deux ans, c’est qu’avait sonné l’heure du
trépas de mon pauvre parent. Perdu pour perdu, tu
sais ?… Tente, c’est ton devoir ; tente, avec d’autant
plus de confiance que Petit Jude te déclare que Gabry,
le Docteur Gabry, que quelques-uns, ont surnommé le
Docteur Miracle, est un caractère, un penseur. Ceux qui
le trouvent incompréhensible et même fou ne voient
pas qui il est. Les hommes incompris sont tous des
originaux pour les hommes insignifiants et qu’importe
alors qu’ils soient ridiculisés !


Le Docteur Gabry était, en effet, tout ce que Jude
disait. Original fieffé, il avait fini par tenir à son prestige
d’original. C’était un excellent médecin, de ces
médecins compatissants à toutes les misères humaines,
un de ces médecins, comme, hélas, on n’en verra plus.
La Dichotomie et la Médecine d’affaires ont chassé tous
les Gabry. À la déclaration de la guerre, malgré ses
soixante-six ans, il s’était offert. On avait d’abord refusé
ses services ; puis, on l’avait supplié, par la suite,
manquant de compétences à l’arrière, de prendre la
direction d’une ambulance. Or, un matin, en arrivant,
constatant qu’un jeune médecin très galonné s’était permis
d’autorité de mettre dehors quelques-uns de ses
malades, le Docteur Gabry reprit froidement son « sombrero »
et disparut, non sans écrire, le lendemain, une
lettre au Service de Santé, une de ces lettres bien mordantes
dont il avait le secret et que les journaux s’empressèrent
de publier pour marquer le désarroi de ce
Service de Santé qui prenait des agrégés en médecine
pour plantons quand il ne leur faisait pas balayer les
escaliers d’infirmeries ou d’hôpitaux militaires, alors
qu’en leur lieu et place, paradaient des Mascarille qui
prenaient sans doute leurs commandements pour des ordonnances et leurs galons pour des médicaments.


Pour le Docteur Gabry, la Nature était le Grand
Médecin, celui qu’on ne trompe, pas, qui ne trompe
pas et aussi celui qui ne se trompe pas.


« Si l’on écoutait la Nature, disait-il, on serait moins
malade et l’on guérirait plus vite. Or, bien rares sont
ceux qui vivent naturellement et plus rares encore ceux
qui se soignent naturellement. La vie factice multiplie et
crée des maux singuliers et rebelles ; une médecine factice,
une thérapeutique de formulaires et surtout de spécialités,
se charge du reste, et quel reste ! Les malades,
eux-mêmes, par leur manque si général et si absolu de
sens pratique, ne sont pas les moins responsables de
leurs maux… Pour être un vrai thérapeute, il faut
savoir exactement diagnostiquer le mal, savoir quels
sont ses rapports avec le composé biologique du patient,
donc, connaître exactement sa formule biologique, son
tempérament, tenir compte de toutes les circonstances
ataviques ou accidentelles qui ont pu le déterminer
dans un sens ou dans un autre, et enfin, chercher à
atteindre la cause du mal et non seulement ses effets ou
symptômes, en vertu de cet axiome :Sublata causa tollitur
effectus[1], puis agir sur cette cause en rétablissant les
conditions naturelles dans lesquelles doit se trouver un
organisme prêt à accomplir sainement toutes ses fonctions
biologiques. L’ancienne, ou plutôt l’antique médecine,
marchait sur ces principes naturels, et c’est pourquoi
Hippocrate disait : « La médecine est dès longtemps
en possession de toutes choses, d’un principe et
d’une méthode qu’elle a trouvés. Avec ces guides, de
nombreuses et excellentes découvertes ont été faites au
cours des siècles, et le reste se découvrira si des
hommes capables, instruits des découvertes anciennes,
les prennent pour point de départ de leurs recherches.
Mais celui qui, rejetant et dédaignant tout le passé, tente d’autres méthodes et d’autres voies, et prétend
avoir trouvé quelque chose, celui-là se trompe et trompe
les autres ».


« On en a eu et on en a hélas ! que trop de preuves ».


« Où est la médecine qui guérit ? La vraie thérapeutique ?


« Baglivi disait : « Les médecins devraient être un
peu moins savants et un peu plus guérisseurs ».


« Baglivi disait aussi : « La thérapeutique est la
pierre de touche de toutes les théories ; c’est au nombre
des guérisons qu’ils opèrent, qu’on juge du mérite des praticiens ».


En somme, le bon sens même indiquait et prononçait
que la vraie médecine était celle qui guérissait.
Tous les malades étaient de cet avis. Et comme Gabry
guérissait, il s’en suivait que Gabry était un vrai
médecin, de l’avis même de ses détracteurs.


Une de ses clientes lui disait : « Quand vous ne
serez plus là, qui nous guérira ?


« — Madame, avait répondu Gabry, si les jeunes
médecins ne savent pas guérir, c’est parce que les
jeunes d’aujourd’hui ne savent pas ce que c’est que de
travailler par soi-même, ils veulent arriver tout de
suite, et ce n’est pas ainsi que l’on fait de la vraie médecine ».


Le Docteur Gabry, ce disant, peignait admirablement
son temps et lui-même, et l’abîme aussi qui le
séparait des autres médecins.


Cette âme profondément naturelle avait de surprenantes
intuitions de la Nature pour laquelle il professait
d’ailleurs une admiration constante de ses lois. Il
avait la conviction absolue que tout ce qui était purement
naturel était bien et bon, et qu’il suffisait de rappeler
à la Nature et à sa direction cachée les êtres dont
les maux prouvaient qu’ils étaient dans le désordre, et non dans l’ordre, pour les guérir, s’ils étaient guérissables !


Pour le dénigrer, on colportait donc sur lui certaines
anecdotes ; les unes, vraies ; la plupart des autres, fausses.


Le Docteur Gabry était un spécialiste de l’estomac,
mais cela ne l’empêchait nullement de faire la médecine
générale, bien au contraire. Est-ce que tout ne
tient pas à tout ? C’était donc dans la thérapeutique
des maladies variées de l’estomac qu’il guérissait généralement
fort bien, qu’il avait fait sa fortune et gagné
sa réputation immense si justement fondée, et pour
laquelle ses confrères le jalousaient tant.


Il était vrai qu’il guérissait les anthrax, rien qu’avec
de l’ouate et de l’huile. C’était vraiment trop simple !


De ses malades, il exigeait confiance et obéissance
passive à ses prescriptions. Il n’admettait pas que ses
malades lui fissent des cours de médecine et raisonnassent
sur ses traitements, parce qu’il était sûr de lui
et de la valeur des dits traitements.


— Faites ce que je vous dis ou ne revenez pas me
voir, disait-il un jour à une dame qui en prenait et en
laissait à son aise, c’est vous qui me consultez ; ce
n’est pas moi qui vous consulte.


« Quand vous aurez fini de faire des expériences,
disait-il à une autre, profitez plutôt de celle des médecins
et surtout des miennes…


Un jour, une dame de ses clientes et amies qui lui
expliquait son installation à la campagne avec ses
jeunes enfants, lui dit que l’eau, malheureusement, y
était calcaire, et qu’elle l’avait remplacée par de l’eau
minérale avec laquelle elle coupait le lait des enfants ;
en même temps, elle lui annonçait, comme une merveille
de sa sagacité, qu’elle s’approvisionnait de lait
stérilisé, et lui demandait son avis sur ce lait. 


Le Docteur Gabry, lui avait répondu :


— « Vous faites très bien d’être à la campagne avec
vos chers enfants. Pour ce qui est du lait stérilisé, il
est d’une grande utilité pour le pharmacien et il sera
très utile aussi à vos enfants, s’ils s’amusent à le verser
par terre, par la fenêtre du grenier, dans le jardin.
Pour ce qui est de l’eau minérale, vous auriez beaucoup
mieux fait d’emporter de l’eau de Seine, de la
faire bouillir et de la battre ensuite… c’eût été beaucoup
plus utile et plus intelligent. Et encore bouillir ?…
Bien des microbes sont utiles et sont les bienfaits de la
Création ».


Il était aussi anti-vaccinateur sans nier toutefois
l’efficacité du vaccin, mais il accusait ce dernier de
n’agir qu’au détriment des forces générales de l’organisme.
En tous les cas, c’était pour lui une cause de
troubles au moins momentanés dans la santé. D’autres
anti-vaccinateurs, et peut-être non sans raison,
accusaient bien ouvertement la vaccine d’avoir rendu
plus endémique la tuberculose, remplaçant ainsi un
mauvais mal par un pire.


Seulement, le Docteur Gabry n’imposait pas de force
ses idées et, plus d’une fois, il était allé chercher lui-même
à l’Académie de Médecine d’abord, plus tard, à
l’Institut Pasteur, des tubes destinés à ses clientes.


Mais où les méthodes de Gabry allaient à l’encontre
des méthodes de la Science, c’était dans le domaine de l’alimentation.


Broussais avait mis à la mode la diète à outrance.


Gabry, fidèle à sa méthode, ordonnait, non seulement
par ordre de la Faculté de manger, mais de suralimenter.
Il opposait au ventre vide le ventre plein au nom de la
Médecine digne de ce nom ; et ce qu’il y avait de
remarquable dans son cas, c’est qu’il se chargeait de
faire digérer les gens !… Cela ne s’était jamais vu ! De proche en proche, on se l’était dit, et comme l’homme
est un animal qui aime à manger pour vivre et même
parfois à vivre pour manger, la clientèle avait afflué.


Manie de jeunesse, toutes ses ordonnances étaient
en effet, écrites en latin, dans ce latin impossible que la
pharmacopée emploie, dans l’ancienne manière de formuler,
dans le griffonnage que les profanes n’ont pas
dû souvent déchiffrer et dans une grande simplicité de formules.


En 1920, Gabry formulait encore comme en 1884.
La valeur thérapeutique de ses ordonnances déconcertait
par leurs substances « anodines ». En réalité, le
Docteur Gabry ne croyait pas aux remèdes, dans le
sens des autres médecins. Il ne fallait pas séparer la
valeur des ordonnances et des régimes alimentaires
qu’il prescrivait. Savait-on quelles expériences avait
motivé sa méthode, dans son ensemble et dans ses parties ?


Gabry n’était médecin que parce qu’il était physiologiste ;
il était physiologiste parce qu’il était anatomiste ;
et, par-dessus tout cela, c’était un naturaliste
philosophe, un penseur ayant l’intuition de la simplicité
des choses de la Nature dans la variété des phénomènes.


Comme Mesmer, il aurait pu dire : « Il n’y a qu’une
santé et une maladie » : la santé, c’est l’équilibre des
forces biologiques ; « la maladie, c’est leur déséquilibre ».
Le problème à résoudre est donc de ramener l’équilibre
organique. Pour cela, il faut donner des forces et non
en retirer ou troubler davantage celles qui sont désordonnées
par le mal. Le désordre est un mal et le mal
est un désordre ; on ne sait au juste lequel des deux
il faut accuser spécialement d’être la cause initiale de
la maladie. Si la maladie est un désordre, il faut la
faire cesser en ramenant l’ordre. Voilà tout. Pour ce faire, il faut remettre un organisme dévoyé dans les
conditions normales et générales de l’ordre, en tenant
naturellement compte de ses besoins spéciaux.


Les confrères du Docteur Gabry le tenaient pour un
déclassé, un inclassable plutôt, un hors-cadre, un
en-dehors ; en tous les cas, pour un original ; et il était
tout cela, en effet, parce qu’il était quelqu’un, dans ce
bas monde où tant de gens ne sont quelque chose, qu’à
la condition honteuse de n’être personne.


 


Il était quatre heures.


On avait introduit Régina dans le salon ; c’est ainsi
du moins que le Docteur désignait cette pièce éclairée
de deux fenêtres donnant sur l’Église de la Trinité,
deux fenêtres à petits rideaux, mais ayant chacune,
glissant sur des tringles de fer, deux autres grands
rideaux superposés, l’un de calicot blanc, l’autre de
lustrine bleue. Sur les murs, du papier d’un vert pisseux ;
pas de tableaux. À droite en entrant, était la cheminée
encombrée d’objets divers, desquels émergeait
une ancienne pendule de bois, à colonnes et sous globe,
marquant l’heure d’un jour ou d’une nuit disparue sans
doute depuis des années. À côté d’elle, pêle-mêle, se
trouvaient des fioles, des petites piles et un appareil
électrique en piteux état. Entre les deux fenêtres, se
dressait un secrétaire Empire dont les deux colonnettes
avaient perdu leur cuivre ouvragé. Un peu partout, il
y avait des chaises de tous styles et un confortable fauteuil
Voltaire. En face de la cheminée, se trouvaient sur
une planche servant d’étagère, une vingtaine de volumes
et, tout au fond de la pièce, des bibliothèques d’acajou
vitrées contenant encore des livres, des dossiers, des
cartons, et quantité de petites lampes hors d’usage.
Près du secrétaire et des fenêtres, deux grandes lentilles montées sur pied intriguaient les clients qui
ignoraient les anciens objectifs de forts télescopes.


Régina attendit près d’une demi-heure. Enfin, un
très vieux domestique vint lui dire que le Docteur ne
rentrerait pas avant six heures, mais qu’elle n’avait
qu’à laisser son adresse, et que le Docteur, sitôt rentré,
se rendrait chez elle, si cela était urgent.


— C’est très urgent, fit Régina, mon mari se meurt…
j’ai là une lettre de M. Jude Weiss… Vous la lui remettrez donc.


Elle reprit son sac, son « Tom-Pouce », salua et
sortit vraiment désespérée, car à cette heure surtout elle
était compatissante et aimait réellement Gustave.


À sept heures seulement, on carillonna à la porte de l’appartement.


Régina s’étonna. Elle ne comptait plus sur le fameux
docteur. Elle alla ouvrir. Un petit homme court, un peu
voûté, coiffé d’un énorme sombrero et enveloppé dans
une grande cape de prêtre se précipita dans l’appartement
à pas saccadé, le front haut, en disant :


— M’ voici… c’ t’ ici le malade ?


— Le Docteur Gabry ?


— Oui, mais c’la ne fait rien… C’est l’ malade
qui d’ meure et se meurt ici ?


— Oui…


De la main, Régina lui désigna la chambre de Gustave Goder.


Il entra, se dirigea vers le lit du même pas saccadé
où le malade, exsangue, sommeillait dans un pénible et
mauvais repos. Le docteur le regarda attentivement,
fixement, en silence, pendant quelques instants, puis
très simplement :


— Est-ce que l’ malade a bon appétit ?


Bon appétit ? Régina resta stupéfaite. Bon appétit ?…
un homme qui mourait d’inanition !… 


— Mais il peut à peine boire, Docteur.


— Il n’a pas soif, mais peut-être a-t-il faim ? Vous
êtes bien étonnante. C’ la vous semble absurde alors !
Si on ne mange pas, on ne peut pas vivre.


Puis d’un ton radouci :


— V’ lez-vous — (Le Docteur Gabry parlait très vite
et avalait la moitié des mots) — écrire l’ régime ?


Nouvel étonnement de Régina. Enfin, elle écrivit
— sous la dictée du terrible Docteur, qui, les yeux pétillants
et clignotants, fixés dans le vide, arpentait la pièce
toujours du même pas saccadé — un régime à faire
trembler Gargantua.


— Oui m’ dame, dans six heures, le malade mangera
ou il s’ ra mort. Il mang’ ra une petite assiette d’ riz
cuit à l’eau sans sel… vous entendez, sans sel, ni beurre,
ni poivre, ni épices, avec une noix de côtelette d’agneau,
la noix seule ; à dix heures, il mangera un petit sandwiche,
fait avec cinquante grammes de jambon haché
entre deux bouchées très minces d’ pain grillé… sur la
braise… la côtelette et le pain. À midi, la même chose
que le matin ; dans l’après-midi, comme à dix heures ;
le soir ?… le soir, un potage au riz… toujours sans sel,
sans poivre, sans beurre ; dans ce potage vous jetterez
une cuillerée à bouche de viande noire grillée et hachée
et vous saupoudrerez le tout de fromage râpé… et s’il
a encore faim dans la nuit, disposez près de lui ce… ce
que je vais vous dire.


Et il énuméra une longue et minutieuse recette de
consommé en gelée sans légume, ni épices, ni sel…


— Le malade pourra prendre de cette gelée par cuillerées
à café à volonté ; cette gelée sert aussi à faire des
soupes… Autre chose maintenant : pour la boisson,
faire infuser deux têtes, vous entendez, deux têtes de
camomille dans un litre d’eau bouillante, ajouter une
cuillerée à café de la poudre selon l’ordonnance, laisser refroidir, déposer et passer, boire de cette boisson aux
repas à volonté, et mettre dans chaque verre une cuillerée
à bouche de vin de marmelade d’oranges écossaise…


Sans s’apercevoir de l’ahurissement de Régina, le
petit homme s’approcha de la table, tira son stylo, son
calepin et relut le régime à suivre écrit sous sa dictée
par Régina et traça une de ces ordonnances qui faisaient
la joie de ses confrères… mais qui guérissaient les
malades abandonnés par eux.


Puis, il regarda attentivement Régina, peut-être
l’esprit ailleurs, fronça les sourcils qu’il avait très épais
et dans son style télégraphique lui dit :


— Cett’ ordonnance, rue Poissonnière, Pharmacie
Homéopathique, ordonnance en latin, vous sera traduite
là-bas. Suivez prescriptions. V’ s’êtes bonne garde-malade ?
Oui… Tant mieux. Si malade résiste aujourd’hui…
l’ sauverai. Sinon, plus rien à faire, s’en ira
c’ soir, ou demain matin, lever du soleil, baisse température.
Pas de fièvre ? Très bon ! Garde bon espoir. Se
défendre, toujours se défendre, couper l’ mal, Madame,
couper le mal, provisions, munitions, estomac rempli.
Ventre vide ? Idiot. Couper l’ mal. Reviendrai demain
dans la journée… Oui, Madame, couper l’ mal. Maintenant
on n’a plus le temps.


Il reprit son chapeau, salua automatiquement et, du
même pas saccadé, prit la porte, disant toujours :


— Couper l’ mal, Madame, couper le mal… tout est là…


Régina, un long moment resta près de la porte, se
demandant quel cauchemar elle venait de vivre. Ce
médecin[2] était bien le fou qu’on disait. Tout de même, elle n’oubliait pas qu’il avait obtenu des guérisons merveilleuses…
Elle se souvint alors que M. de Pontarès le
connaissait et en parlait avec un grand respect.


C’était aussi la dernière carte ! Il fallait la jouer, obéir
aveuglément. Elle prit le chemin de la cuisine pour
s’assurer qu’elle avait du riz dans ses provisions, poursuivie
par ce lugubre :


« — Couper l’mal, Madame, couper l’mal ».


 


Quand le malade s’éveilla, elle lui présenta du riz.
Docilement, à sa grande stupéfaction, il le mangea…


Régina s’attendait à un brusque vomissement… Non,
le malade se tourna légèrement et s’endormit, plus calme…


Bref, Goder qui, selon les dires des autres médecins,
ne pouvait plus rien absorber, recommença à manger
un peu, puis un peu plus, puis suffisamment et sur les
cinq heures du soir, à l’heure même où le Docteur Gabry
reparaissait, la résurrection s’opérait…


 


Le lendemain matin, alors que la garde-malade restait
près de Goder, elle courut chez Jude et lui raconta
tout ce qui s’était passé depuis l’avant-veille.


— Rien ne m’étonne de sa part, dit Jude. Fais tout
ce qu’il te dira, méticuleusement. Ce bonhomme-là a
la guérison dans la peau… D’ailleurs, je le verrai aujourd’hui.
Tu as bien près de chez toi un café qui possède
le téléphone ?


— Oui, la maison à côté.


— Préviens, on t’enverra chercher.


— Bien.


— Et puis, quand tu pourras…


Elle l’interrompit :


— … Alors, tu as confiance ?… 


— Pleinement… quand tu pourras, dis-je, fais un
saut jusqu’ici. Je vais téléphoner à Colette, qu’elle aille
chez toi aujourd’hui.


— Oh ! oui, malgré la présence de Jeannot, je me sens
si seule.


— Elle ne te servira pas à grand’chose.


— Cela ne fait rien, je me sentirai moins seule.


Petit Jude l’embrassa gentiment.


— Allons va, et du courage.


 


Dix jours plus tard, la guérison était un fait accompli.


Le Docteur Gabry avait dit :


— Dans douze jours, il faut que le malade soit à la mer.
Retourner à la Nature, aux origines, à la mer, un bon
mois de mer, Océan, Manche, peu importe ; la mer,
la vraie mer ; pas le Midi, débilitant l’Midi. M’écrirez
résultats queq’ jours après… Le mal est coupé ; vivra
longtemps votre mari, bonne constitution, excellent
estomac, r’tour d’âge chez l’homme, accidents prévus,
toujours prévus de quarante-cinq à cinquante-cinq
— Vous ?…


Il avait alors regardé Régina de ses petits yeux noirs
et avait lâché :


— Vous ?… Vous, attention… attention, Madame,…
couper l’mal. Vous savez, couper l’mal.






	↑ Lorsque la cause disparaît, l’effet disparaît. (Note de Wikisource).

	↑ Ce docteur G… a existé. L’auteur l’a rencontré chez Mlle Louise Read
l’exécutrice testamentaire de Barbey d’Aurevilly. C’est dans un livre écrit sur
lui par M. L. Leleu que l’auteur a puisé ses documents.
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Natura non facit saltus.[1]Vieil adage.





Petit Jude avait dit à Régina :


… — Une villa au bord de la mer ? Il n’y faut
point songer ; outre le manque de confort, il y a, à présent,
une question de prix. À vous trois, dans un hôtel,
vous serez bien mieux. Veux-tu que je saute dans un
train, que j’aille jusqu’à Ault ? jusqu’à Onival ? — cela
nous rappellera notre jeunesse — et là, que je retienne les
chambres ? Tu diras que tu as écrit. On te répondra.


— Oh, que tu serais gentil, Petit Jude… Oui, fais cela !


— Et puis, à l’hôtel, je déciderai facilement Colette
à s’y rendre : son mari est justement en tournée politique
avec cette canaille de Daval. Moi-même…


— Tu viendrais ?


— Mais oui, mes répétitions ne commencent qu’en
octobre et, sans doute, les reculera-t-on encore ; donc, de
temps en temps, j’irai là-bas passer quatre ou cinq jours,
je prendrai également une chambre pour la saison… Tu
sais, là ou ailleurs ?…


— Je te présenterai enfin à mon mari.


— Ce brave Gustave ! 


— Mais oui, je l’assure, c’est un brave type.


— En douterais-je ?


— Tiens, tu m’enlèves toute ma joie.


— Mais non, je la renforce, d’autant que tu es probablement
d’une sagesse… depuis un mois…


— Cela t’étonne ?


— Un peu.


— J’avais trop de soucis…


— Que n’en as-tu toujours !


— Tu ne dis pas toujours ça…


— N’est-ce pas, je suis un profiteur ?


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Cela veut dire, ma petite Régina, que si tu voulais
que j’ignorasse ta vraie vie, tu ne devais pas en
parler à Colette…


Régina rougit, baissa la tête, pinça ses lèvres et ne
répondit rien.


— Oui, continua Jude, Colette m’a tout dit… Ce
n’est plus de l’amour, ma fille, c’est de la rage…
Tiens, tu aurais dû profiter des visites de Gabry pour
lui prendre une consultation sur ton cas.


— Merci… avec ses « couper l’ mal », il me faisait
trop peur… Alors… comme ça… elle t’a dit ?…


— Oh ! elle a dû oublier beaucoup… beaucoup de
choses… toi aussi… C’est égal, tu es un phénomène… sais-tu ?


— J’en suis assez malheureuse… quelquefois…


— Mais si heureuse le reste du temps ! Ce que je
trouve de plus extraordinaire, c’est qu’il ne te soit
jamais arrivé d’ennuis sérieux !


 


Régina ne répondait plus… La trahison de Colette
l’affolait. Un soir, en effet dans un besoin d’expansion,
elle lui avait raconté sa vraie vie, sa vie ignorée…


— Pourquoi Colette t’a-t-elle raconté mes histoires ? 


— On ne sait pas… peut-être parce qu’elle a un vieux
fonds de jalousie contre toi, contre moi, peut-être parce
qu’elle a jugé qu’on pouvait encore te sauver de toi-même ?…


— Tu ne vas pas me faire de la morale, toi ?


— Et pourquoi cela ? Entre la liberté dans l’amour,
l’amour libre et un dévergondage comme le tien, il y a
une nuance, réfléchis, Gina… Tu atteins la quarantaine,
oui, songes-y. Que tu aies un amant, deux amants,
trois amants même, soit… mais… te donner au premier
passant, te…


— Oh ! tais-toi, Jude… s’écria Régina en se cachant
la tête dans les mains.


— … sans compter les maladies… pour ce brave
Gustave, pour Colette, pour moi, pour d’autres peut-être,
enfin… Et ton enfant ?…


— Assez ! s’écria-t-elle éplorée en fondant en larmes…
Si tu savais combien je me méprise, combien je
souffre… c’est plus fort que moi… Je n’ai même pas
tout dit à Colette… Non, je n’aurais pas osé… non, je
n’aurais pas osé… je suis infâme.


— Mais non, tu n’es qu’une femme… malade, n’aggravons
rien. Le principal est que tu sois encore
indemne. Écoute-moi. Quand, jadis, je vous ai prises
toutes les deux, moi, toi et Colette, nous étions trois
gosses et nous obéissions simplement à nos désirs. Si
ce n’avait été moi, ç’eut été un autre. Nous étions trois
à nous amuser et notre petite perversion ne tirait
pas à conséquence, à nos yeux du moins. Évidemment,
jugés par la morale courante, nous étions
condamnables et combien ! mais la morale courante,
moi, je m’en moque ; Colette ne s’en est jamais
occupée ; il n’y a que toi qui t’en fis toujours un épouvantail…
un épouvantail derrière lequel tu te cachais
d’ailleurs. Je sais… c’est ton tempérament, tu n’y peux rien. Il y a au fond de toute ta conduite des excuses
en masses dont la première est l’hérédité certainement.
Je ne veux pas dire du mal de ta pauvre mère,
mais tu sais aujourd’hui comme moi ce que l’on doit
penser de ses fugues quotidiennes. Les magasins avaient
déjà bon dos. Nous fûmes imprudents, mais la vie,
Gina, n’est qu’un composé de successives imprudences.


La dernière imprudence nous offre enfin le trépas.
En principe, — en théorie plutôt — il est admis qu’un
homme qui se conformerait seulement aux lois de
l’hygiène connue jouirait d’une grande longévité. Jouirait ?
Savoir ! Il s’embêterait un peu plus longtemps,
voilà tout. Néanmoins, toutes les précautions prises ne
sauraient l’empêcher d’être la victime d’une auto, d’un
avion, d’une guerre, d’un assassinat, d’un accident
de chemin de fer et même de certaines maladies
contagieuses qui se moquent absolument de l’hygiène,
sans compter la foudre, les tremblements de terre, et
encore les glissements de montagne… dus aux déboisements.
Si le ciel tombe et si le sol se dérobe, où l’homme
peut-il être en sécurité ? Non. La « courte et bonne »
est décidément ce qu’il y a de plus acceptable et de
plus agréable sur la terre, n’en déplaise aux moralistes
avec ou sans confession. Vivre bien, c’est vivre le plus
près de la Nature. Mais ce n’est déjà pas chose facile,
que de vivre près de la Nature. Donner libre cours à
ses instincts, sans toutefois blesser autrui, ou nuire à
son bonheur, nécessite, en premier lieu, une connaissance
de soi-même assez approfondie. Le courage de la
franchise peut et doit être même poussé jusqu’au
cynisme. L’animal a-t-il honte d’aller d’une femelle à
une autre, par exemple ? Et pourquoi en rougirions-nous ?
Ma foi, que les « Pères la Pudeur » rougissent pour
nous, cela nous réjouira toujours. Et puis n’ayons
crainte. Comme l’écrit notre ami Bontemps : « Les  congrégations de philochastes, de toute religion et de toute
politique, ne comptèrent de tous temps que deux sortes
de membres : les malins et leur naïf troupeau de bêleurs
enragés. Dégoûter les hommes des joies de la terre…
c’est une manière polie de se les réserver. »… Fûmes-nous
vraiment des imprudents ? À la réflexion, pas
tant qu’il y paraît. L’homme normal, qui est l’homme
préhistorique ou l’Animal Normal, est essentiellement
génésique comme l’animal inférieur. Sa supériorité
unique sur ce dernier, outre la possession du pouce et
son emploi qui lui a permis de bâtir le monde, réside
surtout dans cette supériorité génésique qui lui permet
de faire l’amour à toutes les époques ; génésiques, nous
le sommes donc tous et toutes et au plus haut degré.
La Nature ne réclame de nous d’ailleurs que ce travail
de la reproduction et nous le rend aisé et agréable au
possible. D’où vient donc que certains hommes, en leur
outrecuidance, se soient permis de marcher à l’encontre
de la loi fondamentale de la Nature et aient osé décréter
que cette loi est entachée de malpropreté ! Mais rien
que pour cette erreur qui a détourné la marche du
monde et a engendré tant de crimes, rien que pour
cela, la société actuelle mérite mille et mille martyres.
Opposer à une loi humaine, une loi sociale ! que dis-je ?
une loi… religieuse ! C’est plus ridicule qu’odieux.
Tu en es la preuve vivante, toi. Toutes les économies
ancestrales, ma fille, c’est toi qui les payes ; tu es condamnée
à dépenser, à te dépenser. Que veux-tu, la
Nature se venge… et, si tu n’avais pas ton hypocrisie
native encore développée par ton éducation, en quel
cabanon te mettrait-on ?


— Tu es dur, petit Jude.


— Non, Gina, moi, j’ai une réelle affection pour toi,
tu le sais bien, et j’ai pitié de toi et de ta chair si faible,
si faible que j’ai peur qu’elle ne t’entraîne vers les pires catastrophes. Nous ne sommes, hélas, pas libres, Gina.
Nous sommes couverts d’entraves et de chaînes.


— Tu me méprises, petit Jude ?


— Tu dis des niaiseries, Gina. De par la loi fatidique
de la Nature, je te le répète, ne sommes-nous pas des
génésiques ? Certainement, je sens aussi que nous sommes
en ce moment sur le chemin de la vérité. C’est aux
époques de veulerie et de dépression comme celle que
nous traversons que nous pouvons constater que notre
système social ne repose que sur des erreurs et des préjugés,
que le roc — qui est la Nature — est à retrouver
pour bâtir dessus notre maison, une maison solide cette
fois, pouvant affronter tempêtes et révolutions… Oui
je sens cela si intensément que je m’en veux de m’occuper
à amuser mes contemporains au lieu de les fouailler,
de les insulter, de me dégager de leur ambiance
et d’aller respirer l’air pur de la Nature, de me griser
de ses joies et même de ses colères… Mais revenons à
notre imprudence… Gina, nous trois nous n’avons fait
de mal à personne ; en nous donnant les uns aux autres,
nous avons obéi à notre instinct.


Que serait-il arrivé sans cela ? Toi, si tu n’avais pas
connu Colette et si Colette ne t’avait pas connue, toutes
les deux vous sombriez dans l’onanisme et moi itou. En
quoi la morale, la morale imposée, y aurait-elle gagné ?
En allant les uns avec les autres, nous avons donc agi au
mieux de la Nature, de ses désirs et des nôtres. Et puis,
trêve de mensonges, Gina, toute cette immense hypocrisie,
qui est mondiale, finit par me mettre en colère.


Tous et toutes nous courons ici-bas après l’amour…
Non ?… Menteurs et menteuses ! Quittez vos chemises,
osez vous montrer nus et nues au moral comme vous
vous mettez nus et nues au physique pour la satisfaction
de tous vos désirs uniquement amoureux. Potache, tu ne
songes pas plus à Horace qu’un chien songe à un  grillon, et tu as bien raison ; ta pensée est ailleurs, tu aimes
ta voisine ou ta cousine, tu te contentes de lui voler des
baisers entre deux portes et de porter sur ton cœur la
mèche de ses cheveux qu’elle t’a donnée ou que tu lui as
prise, mais tu te rabats sur la petite bonne qui, elle,
avec ses dix-huit printemps et sa vie de recluse obligatoire,
a fait ses choux gras de ta virginité et se gave de
la jeune chair. Elle te préfère à ton père qui la trousse
dans les escaliers et la prend quand Madame ta mère
est sortie… sortie, c’est-à-dire lorsque Madame ta mère
est chez l’ami de ton père, une vieille liaison dont tu
pourrais peut-être bien être toi-même le produit.


Financier, certes les cours des bourses et des changes,
mille combinaisons plus louches les unes et les
autres enfin, occupent ton cerveau, mais pas autant que
Mademoiselle Machin-Chose des Nouveautés qui te
coûte fort cher et qui entretient, à tes frais, deux ou
trois greluchons, des en-cas pour la satisfaction de ses
sens toujours en éveil. Tu n’ignores rien de sa conduite,
tu fermes les yeux et, qui sait si, intérieurement, tu
ne jouis pas de la situation que te donne une suprématie
sur la jeunesse que tu n’as plus. Pourtant, tu es marié,
tu as un grand fils avec lequel, quelquefois, tu chasses
encore la femelle au hasard de la rencontre. Tu supportes
ses frasques… si elles ne le sont pas trop coûteuses
bien entendu ; mieux, tu les approuves. Quant à
ta fille, malgré son éducation religieuse — ou peut-être
à cause de celle-ci — tu ne veux pas approfondir l’amitié
tendre qu’elle ressent pour son amie de pension.
Cela aussi tu le supportes… n’est-ce pas ?


— Jude !


— Je t’en prie, laisse-moi être cynique !


Industriel, tu commandes un harem de dactylographes.
Tu n’as qu’à étendre la main pour que les yeux
se baissent et les lèvres s’ouvrent. Le petit caleçon n’est pas une entrave, pas plus que la chemise-combinaison
dont les boutonnières sont toujours assez lâches. Les
gratifications et les augmentations coûtent moins cher
que les cadeaux et tu ne leur mets pas que le… marché
en main.


Et vous aussi, contremaîtres, chefs de rayons, chefs de
bureaux, tous les chiens-bergers de la géhenne du travail-forcé,
vous avez votre harem, car le phénomène
de réflexion existe toujours et ce qui est en haut est
pareil à ce qui est en bas.


Prêtre, après la confession, la seule joie de ton prétendu
sacerdoce, il te reste l’aventure, l’onanisme ou
la maison close, à moins que, toi aussi, tu n’aies quelques
pénitentes jeunes ou vieilles, jolies ou laides pour
te recevoir dans leur lit. Et vous aussi, dévotes bigotes,
illuminées, vous êtes des folles d’amour, vivant
toujours dans un rut non satisfait, jamais satisfait, dans
le harem divin. Toi ! pasteur, et toi ! rabbin, vous agissez
de même. Tout cela n’est pas crime, non, Gina, car
tout cela est naturel. Ce qu’il y a de criminel dans toutes
vos actions, c’est, outre le moyen tyrannique que vous
employez, c’est le soin que vous apportez tous à les contredire
par l’étalage de votre morale qui n’est qu’une
morale d’apparence. Tous et toutes, vous finissez par
vous accoupler par besoin ou par désir et aussi parce que
l’accouplement, mieux ou aussi bien que chez les bêtes,
est l’ordre unique, puisque c’est le seul ordre naturel.
Ce n’est pas, comme le prétend la femme, comme tu
le prétends, Gina, pour ton contentement personnel
(il a aussi bon dos ton contentement personnel !), que tu
te bichonnes, que tu te fardes, que tu te grimes, que
tu te fais des yeux profonds et fatigués, que tu te
rougis les lèvres, que tu te parfumes d’odeurs lourdes
et excitantes. Cela est bon à dire au mari ou à l’amant.
Non, tu te fais belle pour plaire, pour allumer, pour lever sur ta route le désir des mâles et la jalousie de tes
pareilles. Tu sors en armes, toujours prête pour l’occasion,
prête à subir l’assaut que tu provoques, souvent
inconsciemment, je l’admets, mais que tu provoques
tout de même.


Et pour arriver à l’amour, toutes les routes sont
bonnes. Pour aimer, il faut être libre, pour être libre, il
faut de l’argent. Le Désir passe, rangez-vous ! Ceux
qui désirent sont autour de vous et gare au couteau
qui se lève, à la loi qui atteint !


Et, hypocrite aussi, comme je le disais, celui qui
juge, celui qui condamne.


Ce besoin de mentir, de se tromper soi-même, pour
les imbéciles, de s’illusionner, est devenu universel
depuis l’avènement du règne de l’homme d’abord et des
religions ensuite, principalement du règne du Christianisme.
Et, pour conclure, Gina, nous avons bien fait
d’être « imprudents ». À quoi bon ruser, à quoi serviraient
nos humiliations et nos hypocrisies ? Nous avons
libéré nos cœurs, nous avons osé comprendre !… Nous
avons surtout osé agir. De toutes nos actions, nous
ne devons compte qu’à celle qui nous a donné la
pensée et la force, à la Nature, uniquement à elle…
le reste ?… pfutt !… Songe seulement que chaque
heure qui n’est pas donnée au plaisir est une heure
déplorablement perdue pour nous et dont un autre
profite, ce qui est assez vexant par parenthèses… Seulement…
voilà, tous les excès conduisent à la maladie.
Tandis que Colette et moi nous avons su ne point
tomber dans l’exagération ; toi, livrée à toi-même, tu
as sombré dans — n’aie pas peur du mot — dans la
nymphomanie… Nous voulons t’en sortir pour t’éviter
les pires ennuis, les pires dégradations. Il te faut
acheter une conduite et nous devons, Colette et moi, t’y
aider de toutes nos forces. Il te faut un petit coin bleu, Gina, Colette a le sien, c’est moi ; moi, j’ai le mien,
c’est Muguette, je m’efforce du moins de le croire ; toi…


— Comme je t’aurais adoré… petit Jude, s’écria
Régina, la face rayonnante.


— C’est entendu… mais je ne puis être ton petit
coin bleu. Tu es trop avide de sensations nerveuses,
nouvelles… je suis bon tout au plus pour une paresseuse
comme Colette. Ça lui évite de chercher… Sans
compter que tu as dû faire des tas de malheureux.
Avec les autres femmes, les putains, les grues,
l’homme sait où il va ; mais avec toi, avec tes allures
honnêtes de petite bourgeoise, jolie comme tu l’étais
et comme tu l’es encore, des hommes, certainement,
ont pu engager leur cœur… Gina, souffrir ?


L’image de M. de Pontarès passa devant les yeux de Régina.


— Et dire que tu n’as peut-être jamais aimé ! s’exclama Jude.


Elle leva la tête, regarda Jude et dit lentement :


— C’est vrai… je n’ai jamais aimé… j’ai cru… une
fois… un gamin… Non, je n’ai jamais aimé. J’ai de
l’affection pour mon mari, pour toi, pour Colette…
mais, c’est vrai, je n’ai jamais aimé… Tu as raison…
Et toi, Jude ?


— Moi ?… Moi ?… Moi, si. Jeune, je vous ai aimées.
Toi, d’abord, et ensuite Colette ; puis toutes deux en
même temps. C’est ainsi : Oui, oui, d’abord toi, Colette
ensuite, puis toutes les deux… j’ai… mais à quoi bon ?


— Si, je veux te connaître aussi… continue…


— J’ai aimé Muguette ; mais coureur, amoral comme
je l’étais, ne me sentant pas la force d’être fidèle, ne
voulant pas l’être, j’ai chassé cet amour de mon cœur,
je l’ai remplacé par une bonne affection que je lui
voue encore. 


— Pauvre Muguette Langlois ! Je sens que c’est très
beau… mais je ne comprends pas… Elle n’a jamais
été ta maîtresse ?


— Je n’ai pas voulu. J’avais besoin, en face d’un
phénomène comme moi, de voir se dresser un phénomène
contraire. C’est mon petit coin bleu, mon coin
romanesque, romantique, comme tu voudras.


— Tu n’as jamais eu envie de Muguette !


— Que si !


— Et maintenant ?


— Maintenant ? À quoi bon ? Elle est proche de la
quarantaine, elle se moque elle-même de son embonpoint
et… de son poids…


— C’est du dépit de sa part.


— Peut-être. Mais avoue que je m’en voudrais de
prendre aujourd’hui ce qui s’offrait en mieux hier ?


— C’est également du dépit de ta part.


— Peut-être aussi. Mais j’aurais peur de briser en
elle et en moi un sentiment qui me semble plus doux.
En outre, Muguette a trouvé, elle, un dérivatif puissant
dans la musique.


— Tu te fais souffrir et tu la fais souffrir… Tiens,
petit Jude, je t’envie tout de même : une amitié amoureuse
comme celle-là.


— Peut-être en as-tu rencontré une, toi, dans le tas,
une amitié amoureuse que tu as dédaignée ?


Une seconde fois, l’image de M. de Pontarès passa
devant ses yeux.


— Je ne me souviens pas, dit-elle.


— Ou bien tu veux te mentir pour te convaincre ?…


Il y eut un silence.


— Allons, aide-moi à préparer ma valise, je déjeunerai
du côté de la gare Saint-Lazare et je partirai par
le premier train. Tu as de la chance que nous soyons en juin et que ce voyage coïncide avec des vacances
que je voulais m’octroyer.


— Si tu pouvais m’emporter dans ta valise, fit tout
à coup Régina… j’ai besoin d’air… j’ai été tellement
occupée depuis un mois…


— … que tu n’as pas même songé à nous ?


— Je l’avoue.


— C’est très bon, tu vois, d’être occupée. Si tu
l’étais un peu plus, tu ferais moins de bêtises… ma petite Gina.


— Je n’en ferais plus, petit Jude… à la condition
toutefois que tu me restes aussi.


— Tiens, pour « aussi » il faut que je t’embrasse, et
puis vrai, tu as bien droit à un petit plaisir dont tu es
sevrée depuis si longtemps… Allons, viens m’aider à
faire ma valise — on verra peut-être à te contenter…
Une fois de plus ou une fois de moins ! Gina !… et puis
moi, je ne connais pas encore ton mari.


Et pour la troisième fois, la réplique de petit Jude
obligea Régina à évoquer M. de Pontarès. Elle le
revit, recevant comme un soufflet la phrase cinglante dont
elle l’avait gratifié…


— « Vous ne venez donc chez moi que pour ça ? »


Et peut-être alors, pour la première fois de sa vie,
elle s’en voulut vraiment, sincèrement, d’être hypocrite…
et peut-être aussi de n’être pas très intelligente.






	↑ La nature ne fait pas de sauts. (Note de Wikisource).
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XVIII


… Pensez-vous qu’un caprice de femme vaille jamais la vie d’un homme ?La Brebis Noire.
﻿Simone May.





Tous les matins, lorsque le temps le permettait, on
installait Gustave Goder sur la plage, sous une
tente, avec des journaux et des revues. Jeannot lui
tenait compagnie ou allait s’ébattre sur la grève avec
des petits camarades, non loin des yeux paternels.
Régina, qui se levait tard, ne descendait à la mer,
avec Colette, que pour l’apéritif que l’on prenait ordinairement
en commun. Quelquefois, Jude, pour lequel
Goder avait maintenant une réelle sympathie, venait
s’asseoir à leur table.


Lorsque les Goder étaient arrivés à Onival, ils avaient
trouvé Jude Weiss installé. Gustave s’en était réjouit bruyamment :


— « … Depuis le temps que je voulais vous connaître !…
Vous êtes presque parent avec ma femme,
puisque vous avez été élevé avec elle, voyons, vous
êtes presque son frère… Voilà, on se découvre des
beaux-frères tout à coup ; comme la vie est drôle !


— « Je viens sur ces côtes normandes assez souvent,
avait répliqué Jude. Cela me rappelle, en effet, ma  jeunesse. J’y suis tranquille. C’est même pendant l’été,
devant la mer, que j’écris, en partie, mes pièces. D’ailleurs,
Colette, ma cousine, y vient aussi, vous voyez.


Et, sachant l’antipathie de Goder pour Lemaistre,
il avait ajouté :


— Elle y vient heureusement sans son mari…


— Oh oui, heureusement, s’était esclaffé Gustave
Goder… quel poseur que… Enfin, c’est le mari de
Colette, donc votre cousin ; je ne veux rien en dire…


Le soir, Goder avait dit à sa femme d’un air entendu :


— Je parie que Jude fait cocu Lemaistre !… C’est
bien fait, cet idiot n’a que ce qu’il mérite,


Régina avait simplement haussé les épaules. Ces
sortes de plaisanteries lui semblaient toujours déplacées.


Elle n’aimait pas qu’on entrât dans la vie des gens
ou qu’on fit des allusions de ce genre. Elle était de celles
qui disent très sérieusement : « Il y a beaucoup plus de
femmes honnêtes que l’on ne pense ».


Mais presque tous les matins, elle allait s’habiller
dans la chambre de Colette et, par hasard, la chambre de
Jude communiquait avec celle de sa cousine.


 


Ils décidèrent de refaire tous les trois ensemble par
la grève, la balade à Cayeux.


— Ce sera si amusant ! s’écria Colette.


— On se rebaignera ? interrogea Régina.


— Tu nous apprendras encore à… nager, ajouta
Colette en clignant de l’œil.


Cette proposition fut présentée à Goder sous une
forme enfantine.


— Sacrés gosses que vous êtes tous les trois ! s’écria
celui-ci. Et les grandes personnes, Jeannot et moi
nous resterons ici ?… Allez et amusez-vous bien… et
faites attention en vous baignant, il y a des courants
traîtres par là, m’a-t-on dit. 


Le lendemain, ils partirent tous les trois d’assez
grand matin. La merveilleuse matinée de juillet ! Sous
un ciel bleu céruléen à peine voilé, par instants, des
nuages blancs, ouatés, roulaient comme pour donner
moins d’ardeur aux rayons solaires. À leur droite, les
blés hauts et verts, coupés d’immenses rectangles par
des haies vives, des piquets tendus de fils barbelés ou
des rangées de buissons en ondulant au soleil, découvraient,
au loin, quelques fermes aux toits bas qui dressaient
leurs murailles grises au milieu d’arbres étiolés et
brûlés par les vents du large. À gauche, la mer, une mer
calme et plombée, presque sans vagues.


— Quelle belle journée ! s’écria Colette, ravie.


Leur intention était de gagner simplement Cayeux,
d’y déjeuner et de revenir à Onival dans une auto de
louage qu’ils trouveraient à la gare.


De la route, par des sentiers, à travers des marais, ils
gagnèrent la grève juste au moment où la mer qui finissait
son étal allait remonter.


— Nous arriverons juste pour le bain au… Bateau
Ivre, dit Jude.


— Le Bateau Ivre ! Penses-tu que depuis vingt ans il
nous ait attendus ?


Colette paria dix francs qu’on le retrouverait, contre
Régina qui pariait la même somme qu’il avait disparu
depuis belle lurette.


— Et toi, Jude ?


— Oh ! moi « che rechois les petites encheux ».


Toutes les deux, en riant, le traitèrent de sale juif et
Jude se sauvait devant leurs coups.


Du Bateau Ivre, il ne restait plus aucune trace !


Alors Jude, gravement, prit un air inspiré et déclama,
comme jadis, les premières strophes du Bateau Ivre
d’Arthur Rimbaud, le poète français le plus étrange,
peut-être, parmi les poètes français et, en tous cas, celui qui afficha le plus son profond mépris pour les hommes
de son temps et même pour son génie :


Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les hâleurs

Des Peaux-Rouges criards les ayant pris pour cibles.

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.



J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteurs de blés flamands et de coton anglais

Quand, avec mes hâleurs ont fini ces tapages

Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

................................

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anges,

Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,

Moi, dont les Monitors et les voiliers des Hanses

N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau !…




— Tu vas t’envoler, petit Jude, cria Régina.


— Ce que tu es pompière, Gina, fit Colette, scandalisée.


— Oh, toi ! dès que tu entends des ron-ron, tu es prête
à dormir. Tiens, tu étais déjà couchée ?


— Il vaut mieux être assis que debout et couché
qu’assis, dit Jude, sentencieusement.


— … et morte que couchée, termina doucement Colette.


— Tu vas nous faire pleurer. Tranquille !


— Alors, on se baigne ici ? interrogea Jude.


— Il n’y a plus de bateau !… dit Régina, où allons-nous
nous déshabiller ?


— Oh… Nous n’en sommes plus là, maintenant,
répliqua Colette en riant… Régina restera toujours
huguenote… et Dieu sait !…


— Oui. Dieu seul sait… et encore Dieu, reprit Jude.


— Vous m’embêtez tous les deux. Je me déshabille,
tant pis !


— Quelle bravoure, fit Colette, en éclatant de rire. 


Ils s’étaient avancés tous les trois dans l’eau. Comme
jadis, Jude avait d’abord pris Colette dans ses bras,
l’avait embrassée, et, tandis qu’elle s’en allait nager un
peu plus loin, toujours comme jadis, il empoignait
Régina qui protestait parce que Jude, prétendait-elle, la
chatouillait plus qu’il n’avait chatouillé Colette.


— Tu me fais mal !… mon pied ! tu marches dessus…
mon espadrille… j’en perds une !


— Fais la planche !


— Mon bras ! cria-t-elle encore en riant.


— Ta bouche !… hurla de loin Colette qui gagnait
tranquillement le large…


 


Ironie cruelle ! Ce furent les derniers mots de Colette.


 


Lorsque Jude et Régina eurent suffisamment batifolé,
ils levèrent la tête, la cherchèrent des yeux et ne
l’aperçurent plus.


— Où peut-elle être ? demanda Jude, qu’une inquiétude
soudaine fit pâlir. Je ne la vois ni sur les flots, ni sur
le sable.


Tous les deux, en même temps crièrent très fort et à
plusieurs reprises :


— Colette ! Colette ! Colette ! Lette !


Et comme aucune réponse ne leur parvenait, ils se
regardèrent avec anxiété cette fois.


— Colette ! hurla Jude, les mains en trompe.


Le bruit des vaguettes se heurtant les unes aux autres
et le sifflet d’un lointain vapeur troublèrent seuls l’infini
du ciel et de la mer.


Jude dit à Régina :


— Va, gagne la grève et appelle ; moi, je pars à la
nage… à sa recherche !


— Mon Dieu ! s’écria Régina… les courants !


— J’y songeais. Du sang-froid, Gina, du sang-froid ; elle est peut-être sur la grève, dans le sable, en train de
se sécher ou de prendre un bain de soleil… va du côté
de Cayeux.


Nageur excellent ; à la brasse et à la coupe, Jude
s’éloigna, filant presque sous l’eau, jetant de temps en
temps un « Colette » retentissant. Il nageait vers l’endroit
où il avait vu sa cousine pour la dernière fois au
moment où elle avait crié : « Ta bouche ».


Tout à coup, un de ses genoux toucha du sable.
Comme il était loin de la grève, il s’étonna d’abord, puis
s’expliqua que la mer en tournant ce banc de sable formait
un courant, le courant qui avait dû emporter
Colette dans sa course. Celle-ci devait donc avoir gagné
la mer et attendait, en faisant la planche, la mer étale,
pour s’en revenir au rivage.


Pendant qu’il reprenait haleine tout en réfléchissant,
l’angoisse le tenaillait et il claquait des dents. De son
petit promontoire, il dominait. Il aperçut au loin Cayeux,
blanche de villas et, à gauche, Régina, gros point noir
dans son costume de bains, qui courait toujours sur le
sable. Son cri de « Colette ! Colette ! » lui arrivait, mais
si faible, si assourdi.


Il se disait :


— « Oui, pourvu qu’elle ait l’idée de faire la planche
et d’attendre ».


Il lui revenait en mémoire que, justement, il y avait
quelques semaines un très bon nageur, dans un état
d’évanouissement même[1], avait pu rester six heures
sur les flots avant d’être recueilli par une barque.


Pour se rassurer encore, il espérait que sa cousine,
bonne nageuse, nature calme, réfléchie, avait peut-être
abordé à Cayeux. Il se souvint que l’année précédente,
tous deux, à Dieppe, avaient pu nager durant deux heures
côte à côte. En tous les cas, il n’avait plus rien à faire dans cette eau : Ou Colette avait abordé du côté de
Cayeux, ou Colette allait revenir, ou bien… Colette
s’était noyée… Mais c’était folie que la chercher, par ses
seuls moyens, sur une surface liquide de deux ou trois
kilomètres carrés. Il marchait toujours sur le sable et
comme il allait perdre pied à nouveau, il se lança résolument
à la nage avec l’idée de regagner la côte où il
trouverait aide et secours. Mais voici que, subitement,
le courant le prit à son tour et l’entraîna… Alors, il
comprit seulement la gravité de la situation. Il ne s’affola
pas. Au contraire, appelant à lui toute son énergie, il se
mit sur le dos et se laissa emporter, certain de prendre
le chemin qu’avait pris Colette et de la rencontrer, de la
sauver ou de mourir avec elle. Il ne craignait, somme
toute, que la crampe, la crampe fatale, la crampe qu’elle
avait peut-être eue, sa malheureuse cousine ! Tout en se
laissant aller, comme une barque à la dérive, il regardait
par dessus les petites vaguettes. De temps en temps
aussi, pour ne pas se laisser engourdir par le froid et
pour aller plus vite, il nageait avec force dans le sens du
courant. L’espoir, un espoir vague le tenait encore.
Enfin, il s’aperçut qu’il était juste devant Cayeux, au
moment même où le courant, perdant sa force, abandonnait
son emprise.


Il ne comprenait plus… ou il comprenait trop !


Il se mit à nager vers la grève avec une grande indifférence.
Si près du but, une lassitude étrange l’enveloppait.
Il sentait la Mort rôder si près de lui qu’il lui
prenait envie de l’appeler pour en finir. Le découragement
est la préface de toute Mort — (singulière réminiscence
professionnelle ; pourquoi l’air de la Lettre de
la Tosca bourdonna-t-il dans sa tête ?) — En mesurant
des yeux tout le chemin qu’il fallait encore parcourir,
il désespéra un instant, mais l’instinct de conservation
et le drame, qu’il n’écrivait pas, cette fois, mais qu’il vivait, lui fit envisager brusquement la possibilité
de sortir vainqueur de cette lutte entreprise contre l’élément
meurtrier qui lui avait déjà ravi Colette et qui se
préparait à l’engloutir lui-même. Alors, il ne sut plus
ce qu’il fit exactement. Atteindre la grève, mettre enfin
le pied sur de la terre ferme, sentir des galets sous
ses pieds, tout cela lui apparut comme le bonheur
suprême ; et, toutes ses forces, pour tendre vers ce but,
lui revinrent.


Éperdument, éperdument, il nagea.


… Il allait succomber pourtant, n’en pouvant plus,
quand à ses yeux parut une barque qui lui sembla
immense, une barque dans laquelle il vit trois baigneurs.
Il entendit qu’on lui criait : « Courage » et il
redoubla d’ardeur… La barque semblait encore grandir,
devenir gigantesque… Machinalement, il tendit les
mains, ses doigts s’accrochèrent à une bouée qu’on
venait de lui jeter et il s’évanouit.


Mais les baigneurs s’étaient jetés à l’eau et l’entouraient.
Il était temps.


 


Lorsqu’il revint à lui, il se trouva couché dans un lit,
enveloppé dans des couvertures de laine… Tout son
corps le brûlait. Trois personnes l’entouraient, dont une femme.


Il perçut vaguement la conversation à voix basse :


— Il revient à lui…


— Passez-moi le cordial, vous allez le soulever et
nous allons le faire boire.


— La réaction est déjà faite.


— Tout son corps brûle, Madame Sauvaget[2],
palpez-le.


— Il s’en tirera, dit la voix féminine. 


Il eut l’impression qu’on le prenait, qu’on lui mettait
quelque chose à la bouche et il but.


Il regarda… se souvint… et éclata en sanglots.


— Très bon, dit la femme d’une voix très douce,
laissez-le pleurer.


Et pendant qu’il pleurait, la mémoire lui revenait :
Régina courant affolée sur la plage, Colette emportée
par le courant, noyée sans doute et lui… lui !…


Tout à coup, Jude fit quelques mouvements brusques
et se dégagea…


— Vite, vite, dit-il,… je vous raconterai après,
prenez un bateau, explorez, il y a une femme qui se baignait
avec moi et qui a été emportée par le courant,
c’est en cherchant à la sauver que moi-même… Vite,
vite… Explorez du côté d’Onival, à deux ou trois kilomètres
d’ici ; et… et… il y a une autre jeune femme qui
court sur la plage… qu’on prenne une auto… Vite, vite…
puis il retomba sur son lit et son teint redevint livide…
Comme on lui posait des questions et qu’il n’y répondait
pas, les hommes disparurent pour organiser le secours.


Seule la femme resta près de lui… C’était celle qu’on
avait appelé Mme Sauvaget.


— Il dort… murmura-t-elle un peu plus tard.


 


Jude dormait encore lorsqu’un des baigneurs entr’ouvrit
la porte.


— Nous ramenons la dame trouvée errante, en effet,
sur la grève… Quant à l’autre, les bateaux la cherchent toujours.


— Dans quel état est cette pauvre femme ?… demanda Mme Sauvaget.


Elle pleure, mais elle a, tout de suite en arrivant,
demandé à manger. Elle veut voir aussi tout de suite
son compagnon ; que faut-il lui répondre ?


— Qu’il faut le laisser dormir… Faites préparer aussi pour mon malade, par la cuisine, un bouillon avec deux
œufs pochés ; dès son réveil, il faudra qu’il se restaure.


— À propos, Madame Sauvaget, vous savez qui est
votre malade ?


— Ma foi non.


— C’est Jude Weiss, l’auteur dramatique, l’auteur de
Robes Courtes, cette pièce qui a fait verser tant d’encre.


— Ah !…


— Ils sont tous descendus à l’Hôtel de la Plage, à
Onival-sur-Mer. C’est… la cousine de M. Jude Weiss
qui… a disparu. La dame est leur amie d’enfance à tous
deux ; c’est une dame Goder, mariée à un officier en
convalescence et qui est avec eux également à Onival.
Est-il hors de danger, M. Jude Weiss ?


— Tout à fait. Sa respiration est très bonne ; il ne me
semble pas avoir beaucoup de fièvre. Il acquiert des
forces, voilà tout. Ce que je crains le plus, c’est le
réveil, quand il apprendra qu’on n’a pas retrouvé
l’autre… sa cousine.


À ce moment, la porte étant restée ouverte, ils
entendirent des pas.


— Voici la dame, dit le baigneur.


C’était en effet Régina qu’accompagnait un garçon.


Mme Sauvaget et le baigneur sortirent dans le couloir…


— Oh ! Madame, simplement le voir, supplia tout bas
Régina… le voir, me convaincre qu’il est là, qu’il dort…
Cela ne peut pas lui faire du mal.


— Mais oui, Madame ; seulement, je vous en prie,
maîtrisez vos nerfs, n’allez pas pleurer, le réveiller… Il
faut qu’il dorme.


Avec Mme Sauvaget, sur la pointe des pieds,
Régina s’avança, vit Jude… l’entendit respirer et, le
mouchoir sur la bouche pour étouffer ses sanglots, elle
sortit en disant : 


— Madame, quand il sera réveillé, appelez-moi. Ses
effets sont en bas… et ceux de la pauvre Colette aussi.
J’ai tout ramené dans l’auto.


Elle rentra dans la salle à manger où une dizaine de
baigneurs, sous prétexte de consommer, s’étaient assis ;
et, c’est tout en mangeant qu’elle leur raconta la tragique aventure.


 


Sur les cinq heures, Jude s’éveilla. Ses premières
paroles furent :


— L’a-t-on retrouvée ?


— Et, comme on se taisait, il comprit et se mit à
pleurer… Quand il se fut calmé, à la supplication de
Mme Sauvaget, il consentit à avaler son bouillon lesté de
deux jaunes d’œufs et à boire un verre de vin de Bordeaux.
Il refusa la tasse de café. Ensuite, il pria qu’on
le laissât s’habiller. À présent, il voulait revoir Régina.
Il avait peine à se convaincre de la réalité du drame.


Dans la salle à manger, dès qu’ils furent en présence,
ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant.
Jude engagea Régina à rentrer à Onival en auto. Elle
raconterait l’épouvantable accident. Pour lui, il restait
jusqu’à ce que la mer ait rendu le cadavre de Colette, ce
qui ne pouvait tarder, la mer commençant à monter…


Régina se laissa convaincre facilement. Tous ces événements
l’avaient abattue ; et puis, elle n’aimait point voir
les morts. En tous les cas, pour rien au monde elle n’aurait
voulu se trouver en face d’une Colette abîmée, boursouflée,
rendue horrible par les flots. Grand Dieu non !


Elle allait donc regagner Onival et attendre les nouvelles.


— Il faut prévenir télégraphiquement M. Lemaistre,
ajouta Jude. On trouvera bien son adresse actuelle dans
le sac de Colette. Cherche Gina. 


On prit le sac de Colette, on l’ouvrit — ce qui fit
pleurer de nouveau Régina ; — enfin, Jude tomba sur
une lettre de son mari. Il se trouvait avec Daval, l’arriviste
Daval qui, après deux ans de Chambre, lâchait ses
électeurs pour se présenter aux élections sénatoriales.
C’était chez Daval qu’on devait lui écrire.


Jude allait rédiger le télégramme, quand il déclara :


— Il nous reste l’espoir, l’espoir fou, mais quand même
l’espoir, qu’une barque de pêcheur l’ait recueillie… cela
est arrivé l’an dernier. Colette nageait très bien.


Et comme il voyait qu’autour de lui l’incrédulité était
peinte sur les visages, il reprit :


— C’est vrai. L’horizon est lisse… et puis, la barque
serait revenue tout de suite. Il rédigea donc le télégramme
avisant M. Lemaistre que « Colette, sa femme,
était très souffrante et qu’on attendait son arrivée ».


Et il signa. Un baigneur se chargea de porter le télégramme.


 


Dans sa chambre, Régina était anéantie.


Elle pleurait amèrement son amie certainement
morte. Elle la voyait déjà étendue dans cette chambre,
sur ce lit d’hôtel… Dans le secret de son être, il y avait
aussi des larmes inconscientes qui coulaient sur elle-même
après tout, échappée au péril… car dans les
deuils les plus amers, c’est ce qui est le plus vulnérable,
le plus mortel en nous, qui se trouble de la mort des autres.


 


Régina partie, Jude se sentit si seul au milieu de ces
étrangers, certainement sympathiques, qu’il voulut descendre
à la mer et se mettre de nouveau en quête. Mais,
Mme Sauvaget lui fit observer qu’il devait faire attention,
qu’une fatigue suivie d’une émotion nouvelle pouvait
lui enlever ses forces dont il allait avoir tant besoin… 


Alors, il s’assit, consentant à parler, à raconter à peu
près exactement de quelle façon les choses s’étaient passées.


Sur ces entrefaites, le Commissaire de Police entra
et annonça que des enfants avaient découvert le cadavre
de la jeune femme et qu’on l’apportait.


L’hôtelier protestait. Il ne voulait pas de la morte
chez lui… cette morte n’était pas, après tout, sa
cliente !… Jude proposa de ramener le corps à Onival
en automobile, mais le Commissaire s’y opposa. N’était-ce
pas à Cayeux que le cadavre avait été retrouvé ?…
Jude appela alors l’hôtelier, lui remit mille francs à
titre de dommages et intérêts et lui demanda deux
chambres, une pour lui et une pour la morte, car il
entendait la veiller. L’hôtelier, en grognant, accepta.
On déposa le cadavre de Colette sur un lit et quelques
mains pieuses déposèrent des fleurs.


Quand Jude pénétra dans la chambre, il baissa la
tête. Il n’avait plus de larmes, mais de gros sanglots le secouaient.


— Colette… ma pauvre petite Colette, disait-il tout
bas, pardon… c’est de ma faute.


Le visage de Colette, sous l’action de l’eau salée,
avait complètement blanchi. Avec ses cheveux courts,
sa figure de cire, à côté des fleurs, dans son drap tout
blanc, elle avait l’air d’une Ophélie.


— Pauvre petite Colette ! sanglotait toujours Jude.


Mme Sauvaget l’entraîna. D’ailleurs, le Commissaire
de Police avait besoin de renseignements. Jude les
donna tous. Quand le fonctionnaire apprit qui était le
mari de la défunte, et qui était Jude Weiss, il assura ce
dernier qu’il était entièrement à sa disposition ; qu’il
allait faire faire par un de ses agents toutes les démarches
nécessaires pour l’enterrement.


Jude acquiesça. 


Ayant appris que la morte était catholique et mariée,
deux dames de l’hôtel s’offrirent à la veiller. Jude se
réserva la nuit.


 


En bas, Jude Weiss retrouva, sur la terrasse, Mme Sauvaget.
Pour la première fois, il la regarda. C’était une
grande femme brune, très belle, très élégante, tout
de noir habillée. Dès qu’elle aperçut l’auteur dramatique,
elle se leva et vint à lui.


— Il faut avoir du courage, Monsieur Weiss, lui dit-elle.


— J’en ai, Madame, j’en ai beaucoup… mais j’ai
beaucoup de chagrin aussi… je ne la verrai plus…
c’était ma cousine germaine… presque ma sœur ; et, à
cette heure, je constate que je l’aimais beaucoup plus
que je ne me l’imaginais.


— Vous penserez à elle souvent. On peut vivre avec
le souvenir d’un mort aimé… croyez-moi… dit-elle
d’une voix pénétrante.


— Vous avez perdu ?… commença Jude.


— Oui, Monsieur.


— Excusez-moi, Madame, d’avoir involontairement
réveillé un souvenir…


— Vous ne réveillez pas un souvenir en moi… puisque
je vous dis que je vis avec ce souvenir et que je ne
vis même que de ce souvenir.


— Elle va être terrible cette nuit, fit Jude, tout à
sa pensée. Je dois veiller la morte ; il faut que je la
veille, et je veux la veiller…


— Bien cela, Monsieur ; si vous voulez, nous veillerons
ensemble votre cousine. Je sais ce que c’est aussi
que veiller un mort qu’on a aimé.


— Merci, Madame, vous êtes bonne, merci aussi
d’avoir présidé à ma résurrection.


— Avouez que tout cela est très simple, tout naturel. 


— Non, Madame, répondit gravement Jude. La bonté,
ici-bas, n’est pas encore une chose simple et ce n’est
pas non plus, hélas ! une chose naturelle.


Mme Sauvaget leva ses yeux qu’elle avait très
grands et très noirs sur son interlocuteur et les baissa
lentement, dissimulant deux larmes sous ses longs cils.


« — Il aurait répondu cela, Lui, pensa-t-elle.


 


Toute la nuit, assis devant la grande baie ouverte
sur un ciel bleu criblé d’étoiles et sur une mer d’argent
très calme, Mme Suzanne Sauvaget et Jude Weiss,
ayant la pauvre morte derrière eux, s’entretinrent à
voix basse comme s’ils se confessaient mutuellement…


 


De grand matin, une auto avec grand fracas entrait à
l’hôtel. C’était M. Lemaistre, le veuf. Jude le reconnut
à la voix et à la manière dont il donnait des ordres.


Il dit tout bas à Suzanne :


— La morte, hélas ! ne m’appartient plus.


Ce fut une journée terrible pour Jude. Le mari, en
recevant la dépêche, avait compris et semblait surtout
fier de sa devination. Il avait à peine regardé sa femme
morte, mais, par contre, s’occupait avec ferveur des
envois de faire-part. Il fit acheter les journaux à l’arrivée
des trains, pour constater que la France entière
savait son malheur. Sur le soir, il serrait les mains à
tout le monde, promettait des places, des décorations.
À un moment, il dit à Jude :


— On m’a dit que vous avez tenté l’impossible
pour la sauver ; c’est très bien, c’est très beau, mon
cousin… Et, tout à coup, sans transition, il avait ajouté :


— Il y a quelque chose à faire dans cette circonscription,
j’en parlerai à Daval.






	↑ Authentique.

	↑ Lire la Maison de l’Enfer.
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Il appartient à chacun — homme ou femme — de déterminer pour soi-même sa vie sexuelle comme l’y incite sa nature, les conclusions où ses expériences amoureuses l’ont amené, son appréciation personnelle de la vie.L’Amour Libre.
﻿E. Armand.





Ce soir, il fait si froid dehors, il neige si fort, que
Régina, pourtant prête à sortir, décide soudain
qu’elle restera chez elle. Les radiateurs de la maison
sont brûlants ; il fait bon dans sa chambre et il lui faut
écrire à Gustave qu’une mission retient depuis huit
mois en Syrie. Demain, elle veut aussi aller voir
Jeannot, pensionnaire, à présent, au Collège Chaptal et
elle veut arriver, au parloir, le teint frais. D’ailleurs,
personne ne l’attend, pas même Mme Charles, rue
de Hambourg, où elle se rend quand elle s’ennuie et
où elle est toujours bien accueillie parce qu’elle abandonne
les petits cadeaux à la matrone.


Régina espère aussi mieux dormir cette nuit que la nuit
précédente au cours de laquelle elle n’a eu que d’affreux
cauchemars. Quand elle ne dort pas, sa volonté s’en
ressent et elle a déjà si peu de volonté ! Comme un
spectre sournois, obstiné, son passé orgiaque, plein de
ses débordements sexuels, enfièvre son sommeil. Certes, rien ne trouble d’abord ce commencement de délicieuse
torpeur qui ouvre la porte au sommeil réparateur. Mais,
c’est une auto qui passe, le vent qui siffle, la pluie qui
bat les volets de fer, la corne lointaine d’un autobus, la
toux d’un passant, le chant d’un ivrogne, le crissement
d’une devanture qu’on ferme ou qu’on ouvre.


Elle pestait de vivre dans un continuel orage d’où
n’arrivaient pas à la sortir les valérianes et les bromures.
À la merci de tous les bruits nocturnes
— (jusqu’à cette Sita, la honte de Paris, la nuit !) — elle
finissait, au petit jour, par être envahie d’une peur si
intense qu’elle se levait, ouvrait les volets et s’en allait
chercher du sommeil dans la chambre de Jeannot.
Encore, quand Gustave était là, dans le lit conjugal,
cherchait-elle un apaisement dans le changement d’une
position, dans l’entrelacement de ses jambes avec les
jambes poilues de Gustave, endormi et ronflant, et souvent
même dans la position dans laquelle l’approche
l’avait laissée. Il regimbait bien l’amant-légitime, mais
il finissait par se rendre. Il semblait toujours à Régina
que cette prise effaçait toutes les autres prises de la
journée. Avec son mari seul, d’ailleurs, cette passive
avait des audaces que jamais aucun de ses amants
n’avait connues. Cependant, repue, lui-même présent,
les fantômes ne tardaient pas à reparaître, à rôder
autour du lit, comme s’ils cherchaient le moment propice
de rentrer en elle et par des moyens parfaitement
expliqués dans les écrits scripturaux. Pour ne pas voir
les ombres, elle fermait obstinément les yeux, contractant
durement ses paupières jusqu’à les plisser. Toujours
fébrile, elle se bouchait les oreilles pour ne pas
entendre et les bruits de la cité et toutes les réminiscences
de fox-trot, de tango, de toute cette musique de
jazz de ces dancings qu’elle avait un moment désertés
depuis son aventure avec Frantz Schmidt, mais où la menait, de nouveau, son député communiste. C’était
dans ces endroits, d’un luxe tapageur, où se passait
une bonne partie de ses nuits.


Les oreilles enfouies sous la prison de ses couvertures
ouatées, elle attendait le repos et, s’il ne venait pas, elle
s’adonnait au frottement qui finissait toujours par l’engourdir
avant de la plonger dans le sommeil.


Jadis, lorsque Gustave dormait à ses côtés, une
crainte qui la torturait aussi, c’était celle de parler dans
ses rêves ; comme sa plus grande peur était de tomber
malade, d’avoir la fièvre et de raconter des choses
effrayantes. Elle se disait bien que tout ce qu’elle pourrait
dire serait mis sur le compte de la divagation,
mais, savait-on jamais ?… Le doute pouvait entrer et
s’ancrer dans l’esprit de son mari, pourtant le moins
jaloux des hommes puisque le plus confiant, le plus sûr
aussi de la fidélité de sa femme.


Dans ces moments, elle se jurait de revenir à une vie
normale, de fuir toutes les occasions de sombrer, s’accrochant
désespérément à l’image de son fils, se persuadant
qu’une quadragénaire comme elle, avec ses amours,
devenait ridicule… Ces serments, elle les oubliait le lendemain…
Les paupières lourdes, les yeux battus, elle se
levait éreintée. Toutefois, sa besogne de bonne bourgeoise
était à faire et elle la faisait. Et quand tout était
fini, elle s’habillait et partait. Depuis qu’elle vivait seule,
elle préférait manger au restaurant. Cela la fatiguait
moins ; c’était aussi moins ennuyeux et, ma foi, presque
moins dispendieux que de se nourrir chez soi.


Depuis la mort de Colette, depuis surtout la fuite de
Jude, parti pour l’Italie dans le coup de folie qui avait
suivi cette perte, elle s’était vue tomber petit à petit si
bas, si bas, qu’elle avait une grande pitié d’elle-même.
Elle en était arrivée à accepter tous les mâles de son
entourage qui la désiraient. Son coiffeur même l’avait possédée et cette chute était celle qui l’ennuyait le plus,
car il entendait, il exigeait à présent sa visite
quand il la voulait. Une simple carte postale mal signée
avec « amitiés » donnait le rendez-vous. Elle avait eu
le soldat qui badaude en permission aux alentours des
gares ; une fois, un clown-saltimbanque ! En somme,
elle avait fini par se donner au premier venu, dans
n’importe quel lit, sur n’importe quel divan ou sur
n’importe quelle chaise de restaurant…


Une nuit, un Américain l’avait conduite rue de
Hambourg et la patronne, au moment de sa sortie,
lui avait fait des offres. Mme Charles, avec son flair
de vieille proxénète, avait tout de suite compris que
Régina « marchait à l’œil » pour le seul contentement
de sa chair. Elle en profitait. En revanche, elle s’était
engagée à lui réserver, si possible, de beaux hommes.
Plusieurs fois, elle avait déjà pris rendez-vous pour elle,
car Régina « passait » deux fois par semaine, à jour et à
heure fixes. Cette débauche, dans une maison clandestine,
ne l’empêchait nullement de fréquenter les établissements
de nuit, mais presque toujours en compagnie
de Cheunot ou de l’amant de rencontre.


Pour l’instant, en dehors du cocasse cousin, de
M. de Montbrun — qu’elle visitait une fois par semaine —
et du coiffeur qui s’imposait, elle fréquentait assez
souvent le député communiste Cheunot, ancien contremaître
d’usine, le chéri du quartier. Il était tout heureux
de se croire l’amant d’une bourgeoise. Mais
l’amant préféré était toujours Léon Barel qui se figurait
encore naïvement, après deux années de liaison,
être l’unique amant de cœur de cette bourgeoise chic…
Par ses manières, sa sveltesse, il rappelait aussi à
Régina le jeune Gerlain, dont elle avait été l’initiatrice…


Ce soir-là, Régina s’endormit sur un roman : Les crimes de la Bourgeoisie moderne, livre annoté et prêté
par le député communiste.


Le lendemain matin, un peignoir passé à la hâte,
Régina à la cuisine achevait de prendre son café, quand
elle entendit la concierge glisser une lettre sous la porte.
Elle était de Goder. Son mari annonçait qu’il avait
rencontré M. de Pontarès à Damas. Il revenait de
Siliyem où son groupe l’avait envoyé en prospection
au sujet de gisements. Cette rencontre, — écrivait son
mari, — les avait enchantés tous les deux. Il avait, au
départ, chargé cet excellent ami de divers cadeaux
pour elle… entre autres d’une magnifique ceinture de
soie ancienne dont le porteur devait se ceindre pour ne
pas payer les droits de douane, vraiment par trop
exorbitants. Il aurait certes pu la rapporter dans ses
bagages, plus tard, en franchise militaire, mais il était
heureux de la lui faire parvenir avant son retour, hélas
encore fort éloigné ! Il annonçait que Jeannot lui écrivait
bien régulièrement des lettres pleines de tendresse et de
gentillesse et il recommandait à Régina de veiller tout
particulièrement sur leur petite maison de Chaville, où il
avait l’intention de se retirer à l’heure de la retraite qu’il
devancerait sans doute pour s’adonner complètement à
l’instruction de Jeannot et aux joies de la famille.


En effet, à son retour d’Onival, après la catastrophe,
Gustave Goder avait fait l’acquisition d’une petite villa à
Chaville, à deux ou trois cents mètres de l’étang, presque
dans les bois. Régina, qui s’était d’abord élevée contre
cet achat, en profitait à présent pour faire croire à ses
concierges qu’elle s’y rendait presque tous les soirs
pour y coucher dans le calme et jouir d’un repos que
lui défendait Paris avec tous ses bruits nocturnes.


La vérité était que Régina n’aurait pas couché à
Chaville, seule, pour tout l’or du monde. 


Goder écrivait encore : « M. de Pontarès a pu
arriver heureusement à Damas et profiter d’un répit
que nous laissent les Druses ; ces excellents Druses se
rattrapent depuis, car il ne se passe pas de jour où il
n’y ait au moins une attaque. Nous vivons dans les
coups de canon et les coups de fusil, ce qui est fort
désagréable pour un officier d’administration. Dans
ces sortes d’expédition, expliquait-il, il n’y avait jamais
d’arrière, l’arrière était des plus problématiques,
puisqu’il suffisait d’un mouvement tournant pour
devenir le front. Aussi, avait-il grand’peine à s’écarter
à chaque instant des endroits dangereux et à fuir, par
obligation, les lieux de combat ».


 


M. de Pontarès ! Elle allait revoir M. de Pontarès !
M. de Pontarès allait venir chez elle !


Quelquefois, elle pensait à lui avec douceur. Celui-là
l’avait véritablement aimée et elle songeait qu’elle
avait été bêtement cruelle avec lui. Elle ne s’expliquait
point pourquoi, elle, qui se donnait si facilement au
premier venu, elle s’était si souvent refusée à lui !…
Était-ce qu’elle avait senti qu’il l’aimait vraiment, soudainement
et profondément ? Il était toutefois de ceux
qu’elle évoquait aux heures de ses perversions solitaires.
Lui seul, en lui parlant, l’avait fait pleurer et lui avait
fait regretter son étrange vie. En relisant la lettre de
Gustave, elle s’endormit en pensant plus tendrement
à cet amant malheureux dont elle avait refusé l’amour,
le seul qui aurait pu, peut-être, la sauver de la boue
dans laquelle elle ne pataugeait même plus, mais s’enlisait désespérément.


 


Sur les onze heures, un télégramme arriva, bref,
laconique, poli : M. de Pontarès annonçait sa visite
pour deux heures. 


Régina, cette fois, prépara sa défaite, en l’occurrence,
sa victoire.


 


M. de Pontarès appréhendait si fort de se retrouver
en face de Régina qu’il avait été sur le point, la première
dépêche partie, d’en expédier une seconde annulant
le rendez-vous et annonçant l’envoi du colis par la poste.


Il ne se pardonnait point d’être tombé, jadis, dans le
piège de la coquette-allumeuse ; d’avoir, par la suite,
souffert pour elle ; et, surtout, d’avoir été tancé par elle
après lui avoir… ô comble !… servi de jouet.


Pour M. de Pontarès, Régina, d’abord, s’était jouée
de sa crédulité et c’est ce qui l’avait le plus vexé. Perdu
dans les cimes, trompé par les apparences honnêtes de
la personne, il s’était imaginé, plus tard, que Régina
s’était ressaisie brusquement dans un élan de loyauté
vis-à-vis de son mari. En réalité, il n’avait rien compris
à la conduite de Mme Goder et il avouait, en toute
humilité, la faillite de sa psychologie.


Profondément épris de Régina au moment de la
rupture, il avait fait appel, dans son désarroi, à
Mme Géraldys sur l’affection de laquelle il ne pouvait
se méprendre. Avec elle, il était parti une quinzaine de
jours à Nice ; et, ce voyage, en compagnie d’une femme
charmante, toujours de plus en plus désirable, avait
pansé, presque jusqu’à la guérison, ce cœur blessé mais
heureusement sain. Puis, il s’était exilé durant tout
l’été dans « ses terres », où la chasse, la pêche et la vie
naturelle l’avaient remis d’aplomb. À son retour, un
groupe financier l’avait envoyé faire de la prospection
en Orient, non loin du théâtre de nos déplorables opérations
militaires. À son retour, il avait voulu voir
Damas et le Barrada, la petite Loire orientale. Et là,
il avait rencontré Gustave Goder, plus occupé à sauver
continuellement toute sa paperasserie, qu’à faire de nouvelles écritures, — d’ailleurs inutiles, — avouait-il
lui-même. Gustave l’avait mis au courant de sa maladie,
de sa convalescence, de l’épouvantable accident arrivé à
Cayeux, de l’arrivée de l’imbécile mari de Colette, de
ses esbroufes qui avaient scandalisé tout le monde. À
chaque instant, il revenait, par exemple, au Docteur
Gabry, s’étonnant que M. de Pontarès le connût aussi.
« Il est vrai — ajoutait-il — que Paris est une petite
province et qu’en réalité on s’y connaissait, sans en avoir
l’air, autant qu’en province. Goder était toujours en
gaîté, mais sa gaîté ne semblait plus la même à M. de Pontarès.
Sa gaîté ne sonnait plus claire. Un soir, il lui
confia qu’il était très malheureux, loin de son fils et de
sa femme, de son fils surtout, et qu’il avait pris la
décision, sitôt rentré en France, de donner sa démission
et d’aller vivre à Chaville où il avait acheté une petite
maison. C’était son rêve à lui ;… malheureusement,
il avait compris que ce n’était pas le rêve de sa femme
qui aimait son Paris, parce qu’elle s’y amusait « en tout
bien tout honneur »…


« Elle a tant de relations », avait-il cru bon d’ajouter.


 


Régina reçut M. de Pontarès de la façon la plus aimable.


Tous les deux étaient un peu pâles, assez gênés. La
conversation, à chaque instant, tombait. Ce qu’avait
fait Goder à Damas n’intéressait guère Régina, hormis
le danger qu’il y avait couru. Elle lui demanda cyniquement
pourquoi il avait disparu si soudainement, sans
plus jamais donner de ses nouvelles, ou si peu !… Elle
prenait des poses, se levait, marchait, riait ; enfin, elle
offrit le thé, ne sachant plus s’offrir elle-même, gênée
par la froideur voulue et la politesse serrée de M. de Pontarès
qui la regardait, la trouvait changée, étrangement
marquée et qui pensait : « Ce qu’elle a vieilli ! » et qui, néanmoins, la trouvait toujours désirable.


— Vous devez beaucoup vous ennuyer, privée de
votre mari et de votre fils ?


Elle prit un air triste :


— Beaucoup. Je ne sors plus que rarement. Je fais
quelques visites, surtout à Jeannot. Je lis beaucoup.


— Ah !… et… comment va votre fils ?


— Très bien. Je le vois deux ou trois fois au moins par
semaine. (Elle mentait). Il travaille très bien. J’en suis
enchantée. Il grandit, prend de l’allure… Il fera des
malheureuses, celui-là.


— Il vengera les autres, pointa M. de Pontarès qui
ajouta : Vous disiez que vous lisiez ?


— Beaucoup.


Il l’interrogea sur ses lectures. Comme Régina lisait à
peu près trois ou quatre romans par an, des romans, que
Cheunot, le député communiste lui repassait — (car elle
était de ces gens qui déclarent qu’acheter des romans ou
des tableaux, c’était de l’argent perdu) — elle se garda
bien de répondre, de donner des titres de livres ou des
noms d’auteurs ; elle parla en général de « certaine littérature »
qu’on devrait bien interdire, et autres lieux
communs… car la littérature, comme la pornographie,
n’a de pires ennemis qu’en les gens laids, malades ou tarés…


Elle fut toutefois fortement désappointée, lorsque
M. de Pontarès se leva pour prendre congé.


— J’ai oublié d’ouvrir le paquet, s’écria-t-elle… Je
suis impardonnable.


En cherchant des effets de doigts, elle tint à défaire le
paquet sans l’aide des ciseaux, se flatta d’être toujours
bonne ménagère, économe… Enfin, elle sortit l’écharpe
de soie, s’extasia sur la beauté des dessins, la violence
des tons, la beauté des couleurs et s’en enroula le corps
pour que M. de Pontarès jugeât de l’effet : 


Il la trouva charmante, le lui dit… mais ne se rassit point.


— Vous descendez dans Paris ?… car, ici, ce n’est pas
Paris, c’est presque l’ancien village de Vaugirard…


— Oui.


— Par le métro ?


M. de Pontarès hésita… À la porte, l’attendait une automobile.


— J’ai une auto… en bas, fit-il.


— Oh ! en ce cas, voulez-vous me déposer simplement
sur mon chemin. Je vais aux Galeries Lafayette ;
ensuite, j’irai voir le petit, boulevard des Batignolles…


— Volontiers, concéda-t-il.


— … le temps d’enfoncer mon chapeau… et de
mettre un peu de rouge, ajouta-t-elle en éclatant de rire.


M. de Pontarès saisit l’allusion, n’en fit rien paraître,
mais regretta de n’avoir point envoyé le second télégramme…


 


… Tout à coup, dans le silence, Régina, de sa
chambre, lança d’une voix mal assurée ?


— Qu’attendez-vous donc, aujourd’hui, pour me venir
mettre mon rouge :


Elle avait elle-même tiré les rideaux, s’était hâtivement
déshabillée. Parfumée d’un jet de senteur à la
mode, elle l’attendait, étendue sur le lit, presque nue,
mais, dernière pudeur jouée : la tête cachée dans ses bras.


Et la faiblesse de l’homme, une fois de plus, se manifesta…


 


« — Elle est excusable, après tout, se disait encore
assez naïvement M. de Pontarès, dans l’auto qui les
emportait sur la rive droite. Depuis huit mois que son mari lui manque… elle devait être privée, la pauvre !
Je dois lui savoir gré de n’avoir pas pris un « autre »
amant. Ce qu’il y a d’étonnant dans ce qui s’est passé,
c’est qu’elle n’a pas l’air de s’apercevoir qu’on la possède…
mais là, pas du tout !


Régina s’était blottie contre lui, comme si elle avait
besoin de nouveau et tout d’un coup de protection et
d’affection. Elle feignait de dormir, les lèvres tendues,
appelant encore le baiser. Et tout cela rappelait à M. de Pontarès
leurs premières sorties.


— Voulez-vous que nous allions prendre un chocolat
au Wetzel ? demanda M. de Pontarès.


C’était grâce à un bon estomac, à un formidable appétit,
à une alimentation soignée, à une digestion facile et
à des selles qui auraient fait la joie de Diafoirus, que
Régina se devait d’être restée appétissante et désirable,
malgré ses quarante-trois ans — qui restaient d’ailleurs
obstinément arrêtés à trente-neuf. — Ses excès vénériens
— sa « fureur utérine », auraient dit les médecins —
avaient fini par faire partie intégrante de sa vie
et la satisfaction de ses besoins lui était aussi nécessaire
qu’à la morphinomane son poison, qu’au fumeur son
tabac, ou qu’à l’ivrogne son alcool. Sans doute, pour
cette raison, n’arrivait-elle pas à se juger comme on la
pouvait juger. Elle compensait ses pertes nerveuses par
une absorption presque extraordinaire d’aliments nerveux,
tels sucre et choses sucrées. Elle buvait peu,
même dans les orgies ; n’aimait du reste pas boire et, à
cause de cela, restait lucide. Toutefois, à force de vivre
dans les fumées de tabac et d’alcool, sa voix était
devenue rauque ou « rogomme ».


 


M. de Pontarès s’amusait de la voir absorber brioches
sur brioches. 


— Et tout ce que vous engloutissez ne vous empêchera
pas de dîner ?


— Vous vous en rendrez compte…


— Vous dînez avec moi ?


— Si vous m’invitez. Oui ?…


— Et après ?


— Après, nous irons où vous voudrez… et je rentrerai…
chez vous.


— Non ?


— Êtes-vous content ?


— Aux nues !


— Si haut !


— Mais alors… vous m’aimez ?


— J’ai beaucoup pensé à vous… c’est tout ce que je
puis dire… et ne m’en demandez pas plus.


— Et demain ?… et après-demain ?


Régina fit un geste vague…


— Je ne rêve pas… Voyons Régina, c’est sérieux ?


— Il est très sérieux que je dîne avec vous et que…


Elle s’interrompit :


— Pourquoi me fâcher, vous dire… ce qui ne doit pas se dire.


— C’est vrai ?


Il lui prit les mains qu’il plaça dans les siennes.


— Dites que vous m’aimez… vraiment, et que, cette
fois-ci, ce n’est ni une fantaisie ni une curiosité ?


— Non… pas cela…


— Pourquoi ?


— Non… pas cela… n’insistez pas.


— Quelle drôle de femme vous êtes !


— Je suis pourtant gentille en ce moment ?


— C’est vrai. Je suis un niais… Que voulez-vous ? Je
ne vous aimais plus… c’est-à-dire que j’étais même
persuadé que je vous haïssais… puisque je vous aimais
encore… Oui, je sais, cela a l’air très contradictoire ; et pourtant, c’est toute la vérité… Je vous ai fuie… je
pensais être guéri. Je vous revois ? Pan ! ma maladie
me revient… C’est idiot. Si vous saviez combien j’ai
hésité à vous revoir !… Ce matin même, j’allais vous
envoyer un second télégramme pour vous dire que je ne
pouvais pas venir, que je vous expédiais votre colis par
la poste ou par les Colis Parisiens… Et maintenant, je
ne sais plus… non… tenez, je ne sais plus… vous
m’affolez… Aimez-moi un peu ?


Régina était très pâle… Ses yeux se fermèrent… Elle
songea à ce qu’elle était et, très bas, dit en poussant
un grand soupir et d’une voix lasse :


— Si vous saviez combien ma vie est compliquée…


M. de Pontarès la regarda avec des yeux étonnés
et, après un silence, lâcha :


— Votre vie est compliquée ?… je ne comprends pas…
Et comme elle se taisait, sombre, il répétait :


— Non… je ne comprends pas.


Il reprit cependant :


— Dites-moi, que faut-il donc comprendre ?… parlez…
mais parlez… Vous avez déjà un amant ?


— Oui, répondit-elle tout bas, comme honteuse.


— Ah ! fit froidement M. de Pontarès… en effet, cela
change… la question… Et… vous l’aimez probablement ?


— Oui, fit-elle encore, avec la volonté évidente de le
persuader et de se persuader elle-même.


— Dans ces conditions… oui… certainement…


Et après un nouveau silence, avec amertume, il dit :


— Mon Dieu !… que j’étais bête… que j’étais bête…


— Vous m’en voulez de ma franchise ?


Et comme elle se taisait, il laissa tomber :


— Il y a longtemps que vous avez cet amant ?


Elle parut réfléchir un instant, pensa à Léon Barel et répliqua :


— Depuis… que vous importe ! 


— Je ne comprends plus bien, voyons. Vous avez un
mari que vous aimez… à votre façon ; un amant que
vous aimez… d’une autre façon ; eh bien et moi ?…
qu’est-ce que vous faites de moi dans toute votre histoire ?…
J’arrive bon troisième, mais, de quelle façon ?…
m’aimez-vous ?… car, enfin, cette fois-ci encore, il me
semble que c’est bien vous qui m’avez aguiché… Tenez,
laissons cela. Après tout, vous faites ce qu’il vous plaît.
J’avoue que je reviens d’un peu loin, mais cela n’a pas
d’importance. Admettez que je ne vous ai rien dit. Nous
bavardons en bons camarades, vous disiez donc que vous
aviez un amant… Que fait-il ?…


— Laissons cela, voulez-vous. Vous allez me gâcher
ma soirée.


— Nous dînons donc, nous rentrons donc toujours ensemble ?


— Pourquoi non ?
Pour la seconde fois, M. de Pontarès fit simplement :
— Ah !


 


Voulant laisser du regret à M. de Pontarès, elle s’était
montrée par hasard, cette nuit-là, une maîtresse splendide.
Elle l’avait enlacé d’autant plus étroitement et
l’étreinte était d’autant plus profonde que Régina sentait
que c’était la dernière étreinte, et qu’après celle-ci, la
séparation s’affirmait irrémédiable.


 


— « Je suis bon troisième, se disait le lendemain matin
M. de Pontarès après le départ de Régina… Mon Dieu,
que c’est bien fait, que c’est bien fait ce qui m’arrive !


Le soir même, en effet, il prévenait Régina, qu’à son
grand regret, il ne pouvait la voir. Un nouveau départ
lointain venait subitement de lui être imposé par son
groupe financier et il n’avait que le temps de faire ses préparatifs…


Mais cette rupture, Régina l’avait prévue.











 XX


Sa vie coulait si prodigieusement vite, plus vite qu’un torrent au printemps, qu’elle n’avait plus le temps de penser et qu’elle avait tout oublié de ce qui n’était pas ses rendez-vous journaliers.L’Éphémère (Babet Cadou).
﻿Marcelle Vioux.





La mort de Colette, la fuite de Jude, l’éloignement
de son mari, la fermeture, par ordre de police après
un scandale assez retentissant, de la Maison Charles,
rue de Hambourg, la retraite de M. de Pontarès, tout
concourait décidément à l’abandon de Régina Goder.
Elle n’avait presque plus maintenant que les ennuis
de sa vie amoureuse. Le coiffeur exigeait le prêt d’une
petite somme pour agrandir son magasin. Cheunot,
sous prétexte d’études de mœurs du sale État Bourgeois,
la menait dans des endroits les plus interlopes,
les plus dégoûtants de la capitale où lui seul d’ailleurs
s’amusait follement. Plusieurs fois, elle était revenue
de ces excursions avec, sur le corps ou dans les cheveux,
des parasites de toutes sortes. Le jeune Léon,
pour lequel elle avait toujours une affection spéciale et
qu’elle s’obstinait, dans sa détresse, à prendre pour de
l’amour, venait de partir brusquement en voyage,
chargé — prétendait-il — d’aller fonder une succursale
à Buenos-Ayres.


La vérité était tout autre. Le jeune homme qui,
comme tous les employés de banque, gagnait très peu, après s’être endetté pour subvenir à tous les frais
des sorties effectuées en compagnie de Mme Goder
avait joué, perdu ; et, avant de disparaître, s’était
approprié 150.000 francs de titres qu’il était chargé
de céder en Bourse. Régina, en effet, ne se vendait
pas. Tout son instinct bourgeois se révoltait à l’idée
qu’on la pût payer… seulement, elle acceptait volontiers
des cadeaux, et qu’on déboursât pour elle. Ces
sortes de femmes — celles qui ne se font pas payer,
c’est entendu — finissent par coûter, à peu de chose
près, aussi cher que les autres femmes, celles qu’on
paye. Outre qu’elles sont plus exigeantes, l’homme se
croit alors dans l’obligation de les mieux traiter : et, du
moment que sa vanité est en jeu, il ne regarde plus…


Un peu tard, le trop jeune Léon, s’était aperçu
qu’une Régina coûtait encore gros. Il n’y avait plus,
en somme, que chez M. de Montbrun qu’elle trouvait
un refuge contre l’ennui qui la rongeait quotidiennement.
Elle y allait surtout chercher des satisfactions
charnelles, rares et subtiles, dont le bonhomme,
expert en amour, avait le secret.


Elle lui devait la découverte d’un nouveau centre
érogène : celui des seins. Moins actif, en général, ce
troisième foyer d’innervation sexuelle, Régina, sans
s’en douter le possédait. En peu de temps, M. de Montbrun
était arrivé à faire acquérir à ce foyer une
faculté prépondérante d’éréthisme tellement voluptueux
que Régina n’arrivait jamais à se lasser.


Un jour, qu’elle se déshabillait devant M. de Montbrun,
celui-ci lui dit :


— Savez-vous que c’est à La Raucourt que vous
devez, vous et les vôtres, de pouvoir actuellement vous
promener presque nues en cachant à peine votre sexe ?…
C’est elle qui inventa le pantalon pour femme, et voici
dans quelles circonstances : 


Un soir qu’on jouait à la Comédie, une des camarades
de La Raucourt, bute et s’affale. Dans sa chute,
la robe de l’actrice s’est relevée et, à sa grande confusion,
toute la salle éblouie et charmée applaudit. La
Raucourt, le lendemain, présentait au Maréchal de
Daras une délicieuse petite culotte en soie rose que le
gouverneur de la Comédie s’empressait d’imposer à
toutes ses pensionnaires…


 


Quelquefois, en quittant M. de Montbrun, Régina se
rendait ou regagnait le petit café et, pour donner le
change à Édouard, le garçon, demandait M. de Montbrun.
Mais quand elle l’y allait trouver, elle disait :


— Bonjour, M. de Montbrun ; je m’ennuyais ; je
viens vous dire un bonjour en passant et vous donner
des nouvelles de Gustave.


Elle s’asseyait durant dix minutes et, en personne
bien élevée, le quittait gentiment. Édouard s’y laissait prendre.


— Voilà une femme comme il vous en faudrait une,
dit-il un jour à M. de Montbrun.


— « Pour une curieuse maîtresse, en effet, c’est une
curieuse maîtresse, convenait en pensée le Roué… elle a
le feu dans le corps » ; et il ajoutait philosophiquement :


— Ce pauvre Goder… Moi… et probablement tant d’autres…


Ses amants ? Presque tous se contentaient de satisfaire
leur égoïste appétit d’amour ; et, si Régina avait
été conformée comme plus de la moitié des femmes,
frigides ou inéveillées, des rencontres hâtives qu’elle
suscitait, n’aurait-elle retiré aucun plaisir ? Mais elle
était prompte au plaisir aigu, si prompte que le passant
« levé » s’étonnait et, niais ou vaniteux, se félicitait !…


Au contraire, M. de Montbrun, attentif, altruiste de
nature, l’était peut-être en amour encore plus. Il  cultivait, soignait les travaux d’approche, sachant l’importance
des préliminaires. Il offrait la joie, modérait
la victoire, se réservant pour les assauts qui devaient
suivre. Aussi Régina sortait-elle de ces séances de
quatre heures exténuée et lasse et pourtant prête plus
que jamais, dans la fièvre de son prurit, à combattre sa
maladive excitation par une nouvelle excitation jamais satisfaite.


Une fois, M. de Montbrun, lui avait dit :


— Ma fille, en amour, il n’y a pas de loi. Comme
l’a écrit le grand savant : Charles-Henry : « En Amour
le seul Maître qui commande, c’est l’instinct. » Ridicules
et même odieux sont donc ceux qui s’élèvent
contre une seule des manières dont l’être humain entend
tirer de son corps une jouissance sexuelle et qui n’hésitent
pas à jeter l’anathème et à qualifier d’érotomanie
les actes les plus naturels. Prenons par exemple
la succion. « Mettre en contact immédiat les organes du
goût par excellence, délicats et fins, comme les lèvres,
la langue et le nez — qui choisissent et s’approprient
de préférence tout ce qu’il y a de plus suave, friand et
savoureux — avec des voies d’excrétion aussi impures
que le pénis, la vulve et le vagin, n’est-ce pas le comble
de l’aberration et de la dépravation humaine ? À y
penser de sang-froid, cela donne des nausées et soulève
le cœur. C’est descendre au rang des animaux réduits
à leur instinct bestial ».


C’est en ces termes qu’un de nos moralistes les plus
répandus[1] ose juger un des actes que lui-même reconnaît un peu plus loin « naturellement instinctifs. »
En amour, le Christianisme et principalement votre
protestantisme prêchent l’ignorance, la simplicité. Stupidité !
Vous savez comme moi avec quelle facilité les
« oies blanches » tombent dans les bras des premiers
hommes qui ont l’audace de leur parler d’amour, et vous
savez ce qu’il s’en suit. Le Christianisme, à cause de
ses exagérations, compte, avertissons-les, le plus grand
nombre de cocus. C’est un fait. Un libertin a beaucoup
moins de chance d’être « sgnanarelisé » qu’un
homme vertueux. Aux femmes, amorales par nature,
la vertu s’impose tyranniquement, mais que s’approche
d’elles un de ces mâles qui a juste assez de lubricité,
qui augmentera et prolongera ses jouissances vénériennes
— et assez de connaissances amoureuses pour la
maintenir en un état constant de prurit — et voilà la vertu
en faillite ! Les femmes sont surtout des êtres de chair
et de volupté. Dans toute femme il y a une courtisane
qui s’ignore. Elles ont gardé leur habitude de s’étreindre,
de se prendre par la taille, de s’embrasser sur la bouche
pour se témoigner leur tendresse réciproque et cette
habitude, aucune morale, aucun conseil, aucune loi, au
cours des siècles, ne la leur fera perdre. Si elles se
haïssent avec violence, elles s’aiment avec passion, se
le disent et se le prouvent beaucoup plus souvent qu’on
ne le croit. Et tout cela date de bien avant Sapho.
Quelle erreur de soutenir encore que la décadence des
Grecs provient de leur impudicité et quelle bêtise encore
de soutenir aussi que notre civilisation s’éteint actuellement
parce que nos mœurs sont relâchées — (ce qui est
historiquement faux) — et n’ont plus cette pureté tant
désirée par le Christianisme, mais tant dédaignée par
la Nature.


« — La Nature est pleine de mystères et ses buts
sont difficilement pénétrables. Débarrassé de la maladie religieuse, l’homme se préoccupe un peu plus de ses
jouissances physiques. En s’affranchissant du joug religieux,
en effet, ne s’affranchit-il pas de la morale qui
lui est adéquate ? Le Christianisme, après deux mille
ans d’existence, entre en agonie. Ce n’est pas trop tôt.
Non seulement il ne nous a pas rendus meilleurs, mais
il nous a écartés des voies naturelles, nous a fait considérer
celles-ci comme néfastes à notre bonheur. Il n’a
réservé ses faveurs qu’aux seuls hypocrites et aux seuls
despotes. Il y a des profiteurs dans tout cela.


Il nous a jetés dans une infernale société dont chacun
des membres est odieusement tyrannisé. L’homme est
las des servitudes sociales imposées et, de jour en jour,
de plus en plus grandes. Il aspire donc à briser ses
chaînes, à vivre intensément. Déjà, il repousse tout ce
qui s’oppose à la réalisation de ses désirs. Il conçoit
l’amour libre, l’amour plural même ! On dirait, presque,
qu’il a la nostalgie des cavernes, lui qui ne vit plus
qu’environné de fils barbelés. Non seulement il connaît
le nom de ses exploiteurs, quoique ceux-ci soient
légions, mais les combat face découverte. Il mesure
leur travail et commence à concevoir tout ce qu’il y a
de force dans une inertie, si celle-ci est volontaire. Il ne
se prosterne plus, même devant les grands hommes,
jugeant le génie don naturel mais nullement adorable.


Des savants, il sait l’orgueil et mesure l’impuissance.
Des associations, il connaît la duperie. Il n’ignore plus
que sa seule force est dans son individualisme. On l’a
eu ; on ne l’aura plus. Les hommes peuvent se battre
sur un signe des maîtres et pour la satisfaction des
Trois cents Potentats occultes qui gouvernent le monde ;
lui ne se battra plus. Il s’est débarrassé de tous les préjugés,
de toutes les formules imposées ; il s’est écarté
de toutes les luttes politiques. La loi, — sa loi — se
résume en quelques mots : « Ne pas tuer ; autour de soi diminuer les souffrances et augmenter les joies ».
Le reste est inexistant. « Ni dominer, ni se faire
dominer », tout est là.


Lorsqu’une époque possède des hommes qui pensent
ainsi, — ils sont des millions ! — on est mal venu de
parler de décadence. Tous les docteurs en droit, en
théologie ou en médecine ont beau s’époumoner à crier
au danger. Nous prétendons, nous autres, qui cherchons
sincèrement aussi, que ce danger n’existe pas. Il
y a des races condamnées à périr (cela, nous le savons).
Chacun prend son bonheur où il le trouve, après tout.
Censeurs et prêcheurs, moralistes officiels en l’occurrence,
manquent de psychologie.


Est-ce que la véritable question sociale ne serait pas
celle du ventre, mais bien celle du bas-ventre ? C’est que
celle-ci aussi devra, un jour, être résolue, mais, pour
la résoudre, on n’attendra pas, espérons-le, que les
législateurs se soient préalablement prononcés malgré
le désir qu’ils en aient. Sade, que seuls les gens capables
de l’entendre peuvent lire avec fruit, c’est-à-dire
en voyant en lui un philosophe gigantesque dont
Nietzsche lui-même n’est qu’un tout petit disciple,
Sade, seul visionnaire dont les prophéties se réalisent
— ne serait-ce qu’avec cette société marxiste dont les
théories fondamentales sont essentiellement les siennes, —
Sade, dans un ouvrage capital : Les 120 journées
de Sodome, a donné une classification rigoureusement
scientifique de toutes les passions dans leur rapport
avec l’instinct sexuel. Toutes les théories nouvelles y
sont condensées. Ces théories datent de cent vingt-six
ans, donc de bien avant celles du Docteur Krafft-Ebing
et celles du Freud, éhonté plagiaire. Sade a créé
la psychopathie sexuelle.


Cette classification, qui la fera, comme il sied, avec les
moyens modernes que nous possédons ? Sade demeurera l’Excommunié. Il est vrai que Sade reste l’adversaire
le plus dangereux du Christianisme et des sociétés existantes.
Cependant, les Allemands, eux, ont compris
l’importance de l’œuvre de Sade : Duehren, Max Harrwitz
ont publié, sur elle, des études qui sont les plus
fouillées. Ceux qui se piquent de psychologie n’ignorent
point non plus qu’après chaque cataclysme,
— les guerres, principalement, — les mœurs se relâchent,
c’est-à-dire, plutôt, que l’hypocrisie perd un peu plus
ses droits. Et puis, les Juifs qui ont vécu Sodome et
Gomorrhe ne sont pas encore anéantis ; Rome, Athènes,
Paris, qui furent à travers les âges des cités dites de
corruption, n’ont, pas encore enterré les races latines.


« Tout homme a dans son cœur un amoureux qui
sommeille ?… ». S’il a plu à certains rigoristes de
trouver que l’amoureux est un cochon, plaignons ces
pervers, car c’est de la perversité, vraiment, que mêler
ce brave et inoffensif animal à nos désirs charnels. Oserais-je
dire après Théophile Gautier et Pierre Louÿs,
que nous n’avons pas même trouvé le moyen d’inventer
un vice nouveau… à part le tabac… et l’accoutumance
à certains poisons ? L’amour, même dans ses turpitudes,
n’a plus rien à nous apprendre. Hélas ! alors que, seule,
la Volupté, dont le bilan est toujours le même, conduit
encore et conduira toujours le monde.


Mais revenons à notre moraliste qui oublie aussi, ou
feint de ne pas s’apercevoir, en tous les cas, il évite soigneusement
de signaler que, en dehors de la jouissance
mammaire chez certaines femmes, tous les centres érogènes
sont voisins des organes d’excrétion et que si la
Nature les a situés où ils sont, nous n’y pouvons rien.
Quel est le voisin qui n’empiète point de temps en
temps sur le terrain d’autrui ? Il y a assez de fils barbelés
sur la terre. Mieux encore, chez l’Homme qui n’a
en somme qu’un seul foyer érogène, le conduit d’une de ses excrétions est le même que le conduit de la
liqueur créatrice. Il nous faut donc nous accommoder,
en amour, de tous ces voisinages qui n’ont rien, certes,
de ragoûtant, mais avec lesquels l’amour finit quand
même par faire bon et même quelquefois excellent
ménage. Non, tous ces mots : dépravation, aberration,
libertinage, salacité, etc., ne sont que des mots auxquels
l’être intelligent et libre ne prête aucun sens. Lorsque
je vois une belle croupe, comme la vôtre, Régina, je
ne songe nullement à ce qu’elle peut contenir à l’intérieur.
Le vrai, le seul vicieux, me semble plutôt celui qui n’y
voit que l’anus, dont vos pareilles ne font pas toujours
fi dès qu’il s’agit de le transformer en quatrième centre érogène.


Certes, je ne prétends point que l’accouplement de
deux êtres du même sexe est à prêcher. Non, on aime
ou on n’aime pas « cela ». Mais ce qui me répugne à
moi, peut parfaitement plaire à d’autres. Pourquoi non ?
Mais pourquoi l’accouplement de deux femmes, au contraire,
ne me plairait-il pas à moi, homme ? Si je vois
essentiellement dans les femmes des êtres d’amour, ne
puis-je en accepter visuellement et même rituellement
l’accouplement ? Et qui peut m’empêcher, en me mêlant
à leur groupe, de rechercher leurs caresses multipliées ?
Allez-vous me blâmer de trop aimer, vous, moralistes
qui encensez les guerres et les massacres ? Crédié ! j’aimerais
mieux voir l’Humanité s’éteignant dans la satisfaction
de ruts colossaux, plutôt que de la voir se
déchirer dans l’atrocité des combats modernes ! Entre
deux femmes vous appelant à partager leur couche et
un nuage de gaz asphyxiants, même au chocolat, qui
hésiterait ? Soyons donc sensés ! soyons donc logiques !


Il faut, à notre époque, que les hommes libres s’élèvent
hardiment contre toutes les tyrannies que les
momiers leur imposent au nom des morales courantes. La morale courante a la particularité justement de
rester sur place, de se refuser à toute marche en avant
et de repousser l’évolution. Les exercices de l’amour ne
sauraient en rien profaner l’amour, de l’amour dont on
se fait d’ailleurs une idée des plus burlesques et des plus
fausses en y mêlant un « sentiment » qui n’est le plus
souvent que de la sensiblerie.


L’amour n’est que le désir sexuel qu’on veut instinctivement
réaliser. Sans plus. Tout le reste est définition
et… littérature, ma chère amie.


 


Une autre fois, M. de Montbrun qui aurait voulu
trouver dans Régina, moins de passivité et la conscience
de la sensation si délectable de l’amour et qui aurait
même voulu développer en elle toutes les voluptés qu’il
la jugeait en droit d’atteindre, lui tenait des propos
aphrodisiaques — ce qui ne manquait point d’accentuer
ses propres désirs et même sa puissance virile tout de
même effleurée par l’âge et les excès :


— « Ambroise Paré, le plus génial de nos chirurgiens,
disait au cultivateur : « de n’entrer dans le champ de
Nature Humaine à « l’estourdy » sans que, premièrement
n’aye fait ses approches à sa compagne par des
caresses, des baisers et des attouchements ». Le Père
Jésuite Gury, dans sa Théologie Morale tout en soutenant
que les plaisirs vénériens n’étaient permis qu’en
vue de la génération, prétendait — au grand scandale de
tous les autres Pères de l’Église — que l’épouse ne
péchait point en touchant son mari pour exciter l’éjaculation
quand celle-ci était tardive et n’avait lieu
qu’après la copulation : Tactibus exectat ad seminationem[2].


Évidemment « c’est offenser Dieu et trahir son pays »
que suivre les conseils d’Ambroise Paré et du Révérend
Père Jésuite Gury. 


Trêve de plaisanteries ! Chère amie, la volupté permet
toutes les fantaisies, autorise tous les moyens, toutes
les postures propices à l’épanouissement de la lubricité.
Dieu et la Patrie s’arrangeront comme ils le voudront,
mais l’homme reste sur ce terrain le maître absolu de
son désir et si l’homme ne convie ni Dieu ni le ministre
de la guerre à ses ébats, il peut jouir comme bon lui
semble et je ne connais qu’une abomination : celle
d’empêcher les gens de danser ensemble et de s’accoupler
comme ils le veulent. J’ai connu dans ma jeunesse une
demoiselle pleine de raison, ayant reçu éducation religieuse
et instruction fortement supérieure, que mon
amie et moi, conviâmes ensemble à une partie d’amour
restreinte et j’entends encore la demoiselle s’écriant :


« — Je ne sais pas si c’est bien ou si c’est mal ce que
nous avons fait tous les trois, mais je me suis bien amusée !! »


— Elle était vraiment gentille, votre petite amie,
n’avait pu s’empêcher de s’écrier Régina en riant.


— Délicieuse, et nullement bégueule, avait répondu
M. de Montbrun. Ensemble, il nous est arrivé d’avoir
les mêmes goûts et les mêmes désirs d’une femme et,
ensemble, de chercher notre satisfaction. C’était une
nature extrêmement sensible. La jalousie quelquefois se
manifestait bien un peu…, mais elle savait la faire taire.
Ce qui lui était le plus douloureux c’était l’appréhension.
Elle ressentait alors une véritable douleur, mais
une douleur qui avait — affirmait-elle — un charme particulier.
Et nous valions bien les autres… les pseudo-vertueux.
Du moins nous ne nous trompions point. Je
dois avouer qu’en amour, elle ne m’autorisait, avec la
tierce personne qu’à faire les travaux d’approche et me
défendait les travaux intérieurs, travaux dont elle se
chargeait elle-même avec plaisir et contentement. 


Régina, en entendant M. de Montbrun, s’était souvenu
de Colette, de « sa Colette » morte !… et elle s’était mise
à pleurer.


⁂


De Montmartre à Montparnasse, Régina connaissait
à présent toutes les boîtes de nuit Elle les fréquentait
seule ou en compagnie, quelquefois aussi dans une
bande joyeuse sortie du Petit Napolitain ou de la
Rotonde. Le plus souvent, c’était avec l’amant de rencontre.
Comme elle était polie, réservée, les maîtres
d’hôtel et les garçons s’empressaient. Avant ou après le
souper elle courait généralement, en compagnie, les
dancings. Elle les connaissait presque tous. Elle aimait
danser, s’étourdir dans toute cette musique nouvelle,
sauvage, barbare et qui, pourtant, apportait tout de
même à la musique classique une manière curieuse et
des rythmes nouveaux. Elle fréquentait les opiomanes,
les morphinomanes, les héroïnomanes, les éthéromanes,
etc., connaissait presque tous les vendeurs de ces
poisons. La plupart de ces derniers venaient d’Allemagne.
Tous ces criminels, la police ne les inquiétait jamais que
pour la forme ; beaucoup d’entre eux, jouissant de hautes
protections — et pour cause ! Cependant, de temps en
temps, on en sacrifiait un à l’opinion publique.


 


Dans l’auto qui la ramène chez elle, Régina ouvre
un journal oublié sans doute par un voyageur distrait
ou négligent, car elle n’achète jamais de journaux,
hormis ceux qui traitent de la mode.


Et voici que ses yeux, tout à coup, tombent sur le
nom de Jude Weiss ? On annonce, en effet, que l’auteur
dramatique, retour d’un long voyage, assistera le soir
même à l’Opéra-Comique à la répétition générale de sa
pièce, Chez les Fées, dont la musicienne, sa  collaboratrice, Mlle Muguette Langlois, a surveillé toute seule
les répétitions. Et l’on donne, à titre de curiosité, un
extrait du livret : La Chanson de la Fin.


Elle lit :


 


De ce qui est terrestre, il ne restera rien. Des
plus belles amours ainsi que des plus viles, ne sortira
jamais que de la pourriture. Les plus belles
statues moisiront sous les pluies. Les plus beaux
tableaux s’en iront en poussière ainsi que les couleurs
des ailes des papillons.


Des plus belles actions, on rira demain ou on
doutera demain ; les plus belles pensées, seules, ne
naîtront point, car elles sont écrites dans une
langue inconnue à jamais des hommes. Et le vent
de l’oubli, hélas ! passera sur elles. La route est
sillonnée de tombes et de trous. Et chaque carrefour
en est toujours la fin. Toutes les âmes (si
âmes il y a) sont vieilles, si vieilles ! si vieilles ! Ce
sont des porteuses d’illusions, de ces illusions qui
tombent comme feuilles mortes à l’automne.


Il ne restera rien. Les Êtres qui s’en vont
quittent la terre dans un spasme terrifiant tandis que
les choses meurent dans un simple frisson ! Toutes les
agonies sont d’une monotonie désespérante. Ah !
que la Vie doit être et fatiguée et lasse de courir
des chemins pareils à tant de chemins. Qu’elle doit
aspirer au repos ! À la Mort ! Et que la Terre est
vieille ! qu’elle doit donc vouloir s’éteindre à l’ombre
de la Lune ! Les jours sont pleins d’ennuis, les
nuits sont pleines d’étoiles dont la plupart sont
mortes en nous léguant des feux et des clartés qui
nous arriveront (ô dérision ! dérision !), lorsque
nous-mêmes, nous serons morts !…


Mais puisque Ciel et Terre, Destin, Étoiles,
tout se conduit si mal, et si mal envers nous,
pourquoi donc, ô Ma vie, nous conduirions-nous mieux ?


 
 


Régina est bouleversée. Jude, Petit Jude, est à Paris.
Elle décide qu’il lui appartient de changer sa vie. Elle
voudrait de nouveau s’accrocher à lui, l’aimer uniquement…
Elle veut se persuader qu’elle n’a jamais aimé
que lui et elle sourit tristement parce qu’elle connaît la
mobilité de son cœur, si dispersé.


— « Il faut pourtant qu’il me sauve, pense-t-elle… »


Elle projette de l’aller voir… ; non, pas ce jour. Retour
d’un long voyage, jour de répétition ; Muguette Langlois !…
Il a trop à faire. Elle décide de lui rendre
visite dans trois ou quatre jours. Elle lui écrira d’abord
un petit mot gentil, et cela est méritant de sa part, car
Régina n’écrit jamais. Pas un seul amant, Léon excepté
— Léon dont elle attend toujours des nouvelles — ne
peut se flatter de posséder une seule lettre d’elle !


Elle relit le poème étrange de Jude, constate qu’il
n’est pas gai, qu’il est même désespérant… et pourtant,
elle aussi, aspire à la fin de sa vie amoureuse qui
la tient, qui l’enchaîne et l’entraîne… où ?


Souvent, elle pressent une catastrophe…


Elle est vraiment trop seule aussi, trop inoccupée…
elle se cherche des excuses, malhonnêtement, et elle
les repousse quand elles naissent en elle. C’est sa
chair, sa chair seule, son désir toujours en éveil… les
seuls coupables ; c’est sa chair qu’il faudrait meurtrir,
et son désir qu’il faudrait tuer.


Et elle relit la fin du poème :


 


Mais puisque Ciel et Terre, Destin, Étoiles,
tout se conduit si mal, et si mal envers nous, pourquoi
donc, ô Ma vie, nous conduirions-nous mieux ?


 


Et elle conclut dans un torrent de larmes :


« C’est vrai, aussi, on a tout contre soi ! »






	↑ Onanisme seul et à deux (Dr Garnier). C’est ce même auteur, d’ailleurs
qui, dans Anomalies sexuelles, écrit : « Un mari avec sa femme ne pourrait-il
remplacer le pénis absent par un phallus artificiel s’adaptant par une
ceinture à son lieu et place ? Cette idée (sic) m’est suggérée par une demande
authentique d’une femme qui, avec un mari impuissant, se refusait à
prendre un amant ». Le docteur ajoute : « N’ayant pu découvrir, après
enquête, où se trouvent ces instruments, il m’a été impossible de satisfaire
à des motifs aussi louables (sic) ». Brave docteur, est-ce par ignorance ou
trop grande simplicité qu’il pèche à son tour ?

	↑ Il remue les semences par son toucher. (Note de Wikisource)








 XXI


Il savoura toutes les joies du triomphe. C’est une étrange fascination qu’exerce le succès sur la plupart des hommes et qui, plus que tout, atteste leur infinie lâcheté. Bien peu considèrent la valeur qui n’est pas officielle.Le Reporter.
﻿Paul Brulat.





Dans des applaudissements frénétiques, le rideau du
deuxième acte pour la cinquième fois se relevait.


— Filons, dit Jude à Muguette. Je sais où nous cacher.


Le cœur battant, la musicienne ramassa son sac, ses
gants et sa lorgnette et suivit son collaborateur.


— Ils vont nous chercher partout : dans les coulisses,
sur le plateau, dans la salle et, bientôt, nous les
verrons sans qu’ils nous voient. Ce public des répétitions
générales est insipide. Pour cinquante critiques
à leur poste, une centaine d’auteurs et une centaine de
journalistes, tout le reste, des quidams quelconques qui
sont arrivés à se faire inscrire on ne sait comment.
Public déplorable.


— Mais ils applaudissent !


— Il ne manquerait plus que cela ! Les mendiants
sont encore quelquefois polis.


Comme ils atteignaient le bar de l’escalier, les spectateurs,
à flots, envahissaient les couloirs.


On s’abordait et des phrases s’échangeaient. 


— B’jour, vous ! À la bonne heure ! — Ça ne casse
rien ! — Heureusement, mais par ce temps de musique
d’assiettes fêlées, ça repose — Mon Cher, je déteste
livret et musique ; seulement, le public, lui, il aimera
cette pièce… alors, vous comprenez, il faut faire la part
des choses et prendre quelquefois le parti du public et
faire chorus avec lui — C’est tout de même un succès !
— Si l’on veut du bleu dans la vie, il faut en mettre au
théâtre — Trouvaille, l’emploi de la guitare hawaïenne
pour le chant des lutins — Roz a très mal chanté — Il
disait si bien les vers ! Qu’en pensez-vous, Monsieur
Jules ? — Me réserve, me réserve : si on abîme,
j’éreinte, si on trouve bien, je porte aux nues. Je suis
plus que critique, mon cher… et je ne le savais pas
poète ce Jude. — Au fond, en nous, il n’y a que des
poètes ratés ! Quel est celui d’entre nous qui n’a pas à
se reprocher un petit livre de vers ? La pièce n’est pas
de lui, laissez-moi donc tranquille, il l’a achetée puisqu’il
est plein aux as — Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est
dans la combinaison directoriale — C’est honteux —
Il n’aurait jamais passé sans cela. Quel âge a la musicienne ?
Sais pas, trente-cinq ans… trente-sept… Jolie ?
— Oui, assez, petite, mièvre… — Sa maîtresse ? —
Naïf ! Une preuve ? — Lui qui tutoie tout le monde, il
lui dit vous — Oh… alors ! Principe. Jude couche avec
toutes les femmes qui veulent bien de lui, d’un rôle
ou de sa galette. Il met ses théories théâtrales en pratique
— Bon camarade, en tous les cas — Vous n’avez
pas vu Jules ? — Si, l’humoriste. Il était là à l’instant…
Cherchez le plus gros groupe ; au milieu, il
pérore — Où est-il cet animal-là ?… Qui ? Weiss, parbleu
— Il se cache dans quelque café des alentours —
Alors, c’est vrai, ce que l’on dit… — Quoi ? — Que Weiss
est un alcoolique ? — Évidemment, puisque je vous dis
qu’il est encore actuellement au café — Jeanne Vouley est délicieuse, vous savez ! — Farceur, elle vous paye pour
crier cela dans les couloirs — Va donc, Mille Regrets !
— Il paraît que le troisième acte n’est que remplissage.
— Y’aurait-il enfin de la musique ? — Et des beaux
vers ? — C’est honteux de monter de pareilles fantaisies
quand… — Tu as un ours à placer, toi ?… Le Père
Sarcey me disait un jour — Qui ça ? Il date du déluge
— Morituri est dans la salle — Paul Colley aussi —
Jules est parti ? Je viens de le croiser — Il est en bas
— Qu’est-ce qu’il en dit ?… — Voilà — Voilà ! Tu rentres
au journal ? Moi, je me rends illico rue de Hambourg,
la Mère Charles a un numéro sensationnel !
Non — Si — Un as de l’amour. Elle a donc « rouvert » ?
Té — le Sénateur Dubois était un client.


 


Réfugiés au Café Glacier Raoul, dans le coin le
plus caché, Jude et Muguette, tranquilles à présent sur
le sort de leur pièce, s’entretiennent des gens qui s’attablent,
des gens qui passent, du monde des répétitions générales.


— Celui-ci, c’est un ancien valet de chambre de mon
ami le Vicomte de Pons. Pendant la guerre, ne sachant
que faire de ce vieux domestique, il l’a cédé à un de
ses amis, distributeur de publicité célèbre. Aujourd’hui,
l’ex-larbin, gagne trois cent mille francs par an et est
Chevalier de la Légion d’Honneur. Ce n’est pas pour
rien qu’on fréquente les gens de presse et qu’on distribue
la publicité.


Celui-là, c’est un critique, un de ces critiques qui
n’a jamais produit que de la critique. C’est le type du
fruit sec de l’École Normale. Jadis, il pontifiait dans
un journal catholique ; aujourd’hui, il est dans le radicalisme
protestant jusqu’au cou. Un imbécile prétentieux.
Cache-toi, c’est Joaquin de Vedia, le délicieux
écrivain espagnol. S’il m’aperçoit, je sais que je ne le quitterai plus… Tiens, Michel ! il n’aime pas le théâtre,
et il n’est ici que dans l’espoir de m’y rencontrer, et cela
est très gentil de sa part car il a horreur de toutes les
musiques. Ce Monsieur, si correct d’allures, c’est Morton-Fullerton,
l’homme le plus calé sur la politique extérieure
de notre époque. Pendant treize ans, il fut le
secrétaire du fameux Blowitz. Il opère actuellement
au Figaro. Laisse passer cette bande ; ce sont des banquiers
et des démarcheurs enrichis depuis la Guerre.
C’est ça qui tient à présent le haut du pavé parisien. Le
snobisme remplace chez eux le savoir et l’intelligence.
Le gros qui fait rire c’est CURnonski, de son vrai nom
Saillant. CUR est certainement le meilleur garçon de
Paris. Il entend dire beaucoup de mal de tout le monde
et il n’a jamais rien dit sur personne. Spirituel, gai
compagnon, son amour de la table l’a fait nommer le
Prince des Gourmets. Dans ce groupe, par ordre,
Dantesse le vieux journaliste sceptique, rosse et spirituel ;
Lucien Descaves, une conscience avec du talent
pour la servir ; Henri Béraud, son talent est presque
aussi gros que sa personne et l’obèse est un peu là.
Attention, Karolus Peyré, il a la spécialité de barboter
ses pièces dans les romans d’autrui. Un brelan de
canailles. Primo : Morituri. Oui, le ministre qui restera
dans l’histoire, non seulement avec son : En arrière,
Marche, mais avec ses excitations de la dernière heure.
Au demeurant, c’est un inconscient. Quelques années
avant de revenir au pouvoir, les médecins ont été dans
l’obligation de le renvoyer en Algérie, bêcher la terre ;
le malheureux, syphilitique, à quarante ans, était déjà
atteint de sénilité ! Secundo : Washington-Brouillon.
Arriviste sensationnel par petits moyens, successivement
socialiste, marchand de raisins secs, caissier de
journal, ambassadeur, in partibus, est l’ami de l’Escroc
célèbre de ces trente dernières années qui entretint les radicaux miteux ; enfin, le troisième, Mardochée-Gali.
Celui-là, c’est le bouquet, il professe l’escroquerie au
mariage et au divorce ! Les détails en sont piquants.
L’homme qui gesticule, c’est Urbain Gohier, notre plus
grand journaliste, le seul qui ait su étriller ses affreux
contemporains comme il convenait. Le petit homme
qui a une tête de Bon Dieu, c’est Han Ryner, un des
trois ou quatre littérateurs de notre temps qui n’a
jamais vendu sa plume et qui a eu l’audace de penser
avec son cerveau et non avec le cerveau des autres.
Curieuse constatation : Han Ryner, de son vivant, est
le Méconnu le plus célèbre. Tournons la tête, la bande
à Jules ! Jules ?… puffisme, prétention, vanité, bluff ;
Jules ? c’est tout le néant de l’Avant-Guerre, le néant
avec beaucoup de bruit autour. Et maintenant, Petite
Muguette, savez-vous ce que nous devrions faire ?


— Je vous écoute, Petit Jude.


— Lâchons notre pièce et allons souper chez Maxim’s.
À une heure du matin nous connaîtrons notre sort par
certains de nos noctambules notoires, si toutefois vous
n’avez pas la patience d’attendre demain.


— J’aurai cette patience si vous m’aidez à la tromper.


Petit Jude regarda Muguette avec étonnement.


— Oui, c’est ainsi, reprit-elle en rougissant. Je vous
ai préparé chez moi un souper des plus fins et je serai
votre servante, Jude, si vous m’y autorisez et seulement
lorsque vous aurez lu cette lettre.


Ce disant, Muguette sortit de son sac une enveloppe
et la lui remit.


— Dois-je la lire séance tenante ?


— Évidemment… puisque notre souper dépend de
cette lecture.


Intrigué, Jude ouvrit l’enveloppe. Aux premières
lignes, il fronça les sourcils, puis, quand il eut terminé : 


— Vous êtes adorablement franche, Petite Muguette.
Mais, avez-vous bien, bien, bien réfléchi ?… Songez
que je suis le plus infidèle des amants ; que je suis
l’amant qui ne ment pas, qui ne daigne pas mentir…
C’est très grave. Les raisons que vous me donnez sont
certainement valables ; il serait ennuyeux, en effet, que
vous quittiez la fameuse « vallée de larmes », sans
avoir connu la douceur de l’étreinte et aussi les affres
de l’amour. Je vous ai beaucoup aimée… moi, mais il
y a de cela si longtemps !… si longtemps ! Un sentiment
plus doux a fait place à mon amour de jeune
homme… Oui, je me souviens, vous vouliez trop,
jadis ; aujourd’hui, vos idées ont changé. Vous ne
voyez plus l’amour en dehors de l’affection, et en cela
vous avez raison. C’est pour cela que je ne puis me
dérober — sans commettre le crime de lèse-amitié —
à votre franche demande. Rentrons donc chez vous,
Petite Muguette, et, ce soir, soyons donc des amants.
Mais efforçons-nous tous les deux, à la moindre tempête,
de sauver du naufrage la seule chose appréciable
ici-bas : l’amitié…


— Vous êtes bon… et je vous aime tant et depuis
si longtemps, murmura Muguette toute confuse, en lui
prenant la main et en la lui embrassant.











 XXII


La seule passion qui n’ait pas le goût de la peste est l’amitié.La Semaine d’amour.
﻿Aurel.





Une nuit !


Celui-là, Régina l’a rencontré au moment où il
descendait d’auto et où elle entrait au Rat-Mort. En
gagnant le premier, un inconnu qui la suivait lui a
demandé poliment si elle était seule, et s’il pouvait lui
offrir à souper.


Elle l’a regardé et, comme il est grand et svelte,
qu’il lui rappelle Léon — Léon qui n’a seulement plus
donné signe de vie — et qu’il a des yeux très doux
dans une face un peu glabre, elle a accepté en souriant
ce compagnon de quelques heures. Souvent, elle tombe
plus mal.


Dans ses amoureuses excursions, elle n’est plus
Mme Régina Goder, mais une « Nina Lenormand, veuve
de guerre, qui se distrait. Elle ne peut avoir d’amant
attitré parce qu’elle a un enfant auquel la famille de
son mari s’intéresse de trop près ». Cette fable est
simple et pourquoi n’y croirait-on pas ? On continue
à lui donner dans le monde où l’on s’amuse le surnom
de Veuve Joyeuse. D’abord, parce qu’elle rit à tout
propos et de tous propos et, le plus souvent, hors de
propos, ensuite, parce qu’elle danse bien. 


Ils se sont attablés tous les deux non loin de l’orchestre
nègre. Son nouvel ami a déposé près de lui
une petite sacoche de voyage. Il arrive d’Évian, prétend-il,
se nomme Jack Fuller, est Anglais d’origine
et Suisse de nationalité. Nina Lenormand est enchantée,
elle est, déclare-t-elle, également Suissesse d’origine,
du canton de Vaud. Tous deux sont calvinistes, comme
il sied. Heureux de s’être rencontrés, ils dansent, soupent,
et s’amusent ensemble jusqu’à quatre heures
du matin.


Les voici sur le boulevard de Clichy. Jack Fuller
lui fait une cour discrète, cependant que le plus naturellement
du monde il l’emmène au Royal-Hôtel. Les
formalités remplies, le garçon les prie de monter au
cinquième. Chambre spacieuse avec balcon donnant
sur la place. Le garçon affirme qu’« ils seront très
bien ». Dans le ciel, tout au fond, il y a une grande
tache rose, d’un rose fait de sang et d’eau. Jack Fuller
paye ; son pourboire est important. La porte de la
chambre se ferme. Ils sont dans les bras l’un de
l’autre. Cependant « Nina Lenormand », après avoir
étalé son petit attirail hygiénique sur la table de toilette,
ferme les rideaux, procède à ses ablutions et
se couche. Ils ne dorment pas, ils s’aiment… Ils se
sont aimés. Nina Lenormand est satisfaite. Pendant
qu’elle prend les précautions d’usage, Jack Fuller
a allumé une cigarette et s’est approché de la fenêtre.
Il ouvre les rideaux.


 


« — La belle matinée, ma chérie. Si tu veux, nous
déjeunerons ensemble par ici et puis nous pourrons
aller faire un tour au Bois. Ah ! pendant que j’y pense…


Il va prendre son portefeuille dans la poche de son
veston, en tire deux billets de cent francs et, en véritable
gentleman, les dépose sur la cheminée. 


Elle les lui rend gracieusement, en souriant… Elle
a l’habitude.


Il s’étonne… veut discuter, mais, énergiquement,
elle refuse quoi que ce soit.


Il a ouvert la fenêtre pour jeter sa cigarette, se
penche et se redresse tout pâle.


— Écoute, dit-il, très calme, à présent, il est
six heures moins vingt, il faut que je m’habille, que
j’aille à la gare de l’Est, oui, à cause de mes bagages,
le train arrive à sept heures. Je te laisse ma valise.
Viens me retrouver à la Brasserie Heidt à midi… Si
tu peux…


Il explique où se trouve cette brasserie, il parle pour
parler surtout. Il sait qu’il a une demi-heure devant
lui, mais il vaut mieux se presser. Il reprend ses
deux cents francs. Le voici prêt. Il se penche sur
Nina Lenormand, l’embrasse, et tout bas :


— Je cache la valise dans la cheminée. Si l’on
vient… ne dis rien, n’ouvre pas… moi, je sors par
là. D’un geste brusque, il a désigné la fenêtre.


Le voici sur le balcon. Avec stupéfaction, Régina le
voit se hisser sur le toit et disparaître…


Affolée, ne comprenant rien à ce qui vient de se
passer, elle saute à bas du lit, s’habille à la hâte, avec
cette seule idée : sortir, s’en aller de ce guêpier, car c’en
est un. Elle ne s’explique rien, elle ne cherche plus à
savoir qui est l’Homme. Est-ce un assassin ? un voleur ?
Il l’a tenue dans ses bras !… Certes non, elle ne
lèvera pas le tablier de la cheminée. Elle ne veut pas
apprendre. Un anarchiste peut-être ? Qu’importe…
ce qui importe c’est fuir, fuir au plus vite… quitter
ces lieux alors qu’il en est encore temps et disparaître,
se fondre dans la foule… où elle redeviendra
Mme Régina Goder. Elle se hâte de s’habiller.


Trois coups forts, nets, à la porte, puis un : 


« Au nom de la Loi, ouvrez. »


Elle hésite une seconde ; une seule seconde aussi,
elle a l’idée de sauter par la fenêtre, d’en finir ; elle
s’écrasera sur le pavé. Comme elle n’a pas de papiers
sur elle… Non, il ne viendra à personne l’idée d’identifier
Mme Régina Goder dans Nina Lenormand…


Elle a fait un pas.


La porte, dans le même moment, saute.


Quatre hommes, revolver au poing, l’entourent, deux
autres lui saisissent les poignets. Elle est terrorisée.


— Où est-il ?


Elle balbutie on ne sait quoi et s’affalerait de terreur,
si deux gardiens ne la soutenaient pas.


Mais déjà, deux des hommes ont tiré le lit, tandis que
les deux autres sont sur le balcon.


— Il a dû partir par les toits… crie l’un…


Aucun, pas même l’homme qui a une écharpe tricolore
sur le ventre, n’a idée de regarder dans la cheminée…


— Fouillez-la, dit le commissaire qui s’intéresse plus
à ce qui se passe dehors qu’à la prisonnière qu’il juge
une maigre capture.


On la tâte, on lui prend son sac. À l’intérieur, il y a
cinquante-huit francs, de la monnaie et un carnet de métro.


— Aucune pièce d’identité, Monsieur le Commissaire.


— Parel, vous, emmenez-la au poste et qu’on la
garde à vue.


Elle s’est redressée… Au poste !… le scandale !…
Elle éclate soudain en sanglots.


— Mais je n’ai rien fait… moi… je ne sais même
pas ce que vous me voulez.


Elle a un ton de sincérité qui a frappé le Commissaire.


— Qui êtes-vous ? Inutile de mentir, on le saura. Régina le regarde et baisse les yeux sans répondre.


— Vous êtes la complice de l’homme ?


Elle hoche la tête et doucement répond :


— Je l’ai rencontré hier soir pour la première fois.


— Où habitez-vous ?


Régina se tait.


Le Commissaire de Police a haussé les épaules.


— On le saura, ma fille…


— Je vous dirai tout… réplique-t-elle, mais à vous
seul… en particulier.


Pour la seconde fois, il hausse les épaules.


— Menez-la au poste… Parel.


Docilement, elle a repris son sac… s’est inclinée
poliment en passant devant le Commissaire qui a l’air
de se dire :


« — Qu’est-ce que c’est encore que cette jolie particulière-là ?…
Et il la regarde s’éloigner, non sans
quelque étonnement.


 


Tout le personnel de l’Hôtel est au bas de l’escalier,
lorsque Régina et le policier passent.


— C’est égal, crie la patronne furieuse, vous auriez
pu l’emmener ailleurs… votre miché.


Dehors, trois ou quatre cents personnes attendent.
Régina s’est caché la face avec son sac…


Cependant, elle a la force de dire à l’agent qui la
tient toujours par le bras :


— Je vous en supplie, prenons une voiture.


— Si vous la payez… je veux bien, réplique l’agent
en riant.


… Un chauffeur curieux est arrêté…


… — Rue La Rochefoucauld, Commissariat…


— …core une affaire d’coco… Pas intéressant ! crie
un loustic.


En l’absence du Commissaire, le secrétaire essaye de faire parler Régina. En vain. Elle s’entête dans son silence.


— Je dirai tout au Commissaire, à lui seul, à cause
de ma famille.


— Enfin, vous ne le connaissez pas, cet homme-là ?…


— Non, je l’ai rencontré cette nuit.


— Où cela ?


— Au Rat-Mort…


— Qu’est-ce que vous fichiez-là ?…


Une autre, toutes celles qu’il connaît auraient
répondu : « J’avais rendez-vous avec le shah de Perse »,
parbleu ou « J’attendais le Prince Charmant. »


Régina baisse la tête et ne répond rien.


— « Une vicieuse, sans doute » pense le secrétaire.


Il lui présente une petite boîte, en forme de tabatière
et demande, se croyant très fort :


— Une prise ?


Elle répond « Merci » poliment, et ajoute : « Je ne
prends aucun poison ».


Comme le patron, le secrétaire a haussé les épaules.


— Vous vous expliquerez donc avec M. le Commissaire…
C’est votre droit.


Il la garde dans son cabinet, mais toujours sous la
surveillance de Parel… Cependant, tout en dépouillant
le courrier, en donnant des ordres, il cherche quand
même à la faire parler. Cette femme l’intrigue.


— Vous vous trouvez, en tous les cas, impliquée
dans une sale affaire.


Elle demande très simplement :


— Quelle affaire ?


— Allons, ne faites pas l’innocente, vous le savez bien.


— Je ne sais rien. Ce Monsieur a été très galant
avec moi.


— Pour ce que l’argent lui coûte !


— Je ne me fais pas payer… 


Elle a lâché cette phrase et voudrait bien la rétablir
par une explication.


Elle commence :


— C’est-à-dire…


Mais le secrétaire l’a regardée avec une surprise non jouée.


— Ah ça… Vous vous fichez du monde… Vous ne
vous faites pas payer ?… Tiens, tiens… tiens…, alors
c’est vraiment par vice… que vous fréquentez tout ce
beau monde de Montmartre ?… Je m’en doutais… ce
que c’est tout de même que l’intuition !


Elle ne répond plus et éclate en sanglots… C’est
demain que doit sortir Jeannot !… Jeannot, son fils…
qu’on va lui enlever certainement après ce scandale…
et ses pleurs redoublent. C’est la bienfaisante détente
qui se produit.


— Calmez-vous, lui dit le secrétaire, un peu ému
tout de même en l’entendant dire : Mon enfant ! Mon
petit Jeannot… mon petit chéri…


— C’est horrible… Monsieur… il faut me laisser
aller. Je vous jure que je ne connais rien, ni cet
homme… ni ce qu’il fait, ni ce qu’il a fait, je vous le
jure sur la tête de mon petit.


À ce moment, le Commissaire entre avec Parel.


— Parel, jette-t-il, emmenez-la ; je vous appellerai
tout à l’heure.


 


Quand il fut seul avec son secrétaire, il lâcha :


— Il nous a échappé… il a dû gagner par les toits le
59 de la rue Victor Massé, car nous avons trouvé dans
cette maison un carreau du corridor cassé… Dommage,
car ce bougre-là, c’est la troisième fois qu’il nous échappe.


— C’est bien Alvenel ?


— Toujours lui, dans toutes ces affaires de coco, lui, Jarguel et Henri Torre, dit le Grand-Thomas. Jarguel,
encore, il n’y a qu’à lui dire de passer, il arrive, nous
fait rire, nous vante la coco, nous en offre au rabais
pour le dimanche suivant, toujours pour le dimanche
suivant !… mais jamais rien, ou presque, dans ses
poches… l’animal ! Et pas le moyen d’avoir les noms
de ses complices et des petits détaillants. Et dire que
Jarguel, cet animal-là, fut un de nos meilleurs journalistes ;
mais oui, au Gaulois. C’est lui aussi qui a fondé
le grand journal l’Auvergnat de Paris ; oui, parfaitement,
c’est ce grêlé, ce peleux… enfin… Et la femme ?…


— Elle ne veut parler qu’à vous ?


— Votre avis ?


— Elle n’est rien autre qu’une vicieuse, qu’une pervertie…
l’amour seulement… Ne se fait pas payer.


— Il faudra pourtant qu’on la vienne réclamer. Elle
n’a sur elle aucune pièce d’identité. Laissez-moi seul
avec elle.


 


Quand le secrétaire fut parti et que Régina fut assise :


— Vous avez promis de me dire, à moi seul, qui
vous étiez. Je vous écoute.


Lentement, alors, elle parle :


— Je me nomme Régina Goder, née Régina Sutter,
je demeure 37, rue du Bac, je suis mariée et mère de
famille. Mon mari est intendant de première classe
— grade de colonel. — Il est actuellement en détachement
à Damas, en Syrie, et j’ai un fils âgé de 14 ans qui
est au Collège Chaptal. C’est tout.


— Je vais envoyer vérifier, répond le Commissaire,
tout de même éberlué de ce qu’il vient d’entendre.


— Monsieur le Commissaire, n’en faites rien… Je
vous en supplie, c’est à vous et à vous seul que j’ai dit
cela… Vous n’avez rien, rien à me reprocher. Cet
homme, je ne sais qui il est, je l’ai rencontré hier au soir sur les minuit, en entrant au Rat-Mort. Nous avons
soupé, dansé presque toute la nuit et nous sommes
rentrés ensemble dans cet hôtel, dont je ne sais même
pas le nom… Vous me déshonoreriez… pour quoi ?
pour rien…


Le Commissaire était perplexe. Si ce que disait
Régina était vrai, il n’y avait aucune inculpation contre elle…


— Il faut pourtant que je vérifie…


— Certainement, je comprends… mais songez,
Monsieur le Commissaire, si vous mettez un tiers dans
la confidence que je vous ai faite, je suis perdue, je me
tuerai… Tout à l’heure j’ai hésité…


— Pourquoi fréquentez-vous les boîtes de nuit ?


Régina baissait la tête.


Il interrogeait à présent.


— Vous prenez des poisons ?


— Non, Monsieur…


— Alors… c’est… c’est…


— Oui, Monsieur le Commissaire, j’ai besoin de
l’homme… je suis seule.


— Ça va bien… j’en sais assez… Connaissez-vous
deux personnes honorables ou patentées… quoique…
enfin… deux personnes qui pourraient vous venir réclamer ?


Elle hésitait.


— Si… cela est absolument nécessaire… oui.


— Je suis au regret, mais je ne puis vous relâcher
sans avoir la certitude de votre identité… L’enquête
près du concierge vous répugne, je vous offre l’autre.


— Si vous me faisiez accompagner par un agent…
chez moi ?… implora-t-elle.


— Te… te… te… D’abord, je n’ai pas assez d’agents
pour me permettre… et puis voyez-vous que tous les
prévenus veuillent qu’on les reconduise chez eux ? 


— Je ne suis pas prévenue… interrompt-elle avec force.


— Vous n’êtes pas prévenue… vous n’êtes pas prévenue…
n’empêche que je puis vous juger jusqu’à
nouvel ordre comme complice de ce bandit.


— Comment ? cet homme si comme il faut, si sympathique…
C’est donc un bandit, ce Monsieur ?


— Dame, ce n’est pas un prix Monthyon, c’est un
empoisonneur, c’est Alvenel… un marchand de
cocaïne, c’est un gaillard bigrement difficile à prendre
et je regrette que vous ne soyez pas sa complice ; par
vous, on l’aurait eu. Mais on le repincera.


Et il expliqua alors qu’on l’avait vu en effet sortir du
Rat-Mort en sa compagnie, on les avait suivis parce
qu’on espérait qu’ils se rendaient à un rendez-vous qui
pouvait être intéressant… Il s’était engouffré avec
elle dans cet hôtel et ses agents avaient dû attendre
six heures du matin, l’heure légale, pour l’arrêter.


— Expliquez-moi à présent, Madame, comment se
fait-il qu’il s’est vu pister ?


— Je crois qu’il a dû vous voir du balcon… Un
moment il s’est penché… Je dis : je crois, car il ne
m’a fait part d’aucune de ses impressions. Il s’est
habillé en silence et est parti par le balcon et les
toits… sans rien dire.


— Sans rien dire ?


— Sans rien dire, sinon « qu’il partait par les
toits… », ce qui n’est pas une manière correcte de partir…
je le reconnais.


— Et qu’avez-vous pensé ?


— J’ai pensé que cet homme n’avait pas la conscience
tranquille, j’ai eu peur, je me suis habillée… et vous
avez enfoncé la porte…


— Vous ne m’ouvriez pas !… 


— J’étais tellement saisie que je ne pouvais faire un mouvement.


— Enfin, dit après un long silence le Commissaire,
admettons que vous soyez en dehors de l’affaire ; reste l’identité.


Elle se fit suppliante :


— Laissez-moi partir !


— N’y comptez pas. J’ai besoin de deux répondants.
C’est déjà assez qu’Alvenel…


— Mais que dirai-je à ceux qui vont venir me chercher ?


— Ce que vous voudrez… C’est votre affaire. Ce
n’est pas à un Commissaire de Police à apprendre
à mentir à une femme, que diable !… Moi, il me faut
votre identité. Allons… de qui vous réclamez-vous ?


Elle hésitait toujours… puis lâcha :


— De M. Jude Weiss.


— L’auteur dramatique ?


— Oui, c’est un ami d’enfance ; nous avons été
élevés ensemble. Cela doit suffire ?


— Non… et de qui encore ?


— M. de Pontarès, Hôtel de Suède, rue de Rennes,
Ingénieur, Officier de la Légion d’Honneur.


— Ces messieurs ont le téléphone ?


— Oui, M. Jude Weiss… 130.340 Louvre ; quant
à M. de Pontarès, il y a le téléphone à l’Hôtel de Suède,
Rue de Rennes.


— Comme il est tôt, sans doute pourrons-nous les
avoir au bout du fil. Croyez, Madame, que je suis
désolé d’agir… mais ma responsabilité est en jeu en
cette affaire où le coupable m’échappe encore. M. Jude Weiss,
que je connais de vue, en conviendra lui-même.


Il sonna sur un timbre.


Parel parut.


— Restez avec Madame, dans le second bureau, et dites au secrétaire de venir et donnez-moi l’album
des Téléphones.


 


… — À présent, Messieurs, nous allons la faire
comparaître, dit le Commissaire de Police, en sonnant.


— Dites à Parel de venir avec cette dame, commanda-t-il
au planton.


Régina Goder reparut presque aussitôt.


M. de Pontarès se détourna et Jude prit un air grave.


— Vous reconnaissez bien, Messieurs, être en présence
de Mme Régina Goder, demeurant, 37, Rue du Bac ?


Tous les deux, en même temps, répondirent :


— Oui, Monsieur le Commissaire.


— S’il en est ainsi, Madame, vous êtes libre… et
que cette histoire vous serve de leçon. Vous vous
expliquerez avec ces Messieurs. Je leur ai simplement
raconté que vous n’aviez pas de papiers d’identité sur
vous et ils se portent garants. Je vous salue, Madame.


 


Quand ils furent dehors, Jude se tourna vers M. de Pontarès.


— Je crois, Monsieur, que nous ne pourrions être
nulle part mieux que chez moi pour recevoir les explications
de Mme Goder ?… Si donc vous voulez monter
dans mon auto…


— Comme vous voudrez, Monsieur.


Jude se tourna vers Régina.


— Monte ici, à côté de moi… Mettez-vous au fond
de la voiture, Monsieur de Pontarès.


 


… Et quand ils furent installés dans le cabinet de
travail de Jules Weiss, celui-ci alluma une cigarette
et commença :


— Nous allons avoir avec Madame, ici présente, une
conversation, ou plutôt une explication d’une grande importance pour elle et d’une certaine gravité pour nous.


Nous avons tous deux été pris tout à l’heure au saut
du lit pour aller tirer Madame d’un embarras assez conséquent,
puisqu’elle était retenue par un Commissaire
de Police — un homme heureusement charmant. — Pas
plus pour nous que pour elle il ne faut que pareil fait
se renouvelle. C’est bien ton avis, Gina ?


Régina, sombre, inclina la tête affirmativement.


— Il va sans dire, continua Jude, que tout ce qui se
dira ici restera entre nous. Peut-être devrons-nous
faire exception pour une tierce personne qui est un
médecin et que tous les trois nous connaissons et estimons :
le Docteur Gabry.


Je vous demande à tous deux la plus grande franchise !
Pour mon compte, je m’engage à parler sans restriction aucune :


Monsieur de Pontarès, je prends sur moi d’avouer que
j’ai été l’amant et même le premier amant de Gina…
Réponds, Gina, M. de Pontarès a-t-il été ton amant ?


— Monsieur Weiss… protesta M. de Pontarès.


— Tout au clair, Monsieur, réponds, Gina ?


— Oui, M. de Pontarès a été mon amant.


— Bien, nous allons donc être plus à l’aise pour
nous expliquer sur ton cas… Gina est une malade ;
Monsieur, nous nous trouvons en face d’une grande
malade et vous n’en douterez certes pas lorsque vous
saurez qu’elle ne pourrait elle-même vous dire le nombre,
même approximatif, des amants qu’elle a eus
depuis… depuis moi.


— Mais, pardon, interrogea M. de Pontarès… comment
pouvez-vous savoir tout cela ?


— Je le sais, je le sais, je ne veux point ni ne puis
mettre une tierce personne en jeu, cette personne étant
morte. Gina sait que je ne mens point.


— Non, répond Gina. Jude ne ment pas… j’ajoute que tout ce qu’il peut savoir est encore au-dessous de
la vérité… étant donné que ladite personne, jadis, ne
savait pas encore toute la vérité.


— Remarque, interrompt Jude, que nous ne te
demandons aucun compte. Nous ne te jugeons point
non plus ; nous cherchons, purement et simplement, un
moyen de te guérir. Tu sais le nom de ta maladie, n’est-ce
pas ? En bas, dans le peuple, on appelle ça… de
l’hystérie ; un peu plus haut, c’est de la nymphomanie.
Ma chère Gina, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de
prolonger cet entretien ; sur ce terrain, du moins. Nous
allons aviser à ta guérison, car je ne sais si Monsieur
a été un de tes amants comme tant d’autres ou… s’il
t’a réellement aimée, ce qui est fort possible, puisqu’il
ne paraît rien connaître de ta vie.


— Non, je ne connais rien de sa vie et je l’ai profondément
aimée, répond assez piteusement M. de Pontarès.


— Tu le savais, Gina ?


— Je le savais, réplique Gina en allant vers
M. de Pontarès et en lui tendant la main :


— Vous me pardonnez, Monsieur de Pontarès ?


— Oui, Gina, mais je veux aider, dans la mesure du
possible, votre guérison. Et il ajoute en se tournant vers Jude :


— Que faut-il faire ?


— Nous parlerons de cela plus tard. Gina, peux-tu
nous dire, ou plutôt veux-tu nous dire pourquoi tu
étais au Commissariat ?


Un instant, Régina a hésité.


— Ne pourrait-on m’éviter tous ces détails… je
veux bien me laisser soigner…


— Non, Gina. Dans cette histoire-là, nous sommes
des comparses si, malheureusement, tu en es l’héroïne ;
et puis, te l’avouerais-je, il me tarde de connaître ce qui t’est arrivé. Galant homme, le Commissaire n’a rien
voulu dire ; et, pour mon propre compte, je lui en sais
un gré infini. Mets-toi à l’aise, veux-tu une cigarette ?
Allons, parle. Une seule aventure racontée bien posément,
bien franchement, cela est un bon document.
Encore une fois, nul ici ne plaide coupable. Ce n’est pas
de ta faute, si, à certaines heures, le « démon de la
chair » comme disent les religieux, le démon de la chair
te possède. Ma foi, il est préférable d’avoir une maladie
comme la tienne qu’un kyste aux ovaires ou qu’un lupus
à la face. Ta maladie n’est qu’une exagération du plaisir
recherché par tous, après tout, et nous t’envierions bien
sincèrement si nous vivions dans un paysage à la
Puvis de Chavannes et si nous n’avions pas l’esprit
encombré de préjugés sociaux et religieux. Peu de
maladies, en tous cas, présentent la particularité d’en
tirer de la jouissance. Parle donc ; nous partons du principe
suivant : l’Homme est absolument nécessaire à ta
vie, le spasme est obligatoire à ton existence… Ceci
admis, nous t’écoutons.


Alors, d’une voix blanche, dans un silence impressionnant,
Régina commença son étrange confession.
Elle avoua que, depuis des années et des années, elle
menait la plus dissolue des existences, toujours poussée
vers l’aventure amoureuse par une force contre laquelle
réagir lui était impossible, étant donné son manque de
volonté et sa passivité naturelle. Elle raconta ses sorties
nocturnes, son désir continuel et effréné du mâle qui
faisait d’elle une bête à plaisir. Elle avoua des moments
cruels. Certains l’avaient volée et d’autres frappée.
Elle montra son existence double depuis une vingtaine
d’années ; elle étala son hypocrisie devenue obligatoire
et qui était sa sécurité même ; puis, enfin, elle ne cacha
rien de l’affaire qui l’avait conduite au commissariat.
M. de Pontarès l’écoutait avec ahurissement, poussant à certains moments des « ah ! » et des « oh ! » de réprobation,
ce qui amenait un « chut » énergique de la part
de Jude Weiss, toujours impassible…


Et quand elle eut fini, elle éclata en sanglots.
L’image de son fils se dressait de nouveau devant ses
yeux et elle s’imaginait le pauvre Goder, à côté d’elle,
entendant aussi l’étrange et douloureuse confession.


 


— Oui, fit enfin Jude… tout cela est lamentable,
mais nous sommes là, Monsieur et moi, pour te sauver
et nous te sauverons de toi-même et malgré toi.
Remarquez, ajouta-t-il en s’adressant à M. de Pontarès,
que si, à sa place, c’était un homme qui nous avait
fait cette confession, nous dirions presque d’un air
d’envie… : « Quel gaillard, bigre, c’est un as de l’amour !
Don Juan, à côté de lui, c’est de la gnognote… ».
Oui, eh bien, c’est comme cela qu’il faut un peu
prendre notre satyrianisme, car, à peu de chose près,
j’ai eu, quant à moi, toute ma vie, une conduite analogue
à celle de Régina, cherchant à placer mes désirs
à la brune et à la blonde, chassant sur toutes les
terres, attelant à deux, trois ou quatre, et je ne me
trouve ni déshonoré, ni malade pour cela… Et vous, Monsieur ?


M. de Pontarès songea à Mme Géraldys et à E. N…
qu’il gardait, alors même qu’il aimait Régina et laissa
tomber un « Évidemment » qui sentait sa loyauté…
Évidemment, il aurait bien voulu ajouter un : « Ce n’est
pas la même chose », mais la logique et la hardiesse
de Jude Weiss lui en imposaient et il craignait, dans
la discussion qui suivrait, de n’avoir pas le dessus.


— Nous n’avons pas le temps, ma chère Gina, de
traiter ici de la polyandrie. L’heure n’est pas aux
controverses, l’heure est à l’action. Ton plus grand
malheur est d’être mariée et mère de famille. S’il en était autrement, tu serais une grande courtisane, une
grande amoureuse, probablement une grande comédienne
et aussi une grande et noble putain, comme
l’écrit Brantôme ; on te recevrait, on chanterait tes
louanges… tu aurais ta statue, ton portrait dans les
journaux et tu irais dans les salons officiels avec le
ruban rouge sur la poitrine — cela va de soi. —
Malheureusement, — et c’est à ça que j’en reviendrai
toujours — tu es Madame Régina Goder, épouse
de M. l’intendant Gustave Goder, qui porte au côté
une épée alors qu’un stylo lui suffirait ; tu es mère
d’un gamin qui est élevé dans la morale, ta morale,
qui est une morale fausse peut-être, mais qui est la
morale courante. Dans chacune de tes aventures tu
risquais de perdre ton mari, ton enfant qu’on t’aurait
arrachés, sans compter les gales, les blennorragies, les
chancres et la syphilis que tu aurais pu attraper ; tu
es heureusement « vernie… », tant mieux pour toi…
mais ma petite, tu as quarante-quatre ans, trente-neuf
pour tout le monde depuis cinq ans, c’est entendu…
tu as donc quarante-quatre ans et tout cela devient
grave, car ton… prurit, loin de diminuer — je te
l’annonce — va aller en augmentant de jour en jour…
et toi, de chute en chute, tu ne peux savoir où tu
tomberas. Ton hypocrisie, jusqu’ici, a pu te sauver la
mise ; tant que tu pouvais conduire ta barque, tu la
conduisais, d’ailleurs fort bien, mais ta vue va faiblir,
ta force s’amoindrir ; bientôt, tu ne seras plus que le
jouet hideux de tes passions, car ta maladie va se faire
tyrannique, cruelle. Demain, les hommes n’iront plus
à toi… c’est toi qui les suivras à la piste, indifférente
à leur rang, à leur caste, tu ne verras que le
plaisir que tu penseras tirer d’eux, même en les payant.
Il y a comme cela, sur les boulevards et au Bois, des
vieilles nymphomanes repoussantes, hideuses… dont on s’écarte. Tu sais de quelle façon ces pauvres
malades finissent ? Fais un tour à la Salpétrière, à
Maison Blanche, à Vaucluse, à Clermont, enfin dans
les asiles d’aliénés… Ou bien par un amant peu scrupuleux,
un soir, un jour, une nuit, tu seras volée ou
bien tu seras tuée, car la plupart du temps, ces bizarres
amoureuses finissent dramatiquement : on les tue et on
les vole… Voilà…


— Il faudrait d’abord, je crois, voir Gabry, dit
enfin M. de Pontarès, plus ému qu’il ne voulait le paraître.


— C’est mon avis. Nous allons donc voir Gabry cet
après-midi… Voulez-vous même faire une chose
Monsieur de Pontarès. Déjeunez avec Gina ; moi, de ce
pas, je vais trouver Gabry, je lui explique le cas… afin
d’éviter à notre amie — car tu restes notre amie, — les
ennuis d’une longue et douloureuse confession… et
vous viendrez nous rejoindre à trois heures… Cela te
plaît-il, Gina ?


Régina acquiesça.


— Mais, pourquoi ne nous rejoindriez-vous pas,
demanda M. de Pontarès, à qui la perspective de ce tête
à tête faisait peur.


— Je crains que Gabry me garde ; il ne lâche pas
ses clients, et encore moins ses invités, car… quelquefois,
je fais partie de ses « dîners », répondit Jude en souriant.


— Moi aussi, j’ai été quelquefois, jadis, convié à ses
« dîners », où les menus sont si extraordinaires… Enfin,
nous allons déjeuner à côté d’ici, à la Gare Saint-Lazare,
chez Garnier. Si le docteur vous rend votre liberté,
vous viendrez nous rejoindre ; en tous les cas, vous
pourrez nous y téléphoner. Je remettrai mon nom à la
caisse en entrant.


Régina implora : 


— Jude… je voudrais bien… rester seule une demi-heure
chez toi. J’ai besoin de faire ma toilette… Monsieur
de Pontarès ne pourrait-il m’attendre au Garnier ?


— Mais, volontiers, répliqua M. de Pontarès.


— Tu es ici chez toi,… tu le sais bien, ajouta en
souriant Jude.


 


— Le Docteur Gabry avait fini son auscultation et
réfléchissait, cependant que Régina se réhabillait lentement,
triste, toujours sombre, les yeux obstinément
fixés à terre.


Gabry ne lui avait posé aucune question. Pendant
plus de trente minutes, il l’avait retournée pour l’examiner
dans tous les sens. Il n’avait eu que des commandements
brefs, des « couchez-vous », « mett’vous
sur le côté droit », « sur le vent’e », « n’bougez plus »,
« seyez-vous, toussez, comptez ». Toussez… etc. Même,
à la mise du spéculum, Régina n’avait pas bronché.


Quelquefois, sur son calepin, il avait pris une note hâtivement.


— Voulez-vous m’attendre ici… une dizaine de
minutes. N’touchez à rien… Si v’ vous ennuyez, il y
a dans cet’ bibliothèque — et il lui désignait un petit
meuble rempli de livres — d’quoi v’ s’intéresser.


Et le Docteur Gabry était sorti, emportant son calepin.


 


Dans le salon, Jude et M. de Pontarès attendaient,
un peu anxieux, la fin de la consultation et trompaient
leur énervement en parlant politique. Le Docteur entra
au moment où ils concluaient :


— Les classes d’en haut, parties d’en bas, et qui
possèdent actuellement, ont tout pourri ; les classes
d’en bas, trompées par les meneurs qui leur font
miroiter une ère possible de bonheur, se pourrissent
elles-mêmes. Les coupables sont les Parlementaires vaniteux et impuissants et l’État surtout, l’État dont
le rôle a pris une telle ampleur qu’il est devenu l’Ogre
de la Nation…


Le Docteur les interrompit :


— Asseyez-vous tous les deux et ess’yez d’me comprendre.
Parlons d’abord d’la, d’la, d’la maladie qui
v’ s’occupe.


— Allons-y. En avant, pour ou contre le Freudisme,
dit Jude, souriant, en allumant une nouvelle cigarette.


Le Docteur lui lança un regard mécontent et tout de
suite, en grognant, déclara :


— Le Freudisme ! le Freudisme !… Vous en parlez
tous sans savoir seulement ce que c’est. Et d’abord,
le Freudisme c’est votre Sade arrangé à la sauce allemande.
Nul n’ignore que le scientifisme allemand est le
plus lourd et le plus prétentieux des scientifismes. Alors
que votre divin marquis, génial philosophe naturiste,
est honni chez vous pour avoir oser avancer quelques-unes
de ces vérités dont chaque individu en particulier
reconnaît la valeur et le bien-fondé, mais repousse,
en général, par hypocrisie, bêtise ou ignorance, les
Allemands se sont emparé de son œuvre, l’ont commentée
en des centaines de volumes. C’est dans votre
Sade que Nietzsche a puisé son Nietzschéisme, Marx, son
Marxisme et Freud, son Freudisme. Ce dernier, plus
malin, employa la méthode sophistique — la meilleure ! —
pour arriver à démontrer la véracité des affirmations
de Sade, celle de « l’instinct sexuel gouvernant le
monde », par exemple. Qui oserait nier sincèrement
que l’instinct sexuel gouverne le monde, qu’il a toujours
gouverné le monde, l’instinct sexuel étant la seule
raison d’être de ce monde ?… Mais Freud, sorte de
Mangin médical, se noya dans ce qu’il appelait la
« science de l’âme ». Cet âne bâté s’attarda à des
tas de niaiseries, tel son complexe d’Œdipe. Tant qu’il s’était tenu dans le domaine de l’inconscient, ses
remarques étaient assez judicieuses, mais dès qu’il voulut
se spécialiser dans des explications métaphysiques, et
quelle métaphysique !… vieille comme la lune !…
ce savant moliéresque dérailla avec cette superbe qui
a rendu célèbres tous les herr professor[1]. Il confondait,
par exemple, rêve et rêverie parce que, à
l’analyse du rêve endormi, il substituait les éléments
d’analyse du rêve éveillé, ce qui l’amènerait à dire par
exemple : « On rêve ce qu’on désire ; la vie est la
réalisation symbolique d’un désir !… » Exactement,
car il entend se servir de termes exacts : « Le rêve
est un moyen de suppression d’excitations psychiques
venant à troubler le sommeil, cette suppression
s’effectuant à l’aide de la satisfaction hallucinatoire ».


Quel charabia ! De quelle manière une satisfaction
hallucinatoire peut-elle supprimer l’excitation ? Biologiquement,
en effet, « toute hallucination, toute représentation,
est de nature à provoquer, non pas une
suppression, mais une surexcitation, une augmentation
du désir, par suite de l’activité des glandes sécrétoires
que va provoquer l’hallucination »[2].


Ce qu’il y a de comique dans le bonhomme Freud,
c’est la non-compréhension du freudisme. Admettant
comme base de son système la question sexuelle, il
devait logiquement en accepter les conséquences. Mais il s’en garde bien. Ce charlatan supérieur soigne ; il a
des remèdes, il a des idées morales, des idées ridicules
bien entendu. De plus, il exige des patients une foi
aveugle en lui. Bref, c’est un sophiste dont les inductions
et déductions sont impossibles à contrôler.


Je ne veux pas vous embêter plus longtemps à vous
parler de ce toqué.


Certainement, nous portons en nous des désirs inavoués,
principalement des désirs sexuels et ce, depuis
la plus tendre enfance. C’est la loi naturelle qui s’impose
et qui s’impose inconsciemment avec toute sa
cruauté et son implacable logique.


Alors il expliqua que la nymphomanie, en réalité,
n’était pas une maladie locale mais une psychose, que
c’était le cortex cérébral qui commandait et que les
organes génitaux lui obéissaient… La nymphomanie
pouvait en effet évoluer au cours de la démence précoce
et aller jusqu’à la paralysie générale… Certes, jadis, on
aurait tenté chirurgicalement l’opération de la clitoridectomie,
mot créé par le savant opérateur Docteur Louis
Dartigues, mais cette opération n’était pas à conseiller
parce qu’elle était cruelle et… logiquement, inutile, le
cerveau seul agissant. L’amputation des petites lèvres
pouvait être aussi pratiquée pour la nymphomanie, mais
le résultat était hypothétique, le centre sexe restait
quand même le clitoris. D’ailleurs aussi l’hyperlabisme,
selon toujours Dartigues, n’était pas toujours une
conséquence de la masturbation ou de la nymphomanie,
mais une disposition anatomique anormale comme le
tablier des Hottentotes qui ont une hypertrophie extrêmement
accentuée des petites lèvres qui descendent
comme des ailes de grands papillons entre les cuisses.
Dans un but esthétique, — car le sexe intime avait sa
beauté, — on faisait assez souvent cette opération…


Le Docteur hochait la tête. 


— … Bien s’vent, on s’étonne d’voir un’ jolie femme
délaissée… on dit du mari : « Ah ! l’idiot, comment
peut-il tromper un’ si exquise créature ?… » Ceux-là
n’ savent pas qu’ la vraie raison peut être un sexe
inattirant, voire même répulsif ».


Bref, Gabry déconseillait les opérations, la première,
la clitoridectomie, parce que cruelle et inefficace ; la
seconde parce qu’elle ne pouvait donner de grands
résultats et surtout le résultat qu’on en voulait attendre,
la psychose résidant, encore une fois, dans le cerveau.
Bien au contraire on risquait de faire d’une Messaline
objective une Messaline subjective qui s’orienterait à
peu près certainement vers le masochisme, le sadisme
et peut-être même les cruautés génitales. En somme,
toutes les aberrations du sens génital, toutes ces perversions
se trouvaient sous la dépendance d’un déséquilibre
cérébral… et tout ce qu’on pouvait tenter c’était
une sorte de rééducation… disons : morale, faute de
mieux, renforcée au besoin, soit de la crainte des conséquences,
soit de la crainte de la mort…


— Cependant, s’écriait tout à coup le Docteur, s’il
n’y pas moyen de guérir la nymphomanie ; il existe le
moyen de l’atténuer par les massages, les massages
hindous principalement, et les bains tièdes. La plus
grande partie de nos maladies, de nos défauts physiques,
— même la vieillesse prématurée, avec les infirmités
qui l’accompagnent — proviennent de la mauvaise
circulation du sang, du manque de souplesse des
muscles, des adhérences et, principalement d’une nutrition
trop échauffante. Relisez la sonate à Kreutzer.
Tolstoï donne à ce sujet d’excellents conseils. Un
docteur hindou m’a affirmé qu’en agissant sur le
« plexus sacré », il obtint la guérison complète d’une
nymphomane. Il se peut. Peut-être plus tard, par
l’électricité… aurons-nous de ce côté, comme dans bien des côtés, des résultats intéressants… Pour
l’instant, massages, bains, grand air, régime végétarien
ou presque… oui, mais… mais… voilà ce n’est pas
possible… pas possible…


Et comme le Docteur Gabry lisait la consternation
sur les visages de Jude Weiss et de M. de Pontarès, il
eut un triste sourire.


— Non, ce n’est pas tout, mes chers amis, il y autre chose.


Et à ce moment, il regarda dans son calepin, sur
lequel figuraient, en latin probablement, des notes fatidiques…


Régina, dans ses sorties tant diurnes que nocturnes,
passant du chaud du lit au froid de la rue, sans doute,
avait dû attraper plusieurs bronchites qu’elle n’avait
jamais soignées, car chacun des poumons, à son sommet,
présentait des lésions assez conséquentes et qu’on
devait tâcher de cicatriser au plus tôt. Outre cela
encore, le cœur, soumis à des émotions continues provoquées
par des spasmes trop souvent répétés, était en
très piteux état… Il importait donc avant tout d’obtenir
de la malade un sérieux engagement de sagesse
et un repos non moins sérieux…


Jude Weiss et M. de Pontarès étaient atterrés.


Le Docteur Gabry continua :


— Faudrait fair’ rev’nir l’ mari d’ là-bas… c’la seul
est urgent présent’ment… Pour l’reste, il y a le mari…
et puis, des appareils, oui, des chos’, des machins…
Vaudrait mieux autr’chose…


Jude alla chercher Régina.


Il trouva celle-ci en train de lire. Elle avait la même
barre sur le front. Mais le sourire, sur les lèvres s’était
fait énigmatique. Jude s’étonna de la trouver si docile,
si tranquille, si résignée. Il ne remarqua point — pas
plus que le Docteur lui-même ne devait le remarquer — que la porte d’une petite armoire était ouverte. Régina,
dans sa précipitation et dans son émotion, n’avait pas
songé à refermer la porte de la petite armoire aux poisons.


 


Dans l’après-midi même, M. de Pontarès faisait agir
quelques influences et obtenait le rappel de M. l’intendant
Goder, tandis que Régina, sur les instances de
Jude, faisait sortir l’élève interne Jean Goder du Collège
Chaptal et le mettait près de sa mère, comme
garde de corps, en attendant que celle-ci fît ses préparatifs
pour se rendre à Marseille au devant de son mari.






	↑ Au début de ses cours, Freud se ridiculisait par des proclamations
comme celle-ci : « Ne restez pas ici, sortez. Je sens bien que vous ne me
croirez pas ! Je vais vous enseigner une chose tellement étonnante ! Comment ?
vous voulez étudier la psychanalyse ? Mais vous ne pouvez pas
comprendre cette science (!) Comment le pourriez-vous ? Votre formation
intellectuelle ne vous le permet pas. Vous êtes pleins d’idées préconçues et
vous croyez encore à la science des savants. Vous voudrez toujours
revenir aux conceptions de la chimie, de la physique, de l’anatomie, de la
biologie, tandis que je vous enseigne la « Science de l’Âme » Vous vous
obstinez à rester ? Soit. Mais attendez-vous à des révélations stupéfiantes
et surtout pénétrez-vous bien de votre incompétence, croyez-moi toujours
sur parole. Un signe d’incrédulité, une question indiscrète… je me tais.

	↑ G. Dubujadoux.









 XXIII 
LA FIN DE RÉGINA GODER


Il faut enfin savoir que la vie psychique est produite et différenciée par les courants magnétiques établis dans chaque organisme entre la sexualité et l’intelligence, et que le sentiment n’est qu’un terme conventionnel entre ces termes extrêmes.Les Libérés.
Ricciotto Canudo.





De la boue, de cette boue froide, gluante et hideuse
due à la neige fondue, il y en avait plein les
rues étroites et tranquilles de Chaville, rues toujours
mal balayées, mal entretenues — comme d’ailleurs,
depuis 1914, toutes les rues des petites communes de
la banlieue parisienne. — Ce qui restait de neige sur les
toits faisait comme des cols d’hermine posés. Le ciel
de ce matin de mars était terne, humide, embrouillardé
à tel point qu’on avait dû conserver l’éclairage électrique
sur les voies publiques à cause des tramways et
surtout des autos rendues prudentes comme des
aveugles. Et sur toute la campagne s’étendait l’odeur
très spéciale de la neige.


Morose, lugubre, le front barré, toussotant à intervalles
presque réguliers, Régina, assise sur un matelas
encore roulé regardait avec lassitude tous ces paquets, qui s’amoncelaient et gisaient sur le sol comme
des morts après la bataille, tous ces paquets qu’il lui
faudrait défaire, tous ces objets emballés avec soin
par un mari trop méticuleux et qu’il lui faudrait
ranger. Sur les parquets, pleins de paille et de foin, elle
apercevait des points noirs bien symétriques : les clous
des souliers sales des déménageurs allant et venant,
montant et descendant sans répit. Cette entrée dans une
presque obscurité en la nouvelle demeure l’accablait.
Le jour s’était annoncé sinistre. Il avait fallu se lever
tôt, au petit jour, s’habiller à la hâte dans le froid de
l’appartement de la rue du Bac qui ressemblait à la
consigne d’une gare. Et Régina était partie deux heures
plus tard en tramway, lorsque tous les meubles, les
paniers, les paquets avaient été enfouis dans la grande
caisse noire. Gustave, par obligation, était resté à Paris.
Un service chargé le retenait à l’Intendance. Jeannot
était au Collège. Sur son matelas mal ficelé et qui
faisait comme un pouff, Régina se désespérait, tandis
que, dans l’escalier, résonnaient toujours les pas lourds
et les voix rudes des gars au torse rayé de blanc et
de bleu, des gars qui continuaient leur écrasant labeur.


— « C’est ici que sera le salon, pensait-elle… Un
salon ! Pour la première fois, elle sentit tout le ridicule
bourgeois de cette pièce inutile. Pourtant, elle y
placerait son piano — probablement désaccordé par
ce voyage brutal — son piano dont personne ne jouerait
plus jamais ; il y avait belle lurette qu’elle, elle
ne l’ouvrait plus !… Sur la cheminée on poserait les
deux vases chinois, certainement fabriqués à Limoges
ou à Rouen, cadeaux de la Saint-Nicolas. Comme
deux grenadiers, ils garderaient la vieille pendule, une
Cérès dédorée dont la corne d’abondance semblait
lâcher péniblement les heures. Tout cet or, dans l’instant,
lui apparaissait terne, terne comme son cœur, comme son corps, comme son âme, comme ce ciel qui
tombait en plomb sur la villa, et sur toute cette campagne
qu’elle détestait et qui ne lui avait jamais paru
plus affreuse.


… « À côté serait la salle à manger, en chêne clair,
les huit chaises, les deux buffets, le petit dressoir,
et le cartel qui sonnerait les heures soutenues par le
carillon obsédant… En haut, au-dessus du salon,
serait sa chambre. Elle la voulait moderne, sans bois
de lit, à l’artiste, pareille à celles qu’elle avait vues
dans des expositions : un divan, des pouffs, des coussins
en quantité, des paravents, tout cela en deux tons :
jaune foncé et noir. Deux ou trois tableaux ultramodernes,
des tableaux qui lui auraient semblé hideux
si la mode ne s’était pas mêlé de les mettre en faveur.
Mais discutait-on avec la mode ?


 


Régina songeait qu’un grand voile était tombé sur
toute sa vie. Le Passé commençait même à se cacher
derrière ses souvenirs. Loyalement, depuis neuf mois,
elle faisait tout son possible pour se régénérer. C’était
Jude qui, à sa prière, lui avait donné sa dernière nuit
d’amour. Le premier, il l’avait possédée et elle avait
voulu qu’il fût aussi le dernier. Goder, par bonheur,
était revenu avec une fringale d’amour et elle avait
suppléé par des moyens industrieux, voire même industriels,
au surplus. Elle appréhendait beaucoup ces
petites toux qui la prenaient matin et soir et qui
étaient pour elle comme des petits adieux. Elle se
savait atteinte. Elle s’était gorgée d’hémoglobine et
s’était piquée à l’Azotil. Elle espérait tout de même
encore un petit peu dans ce printemps qui venait et
dont les frêles floraisons jaillissaient déjà autour d’elle.
Mais que Chaville était triste, triste et humide ! Elle
rêvait de Nice… de soleil ! Elle attendait aussi que la pension de Goder fût liquidée, car la vie était de plus
en plus chère, horriblement chère — si chère !


Jude voyageait. M. de Pontarès, après une assez
brillante affaire, avait définitivement regagné « ses
terres ». Elle le soupçonnait de chercher à se marier.
M. de Montbrun ne donnait plus signe de vie. Léon…
Ah ! Léon ! Elle avait fermé les yeux. Léon avait été
arrêté, il y avait six mois, à Rio-de-Janeiro et son
extradition avait été accordée. L’avant-veille, elle avait
reçu une convocation du juge d’instruction. Elle la
portait dans son sac, cachée dans une vieille enveloppe.
La convocation était pour la fin de la semaine et elle
ne savait que faire. S’y rendre, était reconnaître avoir
eu des relations avec le voleur et si elle ne s’y rendait
point, elle n’ignorait pas que la loi la pouvait punir.
Elle ne savait à quoi se résoudre. Avait-il parlé ? Avait-on
trouvé des lettres au cours des perquisitions effectuées
au domicile du prévenu ? Elle était affolée. Certes, on
ne pouvait l’accuser de complicité dans les détournements…
mais savait-on jamais ? Elle espérait surtout
dans la bonté du juge ; il comprendrait ; elle s’efforcerait
du moins de lui faire comprendre la gravité de sa
situation. Elle ouvrit son sac, prit la lettre de convocation,
la lut deux fois : … « … pour être entendue
dans l’affaire Léon Barel ». Qu’allait-il sortir de tout
cela ? Elle poussa un gros soupir, glissa la convocation
dans l’enveloppe et remit le tout dans son sac. Ce faisant,
ses doigts touchèrent un petit flacon, enveloppé
dans du papier de journal. Elle regarda longtemps le
paquet et l’ouvrit. Le petit flacon était bleu et paré
d’une simple étiquette sur laquelle le Docteur Gabry
avait écrit de sa grosse écriture : Poison violent : CAZK-65.


Elle haussa les épaules et remit le flacon dans son
linceul de papier avant de l’enfouir dans son sac. 


Elle l’avait volé chez le Docteur, le jour de son arrestation,
dans son laboratoire, alors que son sort se
décidait à côté, dans le salon… Elle avait eu un moment
de dépression bien naturelle en frôlant de si près le
scandale, un scandale qui l’aurait séparée et de son mari
qu’elle aimait malgré tout et de son enfant qu’elle adorait
vraiment. Elle ne se rappelait jamais la fin de
l’aventure du Rat-Mort, sans ressentir une sensation
de malaise comme une sorte d’angoisse. Elle revoyait
ce grand jeune homme si doux, si caressant, si sympathique,
la quitter gentiment pour regagner sa liberté,
par les toits d’abord, et la rue ensuite. Cinq jours plus
tard, la police l’avait pris à la Gare du Nord au moment
où il débarquait d’un train arrivant de Hollande. Jusque
dans un demi-pain en carton, admirablement conditionné
en boîte, il ramenait des stupéfiants ! Sa malle,
également truquée, contenait presque deux kilos
d’opium ! Il s’était laissé condamner sous le nom qu’on
lui prêtait, sans daigner répondre. Le lendemain du
verdict, dans sa cellule, il s’était élégamment suicidé.
Il lui avait suffi, — rapportaient les journaux — de se
mordre au bras gauche où, sous la peau, entre cuir et
chair, résidait une minuscule ampoule contenant un
poison violent, le même que celui que Régina portait
dans son sac, ce jour de déménagement : CAZK-65,
le plus foudroyant des poisons.


Le souvenir de ce malheureux, à la fin si tragique,
la hantait. Plusieurs fois par jour, elle se le rappelait.
Elle avait, chose rare, gardé un souvenir ému de son
enlacement. Ils avaient tant dansé ensemble cette nuit-là !


C’était maintenant lui qu’elle voyait en se couchant,
car plus que jamais elle était affamée de luxure ; c’est
à lui qu’elle pensait le matin quand, les sens allumés,
elle se réveillait de ses cauchemars dans la détente douloureuse d’une réalité dont son mari faisait les frais.


Elle aurait voulu connaître son identité, savoir qui
il avait été. Son avocat lui-même ignorait tout de son
taciturne client. Ce Rolla de contrebande, ce Werther
doucereux et criminel, gardait, même dans la mort,
son mystérieux incognito. Et chaque fois que Régina
pensait à lui, une grande tristesse l’enveloppait, une
grande tristesse à laquelle se mêlait un peu de sincère
regret. Elle était certaine qu’elle avait été sa dernière
maîtresse, comme il avait été son dernier amant (Petit
Jude ne comptant pas, étant jugé par elle avec son
droit de priorité comme l’amant quasi-légitime). La
similitude de la tragique destinée de ce malheureux et
de la sienne la troublait. Même le hasard de cette
destinée ne leur avait-il pas mis entre les mains le même
poison, c’est-à-dire le même moyen de s’affranchir de
la vie, à leur gré ?


À ce moment, la pluie, une pluie de lances, se mit à
tomber et la pièce devint encore plus sombre.


 


— Vous allez attraper froid, ma petite dame…
Voulez-vous que je vous allume un peu de feu ? Il y a
de la paille ici et, justement, dans le vestibule, j’ai vu
une vieille caisse… C’est que vous toussez vraiment et
que l’air de cette chambre n’est pas sain… vous savez,
l’humidité suinte tellement sur les murs de la cuisine
et du couloir que le sol en est inondé.


— C’est vrai, il fait un temps sinistre et je suis gelée, transie…


Le déménageur alla quérir la caisse, de ses fortes
mains la brisa en morceaux, puis, s’étant baissé d’un
grand geste large, il ramassa le foin et la paille qui
traînaient sur le parquet.


Comme il s’était accroupi, pour allumer, Régina regarda le torse, en trapèze, émergeant de ses fortes fesses.


À la lueur de la première flamme, elle le jugea beau
dans sa force placide de brute au repos et, par habitude,
malgré elle, par la pensée, elle le déshabilla
en songeant :


— « Celui-là doit être un vrai mâle… »


Elle avait fermé les yeux… le désir de cet homme
tout à coup l’avait prise. Elle se sentait toute chose,
toute brûlante. D’un geste habituel, elle avait déjà
glissé sa main sous sa robe et allait, en le regardant,
s’adonner à son vice quand le sens de la réalité
la reprit.


— « Je suis folle… Je suis folle… » murmurait-elle.


La trappe aux deux tiers baissée, les combustibles
flambèrent avec un bruit de ronflement de machine, le
bois pétilla, craqua avec des claquements répétés
d’amorces, et l’homme restait toujours là, accroupi,
semblant, comme ses ancêtres troglodytes, prendre
plaisir à contempler le feu.


À ce moment, un peu de fumée se répandit dans
la pièce et Régina se mit à tousser sans parvenir à s’arrêter.


— Faut vous soigner, ma petite dame, fit le déménageur.
Voulez-vous que je vous fasse une bolée
de vin chaud ?


Elle remercia, un peu émue, indiqua un petit
paquet qui contenait son déjeuner.


— Merci, j’ai là tout ce qu’il me faut… Aurez-vous
bientôt terminé ce déménagement ?


— On finit de vider les paniers… Dans un petit
quart d’heure on vous quittera… Mes camarades,
pour l’instant, sont à côté, chez le bistro.


— Et vous ?


— Moi, vous voyez, j’ai… allumé le feu… Puis, je venais pour la note, je suis le chef de l’équipe.


Ce disant, l’homme qui était encore accroupi se
dressa, tira un vilain calepin sale et noirci de crasse,
chercha la note et la lui présenta en disant :


— Cinq cent cinquante francs… et le timbre…


Régina avait ouvert son sac, en avait tiré six billets
de cent francs et les lui présenta en souriant.


— Tenez, je n’ai pas de monnaie, vous prendrez le
timbre sur les cinquante francs de pourboire.


Comme le pourboire était conséquent, le chef de
l’équipe acquiesça :


— C’est bon…


Tout en rangeant ses billets dans le mauvais calepin,
il la regardait avec un sourire équivoque…


— Plus je vous regarde, Madame, plus je suis sûr
de vous avoir déjà vue, oui… avec Cheunot, le député…
Tenez, la dernière fois, c’était à la salle Wagram…
Oh ! je me souviens, car vous m’aviez rudement tapé
dans l’œil, vous savez… révérence parler… Oui…


— Oh ! vous vous trompez… protesta Régina.


— Non… non, interrompit le déménageur en
hochant la tête, je ne me trompe pas… Il vous a
même appelé Régina… Or, c’est bien vous… puisqu’il
y a R. G. sur votre sac et Régina Goder sur la
quittance, et puis j’vous dis que je vous ai bien
contemplée et admirée… allez…


L’hommage de ce rustre la fit sourire. Régina le
vit si fort, si grand devant elle toujours assise sur
son matelas — son matelas qui avait fini par se
dérouler sous son poids — qu’elle sut mal cacher son
contentement de l’hommage reçu et son admiration.


— Vous croyez ?… fit-elle.


— Alors, comme ça, vous êtes une camarade ?


Elle éclata de rire… voulut protester, mais le géant la regardait si drôlement que, prenant soudainement
peur, elle se dressa à son tour.


— Oui, oui… je vous reconnais, continua-t-il en
s’avançant vers elle… c’est bien vous… Je me disais
ce soir-là : « Veinard de Cheunot, il les a toutes.
Toutes les femmes, dans les cellules, raffolent ! »
L’animal m’a même soulevé une poule… Oh ! il a eu
raison, puisqu’elle était… consentante ; mais… j’ai
bien envie à mon tour de bécoter sa poule, moi…


Il essayait de rire, cependant que Régina tentait de
gagner la porte. Soudain, l’homme, d’un bond, la
devança et ferma la porte à clef, et comme Régina
était près de lui, de sa rude poigne, il la saisit en s’esclaffant :


— On va se venger ensemble… pas ? Eh quoi, je
ne veux pas vous faire du mal, au contraire… Tenez,
ça va vous remuer le sang, vous réchauffer…


Régina, terrifiée, n’osait plus bouger. Toute sa
protestation consistait dans un faible : « Laissez-moi »,
ou dans un : « Vous vous trompez ».


— Je ne me trompe pas… Je vous dis que c’est
vous… Je vous ai bien regardée chaque fois que je
vous voyais, car vous me plaisiez…


À présent, il la tenait dans ses bras robustes et
penchait sa face luisante et grasse sur la figure toujours
épouvantée de Régina.


— Et puis, conclut-il, vous êtes une bourgeoise,
j’aime cela… Je m’expliquerai avec Cheunot, dont
je me fous par parenthèses comme de ma première
paire de bottes.


Dans un geste caresseur, il descendit ses grandes
mains le long de la robe courte de Régina, se saisit
d’elle et la renversa sur le matelas…


D’abord, elle se débattit avec force, mais soudain,
à l’idée qu’elle allait être, cette fois, vraiment violée sans qu’il lui en coûtât d’autre mal, elle se tranquillisa
et ses efforts pour se dégager devinrent plus faibles…


 


… Lorsqu’elle se vit prise, pour la forme encore, elle
repoussa l’homme un peu, jusqu’au moment, où,
soudain, matée par le vrai viol, elle attrapa le cou
du mâle et se donna avec rage, poussant soudain des
cris, râlant de plaisir…


… Il la secouait, la meurtrissait de ses phalanges
noueuses et fortes comme des pinces de fondeur,
l’écrasant de plus en plus. Tordue par la volupté, elle
rythmait le balancement de son bassin dont elle accélérait
quelquefois brusquement l’allure. Pour la première
fois en amour, cette passive, parce que longtemps
privée sans doute, devenait active. Le gars entonnait
ses souffles chauds, qui puaient le vin et le tabac, dans la
bouche de cette amoureuse d’occasion — entr’ouverte
et juteuse comme un fruit à l’automne — et laissait, dans
le délire de sa jouissance, couler sur la langue de cette
femelle à présent en rut, ces filets de salive sucrée que
la sécrétion des muqueuses rendait plus liante. Le cœur
de Régina battait la charge, sa respiration s’avivait
jusqu’à l’essoufflement. Ses jambes frémissantes, tendues
en arc, luttaient contre les coups de reins de
l’homme. Tout à coup, elle tomba dans un spasme
vertigineux, oubliant tout, engluée par toute cette
salive impure, malsaine peut-être, qui dégoulinait sur
sa face jusqu’au cou qu’il refroidissait. Ce viol imprévu,
si souvent désiré, la comblait enfin…


… À ses farouches miaulements, succédèrent bientôt
de longs et plaintifs murmures de vaincue, des murmures
qui sortaient de ses poumons exténués, qui n’en
pouvaient plus. Dans sa gorge, lui montait le goût âcre
du sang…


Longtemps, ils restèrent prostrés… puis, sans une caresse, sans un baiser, l’homme se dégagea brutalement,
d’un geste dur, se dressa, toussa, cracha, ouvrit
la porte et disparut…


 


Régina gisait maintenant sur le matelas, telle que
l’avait laissée l’homme parti, son désir satisfait. Exorbités,
ses deux grands yeux bleus de poupée fixaient le
feu. Que ses résolutions étaient faibles ! Que sa sagesse
était illusoire ! C’était navrant à constater. Quelques
mois… quelques semaines de sagesse et toute cette
retenue, ce désir de remoralisation venaient de sombrer
dans les bras d’une brute qu’elle avait désirée — car
elle l’avait désirée, cette brute ! — dont, animalement,
elle avait joui. C’était sale, bête, ignoble ; c’était à se
tuer, oui, c’était à se tuer, cette éternelle faiblesse toujours
éprouvée devant le mâle. Qu’allait-elle devenir ?
Désormais, il lui faudrait compter avec sa veulerie,
même ruine immobile et toussante, dès qu’une virilité
s’érigerait devant elle !


Machinalement, elle se leva pour mettre quelques
morceaux de caisse dans le feu et baisser la trappe,
puis elle retourna s’asseoir sur le matelas, souillé par les
chaussures de l’amant. Elle eut à ce moment une forte
quinte de toux. L’exaltation et la satisfaction érotiques
de tout à l’heure avaient consumé sa dernière puissance ;
elle n’était plus qu’une chose lasse, brisée, une matière
morte. À sa poitrine qui brûlait depuis des mois, une
douleur suraiguë la lancinait dès qu’elle toussait, la perforait
de la base de l’omoplate à la paroi externe des
côtes, une douleur soudaine comme une contraction
continue de toutes ses fibres. Elle se rappela ses nuits
où ses cheveux, quoique courts, se mouillaient de transpirations
et son haleine qui sifflait…


Au lointain, une heure sonna et elle entendit de la
musique : quelque haut-parleur dans le voisinage. La matinée avait été grise, l’obscurité s’épaississait dans ce
midi noyé de brumes. Dans le foyer, le bois craquait ; il
fallait aller rouvrir la trappe, — ce qu’elle fit. Des
flammes rouges et bleues apparurent. Des lueurs
jouaient sur les meubles déposés pêle-mêle, dansaient
dans une psyché et ondulaient sur les murs.


Et puis, sans qu’elle sut comment, le mot « bronchite »
obséda sa pensée. Oui, ce dont elle souffrait
avait commencé par une « bronchite » et maintenant
elle était la proie de la maladie effrayante dont on
meurt, dont elle mourrait bientôt. Mourir ! La Mort
la délivrerait vraiment. Tout à coup, elle se souvint
qu’elle était telle que l’homme l’avait laissée après son
approche… Elle était folle ! Elle, ordinairement si
pressée de recourir aux soins hygiéniques !… D’un
bond, elle fut à la cuisine. L’eau ne coulait pas au
robinet ! Elle se rappela alors qu’elle attendait ce jour
même le fontainier pour ouvrir la conduite. Désespérée,
elle regagna le salon. Pourtant, l’idée que la brute
pouvait l’avoir engrossée et peut-être même lui avoir
communiqué une maladie vénérienne — savait-on
jamais ! — lui devint insupportable. D’ailleurs, il était
trop tard, l’irrémédiable était fait… Subitement, un
grand désespoir s’empara d’elle. Ce viol, ce viol dont
elle avait tiré un plaisir si intense !… cette possibilité
d’être enceinte, cette autre possibilité d’être atteinte
d’une maladie, son dégoût d’elle-même, de son mal
qui ne pardonnait pas, la convocation du juge d’instruction,
son arrestation peut-être, le scandale possible,
et cette vie à la campagne qu’elle détestait d’avance,
enfin, tout s’en mêlait… Décidément, il valait mieux
en finir, disparaître sans que son mari se doutât…
se doutât jamais… sans que son fils ait un jour à rougir
de sa mère…


En une seconde, elle résolut de se tuer sur-le-champ. 


Ces résolutions sont les seules qui s’accomplissent.


Comme excuse et pour se donner du courage, elle murmura :


— « Comme je ne guérirai jamais… Un peu plus
tôt, un peu plus tard !… »


Vivre lui apparut vraiment comme un long supplice
dont le but était le même, après tout. Elle se vit, les
mains pâles et longues sur la couverture, entourée de
fioles, attendant la visite de médecins qui n’arriveraient
jamais qu’à prolonger une souffrance inutile.


Oui, seul, le suicide arrangeait vraiment tout… Elle
se « condamnait ». Son aventure de tout à l’heure lui
soulevait maintenant le cœur de dégoût.


Elle porta la main à sa tête et la sentit brûlante.


— J’ai la fièvre, se dit-elle, tant mieux… de cette
manière, j’aurai l’énergie nécessaire.


 


Elle ne cabotina point. Elle ouvrit son sac, prit
son stylo, une feuille de papier, écrivit une douzaine
de lignes, mettant son suicide sur le compte de sa
maladie « qu’elle jugeait incurable et coûteuse… », fit
quelques recommandations à son mari et à son fils ;
puis elle se leva, mit bien en évidence le « testament
olographe » ; après quoi, sa main arracha fiévreusement
le papier qui enveloppait le poison mortel… Courageusement,
elle le déboucha et le porta à ses lèvres.


 


Dans la vie de cette « passive », il n’y eut qu’une
seule seconde d’énergie et elle l’employa à mourir.


⁂


Selon la coutume protestante, au bas de la lettre de
faire-part se détachait une citation biblique : 


	﻿	10.	Aleph,	— Qui est-ce qui trouvera une femme plus vertueuse ? car son prix surpasse beaucoup celui des pertes.



	﻿	11.	Beth.	— Le cœur de son mari s’assure en elle et il ne manquera point de dépouilles.



	﻿			. . . . . . . . . . . . . . . . 




	﻿	12.	Guimel.	— Elle lui fera du bien tous les jours de sa vie et jamais de mal.



	﻿	29.	Resch.	— Plusieurs filles se sont conduites vertueusement, mais tu les surpasses toutes.



	﻿	31.	Than.	— Donnez-lui les fruits de ses mains et que ces œuvres la louent dans les portes.



	﻿			(Proverbes. — Chap. XXXI).



 


Cette longue citation, Goder, malgré son immense
chagrin, ressentait quelque fierté de l’avoir trouvée.


Villemomble, janvier 1925-mars 1927.
FIN
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