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 PRÉFACE






Les Américains ont assez mal pris les quelques 
plaisanteries, — bien anodines cependant, — que je 
m’étais permis de faire sur eux, tout en racontant aux 
lecteurs des Montagnes Rocheuses mes pérégrinations 
dans leur pays. Il n’y a qu’à lire leurs livres et leurs 
journaux pour savoir ce qu’ils pensent et ce qu’ils disent 
des étrangers en général et de nous en particulier ;
mais ils ont l’épiderme particulièrement sensible et se 
fâchent volontiers quand ils soupçonnent qu’on a envie 
de leur rendre la pareille.


Telle n’a jamais du reste été ma pensée. J’ai toujours soutenu et je soutiendrai toujours que, touriste 
austère et consciencieux, je me borne à raconter ce 
que je vois, à répéter ce que j’entends, ou à décrire 
mes impressions, laissant à ceux qui me font l’honneur 
de lire mes récits le soin de tirer les conclusions que 
ces récits leur paraissent comporter. Si je puis prouver 
que ces conclusions sont éminemment favorables à 
l’Amérique et aux Américains, j’aurai donc prouvé que 
ces narrations, bien loin de cacher, sous les modestes 
fleurs littéraires dont je me suis efforcé de les orner,
le crotale de la calomnie ou la vipère de la médisance, — anguis in herba, — que mes narrations, dis-je, 
sont en réalité empreintes d’un amour profond pour 
les États-Unis et d’une admiration sincère pour leurs 
institutions ; amour et admiration à peine tempérés 
par quelques restrictions. Ouf ! voilà une phrase dont 
j’ai eu de la peine à sortir ; mais voilà ce que l’on peut 
appeler un syllogisme élégamment troussé ! 


Que les conclusions inspirées par lesdits récits à la 
masse de mes lecteurs aient été entièrement favorables 
à l’Amérique ; qu’elles lui aient même été infiniment 
plus favorables que je ne l’eusse cru, voilà ce dont je 
ne saurais douter, ayant reçu environ neuf cents (je 
dis neuf cents) lettres de personnes qui me déclaraient 
que les États-Unis en général et le Dakota en particulier,
tels que je les leur décrivais, étaient bien décidément 
les pays de leurs rêves que c’était à moi qu’elles 
devaient cette révélation, et qu’elles m’en auraient une 
reconnaissance éternelle. À ces paroles flatteuses elles 
ajoutaient que, en vertu du grand principe « bienfait 
oblige », il était de mon devoir strict de leur découvrir 
dans le susdit pays une situation lucrative et agréable 
convenant aux aptitudes spéciales qu’elles se connaissaient 
et dont elles m’envoyaient l’énumération. Elles 
ajoutaient parfois des recommandations particulières. 
Un monsieur belge me confiait notamment qu’il était 
père de quatre jeunes filles, la première de dix-sept, 
la dernière de quatre ans. Il me demandait de lui 
trouver un emploi quelconque dans les montagnes 
Rocheuses. Mais n’ayant confiance, pour l’éducation de ces jeunes personnes, que dans un Ordre de religieuses 
dont il me donnait le nom, il me recommandait 
de lui trouver cet emploi à proximité d’un couvent 
de cet Ordre, où il pût les envoyer tous les matins, ce 
qui, est-il besoin de le dire ? compliquait singulièrement 
la mission qu’il me faisait l’honneur de me confier. 


Ces lettres-là donnent la note gaie : elles sont l’exception. 
Les sept ou huit cents autres constituent un dossier 
qui serait bien précieux pour qui voudrait faire 
l’histoire économique de la France Grévy et Carnot regnantibus. Il est instructif. Ce sont des hommes déjà 
âgés qui me parlent des angoisses que leur cause l’avenir. 
On vivait, de père en fils, petitement, mais honorablement, 
en province ; les garçons entraient dans la 
magistrature, l’administration ou l’armée. Ils donnaient 
à l’État toute leur vie en échange d’un salaire dérisoire 
que leurs petits revenus héréditaires rendaient suffisant. 
Maintenant, la plupart de ces carrières leur sont fermées ;
on ne veut plus d’eux nulle part, car ils n’ont 
pas les idées qui plaisent aux puissants du jour :
d’ailleurs, les ressources disparaissent ; on a déjà diminué 
les fermages ; malgré cela, les fermiers ne payent 
plus et parlent d’abandonner la ferme ; les vignes sont 
dévastées : il faut donc avoir recours au vrai travail, à 
celui qui donne un salaire dont on vit. À tort ou à raison, 
— à tort selon moi, — ils trouvent qu’il y a là 
comme une dérogation. Puisqu’il faut que les fils travaillent 
de leurs mains, que ce soit au loin, là où ils 
ne sont pas connus, et aussi où ils ne seront pas persécutés par la haine basse du fonctionnaire hostile et 
tout-puissant. On a causé bien souvent de toutes ces 
choses le soir, en famille ; et puis, un jour, je leur ai 
parlé des montagnes Rocheuses, et alors on m’a écrit 
pour me demander conseil !


Dans ma collection, il y a aussi beaucoup de lettres 
de jeunes gens : ce sont celles qui m’intéressent le 
plus. À mesure que je m’éloigne de ma jeunesse, je 
sens mieux quelle vilaine chose est la vieillesse, et 
j’aime de plus en plus les jeunes gens. Il y en a de charmantes,
de ces lettres. Elles me font penser, quand je 
les relis, à ces cadets de famille de l’ancienne monarchie 
qui s’en allaient gaiement guerroyer et coloniser 
partout où le hasard les conduisait, prenant le temps 
comme il venait, et puis, vers quarante ans, se retiraient 
dans une petite gentilhommière avec la croix de Saint-Louis 
et une maigre pension, s’y mariaient et faisaient 
souche d’enfants qui leur ressemblaient. Ce sont ces 
hommes-là qui ont fait l’ancienne France à force de bravoure,
d’abnégation et d’esprit aventureux. Plus tard,
on les a retrouvés faisant le coup de feu derrière les 
haies de la Bretagne et de la Vendée contre les bandits 
de la Convention. Ensuite on les a vus reparaître à Castelfidardo 
et à Mentana : ils s’y préparaient à la journée 
de Patay. La race n’en est pas éteinte : grâce à Dieu. 
Seulement, ils ne savent plus que faire, dans un temps 
où l’on compte sur la savante tactique de groupes
parlementaires pour nous tirer du bourbier où nous nous 
enlisons. 


D’ordinaire, Je n’encourageais guère mes correspondants. 
Je n’aime pas à donner des conseils, surtout 
quand d’un conseil peut dépendre toute l’orientation 
d’une vie. On sait ce que je pense de l’émigration. 
C’est le pain des forts, mais c’est aussi le poison des 
faibles et pour nous autres Français, habitués à vivre 
dans l’encadrement des traditions et de la famille, le 
danger est particulièrement grand. Aussi, pour un qui 
réussit, dix qui s’enfoncent, et qui s’enfoncent d’une 
manière irrémédiable. Cependant, deux ou trois de ces 
jeunes gens me semblaient être dans des conditions 
très favorables, matériellement et moralement. Ils disposaient 
d’un petit capital, chose indispensable, ne 
fût-ce que pour compenser l’infériorité où se trouve un 
étranger vis-à-vis des gens du pays : ils avaient reçu 
une excellente éducation. N’ayant jamais vécu à Paris,
ils avaient conservé très vif le goût des choses de la 
campagne. Frappés par ce qu’on disait de l’élevage des 
chevaux français en Amérique, ils avaient envie de 
tenter une spéculation de ce genre. 


Le moment me semblait d’ailleurs bien choisi. La 
vogue de nos percherons en Amérique va toujours 
croissant. C’est dans le bassin du Mississipi qu’ils ont 
été introduits d’abord, et le croisement avec les juments 
du pays y a donné de tels résultats que les compagnies 
d’omnibus et de tramways de cette région ont 
adopté ce genre de chevaux, à l’exclusion de tous les 
autres. Celles de New-York et des autres grandes villes 
de l’Est commencent même à venir recruter leur cavalerie dans l’Iowa et l’Illinois, malgré les quinze cents 
ou deux mille kilomètres qui séparent ces deux pays, 
uniquement pour avoir des demi-sang percherons.

 
Jusqu’à une époque toute récente, l’élevage de ces 
chevaux s’est fait dans les mêmes conditions que chez 
nous. Chaque fermier avait un nombre plus ou moins 
grand de juments poulinières qui prenaient part à tous 
les travaux de la ferme. Mais depuis quelques années 
on s’est avisé d’appliquer à l’élevage des chevaux les 
principes qui avaient si bien réussi pour la production 
du bétail. On a reconnu qu’il était infiniment plus économique, 
au lieu de procéder comme par le passé, 
d’élever les chevaux à l’état à peu près sauvage dans 
les grandes plaines désertes de l’Ouest, où leur nourriture 
ne coûte rien, sauf à les amener, par les chemins 
de fer, sur les marchés de l’Est, quand ils sont 
d’âge à travailler. On aurait pu craindre que les chevaux 
percherons ou même demi-sang percherons ne 
pussent pas résister, comme les chevaux du pays, à des 
froids de trente à trente-cinq degrés, sans jamais rentrer 
à l’écurie et sans jamais recevoir d’autre nourriture 
que l’herbe gelée qu’ils trouvent en grattant la 
neige. Ils se sont tirés à leur honneur de cette épreuve, 
et ce fait est maintenant si bien établi que, de tous les 
côtés, il s’établit des ranchs où l’on n’élève plus que 
des chevaux de race percheronne. 


C’est ce genre d’opération que je conseillai à mes 
deux jeunes gens. Ils allèrent d’abord s’initier pendant 
quelques mois à toutes les finesses du métier chez un des meilleurs étalonniers du Perche, auquel je les 
adressai. Puis, au printemps de 1884, ils partaient emmenant 
quatre étalons, deux percherons et deux arabes. 
Les lecteurs des Montagnes Rocheuses se souviennent 
peut-être du vieux Kemmish, en compagnie duquel 
Montblanc et moi avions traversée, deux ans auparavant, 
le désert d’Alcali. Je lui avais écrit pour lui demander 
d’aller les chercher à Sydney. Le voyage se fit sans incidents. 
Au commencement de mai, ils s’établissaient 
provisoirement à Custer avec leurs chevaux. 


Les débuts furent pénibles. Ces braves garçons ne se 
découragèrent pas, ils coururent le pays pendant plusieurs 
mois, cherchant une localité favorable pour y 
établir le centre de leur haras. Ce fut un hasard qui 
leur fit trouver ce qu’ils cherchaient. Il y avait alors 
dans les environs deux personnages qui jouissaient 
d’une grande notoriété. Ils s’appelaient, l’un Lame Johnny, 
et l’autre Speckled-bellied-Jim. On les soupçonnait 
véhémentement d’être de simples voleurs de 
chevaux, mais comme ils avaient la réputation d’avoir 
le coup de revolver juste et facile, on leur témoignait 
une grande considération, et le shérif ne s’aventurait 
jamais dans les environs de l’endroit où l’on savait 
qu’ils avaient établi leur quartier général. 


Malheureusement ou heureusement, un soir que 
Speckled-bellied-Jim avait bu plus que de raison dans 
un bar de Custer, il s’oublia à ce point, qu’il chercha 
querelle au shérif qui venait justement de boire un 
cocktail avec lui, et la querelle s’envenimant, il annonça l’intention de lui casser la tête d’un coup de revolver. 
Le shérif, très peu rassuré, énumérait tous les titres 
qu’il avait à sa reconnaissance, mais Jim s’entêtait et 
déjà faisait mine de tirer son revolver de sa gaine, quand 
un ami du magistrat, qui assistait à la scène, s’avisa 
de prendre son lasso et de le lancer par derrière sur 
le col de l’infortuné Jim. Quand ils virent qu’il n’y 
avait plus rien à craindre, tous les assistants s’attelèrent 
à la corde, et l’on traîna le cadavre de bar en bar, aux 
grands applaudissements de tous les citoyens proéminents 
et autres du pays qui étaient ravis de penser que 
leurs chevaux ne seraient plus volés. 


Lame Johnny occupait seul le domicile commun 
quand survint cette malheureuse aventure, qu’un ami 
vint aussitôt lui conter. Il jugea sagement que son prestige 
avait reçu un grand coup, et qu’il serait prudent de 
quitter le théâtre de ses exploits, au moins pour un 
temps. Aussi, le soir même, il se mit en route pour 
aller rejoindre le stage-coach de Deadwood, qui passait 
non loin de sa maison. Malheureusement, le hasard 
voulut que deux ou trois des acteurs du drame de 
Custer se trouvassent dans la voiture ; ils se jetèrent 
sur lui dès qu’ils le reconnurent, prirent la bride 
de son cheval et s’en servirent pour le pendre à un 
gros peuplier qui s’appelle encore maintenant Lame Johnny tree, de même que le ruisseau qui coule 
devant la maison assez rudimentaire que s’était construite 
le défunt, s’appelle le Lame Johnny creek. Du 
haut de son peuplier, il aura pu se dire, comme un personnage de l’antiquité : Non omnis moriar !
 

La succession des deux associés se trouvant vacante, 
M… et A… se déclarèrent ses héritiers. Ils se trouvaient 
là sur la lisière de la forêt qui s’étend sur tous les 
Black-Hills. La vallée, assez étroite d’abord, s’élargit 
en descendant du côté de la Chayenne. Le pays, très 
accidenté par les derniers contreforts des montagnes, 
produisait une herbe abondante et de très bonne qualité, 
et cependant le sol était si rocailleux, que de 
longtemps on n’aurait pas à redouter l’arrivée des émigrants. 
En s’assurant des trois cours d’eau qui coulent 
aux environs, on pouvait disposer d’un parcours de 
vingt à vingt-cinq mille hectares. 


Avec les sapins que leur fournissait la forêt, ils construisirent 
eux-mêmes une écurie pour leurs étalons. 
Dans un coin, ils s’étaient ménagé un petit réduit, et 
c’est là qu’ils passèrent leur premier hiver. Au printemps 
suivant, rejoints par un ami, ils allèrent dans 
l’Orégon et y achetèrent un troupeau de soixante-quinze 
juments qu’ils ramenèrent à petites journées, —
sept ou huit cents kilomètres, — malgré la neige 
et les Indiens. En route, les juments commencèrent 
à pouliner. Il fallait marcher quand même, car on 
ne pouvait pas s’arrêter. Dix ou douze poulains moururent 
quarante-cinq survécurent. Dans le nombre, 
il y en eut une quinzaine qui firent plus de deux cents 
kilomètres dans les dix premiers jours qui suivirent 
leur naissance. Le général Daumas dit quelque part 
qu’un poulain arabe peut résister à autant d’heures de marche qu’il a de jours de vie. Il paraît que ce 
principe s’applique également aux poulains américains. 


Tous ces détails, on me les écrivait dans des lettres 
qui respiraient tant de joie, tant de contentement, quand 
tout marchait bien ; tant de résignation et de courage, 
quand il survenait un accroc, que leur arrivée était un 
vrai régal pour moi. Plus tard, les résultats obtenus 
semblèrent si encourageants, qu’on songea à donner 
plus d’extension à l’affaire en augmentant considérablement 
le nombre des juments poulinières. Les 
parents et les amis des émigrants voulurent fonder une 
société et me demandèrent d’en être le président. 
Voilà pourquoi je suis allé deux fois à Fleur de Lis 
Ranch. C’est le nom que les jeunes gens ont voulu 
donner à leur établissement, nom qui leur a tout de 
suite conquis la sympathie des nombreux Canadiens 
établis dans les environs. Mes premiers récits étaient 
le résumé des impressions d’un touriste passant rapidement 
à travers un pays inconnu. Maintenant que je 
sais qu’il y a en France tant de gens qui pensent à 
l’émigration, je voudrais décrire la vie que mènent 
les Français, déjà assez nombreux, qui ont émigré. 
C’est donc à ceux qui voudraient les imiter, et notamment 
à mes neuf cents correspondants qui m’ont parlé 
de ces projets, que je dédie cette nouvelle étude. 





Grancey. — 1888.
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18 septembre. — À cinq heures, je suis réveillé par 
le conducteur nègre du pullman-car dont je suis l’hôte 
depuis quarante-huit heures. Le jour se lève. Un coup 
d’œil jeté à travers la portière qui s’ouvre à la tête de 
mon lit nous montre l’éternelle prairie que nous 
n’avons pas quittée depuis Chicago. Cependant l’approche 
des montagnes Noires modifie son aspect. Ce 
n’est plus cette immense plaine, verte au printemps,
jaune en automne, formant autour de l’œil un cercle 
parfait dont la circonférence se découpe sur le ciel 
avec une régularité si absolue, qu’on se croirait sur le 
pont d’un navire. Depuis dix-huit mois, ce nouveau 
chemin de fer, le Fremont-Elkhorn et Missouri-Valley-Railroad,
a fini par atteindre le pied des Black-Hills malgré 
le long détour qu’il lui a fallu faire pour éviter la 
réserve indienne des Sioux. Cette nuit, venant de l’Est,
nous sommes entrés dans le désert d’Alcali, et maintenant, remontant vers le Nord, nous suivons à peu 
près la route que je parcourais il y a quatre ans avec 
le vieux Kemmish. Nous longeons la base de collines 
couvertes d’une herbe maigre et rare, laissant voir un 
sol crevassé par les grandes chaleurs. Au fond des 
vallons, des ruisseaux d’eau saumâtre coulent lentement 
dans un lit trop large, entre les berges qu’ont 
rongées les crues du printemps. De loin en loin, sur 
les bords de l’un d’eux, quelque malheureux émigrant 
est venu s’établir, attiré par les promesses d’un prospectus 
menteur. On voit sa maison, une pauvre hutte 
(sod house) dont les murailles sont faites de mottes de gazon, car il aurait fallu aller à quarante ou cinquante 
kilomètres dans la montagne pour trouver un 
arbre. On a déjà eu bien de la peine à se procurer les 
maigres piquets qui servent à soutenir les rangées de 
ronces artificielles au moyen desquelles on a enclos une 
centaine d’acres le long de la voie. Pas un buisson en 
vue ; rien que de l’herbe. Seulement, de distance en 
distance, une grosse boule végétale, d’une régularité 
parfaite, ayant un peu l’apparence de ces touffes de 
gui qui envahissent nos pommiers. C’est le bundle grass. Souvent, en automne et en hiver, la racine très 
ténue qui la fixe en terre se casse. Et alors on voit ces 
boules énormes s’avancer par milliers, poussées par 
le vent, bondissant sur le sol et causant des terreurs 
folles au bétail et surtout aux chevaux. En somme, 
l’impression générale est lugubre. 


Il n’y a pas de temps à perdre, car c’est à six heures 
que nous devons arriver à notre station de Buffalo-Gap 
je fais réveiller mes compagnons, qui, étendus 
dans leurs couchettes, en face de moi, dorment encore 
du sommeil du juste. 


Il me semble que voici le moment venu de présenter 
au lecteur le personnel de notre caravane, car nous 
constituons une véritable caravane. Mes trois compagnons 
de route appartiennent au corps qu’illustra 
Hippocrate et dont se divertit tant M. Poquelin de 
Molière. La médecine a la réputation d’être une profession 
éminemment sédentaire. D’ordinaire, un médecin 
qui se respecte s’installe chaque jour dans son 
cabinet, fait entrer l’un après l’autre les clientes qui 
encombrent son salon, leur tapote le dos, met son 
oreille sur leur estomac et se fait payer toutes ces privautés 
deux louis. C’est une profession facile, agréable 
et lucrative. Comment se fait-il que trois de ses adeptes 
en aient quitté momentanément l’exercice pour parcourir, 
en ma compagnie, la grande prairie du Dakota ? 
C’est ce que je voudrais expliquer en procédant des 
causes générales aux particulières, ainsi qu’il convient 
à tout esprit qui se pique de philosophie. 


Selon moi, on a toujours, jusqu’à présent, enseigné 
la zoologie d’une manière tout à fait incomplète, parce 
qu’on persiste à se placer à un point de vue beaucoup 
trop matérialiste. Ainsi, comment distingue-t-on les 
animaux ? D’après la nature de leurs dents, la forme 
de leurs os et le nombre de leurs pattes. Cela suffit-il ? 
Évidemment non. Quand j’entreprends un voyage, je 
désire être renseigné non seulement sur l’apparence 
des animaux que je dois rencontrer, mais encore sur 
leur caractère, car il est très certain que les bêtes ont 
des caractères très différents. Ainsi, par exemple, 
observez une vache dans un herbage. Elle a l’air d’être 
parfaitement heureuse. Cependant elle ne fait que 
boire, manger et dormir. Si elle n’a pas besoin de distractions, 
c’est qu’elle en trouve dans son for intérieur. Je suis donc autorisé à dire que c’est un animal naturellement 
gai. 


Voyez au contraire les baleines et les marsouins. 
Quand ils ne sont pas occupés à manger, il leur faut 
tout de suite une distraction. La baleine se met à lancer 
des jets d’eau par ses évents, et les marsouins ne se 
lassent pas de s’exercer à faire la culbute. Ils s’ennuient 
évidemment dès qu’ils restent seuls avec eux-mêmes. 
Ce sont des animaux naturellement tristes. 


Or, et c’est là que je voulais en venir, l’homme, et 
surtout l’homme civilisé, doit être, je crois, rangé dans 
cette dernière catégorie. Il a besoin de distractions. 
Seulement notre civilisation est ainsi faite que plusieurs 
catégories d’hommes éprouvent quelque peine à s’offrir 
ces distractions, cependant si nécessaires, et cela parce 
que, à tort ou à raison, notre société exige d’eux une 
gravité d’allure incompatible avec lesdites distractions. 
Mais cette société, moins sévère en réalité qu’elle n’en 
a l’air, les tolère très bien et même les encourage, 
pourvu qu’on sauve les apparences en leur donnant un 
prétexte scientifique ou patriotique. Une demi-douzaine 
de notaires ou de magistrats qui quitteraient la 
petite ville de province où ils se morfondent d’ennui, 
en annonçant qu’ils vont se plonger pendant huit jours 
dans les délices de la capitale, seraient peut-être enviés 
par leurs concitoyens, — en secret, — mais, en public, 
on les conspuerait : on leur vote au contraire des remerciements 
s’ils y vont comme délégués pour assister 
aux obsèques d’un grand homme, ou simplement s’ils 
se donnent à eux-mêmes la mission d’aller renseigner 
leur député sur l’état de l’opinion dans leur arrondissement. 
À la rigueur, on leur paye même leur voyage. 


Il y a une foule de sociétés scientifiques, politiques ou littéraires, dont on ne comprend pas, à première 
vue, l’existence. Elles ne doivent leurs succès qu’à ce 
besoin secret de déplacement. Mais, de tous les prétextes 
employés par les gens sérieux pour cacher leurs 
débordements, les meilleurs leur sont encore fournis 
par les congrès. Les médecins surtout en ont usé et 
abusé. Jusqu’à ces derniers temps, lorsqu’un fils 
d’Esculape s’ennuyait par trop dans sa province, lorsqu’il 
voulait revoir les petits théâtres, entendre aux 
Ambassadeurs la nouvelle création de mademoiselle 
Faure, en un mot recommencer les fredaines de sa 
jeunesse, il annonçait à sa clientèle qu’il allait la 
quitter momentanément pour figurer dans un congrès 
médical à Paris. Seulement, dans ces dernières années, 
la clientèle s’étant mise elle-même à voyager, médecins 
et malades se rencontraient en toutes sortes d’endroits 
où les questions scientifiques ne se discutent 
guère. Il fallut aviser, car la majesté de la science 
menaçait d’être compromise. On est obligé maintenant 
de choisir pour les congrès médicaux des lieux de 
réunion de plus en plus éloignés. Les Yankees, nés 
malins, ont su exploiter cette situation ; ils ont, cette 
année, inondé l’Europe de prospectus annonçant que 
les médecins du monde entier étaient convoqués à 
Washington. Le programme des divertissements annoncés 
comportait d’abord l’étude de la cataracte du 
Niagara (les organisateurs auraient-ils voulu faire un 
calembour ?), puis quelques dîners assez rares, enfin 
l’honneur de donner une poignée de main au président 
Cleveland. Cela a suffi pour déterminer un peu 
plus de cinq mille (je dis : cinq mille) médecins à 
accourir de tous les points du globe. Pour sa part, 
notre paquebot en contenait vingt-cinq ! 


Qu’il n’y eût pas dans le nombre quelques rares 
naïfs qui prenaient au sérieux les communications 
qu’ils allaient faire au congrès, c’est ce que je ne voudrais 
pas affirmer. J’ai remarqué notamment, parmi 
les passagers de seconde, un brave homme qui avait 
un bonnet gris et des pantoufles en tapisserie, des 
lunettes bleues, le mal de mer à perpétuité, une chemise 
de flanelle qu’il ne changeait jamais, et un nom 
en er, Müller, Fischer, Bauer, ou quelque chose d’approchant. Il venait d’un village de la Bavière tout exprès 
pour faire aux Yankees une communication sur l’acarus 
de la gale, et tout le monde craignait qu’il ne transportât 
sur lui quelques-uns de ces insectes, à titre 
d’échantillon. Celui-là était un convaincu, j’en suis 
persuadé. 


Mais les autres, qui arrivaient de Paris et lieux
circonvoisins, — par lieux circonvoisins, il faut entendre
toute la France, — ceux-là étaient de bons et joyeux 
compagnons bien décidés à ne pas s’ennuyer, ce qui 
est le plus sûr moyen connu de ne pas ennuyer les 
autres. Rien ne lie comme une traversée quand il fait 
beau et qu’on n’a pas le mal de mer. Au bout de deux 
jours, nous en étions aux confidences. Chacun d’eux 
m’avait régalé d’une histoire d’opérations et m’avait 
fait part de ses opinions sur la médecine en général et 
sur les médecins ses confrères en particulier. Ce que 
ces gaillards-là m’ont fait perdre d’illusions, nul ne le 
saura jamais ! 


Moi, je leur parlais de la Prairie. Les ombres de 
Fenimore Cooper, de Gustave Aymard et de tous les 
autres auteurs classiques me donnaient sans doute une 
éloquence extraordinaire, car, tandis qu’aucun de 
mes compagnons ne m’a inspiré l’envie d’être malade, j’étais parvenu à leur suggérer à tous, au bout de 
quelques jours, l’idée de laisser le congrès devenir ce 
qu’il plairait à Dieu, et de ne retourner dans le sein 
de leurs familles qu’après être venus avec moi faire 
un pèlerinage aux lieux qui ont rendu illustres Œil de 
Faucon, Renard Subtil et tant d’autres héros dont les 
aventures ont fait palpiter notre jeunesse.


Malheureusement, quel que fût mon désir de continuer 
sur les chemins de fer américains la bonne et 
joyeuse vie du paquebot, il m’était impossible, à mon 
très grand regret, d’emmener vingt-cinq médecins 
avec moi au ranch. Je fus donc obligé de restreindre 
mes invitations. Mais j’ai pu télégraphier, il y a deux 
jours, que j’arrivais avec trois médecins, télégramme 
qui, communiqué à la presse locale par une indiscrétion 
du télégraphiste, a produit une vive impression 
sur tous les habitants des Black-Hills, car ils ont cru 
tout d’abord qu’une invasion de quelque maladie contagieuse,
tenue secrète jusqu’à présent, pouvait seule 
motiver une pareille affluence de docteurs. 


Il me reste maintenant à les présenter individuellement au 
lecteur : le premier, le docteur Ch…, un Parisien,
homme d’un certain âge, est bien connu par ses 
belles découvertes en chimie ; le second ne l’est pas 
moins sur le littoral de la Méditerranée. En collaboration 
avec le soleil, le docteur P… a pour spécialité de 
remettre à neuf tous les poumons de qualité qui affluent 
chaque hiver dans le midi de la France. Le troisième,
le docteur G…, est un des internes les plus distingués 
de nos hôpitaux de Paris. 


La chimie et la médecine sont deux belles sciences. 
Nul n’est plus convaincu que moi de cette vérité. On 
peut cependant dire de la première que, parmi ses découvertes, il en est, comme la strychnine et la dynamite,
par exemple, qui n’ont contribué en rien au bonheur 
de l’humanité, et de la seconde, qu’il n’est pas bien 
prouvé qu’elle rende de bien grands services à l’espèce 
humaine, en général, en faisant vivre quand même une 
foule de bossus, de rachitiques et de malingreux, maldonnes 
de la nature que, si elle était laissée à elle-même,
elle s’empresserait de faire disparaître, pour 
leur plus grand bien comme pour celui de l’espèce en 
général. 


Il y a une troisième science, au contraire, qui a droit 
à toutes nos sympathies, car elle s’est toujours consacrée 
uniquement au bonheur de l’humanité. Elle procède 
de la première, et de toutes ses applications, c’est 
assurément la plus ancienne, comme la plus utile. Elle 
est l’auxiliaire le plus précieux de la seconde ; elle 
embellit notre existence. Voilà ses titres pour les utilitaires. 
Pour les patriotes, elle en a encore un autre :
c’est la science française par excellence. Tous les peuples 
s’inclinent devant la supériorité de notre école,
car c’est chez nous seulement que ses professeurs,
s’élevant au-dessus des préceptes d’une routine vulgaire,
ont fait une science de ce qui, partout ailleurs,
n’est qu’une application confuse, et surtout indigeste,
rudis et indigesta moles, de formules barbares et 
empiriques… Je pense qu’après cette tirade il est 
inutile d’ajouter que c’est de la cuisine que je parle. 


Cet accès de lyrisme paraîtra peut-être à quelques-uns 
légèrement échevelé. Il était nécessaire, c’est là 
mon excuse, pour me ménager une transition, afin de 
présenter au lecteur le cinquième membre de la caravane 
que j’ai amenée à Buffalo-Gap, sans blesser la 
susceptibilité des autres. Ce cinquième membre n’est autre que mon maître queux, François Préel. À mon 
départ de Paris, mon valet de chambre étant malade, 
François s’est aussitôt offert pour le remplacer. Inutile 
de dire avec quel empressement je me suis hâté de le 
prendre au mot. Je vais vivre pendant de longues semaines 
au milieu des cow-boys, des colonels et des 
juges qui constituent la société du Far-West. J’aurai 
de fréquents rapports avec les Sioux, Ogalallas, Nez-Percés 
et autres Peaux-Rouges. Ce sont des gens d’humeur 
irascible et batailleuse. On a déjà essayé de bien 
des moyens pour les faire vivre en paix. On n’en est 
jamais venu à bout. J’ai toujours cru que, bien mieux 
que la musique, la bonne cuisine adoucissait les mœurs. 
Comment voulez-vous que des gens qui ne vivent que 
de lard rance n’aient pas le caractère aigri ? Initiez-les 
aux félicités de la gastronomie ! au lieu de s’entre-déchirer, 
ils ne songeront plus qu’à s’offrir à dîner les 
uns aux autres. À l’heure qu’il est, les plats favoris des 
Sioux sont le chien rôti et les serpents à sonnettes 
grillés. Comment s’étonner qu’ils soient féroces et barbares ?
Que François révèle aux Sioux l’art de mettre 
un chien en civet et de servir les serpents à sonnettes à 
la tartare, n’est-il pas évident que les Sioux ne se sentiront 
pas le courage de résister à une civilisation qui 
se révèle à eux par de tels bienfaits ? 


François a d’ailleurs conscience de la grandeur de 
la mission qui lui incombe. Il l’envisage à un double 
point de vue. D’une part, il est prêt à initier les peuples 
déshérités qu’il visite aux éléments de son art ; 
de l’autre, il consigne religieusement sur son carnet 
toutes les observations culinaires qu’il peut recueillir. 
Il m’a confié que le résumé de ces impressions devait 
paraître à notre retour dans le Moniteur de la cuisine, et ne m’a pas caché que cet article serait sévère pour 
la cuisine américaine. 


Je reprends maintenant mon récit interrompu par 
ces trop longues digressions. 


Le train s’arrête enfin à la station de Buffalo-Gap. 
Notre wagon est aussitôt envahi par A…, M… et D…,
les trois foremen français du ranch, qui nous accueillent avec une joie très communicative. Leurs pantalons 
indiens en cuir fauve, garnis de franges sur les coutures,
leurs feutres bossués à la don César de Bazan et 
leurs gros revolvers Colt pendus au côté, leur donnent 
une couleur locale qui ravit nos docteurs. Il y a là 
aussi, sur la plate-forme, une demi-douzaine de citoyens 
proéminents de Buffalo-Gap, avec lesquels nous échangeons 
de vigoureuses poignées de main ; puis on se 
met en route le long de la première avenue pour aller 
déjeuner au Commercial hotel avant de se mettre en 
route pour Fleur de Lis. 


J’ai déjà décrit les hôtels du Far-West. Le Commercial
hotel ressemble à tous les autres. Au moment où 
nous entrons dans la salle à manger, je retrouve les 
tables recouvertes de nappes rouges très sales les 
innombrables petits plats remplis de choses innommées,
entassés devant chaque convive, toute cette mise 
en scène qui laisse de si douloureux souvenirs chez 
tous les voyageurs aux États-Unis ! Les docteurs s’arrêtent hésitants, en percevant l’odeur atroce de lard 
grillé qui vous prend à la gorge. Heureusement, une 
idée lumineuse traverse mon esprit au moment où le 
directeur de l’hôtel accourt vers moi en s’écriant :
How are you ! baron ! Glad to see you ! 
 

— Colonel Flynn, lui dis-je, — est-il nécessaire de 
dire que notre hôte est colonel ! — je vous présente au docteur C…, un des médecins les plus proéminents de 
France. Il a quitté le grand congrès médical de Washington 
pour venir étudier sur place les eaux minérales 
de ce pays-ci. 


— Oh ! dit Flynn, vivement intéressé. 


Au sud des Black-Hills, tous les ruisseaux de la 
Prairie ont une eau exécrable ; mais aucun n’est comparable,
sous ce rapport, au Beever-Creek, qui coule 
à Buffalo-Gap. Son eau a toutes les propriétés de la 
source qui de nos jours a rendu si célèbre le nom des 
Hunyadi. Le bon Flynn se voit déjà l’associé du docteur,
expédiant dans le monde entier des bouteilles 
étiquetées à son nom. 


— Right glad to see you, sir ! lui dit-il d’une voix 
émue. Hope you are well !


Et il se précipite sur la main du docteur, très étonné 
de cet accueil chaleureux. 


— Justement, lui dis-je, le docteur est très fatigué :
vous savez, les hommes d’un certain âge sont 
un peu les esclaves de leurs habitudes. Vous devriez 
me permettre de lui faire préparer quelque chose par 
mon cuisinier. 


— Comment donc ! s’écria Flynn, mais toute la 
maison est à votre disposition. 


Je n’en demandais pas davantage, et faisant signe 
à François, je me dirigeai avec lui vers la cuisine, un 
abominable petit appentis attenant à la maison. Au 
milieu, il y a un poêle en fonte, tout graisseux. Un 
nègre d’une saleté épouvantable découpait gravement 
avec un bowie-knife des tranches de viande sur un 
quartier de bœuf pendu au mur ; puis il les étalait à 
même sur la plaque du poêle, et au bout d’un instant 
les livrait à deux jeunes personnes qui les servaient aux consommateurs dans la salle à manger. On appelle 
cela des biftecks dans ce pays-ci ! François frissonna, 
mais il se montra tout de suite à la hauteur des circonstances. 
En un clin d’œil, il avait découvert des œufs, 
des oignons, du lard, une vieille marmite et une poêle. 


Vingt minutes après, la première soupe à l’oignon 
qui ait jamais été conçue et exécutée dans le Dakota 
mijotait doucement sur le feu, envoyant dans toute la 
maison ses réjouissants effluves, que tous les colonels 
et tous les juges aspiraient avec une surprise indicible. 
Tout le monde voulut en avoir. Les deux servantes 
elles-mêmes, si je puis employer une expression aussi 
peu respectueuse en parlant de mesdemoiselles Minnie 
et Laura, nièces du colonel Thompson, rédacteur en 
chef du Buffalo-Gap-News, vinrent s’asseoir entre 
leur oncle et moi et réclamèrent leur part, qu’elles 
absorbèrent en faisant des petites mines charmantes. 
Quand on vit arriver ensuite une omelette au lard, 
l’enthousiasme fut à son comble. Thompson déclara 
qu’il consacrerait son prochain article à la description 
de ces deux merveilleux French dish. La gloire est 
un aimant qui attire toujours la beauté ! La belle Laura 
était si émue, que si François lui avait demandé sa 
main, elle la lui aurait accordée séance tenante ; j’en 
suis convaincu. Bien loin d’entrer dans cette voie, il 
a refusé avec une grande énergie le bifteck qu’elle lui 
offrait ; mais il n’a pu échapper, malgré la modestie qui 
est l’apanage du vrai talent, aux poignées de main 
enthousiastes de la douzaine de colonels et de juges qui 
lui doivent d’avoir été initiés aux délices de la soupe à 
l’oignon. 


En sortant de table, nous allons faire quelques emplettes. 
Comme toutes les autres villes du Far-West, Buffalo-Gap a eu des hauts et des bas boomé et déboomé, 
pour employer l’expression locale. Il y a un 
an, quand le chemin de fer y arriva, elle avait douze 
cents habitants qui demeuraient à une demi-lieue d’ici. 
La compagnie leur ayant joué le mauvais tour de ne 
pas faire passer sa ligne où ils l’attendaient, ils ont tous 
transporté leurs maisons aux environs de la gare, faisant 
comme Mahomet, qui allait à la montagne quand 
il était prouvé que la montagne ne voulait pas venir à lui. 


Une fois qu’on eut tracé à nouveau les cinq ou six 
avenues et les vingt-cinq à trente rues que comporte 
toute city américaine, et que les maisons se furent de nouveau alignées le long desdites artères, le bruit se 
répandit que je ne sais quelle ville du voisinage boomait. 
Aussitôt tout le monde y courut, emportant la 
plus grande partie des maisons. Au bout de quelques 
semaines, les avenues n’étaient plus indiquées que par 
quelques rares édifices trop grands pour être emportés 
ou trop misérables pour valoir les frais d’une démolition. 
À un certain moment, il n’y avait plus qu’une centaine 
d’habitants restés fidèles à la fortune ou plutôt à 
l’infortune de la cité déboomée. C’étaient du reste des 
gaillards qui ne plaisantaient pas avec la morale. Quelques 
jeunes personnes d’allures un peu suspectes étaient 
venues s’installer dans une maison située précisément 
en face du bar de notre ami Flynn, auquel elles enlevèrent 
du coup la clientèle de tous les cow-boys du 
voisinage. Un soir, après boire, les consommateurs qui 
lui étaient restés fidèles déclarèrent que les citoyens 
sérieux de Buffalo-Gap ne pouvaient tolérer un tel 
scandale, et cette opinion répondait si bien au sentiment 
général, que séance tenante on alla tirer de leur 
remise les deux pompes de la ville, on en ajusta les tuyaux à la cheminée de la maison, et une vingtaine 
de colonels et de juges se mirent à pomper de si grand 
cœur, qu’au bout d’un quart d’heure l’eau sortait en 
cascade par la porte. Il parait que, ce soir-là, il n’y avait 
pas de cow-boys pour prendre leur défense, car les 
pauvres demoiselles ont été obligées d’aller chercher 
une cité plus hospitalière, et leur maison a été démolie.


La vertu est quelquefois récompensée. Depuis cet 
événement, la fortune a semblé sourire de nouveau à 
Buffalo-Gap. On a découvert dans ses environs de superbes 
carrières de pierres à aiguiser (whetstones). 
Dans ce pays-ci, il y a quatre ans, tout le monde voulait 
me vendre des mines d’or ou de mica. Maintenant,
l’or et le mica sont méprisés. Personne n’en parle plus. 
En revanche, depuis ce matin, une douzaine de citoyens 
proéminents (prominent citizens) m’ont attrapé successivement par un bouton de ma jaquette, m’ont emmené 
dans un coin, et là, mystérieusement, m’ont 
montré des échantillons de pierres à aiguiser, en me 
proposant une association appelée à donner des dividendes 
fabuleux : j’ai déjà dans mes poches de quoi 
me monter un établissement de rémouleur, à mon retour 
à Paris. Ce serait peut-être le moyen le plus sûr 
d’en tirer parti. 


L’exploitation de toutes ces richesses doit naturellement 
ouvrir pour Buffalo-Gap une nouvelle ère de 
prospérité : aussi tout le monde prévoit un boom imminent. 
Les terres à bâtir vont prendre une valeur 
fabuleuse, et l’on commence déjà à colporter partout le 
plan de la ville… telle qu’elle sera. Les connaisseurs 
prédisent que la troisième avenue va devenir le rendez-vous 
du monde élégant, — the fashionable resort ; — 
mais ils se demandent si Pine-Street pourra contenir toutes les banques qui s’y accumuleront. En attendant,
dans la troisième avenue, il y a un champ où j’ai vu 
de bien beaux potirons, et dans Pine-Street, j’ai levé 
un vol d’au moins trois cents black birds. 


J’avoue, à ma très grande honte, que j’ai toujours 
trouvé assez fastidieuse la besogne de visiter des monuments ; 
mais quelles que soient l’éloquence et la bonne 
volonté des ciceroni, on se lasse encore bien plus vite 
de visiter simplement l’endroit où des monuments 
s’élèveront peut-être… plus tard. Aussi n’ai-je pas cru 
déplaire à nos hôtes, en donnant promptement le 
signal du départ. On avait amené de Fleur de Lis deux 
buggies et un wagon. Ou a chargé les bagages dans 
le wagon, sur le siège duquel François a pris place à 
côté d’un cow-boy à l’air féroce qui servait de conducteur. 
Les docteurs et moi, installés dans les buggies,
nous avons pris les devants, suivis par A… et D… à 
cheval. 


Le soulèvement géologique qui a fait surgir les 
Black-Hills au milieu de la Prairie a agi comme un 
coup de poing qui crèverait de bas en haut un cahier 
de feuilles de papier de couleurs différentes. Il a retroussé 
en forme de bourrelet circulaire la couche de 
terre végétale, profonde de cent cinquante ou deux 
cents mètres, qui forme le sol de la plaine, de sorte 
qu’avant d’arriver aux formations rocheuses il faut 
traverser une série de collines terreuses. C’est ce qu’on 
appelle les Foot-Hills. Les Foot-Hills ont conservé 
dans une très grande mesure la singulière inaptitude 
qu’a le sol de la Prairie pour toute végétation arborescente. 
Sur les sommets seulement, on voit de loin en 
loin quelques sapins mal venus. En revanche, ces 
collines sont couvertes d’une herbe très drue et possédant des qualités excessivement nutritives. Aussi les 
pâturages des Foot-Hills sont-ils, de tous, les plus 
appréciés. L’eau y est seulement fort rare. Ce qui s’explique 
facilement. En effet, les ruisseaux qui descendent 
des montagnes vers la plaine, parcourant des strates 
relevées verticalement, finissent presque toujours par 
en rencontrer une qui est perméable, et alors ils 
disparaissent au moins pendant une bonne partie de 
l’année, sauf à revenir à la surface un peu plus loin. 


Du reste, le régime des eaux de ces contrées mériterait 
une étude particulière. Le pays a dû être beaucoup 
plus humide qu’il ne l’est aujourd’hui. À chaque 
pas, on rencontre des lits de ruisseaux dont les berges 
indiquent qu’ils ont roulé un volume d’eau considérable, 
et qui maintenant ne contiennent jamais une 
goutte d’eau. À quoi tient ce dessèchement ? Depuis dix 
ans que les Indiens ont été chassés d’ici, on a coupé les 
bois de la montagne sans trêve ni relâche. Il est bien 
probable qu’il est inutile d’aller chercher plus loin 
la raison. 


Ce pays est, en somme, parfaitement laid. Je me 
rappelle avoir vu, dans je ne sais quel ouvrage de 
M. Flammarion, un dessin représentant une vue d’un 
paysage lunaire. Je ne sais pas si l’artiste garantissait 
la ressemblance, mais je ne peux pas parcourir ce pays-ci 
sans penser à cette gravure. Au loin, on distingue 
les belles montagnes des Black-Hills, recouvertes de 
forêts superbes ; mais les premiers plans n’offrent à 
l’œil attristé qu’une série de collines rondes, s’étageant 
l’une sur l’autre, formant un paysage d’une monotonie 
désespérante ; et les coloristes n’ont pas plus à se réjouir 
que les amateurs de belles lignes, car, à partir du 
mois de juillet, l’herbe desséchée prend une teinte jaune uniforme que j’ai particulièrement en horreur. 


C’est dans cette région, tout à la fois si accidentée 
et si monotone, que nous nous enfonçons en quittant 
Buffalo-Gap, qui se trouve à la limite de la grande Prairie. 
On peut pénétrer dans le massif des montagnes 
par trois ou quatre brèches (gaps). La première était bien connue du temps des Indiens. Ils lui avaient donné 
un nom dont Buffalo-Gap (la brèche aux buffles) est 
la traduction, parce que c’était par là que passaient 
chaque année les immenses troupeaux de buffles qui,
après avoir hiverné dans les prairies du Sud, regagnaient 
au printemps le Nord. D’innombrables guerres 
indiennes ont eu pour objet la possession de ce terrain 
de chasse, car les tribus qui pouvaient se l’assurer y 
faisaient des chasses merveilleuses. On dit que certains 
jours, on y a tué trois ou quatre mille buffles ; encore 
maintenant, le sol est littéralement couvert de leurs 
crânes. 


Nous avons aujourd’hui été chercher un autre passage 
un peu moins difficile. Pendant une heure et 
demie, nous montons et nous descendons au grand 
trot des côtes invraisemblables sans voir âme qui vive. 
Une fois seulement nous apercevons, au sommet d’une 
colline, à deux ou trois kilomètres, quelques points 
noirs, que D… assure être une bande de nos juments. 
Il part au galop dans leur direction, et nous le voyons 
bientôt revenir, poussant devant lui à fond de train une 
trentaine de belles juments, presque toutes suivies de 
leurs poulains et de leurs yearlings, qui viennent 
croiser la route à quelques pas devant nous. Une ou 
deux portent des marques étrangères, mais toutes les 
autres ont la fleur de lis marquée au fer rouge sur 
l’épaule droite. Les juments ordinaires du Colorado et de l’Orégon ont environ un mètre cinquante-cinq 
de hauteur, et, pour employer l’expression du pays, 
elles pèsent neuf cents à mille livres. Elles ont tous 
les traits caractéristiques de la race américaine : des 
pieds admirables, des membres excellents, quoiqu’un 
peu grêles, et le rein trop long ; en somme, d’excellents 
petits chevaux de trait, pleins de cœur et d’action, 
mais beaucoup trop légers pour le service de 
la culture et surtout du camionnage. Les yearlings 
qui les accompagnent sont de la même race que leurs 
mères. Elles étaient pleines quand on les a achetées l’an 
passé. Mais les poulains sont des demi-sang percherons. 
Ils atteindront la taille d’un mètre soixante-cinq 
environ et pèseront douze à treize cents livres, c’est-à-dire 
à peu près la moyenne entre le poids de la mère 
et celui du père. Aucun de ces animaux n’a jamais 
pénétré dans une écurie ni mangé un grain d’avoine 
ou une poignée de foin. Ils viennent de traverser un 
hiver d’une rigueur exceptionnelle, car, pendant près 
de trois semaines, il y a eu de trente-cinq à quarante 
degrés de froid, et il leur fallait gratter la neige pour 
trouver un peu d’herbe gelée. Cependant pas un n’a 
péri[1], et les mères comme les enfants sont en aussi 
bon état maintenant que les juments et les poulains 
que je voyais, il y a trois semaines, dans les herbages 
de Normandie. L’herbe de ce pays-ci a vraiment des 
qualités extraordinaires. 


Nous finissons par rencontrer un creek desséché que nous traversons et dont nous suivons ensuite les bords. 
C’est le Lame Johnny creek. Après trois ou quatre kilomètres de marche dans la vallée relativement large 
où nous nous trouvons, nous la voyons tout d’un coup 
se rétrécir : nous contournons ensuite une sorte de 
promontoire rocheux qui la bouche presque entièrement. 
De l’autre côté, le paysage change complètement 
d’aspect. Nous sommes maintenant au pied 
des montagnes. À cinq ou six cents mètres devant nous,
des bouquets de sapins superbes couvrent le flanc et le 
sommet des collines, dont les reliefs s’accentuent de 
plus en plus. Tout en haut de ce pays, on voit commencer 
la forêt, qui, dans le lointain, a une couleur 
noire d’une intensité vraiment étonnante. Devant nous,
autour d’une petite pièce d’eau qui brille au soleil, nous 
voyons les toits rouges de sept ou huit grands bâtiments,
un potager plein de fleurs et de légumes, et puis, à 
gauche, une maison à deux étages faite de gros troncs 
de sapins superposés. D’énormes massacres d’élans 
surmontent toutes les fenêtres de la façade, et devant 
la porte, A… et D… qui ont pris les devants, nous 
attendent pour nous souhaiter la bienvenue, un peu 
émus et tout fiers de nous recevoir dans cette maison 
qu’ils ont bâtie eux-mêmes, et au milieu de cette abondance 
qui est le résultat de tant de travail et de courage !


Dans l’après-midi, nous faisons subir naturellement 
à nos hôtes l’inévitable promenade du propriétaire. 
Nous avons cette excuse que nous ne voulons pas les 
laisser sur l’impression qu’ils ont dû conserver de leur 
voyage de ce matin. Un grand pré jaune de vingt ou 
vingt-cinq kilomètres excite toujours l’enthousiasme 
des gens de ce pays-ci, parce qu’ils calculent tout de 
suite le nombre de chevaux ou de bœufs qu’on peut y 
lâcher. Mais, pour des touristes, ces considérations 
utilitaires ont moins d’intérêt. 


Nous leur faisons remonter à cheval la vallée. À 
cinq ou six cents mètres de la maison, les collines commencent 
à se couvrir de magnifiques futaies de sapins 
qui deviennent de plus en plus épaisses à mesure que 
nous avançons. Un industriel a eu la malheureuse idée,
l’année dernière, d’établir ici une scierie qui a fourni 
au chemin de fer toutes ses traverses, mais il est parti 
maintenant, et c’est à peine si l’on distingue les traces 
de son passage. Le sentier que nous suivons contourne 
d’admirables rochers de granit gris tout parsemé de 
plaques de mica qui étincellent au soleil. Puis nous 
pénétrons dans une ravissante petite vallée verte, au 
fond de laquelle coule une vraie rivière, le French
creek, que nos chevaux nous font traverser pour nous 
amener à une clairière qu’on croirait dessinée dans un 
parc anglais. 


Du coup, nos docteurs sont enthousiasmés. C… qui a 
passé une partie de son existence en Suisse, est frappé 
comme je l’ai été moi-même de la ressemblance de ce 
pays avec la patrie de Guillaume Tell. Puis, comme 
rien ne creuse comme l’admiration, nous entrons dans 
les taillis de pruniers nains qui bordent le ruisseau, et,
rassurés au point de vue des conséquences possibles,
par la présence de tant de médecins, nous mangeons à 
belles dents les bonnes prunes jaunes si mûres, qu’elles 
fondent littéralement dans la bouche. 


Nous rentrons à la nuit tombante. Notre retour est 
marqué par un incident. Je marchais en tête de la 
colonne, nous étions presque arrivés, quand, tout à 
coup, j’entends la crécelle d’un serpent à sonnettes : 
j’arrête aussitôt mon cheval et regarde autour de moi 
sans rien voir d’abord. L’animal était juste entre les 
jambes de mon pauvre bucéphale, qui, en l’entendant à son tour, a fait un bond prodigieux. Puis nous avons 
tué le serpent, et les médecins s’en sont emparés pour 
le disséquer. 


Il paraît du reste que c’est la journée aux serpents. 
En rentrant, nous avisons François dans la cuisine 
dont il a pris possession. Il est vêtu de la toque et de 
la veste blanche classiques : mais il a enfermé ses 
extrémités inférieures dans une paire de bottes à 
l’écuyère, en cuir jaune, ornées de formidables éperons,
et quand nous lui demandons les raisons de cet 
étrange solécisme, il nous avoue qu’ayant été se promener 
dans le jardin pendant notre absence, il y a vu,
lové, sous une touffe de petits pois, un si énorme serpent,
qu’il s’est empressé de revêtir les bottes en 
question, bien décidé à ne plus les quitter tant qu’il 
restera dans ce pays-ci. Le serpent a été tué un instant 
après. C’est un bullsnake fort inoffensif, mais d’une longueur imposante ; quatre ou cinq pieds au moins. 
Le docteur G…, naturaliste féroce, s’en empare pour 
le dépouiller de sa belle peau brune. 


Fort heureusement ce petit incident, s’il a troublé 
momentanément la sérénité d’âme de mon serviteur,
lui a laissé le plein exercice de toutes ses autres facultés ;
ce qui, de l’avis général, est surabondamment prouvé 
par la conception et surtout par l’exécution du dîner 
qu’il nous a improvisé. Quel en était le menu ? Je m’aperçois 
que j’ai négligé de le transcrire dans mes notes. 
D’ailleurs, cela n’intéresserait peut-être pas le lecteur. 
Tout ce dont il me souvient, c’est qu’il comportait un 
salmis de poules de prairie et un soufflé au café qui,
après avoir été dégustés par l’honorable société avec le 
recueillement auquel ils avaient droit, lui ont laissé une 
impression tout à la fois exquise, profonde et durable. 


J’allais oublier d’enchâsser une véritable perle recueillie 
dans le journal de Buffalo-Gap, que nous 
apporte le chariot des bagages parti une ou deux heures 
après nous. Le rédacteur en chef y rend compte de 
notre arrivée en ces termes :


« Nos lecteurs seront heureux d’apprendre le retour 
dans les montagnes Noires du baron de Grancey. Il est 
arrivé ce matin dans notre ville, venant d’Europe, 
accompagné par trois des médecins les plus proéminents 
de Paris, qui se sont joints à lui pour venir se 
rendre compte par eux-mêmes des prodigieuses ressources 
de notre pays, dont on commence à s’occuper 
beaucoup dans la capitale de la France. Quelques 
citoyens proéminents de notre ville leur en ont fait les 
honneurs : ils les ont promenés pendant plusieurs 
heures dans nos avenues et dans nos rues, dont les 
visiteurs ont beaucoup admiré la belle ordonnance, 
bien qu’ils se soient égarés un instant dans un des 
faubourgs… Ils se sont rendu compte des fortunes qu’il 
y a à faire en achetant aux cours actuels les quelques 
terrains à bâtir qui restent encore à vendre dans nos 
quartiers commerçants. »


Thompson, le directeur propriétaire du Buffalo-Gap-News, 
l’oncle de la belle Laura, est, à ses moments 
perdus, agent d’affaires, land agent. Quelques débiteurs récalcitrants lui ont laissé pour compte certains 
lots de terre que la crise de Buffalo-Gap rend d’une 
défaite particulièrement difficile. Il reste peut-être 
encore à Chicago ou ailleurs des financiers entreprenants 
prêts à spéculer sur la hausse des terrains dans 
le Far-West. C’est eux que vise la petite réclame que 
l’on vient de lire. 


	↑ Cela n’est pas tout à fait exact. Une jument, tombée dans un trou, y a été retrouvée gelée, mais son poulain a été sauvé. Un autre poulain a été mangé par une panthère.
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Lundi 19 septembre. — 
Les philosophes assurent 
que pour devenir vertueux il est nécessaire de voir 
lever l’aurore. Si cette opinion est fondée, il est très 
certain que dans ce pays-ci on doit faire de très 
rapides progrès dans la voie de la perfection. La maison 
que nous habitons est très fraîche en été, très 
chaude en hiver. Ses murailles, formées d’énormes 
troncs de sapin à peine équarris et couchés les uns sur 
les autres, remplissent donc admirablement leurs 
fonctions. Mais à l’intérieur, avec ses planchers et ses 
cloisons de planches insuffisamment jointes, elle constitue 
un véritable tambour d’une sonorité désolante. 
On peut causer de chambre à chambre et même d’étage 
à étage avec une facilité déplorable, et le matin, dès 
que quelqu’un est sur pied, personne ne peut plus 
dormir. D’ailleurs, si le sommeil résistait au bruit, il 
serait bien vite mis en déroute par les mouches. 


Je ne crois pas qu’il existe un pays comparable à 
l’Amérique sous le rapport de la production des insectes. 
C’est de là que nous sont venus le phylloxera, 
le colorado-bug, et une foule d’autres petits animaux à noms bizarres que les Américains auraient bien dû 
garder chez eux. Mais il faut leur rendre cette justice 
qu’ils ne nous envoient que le surplus de leur production, 
et qu’ils gardent tout ce qu’ils peuvent garder. 
À Terre-Neuve, les moustiques sont si terribles, 
dès qu’on s’éloigne un peu de la plage, que la colonisation 
n’a jamais pu pénétrer dans l’intérieur et qu’on 
montre, au cimetière, la tombe d’un midshipman 
anglais qu’ils ont tué. Dans le Canada, il y a des défrichements 
qu’on a été obligé d’abandonner parce que 
ces abominables petites bêtes rendaient fous tous ceux 
qui voulaient s’y établir. À Chicago, l’autre jour, j’ai 
eu la sottise de ne pas fermer ma moustiquaire, et je me 
suis réveillé le lendemain couvert de morsures. Les 
punaises collaborent avec les moustiques dans l’œuvre 
de la guerre à l’invasion humaine. Toutes les auberges 
de ce pays-ci en sont remplies, et, l’année dernière, 
j’ai rencontré un jour, non loin d’ici, un fermier qui 
m’a confié qu’elles avaient envahi sa maison en si grand 
nombre que, depuis trois semaines, lui et sa famille 
couchaient dehors. 


Ici, grâce à Dieu, il n’y a ni moustique ni punaise, 
mais je crois que toutes les mouches de la création s’y 
sont donné rendez-vous. Les solives du plafond en sont 
littéralement couvertes et les vitres des fenêtres obscurcies. 
Il n’y a pas que des mouches : il y a aussi des 
guêpes par centaines. Je me permets même de les 
signaler aux entomologistes. Elles ne ressemblent pas 
aux nôtres ; elles sont beaucoup plus longues ; ensuite, 
elles n’ont pas de nids ; du moins, si elles en ont, je n’ai 
jamais pu les trouver ; enfin, quand elles piquent, elles 
font bien moins de mal que leurs congénères d’Europe.

 
Heureusement, François, qui cumule un peu tous les emplois dans la maison, intervient, armé d’une 
serviette, et parvient sans trop de peine à décider la 
plus grande partie de ces charmants animaux à se sauver 
par les fenêtres qu’on leur ouvre toutes grandes ; puis, 
pendant qu’il va s’occuper du déjeuner, je m’attarde 
à regarder le paysage. 


Devant moi s’étend une plaine triangulaire très étroite 
à son sommet. Elle descend en pente douce, contenue 
entre deux rangs de collines, couvertes d’une herbe 
jaunâtre, qui vont en s’écartant l’une de l’autre, jusqu’à 
ce qu’elles soient coupées brusquement, à six ou sept 
kilomètres d’ici, par la chaîne de petites montagnes 
que nous avons traversée hier en venant de Buffalo-Gap. 
Derrière ces montagnes, je distingue la grande 
prairie, encore toute couverte d’une ombre bleue qui 
donne d’une façon étonnante l’illusion de la mer. Sur 
cette masse sombre, dont ils sortent par endroits pour 
se détacher sur le ciel encore tout pâle, les bords dentelés 
de ces collines, éclairés par les rayons obliques du 
soleil levant, se détachent avec une netteté admirable. 


Au fond de la vallée serpente le Lame Johnny creek, 
indiqué par les touffes vertes des chênes et des peupliers 
rabougris qui poussent dans son lit. Dans tout 
cela rien qui rappelle cette impression de fraîcheur et 
de bien-être qu’on ressent chez nous en parcourant la 
campagne par une matinée d’été. Le soleil est déjà 
très ardent : le thermomètre marque vingt-cinq degrés. 
Nulle part il ne trouve une goutte de rosée à faire 
briller, car dans ce pays il n’y a jamais de rosée. Je 
n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Cette herbe jaune 
et sèche, cette absence d’arbres et de buissons, donnent 
à tout le paysage une teinte d’aridité et de tristesse qui 
produit un véritable malaise. 


Cependant ce paysage ne tarde pas à s’animer. À 
travers ma lorgnette, je distingue de loin en loin de 
longues files de juments, sortant lentement des petites 
vallées latérales, où elles ont été passer la nuit, pour 
aller boire aux flaques d’eau qui se trouvent dans le lit 
du creek. Leurs poulains gambadent autour d’elles. 
D’autres, qui ont déjà bu, remontent sur les berges et 
puis regagnent au trot leurs pâturages favoris sur le 
sommet des collines. Les bandes ne se mêlent guère. 
Chacune se tient dans un cantonnement qu’elle adopte 
pour une saison. Puis, au commencement de l’hiver 
et du printemps, après quelques tâtonnements, elles 
en choisissent un autre. Ces animaux, presque revenus 
à l’état sauvage, se comportent absolument comme 
le gibier. 


Bien différente est la vue que j’ai en regardant par 
mon autre fenêtre percée dans la façade de la maison. 
En face de moi, à une centaine de mètres tout au plus, 
se dresse une muraille de gros rochers gris presque 
verticale, au pied de laquelle coule le ruisseau, assez 
abondant ici, mais qui va se perdre un peu plus bas 
pour reparaître de loin en loin dans la plaine. Sur sa 
rive droite, devant la maison, on a établi le jardin. 
En me penchant un peu au-dessus de l’immense massacre 
d’élan qui orne le bas de ma fenêtre, je distingue 
sur la gauche la cour des écuries, où deux cow-boys 
sont en train de seller leurs chevaux, qui semblent 
tout petits à côté d’un énorme étalon percheron qu’on 
vient de sortir de son boxe pour le panser. 


Au-dessous de moi, sur la plate-forme en bois qui 
sert de perron, le docteur G…, armé d’un bistouri, est 
en train de taillader les serpents tués hier. Je vais le 
rejoindre. La tête du serpent à sonnettes est déjà  disséquée, en attendant qu’elle figure dans je ne sais quel musée. G… me fait admirer le mécanisme ingénieux 
des glandes qui, comprimées par le fait même de la 
morsure, déversent dans le canal de la dent le venin 
qu’elles contiennent, pour le répandre dans la blessure. 
Il paraît même que tout est prévu. Si une dent 
se casse, il y en a deux ou trois de rechange prêtes à 
prendre sa place. Étant donné le but à atteindre, ce 
luxe de précautions me semble un peu exagéré de la 
part d’une nature que les poètes aiment à qualifier du 
nom de bienveillante. 


G… a beau me faire admirer la peau qu’il vient de 
dépouiller et le mécanisme des écailles qui sortent 
toutes d’une matrice, comme les ongles, je ne regarde 
tout cela qu’à bonne distance. Un serpent même 
mort m’inspire une répugnance indéfinissable. Si notre 
première mère Ève avait été comme moi sous ce 
rapport, l’humanité en serait encore à se promener 
sous un costume sommaire : ce qui serait du reste 
bien désagréable dans un pays à température aussi 
variable que celui-ci. Cette horreur des serpents me 
fait compatir aux terreurs de François. Je ne suis 
moi-même tranquille, dans ce pays-ci, que lorsque 
j’ai des bottes ou des guêtres. Cependant les accidents 
sont assez rares. Un serpent à sonnettes cherche toujours 
à éviter la rencontre de l’homme. Seulement,
c’est un animal à la fois très lent et très courageux. Dès 
qu’il croit ne pas pouvoir échapper, il se dresse sur sa 
queue et essaye de mordre. Il arrive assez souvent qu’un 
bœuf ou un cheval, qui s’avancent lentement et sans 
faire de bruit tout en broutant, finissent par mettre le 
nez sur un serpent endormi, qui les pique aux naseaux 
ou à la langue. Dans ce cas, ils meurent presque toujours. Nous avons perdu l’année dernière une jument 
de cette façon : quand ils sont piqués à une jambe 
ou au flanc, ils sont très malades pendant quelques 
heures, enflent énormément, mais ne meurent pas.


Les cow-boys, qui, par parenthèse, les craignent 
horriblement, prétendent qu’il y en a maintenant bien 
plus qu’autrefois, et la raison qu’ils en donnent est bien 
singulière. Ils disent que toutes les fois qu’une antilope 
voit un serpent à sonnettes, elle le tue en lui cassant 
les reins d’un coup de ses deux pieds de devant réunis. 
Or les antilopes, très nombreuses autrefois, ayant été 
chassées par les bestiaux des ranchmen et surtout par les cultures des fermiers, on s’expliquerait l’abondance 
des serpents à sonnettes, si tant est que l’histoire soit 
vraie, ce qui ne me paraît pas prouvé. Dans tous les 
cas, les chevaux en ont une peur affreuse ; ils font des 
écarts énormes dès qu’ils les aperçoivent, ou même dès 
qu’ils entendent leurs sonnettes, mais ne cherchent 
jamais à les tuer. Les journaux ont même raconté dernièrement 
une aventure bien amusante. Une compagnie 
de cavalerie régulière avait reçu l’ordre d’aller du fort 
Meade au fort Laramie. On campa un soir sur les bords 
de la Platte. Les chevaux furent mis au piquet. Le 
matin, quand le jour fut bien levé, on s’aperçut que 
des serpents à sonnettes grouillaient littéralement dans 
le camp. Les chevaux prirent peur, brisèrent leurs 
entraves, se sauvèrent : il fut impossible de les rattraper,
et la cavalerie arriva à pied à sa destination. 


Pendant le déjeuner, on discute le programme des 
divertissements de la journée. Les docteurs G… et P… 
s’étant prononcés pour une promenade à cheval, on 
leur selle deux poneys de cow-boys, et nous les voyons 
partir à fond de train sous la conduite de Raymond. Le docteur C… paraissant se défier un peu de ses talents en 
matière d’équitation, je lui propose de prendre nos 
fusils et d’aller, tout en chassant, faire une petite tournée 
dans le voisinage. 


L’année dernière, à pareille époque, je ne sortais 
jamais sans que les chiens me fissent lever, à chaque 
pas, des vols de poules de prairie ; cette année, je ne 
sais pas ce qui est arrivé aux couvées, mais on ne voit pas 
une seule compagnie. Il n’est pas amusant d’arpenter 
des montagnes nues sous une température de trente degrés,
sans rencontrer autre chose que des alouettes : il 
faut noter cependant que l’oiseau qu’on appelle alouette 
(lark) dans ce pays, — probablement parce qu’il a 
le même chant que son homonyme, — ne lui ressemble 
en rien. Il est aussi gros qu’une caille et est excellent 
à manger. Pour passer à un autre ordre d’excursions,
j’emmène le docteur faire une visite à nos voisins 
les Rogers. 


Les ranchmen, c’est-à-dire les grands propriétaires de bœufs ou de chevaux, sont généralement dans les 
plus mauvais termes avec les fermiers qui viennent 
s’établir dans leur voisinage, — ce qui se comprend 
facilement quand on réfléchit à la manière dont ils 
exercent leur industrie. Un ranchman n’est jamais 
propriétaire des terres qui constituent son parcours, —
son range, — pour employer l’expression usitée. Tout 
au plus cherche-t-il à s’en assurer l’usage exclusif en 
achetant autant que possible une bande de terre autour 
de toutes les sources et cours d’eau du voisinage, ce qui 
fait que personne ne peut plus songer à s’y établir sous 
peine de mourir de soif. Tout fermier qui vient se fixer 
dans ses environs lui nuit de deux façons : d’abord il 
prend naturellement pour sa culture les meilleures terres, c’est-à-dire celles où il poussait le plus d’herbe ;
ensuite ses clôtures en ronce artificielle occasionnent 
constamment des accidents aux bestiaux et surtout aux 
poulains. Aussi, pour tous les ranchmen, le fermier est l’ennemi commun, et il n’y a pas de mauvais tours 
qu’on ne lui fasse. Les plus anodins sont de démolir ses 
clôtures ou de lui emmener pendant la nuit, à trente ou 
quarante kilomètres, son troupeau, que ce malheureux 
est ensuite obligé de chercher ce qui lui prend quatre 
ou cinq jours. Malgré ces moyens plus énergiques que 
réguliers, quand les terres d’un ranch sont d’une culture facile, les fermiers finissent toujours par arriver 
en nombre tel, que le ranchman est obligé de plier 
bagages. C’est ce qui est arrivé encore l’année dernière 
au Bar T. Ranch, dont le siège était à soixante ou 
quatre-vingts milles d’ici, dans le Sud, en pleine Prairie. 
Ses propriétaires avaient trente-cinq mille bœufs, ce 
qui nécessitait au moins trois cent cinquante mille hectares 
de parcours. Leurs terres étant excellentes, quand 
le chemin de fer a été ouvert, il leur est arrivé une 
telle invasion de fermiers que, malgré une défense 
héroïque, il leur a fallu se résigner à partir pour le 
Canada, où le gouvernement anglais, qui cherche à 
acclimater cette industrie, loue pour vingt ans aux ranchmen des lots de prairie de vingt mille hectares (cinquante mille acres) à raison de douze centimes l’hectare. 


Nous serons encore pendant bien longtemps à l’abri 
de ce danger, car tant que les fermiers pourront trouver 
dans la Prairie des terres d’alluvion sans une seule 
pierre, ils se garderont bien de venir casser leurs charrues 
en défrichant nos collines pierreuses. R… et M… se 
sont d’ailleurs empressés d’acquérir tous les cours d’eau 
du pays. Mais une source avait été déjà prise par les 
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 Rogers. Dans les commencements, les rapports furent 
très tendus. On s’aperçut cependant bientôt de part et 
d’autre qu’il était en somme assez facile de s’entendre. 
Rogers a enclos ses défrichés avec des sapins, au lieu 
de se servir de ronces artificielles. Nous lui achetons 
son maïs et son avoine et nous lui apportons ses provisions 
de Buffalo-Gap. Nos cow-boys, quand ils rencontrent 
dans leurs tournées un de ses bœufs ou un de 
ses chevaux égarés, le ramènent de son côté, et grâce à 
ces échanges de bons procédés, ferme et ranch vivent 
dans les meilleurs termes. 


Les disciples de M. Le Play affirment qu’on ne saurait 
travailler plus utilement à la découverte des lois 
qui organiseront le travail sur des bases justes et rationnelles, 
et par conséquent qu’il est impossible de contribuer 
plus efficacement au bonheur de l’humanité, 
qu’en recueillant sur tous les points du globe des 
monographies de ce qu’ils appellent les familles souches 
de travailleurs. Je ne contredis pas à cette théorie,
— et je serais bien heureux d’apporter ma pierre à 
l’édifice, — mais, pour faire la monographie d’une 
famille de travailleurs, il faut, avant tout, que ces travailleurs 
aient une famille. Or, quelque étrange que 
puisse paraître cette assertion, les hasards de ma carrière 
m’ont presque toujours amené dans des pays où précisément 
les travailleurs n’ont pas de famille. J’ai passé 
toute ma jeunesse à la cour de différents rois nègres 
qui étaient les pères de leurs sujets dans un sens trop 
littéral pour que ceux-ci jouissent beaucoup des charmes 
de la vie de famille, et les coolies indiens de nos colonies 
ne commencent à être travailleurs que lorsqu’on 
a mis quelques centaines de milles d’eau salée entre 
eux et leurs familles. 


Dans ce pays-ci, je ne vois guère, en fait de travailleurs,
que les cow-boys et les fermiers. Or je me suis
donné quelque peine pour faire la monographie d’une
famille de cow-boy. Le premier auquel je me suis adressé
répondait au nom pittoresque de Speckled-faced-Bob
(Bob à la figure tachée) ; — je mets « figure » pour
être convenable, mais ce n’est pas le vrai mot. — Il m’a
répondu qu’il croyait, sans en être bien sûr, être né
dans l’Orégon, qu’il ne savait pas au juste combien de
frères et de sœurs il pouvait avoir, et que quelqu’un lui
avait dit, il y a cinq ou six ans, que son père avait dû
être scalpé par les Indiens dans la Colombie anglaise.
Ces renseignements m’ont semblé trop vagues pour
servir de base à une monographie sérieuse.


Je me suis encore adressé à un autre, qui m’intriguait
un peu parce que j’avais remarqué que, toutes les fois
qu’il était ivre, — ce qui lui arrivait du reste très souvent,
— il s’exprimait en latin avec une grande élégance ;
mais il éluda mes questions. Plus tard, un
prêtre catholique de l’Est, venu en villégiature dans les
Black-Hills, le reconnut pour avoir été pendant six ans
son camarade au séminaire de la Propagande à Rome.
Celui là non plus n’avait pas de famille !


Si j’insiste sur tous ces échecs, c’est que je voudrais
faire voir que le métier de monographiste est plus
difficile qu’on ne le croit à première vue. Le public
devient maintenant horriblement exigeant pour les
pauvres voyageurs. On leur demande des documents
dont la recherche, — pour peu qu’ils soient consciencieux, —
doit les mettre souvent dans les positions
les plus délicates. Quand un touriste des temps passés
voulait décrire les peuples chez lesquels il avait séjourné,
il disait que leur roi avait le port noble, la figure majestueuse, que ses sujets mettaient des habits chauds 
en hiver et frais en été ; il énumérait les rivières qu’il 
avait traversées pour aller chez eux, les villes où il 
avait séjourné, et puis c’était tout. Ceux qui voulaient 
en savoir davantage n’avaient qu’à aller sur les lieux, 
les autres étaient parfaitement satisfaits, et l’on célébrait 
en style académique les mérites de l’homme aventureux 
et observateur auquel on devait ces renseignements si 
intéressants. 


Les explorateurs modernes ont complètement gâté 
le métier. On a inventé depuis quelque temps une 
science nouvelle qu’on appelle l’anthropologie. On est 
anthropologue quand on sait que le nez d’un Esquimau 
est deux fois plus épaté que celui d’un Cafre, et 
que, lorsque deux dames, l’une Chinoise, l’autre Botocudo, 
s’assoient, la place occupée par la première est à 
la place occupée par la seconde comme 7 est à 5 3/4. 
Cette science ne peut progresser que grâce à des observations 
fréquentes et minutieuses ; aussi maintenant ce 
qu’on demande avant tout à un voyageur, c’est de 
rapporter les documents nécessaires à l’établissement 
de ces calculs charentonesques, et comme il fallait 
donner un nom convenable à l’art de mesurer ces belles 
choses, on l’a appelé la mensuration. 


Et n’allez pas croire que j’exagère. Lisez les voyages 
de mes camarades Harmand et Brazza. Vous y verrez 
que tous les rois, reines, princesses et ministres du 
Cambodge, du Laos et du Congo ont dû, bon gré, mal 
gré, se soumettre à la mensuration, et que leurs mesures 
ont été envoyées à l’Académie et à la Société de géographie, 
où vous pourrez les retrouver inscrites sur de 
gros volumes, si le cœur vous en dit. Quelle singulière 
opinion l’insistance dont il a fallu user auprès de ces dames n’a-t-elle pas dû donner de nos mœurs à tous 
leurs maris ! Car enfin que dirait M. Goblet, si, à la fin 
d’une audience, un savant laotien, tirant un compas 
de sa poche, le priait de vouloir bien inviter madame 
Goblet à passer avec lui dans un salon voisin pour qu’il 
pût relever toutes ses « mensurations », afin de les 
envoyer à son gouvernement ? 


Je le dis bien haut, je n’ai jamais suivi ces déplorables 
errements. Périsse la science si elle est incompatible 
avec la civilité puérile et honnête ! Si l’anthropologie 
compte sur moi pour avoir les mensurations des 
habitants des montagnes Rocheuses, elle les attendra 
longtemps. Ce n’est même pas sans certains scrupules 
que j’aborde les monographies, qui me semblent constituer 
une invasion de la vie privée, moindre assurément, 
mais encore suffisante pour faire tressaillir dans 
son tombeau le regretté M. de Guilloutet. Cependant, 
comme je tiens à faire preuve de bonne volonté, je 
vais donner ici les résultats d’un interrogatoire consciencieux, 
auquel j’ai soumis tous les membres de la 
famille Rogers, interrogatoire auquel, je me hâte de 
le dire, ils se sont prêtés avec la bonne grâce la plus 
absolue, malgré la nature tout à fait intime de certaines 
confidences qu’il a provoquées et que je consigne 
ici sous le titre de 

 
monographie d’une famille de pionniers du far-west.
 

La famille R… se compose du père, de la mère et 
d’une fille, Bessie. 


Le père est extrêmement sale, la mère aussi : la 
fille paraît se laver quelquefois. 


R…, interrogé sur ses origines et sa filiation, a 
répondu ainsi qu’il suit :


Il ne sait pas où il est né ; croit que cet événement 
est survenu dans le Nouveau-Mexique, il y a une cinquantaine 
d’années ; n’a jamais connu son père et n’a 
conservé qu’un très vague souvenir de sa mère. 


Au physique, le déposant est un petit homme trapu, 
légèrement voûté, toujours couvert de guenilles, et 
dont le visage et les mains sont très noirs. Il n’a pas 
été possible de déterminer dans quelle proportion cette 
couleur doit être attribuée ou à la nature ou à la qualité 
à laquelle il est fait allusion au second alinéa de 
ce mémoire. 


Il a commencé par être bull-whacker, c’est-à-dire 
bouvier. Il conduisait à travers la Prairie les chariots 
des émigrants ou des marchands qui traitent avec les 
Indiens ; s’est très souvent battu avec ces derniers ; n’a 
cependant jamais été scalpé, ce qu’il attribue à sa 
bonne étoile ; interrogé sur les souvenirs que lui ont 
laissés ses fréquents rapports avec lesdits Indiens, a 
répondu : Have always been pestered by them ! 
admire only dead ones ! « Je ne les aime que quand ils 
sont morts ! »


Il a fini par s’élever à la dignité de freighter, c’est-à-dire 
que, ayant économisé de quoi acheter une centaine 
de bœufs et quelques chariots, il s’est fait entrepreneur 
de transports dans la Prairie ; avait gagné 
quelque argent dans cette industrie, quand, au cours 
d’un de ses voyages, il a eu le bonheur de rencontrer 
celle qui est maintenant madame R…, dans un bar, à 
Deadwood. Il lui a offert son cœur d’abord, qui a été 
accepté sans difficulté, puis, quelques années plus 
tard, son nom, qui l’a été également. Alors on a vendu les bœufs et les chariots ; avec les 3 000 dollars environ 
qu’a produits cette vente, on a acheté quelques vaches,
quatre ou cinq chevaux, et l’on est venu s’établir ici. 


Maintenant que les deux existences se confondent, il 
est temps de parler de madame R…, née Sally Schreiber. 


Elle a vu le jour, il y a cinquante ans environ, dans 
l’Iowa, où son père, émigrant saxon, était venu s’établir 
aux premiers jours de la conquête sur les Indiens. 
Il était et est encore fermier. Douée d’un cœur chaud 
et d’un caractère aventureux, la jeune Sally quitta de 
bonne heure le toit paternel et commença à courir le 
monde. Le goût des voyages se développant apparemment 
chez elle de plus en plus, elle s’engagea dans une 
caravane composée d’une douzaine de jeunes Américaines 
qui, sous la direction d’une matrone expérimentée,
allaient visiter différents ports du Pacifique et de 
la mer de Chine, à la poursuite. 

 
De ce météore qui vers Colchos guida Jason.
 
 

On les vit et on les apprécia successivement à Hongkong,
à Shang-haï et à Yokohama. De ces séjours 
lointains, Sally a rapporté une grande expérience des 
hommes et des choses, — surtout des hommes ; des 
anecdotes pleines d’intérêt dont les différents membres 
des légations européennes qu’elle a rencontrés sont les 
héros ; et une fille née à Shang-haï.


Mais elle n’en a pas rapporté de grosses économies. 
Ce qui semblerait confirmer le proverbe « Pierre qui 
roule n’amasse pas de mousse ! » de la vérité duquel on 
se prend cependant à douter quand on vit en Amérique. 
Toujours est-il que dès que la découverte des 
mines des Black-Hills y attira la tourbe de mineurs et d’aventuriers de toute espèce qui fondèrent Deadwood,
elle y accourut et elle devint bientôt le plus bel ornement 
du bar où Rogers devait la trouver : elle y figurait 
derrière le comptoir en compagnie d’une autre femme 
encore plus célèbre, Calamity Jane. Celle-là était arrivée 
dans le pays avec un corps de volontaires formé par le 
général Crook pour combattre les Sioux de Sitting-Bull. 
Elle y servait en qualité de soldat. Elle montra tant de 
bravoure et acquit de tels talents dans l’art délicat de 
scalper les Indiens, que son nom figure dans la géographie 
du pays. Dans la carte des Black-Hills, il y a 
un Calamity-Peak et un ou deux Calamity-Creeks. Son 
aptitude merveilleuse pour jurer lui a également valu 
le titre de Champion Swearer of the Hills, titre dont 
elle est, paraît-il, très fière, et à juste raison, car les 
gens du pays sont des connaisseurs. Cette personne si 
distinguée et si sympathique vient, dit-on, de faire 
une fin. Elle a épousé dernièrement un « citoyen 
proéminent » du Nébraska. Je leur souhaite, avec tous 
les journaux qui ont rendu compte de la cérémonie,
beaucoup de bonheur dans leur vie conjugale. 


Pour remplir la tâche que je me suis donnée, il me 
reste à parler de Bessie Rogers, fille de la précédente. 


Quatorze ans, mais ayant l’air d’en avoir dix-huit 
ou vingt ; grande, bien tournée, assez jolie, l’air très 
modeste ; passe toute sa vie à cheval pour surveiller 
les bœufs et les chevaux de la ferme ; lance le lasso 
comme n’importe quel cow-boy ; tue un serpent à
sonnettes d’un coup de revolver en passant au galop à 
côté de lui ; monte, toujours sans selle et assise de 
côté, même des chevaux très difficiles : ceci, je l’ai vu. 
J’étonnerai beaucoup mes lecteurs en ajoutant que,
malgré le milieu où elle a vécu et l’étrange éducation qu’elle reçoit, je la considère comme une très bonne 
et très honnête fille, et que je serais assez étonné 
qu’elle tournât mal[1]. Elle m’a parlé de son désir 
d’entrer dans un ranch comme cow-girl pour gagner 
quelque argent, afin d’aider son père adoptif, qu’elle 
aime beaucoup et qui est excellent pour elle. On 
commence à parler de quelques cow-girls. Dernièrement 
les journaux de Chayenne ont raconté qu’une 
bande de quelques centaines de bœufs venait d’être 
amenée de très loin par quatre cow-girls. Dans la 
troupe qu’il exhibe en ce moment à Londres, Buffalo-Bill 
en a quelques-unes qui sont, paraît-il, d’une 
adresse extraordinaire à la carabine. Il faut venir en 
Amérique pour voir des choses comme celles-là. Il n’y 
a pas une fille de fermier de ce pays-ci qui consente à 
traire les vaches ; il n’y en a pas une sur dix qui daigne 
faire la cuisine pour son père ou son mari. En 
revanche, elles se font cow-girls. 


Les époux Rogers n’ont pas, jusqu’à présent, sacrifié 
à un vain luxe sous le rapport du logement. C’est 
un log-house carré de huit ou neuf pieds de côté tout 
au plus, et haut de six, qui les abrite. Il n’a même pas 
de plancher, et le toit se compose simplement de 
quelques traverses recouvertes de mottes de gazon. 
C’est là dedans que vit toute la famille, aussi bien 
l’été, quand il y a trente-cinq degrés de chaleur, que 
l’hiver, lorsque tout le mercure du thermomètre dégringole 
dans la boule. Le mari et la femme couchent 
dans une espèce de grabat, à gauche en entrant ; la 
fille couche dessous, enveloppée dans une peau de  buffalo. C’est dans cette seule et unique chambre qu’on 
fait la cuisine et qu’on mange. Tout cela est d’une saleté 
dont rien n’approche. 


Nous avons trouvé la mère Rogers à la porte, de ce 
petit palais, prenant le frais, assise sur un tronc de sapin 
et fumant avec délices une petite pipe de terre admirablement 
culottée. Bessie vient de rentrer d’une grande 
course à cheval entreprise à la recherche d’un bœuf 
égaré. Je lui demande de donner au docteur un échantillon 
de ses talents, ce qu’elle fait de la meilleure grâce 
du monde. Son cheval tout bridé, mais sans selle ni 
couverture, est encore devant la maison, attaché à un 
piquet. Elle saute dessus, assise de côté, le genou 
appuyé sur le garrot, ayant absolument la position 
d’une amazone sur sa selle ; derrière la maison il y a 
une côte qui est bien certainement inclinée à quarante-cinq 
degrés. Cette côte, de plus, est couverte de 
pierres roulantes. Elle la monte et descend plusieurs 
fois, d’abord au grand galop, puis au trot ; ensuite elle 
prend un winchester, et tire sur une alouette posée à 
vingt-cinq pas. Je dois dire qu’elle la manque. À balle,
il y a bien des gens qui en feraient autant. 


Mais voilà que insensiblement je me laisse dévaler 
des sommets ardus de la science pour cheminer dans 
les bosquets fleuris de l’anecdote. Et je comptais offrir 
ce petit travail aux gens graves de la « Réforme sociale » !
Mais je reviens à mon sujet. 


La ferme des Rogers, Rogers ranch, pour employer 
l’expression du pays, est située dans une petite plaine 
de trois ou quatre cents hectares, bien abritée de tous 
les côtés par des collines assez élevées et bordée au 
nord par la lisière de la forêt. Ils ont donc sous la 
main tout le bois dont ils peuvent avoir besoin. Ils ont aussi de l’eau en quantité suffisante, et ils n’en ont pas 
trop, car la source sur le bord de laquelle ils ont construit 
leur maison se perd à quelques centaines de 
mètres plus bas. Cette qualité est très appréciée dans le 
pays. Si l’on est sur le bord d’un ruisseau, les bestiaux 
s’éloignent indéfiniment en le suivant. Si au contraire 
on est sur le bord d’une mare, ils ne sortent pas d’une 
zone assez restreinte. 


Dans cette vallée, la terre végétale a une grande profondeur,
deux ou trois mètres au moins, comme on 
peut s’en rendre compte sur les bords de la source. 
Le sol est calcaire, légèrement argileux presque partout,
sablonneux sur quelques points. Partout où la 
Prairie n’a pas été défrichée, elle donne une grande 
quantité de foin naturel de belle qualité. Il en a recueilli 
quelques meules pour cet hiver, et nous en a 
même vendu une centaine de tonnes, à raison de 
18 francs environ le tonneau de mille kilogrammes. 


Il n’a guère que cent ou cent cinquante acres en 
culture, où il a récolté cette année de l’avoine, très 
mauvaise parce que l’année a été trop sèche, du maïs 
assez beau et des oignons superbes, mais dont il ne 
sait que faire, car, je ne sais pourquoi, il s’est avisé 
d’en planter sept ou huit acres. Comme la plupart des 
fermiers de ce pays-ci, il a renoncé à faire du froment,
qui revient au minimum à 0dol.60 le bushel (3 francs 
les trente-cinq litres, un peu moins de 9 francs l’hectolitre)
et ne se vend depuis deux ans que 0dol.55 ou 
0dol.57. Il y a quatre ans, il se vendait un dollar et 
même 1dol.20. Aussi, tout le long de la ligne du chemin 
de fer, où cette année dernière on ne voyait pour 
ainsi dire qu’un seul champ de blé, je ne crois pas en 
avoir vu un seul cette année. On plante maintenant du maïs et l’on élève des cochons. Seulement on en élève 
tant, que les prix sont tombés de 4 dollars les cent 
livres à 2dol.70 : or les connaisseurs affirment qu’au-dessous 
de 3 dollars le producteur ne gagne plus 
d’argent. 


Rogers a deux ou trois cents moutons qui courent 
les coteaux du voisinage en pleine liberté pendant l’été,
mais qu’il faut nourrir pendant l’hiver, et puis un 
troupeau de bœufs qui, eux, sont toujours en liberté. 
Il peut en vendre maintenant chaque année une douzaine,
mais les prix sont bien bas. Un beau bœuf 
pesant mille ou douze cents livres ne vaut pas plus de 
trente dollars. Il valait presque le double il y a quatre 
ans. L’autre jour, Raymond A… a acheté pour le ranch,
moyennant 50 dollars (250 fr.), deux vaches à lait 
superbes, dont l’une est prête à vêler et l’autre suivie 
de son veau. 


En définitive, quelle est la situation de Rogers ?
Combien vaut-il maintenant ? — pour employer l’expression 
usitée dans le pays. 


Quand il est venu s’établir ici il y a six ans, il avait 
environ 3 000 dollars. Il est très travailleur et très 
économe. Dans les premières années, les prix était 
rémunérateurs, il a du faire de beaux bénéfices ; ce 
qui le prouve du reste, c’est qu’il a commencé, sur 
les instances de sa femme, à se bâtir une maison en 
planches ! un frame-house, pour remplacer l’ignoble 
log-house dans lequel ils vivent. Il commence même à 
s’apercevoir que cette construction le mène beaucoup 
plus loin qu’il ne l’aurait voulu. Il doit avoir maintenant 
beaucoup de peine à joindre les deux bouts. 
Quelque économe qu’on soit dans ce pays, il faut dépenser 
beaucoup d’argent : or le seul qu’il touche lui vient de la vente de ses bœufs et de la fourniture de 
foin qu’il nous fait, et pour laquelle il lui a fallu prendre 
pendant trois mois un homme qu’il payait cinq francs 
par jour et qu’il nourrissait. Il n’a donc gagné que 
très peu de chose. Il me semble par conséquent impossible 
qu’il ait plus de 500 ou 600 dollars à dépenser 
par an, et tout cela doit passer dans les poches des 
marchands de Buffalo-Gap. Notez que sa position n’est 
ni meilleure ni pire que celle de tous les autres fermiers 
des environs ; j’entends de ceux qui sont travailleurs 
et économes, et c’est la très petite minorité. 
L’agriculture, si lucrative aux États-Unis, qui avait pris 
jusqu’à ces années dernières un tel développement 
qu’elle a ruiné la nôtre, est atteinte à son tour. 


Il est intéressant de rechercher les causes qui ont 
amené ce résultat. Le meilleur moyen pour y arriver,
c’est de se rendre compte des conditions dans lesquelles 
opèrent deux fermiers, l’un Américain et l’autre Français,
— par exemple, — disposant du même capital. 


Tout d’abord, il faut constater que la constitution 
de la propriété donne au Français une énorme avance. 
Il y a en France toute une école de braves gens qui 
s’intitulent économistes, sans doute parce qu’ils se sont 
toujours économisé la peine de regarder ce qui se 
passe autour d’eux. Ils nous racontent que si notre agriculture 
n’est pas prospère, c’est parce que nous n’avons 
pas de crédit agricole ! Mais qu’est-ce que c’est donc 
que le fermage, sinon une opération par laquelle un 
capitaliste met à la disposition du cultivateur, sous 
forme de bâtiments, de plantations, de drainages et 
d’améliorations de tout genre, une somme généralement 
sept ou huit fois supérieure à celle que ce cultivateur 
met lui-même dans l’affaire comme mobilier et fonds de roulement ? Et pour tout ce capital, il ne lui 
demande qu’une rémunération de 2 ou 3 pour 100,
tout au plus. 


Un cultivateur français qui entre en ferme se trouve 
donc par le fait gérant d’une société en commandite. 
La somme qu’il met dans l’affaire ne représente qu’une 
part assez faible du capital engagé, et il en tire un 
revenu de 8 à 10 pour 100, tandis que son associé, le 
propriétaire, se contente de beaucoup moins. 


Bien moins favorisé est le fermier américain. Il 
peut prendre toute la terre qu’il veut, cela est vrai, à 
peu près sans bourse délier ; mais il faut qu’il commence 
par se bâtir une maison et des hébergeages ;
puis il lui faut des clôtures, et si, comme cela arrive le 
plus souvent, il se trouve à court d’argent, il en trouvera 
à la banque, mais jamais, du moins dans ce pays,
à un taux inférieur à 2 et demi pour 100 PAR MOIS[2]. 


Il est donc très certain, comme je le disais tout à 
l’heure, qu’au début la situation du fermier français 
est bien meilleure que celle de l’Américain, puisque,
grâce au fermage, il conserve intact tout son capital,
que son concurrent est, au contraire, obligé d’écorner 
dans une énorme proportion. Comme agriculteur,
le premier est généralement aussi très supérieur au 
second, parce qu’il n’a jamais fait que ce métier-là, tandis que le second en essaye presque toujours trois 
ou quatre avant de se faire fermier. Il est certainement 
plus difficile sous le rapport du logement et surtout de 
la nourriture ; mais c’est son propriétaire qui paye son 
logement, et quant à sa nourriture, sa femme est tellement 
industrieuse, qu’il dépense habituellement bien 
moins pour ce chapitre que son concurrent américain,
qui, à cause de la paresse de la sienne, est obligé 
d’acheter très cher à peu près tout ce qui se mange 
chez lui. En somme, mettez-les tous les deux l’un à 
côté de l’autre, dans les mêmes conditions, le Français 
gagnera de l’argent, quand l’Américain en perdra. 


Malheureusement c’est le contraire qui est arrivé 
jusqu’à ces derniers temps. C’est que tous ces avantages 
étaient plus que compensés par ce fait capital que 
l’Américain peut prendre toute la terre qu’il veut ;
que, de plus, il ne supporte pas le poids du service 
militaire, et, enfin, qu’il ne paye pas d’impôts : mais 
il ne faut pas trop insister sur ce dernier point. Il y a 
des économies plus apparentes que réelles celle-là 
pourrait bien être du nombre. Ainsi Rogers, par exemple,
ne paye que 60 ou 80 francs d’impôt par an, et 
cette somme bien modeste est censée représenter ses 
contributions à toutes les dépenses de l’État ; mais il 
s’aperçoit souvent qu’il n’en est pas quitte à si bon 
marché. Ainsi, quand le juge du district, charpentier 
de son état, a su qu’il allait se faire construire une 
maison, il lui a laissé entrevoir qu’il le verrait avec 
peine confier ce travail à un autre qu’à lui-même. Rogers 
a été très prompt à saisir le sens de cette insinuation,
ayant précisément en ce moment un procès pendant 
devant ledit juge, qui se fait payer cinq dollars des 
journées commençant à dix heures du matin, finissant à quatre, et pendant lesquelles il propose souvent des 
parties de cartes à son patron, qui n’ose refuser. 


La moralité de tout ce qui précède, je l’ai déjà dit 
et je le répète, c’est que de nos jours où, grâce à la 
facilité des transports, les distances ne sont plus rien, 
quand deux nations entrent en lutte économique, si, 
chez la première, la terre et le travail sont chers, tandis 
que, dans la seconde, le travail seul est cher et la 
terre est pour rien, la seconde doit ruiner la première, 
parce qu’elle pourra toujours produire à meilleur 
marché qu’elle. C’est pour cela, et uniquement pour 
cela, que les importations américaines nous ont réduits 
à l’état où nous sommes. 


Mais si une troisième nation entre dans l’orbite des 
deux premières, dans laquelle terre et main-d’œuvre 
sont à bon marché, elle ruinera la seconde tout aussi 
sûrement que la seconde avait ruiné la première. C’est 
ce qui arrive maintenant à l’Inde. Autrefois, les grandes 
plaines d’alluvion de ce pays se reposaient pendant 
neuf mois après avoir produit la récolte du riz qui suffisait 
à nourrir tant bien que mal ses habitants. Maintenant, 
on leur fait produire une seconde récolte de 
froment qui peut se vendre infiniment meilleur marché 
que les blés américains ou européens, parce que 
les ouvriers qu’on emploie à ce travail s’habillent avec 
un mouchoir de poche et vivent en mangeant une poignée 
de riz. Aussi ce sont maintenant ces blés indiens 
qui font les prix sur les marchés de l’Europe, et ces 
prix rendent nos marchés inabordables aux blés américains, 
ou du moins les blés américains qu’on continue 
à apporter parce qu’il faut bien les vendre quelque 
part, se vendent à des prix qui ne sont plus rémunérateurs 
pour ceux qui les ont produits. 


Les fermiers de ce pays commencent donc à ressentir,
à leur tour, toutes les douceurs de la crise qu’ils ont 
déchaînée chez nous. Mais, pour eux, cette crise ne sera 
que temporaire. Ils ne doivent plus, il est vrai, compter 
sur l’exportation de leurs produits, mais la perte qui 
résulte pour eux de la fermeture du marché européen 
sera bien vite compensée par suite de ce fait que leur 
marché national va tous les jours s’élargissant grâce 
à l’augmentation de la population. L’émigration du 
vieux monde n’a jamais été aussi considérable que cette 
année. Le 13 juin dernier, je crois, la douane a enregistré 
l’arrivée à New-York de onze mille émigrants 
dans la même journée ! Tant par l’émigration que par 
les naissances, la population augmente chaque année 
de deux millions cinq cent mille unités environ. Et ce 
marché-là, les Américains sauront bien le conserver 
à leurs propres agriculteurs à force de protection ;
car une chose que l’on ne sait pas assez, c’est que ces 
années dernières, alors que leurs diplomates protestaient 
contre les droits que nous voulions mettre sur 
leurs blés, il y avait un article de leurs tarifs douaniers 
qui imposait d’un droit assez fort l’introduction 
des blés étrangers chez eux ; droit que leurs douaniers 
n’avaient du reste, bien entendu, jamais l’occasion 
d’appliquer. 


Me voilà au bout de ma monographie ! Aurai-je bien 
mérité de la « Réforme sociale » ? Je l’espère. Mais 
j’ai peur d’avoir donné aux lecteurs une assez mauvaise 
idée de mes pauvres voisins les Rogers. Le mari est 
bien sale, et la femme a un passé un peu suspect. Mais 
j’ai appris ce soir sur leur compte une histoire que je 
veux consigner ici, d’abord parce qu’elle démontre 
une fois de plus qu’il ne faut pas toujours se fier ici aux apparences ni même aux antécédents, ensuite parce 
qu’elle me semble curieuse comme étude des mœurs 
de ce pays. 


Je me suis empressé naturellement, en arrivant, de 
présenter le docteur en déclinant ses titres et qualités. 
Dès que la mère Rogers a su qu’il était médecin, elle 
a ouvert la porte de la maison, et nous avons vu un 
berceau indien en cuir dans lequel se balançait un petit 
garçon de quatre ou cinq ans, qu’elle a pris dans ses 
bras, pour le présenter au docteur. Le malheureux 
petit bonhomme était couvert de boutons d’assez mauvaise 
apparence, et elle ne savait comment le soigner.


— Comment ! madame Rogers, lui ai-je dit, où 
avez-vous pris cet enfant ? Vous ne l’aviez pas l’année 
dernière. 


— C’est le fils d’une de mes amies, m’a-t-elle répondu. 
Sa mère est une Allemande, catholique comme 
moi. Elle n’était pas mariée et élevait cet enfant 
comme elle pouvait. L’année dernière, un homme qui 
a fait sa connaissance à Custer, où elle travaillait, lui 
a proposé de l’épouser. Seulement, quand le P. Mac Glynn,
le curé de Rapid-City, a su que cet homme 
n’était pas le père de l’enfant, il a refusé de les marier,
à moins qu’il ne lui fût prouvé que l’enfant ne serait 
pas abandonné. La pauvre femme était au désespoir. 
Alors j’ai proposé d’adopter le petit. Rogers me l’a 
permis, et le P. Mac Glynn, quand il a su cela, a consenti 
à célébrer le mariage. Le pauvre petit était bien 
malade quand je l’ai pris et j’ai passé bien des nuits 
à le soigner, mais il va déjà bien mieux ! 


	↑ Février 1887. Je viens d’apprendre le mariage de Bessie Rogers avec « Dutch Gus », un des cow-boys de Fleur de Lis.

	↑ Ces opérations ont pris de telles proportions, que le territoire du Dakota a, l’année dernière, passé une loi interdisant un taux d’intérêt supérieur à 12 pour 100. Tout emprunteur qui peut prouver qu’il a payé un intérêt supérieur a le droit de faire établir par les tribunaux que ce qu’il a payé en plus a amorti une partie de la dette. Cette loi n’a du reste servi à rien. Les banques font toutes signer à leurs clients des billets portant une somme supérieure à celle qu’ils ont reçue réellement.
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Mercredi 21. — Nos trois docteurs semblent prendre 
tout à fait goût à la vie du ranch. La tournée du 
propriétaire continue à se faire avec rigueur. Hier et 
aujourd’hui, nous sommes montés à cheval après déjeuner 
pour leur montrer les différentes bandes de juments. 
Ce sont des courses de vingt-cinq ou trente 
kilomètres qui font voir le pays à nos hôtes.

 
Aujourd’hui il s’est produit un incident. Nous 
avions parcouru la région montagneuse située à l’est 
du Lame Johnny, où se trouvent de préférence les 
juments dans cette saison, lorsqu’en débouchant dans 
la vallée par un des ravins étroits qui la font communiquer 
avec la grande Prairie, nous nous sommes 
aperçus qu’elle avait été envahie par quatre ou cinq 
cents bœufs. C’étaient probablement des animaux provenant 
de quelques ranchs du Sud, égarés dans la 
montagne, qui étaient redescendus chez nous par le 
haut du vallon et qui mangeaient à belles dents le foin 
de nos juments. Deux ou trois de nos cow-boys étaient 
déjà occupés à nous débarrasser de ces maraudeurs. Ils galopaient dans la plaine, poussant devant eux les 
isolés qu’ils ramenaient vers le gros du troupeau arrêté 
sur le flanc d’une colline. 


La plupart des bœufs étaient déjà réunis en une 
masse confuse d’où sortait une rumeur de beuglements 
désespérés. Ils tourbillonnaient, ne sachant encore 
quel parti prendre, mais sentant bien qu’il n’était plus 
question de brouter en paix. Ces chasses-là, les roundups, 
comme on les appelle ici, ont le don de surexciter.
au plus haut point les chevaux de ranchs. Ils s’y 
comportent absolument comme des chiens de berger, 
s’acharnant après les animaux qui cherchent à s’échapper, 
allant au-devant de tous leurs détours qu’ils devinent 
avec une véritable intuition. C’est surtout lorsqu’il 
s’agit de lacer un bœuf qu’ils sont merveilleux. 
L’homme a besoin de ses deux mains : la droite fait 
tourner autour de la tête le nœud coulant ; la gauche 
tient, prêts à se dérouler, les plets de la corde de cuir, 
dont l’extrémité est tournée autour du pommeau de la 
selle. Le cheval se charge du reste. Dès qu’il a compris 
de quel animal il s’agit, il commence par le séparer 
de la bande (cut out), puis se met à galoper par 
son travers, en se maintenant toujours à bonne distance 
jusqu’au moment où il voit la corde venir s’enrouler 
autour des cornes ou des jambes. Alors il s’arrête 
brusquement, s’arc-boutant de toutes ses forces sur ses 
quatre jambes pour résister au choc qui va se produire, 
choc qui le ferait rouler par terre sans rémission s’il ne 
prenait pas ces précautions. Si l’opération manque par 
la faute des cavaliers, ils leur témoignent quelquefois 
très clairement leur profond mépris. Un de nos voisins 
avait et a probablement encore un cheval nommé Old-Judge, 
qui était célèbre pour la franchise avec laquelle il exprimait ce sentiment. Il se prêtait loyalement à 
deux essais. Au second raté, il hésitait un instant, retournait 
la tête d’un air éminemment ironique, et puis 
recommençait à cut out ; mais si, cette fois-là, le bœuf 
n’était pas lacé, il partait immédiatement à fond de 
train, et il n’y avait pas de force humaine qui l’empêchât 
de rentrer à l’écurie, après s’être débarrassé, si faire 
se pouvait, de son cavalier. 


Du reste, on ne sait vraiment ce qu’il faut admirer 
le plus de l’adresse des chevaux ou de celle des hommes 
qui les montent. Un bon cow-boy joue littéralement 
avec le taureau le plus sauvage comme un chat avec 
une souris. Lacer un bœuf n’est que l’enfance de l’art 
si l’on manque les jambes, on a toujours la ressource 
d’attraper les cornes. Mais on cite des cow-boys qui 
abattent un bœuf lancé au galop, même sans se servir 
du lasso. Ils lui prennent la queue, et puis, poussant 
rapidement leur cheval en avant, ils profitent du mouvement 
de plongeon que font ces animaux en galopant 
pour lui faire exécuter une culbute complète, à la suite 
de laquelle il reste pendant quelques instants les quatre 
jambes en l’air, tellement abasourdi qu’il n’a même 
plus la force de se relever. 


À peine nos chevaux ont-ils vu ce dont il s’agit qu’ils 
se mettent à bondir sur place tant ils ont hâte de prendre 
part à la fête. Je monte justement Queen, une très 
jolie jument baie que Raymond A… affirme pompeusement 
avoir dressée tout exprès pour moi. Il n’a pas 
poussé assez loin son éducation, car j’aime bien les 
chevaux très tranquilles, et celle-ci a toujours l’air 
d’avoir un tremblement de terre dans le corps. Pendant 
que je me débats avec elle, les chevaux de nos 
docteurs partent, complètement emballés. Je n’étais pas inquiet de G… ni de P… ; mais j’étais moins rassuré 
sur le compte de M. C… Nous avions justement tué en 
route deux magnifiques serpents à sonnettes qu’il avait 
voulu à toute force rapporter. Il les avait pendus au 
pommeau de sa selle. Leurs longs corps gris d’argent 
tachetés de brun viennent fouetter la croupe de son 
cheval, qui bondit comme un cabri à travers les roches. 
Nous descendons l’un à côté de l’autre, d’une allure 
insensée, dans le lit du creek : nous passons comme 
une avalanche à travers les buissons qui le remplissent. 
En remontant sur l’autre berge, nous nous trouvons 
tout à coup au milieu de trente ou quarante bœufs 
qui, en nous apercevant, détalent la queue en l’air. 
Nos chevaux, de plus en plus persuadés qu’il s’agit 
d’un roundup sérieux, choisissent chacun leur animal 
et s’attachent à lui avec une ténacité digne d’une meilleure 
cause. À ce moment, je regarde le docteur les 
grelots de ses serpents sonnent toujours ; il est cramponné 
au pommeau de sa selle ; mais il tient encore 
ses étriers et se comporte aussi vaillamment que possible,
malgré le train. 


Rassuré sur le compte de M. Ch…, je cherche à me 
rendre compte de ce qu’ont pu devenir ses compagnons. 
P… galope à côté d’un cow-boy ; quant à G…,
son cheval semble s’être donné la tâche de ramener 
une génisse blanche qui filait sournoisement hors de 
la bagarre. Je les vois de loin, jouant à cache-cache 
dans le lit du creek, dont ils escaladent les berges douze 
ou quinze fois. Après une défense héroïque, la génisse 
blanche se déclare, heureusement, vaincue et revient 
au grand galop vers le gros du troupeau, ramenant 
derrière elle le docteur G… 


Au bout d’une demi-heure, tous les animaux sont réunis en une masse tourbillonnant sur le flanc d’une 
colline. Sans leur donner le temps de se reconnaître,
les boys les chargent à grands cris, et toute cette masse 
s’ébranle au galop dans la direction du cañon par lequel 
nous sommes nous-mêmes venus. L’honneur est 
sauf ! Pas un de nos docteurs n’est tombé ! Ils semblent 
même maintenant prendre tout à fait goût à ce 
genre de sport. P… et G… galopent à travers les bœufs 
avec l’assurance de vieux cow-boys ; quant au docteur 
Ch…, il est tellement enthousiasmé qu’il a pris un de 
ses serpents par la queue et s’en sert comme d’un 
fouet pour pousser les bœufs devant lui. Échange-t-on 
des discours à l’Académie de médecine quand on y 
reçoit de nouveaux élus ? Je n’en sais rien. Mais si cette 
formalité est observée, au jour, que j’espère prochain,
où le docteur Ch… sera reçu dans cette docte assemblée,
je livre au récipiendaire cette véridique histoire à titre 
de document, et je suis sûr qu’il aura un bien beau 
succès en la racontant, car enfin, combien y a-t-il à 
Paris de médecins dont on peut dire qu’ils ont fait sauver 
devant eux trois cents bœufs en les fouaillant avec un 
serpent à sonnettes ?


Nous avons pu offrir à nos hôtes les plaisirs de l’équitation :
nous avons été moins heureux du côté de la 
chasse. Je ne sais pas ce qui est arrivé cette année aux 
couvées, mais on ne voit pour ainsi dire pas de poules 
de prairie. Les jack rabbits (lièvres) et les cotton tails (lapins) sont aussi assez rares. En fait de quadrupèdes 
plus importants, nous n’avons rencontré qu’un daim. 
Pourtant les boys en voient presque tous les jours, ainsi 
que des mouflons (mountain sheep). Il n’y a plus beaucoup 
d’ours dans le pays. Cependant on en a tué un le 
printemps dernier qui pesait onze cents livres ! On a vu aussi plusieurs mountain lions (panthères). L’une 
d’elles a été tuée l’an passé non loin d’ici, dans de bien 
singulières circonstances. Un boy cherchait une vache 
égarée. Il l’aperçoit du haut d’une colline et descend 
vers elle au grand galop en faisant tourner son lasso 
au-dessus de sa tête, comptant la lacer en arrivant près 
d’elle. La vache avait une singulière attitude : elle 
semblait de loin comme paralysée. En arrivant à trois 
ou quatre pas, le boy aperçut une énorme panthère en 
arrêt, qu’il n’avait pas pu voir plus tôt parce qu’elle 
était cachée par un rocher, et qui, de son côté, ne l’avait 
pas entendu, tant elle était absorbée par la vue de la 
vache. Le boy ne perdit pas la tête au lieu de lacer 
la vache, il laça la panthère et revint triomphalement 
en la traînant derrière lui. Elle avait onze pieds de 
long. Il paraît qu’il avait fait là quelque chose d’extrêmement 
difficile, et qu’il avait neuf chances contre une 
de manquer son coup, à cause de la conformation de la 
panthère, dont la tête, toute ronde, n’offre presque pas 
de prise au lasso. 


Puisque j’en suis à faire l’énumération du gibier de 
ce pays, il me faut parler du skunk. Tout le monde en 
a vu des échantillons empaillés dans les vitrines des 
fourreurs. C’est un animal un peu plus gros qu’un lièvre 
et un peu plus petit qu’un renard, d’assez lourde 
apparence, mais dont la peau a une certaine valeur 
parce qu’elle imite tant bien que mal celle de la martre. 
C’est de ce pays-ci qu’on fait venir leurs fourrures. Ils 
y sont extrêmement communs. Le skunk est un animal 
qui a un goût extraordinaire pour la société de l’homme. 
L’année dernière, quand j’étais ici, il y en avait un 
ménage qui s’était établi sous la maison. Tous les jours 
on les voyait traverser le chemin pour s’enfoncer dans les buissons du creek. Plusieurs fois ils sont même 
entrés dans la cuisine, et l’on conserve le souvenir d’une 
de leurs visites au poulailler, visite qui a coûté la vie 
à soixante-dix-neuf poulets ! Une loi de la Convention 
excusait le vol commis par une femme grosse. La mère 
skunk avait la même excuse, car peu de temps après 
elle apparut avec trois petits skunks qui gambadaient 
autour d’elle. 


Ce n’est pas absolument par amour désintéressé pour 
l’espèce qu’on laisse s’établir cette douce familiarité. 
On accepte un mal pour en éviter un pire. La vérité 
est que la nature a fourni aux skunks un moyen de se 
venger d’une manière terrible des mauvais procédés 
qu’on peut avoir pour eux. Elle leur a donné deux 
glandes placées judicieusement le plus loin possible de 
leur nez, d’où ils font sortir à volonté un jet de liquide 
d’une odeur dont rien n’approche. Ils se laissent approcher 
très facilement, mais toutes les fois qu’on les blesse 
ou simplement qu’on les effraye, ils s’empressent de 
faire usage de cette arme, et ses ravages sont effrayants. 
Un homme qui a reçu le jet tombe très bien sans connaissance :
un cheval en est manifestement malade ; des 
vêtements qui ont été souillés ne peuvent plus être 
portés ; il faut les brûler. Une maison dans le voisinage 
de laquelle un skunk a été tué n’est littéralement plus 
habitable. Je me suis laissé dire qu’il y avait dans certains 
coins des montagnes Rocheuses des ranchs uniquement 
consacrés à l’élevage du skunk. Je souhaite bien 
du plaisir à leurs propriétaires ; mais il faut des aptitudes 
spéciales et un nez organisé d’une façon toute 
particulière pour résister à une pareille industrie. 


En définitive, il y a fort peu de gibier dans ce pays-ci,
et il y en a de moins en moins, car je me souviens qu’il y a quatre ans, quand j’y suis venu pour la première 
fois, on en voyait bien plus que maintenant. 
Aussi je me demande comment nos voisins les Indiens 
trouvent moyen de vivre de leur chasse. Je m’explique 
très bien les disettes dont ils souffrent de temps en 
temps. Les Sioux reçoivent, paraît-il, assez régulièrement 
les rations de bœuf que le gouvernement américain 
s’est engagé à leur donner. Aussi se tiennent-ils 
relativement tranquilles. Mais les petites tribus qui 
habitent plus à l’ouest, les Yutes ou les Gros-Ventres,
par exemple, ont à supporter de temps en temps de 
véritables famines. Et cependant la vie errante et oisive,
malgré toutes les misères qu’elle entraîne, semble avoir 
pour eux un attrait qui résiste même à de longues 
années d’une existence civilisée, car on a vu souvent 
des Indiens retourner sous la tente après avoir passé 
leur enfance et leur jeunesse dans des écoles. 


On m’a conté l’autre jour, à Buffalo-Gap, une histoire 
qui est un exemple frappant de cette persistance latente 
d’habitudes héréditaires. Un trappeur, nommé Harding,
avait épousé, il y a une vingtaine d’années une 
squaw indienne. Cela arrive assez souvent aux hommes 
qui vivent dans la Prairie, car ces unions leur assurent 
généralement la bienveillance de la tribu à laquelle 
appartient la jeune personne. Ils en reconnaissent même 
si bien les avantages, que la plupart en épousent plusieurs. 
La squaw en question n’était du reste pas la 
première venue. Elle était ce que les Américains 
appellent une medicine woman, —
expression qu’il 
faut traduire non pas par femme médecin, mais par 
sorcière ou prêtresse, — et jouissait, à ce titre, d’une 
grande notoriété, dont bénéficia naturellement l’heureux 
mortel dont elle couronna la flamme. 


Après quelques années d’une union que le Grand 
Esprit avait bénie en faisant naître dans la tente quatre 
petits Bois-Brûlés, le ménage vint s’établir dans une 
ferme des Black-Hills, située à une cinquantaine de 
milles de Buffalo-Gap, à Hot-Springs. C’est là que j’eus 
l’honneur d’être présenté à madame Harding, lorsque 
je vins pour la première fois dans le pays, il y a quatre 
ans. Quand je la vis, c’était une grande femme assez 
bien tournée, portant gaillardement un costume composé
d’une chemise indienne en peau de daim brodée 
et d’une jupe très courte en flanelle rouge, qui laissait 
voir des jambes recouvertes de leggings et des pieds 
chaussés de mocassins. Elle avait une véritable crinière 
de grands cheveux noirs qui lui couvraient le dos, une 
longue plume d’aigle fixée derrière l’oreille, et était 
toujours accompagnée d’une superbe antilope mâle 
étonnamment bien apprivoisée. Au demeurant, tout à 
fait le physique de son emploi de sorcière qu’elle continuait 
à tenir avec certains profits, car on voyait souvent 
arriver chez elle des bandes d’Indiens, venus de 
très loin pour la consulter sur des cas embarrassants. À 
part ce léger détail, elle jouissait de l’estime de ses 
peu nombreux voisins et paraissait fort attachée à son 
mari et à ses enfants. 


L’autre jour, j’ai demandé, par hasard, ce qu’était 
devenu cet intéressant ménage : on m’a raconté une 
très singulière histoire. Il paraît qu’un beau jour, on 
ne sait pour quelle raison, M. Harding crut devoir 
donner à sa moitié une légère correction. Dans les 
ménages ordinaires américains, ce sont plutôt les 
femmes qui battent leurs maris ; mais quand les femmes 
sont Indiennes, il paraît qu’il faut les battre de temps 
en temps, sans quoi elles estiment qu’on les néglige. Aussi les voisins n’attachèrent-ils aucune importance à 
cette petite scène. Quel ne fut donc pas leur étonnement,
en apprenant le lendemain matin qu’un passant 
matinal avait découvert M. Harding dans le costume le 
plus sommaire, attaché soigneusement par les pieds et 
par les mains à un arbre tout près de sa maison ! Il 
avait raconté que, après avoir reçu sa petite correction,
sa femme l’avait fait boire un peu plus que de raison 
et puis l’avait mis dans l’état où on le voyait : ensuite,
elle lui avait cassé sur le dos tous les manches à balai 
de la maison et puis s’était éloignée, emmenant avec elle 
tous les chevaux, mules et bœufs de la ferme, mais 
laissant derrière elle ses enfants. On a appris depuis 
qu’elle avait été offrir le tout, ainsi que son cœur et sa 
main, à un vieux guerrier indien dont elle embellit le 
wigwam en qualité de quatrième femme et qui la roue 
de coups, ce qui ne venge même pas l’infortuné Harding,
car son infidèle épouse se déclare la plus heureuse 
des squaws et des sorcières. 


Samedi 24 septembre. — Nos docteurs nous ont 
quittés depuis deux jours, à notre très grand regret. Ils 
semblent, eux aussi, emporter un bon souvenir de la vie 
qu’ils ont menée ici, car le docteur P… nous a déclaré 
qu’il était bien décidé à revenir l’année prochaine 
passer deux mois ici pour se reposer, dans l’exercice de 
la profession de cow-boy, des fatigues qu’il va éprouver 
en prodiguant ses soins aux poumons aristocratiques 
qui l’attendent à Cannes. 


Ce qui a forcé ces messieurs à nous quitter si rapidement,
c’est que, partis de France avec la foule des 
docteurs qui venaient en Amérique pour le congrès,
ils veulent aller rejoindre, à New-York, la troupe austère 
de leurs collègues qui « ont participé, jusqu’à la fin, aux travaux du congrès » (style officiel). Grâce aux 
journaux et à des lettres particulières, nous avons été 
tenus, jour par jour, au courant de ces travaux, qui vont 
sûrement faire faire de très notables progrès à la science 
médicale. Après la visite aux cataractes du Niagara, on 
en a fait une autre au tombeau de Washington. Entre 
temps, on s’est bien réuni quelquefois dans un théâtre 
de cette ville pour parler de médecine, mais des discussions,
soulevées d’abord à propos du choix d’un président,
n’ont pas tardé à prendre un caractère si violent,
qu’on n’a pas cru devoir par trop multiplier 
ces réunions. On s’est donc empressé de clore la session 
en se donnant rendez-vous, pour l’année prochaine,
sur un autre point du globe, à Copenhague, je 
crois. 


Toutefois, les Américains n’ont pas voulu laisser 
partir leurs hôtes sans leur offrir quelques divertissements,
afin, sans doute, de les reposer de ces labeurs. 
Il y a eu deux banquets. En Europe, ce serait peu pour 
un congrès ; en Amérique, cela me semble beaucoup. 
Sauf dans une ou deux villes de l’Est, où les coutumes 
européennes se sont introduites, l’Américain invite très 
volontiers à boire, mais très rarement à manger. 
Enfin, pour clore la série des fêtes, le président Cleveland 
a donné en leur honneur ce que l’on appelle 
une réception ouverte. Je voudrais dire quelques mots 
de ce genre de réception. 


Constatons, tout d’abord, qu’il paraît avoir été connu 
dès la plus haute antiquité. Un théologien m’a expliqué 
que beaucoup des paraboles contenues dans l’Évangile 
sont probablement le récit d’événements survenus réellement 
et constituent à ce titre des renseignements précieux 
sur les mœurs du temps. Cela me semble du reste très vraisemblable. Notre-Seigneur, voulant instruire 
ses disciples, procédait du connu à l’inconnu : il leur 
parlait d’un fait qu’ils connaissaient ; puis il en tirait la 
morale. Il est donc fort possible que l’histoire de ce 
maître de maison de Jérusalem qui, ayant organisé un 
grand dîner et voyant tous ses invités lui faire faux 
bond, s’avisa, probablement dans un moment de dépit,
d’ouvrir sa salle à manger à tous les vagabonds qu’on 
put ramasser le long des haies et dans les carrefours,
il est très possible, dis-je, que cette histoire soit vraie. 
Dans ce cas, ce serait le premier exemple connu d’une 
réception ouverte. J’ajoute que l’expérience n’a pas 
réussi, puisque le maître de maison en question a été 
obligés de faire mettre à la porte par ses domestiques 
l’un des convives dont la tenue laissait par trop à désirer. 
Seulement, son indignation ne s’explique pas. 
Quand on recrute comme cela ses invités, on doit prévoir 
des incidents de ce genre et prendre ses mesures 
en conséquence. À quelqu’un qui voudrait, de nos 
jours, tenter la même expérience, je conseillerais vivement 
d’enfermer son argenterie, de baptiser fortement 
ses vins et d’avoir des sergents de ville à portée. 


J’insiste là-dessus, parce que la troisième république,
qui semble avoir le désir d’acclimater chez nous les 
mœurs américaines, et qui a notamment inauguré l’ère 
des réceptions ouvertes, ne semble pas se rendre compte 
des précautions qui rendent ces réceptions possibles de 
l’autre côté de l’Océan. Jusqu’à présent, elles n’ont été 
tentées que par nos suaves conseillers municipaux et par 
M. Grévy. Aux premiers, qui opèrent avec notre argent,
il est assez indifférent que, le lendemain de chaque 
bal, le préposé à l’argenterie constate la disparition 
d’un grand nombre de petites cuillers, et qu’il faille ramasser au milieu des débris de la vaisselle quelques 
centaines d’électeurs ivres-morts. Mais je n’ai jamais 
compris que M. Wilson, qui doit savoir l’anglais et 
dont le beau-père est responsable de la casse, ne renseigne 
pas ledit beau-père sur les moyens employés 
en Amérique pour éviter tous ces accidents, alors surtout 
que les dépenses insensées qui en résultent peuvent 
avoir une influence aussi fâcheuse sur la dot de la 
petite Marguerite. Il y a vraiment là une incurie qui 
m’afflige au point de vue de cette chère petite, en 
même temps qu’elle m’étonne de la part d’un financier 
aussi avisé. 


C’est donc uniquement dans l’intérêt de cette honorable 
famille, et non dans un but personnel, car je 
n’ai pas l’intention de jamais mettre les pieds chez 
elle, que je voudrais reproduire les renseignements 
que j’ai pu recueillir sur cette réception de la Maison-Blanche. Il paraît donc que l’autre jour, quand les 
médecins, suivant la foule, se sont présentés aux 
portes du palais présidentiel, ils ont tout d’abord 
aperçu les épaules de madame Cleveland. De l’aveu 
général, elle les a superbes. La première impression 
a donc été excellente. Ensuite ils ont défilé devant le 
président, qui leur a serré les mains à tous ; ils étaient 
trois mille. Chacun avait droit à un How do you do ?  
individuel. (Comment vous portez-vous ?) Après cette 
formalité, ces messieurs étaient libres de se répandre 
dans les salons. C’est alors qu’ils ont pu étudier l’organisation 
du buffet, et c’est sur ce point que j’insiste,
car il me paraît que c’est le nœud de la question. Le 
service des rafraîchissements était simplement assuré 
par l’ouverture de trois ou quatre grandes fenêtres,
puis par l’installation, dans un coin d’une serre, d’une barrique défoncée pleine d’une belle eau limpide dans 
laquelle nageaient de gros morceaux de glace. Ceux 
qui éprouvaient le besoin de se rafraîchir pouvaient y 
puiser tout à leur aise, au moyen d’un gobelet retenu 
par une chaîne, comme cela a lieu dans les fontaines 
Wallace. Voilà comment il faut opérer quand on veut 
avoir des réceptions ouvertes. 






Avant leur départ de Fleur de Lis, nos docteurs 
ont été témoins d’un événement qui a causé une vive 
émotion à Buffalo-Gap et fourni de la copie à tous les 
journaux des Black-Hills pendant plusieurs jours. Un 
nouveau convoi de chevaux percherons, de beaucoup 
le plus nombreux qui soit parvenu dans ce pays lointain,
est arrivé au ranch. Je me trouvais à Houlgate,
il y a quelques semaines, au moment de leur départ 
de France, et j’étais allé au Havre pour assister à leur 
embarquement sur le grand navire anglais venu tout 
exprès pour les chercher, eux et cent soixante autres 
amenés de tous les points du Perche. J’insiste sur la 
nationalité du navire parce que je suis obligé de constater 
que les armateurs français, qui se partagent 
chaque année trente ou quarante millions de subventions 
donnés par le gouvernement à la marine marchande,
que ces armateurs, qui se plaignent toujours 
de manquer de frets, sont tellement mal outillés, ou 
plutôt si peu entreprenants, qu’ils refusent absolument 
ces chargements-là et qu’ils les laissent chaque année 
à des étrangers, qui viennent les prendre devant eux 
dans nos propres ports. 


Le spectacle était bien curieux. L’immense navire 
tout noir remplissait de sa masse tout un côté du bassin 
de l’Eure ; sur le quai s’élevait une véritable montagne de hottes de foin comprimé et de sacs de son, qu’une 
grue à vapeur entassait dans la cale-arrière. À l’avant,
on avait installé une passerelle étroite et très inclinée : 
c’est par là que devaient monter les chevaux, pour en 
redescendre ensuite une autre encore plus raide, avant 
de gagner le faux pont, où les stalles étaient disposés. 


Par tous les ponts des bassins, on voyait venir de 
longues files de chevaux arrivant du chemin de fer, la 
queue et la crinière tressées de paille, exaspérés par 
le voyage, bondissant de tous côtés, en entraînant les 
gars pendus à leurs licols. Ils venaient s’entasser sur 
le quai en attendant leur tour d’embarquement. Tous 
les fermiers du Perche étaient là : de grands gaillards 
solides, la figure rougeaude, encadrée de petits favoris 
blonds, le perpignan au col, ou le pied de frêne pendu 
au poignet par sa lanière de cuir ; et puis des baigneurs 
et des baigneuses de Frascati, attirés par l’étrangeté 
du spectacle, courant affolés dans tous les sens pour 
éviter les ruades. 


Le quai prenait l’aspect d’un champ de foire normand :
les Américains allaient de groupe en groupe 
vérifiant les marques au fer rouge imprimées sur le 
sabot au moment de l’achat ; ils s’assuraient d’un coup 
d’œil que l’animal n’avait éprouvé aucun accident pendant 
son voyage en chemin de fer ; puis les liasses de 
billets bleus allaient s’enfouir dans les vieux portefeuilles 
de cuir soigneusement cachés sous les blouses,
dans une poche intérieure du gilet, et chaque gars 
s’avançait dans un espace réservé à grand’peine, au 
pied de la passerelle, pour remettre son cheval aux 
cow-boys américains chargés de l’embarquement. 


Tout le monde les regardait, car leur apparence et 
leurs allures paraissaient bien singulières aux tranquilles Normands. Ils bousculaient les gars, ce qui 
amena deux ou trois batailles et un échange de jurons 
internationaux tout à fait instructif. Puis, quand ils 
avaient pris le cheval, ils attachaient de longues cordes 
à son licol, et douze ou quinze d’entre eux s’y attelant 
tiraient en avant la malheureuse bête pendant que 
d’autres la tapaient par derrière avec de gros bâtons. 
Les chevaux étaient littéralement affolés. La plupart 
finissaient par prendre le galop et escaladaient la passerelle. 
Mais d’autres mordaient et se cabraient avec 
fureur, et puis finissaient par se coucher, et il fallait les 
traîner. Comment les deux tiers n’eurent-ils pas les 
jambes cassées ? Voilà ce que je n’ai jamais pu comprendre,
étant donnée la nature plus que sommaire 
des installations que la bonne ville du Havre met à la 
disposition des armateurs. Les bons Havrais, comme 
les Parisiens, tiennent avant tout à s’offrir le luxe 
d’un conseil municipal qui soit dans le mouvement et 
qui s’occupe des grandes questions vraiment dignes 
d’hommes politiques aussi distingués : comme la laïcisation 
des hôpitaux. On s’occupera plus tard des affaires 
de la ville. Seulement, les éleveurs percherons sont déjà 
obligés d’embarquer leurs chevaux sur des navires 
anglais, parce que les armateurs français ne veulent pas 
les prendre ; ils les font assurer par des compagnies 
anglaises, parce que les compagnies françaises ne veulent 
pas accepter ces sortes de risques ; ils finiront 
peut-être, si l’on n’y prend pas garde, par être obligés 
de les expédier d’Anvers ou de Londres : j’en connais 
qui le font déjà. 


Les premiers jours de septembre ont été remarquablement 
mauvais sur l’Atlantique. Un ouragan descendu 
du nord a causé des désastres sur les côtes des États-Unis. Les malheureux pêcheurs de morue du 
grand banc de Terre-Neuve ont été tout particulièrement 
éprouvés. Comme dans les gros temps les chevaux 
souffrent beaucoup, les importateurs américains, 
déjà fort éprouvés l’année dernière, s’attendaient à 
de nouveaux accidents. Aussi furent-ils agréablement 
surpris, en apprenant, quand le navire arriva au bout 
de seize jours de traversée, que pas un des cent quatre-vingts 
chevaux qui étaient à bord n’avait eu d’accident. 
Le chemin de fer les éprouva davantage. Il faut quatre 
ou cinq jours pour aller de New-York à Chicago, et 
malgré l’admirable aménagement des superbes wagons 
affectés à ce service, on perd chaque année plus de 
chevaux pendant ce trajet que pendant la traversée. 


Ceux qui étaient destinés à Fleur de Lis Ranch 
n’étaient qu’à moitié chemin en arrivant à Chicago. Il 
fallut donc leur laisser plusieurs jours de repos. Ils sont 
arrivés hier matin à Buffalo-Gap. Raymond était allé 
les y attendre la veille, accompagné de deux ou trois 
cow-boys. Ils ont pris possession depuis hier au soir 
des boxs qui les attendaient. 


Le départ de nos hôtes a fait reprendre au ranch son 
train accoutumé. De grand matin, deux cow-boys 
montent à cheval et s’éloignent au galop dans la direction 
de la Prairie. Ce sont les herders qui chaque jour 
doivent compter les cinq ou six cents juments et yearlings 
du troupeau. On ne compte que très rarement les 
poulains, parce qu’on admet qu’ils suivent la mère. 
D’ordinaire les herders sont de retour vers trois ou 
quatre heures de l’après-midi, ayant fait généralement 
une soixantaine de kilomètres. Les chevaux laissés en 
liberté prennent tout à fait les allures des hardes de 
cerfs de nos forêts. Ils ont des habitudes très régulières. 
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DANS LA PRAIRIE.




 Matin et soir, toutes les bandes vont boire à des abreuvoirs 
qu’elles choisissent ; ce sont les moments où 
il est le plus facile de les compter. Le jour, elles se 
tiennent sur le sommet des collines. Pendant la nuit,
et lorsqu’il fait très mauvais temps, on les trouve toujours 
dans le fond des vallées étroites. Autrefois, sur la 
plupart des ranchs, quand on élevait seulement des 
chevaux du pays, on laissait les étalons constamment 
en liberté. Cela rendait le service des herders infiniment 
plus facile, car chaque étalon se constituait un 
sérail de soixante ou de soixante-dix juments qui, avec 
leurs yearlings et leurs poulains, formaient un troupeau 
de cent cinquante têtes environ dont il était le 
chien de berger : et il savait si bien ramener au bercail 
à coups de pied et à coups de dents les récalcitrantes,
que jamais il n’en manquait une seule.


Malheureusement ces beaux jours sont passés. On 
n’ose plus abandonner sur la Prairie des étalons valant 
une vingtaine de mille francs. D’ailleurs, en redevenant 
sauvages, ces animaux deviennent absolument féroces ;
ils finissent même par attaquer les passants, et il y a 
eu tant d’accidents que, dans le Dakota notamment,
il est défendu de les laisser en liberté. Pendant trois 
mois seulement, au printemps, on les lâche dans le 
troupeau, mais en ayant soin de les faire constamment 
surveiller à distance par un homme à cheval tout 
prêt à les reprendre au lasso si le besoin s’en fait sentir.


La nécessité de cette surveillance a augmenté dans 
des proportions énormes les dépenses des ranchs, car 
il a fallu doubler ou même tripler le personnel des 
cow-boys : du reste, il faut ajouter que ce surcroît de 
dépense est plus que compensé par l’augmentation de 
la valeur des produits. Avec l’ancien système, on produisait des chevaux qui à trois ou quatre ans valaient 
80 dollars en moyenne ; tandis que les demi-sang percherons 
valent le double au moins. 


Je disais tout à l’heure qu’avec l’ancien système 
c’étaient les étalons qui se chargeaient eux-mêmes de 
tenir leur bande de juments, leur bunch, comme on 
dit ici, au complet. Maintenant ce sont les herders 
qui sont obligés de ramener les juments quand elles 
cherchent à s’éloigner, et il y en a qui sont d’une humeur 
tellement errante qu’elles compliquent singulièrement 
ce travail. Raymond me montrait hier son 
journal, où sont relatés les hauts faits de quelques-unes 
d’entre elles. C’est surtout au printemps que ces tendances 
se manifestent. Au mois de mai dernier, on a 
crevé six chevaux de selle en poursuivant des juments 
qui, tout à coup, — prises sans doute du mal du 
pays, — repartaient dans la direction du ranch d’où 
elles étaient venues l’année dernière, et qu’on ne parvenait 
à rattraper que lorsqu’elles avaient déjà fait deux 
ou trois cents kilomètres. L’histoire de l’une d’entre 
elles, Palamina, mérite d’être notée. Ramenée le 
14 mai d’une distance de quarante kilomètres, elle 
poulinait au ranch le 15, repartait dans la nuit du 16,
était retrouvée le 17 à quarante-cinq kilomètres et 
ramenée le 18. Son poulain avait donc fait quatre-vingt-dix 
kilomètres dans les deux jours qui ont suivi sa naissance,
et il se porte à merveille !


Je donne tous ces détails pour faire comprendre 
combien est dur le métier que font les herders. Ils 
ont chacun six chevaux au moins réservés uniquement 
pour leur service. Si tout va bien, si aucun animal 
n’est signalé absent, ils sont de retour, comme je le 
disais plus haut, vers trois ou quatre heures. Mais si une seule jument s’est écartée, il faut d’abord relever 
sa piste et voir dans quelle direction elle se dirige ;
ensuite revenir rendre compte au foreman ; puis le 
herder prend deux chevaux frais : l’un porte une couverture,
une hache et quelques vivres ; il monte sur 
l’autre et il part à la recherche de la fugitive. Au mois 
de mars dernier, deux de nos hommes ont passé treize 
jours sans entrer dans une maison, couchant par terre,
enveloppés dans une simple couverture, par des froids 
de dix ou douze degrés. 


Je dois dire que depuis que je vois de plus près 
les cow-boys, j’ai sensiblement modifié ma manière de 
voir à leur égard. Les cow-boys ressemblent en somme 
beaucoup aux matelots. Ils ont leurs qualités et leurs 
défauts. On n’éprouve pas une bien grande sympathie 
pour un gabier breton quand on le voit, à terre, trébuchant 
de cabaret en cabaret, dans les rues de Recouvrance,
mais on l’apprécie à sa juste valeur quand on 
vit avec lui à bord. Il ne faut pas davantage juger un 
cow-boy quand on ne l’a rencontré que dans les villes 
de la frontière où il vient dépenser en quelques heures 
l’argent qu’il gagne si durement. 


Je ne voudrais cependant pas laisser croire que les 
rapports qu’on a avec lui, quand il est dans l’exercice 
de ses fonctions, sont bien agréables. J’entends toujours 
les fermiers français se plaindre de la difficulté 
qu’ils ont à conduire leur personnel. Ces difficultés-là 
sont bien peu de chose auprès de celles qu’on éprouve 
dans ce pays-ci. Les unes comme les autres tiennent à 
des causes générales et ont la même origine. Partout 
le principe de l’égalité des hommes, et comme conséquence 
celui de leur indépendance absolue, est affirmé 
avec une énergie chaque jour plus grande. C’étaient autrefois des aristocraties qui gouvernaient les peuples. 
Les majorités étaient plus ou moins soumises aux 
minorités. Le principe essentiel de ces gouvernements 
était donc la discipline. De nos jours, c’est la démocratie 
qui règne. Dans la pratique, cela veut dire le 
gouvernement des majorités, qui par parenthèse font 
même souvent sentir assez durement leur pouvoir aux 
minorités. Mais en théorie, cette forme de gouvernement 
tend à affranchir autant que possible les individus 
et à ne leur laisser de l’esprit de discipline que 
ce qui est strictement nécessaire pour que la société 
puisse subsister. Or, précisément au moment où cette 
évolution se fait dans les esprits, une évolution dans 
un sens diamétralement opposé a lieu dans l’industrie. 


Autrefois, du temps des petits ateliers et des petits 
magasins, le besoin de la discipline s’y faisait à peine 
sentir. Ouvriers et employés étaient bien plutôt les 
camarades que les inférieurs de leurs patrons. De nos 
jours, dans une usine comme le Creuzot, qui emploie 
dix mille ouvriers, ou dans un magasin comme le 
Bon Marché, où il y a, je crois, trois mille employés, il 
faut de toute nécessité que ces ouvriers et ces employés 
soient astreints à une discipline aussi sévère que celle 
des soldats dans un régiment, ou des matelots sur un 
navire. Le succès ne peut s’acheter qu’à ce prix. 


Ainsi, plus les mœurs tendent vers l’égalité, et plus 
les nécessités de la lutte pour la vie condamnent la 
plupart des hommes à passer toute leur existence sous 
le joug d’une discipline implacable. Il n’est pas facile 
de concilier des tendances aussi contradictoires. Pour 
y arriver dans la mesure du possible, on a imaginé de 
créer dans la vie une sorte de dualité. Autrefois, un 
ouvrier se considérait comme l’homme de son patron, aussi bien en dehors qu’au dedans de l’usine. Il attendait 
de lui des services en dehors de ceux prévus 
par la loi de l’offre et de la demande. Mais, en 
échange, il consentait de bonne grâce à se laisser diriger 
par lui. L’un devait apporter respect et dévouement ;
l’autre, bienveillance, justice et protection. C’est 
cet ensemble de relations qu’on désigne sous le nom de 
patronat. Quand des deux côtés on en comprend bien 
les obligations, il est très certain qu’on ne peut guère 
imaginer un état social plus fertile en bons résultats. 


En cherchant bien, on trouve encore de loin en loin 
quelques traces du patronat. Malheureusement on ne 
les trouve plus guère qu’à l’état d’exception. Est-il 
possible de faire que l’exception devienne la règle ?
Quelques bons esprits le croient : j’avoue que je n’ose 
partager leurs généreuses convictions. Le patronat ne 
peut s’établir que grâce à une continuité de relations 
entre patrons et ouvriers qui me semble incompatible 
avec les nécessités de l’industrie moderne. Voilà pour 
le côté matériel de la question. Au point de vue moral,
il est odieux à l’ouvrier, parce qu’il a tout l’air d’être,
s’il n’est pas au fond, la négation même de ces principes 
égalitaires qui lui sont si chers.


L’ouvrier de nos jours cherche donc toujours à faire 
deux parts de sa vie. Il loue pendant un certain nombre 
d’heures son intelligence et ses forces, mais il entend 
que ses relations avec son patron en restent là. Ce système 
est très simple en théorie ; c’est celui qui présidait 
à l’organisation de la défunte garde nationale. Le 
capitaine et le soldat revenaient de la manœuvre bras 
dessus, bras dessous, à moins, ce qui s’est vu, que le 
capitaine ne fût le valet de chambre du soldat : cette 
combinaison n’a pas donné de très bons résultats au point de vue militaire. Dans la vie civile, son application 
soulève souvent aussi d’assez graves difficultés. Le 
patron s’irrite de sentir qu’il est en présence d’une 
volonté qui ne se livre qu’à demi. L’ouvrier, craignant 
toujours quelque empiétement, devient facilement 
hargneux et insolent, de sorte que, faute de pouvoir 
définir bien exactement le point où commencent et 
finissent les droits de chacun, on en arrive tout naturellement 
à cette guerre de classes qui est la plaie et 
le danger de notre époque. 


Aux États-Unis, il n’y a pas, en théorie, et il n’y a 
jamais eu de classes, ou, pour parler plus exactement,
le passage de l’une à l’autre est très fréquent et se fait 
avec une facilité inconnue dans les anciennes sociétés 
encore tout imprégnées de vieilles traditions. On 
serait donc tenté de croire que c’est dans ce pays que 
cette guerre a le moins de chances de se propager,
et que les rapports entre patrons et ouvriers auraient 
dû s’établir le plus facilement sur ces bases de la dualité 
de la vie. Cela a été vrai pendant assez longtemps. 
Mais, du moins dans les États manufacturiers de l’Est,
c’est le contraire qui est maintenant la vérité. Nulle part 
au monde les esprits ne sont aussi aigris. Nulle part la 
lutte entre le capital et le travail, ces deux géants des 
temps modernes, n’est engagée avec plus de fureur. 
En Europe, il y a encore entre eux les débris d’une 
foule d’anciennes institutions qui servent de tampon. 
Ces institutions sont plus ou moins en ruine, mais ces 
ruines détournent les coups des adversaires. Ainsi, il 
est bien certain que le mouvement social qui se fait en 
France est dirigé contre le capital ; et cependant les 
chalartans politiques qui nous gouvernent, devenus 
capitalistes, ont trouvé moyen de le dévier, jusqu’à une époque toute récente, en lançant contre le clergé,
qui n’en pouvait mais, les masses qui leur avaient servi 
de marchepied pour arriver au pouvoir. 


En Amérique, ces tampons n’existent pas. Il n’y a 
rien entre le capital et le travail. Les adversaires sont 
en présence, ils se jettent l’un sur l’autre et se battent 
à coups de grèves et de coalitions avec un acharnement 
et une absence de tous scrupules que nous ne connaissons 
heureusement pas encore chez nous. 


Cependant, dans l’Ouest, la situation est toute différente. 
Le capital et le travail sont représentés uniquement 
par les ranchmen et leurs cow-boys. Ils vivent 
jusqu’à présent dans l’accord le plus parfait : mais cet 
accord n’est basé que sur cette dualité de vie dont je 
parlais tout à l’heure, poussée jusqu’à ses dernières 
conséquences, et dont chaque partie accepte les charges 
comme les bénéfices. En France, un ouvrier sait bien 
qu’il est politiquement l’égal de son patron. Cependant,
grâce aux instincts de politesse encore si puissants chez 
nous, il ne lui refusera guère quelques marques extérieures 
de respect, même en dehors du service, comme 
de le saluer ou de l’appeler « monsieur », s’il lui parle. 


Ici, les relations sont basées sur le pied de l’égalité 
la plus absolue. Un cow-boy qui rencontre son ranchman 
en ville lui offrira toujours un cigare ou un verre 
de bière et le présentera à un autre cow-boy avec lequel 
il se promène. Il l’appelle toujours par son nom, sans 
jamais le précéder du mot mister, cependant si banal. 
Jamais il ne consentirait à lui rendre le plus petit service 
personnel, comme de lui seller son cheval, par 
exemple. Il y a dans les environs un grand ranch 
appartenant à une compagnie anglaise et dirigé par 
des Anglais. Ces messieurs ne peuvent plus trouver un cow-boy depuis une scène terrible, qui a failli se terminer 
par des coups de revolver, survenue parce que 
l’un des foremen avait ordonné à un cow-boy de nettoyer 
son fusil. 


Je dois dire cependant qu’à Fleur de Lis, nos 
hommes sont particulièrement aimables pour moi. 
Dans les premiers temps, ils m’appelaient tous « baron »
tout court, comme ils s’appellent entre eux « colonel »
ou « capitaine ». Depuis quelque temps, je remarque 
qu’ils emploient en me parlant une formule qu’ils 
n’ont évidemment adoptée que parce qu’ils la jugent 
plus respectueuse. Ils m’appellent « mister baron ». 
Jamais, non plus, ils ne me laissent seller un cheval ;
mais je suis très certain que si je leur demandais ce 
service, ils me le refuseraient net. Quand j’ai envie de 
sortir à cheval, je profite d’un moment où l’un des 
cow-boys est à bayer aux corneilles dans la cour pour 
me diriger ostensiblement vers la sellerie. Invariablement 
je l’entends me crier :


You want to go out, mister baron ? Wait a bit. I’ll give you a dandy horse ! 


« Vous avez envie de sortir, monsieur ? Attendez un 
peu ; je vais vous donner un cheval dont vous me direz 
des nouvelles ! »


Et ils me sellent toujours leur meilleur cheval, car 
chacun d’eux en a cinq ou six qu’il ne laisse monter à 
personne. 


Toute ma diplomatie ne m’évite cependant pas quelques 
incidents désagréables. Un jour de l’année dernière,
je vois deux hommes rentrer. Ils avaient passé 
dehors toute la nuit, et il faisait un temps affreux. J’étais 
à déjeuner. Pensant qu’ils devaient mourir de faim,
et qu’il faudrait quelque temps pour leur préparer leur repas, je leur envoie un poulet dont je venais de prendre 
l’aile. Ils le jettent immédiatement par la fenêtre et 
vont se plaindre au foreman, disant que je les ai traités 
comme des chiens en leur envoyant mes restes. On a 
eu quelque peine à arranger l’affaire. 


Étant donnés, d’une part, des gaillards aussi pointilleux,
de l’autre, les mœurs violentes du pays, tout se 
passe cependant moins mal qu’on ne pourrait le craindre. 
Ces hommes tiennent à bien établir qu’ils sont les 
égaux de ceux qui les emploient ; mais, vraiment, il 
faut convenir que la plupart se montrent de tous points 
dignes de cette égalité par la conscience qu’ils apportent 
à l’accomplissement de leur service. Un herder qui 
rentre de compter son troupeau au milieu d’une tempête 
de neige pourrait très bien aller se reposer au coin du 
poêle. Il n’aurait qu’à dire qu’il a vu tous ses animaux. 
Il est extrêmement rare qu’ils cèdent à la tentation de 
mentir. Presque toujours, ils sellent un cheval frais,
sans mot dire, et partent, quelquefois pour bien des 
jours, sans savoir où ils coucheront ni où ils mangeront. 


Il y a des gens qui s’exaspèrent à l’idée que les Français 
du dixième siècle aient pu s’accommoder de la 
féodalité, et d’autres qui soutiendraient volontiers que 
ceux du dix-neuvième se trouveraient très bien de ce 
régime. Ce qu’il y a de bien singulier, et ce qui prouve 
une fois de plus combien les institutions d’un pays et 
les instincts les plus vivaces de ses habitants sont toujours 
dominés par sa situation économique, c’est que 
la législation ultra-démocratique des États-Unis n’a pas 
empêché ce pays-ci d’en arriver à une organisation qui 
est une véritable féodalité. 


Il n’y a qu’à ouvrir les journaux pour s’en convaincre. Hier encore, un cow-boy de passage nous a raconté,
comme la chose la plus simple du monde, un événement 
qui vient de se produire dans les environs et que 
je veux cependant mentionner, parce qu’il me semble 
tout à fait caractéristique. 


Nous avons pour voisin, dans le Sud, un grand ranch :
le B. O. B. On désigne toujours les ranchs par la marque 
(brand) de leurs bestiaux. Encore plus loin, il y 
en a un autre dont le propriétaire a rendu sa belle âme 
à Dieu, il y a quelques années, dans un accès de 
delirium tremens. Sa veuve inconsolable continue son 
commerce. Le fait n’est pas très rare. Elle est fort riche,
car elle a trente-cinq ou quarante mille bœufs. Aussi 
n’est-elle connue dans le pays que sous le nom de « the cattle queen » — la reine des bœufs. 


Mme X…, ladite veuve, est du reste, dit-on, une 
gaillarde qui a hérité de tous les goûts de son pauvre 
défunt. Il y a quelques jours, sentant sa solitude lui 
peser, elle fit à cheval les trente ou quarante milles 
qui séparent les deux ranchs pour venir faire une petite 
visite à son voisin du B. O. B. Celui-ci l’accueillit à 
merveille, cela va sans dire. On but de nombreux verres 
de whisky ; et le soir, très tard, quand la dame voulut 
repartir, elle était dans un tel état, que son hôte jugea 
prudent de la faire escorter par un de ses cow-boys. 
Que se passa-t-il dans la Prairie ? Le cow-boy affirmait 
que le voyage s’était passé sans incidents ; mais sa compagne 
était d’un avis tout différent. Qui avait raison ?
je n’en sais rien. Toujours est-il que, le lendemain, à 
peine remise de ses fatigues, la dame alla tout droit 
chez le juge du comté, à C… City, et déposa entre les 
mains de ce magistrat une plainte en règle où elle énumérait,
dans les plus grands détails et depuis le premier jusqu’au dernier, les outrages qu’elle aurait eu
à subir au cours de ce mémorable voyage.


Le personnage investi des fonctions de juge de la
ville de C… City exerce en même temps celles d’épicier.
C’est assez l’habitude de ce pays-ci. Comme juge,
il avait été élu malgré l’opposition du B. O. B. ;
comme épicier, il avait perdu la clientèle du ranch,
précisément à la suite de cette élection. Les méchantes
langues insistent beaucoup sur cette circonstance. Toujours
est-il qu’il accueillit immédiatement la plainte et
lança le sheriff à la poursuite de l’inculpé. Du reste, en ces matières, les lois américaines ne plaisantent pas.
Dans l’espèce, il s’agissait peut-être de pendaison, ou
tout au moins d’un séjour très prolongé dans le pénitencier
de Sioux City.


M. C…, le ranchman, était absent quand le sheriff
arriva chez lui. Le cow-boy protestait énergiquement
de son innocence, et affirmait que dans toute cette
affaire il avait joué le rôle du célèbre intendant de
l’infortuné Putiphar : et ce qui donnait quelque vraisemblance
à ses affirmations, c’est qu’il consentit à suivre
le sheriff et alla se constituer prisonnier à C… City.


Mais quand M. C… revint, deux jours après, et qu’on
lui raconta ce qui s’était passé, il entra dans une colère
épouvantable et jura que les choses n’en resteraient
pas là. Il réunit une vingtaine de ses hommes bien
armés, leur fit une libérale distribution de whisky, et,
se mettant à leur tête, il arriva comme un ouragan
dans la ville, marcha droit sur la prison et fit
immédiatement délivrer le prisonnier ; puis on se rendit
chez le juge, qu’on trouva caché, plus mort que vif,
au milieu de ses bocaux, et qui, le revolver sous la
gorge, s’empressa de signer une ordonnance de  non-lieu. Ensuite, après une station prolongée dans les
cabarets de la ville, toute la troupe reprit paisiblement
le chemin du ranch, non sans avoir charitablement
informé les citoyens terrifiés de C… City que, s’ils ne
surveillaient pas mieux les agissements de leur juge,
les choses se passeraient moins tranquillement à la
première incartade qu’il se permettrait.


Comme je le disais en commençant, c’est un des
acteurs qui m’a raconté hier cette histoire, qu’il avait
l’air de trouver toute naturelle. Tous nos cow-boys
l’ont écoutée comme moi et ont semblé y prendre un
plaisir extrême. Les hauts barons du moyen âge, dont
parle Froissart, n’agissaient pas autrement.


Je raconte cette anecdote parce qu’elle vient de se
passer presque sous mes yeux. En voici une autre qui
remonte à quelques années et que j’extrais d’un livre
qui a beaucoup de succès en ce moment aux États-Unis.
Il est intitulé : A Texas cow-boy. L’auteur, Char. A. Siringo, raconte les aventures de sa vie, et tout le monde
me dit que ses récits sont scrupuleusement vrais.


Il paraît que, en 1881 ou 1882, les ranchmen du
Panhandle, une immense prairie du Sud-Est qui
touche au chemin de fer de l’Union-Pacific, s’étaient
aperçus qu’on leur volait depuis quelque temps beaucoup de bestiaux. Leur association employa quelques
agents à faire une enquête, et l’on découvrit que le
voleur n’était autre qu’un certain Billy-the-Kid (Billy
la Chèvre), un ancien cow-boy devenu chef de bande
après de nombreux différends avec la justice, démêlés
dans lesquels, du reste, il n’avait pas toujours eu tous
les torts[1]. Ce Billy-the-Kid enlevait, dans le Panhandle, des troupeaux entiers de bœufs, sept ou huit cents à
la fois : il les conduisait dans l’État du New-Mexico, où
un vieux ranchman peu délicat nommé Pat Coghlin
les lui achetait.


Dans un pays ordinaire, la première pensée d’un
propriétaire qui s’aperçoit qu’on le vole, c’est d’aller
se plaindre aux autorités, car c’est à elles seules qu’il
appartient, sinon de rechercher, du moins d’arrêter
les coupables. C’est même la négation des principes
les plus élémentaires du droit moderne que d’autoriser
les intéressés à procéder eux-mêmes à des arrestations,
à part le cas de flagrant délit.


Cette idée-là ne vint cependant pas aux éleveurs du
Panhandle. Ils résolurent de se faire justice eux-mêmes.
Leur association vota des fonds, et chaque
ranch fut tenu de fournir un certain nombre d’hommes
bien armés. Le lieu de rassemblement fut fixé à Tascasa.
Lisez l’histoire de M. de Barante, et vous verrez
que c’est ainsi qu’on procédait chez nous, il y a quatre
ou cinq cents ans, quand les ducs de Bourgogne voulaient
faire la guerre aux Flamands. Dans les romans
de Walter Scott, il est aussi à chaque instant question
d’arrangements de ce genre pris par les barons des
Basses-Terres pour se défendre contre les déprédations
des clans écossais.


Notez que, d’après le récit de Charles Siringo qui
faisait partie de l’expédition, on mit plusieurs jours à
atteindre le ranch Coghlin. On traversa plusieurs villes.
[1] Par conséquent tout le monde dans le pays savait ce dont
il s’agissait. Chacune de ces villes possédait assurément
une organisation judiciaire. Nulle part il n’est dit que
les autorités se soient inquiétées de ce qui se passait.


Du reste, cette expédition aboutit d’une manière
assez singulière. Quand on arriva dans les environs du
ranch de Pat Coghlin, on apprit que Billy-the-Kid
s’était séparé de son associé et qu’il s’était retiré avec
sa bande dans une localité assez éloignée. À l’instar
de Joconde, cet honorable personnage avait beaucoup
parcouru le monde, et comme ce n’était pas précisément
par des actes de vertu qu’il avait signalé son passage,
il était arrivé que tant de comtés, d’États et de
corporations avaient promis des récompenses honnêtes
à qui l’amènerait mort ou vif, que sa capture promettait
d’être une excellente affaire. Aussi, malgré les
instructions formelles qui lui prescrivaient de rechercher
d’abord des bœufs volés, Stuart, le commandant
de l’expédition, n’hésita pas à se lancer à sa poursuite.
Billy fut arrêté. Mais Stuart, ayant gardé ensuite pour
lui tout seul l’argent qu’il toucha, fut obligé de se
sauver pour n’être pas pendu par ses hommes, qui se
débandèrent aussitôt.


Du temps des grandes compagnies, beaucoup d’expéditions
devaient tourner de la sorte. La suite de
l’histoire n’intéresse plus ma thèse, mais elle est si
jolie, que je ne résiste pas à l’envie de la reproduire.


Après avoir été arrêté malgré une défense héroïque,
Billy avait été livré aux autorités du comté de Lincoln ;
or cette ville s’était bien offert le luxe d’un palais de
justice (court-house), mais elle n’avait pas de prison.
Le sheriff, Pat Garret, était donc obligé de garder ses
prisonniers dans son bureau, situé au premier étage du court-house. Il en avait six. Billy d’abord, auquel,
à cause de sa réputation, on avait jugé prudent de
mettre des fers aux pieds et aux mains. Les cinq
autres se trouvaient dans une situation particulière. Ils
étaient impliqués dans une affaire de meurtre qui avait
tellement émotionné la population, que les habitants
de Lincoln avaient, à plusieurs reprises, manifesté
l’intention de les lyncher. Ils avaient eu alors l’idée
assez originale de se constituer prisonniers, pensant
être ainsi plus en sûreté et comptant probablement
déguerpir avant le jugement, quand leurs méfaits
seraient un peu oubliés. Seulement Pat Garrett, qui se
rendait très bien compte de la situation, craignait
qu’une belle nuit un comité de vigilance ne vînt lui
enlever ses pensionnaires pour les pendre à l’arbre le
plus voisin, et comme c’étaient eux, en définitive, qui
avaient le plus à redouter cette éventualité, il avait eu
l’idée fort ingénieuse de leur laisser leurs revolvers
pour qu’ils pussent se défendre, le cas échéant.
Comme, de plus, c’était un homme sage, n’aimant pas
les frais inutiles, il les conduisait lui-même prendre
leurs repas dans un hôtel du voisinage, de sorte que,
deux fois par jour, les bons habitants de Lincoln jouissaient
du spectacle assez insolite qui leur était offert par
un geôlier, se promenant dans les rues, escorté de cinq
prisonniers armés jusqu’aux dents. Il va sans dire que
le pauvre Billy était moins favorisé : on lui apportait
à manger.


Le 28 avril, Pat fut obligé de s’absenter. Avant de
partir, il retint les services de deux amis, Robert
Ollinger et William Bonny, et leur confia ses pensionnaires,
en leur recommandant naturellement la plus
grande vigilance. 


Tout alla bien d’abord. Ollinger chargea avec ostentation
un fusil à deux coups dont il était armé. Il fit
même remarquer à Billy qu’il mettait dix-huit chevrotines
dans chaque canon : puis il appuya le fusil contre le
mur, et comme l’heure du déjeuner était arrivée, il se
mit à la tête des cinq prisonniers qui allaient à l’hôtel,
laissant le sixième sous la surveillance de Bonny, qui,
pour passer le temps, s’était plongé dans la lecture
d’un journal.


Cette lecture fut désagréablement interrompue par
un énorme coup sur la tête qu’il reçut tout à coup de
Billy, qui avait trouvé moyen de faire passer une de
ses mains à travers la manille de ses menottes. En le
voyant debout devant lui, le malheureux Bonny fut pris
d’une telle peur, qu’il se précipita du côté de la porte
pour se sauver. Mais Billy lui avait déjà arraché son
propre revolver de sa ceinture et le tua raide d’une
balle dans le dos. Ceci fait, il prit au râtelier toutes les
armes qui y étaient, y compris le fameux fusil à deux
coups, et ouvrant la fenêtre, il attendit les événements.


Le coup de revolver avait été entendu à l’hôtel.
Ollinger accourait.


— Hello ! Bob ! cria Billy, du haut du balcon.


Ollinger leva la tête et reconnut son prisonnier.


— Voilà votre fusil ! Bob ! Le reconnaissez-vous ?
Vous le voyez, quand on charge un fusil, on ne sait
jamais pour qui l’on travaille.


La vérité de ce principe fut aussitôt démontrée, car
on entendit une double détonation, et Ollinger roula
sur le sol, les reins brisés.


Il y avait là à ce moment une foule de citoyens.
M. Charles Siringo dit même à leur sujet un mot que
je trouve superbe : Nearly all of whom sympathised with the kid though they did not approve of his law-breaking. Ils éprouvaient pour lui une réelle sympathie, tout en trouvant cependant sa conduite illégale !!!


En tout cas, leur sympathie était active et leur blâme
tout à fait platonique, car Billy, toujours sur son balcon, ayant demandé une lime, l’un des assistants alla
immédiatement lui en chercher une chez un maréchal ;
puis il pria une autre personne de lui amener le cheval
du secrétaire du comté, dont on lui avait dit grand
bien. Il arriva que cet animal, un peu ombrageux,
échappa à celui qui le conduisait et retourna à son écurie :
quelqu’un alla l’y rechercher. Pendant ce temps-là, Billy s’était débarrassé de ses fers ; il descendit sur
la place, après avoir choisi parmi les armes du sheriff
deux revolvers et un winchester, enfourcha le cheval,
salua gracieusement l’honorable assistance ; puis il leva
son chapeau en l’air, cria : « Vive Billy-the-Kid ! » et
disparut au galop. Quelques mois après, il était tué
d’un coup de revolver. Il n’avait que vingt et un ans !


L’histoire de Billy-the-Kid m’a détourné de mon
sujet. En la racontant, je voulais donner une idée de
l’état social de ce pays. Comme on le voit, pour en
trouver un qui lui soit comparable chez nous, il faut
remonter aux temps de la féodalité. Les ranchmen
avec leurs cow-boys ont joué, dans la conquête de la
Prairie sur les Indiens, le rôle des barons normands
lors de l’invasion de l’Angleterre. Cet état social n’aura
du reste qu’une très courte durée, et ce qu’il y a de
singulier, c’est que les causes qui le renverseront sont
précisément celles qui ont amené la chute de la féodalité.


Ce sont les communes et les paysans qui ont détruit
la puissance des seigneurs féodaux. De même les ranchmen succombent devant la coalition des ėmigrants-fermiers et des habitants des villes. Les premiers
veulent leur prendre la terre, ou du moins élèvent des
clôtures qui coupent le parcours et privent les animaux
de leurs meilleurs pâturages. Les cow-boys, qui exècrent
les grangers, comme ils les appellent dédaigneusement,
renversent les clôtures, détruisent les récoltes et
chassent les bestiaux des premiers. Mais il arrive toujours
à la fin qu’ils sont repoussés par la marée montante
de l’émigration.


Avec les villes, la lutte prend une autre forme. C’est
dans les villes que résident toutes les autorités : elles
cherchent toujours à augmenter les dépenses, parce
que c’est chez elles que se dépense tout l’argent dont la
plus grande partie est fournie par les ranchmen, car
tous les impôts sont frappés sur le capital, et les ranchmen
sont les seuls capitalistes du pays. Ceux-ci se défendent
en faisant nommer leurs créatures aux fonctions
du comté. J’en connais un qui, ennuyé d’être rançonné
sous différents prétextes par le juge de son comté, a
fait élire son cocher, un Irlandais, qui s’acquitte de ses
doubles fonctions à la satisfaction générale, quand il
n’est pas trop ivre. C’est surtout à propos des écoles
que la lutte prend souvent des proportions épiques.
Dans un comté voisin, il s’agissait de construire un
groupe scolaire tout à fait à l’instar de ceux de
M. Ferry. Le jour du vote, la ville fut envahie par tous
les ranchmen du voisinage, arrivés à la tête de leurs
cow-boys armés jusqu’aux dents et abreuvés à outrance.
Il y en eut qui votèrent jusqu’à six fois, tant était
grande leur bonne volonté, et grâce à eux les 12
ou 15 000 dollars qu’il s’agissait de dépenser sont
restés dans les poches des ranchmen, au lieu de passer dans celles des architectes ou des maçons de la ville.


Malgré tout, il est certain que les ranchs sont appelés
à disparaître dans un avenir assez rapproché, surtout
si l’émigration européenne continue à pousser dans
l’Ouest autant d’émigrants, et leur disparition est d’autant
plus certaine qu’ils ont constamment à lutter contre
l’hostilité du pouvoir fédéral, qui, effrayé des immenses
acquisitions de terres faites en ces dernières années
par des capitalistes anglais, fait tout ce qu’il peut pour
empêcher la constitution de la grande propriété. En
revanche, le gouvernement canadien se montre très
désireux d’attirer chez lui les ranchmen, auxquels il
procure une sécurité relative, en leur concédant pour
vingt ans la location de lots de cinquante mille acres,
au prix nominal de un cent (0 fr. 05) par acre. Beaucoup
ont passé la frontière, mais il n’est pas bien sûr
qu’ils aient à se louer du parti qu’ils ont pris, à cause
des froids épouvantables qu’ils ont à endurer. L’année
dernière, le thermomètre y est descendu plusieurs fois
au-dessous de quarante degrés. 


	↑ Billy-the-Kid était employé comme cow-boy dans un ranch qui appartenait à un jeune Anglais auquel il était fort attaché. Cet Anglais fut assassiné par un Américain, qui, naturellement, fut acquitté par le jury. Billy se mit alors à la tête des autres cow-boys du ranch, pénétra dans la ville où habitait l’assassin de son maître, et le pendit devant le court-house, en compagnie de quelques-uns des membres du jury.
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Une ville qui boom. — Les gars normands en Amérique. — Hermosa. — Miss Effie. — Le juge Hiram. — Un descendant des rois d’Irlande. — Le comte du Vallon, Harney-Hotel. — Le budget du P. Mac Glynn. — Une première à Deadwood.






25 septembre. — Il y a maintenant un peu plus de quatre ans que nous arrivions, Montblanc et moi, après un voyage singulièrement accidenté, à la porte du Commercial-Hotel de Rapid-City : la ville comptait alors environ trois ou quatre cents habitants. Elle ne nous semblait pas appelée à un avenir beaucoup plus brillant que celui de tant d’autres de la même région qui, après une existence de quelques mois où même de quelques semaines, avaient disparu, laissant seulement leur nom sur la carte, et, sur le coin de prairie où on les avait élevées, les amoncellements de boîtes des conserves dont s’étaient nourris leurs habitants. Il paraît que nous nous trompions, car depuis deux ans, les actions de Rapid-City sont singulièrement en hausse. C’est l’arrivée du chemin de fer qui a donné l’essor à ce mouvement. Les ingénieurs qui ont construit le Fremont-Elkhorn et Missouri-Valley ont procédé d’une manière qui paraît fort naturelle dans ce pays-ci, mais qui étonnerait un peu chez nous. Ils ont commencé par construire leur ligne aussi rapidement et aussi droite que possible tant qu’il s’agissait de traverser le désert ; mais en arrivant dans les régions relativement peuplées du pied des Black-Hills, ils se sont
montrés beaucoup moins pressés ; ils ont attendu de
pied ferme les propositions des villes qui aspiraient,
pour employer l’expression locale, à devenir le robinet
(the tap) des Black-Hills. C’est Rapid-City, ou du
moins un syndicat qui avait acheté sous main tous les
terrains disponibles des environs, qui a misé le plus
haut dans ces enchères, et Rapid-City, tête de ligne au
moins provisoire du chemin de fer, absorbant tout le
trafic des Black-Hills, a joui bientôt d’une prospérité
extraordinaire.


Comme toutes les personnes auxquelles la fortune
prodigue trop vite ses faveurs, la jeune City s’est laissé
un peu griser. À certains moments, des lots de la première
avenue sont montés à un chiffre qui n’eût pas
fait mauvaise figure un jour de vente à la Chambre des
notaires à Paris, sauf à être à peu près invendables
quelques semaines plus tard. Un spéculateur audacieux a
même fondé une compagnie de tramways. Cette compagnie
débuta modestement, car elle ne disposait que
d’une voiture, d’un cheval et d’un conducteur. Pour
utiliser tout cela, on avait construit une ligne qui
commençait à la gare, longeait la première avenue !!!
et allait se perdre dans la Prairie. Le service fut inauguré
l’année dernière, pendant mon séjour. Cet événement
produisit une vive émotion. Le conducteur
faisait trois ou quatre voyages le matin, puis il allait
déjeuner et recommençait le soir. Le service n’était
donc pas très régulier, mais l’apparition du car blanc
chatouillait délicieusement le patriotisme local ; aussi,
dès que sa clochette se faisait entendre, bars et
boutiques se vidaient et chacun s’empressait de monter sur
la plate-forme pour se faire traîner pendant quelques pas. Aussi les recettes furent-elles superbes. Un certain
jour, s’il m’en souvient, le caissier de la compagnie
encaissa 8 dollars !


L’appétit vient en mangeant. Les citoyens prééminents
de Rapid-City, blasés sur les joies du tramway,
aspirent maintenant à faire de leur ville, qui compte
bien six ou sept mille âmes, le centre de toute la région
sud du Dakota, et, pour arriver à ce résultat, il
leur a semblé qu’ils ne pouvaient pas mieux faire que
d’y organiser ce qu’on appelle ici un state-fair, c’est-à-dire un comice agricole.


Ce genre de solennité est trop dans le goût des
Américains pour que cette idée n’ait pas été accueillie
avec enthousiasme : les adhésions sont arrivées de tous
les côtés. On nous a fait l’honneur de nous envoyer
ici, il y a quelques semaines, une députation spéciale
pour demander à Raymond d’envoyer les étalons de
Fleur de Lis Ranch. Il n’avait pas voulu s’engager,
car, dans cette saison, il est bien difficile de les faire
voyager. Mais en constatant le superbe état de ceux
qui viennent d’arriver, il a pris le parti d’en envoyer
cinq de ces derniers.


Il est parti lui-même ce matin, emmenant un chariot
chargé des vivres et des bagages. J’ai vu la caravane
défilant sous mes fenêtres. Derrière marchaient
les cinq chevaux, tout joyeux de se sentir sur le sol
ferme et élastique de la Prairie, qu’ils ont l’air
d’apprécier singulièrement après leurs quatre semaines de
traversée en bateau ou en chemin de fer, traversée
qu’ils ont du reste supportée d’une manière remarquable,
car ils sont presque aussi gras qu’au départ, et,
à voir l’ardeur avec laquelle ils se jettent sur leur avoine,
on se sent très rassuré sur leur sort. 


J’ai reçu une lettre du comité du concours qui m’invite
à y assister. Je compte d’autant plus accepter leur
invitation que je ne connais rien d’agréable comme une
longue course à travers la Prairie, quand on a un bon
cheval. Seulement, il faut qu’on soit sur de trouver
quelque chose à manger en arrivant. Dans ce pays-ci,
cette dernière préoccupation me gâte toujours mes
déplacements. On ne se figure pas ce que c’est que de
ne trouver qu’un morceau de lard rance pour se réconforter
après douze ou quinze heures de cheval. Aujourd’hui,
au contraire, l’avenir se présente à moi sous les
couleurs les plus riantes, car François est du voyage, et
je l’ai vu charger ce matin sur le chariot qui l’emportait
lui-même un sac très rebondi qui doit nous ménager
les plus aimables surprises.


Le choix du cheval est aussi d’une grande importance.
Dans ce pays-ci, quand on a une forte course à faire,
on prend d’ordinaire des poneys indiens. Il y en a
régulièrement vingt-cinq ou trente et souvent beaucoup
plus dans tous les ranchs pour le service des cow-boys,
car ce sont les seuls qui résistent au métier qu’il leur
faut faire. Pourvu qu’on ne force pas leur allure favorite,
l’Indian gait, une sorte de traquenard que je serais
bien embarrassé de décrire, on peut leur faire faire
des trottes vraiment invraisemblables. Un cow-boy est
arrivé l’autre jour à Buffalo-Gap qui, lancé sur la piste
de voleurs de chevaux, avait fait, sur le même animal,
deux cent cinquante milles en deux jours, soit près de
quatre cents kilomètres, Avec ma selle, mes sacoches,
mon revolver et mon winchester, je pèse certainement
cent dix kilogrammes au moins. L’année dernière,
sur un des chevaux de service du ranch, Bull-dog, un
poney qui n’a pas un mètre cinquante au garrot et qui n’a jamais mangé d’avoine de sa vie, j’ai marché
pendant huit jours, faisant en moyenne cinquante
kilomètres pendant les six premiers jours, soixante le
septième et quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix le
dernier. En arrivant, on l’a lâché : il s’est roulé trois
ou quatre fois par terre, — les chevaux de ce pays n’y
manquent jamais, — et puis il s’est mis à brouter
paisiblement.


Aujourd’hui, je monte El Mahdi, un superbe étalon
anglo-arabe qui, avant de venir pratiquer la polygamie
dans ce pays, a eu de nombreux succès dans les
hippodromes du midi de la France. Je pars deux
heures après les autres, dont je suis la piste à travers
l’herbe de la Prairie ; le temps est superbe ; les montagnes
dont je contourne la base se profilent sur un
ciel d’une pureté admirable : de temps en temps un
hennissement de Mahdi me fait remarquer une troupe
de nos juments qui du haut d’une colline me regardent
passer sans se déranger, pendant que leurs poulains
s’avancent curieusement vers moi. C’est parce que je
suis à cheval qu’elles se laissent ainsi approcher : si
j’étais à pied, elles se sauveraient. L’une de ces bandes
est arrêtée au beau milieu de la voie du chemin de fer.
De temps en temps il y en a une qui se fait écraser.
Sur certains points reconnus particulièrement dangereux,
les compagnies entretiennent même des cow-boys à leur solde pour dégager la ligne au moment du
passage des trains. C’est que les jurys, composés de
ranchmen ou de leurs créatures, ne sont généralement
pas tendres. Un directeur dont la compagnie avait été
particulièrement maltraitée disait un jour en entendant
un éleveur vanter les croisements percherons :
« Ma foi ! je n’ai pas la prétention de m’y connaître. Croisez vos juments avec n’importe quels étalons : je
crois que ce qui vous rapporte encore le plus, c’est de
les croiser avec mes locomotives. »


Vers midi, après deux heures de trot, j’arrive au
French-Creek, où je trouve tout notre monde déjà
installé. Les chevaux sont attachés aux peupliers qui
poussent sur les bords du creek et mangent gaillardement
leur avoine. François, après avoir disposé le couvert
sur une couverture, est en train de découper un
pâté de lièvre majestueux pendant que quatre ou cinq
bouteilles d’un petit vin de Californie qui se laisse très
bien boire sont à rafraîchir dans l’eau, au pied d’un
saule, surveillées par un des gars normands, le gars
Leboucq, qui parait très excité parce qu’il vient de découvrir
qu’il y a des masses de goujons dans la rivière :


— Et puis qu’il y en a autant que dans l’Huisne !
sauf votre respect, monsieur le baron, et que si je
n’avions point été obligé de rester amont les chevaux,
je vous en aurions bien vite en pris une friture !


Quels merveilleux instincts de braconniers ont tous
nos paysans français ! En voilà un qui n’est dans le pays
que depuis trois jours : lui et son camarade ont déjà
trouvé moyen de remplir tous les buissons du ranch
de collets, et je suis sûr que, dans un mois, ils en sauront
plus sur les habitudes du gibier que tous les cow-boys,
qui, eux, ne s’en occupent jamais.


Ces derniers sont des cavaliers merveilleux qui viennent
à bout, sans la moindre difficulté, des chevaux du
pays les plus vicieux. Mais ils sont toujours un peu intimidés
quand ils ont affaire aux percherons. C’est pour
cela que nous avons pris le parti de faire venir des gars
normands. J’étais un peu inquiet de savoir comment
ils seraient reçus par les autres. Jusqu’à présent, leurs débuts ont été très heureux. Les cow-boys étaient tout
disposés à les traiter de tenderfoot, ce qui est une
expression de suprême mépris : seulement l’autre jour,
quand le convoi est arrivé à Buffalo-Gap, il s’est trouvé
qu’un des boys a voulu monter précisément un cheval
qui est une véritable bête féroce : celui-ci a commencé
par le jeter par terre et a bien failli l’assommer d’un
de ces coups de pied de devant qui leur sont familiers
et qui sont si dangereux : c’est un des gars qui l’a tiré
d’affaire. Le lendemain, pendant le dîner, nous entendons
tout à coup des cris et des jurons dans la salle
où les hommes mangeaient. Nous y courons, et j’arrive
juste pour voir le gars Sosthène, un colosse blond de
six pieds, qui venait de cueillir par la ceinture un petit
cow-boy qui s’était amusé à lui fourrer dans le col un
chardon, et l’envoyait rouler devant la porte, à trois
ou quatre pas, avec une aisance telle, que tous les
rieurs se sont mis immédiatement de son côté. Aujourd’hui,
je constate avec plaisir que les rapports semblent
continuer d’être excellents, et je commence à
espérer que l’expérience réussira.


On ne vieillit pas à table, dit un très sage proverbe
normand. Le pâté n’est plus qu’une ruine ; des poulets
qui le flanquaient, il ne reste que des carcasses dénudées,
et cependant il semble que nous ne faisons que
d’arriver. Mais il faut partir, car il est déjà deux heures,
et nous avons encore une trentaine de kilomètres à faire
avant d’arriver à Hermosa, où nous devons passer la
nuit.


Je prends les devants avec Mahdi. Je ne peux pas
m’égarer, car je n’ai qu’à rester en vue de la ligne du
chemin de fer. Nous contournons les Foot-Hills, dont
les dernières ondulations viennent se perdre sous le tapis jaune de la Prairie, lui donnant l’apparence d’une
mer qui se serait coagulée au moment où une grosse
houle la traversait. La proximité du chemin de fer a
tenté deux ou trois settlers qui ont défriché quelques
champs et les ont plantés du maïs. Ils sont en train de
le récolter en ce moment. Les pauvres diables ont l’air
bien misérable.


Au bout de trois heures, j’aperçois devant moi les
toits rouges d’une trentaine de maisons : c’est la ville
d’Hermosa, ville dont les spéculateurs commencent à
s’occuper, parce qu’on parle beaucoup depuis quelque
temps d’un groupe de mines d’étain, l′Etta mine, qui
vient d’être acheté par une grande compagnie anglaise
au capital de 2 000 000 de livres sterling. Ses
ingénieurs sont déjà dans le pays faisant des recherches. Si
les résultats sont satisfaisants, c’est à Hermosa qu’on
traitera les minerais. Il n’en a pas fallu davantage pour
produire un petit boom.


Je vais mettre mon cheval à l’écurie, puis je me
dirige avec mes sacoches vers l’hôtel. À la porte, je
vois une vingtaine de chevaux de cow-boys, tout sellés,
qui attendent, la tête basse, la bride par terre :
leurs maîtres sont à boire devant le bar. L’hôtelier me
confie que c’est le jour de paye de l′outfit,
du personnel, d’un grand ranch du voisinage, le C. O. C. Ils sont
tous déjà plus d’à moitié ivres. L’un d’eux, un grand
gaillard en pantalon de cuir, la ceinture ornée de deux
revolvers et d’un bowie-knife, me reconnaît :


— Tiens, voilà le baron ! Baron,
glad to see you ! Let us have a drink ! 


Je me tire d’affaire en acceptant seulement un cigare
énorme, puis j’offre une tournée. Tous m’entourent
pour me parler d’une affaire survenue à Fleur de Lis, il y a quelques semaines, qui a produit une vive émotion
dans le pays.


Un des étalons arabes est assez méchant. Le herder
s’étant probablement approché trop près de sa bande
de juments pour la compter, il courut sur lui. Au lieu
de l’éloigner d’une manière quelconque ou simplement
de se sauver, celui-ci, peut-être un peu ivre, lui envoya
une balle de son revolver Colt. Ce qu’il y a de curieux,
c’est que la balle, après avoir traversé la tête un peu
au-dessous des yeux, vint s’arrêter sous la peau de
l’autre côté sans faire beaucoup de dégâts. Le cheval
tomba, mais quinze jours après il était sur pied. Le
herder revint tout droit au ranch et raconta triomphalement
cette aventure à Raymond A… Celui-ci, exaspéré,
se jeta sur lui et lui donna séance tenante une telle
volée, que l’homme, perdant tout à fait la tête, enfourcha
péniblement son cheval et décampa sans même
réclamer ses gages ; on n’a plus entendu parler de lui.
Quels que fussent ses torts, le procédé de Raymond était
assurément un peu vif. Cependant, et c’est pour cela
que je raconte cet incident, le sentiment du devoir
professionnel est si profond chez ces hommes, que tout
le monde lui a donné raison. Tous les cow-boys qui
me parlent de cette affaire ne s’étonnent que d’une
chose, c’est que Raymond ne lui ait pas tiré un coup de
revolver. Je suis convaincu qu’un ranchman américain
n’y aurait pas manqué, et que pas un jury ne l’aurait
condamné.


L’hôtelier me propose d’aller attendre le dîner dans
le Ladies-room. J’y trouve une nombreuse compagnie,
et mon arrivée paraît interrompre une conversation
animée. Les huit ou dix rocking chairs qui meublent
ce petit buen retiro sont occupées par des ladies qui me semblent particulièrement maigres et osseuses,
même dans ce pays où toutes les femmes sont maigres.
Les trois ou quatre gentlemen qui font partie de l’honorable
société se sont poliment réservé les chaises. Je
reconnais l’un d’eux. C’est l’un des plus riches ranchmen
des environs. Il vaut certainement 5 ou 600 000 dollars,
ce qui ne l’empêche pas du reste d’être vêtu
comme le dernier de ses cow-boys. Lui-même me
reconnaît tout de suite et me dit bonjour :


— Glad to see you back, Baron !  J’avais appris
votre arrivée par les journaux !


— Colonel ! je suis bien votre serviteur. Je viens de
voir vos hommes dans le bar. Ils me semblent en bonne
disposition. Nous allons avoir une nuit agitée.


— Well, Baron ! The boys must have their fun ! 
Il faut bien qu’ils s’amusent. Je ne paye jamais que la
moitié de mes hommes à la fois, et je les laisse rester
en ville jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’argent. De cette
façon ils sont à peu près tranquilles le reste du temps.
Baron, je crois que vous n’avez jamais été présenté à
ma fille. Effie ! le baron de Grancey !


Je salue jusqu’à terre. Miss Effie est une grande fille
de vingt ou vingt et un ans ; elle a les cheveux coupés
court, — encore une mode de ce pays-ci que je trouve
horrible, — et sur son nez très pointu se balance une
paire de lunettes bleues.


— Mademoiselle, lui dis-je, je n’avais effectivement
jamais eu l’honneur de vous voir. Est-ce que vous
vivez au ranch avec monsieur votre père ?


— No, sir !  me répond la blonde enfant, en parlant
très fort du nez. J’ai passé quelques années dans le
Colorado, avec ma mère, mais je l’ai quittée déjà depuis
longtemps. Mon avis est que les jeunes gens (young people) ne doivent pas vivre trop longtemps dans
l’atmosphère amollissante de la famille. Ils courent le
danger d’y perdre les sentiments d’indépendance et
de confiance en soi-même qui sont si nécessaires aux
citoyens d’un peuple libre.


Un murmure flatteur accueillit ces éloquentes paroles.


— Quite so !  opinèrent en chœur les femmes maigres.


— Oui, dit le colonel en souriant d’un air béat. Moi,
je ne vais à la maison que tous les deux ou trois ans,
quand j’en ai le temps. Lorsque Effie a eu seize ans, sa
mère m’a écrit qu’elle voulait partir pour être plus
indépendante et gagner de l’argent (make money of her own). Je lui en donnais pourtant tant qu’elle m’en
demandait ; mais elle veut le gagner elle-même.


Il se rengorgeait en disant cela, plein d’admiration
pour sa fille. Je pensais à la jolie paire de gifles dont
je gratifierais les miennes si elles me faisaient des
confidences de ce genre.


— Et qu’est-ce que vous êtes devenue, mademoiselle,
quand vous avez eu quitté madame votre mère ? (En
américain, on dit the old woman.)


— J’ai d’abord été maîtresse d’école ; du reste, je le
suis encore, à Z… City, tout près d’ici, mais je compte
prochainement quitter l’enseignement pour me consacrer
à la banque.


— Oui, dit son père. Elle a une aptitude extraordinaire
pour les affaires. Vous avez bien entendu parler
du syndicat qui a souscrit l’emprunt du comté de X… ?
C’est elle qui l’a organisé ! J’ai découvert cela un jour,
parce que nous avons le même banquier, et que son
compte m’a été envoyé par erreur.


— Et j’ai fait renvoyer le clerk par son patron. Cela lui apprendra à faire connaître mes affaires à des 
étrangers, reprit la fille. Du reste, je ne pense pas 
m’attarder longtemps dans la banque, je veux me 
lancer dans la vie politique. Ce territoire est déplorablement 
en retard. Il n’y a pas encore une seule femme 
qui y exerce des fonctions publiques. Cela ne peut pas 
durer. Voici l’honorable Hiram J. Powers qui a bien 
voulu venir nous donner ses conseils pour organiser 
une agitation dans le genre de celle qui a eu tant de 
succès dans son État… Juge ! le baron de Grancey !
Baron ! le juge Powers !


Je serrai sans conviction la dextre que me tendait 
l’honorable juge : un affreux bonhomme vêtu d’une 
longue redingote noire flottant autour de sa maigre 
personne ; la figure en lame de couteau, encadrée 
dans un collier de barbe rousse grisonnante ; une 
grosse chique dans le coin de la bouche et un grand 
chapeau de feutre noir vissé sur la tête. J’ai déjà 
entendu parler du juge Hiram. C’est un politicien 
d’un État voisin, qui a une spécialité. Il s’est enrôlé 
dans les rangs des apôtres de la doctrine qui veut que 
les femmes aient les mêmes droits et les mêmes prérogatives 
que les hommes, doctrine qui a de nombreux 
partisans aux États-Unis et qui a même triomphé dans 
plusieurs États. Quelques villes ont déjà des maires 
femmes ; des comtés ont des juges en jupon ; il y en a 
même un qui s’est offert le luxe d’un sheriff femme. 
Les sheriffs, dans ce pays-ci, cumulent les fonctions 
exercées chez nous par les gendarmes, par les huissiers 
et même par les bourreaux : car ce sont eux qui 
pendent les criminels. Cela me semble une singulière 
idée de faire faire ce métier-là à une femme !


Mais ce n’est pas seulement comme avocat des droits de la femme que le juge Hiram est arrivé à la notoriété. 
Il est aussi très connu à cause d’une aventure qui lui 
est arrivée l’année dernière, ou il y a deux ans. C’était 
au moment des élections. Pour faire valoir leur candidat 
auprès des populations, les membres de son comité 
avaient eu une idée tout à fait géniale. Ils s’étaient 
abouchés avec un entrepreneur de projections lumineuses. 
Tout le monde connaît ces sortes de lanternes 
magiques au moyen desquelles on reproduit, pendant 
la nuit, des réclames qui apparaissent sur un mur. 
Cela s’appelle une vue stereopticon. Il y a un établissement 
de ce genre sur les boulevards, à Paris, tout 
près des Variétés. On prépara dans le plus grand secret 
un certain nombre de portraits du candidat. Dans l’un,
il était représenté feuilletant fiévreusement la constitution 
des États-Unis ; dans un autre, vêtu en pompier,
il venait d’arracher un enfant aux flammes et le 
remettait à sa mère. Au-dessous se déroulait une banderole 
sur laquelle on lisait :

 
citoyens, votez pour le vieil hiram, l’ami du peuple ! 
 

Aux termes de son contrat, l’entrepreneur s’engageait 
à ce que dans chaque ville de la circonscription, le 
soir qui précéderait l’élection, une colossale affiche de 
ce genre viendrait tout à coup s’étaler sur les murs 
de l’un des principaux monuments. Le prix de chaque 
projection était fixé à 25 dollars, et les connaisseurs 
affirmaient que cette réclame aurait sûrement un effet 
prodigieux. 


Tout marcha admirablement. Le secret avait été 
scrupuleusement gardé. Aussi quand, à l’heure dite,
les citoyens de vingt-cinq ou trente villes et villages furent simultanément éblouis par l’apparition de ces 
affiches flamboyantes, l’effet fut immense. Les adversaires 
du juge Hiram étaient consternés ; ses partisans 
exultaient. Mais tout à coup un cri de stupeur s’échappa 
de toutes les poitrines. Une nouvelle banderole 
lumineuse venait tout à coup de se superposer à la 
première et sur cette banderole on lisait ces mots :

 
citoyens, voyez comme il est maigre ! 
il ne serait pas dans un tel état s’il avait fait usage des pilules de shenck ! 
(This man would have looked better if he had used Shenck’s Bandrake pills !)
 

La réclame de M. Shenck n’a pas empêché le juge 
Hiram d’être nommé ; mais elle fut l’occasion d’un 
procès, son comité ayant refusé de payer à l’entrepreneur 
les 25 dollars convenus, sous le prétexte qu’il en 
avait reçu 50 du fabricant de pilules, pour utiliser au 
profit de ses réclames le nom du candidat : je ne sais 
ce qu’ont décidé les juges. 


La discussion, un instant interrompue par mon arrivée,
reprend de plus belle. Il paraît que ma bonne —
ou ma mauvaise fortune — m’a fait pénétrer au sein 
d’un meeting for the promotion of female rights !  
Toutes ces femmes maigres parlent l’une après l’autre,
ou même ensemble, avec une énergie terrible. 


Mais c’est miss Effie qui fait encore le plus de bruit. 
La liste des fonctions dont elle veut ouvrir l’accès aux 
femmes est si longue, que je ne vois vraiment pas 
celles qu’elle compte laisser aux hommes. Du reste,
son éloquence ne modifie en rien ma manière de voir. 
Je ne me sens aucune sympathie pour des femmes 
aussi mal en chair. Avant de réclamer une si grande place dans la société, elles devraient bien tâcher d’en occuper une plus large dans leur fauteuil. À tous les 
points de vue, cela serait bien désirable. 


Il y a beaucoup de pauvres filles chez nous qui sont 
obligées de quitter leurs familles pour aller courir le 
monde et gagner leur vie comme directrices de postes 
ou comme institutrices. Je les plains de tout mon 
cœur et je les respecte infiniment quand elles trouvent 
le moyen de rester honnêtes malgré une vie aussi 
anormale et aussi dangereuse. Mais que dire de cette 
toquée qui quitte sa mère uniquement par esprit d’indépendance 
pour aller vivre à l’auberge au milieu de 
cow-boys et de mineurs ? Notez que je suis convaincu 
qu’elle est très honnête. Mais qu’est-ce que c’est 
qu’une famille constituée comme celle-là ? Les Anglais 
et les Américains nous parlent toujours de leur home 
et prétendent que la vie de famille existe si peu chez 
nous, que nous sommes obligés d’employer une périphrase 
pour rendre l’idée qu’ils expriment par ce seul 
mot. J’ai passé une bonne partie de ma vie au milieu 
d’Anglais et d’Américains, et je suis convaincu que 
c’est absolument le contraire qui est la vérité. Malgré 
toutes leurs belles théories sur la non-intervention des 
parents dans les mariages des enfants, ces mariages ne 
sont certainement pas plus heureux que les nôtres, et 
chez eux la famille ne consiste à proprement parler 
que dans le ménage. Elle n’est pas, comme cela a lieu 
chez nous, un centre auquel les parents, même les 
plus éloignés, viennent se rattacher par des liens de 
plus en plus faibles, il est vrai, mais qu’on s’efforce 
de renouer dans toutes les circonstances graves et qui 
ne disparaissent jamais complètement. Chez les Anglo-Saxons,
au contraire, sitôt que les enfants ont quitté le logis, — et ils le quittent le plus tôt qu’ils le peuvent, —
les relations cessent à un point dont on ne se fait d’idée 
que lorsqu’on a vécu au milieu d’eux. Les frères se 
connaissent à peine, et les cousins pas du tout. Au moment 
de la guerre de sécession, le grand argument des 
abolitionnistes contre l’esclavage était que ce régime 
rompait systématiquement tous les liens de la famille. 
Ils avaient absolument raison, et c’était là effectivement 
la plaie de l’esclavage. Seulement, ce qu’ils 
ne disaient pas, c’est que, sous ce rapport, ils ne me 
semblent pas beaucoup mieux lotis que les nègres 
pour la délivrance desquels ils ont fait tuer dix millions 
de blancs. 


Heureusement l’arrivée de A… et de J… ne tarde pas 
à me fournir un prétexte de m’esquiver. Nous parcourons 
ensemble les rues d’Hermosa, où nous rencontrons 
un gars d’Échauffour qui nous raconte qu’en 1870 
l’idée de combattre les Prussiens lui a fait une si belle 
peur qu’il s’est ensauvé. Il a tant couru, qu’il ne s’est 
arrêté que lorsqu’il s’est trouvé dans les montagnes 
Rocheuses, où il ne paraît du reste pas avoir fait fortune. 
Il n’écrit jamais au pays, mais s’intéresse toujours 
à ce qui s’y passe. Nous en avons eu la preuve car,
dès qu’il a vu Leboucq, il lui a demandé combien 
valait la « barattée de pommes[1] » ! 


L’année dernière j’ai déjà rencontré, sur le paquebot,
un autre Normand émigré. Il n’avait pas quitté le 
pays dans les mêmes conditions que celui-ci et semblait 
fort heureux de son sort. Son histoire était bien drôle. 


J’avais remarqué depuis le départ un passager de 
bonne mine, âgé de cinquante ou soixante ans, grand,
gros, le teint fleuri, ne ressemblant en rien à un 
Américain. Il me suivait toujours de l’œil quand je 
passais à côté de lui et semblait désireux de faire connaissance. Un beau matin il m’aborda :


— Monsieur le baron, me dit-il avec un des plus 
beaux accents mainiaux que j’aie jamais entendus,
j’avons bien souvent entendu parler de vous et de 
votre respectable famille !


— Monsieur, répondis-je, vous me faites beaucoup 
d’honneur. Je vois que vous êtes du Maine ou du 
Perche. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de vous rencontrer 
sur un transatlantique ?


— Mais oui, je sommes né à X… ! Mais voilà près 
de trente ans que j’avions quitté le pays ! Nos gens 
étions dans la culture ! J’avons toujours été élevé amont 
les chevaux. Je venis avec les premiers qu’on ameni 
en Amérique. Et puis quand j’ons vu le pays, j’ons 
voulu y rester. D’abord je fîmes de la culture : mais 
cela n’a mé point réussi. Alors j’avons fait autre chose. 


— Et cela a mieux marché !


— Mais oui ! je pouvions point nous plaindre, dit-il 
d’un air modeste je me sommes mis dans 
[1] l’instruction ! J’sommes devenu professeur de français dans un 
université qu’on fondit dans l’Ouest, et puis je me 
sommes marié. 


Quel drôle de français on doit parler dans cette 
université-là !


Après un exécrable dîner, quelques citoyens proéminents 
arrivent qui commencent à nous entretenir 
des glorieuses destinées que l’avenir réserve à la ville 
d’Hermosa. Mais comme ce sujet n’offre pour moi 
qu’un intérêt tout à fait secondaire, je ne tarde pas à 
me retirer dans ma chambre pour mettre mon journal 
au clair. 






26 septembre. — J’avais bien raison de prévoir une 
nuit agitée. Hier au soir, quand je suis remonté dans 
ma chambre, le bar de l’hôtel était désert. Les cow-boys 
du C. O. C. étaient probablement occupés à visiter 
les différents cabarets d’Hermosa afin de comparer 
les différents whiskeys de la ville. Leurs pauvres chevaux,
sellés et bridés, les attendaient toujours devant 
la porte. Vers minuit, j’ai été réveillé en sursaut par 
un tapage épouvantable, des chants, des jurons ; des 
galops furieux d’une troupe de cavalerie, finalement 
une fusillade enragée suivie d’un grand bruit de vitres 
cassées. J’ai commencé par sauter sur mon revolver,
et puis, rassemblant mes idées, j’ai tâché de me rendre 
compte de ce qui se passait. 


L’hypothèse d’une attaque des Sioux ne paraît pas 
admissible. Nous sommes tout près de la réserve ;
mais ils n’ont pas fait parler d’eux depuis quelque 
temps, et s’il leur prenait la fantaisie d’entrer « dans 
le sentier de la guerre », ils ne débuteraient pas par 
l’attaque d’une station de chemin de fer. D’ailleurs, en écoutant bien, je finis par distinguer quelques paroles 
du chant qu’on rugit sous mes fenêtres, et je les reconnais. 
C’est le refrain favori de nos cow-boys, œuvre 
d’un poète inconnu qui chante en termes un peu crus :
The Platte maiden, titre dont la traduction française 
n’est pas La demoiselle plate, comme des lecteurs 
peu au courant des finesses de la langue américaine 
seraient peut-être tentés de le croire. Cela veut dire 
simplement : La jeune fille née sur les bords de la Platte. 


Du moment qu’il s’agit d’une cantilène amoureuse 
et non d’un chant de guerre, il est évident que la situation 
n’a rien de grave. D’ailleurs, Raymond A…, qui 
couche dans la chambre à côté de la mienne, a été aux 
informations et me raconte ce qui s’est passé. Il paraît 
qu’après de longues stations dans les différents bars,
les cow-boys du C. O. C. se sont aperçus que leurs 
jambes commençaient à leur refuser service ; alors ils 
sont revenus prendre leurs chevaux à la porte de l’hôtel,
et recommencent leurs pérégrinations : seulement,
tout en parcourant les rues, ils s’amusent à faire des 
décharges de revolver dans les fenêtres, divertissement 
de haut goût pour lequel ils ont une attraction toute 
particulière. 


Je loge au premier étage : si donc ils tirent dans 
mes vitres, ils ne pourront attraper que mon plafond,
ou la balistique n’est qu’une chimère. Ces réflexions 
m’ayant rendu toute ma sérénité d’âme, j’ai remis mon 
revolver dans son étui ; je me suis recouché et n’ai pas 
tardé à dormir de nouveau du sommeil du juste, sans 
plus me soucier des performances des cow-boys du 
C. O. C.


Ce matin, quand je suis descendu, tout était tranquille. En me rendant à l’écurie pour chercher mon 
cheval, après déjeuner, j’ai seulement aperçu, au coin 
d’une rue, trois chevaux sellés et bridés, qui broutaient 
comme ils le pouvaient, d’un air très ennuyé,
l’herbe de la chaussée, s’arrêtant de temps en temps 
pour flairer leurs cavaliers étendus ivres morts par 
terre. Qu’étaient devenus les autres ? C’est ce que je 
ne saurais dire. Ils sont peut-être déjà en route pour 
retourner au ranch, ayant dépensé en une nuit les 
30 ou 40 dollars qu’ils ont reçus hier. 


Il y a une vingtaine d’années de cela. — Comme le 
temps passe, mon Dieu ! — J’étais à Cherbourg, embarqué 
sur un croiseur en armement pour les mers de 
Chine. J’étais officier de manœuvre, et naturellement 
je tâchais de me procurer les meilleurs gabiers que je 
pouvais trouver. Un jour, en allant au port, j’en rencontre 
un que je connaissais depuis longtemps. Il s’appelait 
Kermorvan. 


— Kermorvan ! lui dis-je, mon garçon, tu fais juste 
mon affaire. Il faut que tu viennes avec moi. Tu seras 
chef de la grande-hune. Nous allons faire une campagne 
superbe ! Il y aura des parts de prise à ne savoir 
qu’en faire. Enfin tu verras !


— Ah ! tout de même, monsieur, cela me fait plaisir 
de vous voir. Je voudrais bien naviguer encore avec 
vous ; mais quand est-ce qu’il faudrait embarquer ?


— Nous appareillons dans quinze jours. 


— Ah ! il n’y a pas moyen. Je rentre des mers du 
Sud, je viens de toucher 1 500 francs, je ne pourrai 
jamais les manger en quinze jours !


— Cependant j’aurais bien voulu t’avoir. 


L’honnête Kermorvan avait l’air très perplexe. Tout 
à coup il fit un grand geste du bras. 


— Eh bien, monsieur ! foi d’homme, on fera ce qu’on 
pourra. 


Le lendemain, en passant sur le quai, je l’aperçus 
de loin entrant dans un cabaret. Il était précédé d’un 
joueur de violon et suivi de nombreux amis des deux 
sexes qui paraissaient s’amuser beaucoup. Trois semaines 
après il arrivait à bord, tout dépenaillé, la veille 
de l’appareillage, et m’empruntait vingt francs pour 
s’acheter des souliers. Si Kermorvan savait monter à 
cheval, il pourrait se faire cow-boy. Il trouverait, dans 
cette nouvelle carrière, des camarades qui le comprendraient. 


Comme je ne veux pas me régler sur le pas des percherons,
il a été convenu que Raymond A… partirait 
un peu d’avance et que nous nous retrouverions pour 
déjeuner dans une ferme qui se trouve à peu près à 
moitié chemin. Je n’en connais pas le propriétaire,
un Irlandais qui, s’appelant Mac Mahon, affirme être 
le très proche parent du maréchal ; mais il semble 
trouver la cuisine de Fleur de Lis à son goût, car il 
paraît qu’il y vient très souvent, et il a fait jurer à 
Raymond de s’arrêter chez lui quand il irait à Rapid. 


Au moment de me mettre moi-même en route, je 
rencontre en passant devant la gare toutes les dames 
maigres d’hier au soir. Elles font la conduite au juge 
Hiram, qui va porter la bonne parole je ne sais où. 
Debout sur la plate-forme de la station, son sac de 
voyage à la main, l’apôtre, tout en attendant le train,
leur adresse ses derniers encouragements :


« Tous les savants qui se sont occupés de cette question, —
et il cite une enfilade de noms de professeurs 
dont je n’ai jamais entendu parler, — tous les savants 
s’accordent à reconnaître qu’au point de vue intellectuel, la femme est égale à l’homme, quand elle ne lui 
est pas supérieure. Elle ne lui est inférieure que sous 
le rapport de la force physique. Du temps de la barbarie,
la force physique était tout : maintenant elle n’est 
plus rien. Toutes les lois et tous les usages qui consacrent 
l’infériorité de la femme sont donc des monstruosités. 
En tout et pour tout, elle doit être l’égale de 
l’homme. Si le mariage et la famille, — ces deux institutions
d’un autre âge, — ne doivent pas disparaître,
ce qui est bien possible, du moins il n’est pas douteux 
qu’elles ne doivent être profondément modifiées… »


Il m’a semblé tout à fait inutile d’en écouter plus 
long. J’ai rendu la main à Mahdi, qui, lui aussi, paraissait 
très désireux de s’en aller, et laissant derrière 
nous la ville d’Hermosa, nous avons repris notre 
course à travers la Prairie, dans la direction de Rapid. 
Il fait un temps idéal ; le soleil brille ; une bonne petite 
brise m’arrive toute chargée de l’odeur pénétrante 
qu’on respire partout dans ce pays, comme dans les 
maquis de Corse. Le docteur G… a fait des recherches 
très savantes pour découvrir d’où elle provient. Il paraît 
qu’elle est produite par une plante de la famille des 
œillets d’Inde qui est très commune ici. Les alouettes 
chantent au-dessus de ma tête. Des vols de snow-birds 
aux ventres blancs se lèvent à chaque instant sous les 
pieds de mon cheval, qui, de son grand trot allongé,
franchit sans s’arrêter les collines et les vallées que 
nous traversons en contournant les Foot-Hills dont les 
sommets maigrement boisés barrent l’horizon sur ma 
gauche. Cette région a failli être dévastée, il y a quelques 
semaines, par un feu de prairie dont je vois encore 
les traces. On a pu heureusement l’arrêter à temps, et 
il n’a brûlé que quelques centaines d’hectares. M. Gustave Aymard et les innombrables sous-Fenimore Cooper 
qui se sont fait une spécialité de la description des 
prairies américaines, ne manquent jamais d’introduire 
dans leurs romans la description d’un de ces feux, et 
généralement l’une de leurs vignettes est consacrée 
à la représentation de cet incident. On voit une masse 
confuse de tigres, de bœufs, de chevaux et de cerfs 
courant affolés devant une immense nappe de flammes 
qui les poursuit. Leurs héros échappent toujours à la 
mort, cela va sans dire, mais c’est par miracle. 


Dans la pratique, les choses se passent d’une manière 
moins tragique. Les feux de prairie ne sont malheureusement 
pas rares. C’est généralement vers l’automne,
quand l’herbe est très sèche, qu’ils sont à craindre. 
Quelquefois, quand le vent est violent, la flamme 
court si vite sur le sol qu’elle dépasse un cheval lancé 
au grand trot. Mais quand on la voit arriver, il y a toujours 
un moyen très simple de l’éviter. Il suffit de 
mettre le feu à l’herbe à l’endroit où l’on se trouve,
et de se placer au centre de l’endroit dénudé. Quand 
la ligne de flammes vous atteint, elle ne trouve plus 
rien à brûler, et il s’y produit une brèche à travers laquelle 
on passe en toute sécurité. Du reste, il est bien 
rare que les flammes soient assez hautes pour qu’on 
soit même obligé de prendre cette précaution. Il faut 
pour cela que l’herbe soit extrêmement touffue et très 
élevée : malheureusement, il n’arrive pas souvent au 
foin de la prairie d’avoir autant de qualités. Le plus 
souvent, on peut enjamber la ligne en feu avec la plus 
grande facilité. Elle s’arrête d’ailleurs quand elle rencontre 
le moindre ruisseau, ou même un chemin un 
peu battu. Il n’y a pas un feu de prairie qui puisse 
franchir quatre sillons de labour, et ce fait est si bien connu, que dans certains comtés on oblige les compagnies 
de chemins de fer à prendre cette précaution 
des deux côtés de leurs lignes. 


Ce sont, en effet, les étincelles échappées à la cheminée 
des locomotives qui causent le plus souvent ces 
feux de prairie. Quand ils se produisent au printemps,
il n’y a pas grand mal, car en quelques jours l’herbe 
repousse plus verte qu’auparavant : mais à l’automne,
les ranchmen les redoutent singulièrement, car à 
cette époque l’herbe ne repousse pas, et il ne reste plus 
rien à manger. Il faut alors partir à la recherche d’un 
ranch vacant, et comme ils commencent à être rares,
on va quelquefois à quatre ou cinq cents kilomètres 
avant d’en trouver un : on y mène tous les animaux, et 
il faut passer quatre ou cinq mois sous la tente avant 
de pouvoir les ramener au ranch. 


Mais revenons à nos moutons. Il paraît que les philosophes 
de l’antiquité ne se sentaient en possession 
de tous leurs moyens qu’à la condition de se promener 
sous des portiques, comme les péripatéticiens, ou 
d’aller tout nus, comme les gymnosophistes. C’est probablement 
une question de tempérament. Moi, je ne 
me sens jamais si bien en humeur de philosopher, que 
lorsque je suis à cheval et, — meilleur est le cheval,
meilleure est ma philosophie !


C’est pourquoi, ce matin, je me suis trouvé insensiblement 
plongé dans des réflexions d’un ordre tout à 
fait supérieur, provoquées par ce que j’ai vu et entendu 
hier et aujourd’hui, et notamment par les paroles de 
cette vieille bête de juge Hiram. Je pense à ces vies américaines 
si différentes des nôtres, à cette suppression 
de tous les liens de la famille et de la société à laquelle 
sont arrivés ces gens-ci, et vers laquelle, malheureusement, nous tendons, nous aussi. La désagrégation à 
l’infini de tous les groupes qui composaient l’humanité,
l’homme réduit à l’état de poussière, est-ce donc 
là le dernier mot du progrès ? À quoi tous ces hommes 
et toutes ces femmes qui m’entourent aboutissent-ils 
avec leur goût enragé d’indépendance ? Où la lutte pour 
la vie est-elle plus âpre et plus impitoyable qu’ici ? Où 
voit-on plus de gens surmenés, succombant à l’excès 
de travail ?


Et voilà maintenant les femmes qui veulent s’en 
mêler ! Jusqu’à présent, dans ce pays-ci, elles ne faisaient 
absolument rien de leurs dix doigts. Toutes les 
fois que j’entre dans une ferme, j’y vois une femme 
maigre qui se balance dans son rocking-chair pendant 
que son mari trait les vaches et fait la cuisine. Il me 
semble que le beau sexe s’était déjà fait la part assez 
belle ! Cela ne leur suffit pas : les voilà qui, sous prétexte 
d’indépendance, veulent entrer dans la bagarre. 
Qu’est-ce que deviendra la vie d’intérieur et de famille ?
Enfin, c’est leur affaire et non la mienne. Mais préservez-nous,
Seigneur, de femmes qui, au moral comme 
au physique, reposent sur des bases aussi peu satisfaisantes !
Et comme je préfère ces bonnes et plantureuses 
garcettes normandes qu’on voit dans les fermes, les 
soirs de noces, chanter la chanson de la mariée :

 
Nous sommes venues vous voir 

Du fond de notre village,

Pour souhaiter ce soir 

Un heureux mariage 

À monsieur votre époux 

Aussi bien comme vous. 



Quand on dit son époux,

On dit souvent son maître,

 
Ils ne sont pas si doux 

Comme ils ont promis d’être. 

Il faut leur conseiller 

De mieux se rappeler…







J’en étais là de ma chanson et de ma philosophie,
quand, tout à coup, Mahdi a fait un écart énorme, et 
puis il s’est arrêté court, tremblant de tous ses membres,
le col raidi, la tête tendue en avant, soufflant 
d’un air effrayé. J’ai vu tout de suite ce dont il s’agissait. 
Une bouffée de vent amenait de mon côté quelques 
milliers de touffes de bundle grass. Les grosses boules 
vertes dévalaient en bondissant des flancs d’une colline 
au pied de laquelle nous nous trouvions, les plus grosses 
devant, les autres comme essoufflées par la course,
sautant et se culbutant derrière pour les rattraper. 


Il n’y a pas un cheval qui résiste à cela. Heureusement,
il y avait au fond de la vallée un creek à moitié 
desséché, dont le lit profondément encaissé formait 
comme une allée couverte grâce aux taillis de rosiers 
sauvages et de peupliers nains qui en garnissaient les 
bords. Je m’y engageai, et mon cheval reprit toute sa 
tranquillité, car, abrité par ces buissons, il ne voyait plus 
les bundlegrass. Je marchai ainsi pendant deux ou 
trois kilomètres, cherchant un endroit où un éboulement 
des berges me permettrait de remonter. Tout à 
coup j’entendis galoper au-dessus de ma tête. En me 
haussant sur mes étriers, je vis un bel étalon blanc qui 
descendait d’une colline à fond de train. Il s’arrêta à 
cent mètres de moi, sans me voir, regarda un instant 
autour de lui, fit quelques pas en flairant l’herbe fraîche 
et drue qui poussait dans ce vallon un peu humide, et 
puis, relevant la tête, il fit entendre deux ou trois 
appels. C’était évidemment un ordre, car le sommet de la colline se couronna aussitôt de soixante ou quatre-vingts 
juments et poulains qui descendirent lentement 
pour le rejoindre. Elles appartenaient sans doute à 
quelque ranch éloigné, car je ne reconnaissais pas leur 
marque. Arrivée auprès de l’étalon, toute la troupe se 
disposa en un grand cercle dont il occupait le centre ;
les poulains et les antenais en dedans, auprès de leurs 
mères, et puis tous se mirent à manger paisiblement. 
Toutes les cinq ou six minutes, l’étalon s’arrêtait et 
jetait un coup d’œil autour de lui pour voir si tout 
allait bien. Une jument s’écarta un peu ; un hennissement 
bref et sonore lui fit tout de suite relever la tête 
et regagner sa place en courant. Deux antenais se mirent 
à jouer ensemble ; mais le jeu dégénéra tout de suite 
en bataille. L’étalon s’approcha, lança un coup de 
dents dans le flanc du premier, et un coup de pied au 
second. Eux aussi rejoignirent leur place sans en 
demander davantage. 


À ce moment, cinq ou six hennissements aigus et 
prolongés se firent entendre derrière moi. Je retournai 
la tête. C’étaient les percherons qui arrivaient. Ils 
avaient suivi un autre chemin que le mien, et je les avais 
dépassés sans m’en douter. Aussitôt, toute la bande fut 
en mouvement. Les juments vinrent se grouper ensemble 
ayant leurs poulains entre leurs jambes. L’étalon 
se tenait à cent pas devant elles, les naseaux ouverts,
grattant le sol du pied. Les percherons s’avançaient 
toujours, l’un derrière l’autre, maintenus difficilement 
par les cow-boys. L’étalon fit trois ou quatre bonds en 
avant, tournant la tête de temps en temps comme pour 
rassurer les juments, qui, à la vue des hommes,
commençaient à se sauver. Raymond était en avant du 
convoi. Après un moment d’hésitation, le cheval courut tout à coup sur lui : il avait l’air furieux. Raymond 
le laissa approcher ; mais au moment où il se 
dressait déjà sur ses jambes de derrière, il lui tira tout 
à coup un coup de revolver sous le nez. L’étalon 
stupéfait s’arrêta net, arc-bouté sur ses quatre jambes,
la crinière au vent. Il était superbe ainsi. Un second 
coup le mit en déroute : il alla rejoindre les juments 
qui galopaient déjà, mais resta le dernier, pressant les 
poulains retardataires, toujours prêt à les défendre.


En allant rejoindre Raymond, tout étonné de me 
voir sortir du creek, je me rappelais ce que dit Gulliver 
de l’admiration qu’il a rapportée de son voyage au 
royaume des chevaux pour les institutions de ce pays. 
Il est certain que l’étalon blanc que je viens de voir 
me semble avoir, sur le rôle d’un père de famille, des 
principes beaucoup plus sages que ceux que j’ai entendu 
exposer ce matin au juge Hiram. 


Je me souviens des incidents pénibles qui survenaient 
assez souvent pendant nos campagnes dans le 
Cambodge. Les éléphants porteurs des bagages occupaient 
naturellement le milieu de la route. À tout seigneur 
tout honneur. Les cavaliers, officiers ou spahis,
marchaient à droite et à gauche. Généralement, ils 
avaient soin de se maintenir à bonne distance des éléphants : 
mais quelquefois, quand la route se resserrait,
il leur fallait bien s’en rapprocher. Or les éléphants 
sont des animaux extrêmement farceurs. Il arrivait 
toujours que l’un d’eux profitait d’une inattention de 
son mahout pour attraper délicatement le bout de la 
queue d’un malheureux cheval qui trottinait innocemment 
devant lui ; il l’enroulait prestement autour de sa 
trompe, et puis, au moment où l’on s’y attendait le 
moins, il donnait un bon coup sec. Le cheval tombait assis, le cavalier roulait par terre, et l’éléphant s’éloignait 
en trottinant d’un air ravi. 


Ces souvenirs de jeunesse me sont revenus à l’esprit 
ce matin, quand j’ai essayé de suivre le convoi des étalons. 
À chaque instant, précisément au moment où je 
m’y attendais le moins, j’entendais un juron, et puis 
je voyais un gros percheron, debout sur ses jambes de 
derrière, s’avançant vers moi malgré tous les efforts du 
cow-boy qui le montait, dans l’intention évidente de 
me lancer un coup avec ses pieds de devant. Dans ces 
conditions-là, la promenade manque complètement de 
charme ; aussi, laissant mes compagnons prendre une 
certaine avance, je me suis mis à vagabonder un peu 
dans la Prairie. Une bande de sarcelles barbotait dans 
un creek : je tirai sur elles toutes les cartouches de 
mon revolver, sans même parvenir à les faire lever. 
J’avisai ensuite un village de chiens de Prairie. Tous 
ses habitants, debout à l’entrée de leur terrier, s’annonçaient 
mutuellement mon arrivée en aboyant 
avec fureur. Mon premier coup n’eut d’autre résultat 
que de les faire tous rentrer précipitamment chez 
eux. 


Tous ces exercices cynégétiques m’ont pris un certain 
temps. Aussi mon estomac ne tarde pas à m’avertir 
que le moment de déjeuner ne peut pas être très éloigné. 
En regardant autour de moi, j’aperçois une colline,
en forme de pyramide, qu’on m’a indiquée 
comme servant d’amer pour arriver à la ferme du 
descendant des rois d’Irlande. Effectivement, je ne 
tarde pas à apercevoir une assez grande maison de 
bonne apparence, entourée de quelques écuries et de 
grandes meules de foin et de maïs. Au pied de l’une 
d’elles sont piquetés nos chevaux. 


En arrivant au campement, j’y trouve Raymond et 
les cow-boys écumants de fureur. On m’explique que 
M. Mac Mahon, qui, lorsque ses affaires l’appellent du 
côté de Fleur de Lis, ne manque jamais de se faire 
héberger, lui et ses bêtes, deux ou trois jours de suite,
s’est enfermé dans son logis quand il a vu venir Raymond,
et que c’est même à grand’peine qu’on a pu 
obtenir de lui un seau pour faire boire les chevaux. 
À ce moment, survient un cow-boy d’un ranch du 
voisinage, qui se fait raconter la chose par ses collègues :


— D… mean set, those grangers !  dit-il quand il 
s’est rendu compte de la situation. Tous des ladres, ces 
fermiers ! mais celui-ci est le pire de tous. L’autre jour,
un de nos chevaux est entré dans son jardin par une 
brèche de la clôture. Il l’a enfermé dans l’écurie et a 
fait dire à notre boss qu’il demandait vingt dollars de 
dommages-intérêts. 


— Et le boss les a payés ?


— Lui ! pour qui le prenez-vous ? Il est arrivé ici avec 
deux boys, moi et un autre : nous sommes allés droit 
à l’écurie sans nous inquiéter du propriétaire : elle était 
fermée ; nous avons tiré un coup de revolver dans la 
serrure, et nous avons repris le cheval. Mais ce n’est 
pas tout ! En nous en retournant au ranch, nous avons 
rencontré une douzaine de vaches laitières de la ferme. 
Nous les avons poussées (drive) devant nous, pendant 
une trentaine de milles, jusque dans la réserve indienne. 
Si Mac Mahon les revoit jamais, il aura de la chance ! Les 
Sioux ont déjà dû les manger. Good bye, gentlemen ! 
 

Et notre nouvelle connaissance repart au galop. 


J’avoue que cette petite anecdote me fait comprendre 
le peu de sympathie que semble avoir pour les  ranchmen cet estimable Irlandais. Il faut reconnaître d’ailleurs 
que l’hospitalité n’est pas une vertu américaine. Il 
paraît que dans le Sud elle se pratique sur la grande 
échelle. Mais chez le véritable Yankee, et surtout chez 
le fermier yankee,

 
Elle se vend toujours, et ne se donne jamais,

﻿Non, non, non, jamais !





comme il est dit à peu près dans la Dame blanche. 
L’inhospitalité des gens de ce pays-ci est quelque chose 
de phénoménal. L’année dernière, un de nos cow-boys,
surpris en pleine nuit par une tourmente de 
neige, arrive à moitié mort de froid devant l’écurie 
d’une ferme. Le fermier ne consentit à la lui ouvrir 
qu’après avoir reçu un dollar. Et ce n’est pas seulement 
dans les pauvres fermes de l’Ouest que les 
choses se passent ainsi les plus grands fermiers de 
l’Est n’agissent pas autrement. L’année dernière, Raymond 
A… et D… ont passé quelques semaines dans 
l’Illinois, occupés à former une bande de juments qu’ils 
voulaient amener au ranch. Ils s’étaient installés à 
Ottawa, qui est un des plus grands centres d’élevage 
du pays. Tous les éleveurs des environs leur écrivaient 
pour leur demander de venir voir les animaux qu’ils 
avaient à vendre. Souvent il leur fallait faire des courses 
très longues, et quand ils arrivaient, ils se trouvaient 
dans une ferme isolée, loin de toute espèce d’hôtel ou 
de restaurant. Jamais on ne leur offrait à déjeuner. On 
ne les faisait même pas entrer dans la maison d’habitation. 
En pareille conjoncture, un fermier du Perche 
se serait peut-être débattu pendant deux heures pour 
une différence d’une pistole sur un marché de 2 ou 
3 000 francs, mais il aurait tenu à honneur d’offrir à son acheteur un déjeuner qui lui aurait coûté deux 
louis. Dans nos campagnes, un marché se double 
toujours d’une fête quelconque. Ici, on a l’esprit uniquement 
tendu vers le but à atteindre, qui est de gagner 
le plus de dollars possible. C’est une bien singulière 
manière d’entendre l’existence. 


L’accueil inhospitalier du ménage Mac Mahon a pu 
faire souffrir notre amour-propre, mais, au point de 
vue matériel, nous y avons certainement gagné ; car le 
sac aux provisions de François, malgré le rude assaut 
qu’il a eu à subir hier, contient encore des ressources 
plus que suffisantes pour nous improviser un déjeuner 
qui a été vivement apprécié. Quand nous avons eu terminé 
notre réfection et que nos chevaux ont eu bu tout 
à leur aise dans l’eau rouge du creek voisin, auquel cette 
couleur a valu le nom de Bloody creek, nous avons 
secoué la poussière de nos bottes sur cette terre inhospitalière,
que nous avions semée de carcasses de poulets,
et, mettant le cap sur le Nord, nous avons commencé 
la dernière étape de notre voyage sur Rapid-City.


Selon mon habitude, j’avais déjà pris une notable 
avance sur mes compagnons, et je calculais avoir fait 
environ la moitié de mon chemin, lorsqu’il m’est arrivé 
une aventure assez extraordinaire. 


Je venais d’escalader au pas une petite colline assez 
raide, lorsque tout à coup, en arrivant au sommet, je 
me suis trouvé face à face avec un homme que je n’avais 
pas vu plus tôt parce qu’il montait de l’autre côté. 
C’était un grand gaillard très maigre, d’une cinquantaine 
d’années, ayant de longs cheveux grisonnants qui 
lui tombaient dans le dos, et sur la tête un grand chapeau 
de cow-boy qui avait vu des jours meilleurs. Il 
portait des pantalons indiens en cuir fauve auxquels le travail assidu des squaws avait prodigué des franges 
et des broderies en piquants de porc-épic. Je crois 
avoir déjà dit que ces pantalons ont cela de particulier 
qu’ils n’ont pas de fond. Il avait également une chemise 
indienne en peau d’antilope. La coupe de ce genre de 
vêtements ne comporte pas de pans. Fort heureusement,
la fâcheuse lacune qui résultait par derrière de ces 
particularités du costume indien était comblée par un 
paletot d’étoffe claire, à collet de velours noir et d’origine 
manifestement parisienne. Ce monsieur avait du 
reste l’air d’un arsenal ambulant. Il portait un winchester 
sur son épaule, à la ceinture un gros revolver 
Colt, d’un côté ; et de l’autre, un couteau à scalper d’une 
dimension si formidable, qu’il me rappela aussitôt 
celui qu’on voit dans les gravures d’Épinal, entre les 
mains du beau-frère de Barbe-Bleue, au moment où 
il s’apprête à venger sa pauvre sœur. 


Mahdi et moi, nous nous étions arrêtés tout ébahis. 
L’inconnu prit le premier la parole.


— Monsieur, me dit-il avec une politesse exquise 
qui me rassura tout de suite, tel que vous me voyez,
je suis à la recherche de six poneys qui se sont égarés. 
Ils portent la marque P… V… Pourriez-vous me donner 
de leurs nouvelles ?


Ceci était dit en anglais, mais avec un accent français 
si prononcé, que je n’hésitai pas à me servir de 
notre langue, pour l’informer que je ne pouvais malheureusement 
lui donner aucun renseignement. 


— Comment ! s’écria l’inconnu en m’entendant :
un compatriote ! Seriez-vous par hasard un des Français 
de Fleur de Lis ?


— Précisément !


— Le baron Edmond de Grancey, alors ? Baron, une poignée de main ! Ravi de faire votre connaissance !


— Croyez, cher monsieur, que je suis moi-même 
fort heureux de vous rencontrer. Mais à qui ai-je 
l’honneur de parler ?


Il avait reposé à terre la crosse de son fusil. 
Tirant de sa poche une superbe tablette de tabac, il y 
découpa avec son bowie knife une forte chique qu’il 
m’offrit d’un geste gracieux. Voyant que je refusais, il 
la garda pour lui-même. 


— Baron, me dit-il quand elle fut convenablement 
logée dans un coin de sa bouche, je n’ai pas de cartes 
sur moi : il faut donc que je me présente moi-même :
je suis le comte François Loiseau du Vallon[2].


— Et qu’est-ce qui me vaut l’avantage de vous rencontrer 
aujourd’hui dans la grande prairie du Dakota ?


— Mon Dieu ! c’est toute une histoire. Je suis venu 
en Amérique il y a plus de vingt ans ; j’étais envoyé 
par un groupe de financiers parisiens pour étudier une 
affaire qu’on leur proposait en Californie. Mais j’ai 
mangé à New-York, en débarquant, tout l’argent qu’on 
m’avait donné pour le voyage. 


— Ah !


Il haussa les épaules d’un geste plein de philosophie ;
et puis tapant sur sa poche qui rendit un son argentin :


— Ici je ne dépense rien ! J’ai là deux dollars : ils y 
sont depuis deux mois ; mais quand je suis dans une 
ville, je ne peux jamais garder d’argent : c’est plus fort 
que moi. 


— Et peut-on savoir ce que vous avez fait à New-York ?


— Ah ! quand j’ai vu que je n’avais plus le sou, j’ai écrit en France pour avoir de nouveaux fonds. Je dois 
dire que l’on s’est empressé de me les envoyer. 


— Et alors vous êtes parti pour la Californie ?


— Oui ! mais je me suis arrêté en route à Chicago. 
J’y ai encore mangé tout ce que j’avais. Alors, quand 
le dernier dollar a été parti, j’ai pensé qu’il était bien 
inutile d’en demander d’autres. Et je suis venu dans le 
Far-West. 


— Et qu’est-ce que vous y avez fait ?


— Mon Dieu ! un peu de tout. J’ai commencé par 
épouser deux femmes siouses : des femmes très comme 
il faut ! Elles appartiennent aux meilleures familles 
de la tribu. Vous ne sauriez croire combien elles me 
rendent mes intérieurs agréables !


— Veuillez agréer tous mes compliments. Est-ce 
que ces dames sont dans les environs ? Je serais vraiment 
bien heureux de leur être présenté. 


— Elles seraient de leur côté ravies de faire votre 
connaissance. 


Je m’inclinai modestement. 


— Mais justement, continua-t-il, je les ai quittées 
depuis quelques jours. Nous habitons d’ordinaire dans 
la réserve indienne, sur les bords du Missouri. C’est là 
qu’elles sont en ce moment. Moi, je suis venu de ce 
côté-ci pour conduire deux voyageurs européens qui 
m’ont demandé de leur servir de guide. Ils sont à huit 
ou dix milles d’ici. Seulement, nos poneys se sont sauvés,
et je les cherche depuis hier. J’ai bien souvent 
entendu parler de Fleur de Lis. J’irai vous voir un 
jour ou l’autre. Mais il faut que je continue à chercher 
mes poneys. J’ai laissé mes pauvres voyageurs au camp 
sans rien à manger : ils doivent trouver le temps long. 


Là-dessus M. le comte Loiseau du Vallon me donna une nouvelle poignée de main, puis mit son fusil sur 
son épaule, et, me tournant le dos, il s’éloigna d’un 
bon pas[3].


Une heure après cette rencontre, je débouche dans 
le petit amphithéâtre au fond duquel s’élève la ville de 
Rapid-City. Elle a vraiment tout à fait bon air. C’est à 
peine si quelques rares log-houses rappellent le temps,
cependant si rapproché, où elle fut fondée par les premiers 
pionniers des Black-Hills. Dans un enclos, près 
de la station, pourrissent les stage coachs qui, jusqu’à 
l’année dernière, constituaient le seul moyen de locomotion 
à travers la Prairie. Le jour où le dernier est 
arrivé, c’est-à-dire la veille de l’inauguration du chemin 
de fer, a été un jour de fête et de réjouissance publiques. 
Le programme comportait une attaque de la 
malle-poste par une bande de cow-boys. On a beaucoup 
admiré l’entrain avec lequel les acteurs étaient entrés 
dans leurs rôles, ce qui a fait supposer qu’il y en avait 
peut-être dans le nombre qui n’en étaient pas à leurs débuts. Avant de gagner la première avenue, au centre 
de laquelle s’élève le Harney-Hotel, je traverse deux 
ou trois rues dans lesquelles il y a déjà d’immenses 
maisons en briques à trois étages, avec des magasins 
ornés de glaces comme sur les boulevards. Ces maisons 
sont encore espacées : mais de tous les côtés on est en 
train de bâtir ; et cependant Dieu sait ce que doit coûter 
le mètre cube de maçonnerie, car je viens de voir une 
affiche annonçant comme un très beau marché des briques 
à cinquante-cinq dollars le mille. 


Le Harney est lui-même une superbe construction 
de cinq ou six étages qui ne déparerait pas une ville 
de cinquante mille habitants. C’est une compagnie au 
capital de 400 000 dollars qui l’a construit. Il est vrai 
qu’elle ne fait pas ses frais. Un immense hall en occupe 
tout le centre. À tous les étages, il y a des balcons sur 
lesquels s’ouvrent les chambres intérieures. Les sous-sols 
sont réservés aux boutiques de coiffeurs et aux 
bureaux du télégraphe. Comme cela a toujours lieu en 
Amérique, le hall sert de club et de bourse à tous les 
habitants de la ville. 


C’est là que je vais attendre mes compagnons, après 
avoir été faire ma toilette dans une chambre superbe 
du premier étage. Quand ils viennent m’y retrouver,
au bout d’une heure ou deux, avec leurs revolvers à la 
ceinture et leur sacoche sous le bras, leur arrivée 
produit une certaine impression, car on ne voit presque 
plus de gens armés. C’est encore un point à noter. Il 
y a quatre ans, presque tout le monde, au contraire,
portait son revolver bien en évidence ; maintenant, il 
n’y a plus que les ranchmen qui soient fidèles aux anciens 
usages, et encore beaucoup, une fois en ville,
s’habillent comme tout le monde. 


Du reste, je suis déjà en pays de connaissance. Lors 
de mon premier voyage dans ce pays, il m’était arrivé,
en traversant la Prairie, une aventure dont se souviennent 
peut-être les lecteurs des Montagnes Rocheuses. 
Un certain colonel Log, que j’avais rencontré 
en venant de Pierre à Rapid-City, avait eu l’idée géniale 
d’essayer de me jeter à l’eau, au passage d’un 
creek. Il s’agissait d’une simple plaisanterie qui, du 
reste, tourna assez mal pour lui, une heureuse circonstance 
ayant fait que j’étais sur mes gardes. Finalement 
ce fut lui qui fut jeté à l’eau. Il faillit même 
s’y noyer. Je me hâte d’ajouter qu’il avait très bien 
pris la chose, et nous nous étions séparés les meilleurs 
amis du monde. 


L’autre jour, en arrivant à Buffalo-Gap, avec mes 
docteurs, je l’ai retrouvé dans le train, où il était monté 
avec toute une bande d’amis. Nous nous 
sommes tout de suite reconnus ; il s’est empressé de me présenter 
à l’honorable société comme le Français qui lui 
avait fait prendre un bain : anecdote qu’il avait dû 
raconter souvent, car tout le monde semblait la connaître. 


J’ai retrouvé aujourd’hui, dans le hall de l’hôtel,
ce digne colonel. Il était venu lui-même pour le concours,
et aussi pour faire quelques achats, et a tenu à 
me faire faire la connaissance de tous les ranchmen 
qui se trouvent à l’hôtel. Ce sont eux qui constituent 
l’aristocratie du pays. Les présentations se font toujours 
dans les mêmes termes :


— Baron ! allow me to introduce you to one of our prominent cowmen : colonel *** ! 
 

Et puis :


— Colonel *** ! allow me to introduce you to a prominent French Horseman, Baron Grancy de Flour-de-Lys ! (Sic.)
 

Il faut savoir accommoder son nom aux prononciations 
des pays où l’on se trouve. En Chine, on m’appelait 
toujours « le vieux frère » (ta-jen) Khan-an-sy. Les 
Américains m’appellent Grannecy. Je n’aurais jamais 
cru mon nom si difficile à prononcer.


Quand l’introducteur a prononcé ces deux phrases,
les intéressés doivent immédiatement s’avancer l’un vers 
l’autre et se serrer vigoureusement la dextre en disant 
d’un air ravi :


— Baron ou colonel, glad to see you ! 


Ainsi le veut la civilité puérile et honnête en usage 
dans ce pays. 


Comme il ne faut pas réveiller de douloureux souvenirs,
je ne parle pas du dîner. Quand il est terminé,
Raymond A… et J… m’annoncent l’intention 
d’aller passer leur soirée au spectacle. Une troupe 
dramatique vient d’arriver qui annonce pour ce soir 
sa première représentation. On joue une pièce qui s’appelle :
Under the gas-light ! Et il paraît qu’on y voit un 
train qui sort d’un tunnel ! Les affiches insistent même 
sur ce fait qu’on brûle du vrai charbon dans la locomotive. 
Je ne sais vraiment pas ce que les amateurs 
de l’art dramatique pensent demander de plus ! Je me 
prive cependant de cette petite fête. L’autre jour, à 
Chicago, j’ai vu jouer Patrie, le drame de M. Sardou,
au Mac Vickers-Theatre. M. de Sainte-Aldegonde 
parlait du nez, et les invitées du duc d’Albe étaient 
poudrées et portaient des costumes Louis XV. Je préfère 
rester sur ces souvenirs, qui n’ont du reste rien 
de désagréable, car la chronologie seule avait à se 
plaindre. Les demoiselles du corps de ballet remplissaient également bien leurs rôles et leurs maillots. 


Laissant donc mes compagnons aller seuls au théâtre 
de Rapid-City, je vais passer ma soirée chez le curé, le 
P. Mac Glynn. Un éditeur américain, qui s’est, bien 
entendu, passé de ma permission, a fait une édition 
populaire de mon livre sur l’Irlande. On le criait l’autre 
jour dans la gare de Chicago, au moment où je passais 
dans cette ville. Ici, comme en Irlande, il m’a valu 
quelques injures de la part des journalistes inféodés à 
la land league, mais cette publication ne m’a cependant 
nullement brouillé avec le clergé irlandais. Un 
évêque m’a même avoué que j’avais parfaitement raison. 
Quant au P. Mac Glynn, c’est un land leaguer 
convaincu, sans qu’il sache bien pourquoi, car il est 
né en Amérique et n’a jamais été en Irlande, mais 
nous n’en sommes pas moins de très bons amis. C’est 
un grand et gros Irlandais au teint fleuri et d’une honnête 
corpulence. Je le trouve en train de fumer sa 
pipe au coin de son feu. 


Il m’a conté lui-même l’année dernière l’histoire de 
ses débuts dans ce pays. Il y a deux ans, il administrait 
paisiblement sa paroisse, à Huron, une petite ville de 
l’Est, quand son évêque le fit venir pour lui communiquer 
une lettre qu’il venait de recevoir, signée d’un 
certain nombre de catholiques canadiens ou irlandais 
habitant la ville de Rapid-City. Ils exposaient que, dans 
un rayon de cent ou cent cinquante milles autour de 
leur ville, se trouvaient deux cents familles environ de 
nos coreligionnaires ; ils ajoutaient que ces familles,
dépourvues de tout secours religieux, étaient disposées,
malgré la modicité de leurs ressources, à s’imposer 
certains sacrifices si l’on voulait leur envoyer un 
prêtre. 


Le P. Mac Glynn est déjà d’un certain âge, mais il 
n’a encore rien perdu de la verve et de l’entrain qui 
caractérisent ses compatriotes. Il n’attendit même pas 
que son évêque eût fini la lettre pour déclarer qu’il 
était prêt à partir. 


Ses débuts furent des plus heureux. On découvrit 
un spéculateur qui s’était mis sur les bras un grand lot 
de terrains éloignés du centre de la ville et qui étaient 
d’une vente difficile. Il s’empressa de donner un bel 
emplacement, à condition qu’on y construirait l’église 
et le presbytère, pensant que cela donnerait de la valeur 
au reste. Pour commencer les travaux, on eut recours 
à une souscription qui fournit quelques fonds ; puis on 
contracta un emprunt : les fermiers canadiens se chargeaient 
des transports. Bref, au bout de dix-huit mois,
le P. Mac Glynn était chez lui. 


Je m’amuse à me faire expliquer son budget. La 
location de ses bancs (pews) rapporte de 5 à 600 dollars,
somme qui suffit largement aux frais matériels 
du culte. Il m’explique que son traitement est fixé par 
l’évêque à 600 dollars en sus des dépenses de maison. 
Ce qui me semble vouloir dire que, sur les 
recettes du casuel, il a le droit de prélever d’abord 
lesdites dépenses, puis 600 dollars, et qu’il doit 
verser le reste dans la caisse du conseil de fabrique. En 
réalité, jusqu’à présent, il n’est pas parvenu à parfaire 
ces 600 dollars. Le casuel est alimenté par les 
mêmes sources que chez nous : mais il y a de plus,
comme en Irlande, une forte dîme, volontaire bien 
entendu, qui est payée par tous les paroissiens deux 
fois par an. On ne néglige pas les petits moyens pour 
encourager les bonnes volontés récalcitrantes. Raymond 
me racontait que, l’année dernière, le trésorier avait passé de banc en banc, pendant la messe de minuit,
inscrivant les souscriptions dont il annonçait à haute 
voix le montant. Le total n’ayant pas été jugé suffisant,
le curé adressa à ses ouailles une verte semonce, puis 
on ferma les portes, et le trésorier recommença sa 
tournée ; cette fois, avec un plein succès. Tous ces 
détails nous choquent un peu. Il est bien évident 
cependant que, dans un pays où il n’existe pas de 
budget des cultes, on ne peut pas opérer autrement. 


J’ai eu justement ce soir à discuter avec le P. Mac Glynn
une question de ce genre. Il avait écrit il y a 
quelque temps à Raymond pour lui demander un cheval :
je venais lui dire que nous nous ferions un devoir 
de lui en donner un. Mais il paraît qu’il a changé 
d’avis. Trois fermiers canadiens s’étaient engagés à 
fournir l’avoine : or la récolte a été très mauvaise cette 
année. Alors le P. Mac Glynn a décidé qu’il ne prendrait 
son cheval qu’au printemps prochain. Cette grave 
question ainsi réglée, je lui demande des nouvelles de 
sa sœur, qui vit avec lui. Il me répond qu’elle est au 
théâtre avec l’help (la servante). Pendant notre révolution,
les domestiques exigeaient qu’on les appelât officieux :
dans le Far-West, il n’y a pas beaucoup de 
servantes, mais celles qui y viennent rendraient immédiatement 
leur tablier si on les appelait maid ou servant. 
Il faut les appeler lady help, dame qui aide ! Le 
directeur lui a envoyé à titre gracieux deux billets,
qu’il a donnés à ces dames. 


Ceci nous amène à aborder la question du théâtre 
en général. Le clergé de ce pays-ci ne me paraît pas 
avoir les mêmes opinions que le nôtre sur la comédie 
et les comédiens, comme on aurait dit au siècle dernier. 
Dernièrement, il est arrivé à Boston, je crois, une affaire qui a fait grand bruit. Un prédicateur 
parla, en chaire, en termes plus que vifs des gens de 
théâtre. Dans l’auditoire se trouvait justement une 
actrice très connue, dont la vie privée est d’ailleurs,
dit-on, irréprochable. Elle se leva, interrompit vivement 
le prédicateur, et lui dit qu’elle ne pouvait pas 
tolérer qu’en sa présence on parlât ainsi d’une profession 
dans laquelle elle avait la prétention d’être restée 
aussi honorable que n’importe quelle autre femme. 
C’est dans une église protestante que la scène se passait,
mais j’ai lu plusieurs journaux catholiques qui 
donnent absolument raison à l’actrice. Je crois donc 
qu’en Amérique le clergé n’est pas, comme il l’est chez 
nous, hostile de parti pris au théâtre. Ainsi le P. Mac Glynn
m’a dit ce soir qu’il serait fort heureux de voir 
s’établir à Rapid une troupe qui habituerait le public 
à un genre de distractions plus relevé que celles qu’il 
goûte actuellement. Ce serait une moralisation relative. 
J’avoue que cette manière de voir me semble très sage. 
Chez nous, surtout autrefois, les gens d’une religion 
très austère condamnaient absolument le spectacle, quel 
qu’il fût. Je connais encore bien des villes, en province,
où beaucoup de familles ne veulent pas, par principe,
qu’aucun de leurs membres paraisse au théâtre local ;
et puis ensuite on gémit sur le choix des pièces qui s’y 
jouent. Il est cependant assez naturel que les directeurs,
sachant que, quoi qu’ils fassent, ils n’auront 
jamais la clientèle de la bonne société, ne se préoccupent 
que des goûts de l’autre. J’ai connu aussi des 
curés de campagne qui, dans l’espoir d’empêcher de 
danser, faisaient exprès de retarder l’heure des vêpres. 
Le résultat qu’ils ont généralement obtenu, c’est que,
dans beaucoup de ces villages, on ne va plus aux vêpres. Quand on veut tout avoir, on n’a souvent rien. 
C’est pour cela que je trouve sages les gens qui raisonnent 
comme le P. Mac Glynn. 


Du reste, d’après ce que j’ai pu juger du niveau de 
l’art dramatique dans les Black-Hills, il pourra monter 
encore pendant longtemps avant d’en arriver à un rigorisme 
exagéré. Je suis allé l’année dernière au théâtre 
de Deadwood. Le directeur m’avait fait l’honneur de 
m’inviter à la première représentation de la saison,
qui avait lieu le soir même de mon arrivée. Il pleuvait 
à verse. Le théâtre était une grande baraque en bois 
dont la façade flamboyait dans la nuit très noire, grâce 
à une douzaine de lampes électriques. À la porte, deux 
ou trois cents chevaux de cow-boys attendaient, frissonnants 
sous la pluie, la tête basse, la bride par terre 
entre les jambes, disparaissant presque sous les énormes 
selles mexicaines, dont le cuir rouge reluisait sous la 
lumière. 


En entrant, on se trouvait dans une sorte de vestibule 
muni d’un bar où buvaient une douzaine d’hommes 
à figures patibulaires. Le directeur vint au-devant de 
moi : nous montâmes au premier, et il me fit entrer 
dans une loge. Au-dessous de nous s’étendait une 
grande salle garnie de tables et de bancs en planches 
à peine dégrossies. L’assistance était nombreuse : il y 
avait bien là trois ou quatre cents mineurs ou cow-boys,
buvant du wisky à pleins verres. Beaucoup avaient 
mis leur revolver sur la table, devant eux : 
quelques-uns avaient même fiché leur bowie-knife dans la table 
à côté de leur verre. 


Une vingtaine de femmes circulaient dans la salle. 
La plupart n’étaient vêtues que d’un maillot et d’un corset. 
Beaucoup d’entre elles étaient déjà à moitié ivres. Du reste, des affiches pendues de tous côtés portaient 
cette inscription :

 
Any lady who will refuse a drink for the good of the house shall forfeit a day’s salary ! 
 
Toute dame qui refusera une consommation encourra une amende 
d’un jour de paye ! 
 





De temps en temps, l’orchestre entamait un air. 
Alors sept ou huit de ces demoiselles montaient sur la 
scène et jouaient une petite ineptie, prétexte à danses 
ou à chansons. 


Représentez-vous quelque chose d’analogue en 
France. Dans nos ports, dans nos villes manufacturières,
il ne manque pas de cafés chantants d’un ordre 
à peu près correspondant. Chez nous, on sent un vent 
d’emballement et de folie qui court dans la salle, qui 
atténue et qui excuse dans une certaine mesure la brutalité 
du spectacle. Les femmes n’ont pas trop l’air 
d’exercer un métier ; elles semblent emportées par un 
peu de cet entrain endiablé qui, s’il faut en croire les 
poètes, animait autrefois les bacchantes ; dans la salle,
le public s’échauffe ; les cris, les rires, les interpellations 
jaillissent de toute part : le spectacle est aussi 
bien dans la salle que sur la scène. 


Ici, rien de pareil. Les femmes ont l’air de prendre 
leur maillot au sérieux. Elles semblent croire qu’elles 
exercent une profession comme une autre. Un peu 
plus, elles vous parleraient de la sainte livrée du travail,
comme un orateur de réunion publique. Ce sont des 
ouvrières payées par leur patron pour être inconvenantes 
pendant trois heures chaque jour ; et elles s’arrangent 
de manière à lui en donner le moins possible 
pour son argent ; non que le métier leur répugne, mais parce qu’elles sont des ouvrières et que lui est 
un patron. 


Les hommes sont encore plus curieux à étudier. Ils 
ont tous cet air surmené si commun en Amérique. Ils 
boivent silencieusement verre de whisky sur verre de 
whisky ; l’ivresse arrive bien vite : on la reconnaît aux 
gestes qui sont incertains et aux yeux qui sont ternes,
mais c’est une ivresse lourde et sombre qui tout d’un 
coup pourra bien devenir furieuse, mais qui jamais 
ne sera gaie. De temps en temps, quand une actrice ou 
une danseuse s’est distinguée, on voit un homme, quelquefois 
en guenilles, qui tire de sa poche un dollar et 
le jette sur la scène ; alors la femme le ramasse, le met 
dans sa gorge, et puis l’entr’acte venu, elle va s’asseoir 
sur ses genoux et boire avec lui. Si encore ils avaient 
l’air de s’amuser ! Mais tous ont l’air de porter le diable 
en terre. 


Il y a des soirs cependant où la scène s’anime. Quand 
un pas ou une chanson sont particulièrement réussis,
il arrive qu’un cow-boy enthousiasmé prend son revolver 
et le décharge en l’air, en signe d’admiration ; alors 
tous ses camarades en font autant. Souvent aussi, un 
dilettante jette un lasso à une danseuse et la tire dans 
la salle. 


C’est l’impresario qui me donne ces détails pendant 
que la représentation continue :


— The boys must have their fun !  (Il faut bien qu’on 
s’amuse !) ajoute ce philosophe. C’était, l’autre jour, le 
mot du ranchman d’Hermosa. 


— Cher monsieur, ai-je répondu, je suis entièrement 
de votre avis. Il faut qu’on s’amuse. Mais voyez 
ce grand cow-boy, là, en bas. La petite chanteuse 
blonde un peu boulotte qui est en scène le surexcite évidemment beaucoup. Voyez comme il écarquille les yeux ! Le voilà qui met sa main sur son revolver. Il va sûrement tirer en l’air. Or il est manifestement très ivre. Nous pourrions bien nous trouver sur le chemin que prendront les balles ! Cela me serait fort désagréable. Souffrez donc que je me retire. J’emporterai du reste un souvenir enchanteur de la charmante soirée que vous m’avez fait passer.


— N’ayez nulle crainte, cher monsieur, m’a répondu cet homme étonnant : le cas est prévu. Vous n’avez qu’à vous baisser quand on commencera à tirer. Le dessous et les côtés des loges sont faits avec des madriers à l’épreuve de la balle. Il n’y a donc aucun danger. Malheureusement, mon architecte n’a pas pu prendre les mêmes précautions pour le plafond : cela aurait été trop lourd…


Et, mélancoliquement, il me montrait le toit de son établissement, percé comme un crible par des milliers de petits trous ronds à travers lesquels une pluie rafraîchissante venait calmer les effervescences de l’auditoire ; témoignage flatteur des succès remportés par ses pensionnaires pendant la saison précédente. 


	↑ Ce vaillant n’est du reste pas le seul compatriote que nous ayons dans les Black-Hills. Il y a deux ans, un épicier de Custer, qui avait dans sa boutique un rayon de pharmacie, s’avisa qu’il écoulerait bien plus facilement sa marchandise s’il s’associait avec un médecin. Pour arriver à ce résultat, il fit insérer quelques annonces dans un journal de Chicago. Quelqu’un lui répondit et on tomba assez facilement d’accord sur les conditions. Seulement, quelle ne fut pas la stupeur du Custerois en voyant débarquer chez lui, un beau matin, une femme. Le docteur avec lequel il s’était associé était une doctoresse, de Toulouse ! Du reste tout s’arrangea pour le mieux, car trois jours après, l’épicier conduisait à l’autel la doctoresse, et depuis ce temps les habitants de Custer ne sont plus soignés, quand ils sont malades, que selon les formules de l’Académie de Montpellier. Espérons qu’ils apprécient leur bonheur !

	↑ Il va sans dire que je change le nom très connu qui m’a été donné.

	↑ Depuis ma rencontre avec M. le comte Loiseau du Vallon, j’ai pris la peine de m’informer de ses antécédents en Amérique et en France. Il paraît que tout ce qu’il m’a raconté est absolument vrai. Il vit maintenant dans le sein de la tribu des Deux-Chaudrons, l’une de celles qui composent la confédération des Sioux. Il y jouit, m’a-t-on dit, d’une grande considération, d’abord à cause de son ou plutôt de ses mariages, et aussi à la suite d’un événement survenu il y a deux ou trois ans. Un notaire lui ayant écrit de France qu’il venait de faire un petit héritage de 25 à 30 000 francs, il se fit envoyer tout l’argent et l’employa jusqu’au dernier dollar à offrir une grande fête à la tribu. Pendant six semaines, il n’y eut pas un Deux-Chaudronnais, guerrier, squaw ou papoose, qui pût marcher autrement qu’à quatre pattes. Le whisky coulait à flots dans tous les wigwams ! Au bout de ce temps, les Deux-Chaudronnais 
avaient bien mal au scalp, mais l’influence du comte du Vallon égalait 
celle des plus grands chefs ! Panem et circenses ! 
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27 septembre. — L’amphithéâtre au fond duquel 
est construit Rapid-City s’ouvre sur la Prairie. L’espace 
ne manquait donc pas aux organisateurs du concours. 
Pour une raison qui est probablement excellente, mais 
que je ne connais pas, ces messieurs ont cependant cru 
devoir choisir un emplacement situé à six ou sept 
kilomètres de la ville. Il a même fallu faire un chemin 
pour y arriver. Du reste, selon l’usage de tous les concours,
rien n’était prêt pour le jour de l’ouverture. On 
a commencé avant-hier seulement à s’occuper de la 
route. Des hommes conduisant des charrues attelées 
de deux chevaux labouraient toutes les bosses qui se 
trouvaient sur le tracé. D’autres venaient derrière eux 
avec des pelles-brouettes en tôle[1], au moyen desquelles les terres ameublies par le travail des premiers 
étaient transportées dans les creux. Au besoin, on 
recommençait l’opération cinq ou six fois, et un nivellement 
relatif était ainsi obtenu en un temps incroyablement 
court. 


Cet emploi de la charrue m’a toujours semblé des 
plus ingénieux. J’ai vu, à Chicago même, creuser de 
cette façon les fondations d’une maison. La charrue 
commençait par tracer quatre ou cinq sillons : les 
hommes pelletaient la terre, puis la charrue repassait,
et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on fût arrivé à la 
profondeur de trois ou quatre mètres qu’on voulait 
atteindre. Il est évident que ce procédé est surtout 
avantageux dans un pays comme celui-ci, où la main-d’œuvre 
étant très chère, l’achat et l’entretien des 
chevaux coûte relativement peu. En France, les conditions 
ne sont pas les mêmes. Cependant il me semble 
que bien souvent, chez nous, et notamment pour les 
travaux de l’agriculture, on pourrait utiliser cette 
idée. Pourquoi, par exemple, ne pas employer la charrue 
quand on veut creuser un fossé de clôture ou établir 
des drains dans une prairie ? Je compte tenter 
cette expérience à la première occasion. 


Quand j’ai eu constaté que les choses étaient aussi 
peu avancées, j’ai vu que je pouvais, sans aucun inconvénient,
accepter les propositions de mon ami le   
[1] colonel Log, qui veut absolument me faire visiter son 
ranch. Il a même tant insisté, que je le soupçonne fort 
d’avoir envie de me le vendre. 


Ce ranch, le 7-Z, se trouve à trente-cinq milles 
environ d’ici, dans l’Est. J’en ai souvent entendu 
parler, parce que c’est l’un des derniers où l’on soit 
resté fidèle aux anciens errements qui consistent à 
laisser toute l’année les étalons avec les juments. Le 
colonel a commencé avec très peu de chose, il y a une 
dizaine d’années. Il a maintenant, dit-on, 4 ou 500 000 dollars.
Il est donc tout naturel qu’il trouve excellente 
la manière d’opérer qui lui a permis d’arriver à ces 
résultats. Cependant je remarque qu’elle est abandonnée 
partout. Il doit y avoir de bonnes raisons pour cela. 


À midi, nous voyons arriver devant l’hôtel un fort 
joli buggy, attelé d’une paire de ces petits chevaux 
américains qui n’ont que la peau et les os, mais qui 
sont si bons. C’est l’équipage du colonel qui vient lui-même 
nous chercher. Nous nous introduisons péniblement,
Raymond et moi, sur le siège, à côté de lui ;
dix minutes après, nous laissions derrière nous les 
dernières maisons de la ville. Alors commence une 
de ces promenades invraisemblables, comme on n’en 
fait que dans le Far-West. De ce côté-ci, la Prairie 
est encore fortement ondulée. Il n’y a, cela va sans 
dire, pas trace de route. À chaque instant nos braves 
petits chevaux se lancent à l’escalade de berges tellement 
escarpées, que leurs croupes sont littéralement 
au-dessus de nos têtes, sauf, pour nous, à les voir disparaître,
l’instant d’après, au passage des ravins,
comme si les chevaux s’étaient effondrés dans le sol. 
Dès qu’on rencontre une source, on s’arrête pour les 
faire boire, car c’est une précaution que ne manquent jamais de prendre les Américains. Un cocher français pousserait des hauts cris si on lui proposait d’en faire autant. Sous ce rapport les chevaux sont comme les hommes. Il faut qu’ils soient joliment bien construits pour résister aux soins qu’on leur donne.


À l’une de ces haltes, je cherche à m’orienter au moyen du soleil qui commence à baisser :


— Ah çà ! colonel, dis-je à notre hôte au moment où il remonte à côté de moi après avoir remis dans le coffre de la voiture le seau en papier comprimé qui lui a servi pour la dixième fois à faire boire ses chevaux (encore une bonne invention des Américains, soit dit entre parenthèses, ces seaux en papier) ; — ah çà ! vous nous faites toujours marcher droit dans l’est. Si nous continuons, nous allons entrer dans la réserve des Sioux.


— Non, nous n’y entrerons pas, car nous nous arrêterons juste sur la frontière.


— Mais quelle singulière idée avez-vous eue d’aller vous établir sur la frontière de la réserve ! Vos chevaux doivent constamment y pénétrer. Or les réserves ne peuvent servir absolument qu’aux Indiens. Il est interdit aux blancs d’y mener leurs bestiaux. Encore l’année dernière, le président Cleveland en a fait expulser par les soldats huit cent mille bœufs. Dieu sait que cela a fait assez de bruit ! Comment vous y prenez-vous pour ne pas avoir des affaires avec les agents indiens ?


Le colonel me regarde d’un air de profond mépris.


— Tous les bœufs qu’on a fait sortir appartenaient à des républicains. Moi, je suis démocrate !


— Ah ! vous m’en direz tant ! Mais n’avez-vous pas de difficultés avec les Indiens eux-mêmes ?


— Oh ! ils me volent bien quelques chevaux. Mais, au demeurant, nous faisons assez bon ménage.


— Cependant, il me semble avoir lu dans les journaux qu’il y a dans ce moment-ci quelque agitation parmi eux.


— Oh ! ils veulent parler de l’histoire de Porteur de sabre (Sword bearer). J’en parlais justement ces jours derniers avec un chef ogalalla, avec lequel je suis dans de très bons termes : c’est Puce dans les cheveux (Flea in the hair). Vous le connaissez peut-être ?


J’avouai humblement que je n’avais pas cet honneur, et que c’était même pour la première fois de ma vie que j’entendais prononcer ce nom charentonesque.


— Ah ! vous ne le connaissez pas ! continua le colonel, d’un air étonné : c’est un homme très comme il faut ! Il m’a raconté tous les détails de cette affaire, et il les connaissait bien, car Porteur de sabre lui avait envoyé un émissaire, quelques jours auparavant, pour lui demander de venir le rejoindre. Voilà l’histoire ! Porteur de sabre se donne comme prophète. Il vient de passer un mois dans les montagnes de la Big Horn. Le Grand Esprit lui est apparu. Il lui a montré un ménage blanc, un ménage indien et un ménage chinois, qu’il a enfermés dans trois grottes. Il lui a dit qu’il avait pris cette précaution pour assurer le repeuplement de la terre, parce que, étant mécontent de la race humaine en général, il le chargeait, lui, Porteur de sabre, de massacrer tout le reste.


— Et Porteur de sabre proposait à Puce dans les cheveux de collaborer à cette mission de confiance ?


— Précisément ! mais Puce dans les cheveux a refusé tout net. D’abord, il n’a pas confiance. Ensuite il dit que depuis quelque temps l’agent indien ne les vole plus trop, qu’il leur donne assez régulièrement tous les deux jours les bœufs que le gouvernement américain leur a promis à la suite de la grande guerre de 1876. D’ailleurs, il a encore sa tente pleine de chevelures qui datent de cette époque, et il ne voit pas pourquoi il entrerait sur le sentier de la guerre pour s’en procurer d’autres.


— Ce Puce dans les cheveux est décidément un sage. Je serais heureux que vous me fissiez faire sa connaissance. Mais croyez vous que les autres chefs ne se laisseront pas tenter ?


— Oh ! les Sioux ne bougeront pas. Taureau qui s’assoit et Pluie dans la face, les grands chefs de la guerre de 1876, sont surveillés de trop près. Songez que dans un rayon de cent cinquante milles autour des Black-Hills, il y a maintenant sept ou huit mille mineurs ou cow-boys qui ne demandent qu’à se jeter sur les Indiens. Les rassemblements ne peuvent se faire que dans le Nord. C’est là, du côté du Missouri, que se tient Porteur de sabre ! On dit qu’il a déjà avec lui deux ou trois cents guerriers des Tetons ou des Gros-Ventres. La police indienne croit que beaucoup de Corbeaux sont aussi en marche pour le rejoindre. Mais de ce côté-ci, je ne vois guère que quelques Cheyennes qui puissent avoir la velléité de les imiter. Je connais leurs chefs. L’Élan qui se tient debout et le Petit Loup se tiendront tranquilles. Mais je me méfie de Cochon qui court. 


— Ah ! c’est donc un homme terrible que Cochon qui court ? Il a un bien drôle de nom !


— Oui ! Vous n’avez donc pas entendu parler de ce qui lui est arrivé à Chadron, le 4 juillet dernier ?


— Non, je n’étais pas dans le pays.


— Ah ! c’est juste. Les citoyens proéminents de Chadron ont voulu donner une grande fête à l’occasion de l’anniversaire de l’indépendance : ils ont eu l’idée d’organiser une cavalcade ; et pour qu’elle fût plus brillante, le comité a invité quelques chefs cheyennes à y prendre part. On pensait qu’il en viendrait une douzaine. Cochon qui court est arrivé avec quinze cents Peaux-Rouges, tant guerriers que squaws, en disant que puisqu’on les avait invités, il fallait les nourrir. Les gens de Chadron ont eu une telle peur, qu’ils se sont enfermés chez eux armés jusqu’aux dents. Pour faire repartir Cochon qui court et sa troupe, il a fallu leur donner une centaine de bœufs.


Tout en devisant de la sorte, nous continuons à avancer. À mesure que nous nous éloignons des Black-Bills, la Prairie devient moins accidentée. Le colonel nous fait remarquer avec orgueil l’abondance de l’herbe et sa belle couleur jaune. Un herbager normand est consterné quand il voit ses prés prendre cette couleur-là. Ici, au contraire, elle réjouit l’âme des ranchmen. Si l’herbe n’est pas très jaune à la fin de l’été, c’est qu’elle n’est pas très sèche (cured) : dans ce cas, les premières gelées la réduisent littéralement en poussière, et les animaux ne trouvent plus rien à manger pendant l’hiver. Justement, cette année, il y a eu au mois d’août des pluies très abondantes qui ont fait pousser l’herbe en très grande abondance, mais l’ont maintenue verte sur certains points, ce qui consterne les intéressés.


La nuit est presque tombée : nous sommes partis depuis six ou sept heures : nos braves chevaux maintiennent cependant toujours le petit trot allongé qu’ils ont pris au départ, sans paraître s’apercevoir de la longueur de la course. Devant nous, sur le ciel encore clair, se découpe une longue bande sombre, aux bords 
dentelés. C’est un taillis de buissons et d’arbres rabougris 
qui couvrent les rives d’une petite rivière au bord 
de laquelle nous sommes arrivés :


— Nous voici au Box Elder Creek ! me dit le colonel. 


De l’autre côté, la berge est assez escarpée, mais du 
nôtre elle est en pente douce ; aussi nous descendons 
sans difficulté dans le lit du ruisseau, que nous suivons 
pendant deux ou trois cents mètres, malgré les rochers 
qui l’encombrent, avant de trouver moyen de remonter 
sur l’autre rive. À la fin nous arrivons à un endroit où 
un éboulement a produit une pente praticable : les 
chevaux hésitent un instant ; mais, sur un appel de 
langue du colonel, ils se jettent tout d’un coup dans 
leurs colliers : nous ressentons deux ou trois de ces 
cahots que seuls peuvent supporter les ressorts des 
buggys américains, et en un clin d’œil nous avons regagné 
le niveau de la Prairie. 


Mais là, nos coursiers s’arrêtent brusquement en 
tremblant de tous leurs membres. Nous sommes dans 
une petite clairière, au milieu d’un fourré de peupliers 
et de saules. Sept hommes se tiennent immobiles 
devant nous, le fusil à la main. 


— Les Indiens ! me dit le colonel tout bas à l’oreille. 
Que le diable les emporte !


— C’est mon vœu le plus ardent ! lui dis-je sur le 
même ton. Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?


Ils ne bougent toujours pas. Le plus rapproché de 
nous est un grand escogriffe qui a une plume fichée 
dans les cheveux, mais dont on ne peut pas bien voir 
la figure, quoiqu’il ne soit qu’à trois ou quatre pas de 
nous, parce que sa tête se trouve complètement cachée par l’ombre d’un arbre. Le colonel, penché en avant,
cherche à voir ses traits 


— Diable ! dit-il, il me semble que c’est Cochon qui court. 


— Il faut convenir que cela tombe bien, après ce que 
vous venez de nous dire de lui. 


— J’ai mon revolver tout prêt sous la couverture,
dit Raymond. 


À ce moment, l’homme fait un pas en avant, et sa 
tête apparaît hors de l’ombre : le colonel pousse un cri 
de joie. 


— Hé ! mais c’est Puce dans les cheveux ! s’écrie-t-il. 


Et, sautant au bas de la voiture, il se précipite sur la 
main que lui tend son ami. J’en fais autant, car, professant 
pour toutes les supériorités sociales, politiques 
ou militaires, un respect que n’a pas encore complètement 
attiédi la fréquentation de nos gouvernants, je désire 
vivement être présenté au grand chef des Ogalallas. 


Il m’accueille avec une dignité tempérée par une si 
grande bienveillance, que je crois devoir lui offrir 
immédiatement un cigare qu’il s’empresse d’accepter. 
De son côté, il me tend un petit papier très sale, dont 
je parviens à déchiffrer le contenu, grâce à une allumette. 
C’est une lettre de l’agent indien, informant 
tous les sheriffs, juges et commandants militaires du 
Dakota que le dénommé Puce dans les cheveux est 
autorisé à quitter la réserve pour se livrer aux plaisirs 
de la chasse, et les requérant de lui accorder, à l’occasion,
aide et protection. Grandeur et décadence ! Un 
grand chef ogalalla réduit à montrer son permis de 
circulation à toute réquisition des autorités, comme un 
simple directeur de théâtre forain ! Il peut tout de 
même se vanter de m’avoir fait une fière peur. 


Le brave homme ne paraît pas du reste s’en douter :


— Good ? me dit-il sur un ton d’interrogation quand 
je lui rends son papier. 


— Very good, ai-je répond d’un air protecteur. 


Il nous fait alors faire quelques pas à travers les 
buissons, et nous nous trouvons tout d’un coup au 
milieu du campement indien classique. Un grand feu 
de bivouac éclaire quatre tentes, devant lesquelles 
une vingtaine de squaws et d’enfants, accroupis en 
cercle, surveillent avec une attention sympathique le 
contenu d’une grande marmite qui mijote en laissant 
échapper une odeur qui n’a vraiment rien de déplaisant. 


Comme personne n’a l’air de s’occuper de nous, j’ai 
tout le temps de contempler ce spectacle. Une grande 
femme, tout enveloppée d’une étoffe rouge, avec de 
longues tresses de cheveux noirs qui pendent sur son 
dos, écume gravement le bouillon au moyen d’une immense 
cuiller à pot en bois. Le colonel m’apprend que 
cette dame est ni plus ni moins que madame Puce dans les cheveux no 1. Il me montre le no 2, représenté par 
une petite personne couleur vieil acajou qui, à l’entrée 
d’une tente, se sert de la clarté du foyer pour mettre 
la dernière main à une superbe paire de mocassins destinés 
évidemment à son seigneur et maître, car ils sont 
brodés sur toutes les coutures avec amour et ornés de 
petites houppettes qui sont bien jolies, mais qui doivent 
être bien gênantes quand on marche. Heureux
Puce dans les cheveux ! qui a su choisir des compagnes ayant 
des aptitudes aussi variées et répondant aussi bien à 
tous ses besoins. Voilà les avantages de la polygamie,
et c’est peut-être parce qu’elle constitue un cas pendable 
dans notre pays que tant de ménages y tournent mal. C’est ce que me faisait très justement remarquer,
tout dernièrement, une dame de mes amies dont la vie 
conjugale a été assombrie de quelques nuages. 


— Mon Dieu ! me disait-elle, je me rends très bien 
compte de ce qui a fait notre malheur. Le premier 
devoir de la femme, c’est de faire le bonheur de son 
mari. C’était aussi toute mon ambition quand je me 
suis mariée ! Que n’ai-je vécu dans un pays où les lois 
civiles et religieuses auraient permis à Anatole de 
m’adjoindre une ou plusieurs collaboratrices ! Il aurait 
trouvé auprès de moi, j’ose le dire, tout ce qu’il aurait 
pu désirer en fait de poésie, de botanique et de musique. 
Le reste, il aurait été le demander à d’autres. Et 
notre existence se serait écoulée de la sorte dans une 
félicité extraordinaire. Mais je ne pouvais vraiment 
pas tout faire : voilà la cause de toutes nos infortunes !


Cette combinaison aurait-elle réellement assuré le 
bonheur d’Anatole ? Voilà ce qu’on ne saura malheureusement 
jamais d’une manière bien certaine. Mais il 
ne faut peut-être pas condamner d’une manière trop 
absolue la thèse de madame de X…, car, au bout du 
compte, ce qui est arrivé à Puce dans les cheveux
semble lui donner raison. Moins raffiné qu’Anatole,
ce guerriers se passe sans doute volontiers de poésie 
et de botanique. Mais il tient à sa soupe et à ses mocassins,
en quoi je trouve qu’il a bien raison. La cordonnerie 
et la cuisine sont deux arts très différents. Il 
était donc sans doute assez difficile de trouver une 
squaw qui les possédât au même degré. Il a préféré 
en prendre deux, sauf à augmenter ses dépenses de 
nourriture. Quand on veut la perfection, il faut savoir 
faire des sacrifices. Et il peut se vanter d’avoir réussi,
car ses mocassins sont superbes et sa soupe a l’air d’être excellente. Il m’en a offert plein la grande cuiller 
à pot, et j’aurais certainement accepté cette aimable 
invitation, si le colonel ne m’avait pas fait remarquer 
une peau de chien toute fraîche qui pendait à un 
arbre. Il y en avait bien à côté une autre qui avait dû 
appartenir à une antilope ; mais en vertu du grand 
principe : « Dans le doute, abstiens-toi », j’ai cru 
devoir répondre que je n’avais pas faim, ce qui était 
absolument le contraire de la vérité. En revanche, j’ai 
pu, moyennant la somme de trois dollars, devenir 
l’heureux propriétaire de la paire de mocassins. 


Toutes ces petites négociations nous ont permis de 
faire plus ample connaissance avec nos hôtes. Une ou 
deux des femmes ne sont réellement pas laides : les 
enfants sont très gentils. Comment ces malheureux 
petits êtres à peine vêtus peuvent-ils résister à des 
froids de trente degrés ? Voilà ce que je ne comprendrai 
jamais. Quant aux guerriers qui nous entourent 
sans dire un mot, ils ont de bien mauvaises figures. 
Tous ont les cheveux divisés en trois longues nattes 
qui tombent sur la couverture rouge dont ils ont le 
haut du corps enveloppé. Chacun d’eux porte à la 
ceinture un long couteau à scalper admirablement 
aiguisé. Deux ou trois ont des revolvers ; tous, un winchester 
en très bon état et une cartouchière bondée de 
cartouches. À l’exception du chef, qui dit quelques mots 
d’anglais, personne ne paraît nous comprendre. 


Au bout de quelques instants, nous remontons en 
voiture et continuons notre route. Nous ne tardons pas 
du reste à arriver. Si la Compagnie du 7-Z ranch fait 
de mauvaises affaires, on ne pourra pas lui reprocher 
l’exagération ni le luxe de ses constructions. Nous ne 
voyons qu’une petite maison devant laquelle est assis un cow-boy qui ne se dérange même pas quand nous 
arrivons, laissant le colonel dételer et panser lui-même 
ses chevaux. Ceci est du reste absolument conforme aux 
usages du pays. 


Pendant le dîner, il est naturellement question des 
Indiens. Durant les premiers temps de son séjour ici,
le colonel a eu très souvent maille à partir avec eux, et 
je ne sais vraiment pas comment il a pu conserver son 
scalp jusqu’à présent. Maintenant que les Sioux sont 
encadrés à l’est et à l’ouest par des pays relativement 
peuplés, ils ne peuvent plus guère organiser d’expéditions 
contre les bestiaux des ranchs, parce qu’ils ne 
sauraient où les mener. Mais à cent cinquante ou deux 
cents lieues plus à l’ouest, du côté des montagnes de la 
Big-Horn, il y a de petites tribus qui ont derrière elles 
de vastes déserts, et celles-là ne s’en font pas faute. 
Quand l’occasion s’en présente, les jeunes guerriers 
cueillent aussi quelques chevelures ; quelquefois même 
ils enlèvent des prisonnières. L’année dernière, à mon 
passage ici, on venait d’en retrouver une dont les aventures 
firent quelque bruit. 


C’était une jeune Suédoise nommée, autant qu’il 
m’en souvient, Josepha Ericksen. Elle était venue avec 
son mari et ses beaux-frères fonder une ferme, non 
loin d’un ranch situé à l’ouest de Jenney’s Stockade,
la pointe extrême des Black-Hills, du côté de l’Ouest. 


D’ordinaire, les fermiers ont grand soin de laisser 
s’établir entre eux et les Indiens un ou deux ranchs 
qui leur servent de tampons. Séduits par quelques 
bonnes terres, les Ericksen eurent le tort de faire le 
contraire. Mal leur en prit. Un beau matin, une bande 
de Gros-Ventres qui venaient d’enlever une centaine 
de chevaux au ranch, arrivèrent à la ferme. Le mari était absent. Ils tuèrent ses frères pour avoir leurs 
scalps, brûlèrent la maison et s’emparèrent des chevaux 
et des bœufs. Le chef, trouvant la jeune femme à son 
gré, la mit sur un poney et l’emmena avec lui. Leur 
camp se trouvait à cinq ou six journées de marche, près 
des sources de la Big-Horn. Quand l’expédition y arriva,
le chef confia la garde de sa captive à ses femmes. Celles-ci,
qui avaient envie de célébrer l’heureux retour de 
leur seigneur et maître par une petite fête, lui demandèrent 
la permission de la brûler vive. Le chef refusa ;
il avait pris goût à sa prisonnière : mais, pour les 
apaiser, il leur fit cadeau de tous les vêtements qu’elle 
portait ; il fut convenu aussi qu’elles pourraient la 
battre de temps en temps, mais à la condition de ne 
pas lui faire trop de mal. 


C’est un parent de madame Ericksen, avec lequel 
j’ai voyagé en chemin de fer, qui m’a donné tous ces 
détails. Il dit qu’elle a conservé un très mauvais souvenir 
de sa captivité. On était au commencement de l’été,
il faisait déjà chaud, de sorte qu’elle s’habitua sans trop 
de peine à la privation de ses vêtements ; mais, tous 
les matins, il lui fallait sortir devant la tente, et là, les 
vieilles femmes et les enfants ne manquaient guère de 
lui donner quelques coups de bâton pour se divertir. 
Dans la journée, on l’employait à faire la cuisine ou le 
ménage. Du reste, le gibier étant abondant, on la nourrissait 
assez bien. 


Au bout de deux ou trois mois, un chef crow qui 
passait par là la trouva à son gré, et proposa au chef 
gros-ventre de la lui acheter. Après de longs pourparlers,
celui-ci finit par la lui céder pour huit poneys. 
Au camp des Crows, on ne lui donna toujours pas d’habits,
mais on ne la battait pas ; la vie y était en somme assez tolérable. Malheureusement, elle n’y resta que 
cinq ou six semaines ; car son nouveau propriétaire se 
dégoûta d’elle et la revendit à l’ancien pour quatre 
poneys. 


Elle séjourna chez celui-ci encore pendant un ou deux 
mois. Vers la fin de l’été, les ranchmen auxquels on avait 
volé des chevaux parvinrent à découvrir où était le 
camp des Gros-Ventres. Une expédition fut organisée,
et les Indiens furent surpris à leur tour un beau matin. 
Selon leur habitude en pareilles circonstances, les cow-boys 
tuaient tout ce qui leur tombait sous la main. Le 
chef gros-ventre et ses femmes se battirent en désespérés 
dans une grotte où ils s’étaient réfugiés au commencement 
de la bagarre, emmenant avec eux madame 
Ericksen. On ne put y pénétrer que lorsqu’ils furent 
tous morts. La pauvre Suédoise avait pour sa part quatre 
balles de revolver dans l’épaule. C’était le chef qui,
avant de mourir, les lui avait envoyées, ne voulant pas 
apparemment qu’elle lui survécût. 


Les cow-boys pansèrent de leur mieux la malheureuse 
femme, qui était plus morte que vive : puis 
ils l’attachèrent sur la selle d’un poney et la ramenèrent 
au ranch, où son mari vint la chercher. Au bout de 
quelques semaines, elle était parfaitement guérie : elle 
est partie pour Chicago, ne voulant plus habiter le Far-West :
ce que je comprends d’ailleurs parfaitement. 


J’entends souvent des femmes, et aussi quelquefois 
malheureusement des hommes, qui me racontent que,
pour être restés dans un courant d’air, ou pour être 
sortis en voiture découverte, ou pour avoir eu les pieds 
mouillés, ils ont attrapé quelqu’une de ces maladies 
aussi élégantes qu’extraordinaires qu’on a inventées 
depuis quelques années, et dont personne n’avait jamais entendu parler auparavant. Quand ils me dépeignent 
leurs souffrances, je pense toujours que leurs médecins 
devraient les envoyer en déplacement pendant quelques 
semaines chez les Gros-Ventres.


28 septembre. — Hier au soir, après le dîner, le 
colonel nous a raconté son histoire, au cours de laquelle 
j’ai appris avec un vif étonnement qu’il avait été réellement 
colonel dans l’armée confédérée du Missouri. 
Dans ce pays-ci, on est toujours tout étonné quand 
on découvre que quelqu’un qui se fait appeler colonel 
ou général a servi dans une armée quelconque. 


Du reste, je ne sais pas trop quel est le métier que 
n’a pas fait notre ami le colonel. Après la guerre, il a 
voulu faire de l’agriculture dans le Colorado. Mais il a 
eu tant de difficultés avec les Indiens, qu’if n’a pas tardé 
à abandonner sa ferme, trop heureux de conserver son 
scalp. Il a été pendant quelque temps freighter dans 
la Prairie, puis épicier à Deadwood, puis banquier à 
Chayenne. Finalement, il s’est consacré au ranch, et 
c’est là qu’il a gagné la grosse fortune qu’il a actuellement. 
Il est marié. Il a même quatre ou cinq filles et 
un ou deux garçons qui vivent avec leur mère dans 
l’Arkansas. Il va passer quelques jours avec elles, une 
ou deux fois par an, et il parle de sa femme avec une 
affection vraiment touchante. Guess she is a lady !  
every inch of her !  C’est une vraie dame !


Cependant, à son dernier voyage, il a remarqué que 
sa petite dernière, qui a sept ans, jurait comme un 
portefaix ou comme la célèbre Calamity Jane,
the champion swearer of the Hills !  dont j’ai déjà parlé et 
qu’il connaît beaucoup. Il a cru devoir en toucher un 
mot à madame Log, qui, par parenthèse, lui a fait une 
réponse que je trouve tout à fait digne d’être notée : 


— My dear ! a-t-elle dit, je suis moi-même très 
choquée (I feel quite shocked !) quand j’entends Bessie 
jurer comme elle le fait. Mais permettez-moi de 
vous faire observer que vous-même ne pouvez prononcer 
quatre mots sans y intercaler un juron. Or jamais 
je ne me permettrai de dire à mon enfant qu’il est mal 
de faire une chose que fait son père !


Madame Log sacrifie peut-être un peu trop le quatrième 
commandement au second : mais, en définitive,
il vaut encore mieux n’en observer qu’un que de n’en 
pas observer du tout. 


Il n’y a qu’un lit dans la maison. Le colonel, qui est 
l’hospitalité même, — notez qu’il est du Sud, — ce 
n’est pas un Yankee, — a tenu à toutes forces à me le 
donner. Lui et Raymond ont couché par terre, enveloppés 
dans des couvertures. Le matin, après une toilette 
sommaire, nous sommes descendus pour le déjeuner 
que nous a préparé la femme d’un cow-boy. Le 
colonel a pu se procurer une ménagère. C’est, du reste,
le seul luxe qu’il se soit offert dans la petite maison 
en bois qu’il habite. Elle est construite sur une éminence,
ce qui permet avec une bonne lorgnette de voir 
de très loin les troupeaux de juments : mais tout ce 
que je vois, ou plutôt ce que je ne vois pas, me fait 
constater une fois de plus combien peu les Américains 
s’attachent aux lieux qu’ils habitent. Chez nous, un 
cantonnier de chemin de fer cherche à enjoliver sa 
maison, quand même il ne devrait y passer que quelques 
mois. Il fait un petit jardin ; il plante quelques 
arbres. Voilà huit ou dix ans que le colonel passe 
presque tout son temps ici, et si un incendie venait 
détruire la maison, l’écurie et les deux ou trois piquets 
qui servent à attacher les chevaux, il ne resterait que cinq ou six tas de boîtes de conserves pour dire que 
cette colline aride a été habitée. 


Après le déjeuner, nous nous disposons à aller voir 
les troupeaux. Le colonel m’offre une monture : il veut 
même absolument me faire mettre une paire d’éperons 
californiens dont il semble très fier, et qui sont,
du reste, de véritables œuvres d’art. Les molettes ont 
au moins dix centimètres de diamètre et représentent 
le soleil et la lune ! Mais comme le coursier en question 
ne m’inspire qu’une médiocre confiance, c’est 
Raymond qui le monte, et le colonel et moi, nous nous 
mettons en route dans le buggy traîné par les deux 
chevaux qui nous ont amenés hier. Nous faisons d’abord 
quelques kilomètres par monts et par vaux, sans rien 
voir, et puis, tout à coup, nous distinguons à l’horizon 
des points noirs qui grossissent rapidement. Ce 
sont deux ou trois bandes que les cow-boys envoyés 
d’avance poussent vers nous. Bientôt nous nous trouvons 
au milieu de la première. L’étalon, un assez beau 
demi-sang percheron, marche en tête : les juments 
viennent derrière, marchant absolument de front, suivies 
de leurs poulains. Les yearlings ferment la marche. 
L’ordre est si parfait qu’on croirait voir manœuvrer 
un escadron de cavalerie. Dès que la bande 
s’arrête, toutes les juments se forment en cercle : les 
poulains et les yearlings à l’intérieur, l’étalon au centre. 
Ce dernier nous donne un exemple de la vigilance 
avec laquelle il surveille son troupeau. Un malheureux 
poney de cow-boy, boiteux, le dos en sang, qu’on 
a abandonné sur le ranch pour se refaire, sort d’un 
petit vallon et cherche à se joindre à la bande. L’étalon 
court immédiatement vers lui et l’éloigne à coups de 
pied ; puis, voyant qu’il revient toujours, il se jette sur lui avec une telle fureur que le colonel est obligé 
de donner ordre à un cow-boy de le lacer et de le 
ramener au corral. 


Nous voyons successivement cinq ou six de ces 
bandes. Il est certain que cette manière d’opérer est 
très économique : on n’a, pour ainsi dire, pas besoin 
de bâtiments, et le nombre de cow-boys employés est 
réduit de moitié. Mais ces avantages ont leur contrepartie :
les pertes sont énormes, et le colonel est bien 
obligé d’en convenir. Chez nous, les bandes sont toujours 
au complet, tandis que celles que nous avons vues 
ce matin étaient toutes inférieures à l’effectif qu’il nous 
annonçait. Et cela s’explique parfaitement. Les chevaux 
de deux et de trois ans sont très souvent maltraités 
par les étalons. Il y en a toujours qui finissent 
par se sauver en emmenant avec eux quelques juments ;
et les petites bandes qui se forment ainsi franchissent 
tout de suite des distances énormes. Rien que sur les 
bandes que nous avons vues ce matin, il manquait 
plus de quatre-vingts animaux. Quand on ne cherchait 
à produire que des poneys qu’on vendait 30 ou 
40 dollars, pour le service des grands ranchs de bestiaux,
il pouvait y avoir avantage à réduire la surveillance 
au minimum, sauf à perdre soit momentanément,
soit même définitivement, un grand nombre de 
têtes. Mais maintenant que l’on produit des animaux 
valant en moyenne 150 ou 200 dollars, je crois que 
ce calcul n’est plus juste, car les économies sont loin 
de compenser les pertes ; je crois même qu’au fond 
c’est l’avis du colonel, et qu’il regrette d’être resté 
fidèle aux vieux errements, car il me semble bien désireux 
de se défaire de son ranch. 


La compagnie qu’il dirige, le 7-Z, a du reste, ou, pour parler plus exactement, avait plusieurs cordes à 
son arc, car elle possède, en outre de ses chevaux, un 
ranch de bestiaux dont le centre est à une vingtaine 
de milles d’ici et où elle a eu jusqu’à trente-cinq mille 
bœufs. Mais les temps sont durs pour les propriétaires 
de cattle-ranchs. Comme les fermiers, mais pour des 
causes différentes, ils subissent une crise terrible dans 
laquelle beaucoup ont déjà sombré et à laquelle ne 
pourront résister que ceux qui ont les reins très solides. 
Cette crise a été occasionnée par les pertes que leur 
ont fait subir les froids tout à fait exceptionnels de 
l’hiver dernier. Dans le nord du Dakota, le thermomètre 
s’est tenu pendant plusieurs semaines aux environs 
de quarante degrés. Ici, la température a été 
moins rigoureuse, mais cependant, à Fleur de Lis, en 
février et en mars, la moyenne était de trente environ. 
Quand il n’y a pas de neige, les bœufs résistent à merveille 
aux froids les plus intenses ; mais quand il y en 
a, et c’était le cas cette année, ils meurent comme des 
mouches, parce qu’ils ne peuvent plus trouver à manger. 
Les chevaux, au contraire, résistent infiniment 
mieux, grâce à la conformation de leur sabot, qui leur 
permet de gratter la neige, quelque profonde et quelque 
dure qu’elle soit, pour trouver le buffalo-grass 
qui leur sert à peu près exclusivement de nourriture 
pendant l’hiver. Du reste, cette différence d’aptitudes 
était bien indiquée par les mœurs des buffles et des 
chevaux qui vivaient encore, il y a peu d’années, à 
l’état sauvage dans ce pays. Dès que les premières 
neiges tombaient, les immenses troupeaux de buffles 
qui avaient passé l’été dans les prairies du Nord se 
mettaient en marche vers le Sud. Pendant l’hiver, on 
ne trouvait plus un seul de ces animaux au nord de la Platte ; tandis que les bandes de chevaux ne quittaient 
jamais leurs cantonnements. Maintenant il n’existe 
pour ainsi dire plus de buffles. Les bœufs n’ont pas 
l’instinct d’émigrer. D’ailleurs, ils ne le pourraient pas,
car ils seraient arrêtés par les lignes de chemins de fer. 
Ils sont donc obligés de rester en toute saison dans les 
mêmes pâturages. Quand les grands froids surviennent 
au moment où la neige couvre le sol, ce qui est heureusement,
du reste, assez rare, ils souffrent donc 
beaucoup. D’ordinaire, cependant, les pertes ne dépassent 
guère 7 ou 8 pour 100 ; mais cette année, toutes 
les plus mauvaises conditions se sont trouvées réunies. 
Comme disent les Normands, pour qu’un bœuf profite,
il faut qu’il ait de la nourriture en abondance et qu’il 
ne soit pas dérangé. Or, l’afflux des émigrants a été 
tel que sur certains points les ranchmen se sont vu enlever 
leurs meilleurs pâturages. Il aurait fallu ou bien 
aller chercher un ranch au loin dans un pays plus 
désert, ou bien diminuer le nombre de ses animaux. 
Généralement, on n’a fait ni l’un ni l’autre. De plus,
beaucoup de ranchmen ne disposaient pas de capitaux 
suffisants. À chaque instant il leur fallait de l’argent,
et, pour s’en procurer, ils étaient obligés d’envoyer 
des bœufs à Chicago. Il fallait les choisir. Les autres 
étaient donc constamment dérangés et fatigués par 
des round-ups incessants. 


Les grands froids surprenant les troupeaux dans 
d’aussi mauvaises conditions, la mortalité a été effrayante. 
Au commencement de l’hiver de 1886-1887,
les membres du syndicat des ranchmen du Wyoming 
et du Dakota-sud possédaient environ deux millions 
de bœufs, valant 60 millions de dollars. Au 
printemps, il ne leur en restait plus qu’un million, valant 20 millions de dollars. On avait donc perdu 
un million de bêtes et 40 millions de dollars ; ces 
chiffres sont les chiffres officiels. Je suis convaincu 
qu’en réalité les pertes ont été encore plus fortes, 
car souvent les ranchmen cherchent à les dissimuler, 
de peur de diminuer leur crédit. On m’a cité un ranch 
où les pertes ont été de 95 pour 100. Dans un autre, 
les cow-boys ont trouvé un matin, au fond d’un vallon, 
six cents bœufs morts en une seule nuit[2].

 
Si cette effrayante mortalité avait amené une hausse 
dans les prix, le désastre aurait été atténué dans une 
certaine proportion. Malheureusement, c’est précisément 
le phénomène inverse qui s’est produit, et quelque 
étrange que cela paraisse au premier abord, il faut reconnaître que cette baisse était absolument dans la 
logique des choses. 


Un ranch de bestiaux se compose de quatre catégories 
d’animaux. Il y a d’abord les vaches et les taureaux 
conservés pour la reproduction, puis les produits de 
trois années : ce qu’un fermier français appellerait les 
bêtes de rente. Quatre-vingt-dix-huit vaches et deux 
taureaux donnent en moyenne soixante-quinze veaux ;
au bout de quatre ans, ils constitueront donc un troupeau 
dont la composition ne s’éloignera guère des 
chiffres suivants :





Vaches et taureaux 




 
Veaux de l’année 




Veaux —de l’année —précédente 




Génisses et bovillons de deux ans 




Bêtes de trois ans (bonnes à vendre) 




 
 




 




 





On peut donc compter que, sur un troupeau de trois 
cent soixante-quinze animaux, il y en a soixante ou 
soixante-cinq à vendre chaque année. 


Or, cette année, les veaux sont tous morts. On m’a 
parlé d’un ranch de vingt-cinq mille têtes, où il n’en 
était resté que trois cents ; les vaches surtout, puis les 
bêtes d’un an et de deux ans, ont également beaucoup 
souffert. Mais les bœufs âgés ont relativement bien 
résisté. Il en est résulté que les ranchs ont presque 
autant d’animaux à envoyer à Chicago, cette année,
que les précédentes. Mais au lieu d’envoyer le cinquième 
ou le sixième de leur effectif, ils en envoient 
la moitié ou les trois quarts. De plus, tous ceux qui 
sont obligés de liquider, et le nombre en est énorme, ont envoyé tout ce qui leur restait. Il en est résulté, sur 
le marché de Saint-Louis et de Chicago, une affluence 
de sept ou huit cent mille bêtes en sus des prévisions :
et cela a suffi pour faire baisser les prix de moitié 
environ. La viande, qui se vendait l’année dernière 
10 ou 12 sous la livre, se vend maintenant 6 sous et 
souvent beaucoup moins. 


Chez nous, les prix ont baissé presque dans les 
mêmes proportions, et à peu près vers les mêmes époques. 
Est-ce l’effondrement du marché américain qui 
a provoqué cette baisse ? Il me paraît certain qu’il y 
a contribué. L’avilissement des prix du blé a eu pour 
effet de développer chez nous l’élevage dans une énorme 
proportion. Malheureusement, la surproduction de 
viande qui en est résultée a précisément coïncidé avec 
un appauvrissement de toutes les classes de la population,
dont l’effet immédiat a été de diminuer la consommation. 
Ce phénomène n’est pas très sensible dans les 
villes, car en France l’ouvrier n’aime pas économiser 
sur sa nourriture. Mais il n’y a qu’à consulter les bouchers 
de campagne pour se rendre compte que, dans 
la plupart des provinces, et en ce qui concerne les 
paysans, la consommation de viande a diminué de plus 
de moitié depuis deux ou trois ans. 


Si nous avons trop d’herbages, nous ne pouvons assurément 
nous en prendre qu’à nous et à notre charmant 
gouvernement, qui, libre-échangiste jusqu’aux moelles 
et se voyant cependant acculé à la protection par la 
force même des choses, n’a cependant voulu la donner 
qu’à dose infinitésimale et a espéré gagner du temps 
en persuadant aux agriculteurs que, pour remédier à 
leur détresse, il leur suffisait de modifier leur industrie. 
Dans mon département, notamment, pendant tout un été, les professeurs des instituts agricoles ont couru les 
villages, conseillant partout aux fermiers d’abandonner 
la culture et de ne plus faire que de l’élevage. Cette 
campagne a porté ses fruits, car, de tous les côtés, les 
malheureux propriétaires, déjà bien grevés, se sont 
vu mettre en demeure par les fermiers de faire les 
énormes frais de clôture et de semences que nécessite 
cette transformation. 


Pour beaucoup, cela a été la ruine, — car ces travaux
étaient à peine terminés, quand les prix sont 
tombés à un tel point, que souvent on vend les animaux 
gras moins cher qu’ils n’ont été achetés maigres. 
Il est très certain que jamais la crise ne serait arrivée 
à un pareil degré d’intensité, si nos éleveurs bretons 
et normands avaient pu continuer à déverser l’excédent 
de leur production sur les marchés anglais, au lieu de 
l’envoyer à la Villette. 


Or, ce qui nous a fermé ce débouché, ce sont les 
arrivages de viande américaine. Il y a quelques années,
les bouchers anglais la vendaient timidement ; maintenant,
cette consommation est tellement entrée dans 
les habitudes, que la vente de ces viandes se fait partout 
ouvertement, à des prix qui ne s’éloignent pas énormément 
de ceux des produits européens. 


C’est ainsi qu’il s’est établi une corrélation indiscutable 
entre le marché américain et le marché français,
et c’est pour cela qu’on est en droit d’affirmer 
que la crise actuelle est due, dans une certaine mesure,
aux grands froids de l’hiver dernier, puisque ce sont 
ces grands froids qui, pour les raisons examinées plus 
haut, ont amené l’avilissement des prix en Amérique. 
J’insiste sur ces faits qui me semblent intéressants,
car ils sont de nature à fournir des indications très précieuses pour l’avenir. La baisse de la viande en Amérique 
a, sinon produit, du moins aggravé la baisse chez 
nous ; donc la hausse en Amérique doit amener la 
hausse chez nous. Or cette hausse me semble inévitable,
car d’ici à trois ou quatre ans, c’est-à-dire tant que 
les ranchs ne seront pas reconstituées, l’appoint très 
important qu’ils fournissent au marché américain va 
faire complètement défaut. 


Le colonel Log ne se contente pas d’administrer les 
deux ranchs du 7-Z ; il est encore le vice-président du 
Wyoming and Dakota Stockmen Association, société 
à laquelle sont affiliés tous les éleveurs du pays. Les 
troupeaux de bœufs se désagrègent beaucoup pendant 
l’hiver, car les animaux s’éloignent souvent dans des directions 
très différentes pour chercher leur nourriture. 
Il en résulte qu’au printemps toutes les marques sont 
mêlées à un point tel, qu’il serait à peu près impossible 
à des efforts individuels de reconstituer les troupeaux. 


C’est l’Association qui se charge de ce soin. Sur un 
ordre émané de son comité, chaque ranch met en 
route un nombre de cow-boys proportionnel à son 
importance, et les achemine vers un lieu de rassemblement 
choisi par lui. Chaque homme doit emmener 
six ou huit chevaux, — quelquefois dix, — et ce n’est 
pas trop pour le métier qu’ils ont à faire. C’est un des 
officiers de l’Association qui prend le commandement 
de la petite armée ainsi constituée ; alors commence 
une immense battue circulaire, au cours de laquelle 
on ramène tous les animaux vers une localité désignée 
d’avance. Ces battues durent généralement un mois,
couvrent souvent une étendue de quatre ou cinq cents 
milles, et ont pour résultat de former un troupeau de 
trente ou trente-cinq mille bœufs ou chevaux, comprenant quelquefois de cent à cent cinquante marques 
différentes. Chacun reprend alors son bien et retourne 
chez soi. 


Le rôle de l’Association ne se borne pas à ces opérations. 
Pendant tout le reste de l’année, elle veille 
d’une manière fort active et très efficace sur les intérêts 
communs. Elle entretient, à cet effet, dans les 
localités un peu importantes, tout un personnel d’agents 
chargés surtout de réprimer les vols, qui sont 
d’ailleurs bien moins communs qu’on ne pourrait le 
croire. Il arrive bien de temps en temps que des 
mineurs ou même quelques fermiers tuent un bœuf de 
ranch pour le manger ; mais ils ne s’aventurent guère 
à les voler pour les vendre, car les risques seraient 
trop grands. Cette sécurité est due à l’usage de la marque. 
Les ranchmen s’interdisent absolument la vente 
au détail. Les animaux dont ils veulent se défaire 
doivent être envoyés sur les marchés de Chicago ou de 
Saint-Louis. — Tout animal marqué, trouvé à l’ouest 
du Missouri, est donc réputé appartenir au propriétaire 
dont il porte la marque. — Celui-ci a le droit de le 
saisir ou de le faire saisir par les agents de l’Association 
en quelque endroit qu’il soit. On ne se figure 
même pas avec quelle brutalité se font ces saisies. 
L’année dernière, M. B… le directeur du B. O. B.,
était venu faire une visite à Raymond A…, qui le 
reconduisit jusqu’à Buffalo-Gap lorsqu’il voulut partir. 
Ils allaient se séparer, quand on aperçut un fermier du 
voisinage qui arrivait à la station dans son buggy. L’un 
de ses chevaux portait la marque du B. O. B., je ne sais 
par suite de quelle circonstance, car le fermier en question 
est assurément un fort honnête homme. Sans dire 
un mot, M. B… sauta à bas de sa monture, courut à la voiture, coupa les traits du cheval et l’emmena, laissant 
le fermier se tirer d’affaire comme il le pourrait. 


Ces manières d’opérer sont-elles bien légales ? Je 
n’oserais l’affirmer. Mais les agents des associations 
sont généralement des gaillards qui ont d’excellents 
revolvers et qui s’en servent avec une grande facilité. 
Il arrive bien malheur à quelques-uns de temps en 
temps, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils eussent 
eu des démêlés avec la justice. Les juges et les shérifs 
sont habituellement pour eux pleins d’égards, et ils ont 
d’excellentes raisons pour les respecter, car les associations 
de ranchmen sont, en réalité, complètement 
maîtresses du pays. 


Elles disposent d’ailleurs de ressources très considérables 
qui sont alimentées par plusieurs sources 
différentes. Chaque associé paye une cotisation assez 
forte au prorata de son capital. De plus, chaque année,
après la grande battue, le grand round up, dont j’ai 
parlé plus haut, il est procédé, au profit de l’Association,
à la vente des mavricks, et cette vente produit assez 
souvent des sommes considérables. 


Il faut maintenant que j’explique ce que c’est qu’un 
mavrick. L’origine de ce mot est d’ailleurs assez 
curieuse. 


Les plus vieux ranchs de ce pays-ci ne datent que 
d’une vingtaine d’années. Ils ont coïncidé avec l’établissement 
du chemin de fer Union Pacific, qui a forcé 
les Indiens à remonter vers le Nord ou à rentrer dans 
leurs réserves. Mais cette industrie était pratiquée 
depuis longtemps dans le sud des États-Unis, sur les frontières 
du Mexique. Il paraît que l’un des premiers qui 
l’exercèrent s’appelait Mavrick. C’était, dit la légende,
un bonhomme d’humeur paresseuse et débonnaire, fort aimé de tous ses voisins. Il avait une manie :
c’était de ne pas marquer ses bœufs ; mais comme tout 
le monde, excepté lui, les marquait, il était convenu 
que tous ceux dont le cuir était vierge de tout contact 
avec le fer rouge lui appartenaient. 


Tout alla donc pour le mieux pendant quelque temps. 
Puis, un beau jour, la guerre de la sécession éclata. 
Les cow-boys partirent en masse pour aller faire, sous 
les ordres de Stuart et de Kirby Smith, ces raids qui 
ont fourni tant de sujets de conférence aux professeurs 
d’art militaire et auxquels leur apprentissage les rendait 
tout particulièrement aptes. Leurs maîtres n’étaient 
pas restés en arrière. La plupart servaient comme 
officiers dans les troupes du Sud. Quant aux animaux, on 
les avait abandonnés à leur malheureux sort. Quand 
je dis malheureux, j’emploie un terme manifestement 
impropre, car, évidemment, ils ne pouvaient qu’être 
enchantés de cet abandon. 


Au bout de quatre ou cinq années, quand la guerre 
fut terminée, beaucoup de ranchmen et de cow-boys 
s’étaient fait tuer ; mais ceux qui restaient, et Mavrick 
était du nombre, s’empressèrent d’aller voir ce qu’étaient 
devenus leurs troupeaux. La première impression 
fut excellente. De tous côtés gambadaient des 
vaches, des génisses, des taureaux et des veaux en 
nombre incalculable. Mais tous ces animaux, nés pendant 
la guerre, n’étaient pas marqués. Mavrick en 
conclut immédiatement qu’ils lui appartenaient. Malheureusement 
ses voisins se refusèrent à adopter cette 
manière de voir, et les tribunaux s’étant déclarés en 
leur faveur, ils finirent même par ne rien lui laisser 
du tout. Mais l’affaire fit du bruit, et depuis ce temps 
la langue américaine s’est enrichie d’un mot. On appelle mavrick tout animal trouvé errant et sans 
marque. 


Or le nombre en est encore assez considérable. Il y 
a toujours quelques génisses qui, chaque année, trouvent 
moyen d’échapper à la marque. Les veaux ou 
poulains dont les mères crèvent sont également réputés 
mavricks, puisque personne ne peut les réclamer. 
Tout cela finit par constituer des troupeaux de plusieurs 
milliers de têtes dont la vente, comme je le disais tout 
à l’heure, fournit des ressources importantes aux associations. 


Le colonel Log prend, du reste, son rôle de vice-président 
très au sérieux. Aussi jouit-il d’une grande 
considération. Il est au plus haut degré ce qu’on appelle 
un officier efficace, un efficient officer. Entre ses 
mains, la direction a pris des allures tout à fait militaires. 
Le cow-boy le plus intraitable se soumet à ses 
décrets. Il est arrivé à ce résultat remarquable en 
créant une black-list, c’est-à-dire un tableau où sont 
inscrits les noms de tous ceux dont les peccadilles ont 
dépassé la moyenne. Ceux-là ne peuvent plus être 
employés par aucun des membres de l’Association. 
Tout cela doit donner énormément de besogne à ce 
brave colonel, qui lance à chaque instant des circulaires 
dont nous voyons des exemplaires affichés aux 
murs de la salle à manger où nous déjeunons. Les 
proclamations des mandarins chinois se terminent toujours 
par la formule : « Tremblez et obéissez ! » Celles 
du colonel Log commencent invariablement par une 
phrase qui a quelque analogie. 
Orders must be obeyed if the Association busts ! 
Littéralement : l’Association 
fera exécuter ses ordres, quand elle devrait y sacrifier 
son dernier sou ! Dans les deux territoires où opère l’Association, le Wyoming et le Dakota, il y a huit ou 
dix grands journaux qui sont inspirés par elle. Aussi,
au point de vue politique, est-elle toute-puissante. Les 
compagnies de chemins de fer seules osent quelquefois 
lutter contre elle. 


Vers deux heures, quand la grande chaleur est passée,
nous reprenons le chemin de Rapid-City. Nous 
arrivons bientôt sur les bords de Box Elder Creek. 
Puce dans les cheveux et son intéressante famille n’y 
sont plus. Mais il me prend la fantaisie d’aller examiner 
l’emplacement de leur campement : j’ai eu quelque 
peine à le retrouver. Les feux avaient été allumés dans 
un petit repli du sol. Les tentes et les broussailles les 
masquaient si complètement que, s’il avait convenu aux 
Sioux de ne pas se montrer hier au soir, nous serions 
certainement passés à cinquante mètres d’eux sans 
nous douter de leur présence : car, un instant après les 
avoir quittés, je me suis retourné, et, bien que la nuit 
fut assez claire, je n’ai plus rien vu du tout. Ils ne 
courent aucun danger et n’ont aucun intérêt à se dissimuler,
et cependant, avant de partir, ils ont probablement 
jeté dans le creek tous les charbons et toute la 
cendre qui provenaient de leurs feux, car j’ai eu quelque 
peine à en retrouver la trace. En pleine paix, ils 
prennent instinctivement toutes les précautions auxquelles 
nous avons tant de peine à nous astreindre en 
temps de guerre. Nos ancêtres de l’âge de pierre 
devaient agir de même. Mais de longs siècles de sécurité 
nous ont si bien enlevé cet instinct, qu’une pareille 
existence ne serait pas tolérable pour nous. Ces alertes 
perpétuelles, qui finissent par énerver le civilisé le 
mieux trempé, leur semblent toutes naturelles. Je faisais 
cette réflexion en lisant l’année dernière dans les journaux une histoire qui a fait beaucoup de bruit aux 
États-Unis. Il s’agissait d’un chef apache nommé Géronimo. 
Ayant eu quelques difficultés avec les autorités 
du Texas, il se mit un beau jour en campagne à la 
tête de toute sa bande, composée de soixante-dix ou 
quatre-vingts guerriers, suivis de cent cinquante ou 
deux cents femmes ou enfants. Ils commencèrent par 
piller une centaine de fermes, en ayant soin d’en scalper 
soigneusement tous les habitants. On mit à leurs 
trousses deux régiments de cavalerie régulière, commandés 
par l’un des meilleurs officiers de l’armée, le 
général Crook, frère de celui qui a été massacré il y a 
quelques années en compagnie du général Custer, par 
les Sioux de Sitting-Bull. Les Indiens ne pouvaient pas 
sortir d’un désert assez étroit, parce qu’il était entouré 
par des zones trop peuplées pour qu’ils osassent s’y 
aventurer. Ne pouvant pas, comme on dit en vénerie,
prendre un grand parti, ils étaient obligés de revenir 
à chaque instant sur leurs voies, ce qui permettait aux 
Américains de renouveler constamment les troupes qui 
les poursuivaient ; aussi cette poursuite était menée si 
vivement, que la bande ne pouvait jamais prendre de 
repos. Chaque jour il fallait marcher, et l’on faisait 
souvent soixante ou quatre-vingts kilomètres. Les chevaux 
crevaient l’un après l’autre, mais les Indiens 
trouvaient toujours le moyen de se remonter aux dépens 
des fermiers. Au bout de trois mois seulement,
ils se décidèrent à se rendre, et encore ne prirent-ils 
ce parti que sur la promesse qui leur fut faite qu’on 
se contenterait de les transporter en Floride. Je me 
hâte d’ajouter que cette promesse a été tenue. Pendant 
ces trois mois, on ne leur avait pris aucun traînard ; il 
paraît même que madame Géronimo avait trouvé le temps de donner un héritier à son seigneur et maître,
et, pour employer les expressions consacrées, la mère 
et l’enfant se portaient bien. 


Tout en cheminant à travers la Prairie, le colonel se 
met à nous parler politique. En sa qualité d’ancien 
confédéré, il est démocrate, mais sa démocratie n’a 
rien de bien absolu, car, comme vice-président de 
l’Association des ranchmen, il soutient une politique 
nettement républicaine. Une pareille dualité d’opinions 
n’est possible que dans ce pays-ci, où il n’y a au 
fond qu’une seule politique, celle de l’assiette au 
beurre, et où ce sont toujours les personnes et jamais 
les principes que l’on discute. Il y a cependant une 
question sur laquelle il n’entend pas la plaisanterie :
c’est celle de la prohibition. C’est ainsi qu’on appelle 
ici l’interdiction des boissons alcooliques. Dans le territoire 
du Dakota, il faut payer une patente de 1 000 dollars 
par an pour pouvoir vendre une boisson contenant 
de l’alcool. Il me semble que cela est suffisamment 
prohibitif ; mais il y a des gens qui ne trouvent jamais 
que leur prochain soit assez vertueux. Le colonel,
qui ne voyage jamais sans une grosse bouteille de 
whiskey, déclare qu’il ne sera heureux que lorsque 
le territoire aura adopté les lois de nos voisins de 
l’Iowa. 


Dans cet État-là, les prohibitionnistes règnent en 
maîtres. Il est absolument interdit d’y vendre ou d’y 
donner une boisson alcoolique quelconque, et notez 
bien que le cidre et la bière sont considérés comme 
alcooliques au premier chef. Vous pouvez avoir du 
vin ou de la bière chez vous ; vous pouvez en boire en 
vous enfermant dans votre salle à manger. La loi veut 
bien vous le permettre : je ne sais pas trop du reste comment elle pourrait vous empêcher de le faire. Mais 
si vous vous avisez, non pas seulement d’en vendre,
mais même d’en offrir un verre à un ami qui dîne chez 
vous, cet ami ou n’importe qui n’a qu’à aller vous 
dénoncer au premier magistrat venu pour toucher la 
moitié d’une amende de 100 ou 150 dollars, à laquelle 
vous êtes parfaitement sûr d’être condamné. 
Ce sont surtout les ministres protestants de toute dénomination 
qui se montrent les plus enragés. Aux noces 
de Cana, le vin étant venu à manquer, Notre-Seigneur 
s’est donné la peine de faire un miracle uniquement 
pour éviter à ses voisins le désagrément de boire de 
l’eau pendant la fin du dîner, et des gens qui citent la 
Bible à tout moment ont la prétention de nous faire 
croire que c’est un crime de boire du vin ! Les Américains 
aiment à se décerner à eux-mêmes le titre de 
peuple libre (free people) par excellence, et s’estiment 
les gens les plus heureux du monde parce qu’ils sont 
tous colonels ou capitaines dans la garde nationale, que 
chez eux toutes les fonctions sont électives et qu’ils 
peuvent écrire tout ce qui leur convient dans les journaux. 
Il paraît que tout cela suffit à leur bonheur, car 
ils font bon marché du reste. S’il me fallait absolument 
opter entre les joies d’un gouvernement parlementaire,
la liberté de la presse, la garde nationale 
avec tous ses honneurs, et un régime quelconque qui 
me garantirait le droit de boire ce que bon me semble 
sans être exposé à une amende de 150 dollars, mon 
choix serait bientôt fait, et je crois qu’il n’y a pas un 
Français sur cent qui ne pense comme moi.


Ce qu’il y a de curieux, c’est de voir l’ingénuité que 
déploient les vertueux Iowans pour éluder, avec un 
merveilleux ensemble, les lois qu’ils se sont librement données et dont ils sont si fiers. L’an passé, j’allais de 
Chicago à Buffalo-Gap. J’avais pour compagnon de 
voyage un des hommes les plus spirituels que j’aie 
jamais rencontrés, — un avocat du Midi, — M. F…,
qui allait voir son neveu, Raymond A… Il ne croyait 
qu’à demi aux récits navrants que je lui avais faits au 
sujet de la cuisine américaine. Jusqu’à Chicago, il me 
plaisantait même assez agréablement sur ce qu’il appelait 
mes exagérations. Au premier buffet que nous 
rencontrâmes en quittant la cité des Prairies, il fut 
obligé d’avouer que je n’avais pas tout à fait tort ; au 
second, son front s’assombrit ; au troisième, toute sa 
verve était tombée. Il alla se coucher de bonne heure. 
Le lendemain matin, je m’aperçus que pendant la nuit 
on avait accroché à notre train un wagon-restaurant. 
Comme généralement on y trouve quelque chose à 
manger, j’allai faire part de cette bonne nouvelle à 
M. F… qui était encore dans son lit :


— Laissez-moi, cher monsieur, me dit-il d’une voix 
dolente. La nourriture américaine est une chimère !
Cela n’est que trop vrai ! Puisqu’il faut déjeuner par 
cœur, chimère pour chimère, j’aime mieux rêver que 
je déjeune chez moi, dans mon bastidon, sur le bord 
du Rhône. D’ailleurs, qui dort dîne !


Et il se retourna dans son lit. Il avait bien tort, car 
je parvins à réunir les éléments d’un déjeuner presque 
sérieux. Il y avait notamment un petit vin de Californie 
qui n’était pas mauvais du tout. 


À midi, le wagon était encore accroché. On annonça 
le souper. J’allai derechef chercher M. F… Il était levé 
et mourait de faim : aussi me suivit-il sans difficulté. 
L’annonce du vin lui avait notamment fait beaucoup 
d’effet. J’en commandai tout de suite une bouteille. Le nègre qui nous servait me regarda un instant d’un 
air d’indécision, puis il alla consulter son patron, un 
monsieur superbe, qui vint aussitôt à moi. 


— C’est vous qui demandez du vin ? me dit-il. 


— Mais oui ! vous m’en avez donné ce matin. 


— C’est que ce matin nous étions dans l’Illinois ;
depuis vingt minutes nous sommes entrés dans l’Iowa. 


M. F… laissa échapper un sourd gémissement. Il 
pressentait quelque malheur. 


— Rassurez-vous, continua le fonctionnaire en voyant 
notre air accablé, ne seriez-vous pas dyspeptique ?


— Moi ! jamais de la vie ! J’ai, grâce à Dieu, un estomac 
d’autruche. 


— Alors vous devez être anémique ? Vous souffrez,
cela suffit. Je suis docteur en médecine. Tous les 
directeurs de dining-cars de l’Iowa sont tenus de justifier 
d’un diplôme. Je vous prescris l’usage du vin. 
Voilà l’ordonnance. Remettez-la au garçon. Seulement 
le prix est doublé, et il est bien entendu que c’est une 
tisane que vous prenez, et non une boisson de simple 
agrément. Du reste, pour bien marquer la nuance,
vous la boirez dans une tasse à thé.


Ainsi fut fait. J’ai bien tort de raconter cette anecdote,
qui est cependant absolument vraie, parce que 
personne ne voudra la croire. Je l’avais contée à mes 
trois médecins. Eux aussi étaient restés incrédules. 
Mais il leur a bien fallu se rendre à l’évidence quand 
ils ont vu l’autre jour, à la première station de l’Iowa,
un fonctionnaire monter dans le train et mettre les 
scellés sur l’armoire aux vins du wagon-restaurant, en 
ne laissant à la disposition du docteur-restaurateur 
que quelques bouteilles soigneusement comptées et 
dont le nombre était inscrit sur un procès-verbal. Et puis le lendemain, quand nous sommes entrés dans le 
Nébraska, je leur ai fait voir un autre fonctionnaire 
qui venait lever les scellés de l’armoire et vérifier de 
nouveau le nombre des bouteilles. Pour chacune de 
celles qui manquaient, il fallait justifier d’une ordonnance. 


Pendant que le colonel cherche, sans le moindre 
succès, à me faire comprendre les beautés de ce régime,
ses braves petits chevaux continuent à trotter. 
Ils trottent même tant et si bien que vers neuf heures 
du soir ils nous amènent à la porte du Harney’s Hotel. 
Tout en les regardant tourner le coin de la rue pour 
aller manger le picotin d’avoine qu’ils ont si bien 
gagné, je m’amuse à faire le décompte du nombre de 
milles qu’ils ont faits depuis hier à deux heures. 
Trente-cinq pour aller, — autant pour revenir, —
cela fait soixante-dix. Ce matin, c’est le même attelage 
qui, pendant quatre ou cinq heures, nous a 
menés à travers le ranch. Nous avons certainement 
fait encore une vingtaine de milles. Nous arrivons donc 
à un total de quatre-vingt-dix milles, soit cent quarante-quatre 
kilomètres. Et ces chevaux, dont l’un a 
quatre ans et l’autre cinq, ont l’air d’être si peu fatigués,
que le colonel compte les mener demain au fort 
Meade, à quarante-cinq milles d’ici. 


C’est encore un des agréments des hôtels américains 
que, si l’on arrive cinq minutes après l’heure fixée 
pour la fin des repas réguliers, il est impossible de s’y 
procurer quoi que ce soit à manger. En conséquence,
Raymond et moi, allons dîner au restaurant élégant 
de Rapid-City. Cet établissement porte le nom affriolant 
de Restaurant du Bon Ton (sic) ! (Prononcez 
Bong-Tong, pour vous conformer aux usages locaux.) C’est, paraît-il, le rendez-vous des joyeux viveurs de la 
localité, jeunes ranchmen échappés du ranch et 
commis en rupture de banque. Une douzaine de ces 
messieurs achèvent de dîner en compagnie de cinq ou 
six femmes. Nous avisons aussi dans un coin un vieux 
ranchman dont nous avons fait la connaissance hier au 
concours, et qui fume mélancoliquement sa pipe. Il 
veut bien nous mettre au courant de la situation :


— Ces jeunes gens, me dit-il (them young fellows) 
— (dans ce pays-ci, il n’est pas bien porté de dire 
these), — sont en train de célébrer la mise en liberté 
de cette grande fille rousse que vous voyez là et qui 
s’appelle Mabel Taylor !


— Et qu’avait donc fait cette pauvre dame pour aller 
en prison ?


— Oh ! rien de bien grave. Elle tient ici un bar 
(den). L’autre jour, ayant eu une petite discussion avec 
un de ses clients, elle lui a cassé une bouteille de whiskey 
sur la tête. Et le coup était si bien appliqué, qu’il 
a failli mourir. Alors le shérif l’a arrêtée. Mais il est 
sur pied maintenant, et elle en a été quitte pour une 
huitaine de jours de prison et 200 dollars d’amende. 


— Il paraît qu’il ne fait pas bon se disputer avec 
elle ?


— Non ! c’est une femme très musclée !
(She is a very muscular woman.)
Il y a quelques semaines, elle 
a eu déjà une discussion avec un autre de ses adorateurs,
un petit Allemand employé dans une banque. 
Elle lui a proposé de vider leur différend au moyen 
d’un combat de boxe. J’y ai assisté, cela était très intéressant. 


— Vraiment ?


— Oui ! on était convenu de s’en tenir aux règles du marquis of Queensbury. (Sa Grâce le marquis de 
Queensbury a écrit, il y a une centaine d’années, un 
livre sur la boxe qui fait encore autorité dans la matière.)
Il y avait un arbitre et deux seconds. Mabel et 
l’Allemand ont retiré tous leurs vêtements jusqu’à la 
ceinture l’arbitre a donné le signal, et le combat a 
commencé. 


— Vous m’intéressez vivement ! Et comment cela 
s’est-il passé ?


— Oh ! très régulièrement. C’est Mabel qui a reçu 
le premier coup sur le nez. Regardez, elle l’a encore 
un peu de travers. Elle est tombée sans connaissance. 
Mais son second lui a fait avaler un verre de whiskey,
et elle était sur pied en moins de trois minutes. À 
partir de ce moment-là elle a eu constamment le dessus. 
Au bout d’une demi-heure, l’Allemand avait les 
deux yeux bouchés, trois dents cassées et la poitrine 
toute couverte de bleus. À la fin, les seconds n’ayant 
pas pu le remettre sur pied en temps voulu, l’arbitre 
a déclaré qu’il était vaincu. »


L’héroïne est une grande fille rousse montée sur une 
paire de pieds formidables, qui, malgré leur dimension,
ne pourraient probablement pas la porter dans ce 
moment-ci, car elle est plus d’aux trois quarts ivre. 
Je ne parle pas de sa toilette, qui est simplement inénarrable. 
Du reste, il faut venir dans le Far-West pour 
savoir ce à quoi peut en arriver, en fait de combinaisons 
de couleurs, l’imagination d’une Américaine abandonnée 
à elle-même. Mais il faut convenir qu’elles ne 
demandent pas mieux que de s’instruire quand elles
en ont l’occasion. Aussi, à New-York, on voit maintenant 
un grand nombre de femmes qui, grâce aux importations 
françaises, sont réellement très bien mises. Elles poussent même la docilité à un point très remarquable,
s’il faut en croire une histoire qu’on m’a contée 
il y a quinze jours à peine. 


Je quittais New-York pour aller à Chicago. J’avais 
pris le New-York-Central-Rail road. Nous étions partis 
vers dix heures. Il faisait une chaleur atroce. Je 
commençai par lire consciencieusement, depuis le titre 
jusqu’aux annonces, les cinq ou six journaux dont je 
m’étais muni ; puis je me mis à regarder le paysage. 
Nous longions la rive gauche de l’Hudson. C’est là que,
s’il faut en croire la légende, le bon Rip van Winckle 
s’endormit pendant quinze ans après avoir bu un verre 
de grog avec les fantômes d’anciens pirates. Je m’ennuyais 
beaucoup. Aussi, la chaleur aidant, je m’affadissais 
considérablement et j’en étais venu à me dire 
que, si un fantôme d’ancien pirate m’offrait un verre 
de grog en me garantissant que je m’endormirais jusqu’à 
Chicago, il me rendrait un service dont je lui 
témoignerais volontiers ma reconnaissance en faisant 
dire quelques messes pour le repos de son âme. 


Je fus interrompu dans mes méditations par le maître 
d’hôtel du dining-car qui venait annoncer que le 
déjeuner était servi. Je m’empressai de me rendre à 
son appel. Quand j’arrivai, je vis que plusieurs personnes 
m’avaient déjà précédé. Je cherchais de l’œil 
une place libre, lorsque tout à coup, à mon grand 
étonnement, j’entendis quelqu’un qui m’appelait par 
mon nom et en français. C’était une gentille petite 
femme, toute pimpante, avec un joli chapeau surmontant 
une de ces bonnes figures gaies comme on n’en 
voit que chez nous :


« Mettez-vous donc là, me disait la petite femme. 
Tenez ! il y a une place libre en face de moi. » 


Naturellement je m’empressai de l’occuper. 


« Vous ne me reconnaissez pas ! » continua-t-elle en 
riant de mon air ahuri. 


Je balbutiai toutes les phrases idiotes qui ont cours 
en pareil cas. La figure ne m’était pas inconnue, mais 
le nom ?… La vérité était que je ne me rappelais pas
plus la figure que le nom. 


« Mais l’année dernière, nous sommes revenus ensemble 
de New-York au Havre. Tenez, voilà ma carte. »


Et elle me remit une carte qu’elle tira d’un petit 
portefeuille des plus élégants. J’y lus d’abord son nom 
madame Louise Taboureau ; au-dessous, il y avait une 
petite vignette que je ne compris pas bien d’abord. Cela 
ressemblait à une paire de pattes de grenouille comme 
celles qu’on voit dans les amphithéâtres, préparées pour 
les expériences de galvanisme. Mais cela ne représentait 
pas du tout des pattes de grenouille, car au-dessous,
en caractères très fins, il y avait :





représentante de la maison x…, à z…
Bonneterie en tous genres.
Spécialité de maillots ! 






Avec les ressources du dining-car nous pûmes combiner 
un petit déjeuner très supportable. Madame Louise 
Taboureau est une très jolie fourchette. S. M. le roi 
Louis XIV aimait beaucoup les femmes qui avaient 
bon appétit, et lord Byron les détestait. Je soutiendrai 
toujours que c’est la doctrine du roi Louis XIV qui est 
la bonne. Au dessert, nous étions les meilleurs amis 
du monde. Elle me confia que sa tournée commerciale 
étant terminée, elle allait rejoindre, à Buffalo, son 
mari qui, de son côté, plaçait des vins, et qui l’attendait pour aller faire un petit tour dans le Canada avant 
de retourner en France. 


« Eh bien, lui dis-je, êtes-vous contente des résultats 
obtenus ? Comment va le maillot ?


— Le maillot ? Ah ! il va bien mal, le maillot !


— Ah ! vous m’affligez. Comment ! la bonneterie est 
dans le marasme ? Serait-elle atteinte, elle aussi, par 
la crise agricole ? L’agriculture manque de bras ; cela,
c’est connu ; mais je n’ai jamais ouï dire qu’elle manquât 
de jambes, et tant que les jambes restent, il y a 
de l’espoir pour la bonneterie ! »


Madame Louise Taboureau voulut bien rire un peu 
de cette très médiocre plaisanterie. 


« Je vous ai dit que le maillot n’allait pas : les bas 
non plus ne vont pas. Notre domaine incontesté,
c’était le maillot ! Pour les bas, nous avons toujours eu 
beaucoup de peine à lutter contre les Anglais ! Mais ce 
sont les chaussettes pour dames qui vont ! Si j’en 
avais eu trois fois plus, je les aurais toutes vendues. 


— Comment ! les chaussettes pour dames ? m’écriai-je. 
Les dames portent des chaussettes ?


— Mais vous ne lisez donc pas les journaux ? Moi,
je les lis, et bien m’en a pris. Deux mois avant de partir,
j’ai lu que madame X… Vous connaissez madame 
X… ?


— Vaguement. 


— Eh bien, j’ai lu que madame X…, la grande élégante 
madame X…, ne portait plus que des chaussettes. 
Tous les chroniqueurs ne parlaient que de cela. 
Cela a été, pour moi, un trait de lumière. J’ai couru 
chez mon patron et lui ai dit : « Faites-moi des chaussettes,
faites-m’en de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel !
je ne veux, cette année, emporter en Amérique que des chaussettes ! » Il a eu confiance, le patron ! Je suis arrivée en Amérique avec une montagne de chaussettes pour dames. J’avais emporté les journaux qui parlaient de cela : je les montrais à toutes nos clientes. Quand elles ont su que madame X… ne mettait plus que des chaussettes, toutes ont voulu en avoir. Cette année, à Newport, à Saratoga, toutes les jambes élégantes se sont affranchies de la tyrannie des bas ! — On ne porte plus que des chaussettes ! — Personne ne veut plus de bas ! Les bonnetiers anglais ont tous leur stock sur les bras. Ah ! madame X… a rendu un fier service à la bonneterie française ! Cette femme-là, voyez-vous, ajouta madame Taboureau enthousiasmée, si j’étais que du gouvernement, je la récompenserais.


— Mon Dieu ! dis-je, certainement, si elle était Anglaise, on ne pourrait guère, dans l’espèce, lui donner l’ordre de la Jarretière. Mais puisqu’elle est Française, je ne vois pas pourquoi on ne lui donnerait pas le Mérite agricole. » 


	↑ L’instrument que les Américains appellent un scraper et que moi je désigne sous le nom de « pelle-brouette », faute de connaître une autre expression, est fort simple, fort ingénieux et d’un usage général en Amérique dans tous les travaux de terrassement. C’est un demi-cylindre en tôle pouvant tourner autour d’un axe auquel est fixé à angle droit un timon qui sert à atteler les chevaux. L’un des bras est muni de deux poignées ou mancherons. 
En les soulevant de manière que la section du cylindre fasse avec l’horizon un angle de quarante-cinq degrés, l’autre bord, légèrement évasé, vient mordre dans la terre, qui s’accumule dans le cylindre dès que l’attelage se porte en avant. Quand il est plein, on rabaisse les mancherons, et tout l’appareil glisse comme un traîneau jusqu’au point où l’on veut décharger.

	↑ Chaque année, au commencement de la saison, les principaux ranchs communiquent à la presse un état approximatif de leur situation. Voici celui qui a paru dans les journaux de la région cette année :
   Swan cattle Company 

55,000 bœufs



 
   Carey cattle Company 

30,000 bœufs—



 
   Converse cattle Company 

25,000 bœufs—



 
   Ogallalah cattle Company 

23,000 bœufs—



 
   Standard cattle Company 

40,000 bœufs—



 
   Union cattle Company 

20,000 bœufs—



 
   Stoddard and Howard cattle Company 

20,000 bœufs—



 
   Bay state cattle Company 

24,000 bœufs—



 
   Wyoming cattle Company 

21,500 bœufs—



  
   Pratt and Ferris cattle Company 

15,000 bœufs—



 
   Anglo-Américain cattle Company 

11,000 bœufs—



 
   Taschemacher and de Billier 

10,000 bœufs—



 
   Reel and Rosendale 

10,000 bœufs—



 
   Benjamin and Weaver 

10,000 bœufs—



 
   Powder river cattle Company 

10,000 bœufs—



 
   Carter cattle Company 

10,000 bœufs—



 
   Murphy cattle Company 

10,000 bœufs—



   
   Durbin cattle Company 

10,000 bœufs—



 
   Big horn cattle Company 

10,000 bœufs—
















 CHAPITRE vi.





À la recherche d’un titre. — Un concours hippique à Chicago. — Le Hay-Castle. — Les courses de Hermosa. — Départ de Rapid-City. — Marat et Théroigne de Méricourt. — Un bal à Fleur de Lis. — Le pendu de Bloody-Gulch. — Les impôts aux États-Unis. — Une visite officielle. — Georges Salisbury. — Sous la neige. — Red-Canyon.






10 octobre. — Me voici installé de nouveau, depuis 
plusieurs jours déjà, à Fleur de Lis. J’ai en horreur la 
vie d’auberge, surtout aux États-Unis ; aussi est-ce avec 
une très vive satisfaction que j’ai retrouvé mon home,
comme diraient les Yankees. Mon revolver et mes 
immenses éperons de cow-boy ont repris leur place 
aux andouillers d’un massacre de daim qui me sert de 
porte-cannes. J’y ai pendu également les mocassins 
achetés à madame Puce dans les cheveux. Ils font un 
effet superbe. 


En examinant les papiers qui se sont accumulés sur 
ma table pendant mon absence, j’ai retrouvé les feuilles 
qui contenaient la première partie de ces véridiques 
récits. Elles étaient là qui m’attendaient, retenues par 
un petit bloc de quartz aurifère qui me sert de presse-papiers. 
En les examinant, je me suis aperçu que je 
n’avais pas encore fait choix d’un titre. J’en aurais bien 
un qui serait tout indiqué : Fleur de Lis Ranch ! 
Seulement ce titre-là désolerait mon éditeur, qui me trouve déjà horriblement compromettant. Il me parle 
toujours de ce qui lui est arrivé pour les Montagnes Rocheuses. 
— Quinze jours après la mise en vente, il reçoit 
une lettre du préfet de la Seine l’informant que la 
commission spéciale chargée de choisir les livres destinés 
aux bibliothèques communales et scolaires, venait 
d’assurer ce suprême honneur auxdites Montagnes Rocheuses.
Voilà un éditeur enchanté, supputant le 
nombre de volumes qui vont lui être enlevés de la 
sorte. Trois semaines après, j’étais candidat royaliste 
dans l’Aisne, et une nouvelle circulaire paraissait, signalant 
mon pauvre livre à tous les instituteurs comme 
ne pouvant, dans aucun cas, être mis entre les mains 
de la jeunesse !


Je ne veux effaroucher les susceptibilités de personne. 
Mon livre ne s’appellera pas Fleur de Lis ! Il 
s’appellera la Brèche aux buffles ! (Buffalo-Gap.) Ne 
pouvant prendre le nom de la localité, je prends celui 
du bureau de poste !


Je dois dire cependant que j’ai songé un instant à 
un autre titre. J’ai été sur le point d’écrire sur la première 
feuille : Histoire de l’invasion normande en Amérique !
Si je ne l’ai pas fait, c’est que j’ai découvert 
qu’il existait déjà un livre, malheureusement peu 
connu, je dis malheureusement, parce qu’il est des 
plus intéressants, qui a un titre presque identique. 
L’auteur, un savant archéologue normand, y revendique 
pour ses compatriotes toute la gloire de la 
découverte de l’Amérique. On savait déjà que Pinçon,
le pilote de Christophe Colomb, était natif de Dieppe ;
mais il paraît que, plusieurs siècles auparavant, les 
anciens Normands avaient non seulement découvert la 
côte actuelle des États-Unis, à laquelle ils donnaient le nom de Vin-Land, à cause des vignes sauvages qui y 
sont très communes, mais que même ils y avaient établi 
des colonies florissantes, à ce point que le clergé et 
les fidèles auraient contribué au denier de Saint-Pierre 
levé pour subvenir aux frais de la première croisade. 
C’est, paraît-il, l’étude des Sagas islandaises qui a mis 
sur la trace de ces histoires extraordinaires, et elles 
auraient été, plus tard, pleinement confirmées par des 
documents retrouvés dans les archives du Vatican. 


L’auteur estime que ces établissements ont dû être 
détruits vers le douzième ou treizième siècle, probablement 
par les Indiens : ont-ils jamais existé ailleurs 
que dans l’imagination des archéologues ? Voilà ce que 
je laisse à décider à des gens plus savants que moi. L’invasion 
normande, dont je songeais à devenir l’Augustin 
Thierry, est l’invasion très moderne et toute pacifique 
des États-Unis par les chevaux percherons et normands. 


L’engouement dont ils avaient été l’objet lorsque,
il y a une vingtaine d’années, quelques importateurs 
songèrent à les amener pour faire concurrence aux 
chevaux du Clydesdale et du Shire, cet engouement,
dis-je, bien loin de se calmer, n’a fait qu’augmenter à 
mesure qu’on les a connus davantage. Voilà encore ce 
qui distingue cette invasion-là des invasions ordinaires. 
Chaque année, au printemps, on voit les acheteurs de 
l’Illinois et de l’Iowa arriver plus nombreux dans les 
fermes du Perche, et cela, malgré la progression toujours 
croissante des prix, qui résulte d’ailleurs uniquement 
de la concurrence acharnée qu’ils se font 
entre eux. Un bel étalon percheron valait 1 500 francs 
il y a vingt ans : on en a vendu un l’année dernière 
17 000, à Nogent-le-Rotrou. C’était une exception,
mais les prix de 10 000 francs sont assez ordinaires, et je crois que la moyenne ne doit pas être inférieure 
à 4 000. Comme on a exporté, cette année, environ 
trois mille animaux, cela fait donc une rosée bienfaisante 
de 8 ou 9 millions qui s’est répandue sur quatre 
ou cinq arrondissements, ce qui n’est pas à dédaigner 
par le temps de détresse agricole que nous traversons. 
Deux associations étroitement unies favorisent d’ailleurs 
ce mouvement de la façon la plus intelligente. La première 
comprend tous les propriétaires, éleveurs et fermiers 
du Perche. C’est elle qui a créé le Stud-book percheron.
La seconde, The American Percheron Association,
a son siège à Chicago et dépense chaque 
année des sommes très considérables pour favoriser 
l’importation française. Elle a organisé notamment des 
concours annuels uniquement réservés aux chevaux 
percherons importés ou nés dans le pays. Le premier 
a eu lieu l’année dernière. Pour donner plus d’autorité 
aux décisions du jury, le comité avait obtenu des gouvernements 
américain, français et anglais, que chacun 
d’eux désignât l’un des juges qui en feraient partie. 
Notre gouvernement s’empressa naturellement de déférer 
à cette demande, qui lui avait été transmise par la 
voie diplomatique. Il désigna un inspecteur général 
des haras, M. de la Motte-Rouge, auquel il adjoignit,
pour le seconder et aussi à titre d’interprète, un autre 
officier supérieur de la même administration,
M. Le Couteulx de Caumont. 


Autant je comprenais que nos amis d’Amérique se 
fussent adressés au gouvernement français en cette 
circonstance, autant, je l’avoue, il me semblait étrange 
de demander au gouvernement anglais ou canadien de 
se faire représenter dans un jury chargé, au fond, de 
donner une sorte de consécration officielle à la supériorité acquise par nos produits français sur ceux du 
Shire et du Clydesdale, dont ils ont pris la place. Le 
gouvernement canadien crut cependant devoir accepter 
l’invitation qui lui était adressée, et se fit représenter 
par M. A. Smith, directeur du collège royal des vétérinaires 
de Toronto ; mais ce personnage sentit probablement 
bien vite combien le rôle qu’il était appelé 
à jouer était délicat, car il ne fit qu’apparaître et 
retourna au bout de vingt-quatre heures à Toronto. 


Le juge américain était M. Loring, ancien secrétaire 
d’État de l’agriculture. J’étais moi-même convié comme 
représentant des éleveurs percherons, et j’arrivais 
muni d’une assez forte somme et de deux médailles 
d’or que la Société française faisait remettre au Comité 
pour être distribuées en prix. 


Je pus constater, en arrivant, que tout était monté 
sur un pied véritablement grandiose. On s’attendait à 
avoir tant de monde, qu’on avait décidé de tenir le 
concours dans un grand parc situé à quelques kilomètres 
de la ville, qui est muni d’une très bonne piste 
servant d’ordinaire aux courses au trot qu’aiment tant 
les Américains. L’idée qui avait présidé aux aménagements 
intérieurs était assez originale. Les organisateurs 
s’étaient fait envoyer par l’architecte de l’Eure-et-Loir 
le plan très exact de l’ancien château des 
sires de Nogent, et l’avaient reproduit de grandeur 
naturelle, et jusqu’aux moindres détails, en se servant 
comme matériaux de bottes de foin comprimé. Les 
grandes salles voûtées de l’intérieur avaient même été 
meublées dans le style du quatorzième siècle, et un 
restaurateur de Chicago nous y servait tous les matins 
un déjeuner qui malheureusement, lui, était du style 
américain le plus pur. 


Le château de foin, Hay-Castle, dont la description 
remplissait tous les journaux et le portrait couvrait 
tous les murs de la ville, n’était pas le seul américanisme 
du concours. Dès notre arrivée, on nous déclara,
à M. de la Motte-Rouge et à moi, que le programme 
des divertissements, pour le lendemain, comportait une 
promenade dans les rues de Chicago, une procession,
pour employer l’expression usitée. La composition du 
cortège était déjà fixée. À la tête devait marcher une 
troupe de cinquante musiciens revêtus de magnificent uniforms
et jouant toutes les marches triomphales de 
leur répertoire : puis viendraient environ cinquante 
étalons primés en France et conduits par des hommes 
revêtus d’uniforms qui, sous le rapport de la magnificence,
n’auraient rien à envier à ceux des musiciens. 
Derrière eux, une voiture à six chevaux devait contenir 
le sénateur présidant l’Association, M. de la Motte-Rouge 
et moi. Enfin l’arrière-garde du cortège devait 
être formée par quelques voitures-réclames pour l’établissement 
desquelles certains industriels de la localité 
n’avaient reculé devant aucun sacrifice. C’est du moins ce 
qu’annonçaient les milliers d’affiches flamboyantes qui 
couvraient déjà tous les murs et même tous les tramways. 


En apprenant le rôle qui m’était réservé dans cette 
petite fête, les souvenirs de la marche triomphale du 
bœuf gras, ce vieil ami de mon enfance, se présentèrent 
immédiatement à ma mémoire. Je revis le beau 
cotentin aux cornes dorées, chancelant sur sa plate-forme 
roulante entourée d’un rang de druides aux 
longues barbes d’étoupe : derrière, le char triomphal 
où s’épanouissaient, sous la brise âpre de février, les 
nudités grelottantes de tout l’Olympe de la Courtille,
et puis, bien en vue, dans ce cadre grandiose, la carriole du boucher et de l’éleveur ! Pourrais-je atteindre 
à la dignité fière et sereine avec laquelle ils saluaient 
la foule enthousiaste qui se pressait sur leur passage ?
Le Perche et le bas Maine avaient l’œil sur moi. Je 
craignis de ne pas être à la hauteur des circonstances. 
M. de la Motte-Rouge connut-il les mêmes angoisses ?
Je l’ignore. Toujours est-il que nous trouvâmes, dans 
notre modestie, la force de nous dérober aux honneurs 
dont on voulait nous accabler, et ce fut mêlé à la foule 
que j’assistai à ce défilé. Les musiciens avaient tant 
d’or sur leurs habits, qu’on avait mal aux yeux en les 
regardant ; la voiture où nous aurions pu être était un 
grand landau attelé de six chevaux blancs, conduits à 
grandes guides par un monsieur très moustachu, coiffé 
d’un chapeau mou. De l’intérieur, trois sénateurs[1], ou 
congressmen, prodiguaient des sourires aimables à 
leurs électeurs. Et pour mieux flatter les passions populaires,
— oh ! politique ! que ne fais-tu pas faire à tes 
adeptes ! — ils avaient accepté l’insigne en honneur 
dans cette journée mémorable, une énorme bouffette 
de rubans bleus appliqués sur une cocarde, autour de 
laquelle on lisait écrit en grosses lettres d’or :


étalons français ! 
 



Les camelots qui la vendaient ont dû faire des affaires 
d’or, car, dans l’enceinte de l’exposition, toutes les 
dames, par une délicate et flatteuse attention, avaient 
voulu en fleurir leur corsage !


Tout le monde, d’ailleurs, s’était mis en frais d’imagination pour célébrer la gloire et les mérites des percherons !
Les journaux consacraient tous leurs premiers 
Chicago à raconter leur histoire depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à nos jours. Ils montraient leurs 
ancêtres repoussant les Sarrasins dans les plaines de 
Poitiers, avec la collaboration des preux chevaliers qui 
les montaient, et s’unissant avec leurs prisonnières,
les juments sarrasines, pour produire cette race merveilleuse 
qui, etc., etc. D’autres envisageaient la question 
au point de vue pécuniaire : ils parlaient des 
savantes recherches du maire de Nogent, un archéologue 
distingué, qui a établi que c’était dans cette 
localité que les habitants d’Orléans, délivrés des Anglais 
par Jeanne d’Arc, avaient acheté le cheval qu’ils lui 
ont offert, cheval payé, dit-il, 6 000 livres,
ce qui représente,
paraît-il, environ 150 000 de nos francs. 


Cela me semble beaucoup d’argent. Mais du train 
que vont les choses, je ne désespère pas de voir bientôt 
des Américains modernes se montrer aussi généreux 
que les Orléanais du temps passé. Si j’en juge 
d’après ce que j’ai vu à ce bienheureux concours, ils 
sont en bonne voie pour en arriver là. À ma connaissance,
on y a refusé, d’un cheval déjà âgé, dix mille dollars. 
Il est vrai qu’il s’agissait du fameux Brillant, que 
mademoiselle Rosa Bonheur a jugé digne de lui servir 
de modèle, il y a quelques années, quand elle a voulu 
offrir à l’Association percheronne américaine un tableau 
qui représentât le type de ses chevaux favoris. 
Son comité a, du reste, reconnu ce don d’une manière 
très délicate. Ils ont envoyé une expédition de trappeurs 
dans la Colombie anglaise, où se trouvent, dit-on,
les plus beaux chevaux sauvages. L’expédition est 
revenue avec quatorze de ces animaux ; on a choisi les trois plus beaux, qui ont été envoyés en France et offerts 
à la célèbre artiste, afin de lui servir de modèles pour 
ses tableaux futurs. Je ne les ai pas vus, mais on m’a 
dit qu’ils sont en ce moment à Fontainebleau. 


Je ne sais pas s’il y a d’autres chevaux que Brillant 
dont on ait offert 10 000 dollars ; mais les prix de 
5 000 dollars (25 000 francs) ne sont pas très rares, et 
parmi les quatre cents animaux qui figurent au concours,
la plupart importés cette année ou l’année dernière,
je ne crois pas qu’il y en ait un seul dont le propriétaire 
voulût se séparer pour moins de 2 500 dollars 
(12 000 francs). 


Tous ces émigrés semblent témoigner par leurs 
croupes arrondies et leur poil luisant qu’ils s’accommodent 
fort bien de l’avoine amère de l’exil. Plusieurs 
de ceux que l’on fait défiler devant nous, à la porte du 
château de foin, sont de vieilles connaissances.
M. de la Motte-Rouge leur a déjà distribué des couronnes, il 
y a quelques semaines, au concours de Nogent. Je me 
demandais s’ils n’allaient pas témoigner quelque émotion 
en reconnaissant ces tours à l’ombre desquelles 
ils ont cueilli leurs premiers lauriers. J’ai bien constaté 
que la plupart avaient cherché à approcher leurs 
lèvres des assises du monument ; mais je crois que cet 
hommage s’adressait plutôt à la matière dont elles 
étaient formées qu’aux souvenirs patriotiques que leur 
vue aurait dû éveiller en eux. 


Il nous restait à faire connaissance avec les petites 
familles qu’eux ou leurs prédécesseurs se sont créées 
sur la terre d’exil, c’est-à-dire avec ces fameux demi-sang,
grades, dont les Américains se montrent si satisfaits. 
La race percheronne se montre généralement 
assez rebelle à l’acclimatement, en tant que race pure. Elle est redevable dans une si grande proportion de 
ses qualités au sol et au climat du pays qui la produit,
que bien peu des nombreux essais qu’on a tentés pour 
l’acclimater ailleurs ont réussi. Le succès des Américains,
dont le sol et le climat sont si différents des 
nôtres, est dû à ce qu’ils n’essayent pas de produire la 
race pure ; le but qu’ils se proposent est de produire 
le demi-sang. 


Nos hôtes avaient pris une excellente manière de 
nous faire juger des résultats acquis. Il existe à Chicago 
une foule de magasins et d’administrations qui, pour 
leur service de camionnage, disposent d’une cavalerie 
considérable. Autrefois, tous la recrutaient parmi les 
demi-sang du Shire ou du Clydesdale : mais ces chevaux,
originaires de prairies humides, transmettaient 
si régulièrement à leur descendance des pieds défectueux 
incapables de résister aux pavés des villes,
que maintenant on ne veut plus que des demi-sang 
percherons pour ce service. 


Les organisateurs du concours s’adressèrent à ces 
administrations, leur demandant d’envoyer toutes, le 
même jour, le plus grand nombre possible de leurs 
chevaux attelés pour en former une « procession » qui 
défilerait devant les tribunes. La plupart répondirent 
à cet appel, et le total des chevaux inscrits dépassa 
deux mille cinq cents. 


Au jour dit, près de cent mille personnes s’entassaient 
dans les tribunes et autour de la piste, sur laquelle 
défilaient cinq à six cents voitures attelées à deux, à 
quatre et même à six chevaux. La plupart des exposants 
avaient profité de l’occasion pour faire un peu de 
réclame à leur industrie, ce qui, en somme, était bien 
naturel. Un fabricant de savon avait envoyé un char sur le sommet duquel se démenait un grand nègre,
nu jusqu’à la ceinture, ayant toute la partie gauche du 
corps barbouillée de mousse ; un marchand de thé 
recommandait ses produits à la faveur du public en 
faisant distribuer ses prospectus du haut d’un fourgon,
par une jeune personne fort jolie, déguisée en Japonaise. 
Le fameux Studebacker, un fabricant de chariots 
qui fournit à peu près tous les fermiers de l’Ouest,
faisait défiler cinq ou six chars attelés de six chevaux,
sur lesquels des ouvriers exécutaient tous les détails de 
son industrie. 


Si jamais le marquis de Mornay s’avise d’organiser 
une exhibition de ce genre au concours du palais de 
l’Industrie, assurément les attelages qu’il nous montrera 
seront plus corrects et surtout les cochers seront mieux 
tenus que ceux que nous avons vus à Chicago. En 
dehors de New-York, les Américains ne semblent pas 
se soucier de ces détails. J’ai vu les cochers de gens très 
riches conduisant des chevaux et des voitures superbes,
vêtus de véritables guenilles dont un cocher de fiacre 
maraudeur de nuit ne voudrait pas chez nous. Du reste,
les façons sont à l’avenant de la tenue. Il y a quelques 
années, j’étais invité à venir passer quelques jours dans 
un château américain, car il commence à y avoir 
quelques châteaux en Amérique. Au jour et à l’heure 
indiqués, j’arrive à la gare qu’on m’avait désignée. 
J’avise sur la plate-forme de la gare un brave homme 
vêtu d’un grand chapeau défoncé, d’une chemise de 
laine rouge qui avait vu des jours meilleurs et d’un 
pantalon gris enfoncé dans de grandes bottes. Le pantalon 
gris avait bien aussi fourni apparemment de bons 
et loyaux services, car on lui avait ajouté un fond vert. 
Ce fut ce détail qui me frappa. En Amérique, on voit très souvent des vêtements déguenillés : mais les raccommodages 
sont très rares. Ce personnage fumait 
une pipe. Il me regarda un instant avec un certain 
intérêt, puis tout à coup m’interpellant :


— I guess, stranger !  me dit-il, that you are the fellow they are expecting at the big house ! 
 

— Je suppose, étranger, que vous êtes l’individu (individu 
est une traduction polie du mot fellow) qu’on attend. 


Je répondis respectueusement que cela pouvait bien 
être. 


— Well ! continua-t-il, vous pouvez prendre votre 
malle ! je vais vous mener !


Je mis ma valise sur mon épaule, et il me conduisit 
à un superbe landau qui m’attendait.


Ces façons étonnent toujours un peu : mais une fois 
qu’on les a admises, il faut reconnaître que les cochers 
américains conduisent certainement au moins aussi 
bien que les nôtres, sinon mieux, surtout à quatre et à 
six. Nous avons vu notamment à Chicago un gamin de 
douze à treize ans qu’on a applaudi tant il manœuvrait 
adroitement un superbe attelage à six.


Tous ces animaux ont un type singulièrement uniforme,
mais qui ne reste tel qu’à la condition d’une 
infusion constante de sang percheron. Presque tous 
sont gris ou bais. Comme apparence, ils ressemblent à 
de gros carrossiers normands. Le croisement, tout en 
donnant aux membres un volume bien plus considérable,
a aussi pour effet de diminuer la longueur exagérée 
du rein, qui est le grand défaut des chevaux américains,
dont ils gardent cependant dans une très grande 
mesure les allures allongées. Dans ce pays-ci, on aime 
beaucoup apprécier les bêtes et les gens au point de 
vue du poids. Qu’un reporter parle d’un homme politique ou d’une actrice, il ne manque jamais de dire 
combien il ou elle pèse : on agit de même quand il 
s’agit de chevaux, et j’ajoute que, en ce qui les concerne, 
ce genre de classement a, j’en ai la conviction, une 
beaucoup plus grande valeur que nous ne le croyons 
généralement en France. 


J’insiste sur ces détails[2], parce que cette question de 
poids est celle qui paraît le plus préoccuper les Américains 
dans le choix de leurs croisements, et qu’ils ne 
paraissent pas mal s’en trouver. Le poids du produit 
est généralement égal à la moyenne du poids des 
reproducteurs. Voulant avoir pour leurs chevaux de 
service des animaux pesant mille ou douze cents livres (livres anglaises), ils sont donc amenés à rechercher 
des étalons d’autant plus gros que leurs juments sont 
plus petites. C’est précisément l’inverse que nous faisons. 
Je persiste à croire que nous n’avons pas tort 
mais en même temps je suis obligé de constater que 
les Américains réussissent, tout en faisant exactement 
le contraire. Il est très certain que les produits qu’ils 
obtiennent par ce moyen de sélection sont très beaux et 
surtout très aptes aux services qu’on attend d’eux. En 
tout cas, pour ces services, ces chevaux sont très supérieurs 
à ceux de la race beaucoup trop légère du 
pays. 






La Providence, dans le but sans doute d’éviter des 
encombrements au purgatoire, prodigue aux pauvres 
humains une foule de petites misères qui ont l’avantage,
en exerçant leur patience, de leur faciliter l’accès 
du royaume des cieux. Une de ces petites misères,
réservée spécialement aux voyageurs, est particulièrement 
agaçante. C’est la misère du petit paquet. 


On vous l’apporte au moment de votre départ : vous 
cherchez à le caser dans votre première malle : en long,
il est trop court ; en large, il est trop long. Vous le réservez 
pour la seconde ; il ne va pas mieux : il a des 
bosses qui ne veulent pas entrer dans les creux des 
autres paquets, et des creux qui se refusent à admettre 
les bosses de ses voisins. Finalement, exaspéré, après 
vous être demandé un instant si vous ne le laisserez 
pas, vous finissez par le mettre dans quelque coin, au
petit bonheur ; il dépare la belle ordonnance de votre 
emballage ; vous sentez qu’il n’est pas à sa place. Mais 
enfin il est casé, c’est l’essentiel !


Cette souffrance des voyageurs, elle est un peu la mienne. Tous mes amis du Maine et du Perche me demandent 
constamment ce que deviennent en Amérique 
tous ces chevaux qui partent de chez nous. Je voulais 
le leur dire, et c’est pour cela que j’ai écrit le savant 
traité que vous venez de lire. Mais une fois qu’il a été 
écrit, je ne savais plus du tout où le placer. À chaque 
commencement de chapitre, j’essayais de le caser, et 
n’y arrivais jamais. Il me fallait une transition, et je ne 
la trouvais pas. L’art des transitions est un grand art. 
Il n’est pas donné à tout le monde de l’avoir, et quand 
on ne l’a pas, il faut savoir s’en passer. C’est ce que 
j’ai fait. Ceci posé, je reprends le cours de mon récit. 






Il y a déjà une huitaine de jours que je suis rentré 
à Fleur de Lis, car je n’ai pas éprouvé le besoin de 
rester bien longtemps à Rapid-City, une seule visite 
au concours m’ayant paru bien suffisante. Sous un 
certain rapport, cependant, cette réunion avait bien 
son intérêt. Il y a douze ans, les Indiens régnaient ici 
en maîtres : les rares trappeurs qui avaient osé pénétrer 
jusqu’aux Black-Hills n’en étaient généralement 
pas revenus : les premiers émigrants étaient toujours 
obligés d’avoir le fusil à la main pour se défendre : et,
sans l’aide ni l’appui de personne, par leur seule énergie,
ces mêmes hommes ont pu, en ce petit nombre 
d’années, si bien développer les richesses naturelles de 
ce pays, qu’ils en sont maintenant arrivés à l’ère des 
concours agricoles ! Et à leur concours, j’ai vu, en fait 
de vaches et de taureaux, des échantillons de durhams,
d’angus et de jerseys qui n’auraient pas fait mauvaise 
figure dans un de nos meilleurs concours régionaux. 
J’ai malheureusement été obligé de constater que pas 
une de nos races bovines nationales n’y était représentée. Je m’imagine cependant que les charolais notamment 
réussiraient admirablement ici. Si l’on faisait 
en leur faveur une campagne aussi énergique et aussi 
suivie que celle qu’on a menée pour les percherons,
on arriverait peut-être à battre les durhams comme on 
a battu les clydesdales. Les agriculteurs de la Nièvre 
ou la Société des agriculteurs de France devraient s’occuper 
de cette question-là. 


En outre des nôtres, il y avait quinze ou vingt chevaux 
importés de France ou d’Angleterre. Du reste,
lilia semper florent !  Là, Fleur de Lis a brillé d’un vif 
éclat, car nos étalons sont rentrés ici, il y a deux ou 
trois jours, couverts de lauriers. Six premiers prix et 
trois seconds ! Tous ne viennent pas de Rapid-City. La 
ville d’Hermosa s’est piquée d’honneur, et elle aussi 
a organisé un concours. On m’a même fait l’honneur 
de m’envoyer au Harney’s Hotel une députation de 
citoyens proéminents qui venaient me demander d’y envoyer 
nos chevaux et d’accepter la présidence du jury. 
J’ai fait observer que la qualité d’exposant et celle de 
juge me semblaient offrir quelques incompatibilités ;
mais cette objection n’a pas paru sérieuse, car on y a 
répondu en me faisant remarquer que c’était précisément 
cette double qualité qui devait m’engager à 
accepter, puisque je serais bien sûr que nos chevaux 
auraient les premiers prix. 


L’argument était à coup sûr spécieux. Cependant,
modeste comme la violette, j’ai cru devoir persister 
dans mon refus, et comme il faut éviter les tentations,
je n’ai même pas voulu paraître à Hermosa. Le programme 
de la fête comportait cependant une course 
de cow-girls à laquelle j’aurais bien voulu assister. 
Raymond A… m’a heureusement raconté comment les choses se sont passées. Le prix était de 200 dollars,
et la distance à parcourir était de dix milles (seize 
kilomètres). Il y avait douze ou quinze inscriptions. 
Seulement, ce qu’il y avait de particulier dans le règlement 
de ces courses, c’est que les concurrentes n’étaient 
pas obligées de faire tout le trajet sur le même cheval :
c’était donc plutôt une épreuve de résistance pour les 
écuyères qu’un concours de vitesse pour les chevaux. 
Chacune de ces dames en avait amené trois ou quatre 
que des amis tenaient tout bridés devant les tribunes. 
Elle faisait à fond de train un ou deux tours de piste ;
puis, dès qu’elle sentait son coursier un peu essoufflé,
elle le changeait et recommençait avec un autre. C’est 
à la femme nouvellement mariée de notre shérif que 
le prix a été accordé. Mais cette décision du jury a,
paraît-il, excité de grands mécontentements, les autres 
concurrentes soutenant qu’elle n’aurait pas dû prendre 
part au concours, attendu que depuis son mariage elle 
n’est plus une cow-girl.
(She ain’t no more a regular cow-girl.)
Les esprits sont même si montés qu’il y aura 
bien probablement des coups de revolver tirés avant 
que cette grave question soit définitivement enterrée. 
Il est possible cependant que tout se passe tranquillement,
le mari de ladite amazone ayant la réputation 
de tirer lui-même remarquablement bien. En tout cas,
je suis joliment content de n’avoir pas eu à donner 
mon avis !


Accompagné du fidèle François, j’ai quitté la bonne 
ville de Rapid-City le surlendemain de mon retour du 
7-Z Ranch. Comme je voulais arriver à Fleur de Lis 
dans la journée, il m’a fallu prendre un train de marchandises 
(freight train), car il n’y en a pas d’autres 
dans la matinée. Le service n’est pas d’une régularité absolue : le départ annoncé pour huit heures n’a eu 
lieu qu’à onze. Ces trains sont toujours munis d’un 
wagon spécial nommé cabooze, qui sert de logement 
au conducteur et où il reçoit, moyennant finances, un 
certain nombre de voyageurs, si cela lui convient. 
J’avais pour compagnons deux ranchmen du Montana,
arrivés hier après un voyage de huit à dix jours à travers 
la Prairie et dont l’un allait à Chicago pour se 
faire soigner d’une rupture du bras droit, résultat d’un 
combat corps à corps avec un grizzly (ours gris). Il 
paraît qu’il y en a encore beaucoup de leur côté. Le 
second m’annonce d’un air aimable qu’il ne faut pas 
que je compte arriver de bonne heure à Buffalo-Gap,
attendu que six cents bœufs nous attendent à la première 
station, et qu’il faudra les charger avant d’aller plus 
loin. Effectivement, au bout d’une demi-heure, le train 
s’arrête à un endroit qui sera peut-être un jour une 
localité très importante, mais où, pour le moment, il 
n’y a qu’une seule et unique maisonnette en bois : 
celle du chef de gare. Partout, autour de nous, s’étend 
la Prairie : mais tout à côté de la station, il y a ce qu’on 
appelle, dans ce pays-ci, une chute… Cela se compose 
essentiellement d’un quai d’embarquement en bois, sur 
lequel débouchent deux rampes d’accès défendues par 
deux formidables barricades et espacées l’une de l’autre 
de la longueur d’un wagon américain (vingt-cinq 
mètres environ). Par leur autre extrémité, les rampes 
s’ouvrent sur un grand corral divisé en plusieurs petits 
compartiments. C’est au moyen de ces chutes qu’elles 
construisent sur un grand nombre de points, tout du 
long de leurs lignes, que les compagnies de chemins de 
fer du Far-West parviennent à suffire, avec un personnel 
étonnamment restreint, aux exigences du formidable trafic de bestiaux qui leur procure le plus clair 
de leurs recettes[3]. 


Les bœufs ont, paraît-il, quitté le ranch depuis une 
huitaine de jours. Ils sont en marche depuis ce temps-là 
et sont arrivés seulement la nuit dernière. On les 
garde dans la Prairie à quelques milles d’ici. Un cow-boy,
placé en vedette pour attendre le train, est allé 
prévenir de notre arrivée. Au bout d’une demi-heure,
nous voyons à l’horizon un gros nuage de poussière 
qui s’approche rapidement vers nous. Bientôt nous distinguons 
le troupeau, que des hommes à cheval maintiennent 
en une masse compacte qui s’avance au galop 
de notre côté. En tête marchent vingt-cinq ou trente 
chevaux qui servent de guides, et qui sont eux-mêmes 
précédés par un homme à cheval sur lequel ils règlent 
leurs mouvements. Au moment d’arriver près du corral,
ils font tout à coup un changement de front avec 
un ensemble merveilleux et vont se ranger sur notre 
droite comme un escadron en bataille. En ne voyant 
plus leurs guides devant eux, les bœufs s’arrêtent net,
se bousculant les uns les autres, à quelques mètres du 
corral. On ne voit plus qu’une masse confuse d’où 
s’échappent des beuglements désespérés. Alors commence 
une manœuvre extrêmement curieuse. Les cow-boys,
les uns galopant autour de cette masse, les autres 
y pénétrant pour la guider, lui impriment un mouvement 
giratoire de plus en plus rapide ; puis, tout à coup, sept ou huit d’entre eux se forment en haie, et 
poussent dans le corral quelques-uns des bœufs qui 
sont au bord. Tous les suivent avec une docilité que 
n’eussent pas désavouée les moutons de Panurge, et 
en un clin d’œil il n’en reste plus un seul dehors. 


Une fois les portes refermées, le plus fort de la 
besogne est fait. Les bœufs, entassés les uns sur les 
autres, poussés toujours en avant par les cavaliers qui 
les pressent, s’engouffrent dans les couloirs qui les 
conduisent aux wagons. Chaque car en tient vingt ou 
vingt et un tellement serrés les uns contre les autres,
qu’il leur est impossible de faire le moindre mouvement. 
On charge deux cars à la fois ; aussi le train se 
trouve rempli en moins de deux heures.


Pendant que toutes ces manœuvres s’exécutent avec 
une précision très remarquable, je me fais donner par 
le ranchman des détails sur ses opérations. Lui aussi a 
cruellement souffert. À l’entrée de l’hiver, il avait 
trente-cinq mille animaux ; il ne lui en reste plus que 
neuf mille tout au plus. Le voyage d’ici à Chicago dure 
cinq jours. On décharge deux fois les animaux en route,
pour leur donner à boire et à manger. Malgré cela, ils 
souffrent, car ils perdent une centaine de livres de leur 
poids. C’est ce qu’on appelle le shrinkage. C’était pour 
éviter cette perte que notre compatriote M. de M… avait 
eu l’idée d’établir des abattoirs dans la Prairie, aux 
stations d’embarquement. D’une part, chaque animal 
lui fournissait cent livres de plus de viande ; de l’autre,
un car, qui transporte vingt bêtes vivantes, suffit à en 
transporter cinquante ou soixante abattues. L’idée était 
donc excellente. Malheureusement, il n’a pas voulu se 
contenter de faire de l’industrie, il a voulu spéculer. 
Croyant que la viande allait augmenter de prix, il a acheté à différents spéculateurs un nombre colossal de 
bœufs. On parle de sept ou huit cent mille animaux,
livrables de mois en mois, pendant cinq ans. Comme la 
viande a, au contraire, baissé de moitié, il se trouvait,
dans les derniers temps, obligé de payer 50 ou 60 dollars 
des bœufs que ses fournisseurs achetaient 28 ou 30,
et dont il ne trouvait l’écoulement qu’en réalisant sur 
chacun d’eux une perte d’une douzaine de dollars. Aussi 
sa liquidation a-t-elle été désastreuse ; mais ce qui 
prouve que son idée était bonne, c’est que beaucoup 
de gens commencent à l’appliquer et y trouvent de 
gros profits. 


Avec les prix actuels et même sans tenir compte de 
la mortalité, les pauvres ranchmen gagnent à peine de 
quoi couvrir leurs frais. D’ici à Chicago, la compagnie 
leur fait payer le car 89 dol. 50. Il y a environ mille 
milles. Cela fait donc à peu près 4 dol. 80 ou 24 francs 
par tête. La nourriture, pendant le trajet, leur coûte 
2 fr. 50 ; le débarquement et la nourriture à Chicago,
1 fr. 25 ; la commission du facteur, 2 fr. 50 ; total environ,
30 francs. Un bœuf qui pèse en moyenne onze cents 
livres au départ n’en pèse plus à l’arrivée que mille 
et vaut 170 francs. Il ne reste donc pour le ranchman
que 140 francs par bœuf vendu. Il y a deux ans, il avait 
au moins 100 francs de plus. 






La vie du ranch a repris son cours ordinaire qu’avaient 
interrompu le voyage à Rapid-City et la visite aux domaines 
du seigneur Puce dans les cheveux. Chaque 
matin, François entre dans ma chambre vers six 
heures. À sept, tout le monde se retrouve dans la salle 
à manger. Le déjeuner est solide. Il se compose invariablement 
de viande froide, de thé ou de café, et de cakes. Ceci est un hommage aux usages du pays, car un ranchman ou un cow-boy se croirait perdu s’il n’avait pas tous les matins son cake. C’est une sorte de crêpe extrêmement épaisse. On en prend deux, on les recouvre de beurre, on les réunit comme un sandwich, puis on arrose le tout d’une sorte de sirop brun fourni par la sève de l’érable à sucre (maple sirup). C’est un peu un pavé qu’on se met dans l’estomac ; mais je dois déclarer que c’est très bon, et l’on peut m’en croire, car je ne suis pas suspect d’avoir une admiration exagérée pour la cuisine américaine.


Après déjeuner, tout le monde monte à cheval. On fait en ce moment l’inventaire. Les herders, partis dès la pointe du jour, sont allés remettre le troupeau dont on veut s’occuper. Cette expression de vénerie me vient tout naturellement à l’esprit, car tout se passe comme à la chasse. Les cow-boys ne font pas le bois, parce qu’il n’y a pas de forêt ; mais ils prennent généralement connaissance des animaux au moment où ils viennent boire. Ils les suivent à distance, de manière à ne pas les inquiéter ; puis, quand ils les voient s’arrêter, ils viennent au rapport à quelque endroit convenu d’avance où nous les retrouvons. Ils nous conduisent alors sur le sommet d’une colline d’où nous voyons les juments broutant tranquillement, entourées de leurs poulains et de leurs yearlings, car les yearlings restent toujours avec la mère jusqu’à ce qu’ils aient deux ans, et ils continuent même à la téter tant qu’elle n’a pas un nouveau poulain. Je crois que, si cela était possible, il faudrait tâcher de les séparer de leur mère au commencement du second hiver, car cet allaitement prolongé fatigue la jument sans grand profit pour le poulain. 


Nos bandes de juments, qui ne sont pas surveillées par un étalon, comme celles du colonel Log, sont assez irrégulières comme nombre. Il y a des juments d’humeur morose, qui se tiennent en petits groupes de sept ou de huit : mais c’est l’exception. D’ordinaire, elles se réunissent au nombre de soixante ou de quatre-vingts. Un bon herder doit savoir les compter vite et sans se tromper. C’est un talent assez difficile à acquérir, car il faut aussi, quand il en manque, savoir tout de suite quelle est celle qui manque, et ce n’est pas une petite affaire quand un herder en a cinq ou six cents à surveiller. Il faut, d’ailleurs, autant que possible, faire ce récolement d’assez loin, car on doit éviter avant tout de troubler les animaux. Les juments aiment avant tout leur indépendance. Quand l’une d’elles quitte le ranch, elle ne se sauve, presque toujours, que parce qu’elle se sent surveillée. Certaines bandes sont très apprivoisées et se laissent approcher même par des hommes à pied. Mais ceci a un très grave inconvénient : cela facilite singulièrement les opérations des personnes peu délicates qui seraient tentées de prendre des chevaux de ranch, sinon pour les voler, du moins pour s’en servir. Un ranchman de ma connaissance s’était avisé d’acheter à Omaha une centaine de juments réformées par les compagnies de tramways, comme boiteuses. Il les avait eues à très bon marché et croyait avoir fait une affaire superbe. Il ne tarda pas à changer d’avis. D’abord ses juments, qui avaient longtemps mangé de l’avoine, étaient très mauvaises poulinières ; ensuite elles étaient si bien apprivoisées, que tous ses voisins s’empressaient de les prendre quand ils avaient des charrois ou des labours à faire, et ne les relâchaient que quand elles étaient fourbues. 


Je disais tout à l’heure que les juments nourries à l’avoine pendant longtemps étaient d’ordinaire des poulinières peu fécondes. Cela est bien connu en France. Mais c’est en voyant ce qui se passe dans ce pays-ci qu’on peut constater combien le système de stabulation et la nourriture que nous donnons à nos juments ont une influence fâcheuse sur la production. Dans nos fermes du Perche, on considère comme très bonne une moyenne de cinquante naissances sur cent juments. Ici, avec des juments vivant tout à fait en liberté et ne mangeant jamais d’avoine, on arrive assez souvent à 70, 80 ou même 90 pour 100. Un de nos voisins, l’Anglo-American Company, a même atteint, l’année dernière, le chiffre de 97 pour 100 : chiffre qui a été trouvé très élevé, mais qui, cependant, avait déjà été atteint ailleurs.


Mais pour obtenir ces grosses moyennes, il faut opérer avec des animaux parfaitement acclimatés. La plupart de nos bandes sont venues, l’année dernière, de l’Orégon. Aussi n’avons-nous, cette année, que 50 pour 100 de naissances, et tout le monde nous dit que nous devons nous estimer heureux d’en avoir autant. Il faut un an pour acclimater une bande. Et cette observation s’applique d’une manière absolue aux juments percheronnes importées. Il n’y en a pas plus de 8 ou 10 pour 100 qui donnent un poulain la première année de leur importation. Chose bien curieuse, le même phénomène se remarque, bien qu’à un degré moindre, chez les étalons, pour les clydesdales comme pour les percherons.


C’est à cause de cela que beaucoup de gens préfèrent importer des chevaux très jeunes, qu’on ne met en service qu’au bout d’un an, quand ils ont pris tout leur développement et qu’ils sont acclimatés. Il y a quelques années, un importateur bien connu a voulu encore enchérir sur cette idée. Il a embarqué au Havre cent malheureux poulains de trois mois, qui n’étaient, par conséquent, même pas sevrés. On les nourrissait à bord avec du lait conservé et de l’eau blanche. Ce qu’il y a de curieux dans cette affaire, c’est qu’il n’y eut aucune perte pendant la traversée ; mais seize moururent dans les huit jours qui suivirent le débarquement, et les autres ont fort mal réussi. Je ne crois pas qu’il soit bien sage d’importer des chevaux ayant moins de deux ans, non pas tant au point de vue des pertes qu’on s’expose à subir que parce qu’ils ne prennent pas en Amérique le développement qu’ils auraient pris en restant un ou deux ans de plus aux vieux pays, comme on dit ici.


Il faut ajouter que, loin d’être très considérables, ces pertes sont, en définitive, assez minimes, et trop souvent elles sont occasionnées par le manque de soins. Il y a évidemment des traversées malheureuses, mais il y a aussi des gardiens négligents. La moyenne des pertes en mer, à moins de tempête, ne devrait pas dépasser 2 1/2 ou 3 pour 100. M. Dunham, le grand importateur, me racontait qu’il lui était arrivé d’amener six cent trente chevaux de suite sans en perdre un seul. Quand la traversée n’a pas été trop rude, n’a pas duré plus de douze ou quinze jours, et que les chevaux ont été bien soignés à bord, ils arrivent en excellent état, sans même avoir les jambes engorgées. On a seulement à constater quelques capelets sans importance, qui disparaissent rapidement. Ils souffrent, en général, bien plus des cinq ou six journées qu’il leur faut passer en chemin de fer pour gagner Chicago, à cause du mauvais état de la voie et des trépidations 
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 qui en résultent. On trouve cependant maintenant sur toutes les lignes de magnifiques wagons-écuries nommés palace cars, contenant dix-huit stalles et admirablement aménagés en vue du transport des percherons, pour lesquels ils ont été spécialement construits.


Il est généralement près d’une heure quand nous rentrons pour déjeuner ; je passe l’après-midi dans ma chambre à écrire, ou bien, prenant un fusil, je descends le creek en tirant les lapins, les lièvres et les rares poules de prairie que mon chien arrête. Ces chasses ne sont du reste pas bien heureuses. Cependant, l’autre jour, il s’est produit un incident assez original.


Je venais de sortir, quand tout à coup, à cinquante pas à peine de la maison, mon chien tombe en arrêt devant une toute petite touffe d’herbe. Assez étonné, je m’approche et aperçois un superbe serpent à sonnettes que mon chien avait évidemment surpris au moment où il faisait sa sieste. Il était encore enroulé sur lui-même, mais relevait déjà la tête d’un air peu rassurant. Heureusement, le chien était à bonne distance ; il n’y avait donc pas péril en la demeure. J’eus l’idée de m’offrir une petite chasse à courre. Tout près de là, au coin du jardin, se trouvait l’appartement des cochons, comme on dit en Normandie. Le ranch en possède un ménage. Ils ont même des noms empruntés à la politique contemporaine. Le personnel du ranch est jeune, et la jeunesse est passionnée ! Comme je n’ai malheureusement plus la même belle excuse, je les appellerai, c’est des cochons que je parle, Marat et Théroigne de Méricourt.


J’allai ouvrir la porte de leur logis. Marat, qui était occupé à grignoter un gros épi de maïs, mit immédiatement le nez dehors, grogna deux ou trois fois d’un air de satisfaction, sortit en trottinant et puis se mit à explorer les environs. Théroigne ne tarda pas à le suivre, accompagnée de sa petite famille qui folâtrait autour d’elle. Je les poussai devant moi dans la direction du serpent. Il avait déjà détalé, mais en arrivant près de la touffe d’herbe qui lui avait servi d’abri, Marat s’arrêta tout à coup en ronflant d’un air de vif intérêt. Il donna quelques vigoureux coups de boutoir dans le sol, comme pour bien s’assurer de la nature des émanations qui venaient titiller ses nerfs olfactifs, puis, poussant deux ou trois grognements brefs, il se mit en chasse, le nez à terre comme un chien qui suit une voie. Il avait rencontré celle du serpent à sonnettes.


Théroigne s’était arrêtée, suivant de l’œil son conjoint. Quand elle le vit repartir, elle s’avança lentement comme pour se rendre compte de ce qui se passait. Elle aussi, du premier coup, comprit manifestement ce dont il s’agissait, car, poussant une exclamation joyeuse qui correspondait clairement à la fanfare du bien-aller, elle prit chasse à son tour.


J’avais suivi toute cette scène, qui m’intéressait vivement. Du reste, si j’avais eu un cor de chasse, j’aurais pu sonner la vue, car, à cinquante ou soixante pas devant la meute, je voyais distinctement briller au soleil, par moments, le long corps gris d’argent de la bête de chasse, qui filait entre les pierres, à la recherche probablement d’un trou protecteur. L’animal se rendait évidemment compte de la gravité de la situation, car de temps en temps il levait la tête pour regarder derrière lui d’un air inquiet, et il n’avait pas tort, car nous gagnions rapidement du terrain sur lui.


Quand nous fûmes tout près, le serpent vit bien qu’il ne fallait plus essayer de fuir. Il fit tête tout de suite à la meute. Dressé d’au moins vingt ou vingt-cinq centimètres, sifflant avec fureur et agitant ses grelots, il attendait bravement l’attaque, la gueule largement ouverte. Marat, de son côté, s’était arrêté brusquement, le corps replié en arrière, tous les poils de son dos hérissés : son petit œil lançait des flammes. Derrière lui, la truie immobile également, ses petits entre les jambes, grognait sourdement comme pour l’encourager.


Ce ne fut pas long. Tout à coup, Marat bondit en avant : ses deux pieds retombèrent sur le corps du serpent, qui tomba les reins brisés. Je crois qu’il avait eu le temps de mordre son adversaire au col, mais le venin se fige dans la graisse des cochons et ne produit aucun effet.


La minute d’après, toute la petite famille était attablée ; je suis fâché d’être obligé de dire que, dans l’ivresse de son triomphe, Marat paraissait disposé à tout garder pour lui. Mais Théroigne, bonne mère, se chargea de le ramener bien vite à de meilleurs sentiments. Elle commença par bourrer ce père dénaturé deux ou trois fois, puis elle s’adjugea une bonne moitié du serpent, en découpa quelques tronçons qu’elle distribua à ses petits, et commença à manger elle-même avec le plus bel appétit. Au bout de cinq minutes, il n’en restait rien.




C’est aussi dans l’après-midi que les deux gars normands s’occupent un peu du jardin, sous l’œil bienveillant des cow-boys, qui jamais ne s’aviseraient de les aider. Je suis toujours stupéfait quand je vois tout ce qui sort de ce malheureux jardin à peine soigné, dans lequel on ne met jamais de fumier, et qu’on s’est contenté de labourer deux fois, au printemps, avec 
une charrue. Il y pousse des choux, des potirons et 
des carottes à ne savoir qu’en faire. Nous mangeons 
tous les jours des melons excellents. Les navets qu’on 
en tire font l’admiration de François. Il m’en a apporté 
quelques-uns l’autre jour qui pesaient plus de deux 
livres. Mais ce qui me semble phénoménal, c’est le 
rendement des pommes de terre. L’année dernière,
Raymond avait trouvé, dans un journal, l’annonce d’un 
jardinier de New-York qui proposait à tous les amateurs 
de leur envoyer, à titre d’expérience, deux livres 
d’une variété nouvelle d’Early-Rose dont il disait 
merveille. On lui en a demandé. Les deux pommes 
de terre qu’il a envoyées ont fourni cinquante-quatre 
œils : ils ont été plantés au printemps dernier dans un 
coin du jardin. On a fait la récolte hier, et j’ai eu la 
curiosité de faire peser devant moi ce qu’on a retiré 
des trous. Ces deux livres de graines ont donné deux 
cent sept livres de pommes de terre, dont plusieurs 
pesaient plus de deux livres : cela fait donc un rendement 
de cent pour un ; tandis que, chez nous, un rendement 
de quinze ou vingt pour un est considéré 
comme satisfaisant. J’ajoute que ces pommes de terre 
sont excellentes. J’en ai fait mettre de côté quelques-unes 
que je ferai planter en Normandie l’année prochaine ; mais
je doute qu’elles donnent d’aussi bons 
résultats[4]. 






Nous avons quelquefois des visites. L’autre jour, je 
prenais le frais devant la maison, quand j’ai vu arriver un brave homme dans une voiture. C’était un Allemand,
petit fermier établi à vingt ou vingt-cinq kilomètres 
d’ici. Il avait tué un bœuf et venait nous proposer de 
lui en prendre un quartier. Quand M… a eu réglé avec 
lui cette importante question, je lui ai demandé son 
histoire. Il m’a conté qu’il avait commencé par être 
commis dans un magasin de nouveautés, à Düsseldorf,
et qu’un beau jour, ayant eu une discussion avec son 
patron, il s’était avisé d’émigrer. Il a d’abord cherché 
à faire fortune dans les grandes villes de l’Est. Il n’a 
abouti qu’à une misère noire. Alors il est venu faire 
de l’agriculture ici ; mais il n’est pas encore bien satisfait 
des résultats obtenus et songe à faire autre chose. 
Je ne sais plus à propos de quoi je suis amené à lui 
demander de quelle religion il est. Sa réponse m’a 
paru typique :


— Dans ma jeunesse, j’ai été luthérien. Mais maintenant 
je suis athée !


Je me hâte d’ajouter que tous nos voisins ne lui 
ressemblent pas. L’année dernière, je vois un beau 
jour deux cavaliers armés jusqu’aux dents s’arrêter à 
la porte. L’un d’eux, un homme superbe, de six pieds 
de haut, arrive à moi :


— Vous êtes le baron de Grancey, me dit-il. 


— Pour vous servir ! 


— Vous êtes catholique ?


— J’ai cet avantage. 


— Très bien voici ce qui nous amène. Je m’appelle 
Ignace Bellemare. Je suis Canadien ; mon compagnon 
est Irlandais d’origine. Il s’appelle John Walsh. Nous 
sommes tous les deux fermiers à une vingtaine de milles 
d’ici. Nous sommes établis déjà depuis plusieurs années. 
Nous n’avons pas à nous plaindre. Nos fermes sont très bonnes, la mienne notamment ; je ne la donnerais 
pas pour 10 000 dollars ! Mais, tous les deux, nous 
avons des enfants. Walsh en a neuf et moi sept. Les 
voilà qui grandissent, et nous ne trouvons dans ce pays 
aucun secours religieux. J’aimerais mieux les voir 
morts qu’hérétiques (textuel). Nous avons écrit à 
l’évêque, qui nous a répondu que, si nous parvenions 
à construire une chapelle et à assurer l’entretien d’un 
prêtre, il nous en enverrait un à Custer. Alors nous 
nous sommes mis à courir le pays pour chercher tous 
les catholiques qui s’y trouvent et leur demander des 
souscriptions. Voilà déjà quinze jours que nous sommes 
en route. Vous êtes ici bien loin de Custer, mais cependant 
j’espère que vous nous aiderez ! Si nous ne 
venons pas à bout de réunir la somme nécessaire, nous 
sommes décidés à quitter le pays !


Et il me tendit la liste de souscription. Lui et Walsh 
s’étaient inscrits en tête pour 100 dollars chacun, qu’ils 
s’engageaient à payer chaque année !


Après m’être inscrit à mon tour, j’ai gardé ces deux 
braves gens à dîner. Justement, on venait d’inaugurer la 
maison d’habitation et l’on devait pendre la crémaillère 
quelques jours plus tard. Raymond A… m’avait annoncé 
que, pour célébrer cet événement, il comptait organiser 
un bal ! Je priai mes convives de nous amener leurs 
filles. Et, au jour dit, nous vîmes arriver une cavalcade 
composée du père Walsh et de ses quatre filles. En les 
voyant sauter en bas de leurs chevaux, bêtes et gens 
ruisselants de sueur, je me disais qu’il fallait avoir 
bien envie de danser pour accepter notre invitation. 
Il était à peu près huit heures quand mesdemoiselles 
Walsh ont fait leur apparition : elles venaient de faire 
une quarantaine de kilomètres : elles ont dansé toute la nuit ; et, le lendemain, à sept heures du matin, elles 
sellaient elles-mêmes leurs chevaux et repartaient pour 
retourner chez elles. 


La pendaison de crémaillère de Fleur de Lis a, du 
reste, de l’avis général, été le grand succès de la saison. 
Le beau sexe était brillamment représenté. Il y 
avait quatorze danseuses. D’abord, la belle Laura, la 
servante de l’auberge de Buffalo-Gap : elle était venue 
accompagnée de son oncle Thompson, l’éditeur en 
chef du Buffalo-Gap News, qui publia le lendemain 
un premier-Buffalo de trois colonnes uniquement consacré 
à la fête. Cette littérature fut même l’origine 
d’une brouille grave entre lui et Raymond. Quelques 
semaines plus tard, après mon départ, Thompson vint 
lui réclamer 40 dollars pour prix de cet article, que personne 
ne lui avait demandé. Raymond refusa naturellement 
de payer. Mais il eut tort : car il venait 
justement de changer son épicier. Or l’ancien était précisément 
juge ; Thompson le cita à comparaître devant 
cet honorable magistrat, qui se fit un véritable plaisir 
de se venger d’une pratique récalcitrante, en le condamnant 
à payer les frais et le principal. 


Outre la belle Laura, il y avait d’abord les quatre 
filles de notre ami Walsh, puis cinq ou six femmes 
de fermiers et une ou deux cow-girls venues des 
ranchs du voisinage. En fait de danseurs, il y avait 
vingt ou vingt-cinq cow-boys dont Raymond avait, pour 
plus de sûreté, consigné les revolvers au vestiaire. 
L’orchestre était également composé de trois cow-boys,
dont l’un jouait même remarquablement bien 
du violon ; un autre avait une flûte, et le troisième, un 
instrument dont je ne sais pas le nom, mais dont il 
tirait des sons bien extraordinaires. 


J’ai vu quelquefois dans des colonies françaises des 
fêtes dont le personnel était composé d’éléments analogues. 
On y donnait du vin et de la bière à discrétion :
il y avait bien quelquefois, très rarement, à la 
fin de la soirée, un ou deux des invités qui n’étaient 
plus très solides sur leurs jambes, mais jamais on ne se 
battait ; ici, le premier mot des ranchmen qui arrivent,
c’est : « Surtout ne donnez pas une goutte de bière ou 
de whiskey, ou, sans cela, il y aura mort d’hommes » ;
et tous les revolvers sont mis sous clef. Il est certain 
que chez ces gens-ci il y a une brutalité innée dont nous 
ne trouvons pas de trace chez nous. Mais, sous d’autres 
rapports, il faut convenir que la comparaison 
n’est pas à notre avantage. Que serait chez nous le 
personnel féminin d’une fête du genre de celle dont 
je viens de parler ? Et de quelle nature seraient les 
danses qu’on y danserait ? Je réponds à cette double 
question par une ligne de points. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ici, ces filles d’auberge et même ces cow-girls ont,
je le crois, quelque extraordinaire que cela puisse paraître,
une conduite habituellement régulière. En tout 
cas, leur tenue est irréprochable. Quant à leur chorégraphie,
je suis tombé de mon haut en voyant en quoi 
elle consiste ! Tout ce monde s’est mis à danser une sorte 
de menuet très compliqué, et comportant une foule de 
saluts des plus cérémonieux dont cow-girls et cow-boys 
s’acquittaient avec un air de conviction admirable. L’un 
des exécutants, un bull whacker, transformé pour la 
circonstance en maître de cérémonies, en réglait toutes 
les figures, les annonçant à haute voix comme le font 
chez nous les ménétriers de village. Ce sont bien probablement
les trappeurs canadiens qui ont introduit ces usages dans ce pays-ci. En tout cas, je ne m’attendais 
guère à retrouver dans la Grande Prairie du Dakota 
le menuet oublié chez nous. 


Au fond, cependant, cela est moins étonnant que cela 
n’en a l’air. Ce qui constitue un divertissement pour 
l’homme, c’est bien moins de faire une chose amusante 
en soi que de faire, une fois par hasard, une chose 
toute différente de celles qu’il fait habituellement. 
Quand un régiment passe dans la rue de Rivoli, tous 
les enfants qui sont dans les Tuileries quittent leur 
bonne pour courir après la musique, et, si on les laissait 
faire, tous les soldats, sapeurs en tête, quitteraient 
la musique pour aller tenir compagnie aux bonnes !
Plus une société est frivole, et plus ses divertissements 
sont sérieux. Réciproquement, plus elle est travailleuse,
et plus ils doivent être grossiers. Les seigneurs de 
la cour de Louis XIV, pour lesquels les questions
d’étiquette étaient les grosses affaires de la vie, prenaient 
un plaisir extrême à entendre cinq actes de Racine. 
De nos jours, un ingénieur qui a fait du calcul intégral 
pendant toute la matinée se repose en allant entendre 
la chanson du Bi du bout du banc. Je me suis laissé 
dire que l’illustre Chicard, auquel nous devons, paraît-il,
le cancan moderne, était maître des cérémonies 
dans l’administration des Pompes funèbres : quand il 
avait passé sa journée à marcher en tête de deux ou 
trois convois avec l’air digne et navré que lui imposaient 
ses fonctions, il ne pouvait remettre ses nerfs 
en équilibre qu’à la condition de consacrer sa nuit à 
l’exécution de cavaliers seuls dont les municipaux parvenaient 
à grand’peine à contenir la folle exubérance 
dans de justes limites ; inversement, un cow-boy qui 
passe sa vie le revolver à la main et qui ne salue jamais personne trouve extraordinairement amusant d’être 
poli une fois par hasard. 


Cette année, nous n’avons pas eu de bal. Il ne faut 
pas abuser des meilleures choses ! Nous n’avons cependant 
pas été complètement privés de relations mondaines. 
Un instant, nous avons espéré la visite des officiers 
du fort Meade. Ils n’ont pas pu venir, et nous 
l’avons vivement regretté, car les officiers de l’armée 
régulière sont, en général, parfaitement bien élevés. 
Il est même très curieux de voir combien, pour le 
recrutement de leurs officiers, les Américains ont conservé 
les traditions aristocratiques des armées de l’ancien 
régime. Dans une de ses lettres au Congrès, Washington 
disait : « Je veux avant tout que mes officiers 
soient des gentlemen. » Encore maintenant, on cherche 
à arriver à ce résultat. Ce n’est pas par le concours 
qu’on entre à West-Point, le Saint-Cyr américain. Dans 
chaque promotion, il doit y avoir un élève de chaque 
État, qui ne peut être admis que s’il justifie de la recommandation 
des deux sénateurs dudit État. Il passe 
alors un examen d’aptitude. S’il est reconnu insuffisant,
il est renvoyé, et les sénateurs en présentent un 
autre. 


Pour la marine, je ne crois pas qu’on observe les 
mêmes règles, ce qui n’empêche pas du reste les officiers 
d’être également fort bien. Cependant les relations 
qu’ont avec eux leurs camarades des marines 
européennes ne sont généralement pas très cordiales. 
J’ai toujours cru qu’une des principales raisons de cette 
froideur est une particularité de leur organisation. 
Chez nous, quand un navire entre en armement, les 
officiers sont désignés par le ministre et l’équipage est 
fourni par les réserves de matelots qu’on entretient dans les ports. Il n’en est pas de même en Amérique,
où les hommes et même, je crois, la maistrance ne 
sont engagés que pour une campagne. Il en résulte que 
ce sont les officiers qui sont chargés de former leur 
équipage. Ils n’entrent même en solde que lorsqu’un 
commissaire aux revues a constaté que l’équipage était 
au complet. Or, malgré les tarifs élevés de la solde, ce 
recrutement est assez difficile en Amérique, 
car la population maritime de ce pays, qui n’a jamais été 
très nombreuse, diminue tous les jours. Les officiers 
prennent donc à peu près tout ce qu’ils trouvent,
sans trop s’inquiéter de la moralité ni des aptitudes 
des hommes qu’ils engagent. Aussi, à leur première 
relâche, s’empressent-ils de chercher à se débarrasser 
de tous ceux dont ils ne sont pas contents, pour 
les remplacer par des matelots étrangers. Du reste,
les places ne manquent pas, car une bonne partie de 
leurs hommes désertent à la première occasion, et 
ce sont presque toujours des déserteurs des marines 
étrangères qui embarquent en leur lieu et place. Les 
officiers américains arrivent, de la sorte, à se procurer 
des équipages superbes aux dépens de leurs voisins,
qui, naturellement, ne sont pas très satisfaits de se voir 
enlever leurs meilleurs hommes. Cette manière de faire 
semble même si naturelle aux gens de ce pays, qu’il 
y a quelques années, un membre du Congrès ayant proposé 
de créer aux États-Unis une école de canonniers, il 
lui fut répondu que cette dépense serait bien inutile tant 
que les Écoles françaises et anglaises fourniraient tous 
les hommes dont la marine américaine pourrait avoir 
besoin. Je ne garantis pas la vérité de cette anecdote,
bien que je la tienne d’une source que je crois autorisée ;
mais elle n’a rien d’improbable. 


L’armée se recrute par des procédés analogues. Des 
compagnies entières sont formées de déserteurs allemands 
ou même français. Les soldes des simples soldats 
sont de 100 à 150 francs par mois ; aussi, bien 
que la discipline soit très sévère, il s’en présente autant 
qu’on en veut, ce qui n’a, du reste, rien de bien extraordinaire,
l’effectif de l’armée n’étant que de vingt-trois 
mille hommes environ. 


Ce mode de recrutement fournit de très belles troupes 
et des hommes superbes. Seulement ils désertent avec 
une facilité désolante. L’année dernière, je revenais un 
jour de Deadwood à Rapid-City ; j’étais accompagné 
de Raymond A… et de deux ou trois autres personnes. 
Nous devions passer par le fort Meade pour y faire une 
visite au colonel commandant la garnison, pour lequel 
j’avais une lettre de recommandation du général Sherman,
qui était alors le commandant en chef de l’armée. 
Nous n’étions plus qu’à sept ou huit milles du fort,
lorsqu’au sortir d’un ravin, nous nous trouvâmes tout 
à coup en présence d’un piquet de cavalerie qui 
observait la campagne, embusqué dans un petit taillis. 
Les hommes avaient vraiment très bon air avec leurs 
grandes bottes à l’écuyère bien cirées, leurs gants à la 
Crispin et leurs buffleteries admirablement astiquées. 
On était tout surpris de rencontrer des soldats si bien 
tenus au beau milieu des montagnes Rocheuses. Quand 
il eut reconnu à qui il avait affaire, l’officier qui les 
commandait m’avoua qu’il était à la recherche d’une 
bande de soixante-cinq déserteurs qui avaient quitté le 
fort la nuit précédente, avec armes et bagages. Le cas 
était grave, car l’effectif de la garnison n’atteint pas 
cinq cents hommes. Nous prîmes congé de lui, en lui 
souhaitant de réussir dans ses recherches, mais nous crûmes devoir renoncer à notre visite, pensant qu’après 
une pareille aventure le colonel devait être d’une humeur 
massacrante. 


Je ne sais pas quelles suites a eues l’affaire, mais je 
serais bien surpris qu’un seul des déserteurs eût été 
repris. Dans tous les pays du monde, le propre des 
démocraties est une haine instinctive des armées régulières. 
Les habitants du Far-West sont très loin de 
faire exception à cette règle. Le gouvernement leur 
donne des soldats pour les protéger contre les Indiens ;
et les cow-boys comme les mineurs détestent ces 
soldats, et ne sont jamais si heureux que lorsqu’ils 
peuvent en faire déserter quelques-uns. Aussi, pour 
employer l’expression consacrée en France, les relations 
entre la troupe et l’habitant sont exécrables. On 
entend constamment parler de bagarres survenues 
entre eux : bagarres qui dégénèrent quelquefois en 
véritables batailles. Il y en a eu une notamment l’année 
dernière, dont j’ai lu le récit dans les journaux, récit 
que je veux consigner ici, parce qu’il me semble curieux. 


Un prospecteur avait découvert une mine d’or dans 
un vallon désert nommé Bloody-Gulch, à vingt ou 
vingt-cinq milles d’un fort. Notez bien que je ne dis 
pas que ce fort fût le fort Meade. Il s’empressa naturellement 
de vendre sa trouvaille à une compagnie qui 
se mit aussitôt à l’exploiter. Les travaux furent poussés 
activement. Au bout de quelques semaines, il s’était 
formé à Bloody-Gulch ce qu’on appelle un mining-camp,
c’est-à-dire une agglomération de baraques en 
bois et de tentes, où logeaient les cent ou cent cinquante 
mineurs qu’employait la compagnie. Un médecin 
y était venu chercher fortune. Il y avait aussi, naturellement,
un bar que tenait une femme. Elle y vendait aux plus justes prix les différentes boissons chères aux 
Américains. On raconte qu’elle y vendait encore bien 
autre chose. 


Un beau jour que le camp était désert, car c’était 
l’heure du travail, et tous les hommes étaient dans la 
mine, un soldat du fort qui flânait dans les environs 
entra dans le bar. Que venait-il y chercher ? C’est ce 
que l’histoire ne dit pas. Toujours est-il qu’une discussion 
ne tarda pas à s’élever entre lui et la dame du 
comptoir discussion au cours de laquelle ce militaire 
peu galant se mit tout à coup à donner une épouvantable 
volée de coups de bâton à la dame en question. 


Celle-ci commença par pousser quelques hurlements 
pour appeler au secours ; mais, voyant que personne 
ne venait, elle prit le parti de s’évanouir. Cependant 
ses cris avaient été entendus par le médecin, qui probablement 
cueillait des simples dans la montagne. Il 
vint voir ce dont il s’agissait et crut devoir adresser 
quelques observations au soldat : mais celui-ci, qui 
paraît décidément avoir été doué d’un bien mauvais 
caractère, lui envoya deux balles de revolver à travers le 
corps ; puis il enfourcha son cheval, qu’il avait laissé 
à la porte, et reprit tranquillement le chemin du fort. 


Quelques instants après ces événements, les mineurs 
sortaient de la mine. Leur première visite fut naturellement 
pour le bar. Ils y trouvèrent le médecin fort 
mal en point. Il put cependant leur raconter ce qui 
s’était passé. Quant à la femme, elle allait déjà un peu 
mieux. Une douzaine d’hommes bien armés montèrent 
aussitôt à cheval et partirent à la poursuite du soldat,
qu’ils ramenèrent au bout de quelques heures, solidement 
ficelé sur sa selle. On l’enferma dans un magasin,
puis, tout en buvant, on discuta sur ce qu’il y avait lieu de faire de lui. Quelques-uns étaient d’avis de le 
remettre au shérif. Mais on objecta que cette manière 
de procéder était bien longue et ne donnerait probablement 
pas des résultats satisfaisants. Il parut plus simple 
de nommer immédiatement un comité de vigilance 
dont les membres allèrent chercher le soldat et le pendirent,
sans autre forme de procès, à la maîtresse branche 
d’un gros pin qui poussait devant la porte d’une 
petite chapelle catholique que les mineurs, Irlandais 
pour la plupart, avaient construite près de la mine.


Une fois l’opération terminée à la satisfaction générale,
on retourna dans le bar pour y célébrer cet heureux 
événement par de nouvelles libations. Puis, les 
têtes s’échauffant, plusieurs orateurs prirent la parole. 
L’un d’eux, après avoir félicité le comité de la mesure 
énergique qu’il venait de prendre, fit remarquer que 
les citoyens de Bloody-Gulch espéraient bien qu’on 
n’en resterait pas là. Il y avait dans le camp deux ou 
trois brebis galeuses ; il était impossible de se le dissimuler. 
Pourquoi ne pas profiter des bonnes dispositions 
dans lesquelles on se trouvait, pour les envoyer 
rejoindre le soldat ?


Cette motion fut accueillie tout d’abord avec faveur. 
Néanmoins un ou deux des assistants crurent devoir 
soulever quelques objections. Assurément les individus 
en question n’étaient pas à leur place dans une réunion 
d’hommes aussi distingués. Cependant, s’ils étaient véhémentement 
soupçonnés de divers méfaits, on n’avait 
pas contre eux de preuves absolument certaines :
c’étaient donc plutôt des suspects que des criminels ; il 
serait peut-être un peu vif de les pendre tout de suite. 


Ces paroles sages et modérées firent une grande 
impression. Justement l’un des individus dont il s’agissait passait devant la porte du bar. On l’appela et on 
lui signifia qu’il lui était donné un quart d’heure pour 
sortir du camp, et que, s’il y reparaissait jamais, il 
serait pendu sans rémission. Il accueillit cette communication 
avec beaucoup de philosophie, tout en regrettant 
que l’état de ses finances lui rendît pour le 
moment très pénible un déplacement. Les assistants 
étaient de bonne humeur. On ouvrit aussitôt une souscription. 
Elle produisit 25 dollars, qui lui furent remis 
à titre d’indemnité de route. Ceci aplanit si bien les 
difficultés, que le personnage en question, montant sur 
un tonneau, commença un speech que les journaux ont 
reproduit religieusement. 


Il ne se dissimulait pas que sa conduite avait parfois 
été un peu répréhensible. Aussi, sentant le tort que sa 
présence occasionnait à la bonne renommée du camp,
il avait depuis longtemps formé le dessein d’aller chercher 
fortune ailleurs. L’honorable assistance venait de 
lui en fournir les moyens. Il ne pouvait que lui en 
être très reconnaissant, et, pour bien témoigner qu’il 
ne conserverait aucun mauvais vouloir envers les 
gentlemen qui en faisaient partie, il leur offrait à tous 
une tournée !


Ce petit discours fut généralement trouvé de très 
bon goût. On, en apprécia surtout très fort la péroraison. 
On but donc à la santé et aux frais de l’orateur. 
Puis, comme une politesse en vaut une autre, plusieurs 
des personnes présentes offrirent à leur tour des drinks 
variés. Chacun en avait déjà avalé cinq ou six, quand 
l’un des assistants, qui avait une montre, fit remarquer 
qu’il ne restait plus que deux minutes avant l’heure de 
l’expulsion. Tout le monde sortit donc bras dessus 
bras dessous, pour reconduire le voyageur jusqu’aux limites du camp. Là on lui souhaita toute espèce de 
prospérités ; on lui souhaita surtout de ne pas revenir,
et puis chacun regagna son lit. 


Quelques jours se passèrent : à peine deux ou trois 
querelles avaient-elles amené des coups de revolver 
sans importance et qui n’avaient pas troublé sérieusement 
la sérénité des habitants de Bloody-Gulch ;
chaque soir, cette tranquillité admirable servait de 
thème aux conversations des buveurs réunis dans le 
bar. Le pendu se balançait toujours aux souffles de la 
brise printanière, n’effrayant même plus les écureuils 
qui venaient grignoter des pommes de pin jusque sur 
ses épaules. La victime était elle-même presque remise 
de ses émotions. Quant aux coups qu’elle avait reçus, il 
n’en restait pour ainsi dire plus de traces, les taches 
noires qui déshonoraient ses contours satinés ayant successivement 
passé du noir au bleu foncé, du bleu foncé 
au jaune strié de rouge, et du jaune strié de rouge au 
vert pâle, qui est, comme chacun sait, le ton final de ces 
affections polychromes. Il semblait donc que tout fût 
terminé, et les membres du comité de vigilance de 
Bloody-Gulch savouraient paisiblement les joies d’une 
popularité qui se manifestait à eux par des offres de 
bosom-caressers, de gumticklers et d’autres boissons 
variées et si nombreuses, que chaque soir il fallait les 
porter dans leur lit, lorsqu’un beau jour cette félicité 
générale fut troublée par un événement imprévu. 


La cloche de la mine venait d’annoncer la cessation 
du travail. Les hommes, remontant du puits, se disposaient 
à rentrer chez eux : quelques-uns étaient déjà 
sortis, lorsque tout à coup on entendit une fusillade 
épouvantable. Deux ou trois ouvriers tombèrent, les 
autres commencèrent par se barricader à l’intérieur de l’usine, puis on chercha à se rendre compte de la 
situation. 


Elle n’était pas brillante. Une trentaine de soldats 
s’étaient échappés du fort après avoir juré de venger 
leur camarade. Arrivés sans être signalés, ils s’étaient 
embusqués dans le bar et, sans crier : Gare ! avaient tiré 
sur les premiers ouvriers qu’ils avaient vus. Heureusement,
ceux qui restaient dans l’usine avaient des 
revolvers. Ils purent même se procurer quelques 
fusils. Pendant une demi-heure, on se fusilla à cent 
pas de distance sans se faire grand mal, les deux 
partis restant soigneusement à l’abri. On commençait 
à se demander comment cela finirait, quand l’ingénieur 
de la mine accourut effaré : il fit signe qu’il voulait 
parler. Le feu cessa aussitôt. Des délégués vinrent 
même s’aboucher avec lui :


« Messieurs, leur dit cet habile homme, il y a déjà 
deux ou trois mineurs de tués et autant de blessés. Du 
côté des soldats les pertes sont à peu près égales. 
Comme représentant de la Compagnie, je suis obligé 
de constater que vous avez déjà cassé toutes les vitres 
de l’usine, et, si cela continue, vous allez mettre son 
matériel dans le plus piteux état. Ne pourrait-on pas 
s’entendre ? L’exercice que vous venez de prendre a dû 
vous altérer ! Allons tous au bar ! J’offre à boire à tout 
le monde ! C’est la Compagnie qui régale ! »


C’était parler d’or. Au bout d’une demi-heure, mineurs 
et soldats étaient, pour la plupart, fraternellement 
étendus par terre, tous plus ou moins ivres-morts. 
L’accord se fit assez facilement ; ceux qui pouvaient 
encore se tenir debout allèrent décrocher le pendu :
on l’enterra, on coupa sa corde en petits morceaux, et 
chacun en prit un. Les Américains ont grande confiance dans ce genre de fétiche. L’année dernière, lors 
de mon passage à Chicago, je voulus acheter une tente. 
On m’indiqua un grand store, dont le directeur, —
un gentleman très distingué, — voulut me faire lui-même
les honneurs. Il me raconta que c’était lui qui 
fournissait de cordes les shérifs de la ville, et me 
montra une glène qui était toute prête pour l’exécution
des anarchistes. Il ajouta qu’il était convenu avec 
les shérifs qu’on lui rendrait les cordes quand elles 
auraient servi, et, désireux de faire participer sa clientèle 
aux bénéfices d’une occasion aussi exceptionnelle,
il avait décidé que toute personne qui ferait dans sa 
boutique une acquisition d’une valeur supérieure à cinq 
dollars en recevrait un morceau par-dessus le marché. 






Si nous n’avons pas eu la visite des officiers du fort 
Meade, nous avons, en revanche, eu celle des autorités 
civiles du comté, qui ont bien voulu honorer Fleur de 
Lis de leur présence pendant deux jours, la semaine 
dernière. Je crois que c’est feu M. Menier, l’inventeur 
du seul chocolat qui blanchisse en vieillissant, qui a 
écrit ou fait écrire un gros livre pour réclamer l’établissement,
chez nous, d’un impôt unique basé sur le 
capital. Ce système fonctionne dans ce pays-ci. J’avoue 
ne pas l’admirer outre mesure. En fait de liberté, les 
Américains se contentent volontiers du mot ; ils ne 
tiennent pas absolument à la chose. Il faut avoir cet 
heureux tempérament pour se soumettre de bonne 
grâce à l’inquisition que comporte ce système d’impôt. 
On voit arriver chez soi un beau matin un monsieur 
qui vous annonce qu’il est l’assesseur. Il entre dans 
votre maison, l’estime à sa guise, ainsi que le mobilier,
regarde si votre montre est en or ou en nickel, — je n’invente rien : le dernier qui est venu ici a fait cela, —
il tâte vos matelas pour savoir s’ils sont en crin ou 
en varech, compte vos chevaux et vos bœufs, et puis 
consigne le tout dans un gros livre qui contient déjà le 
résultat de sa visite chez vos voisins ; le gros livre est 
du reste à la disposition du public, et si quelqu’un 
découvre que ledit voisin a dissimulé un cheval, un 
bœuf, ou même une modeste pendule, il se fait un 
véritable plaisir de le dénoncer. 


Ce travail a pour but d’arriver à une estimation aussi 
exacte que possible du capital existant dans le comté,
meubles ou immeubles. Une fois ce résultat obtenu, on 
établit le budget des dépenses : routes (pour mémoire),
écoles et construction de prison ou de palais de justice 
(court houses). La comparaison des deux totaux donne 
tout de suite, au moyen d’une simple division, la proportion 
dans laquelle il faut que chacun contribue aux 
dépenses. Ce tantième est naturellement assez variable. 
Chez nos voisins du comté de Lawrence, où la majorité 
se compose de simples mineurs ne possédant rien 
et, par conséquent, échappant aux taxes tout en décidant 
des dépenses, on paye, je crois, 12 ou 15 pour 
100 par an ; sur son capital, bien entendu. De plus, le 
comté, qui a huit mille habitants, a environ un million 
de dollars de dettes, sans qu’il soit possible de savoir à 
quoi a pu être dépensé cet argent, car il n’existe dans 
tout le comté qu’une seule route, et cette route a été 
construite par une compagnie qui fait payer un demi-dollar 
à toutes les voitures qui s’en servent. 


Dans les comtés où la population se compose principalement 
d’agriculteurs ou de ranchmen, on s’en tire 
à meilleur compte, et l’impôt à payer ne dépasse guère 
3 ou 4 pour 100 du capital. Les ranchmen arrivent même généralement à payer beaucoup moins. D’abord,
l’assesseur ne peut guère compter le nombre d’animaux 
existant sur les ranchs. Il est donc obligé de s’en rapporter 
aux déclarations toujours inexactes, est-il besoin 
de le dire ? des intéressés. Ceux-ci ont d’ailleurs toujours 
la ressource de faire sortir tout ou partie du troupeau 
en dehors des limites du comté au moment de 
l’assessment. C’est ainsi que, l’année dernière, un de 
nos voisins qui avait bien, à ce moment-là, vingt ou 
vingt-cinq mille bœufs, est venu à Custer et a affirmé,
sous serment, devant le conseil, que sa compagnie ne 
possédait dans le comté que trois vaches laitières et le 
cheval sur lequel il était monté ; ce qui était, du reste,
absolument vrai, car quarante-huit heures auparavant 
il avait fait passer la Chayenne à tous ses bœufs, qui 
vagabondaient dans la réserve indienne, où ses cow-boys 
allèrent les rechercher cinq ou six jours après. 


Dans la pratique, on finit toujours par arriver à s’entendre 
après d’interminables discussions et de très 
abondantes libations ; on aboutit à une sorte de cote 
mal taillée d’après laquelle, les amis du gouvernement 
payant très peu, le vide des caisses est comblé par ses 
ennemis, qui se consolent en pensant que leur tour 
viendra un jour ou l’autre. Seulement on comprend 
aisément combien il est intéressant d’être dans de bons 
termes avec le parti au pouvoir. C’est pourquoi nous 
avons couvert de fleurs, je parle au figuré, bien entendu,
le trésorier du comté et l’un de ses amis qui ont bien 
voulu nous honorer de leur visite. 


En attendant le dîner, que j’ai recommandé à François 
de soigner tout particulièrement, je leur ai fait 
faire naturellement le tour du propriétaire. Ces messieurs 
se sont montrés très satisfaits de tout ce qu’ils ont vu. Ils ont admiré surtout le potager. Dans ce pays-ci,
il y a très peu de fermes qui aient un jardin : en 
fait de légumes frais, on ne récolte jamais que des 
pommes de terre, et la grande majorité des habitants 
sont persuadés que les petits pois sont, comme les 
sardines, tous deux originaires de boîtes en fer-blanc. 
L’ami du trésorier était vivement intrigué par le cresson,
qu’il voyait pour la première fois. C’est nous qui 
l’avons introduit dans ce pays-ci, où il était absolument 
inconnu. Il en pousse maintenant tout du long du 
French creek. Nous aurons passé en faisant le bien !
Transiit benefaciendo ! 


Pendant que j’ai expliqué le cresson à l’ami du trésorier,
le trésorier lui-même est resté en arrêt devant 
une planche de carottes. Ce végétal ne lui est pas 
inconnu, me dit-il ; il se rappelle en avoir mangé il y 
a six ou sept ans et en a conservé un souvenir délectable. 
Croyant reconnaître dans ce naïf aveu une insinuation 
cachée, je me suis empressé de faire signe à 
François, que j’apercevais dans la pénombre de la cuisine 
en toque et veste blanche, mais toujours chaussé 
de ses immenses bottes à l’écuyère, et lui ai enjoint 
d’ajouter au menu un plat de carottes à la Vichy. 


Je dois avouer, du reste, que l’effet a été complètement
manqué. Consciencieusement et sans mot dire,
ainsi qu’il convient à des Américains, nos hôtes ont 
mangé de tout ce qu’on leur a servi, mais sans donner 
le moindre signe d’approbation ou de désapprobation. 


— Permettez-moi de vous offrir encore un peu de 
carottes, ai-je dit au trésorier quand il eut terminé ;
vous m’avez dit que vous les aimiez. 


— Des carottes ? Où y a-t-il des carottes ? a-t-il répondu. 


— Mais vous venez d’en manger !


— Cela, des carottes ? Ah ! mais je les ai toujours 
mangées crues !


Le malheureux ! mon âme a été inondée de ce sentiment 
que les poètes déclarent divin et qui s’appelle la 
pitié ! C’est par des bienfaits qu’il faut faire connaître 
son pays aux étrangers. L’Amérique nous a donné la 
liberté. C’est, du moins, ce qu’affirmaient une foule de 
braves gens avec lesquels j’ai voyagé l’année dernière,
qui venaient à New-York pour l’inauguration de la 
« Liberté éclairant le monde » construite avec les dons 
de souscripteurs français. J’avoue que je ne suis pas 
du nombre. Mon excuse est que je ne savais pas que 
nous fussions redevables de la liberté aux Américains. 
Quelques semaines plus tard, en les voyant dans l’Iowa 
n’avoir même plus le droit de boire à leur soif, je me 
disais qu’ils nous en avaient peut-être trop donné, puisqu’il
leur en restait si peu. Mais si je dois continuer à 
voyager en Amérique, combien je bénirai le jour où 
les Yankees, reconnaissants et devenus gras, élèveront,
sur l’île d’Ouessant, une statue monumentale représentant 
un cuisinier faisant le geste de jeter à travers 
l’Océan, vers New-York, un exemplaire de la
Cuisinière bourgeoise ! En ce temps-là, on trouvera peut-être 
quelque chose à manger dans les hôtels américains. 


Le Yankee est-il absolument rebelle à la cuisine,
comme tant d’indices sembleraient le prouver ? Je ne 
le crois pas. Il y a quelques semaines, il est plus que 
probable que pas un des boys du ranch n’avait, de sa 
vie, mangé autre chose que l’horrible lard rance du 
pays ou quelque autre abomination du même genre. 
J’étais extrêmement curieux de savoir quel accueil feraient ces natures agrestes à la cuisine de François. 
Ils n’étaient pas bien disposés, cela était évident. Tout 
dépendait du début. Quand Bossuet s’écriait : « Madame 
se meurt ! Madame est morte ! » tous les cœurs 
vibraient à l’unisson. Il n’avait en réalité pas besoin 
d’exorde. Tout son auditoire était déjà ému et remué. 
D’une seule envolée il pouvait l’enlever jusqu’aux 
sommets où il planait lui-même. Eût-il agi de même 
s’il avait eu affaire à un auditoire hostile ou simplement 
indécis, à un auditoire qu’il lui aurait fallu instruire ?
Assurément non. Il aurait été insinuant. 


Eh bien, François a été insinuant. Il n’a pas enlevé 
son public de vive force : il l’a conquis. J’ai observé 
sans rien dire sa manière de procéder : sa diplomatie 
a été admirable. Le premier jour, il s’est contenté 
d’observer les agissements du cuisinier du ranch, un 
Italien importé de France, qui, s’appelant François 
également, a reçu le numéro deux. Dès le lendemain,
les boys étonnés constataient que leurs chers cakes,
tout en ayant conservé à peu près leur apparence ordinaire,
avaient pris une saveur toute particulière : ils 
étaient devenus des crêpes. Leurs beefsteaks, au lieu 
d’être déshonorés, comme c’est la mode dans ce pays,
par le contact immédiat de la plaque du fourneau, passaient 
par le gril avant de venir s’étaler voluptueusement 
sur un lit de cresson. La première soupe causa une 
très vive impression. Aux États-Unis, on n’en connaît 
guère que deux. La première, qu’on donne dans tous 
les hôtels, est de l’eau de vaisselle dans laquelle flottent 
des débris de tomates. Elle a cet avantage qu’étant 
horrible d’apparence, il n’y a que des touristes consciencieux 
comme moi qui osent y goûter une fois pour 
se rendre compte de leurs sensations : mais ils ne recommencent jamais, de sorte que la même peut servir 
indéfiniment. 


La seconde est plus dangereuse, parce qu’elle a une 
apparence candide qui trompe. En voici la recette :
Vous mettez sur le feu une casserole pleine de lait. 
Quand le lait bout, vous videz dedans le contenu d’une 
boîte d’huîtres conservées et vous servez chaud ! Le 
patient croit à une simple soupe au lait ; il prend pour 
une pâte quelconque les formes indécises qu’il voit 
flotter dans la masse liquide : inconsciemment, il en 
déverse le contenu d’une cuiller dans sa bouche. Alors 
commence son supplice. Immédiatement une odeur de 
marécage d’une intensité inouïe remplit tout son être 
éperdu, il fait un mouvement de déglutition désespéré,
puis, s’il est dans une maison particulière, — c’est 
habituellement dans les maisons particulières qu’on 
vous tend ces traquenards, — il cherche un domestique 
pour faire enlever subrepticement son assiette : mais 
en Amérique, il n’y a jamais de domestique ! et il lui 
faut répondre aux mots aimables de la maîtresse de 
maison qui lui demande invariablement ce qu’il pense 
de son oyster soup ! Notre plat national ! ajoute-t-elle 
toujours avec une complaisance marquée. 


La soupe a été acceptée avec une faveur qui, douteuse 
au commencement, n’a pas tardé à s’affirmer. À 
partir de ce moment, François, sûr de son triomphe,
n’a plus ménagé ses effets. Le chou et la tomate, embellis 
par son art, ont révélé les saveurs que développent 
en eux des farces savamment combinées. Nos 
cow-boys ont connu les douceurs du civet de lièvre ;
des salmis onctueux leur ont fait apprécier la poule de 
Prairie sous un jour tout nouveau. Une fois même,
François les a initiés aux jouissances que réserve aux initiés la dégustation de la fondue au fromage, cette 
admirable et savante composition dont nous devons,
paraît-il, la recette aux pieux Bénédictins de Belley !
C’est, si je ne me trompe, M. de Brillat-Savarin qui 
nous l’a conservée, lors de la dispersion de ces braves 
moines : et c’est, je dois le reconnaître, le triomphe de 
François. À bord du paquebot qui nous a amenés, le 
ministre d’Amérique en Hollande, un homme d’esprit 
doublé d’un gourmet, deux qualités bien rares par le 
temps qui court, se lamentait devant moi, disant qu’il 
ne pouvait plus trouver de cuisinier capable de rédiger 
une fondue au fromage. Je réclamai en faveur de François,
qui, le soir même, grâce à l’autorisation de mon 
camarade K…, le capitaine du bateau, nous en préparait 
une qui a eu un succès fou.


En même temps que leur goût se raffinait, leur
esprit s’ouvrait aux conceptions de la science gastronomique. 
Avant-hier, je revenais d’une longue course 
à cheval, accompagné de l’un d’eux, Georges Salisbury. 
Nous cheminions l’un à côté de l’autre, comme 
les gendarmes de Nadaud, mais plus vite, car nos chevaux 
ne quittaient guère le galop, allure inconnue à 
ceux de la maréchaussée, lorsque tout à coup j’entendis 
un vague son. 


— Say ! mister baron ! disait Salisbury, qui paraissait 
sortir d’une longue rêverie : Say ! What a dandy cook that boy of yours is !  (Quel homme que ce cuisinier 
que vous avez amené !) 


Sentant qu’une partie de la gloire de François rejaillissait 
sur moi, je crus devoir m’incliner. 


— Mais, continua Salisbury, il nous a donné hier 
une soupe sucrée. Il l’avait faite avec un potiron (pumpkin),
et puis il y avait des petits morceaux de pain grillé qui nageaient dedans. Je n’ai jamais rien mangé 
de si bon ! Mais, dites-moi, mister baron, je croyais 
qu’une soupe ne devait jamais être sucrée ?


Partant de l’ignorance absolue, Georges Salisbury en 
était arrivé en huit jours à ce point de culture gastronomique,
qu’il ne s’inquiétait plus seulement du goût d’un 
plat : il tenait à être renseigné sur les conditions dans 
lesquelles il devait être servi. Quel triomphe pour François !
Je me souviens d’un grand tableau que j’ai vu 
quelque part : je crois que c’est dans une préfecture de 
province. Au centre, on voyait une grande femme vêtue 
d’une draperie rouge. Elle tenait d’une main une balance ; 
de l’autre, un rouleau de papier ; à côté d’elle,
deux autres femmes étaient debout sur les marches du 
trône où elle était assise : l’une armée d’un grand sabre,
l’autre distribuant des fruits, des légumes et beaucoup 
d’autres bonnes choses à une foule de gens tout nus qui 
accouraient de tous les points de l’horizon. Pour moi,
les tableaux allégoriques sont comme les ballets ; je ne 
peux jamais les comprendre que lorsque l’on me les 
explique. Je pris donc des informations. Il paraît que 
celui-là représentait la Barbarie venant demander des 
lois à la Civilisation afin de connaître le bonheur ! N’est-ce 
pas absolument l’histoire de Georges Salisbury ? Tant 
qu’il a vécu dans l’ignorance des lois les plus élémentaires 
de la gastronomie, il n’a jamais mangé que du 
bacon et est resté maigre comme un coucou : le voilà 
prêt à s’incliner devant cette science qui s’est révélée 
à lui par la soupe au potiron ! Le malheur, c’est qu’il va 
peut-être engraisser : et il rendra les poneys poussifs. 


Du reste, Georges Salisbury n’est pas le seul des 
boys qui s’intéresse à l’œuvre de François. Rien de 
moins chasseur, de moins braconnier, pour employer un mot français qui ne peut pas avoir d’équivalent 
dans un pays où la chasse est libre, que le cow-boy. 
Il vit constamment au milieu du gibier sans s’en 
occuper. Et non seulement il ne prend aucun intérêt 
à l’observer, mais il ne l’apprécie même nullement 
comme nourriture. J’ai bien souvent entendu des cow-boys 
parlant des privations qu’ils avaient endurées 
dans telle ou telle expédition contre les Indiens, ou dans 
tel ou tel round-up, dire qu’à un certain moment ils 
n’avaient plus de lard et en étaient réduits à se nourrir 
de lièvres, d’antilopes ou de poules de Prairie. Depuis 
que François leur a révélé le civet de lièvre et la poule 
de Prairie en chartreuse, ils reviennent presque tous les 
jours avec des lièvres ou des poules de Prairie qu’ils 
tuent au posé, à coups de revolver, dans les creeks. 


Toutefois, si François apporte à l’Amérique les bienfaits 
de sa science, il y fait aussi de bien précieuses 
découvertes. Nous avons, tout près d’ici, un village de 
chiens de Prairie. Nous avons eu la curiosité, l’autre 
jour, d’aller leur faire une petite visite. Quand nous 
sommes arrivés, il y en avait une centaine qui, debout 
à l’entrée de leurs trous, prenaient le frais en échangeant 
leurs observations au moyen de ces petits aboiements 
brefs qui leur ont valu le nom sous lequel ils 
sont connus. Nous avons commencé par en tuer quatre 
ou cinq de loin, à coups de winchester. On ne peut 
guère les tuer autrement qu’à balle, car s’ils ne sont 
pas tués raide, ils trouvent toujours moyen de tomber 
dans leur trou. J’ai essayé de creuser un de ces trous. 
On m’avait dit que, dans tout village, il y en avait un 
qui était poussé verticalement jusqu’à l’eau, quelle 
que fut la profondeur qu’il fallût atteindre, et qu’il 
servait de puits à tous les habitants. Cela me semble bien extraordinaire. Et cependant je dois dire que 
tous les terriers que nous avons sondés s’enfoncent 
verticalement à quatre ou cinq mètres au moins. 


Toujours est-il que nous avons rapporté nos quatre 
chiens de Prairie. Les Américains ne les mangent 
jamais. François, après les avoir examinés, a déclaré 
que ces chiens étant en réalité des lapins, leur devoir 
strict était d’aimer à être mangés sautés, pour employer 
le style de la Cuisinière bourgeoise. Je ne sais pas si 
réellement ils ont aimé à être mangés comme cela,
mais ce que je puis affirmer, c’est que le chien de 
Prairie sauté constitue une des meilleures choses qu’on 
puisse manger. 


Je ne veux pas terminer sans relater une petite 
scène dont j’ai été témoin hier au soir et qui m’a bien 
amusé. Je passais par hasard dans la salle où mangent 
les hommes. J’aperçus François qui, assis devant un 
gros volume étalé sur la table, discourait avec beaucoup 
d’animation. C’était un boy canadien qui servait 
tant bien que mal d’interprète. Tous les autres, qui 
paraissaient vivement intéressés, se serraient autour 
d’eux pour mieux voir de grandes chromolithographies 
dont le livre était abondamment garni. J’eus la 
curiosité de m’approcher pour savoir quel était l’ouvrage 
qui obtenait un aussi vif succès : me penchant à 
mon tour par-dessus l’épaule de François, je lus le 
titre du livre :

 
LA CUISINE CLASSIQUE
études raisonnées et démonstratives
de l’école française
par
Urbain DUBOIS et Émile BERNARD
 


Ces deux grands hommes existent-ils encore ? C’est 
ce que j’ignore. Mais s’ils ne sont pas encore endormis 
dans la paix du Seigneur, qu’ils sachent que 
leur œuvre a pénétré jusque dans le grand désert du 
Dakota !






22 octobre. — J’ai eu, dans le temps, un serviteur 
qui, lorsqu’il entrait dans ma chambre le matin pour 
brosser mes habits, ne manquait pas de me toucher à 
l’épaule en me disant d’une voix discrète : « Monsieur 
le baron a encore une demi-heure à dormir ! »


Entre le génie et la bêtise, il n’y a souvent que le 
saut d’une puce, a dit un profond penseur. Beaucoup 
penseront que ce serviteur était un simple Calino ; j’estime,
au contraire, qu’il était un sage, qu’il avait fait 
une étude approfondie des sensations de l’être humain 
et que, ayant reconnu combien sont doux ces moments 
de demi-sommeil qui précèdent le réveil complet, il 
tenait à me ménager cette jouissance avant l’instant 
où il savait qu’il me faudrait me lever. 


Trop rares, beaucoup trop rares sont les jouissances 
de la jeunesse qu’on peut encore goûter dans l’âge 
mur ! Celle-là, heureusement, est du nombre. Aussi j’y 
tiens tout particulièrement. Ce n’est donc pas sans un 
mouvement de mauvaise humeur assez accentué que 
je me suis senti, ce matin, arraché de ce doux état par 
une sorte de cliquetis de castagnettes qui se faisait 
entendre au pied de mon lit. J’ai entr’ouvert un œil 
pour me rendre compte de ce qui me valait cette sérénade. 
François venait d’entrer dans ma chambre, courbé 
en deux dans une peau de bique, l’air tout grelottant 
et profondément malheureux. C’étaient ses dents qui,
en s’entrechoquant, faisaient entendre ce tapage. 


— Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend ? ai-je dit avec 
quelque impatience à ce fidèle serviteur. 


— Monsieur le baron ne voit donc pas le temps 
qu’il fait !


Je voulus m’asseoir sur mon lit pour me rendre 
compte de ce qui se passait, mais je ressentis une si 
vive impression de froid, que je m’empressai de m’enfoncer 
de nouveau sous mes couvertures. Pendant ce 
temps-là, François avait tiré le rideau de ma fenêtre. 
Le ciel était cuivré, le jour était blafard ; devant moi 
s’étendait la Prairie, couverte d’un manteau de neige 
d’une blancheur immaculée. 


François continua :


— Ah ! monsieur le baron, quel pays ! Hier, à midi,
j’ai regardé le thermomètre ; il y avait vingt-cinq 
degrés de chaleur. Ce matin, il y a vingt-deux degrés 
de froid ! La mare est gelée, les boys sont en train de 
la casser pour faire boire leurs chevaux. La glace a 
déjà un demi-pied d’épaisseur ! Le creek est gelé !
La viande est gelée ! Tout est gelé !


Après cette énumération lamentable, il resta un 
moment pensif, l’œil noyé dans l’espace ; mais cet œil 
ne tarda pas à s’illuminer : 


— Si, monsieur le baron le veut, dit-il, je lui soumettrai,
ce soir, une glace à laquelle je pense depuis 
quelques jours. Cela m’est venu…


— Vous me direz une autre fois comment cela 
vous est venu. En attendant, apportez-moi de l’eau 
chaude, car celle de mon pot à l’eau doit être gelée,
et allez préparer le déjeuner : je sortirai de bonne 
heure. 


En ce moment, je suis tout seul à la maison. Raymond 
A… n’a pas perdu son temps à la foire de  Rapid-City. Il a vendu deux étalons et il a racheté une bande 
d’une centaine de juments dont il avait envie depuis 
bien longtemps. L’histoire de cette bande est assez curieuse. 
Elle appartenait à un vieux bonhomme nommé 
Shirwood, qui habite à quatre ou cinq cents milles d’ici,
dans le Sud, du côté de Denwer. Comme beaucoup 
d’autres Américains, il a la passion des trotteurs. Il
s’est procuré, il y a une douzaine d’années, quelques 
très beaux étalons clays, l’une des meilleures races du 
pays, puis les a croisés avec des juments du Colorado ;
et finalement, à force de sélections judicieuses, il était 
parvenu à constituer une bande des plus remarquables. 
Un beau jour il tomba malade. Sa femme prit peur et,
sans le consulter, vendit tous les chevaux à crédit à un 
petit ranchman de ce pays-ci, qui les ramena dans les 
Black-Hills, mais qui se garda bien, naturellement, de 
jamais payer le premier sou de ce qu’il devait. Le pauvre 
Shirwood, dont la santé s’était un peu remise, est 
arrivé il y a quelques mois et est parvenu, avec l’aide 
du shérif, à rentrer en possession d’une partie de son 
troupeau. Seulement, il ne savait plus qu’en faire, et 
s’est décidé à le vendre à Raymond, qui est parti d’ici 
il y a cinq jours, avec Def. J… et deux ou trois cow-boys,
pour aller en prendre livraison et le ramener 
ici. Je suis même assez inquiet de savoir comment ils 
vont se tirer d’affaire par un temps pareil. 


Dès que j’ai eu le temps de me lester d’un énorme 
cake et d’une tasse de thé, enveloppé, moi aussi, dans 
une peau de bique dont le collet remontait jusqu’aux 
oreilles, je sors de la maison. Tout, dans les environs,
a une apparence sibérienne des plus caractérisées. Les 
canards poussent des cris lamentables autour de leur 
mare gelée. Les poules, l’œil inquiet, la plume hérissée, sont toutes groupées auprès de la porte de la 
cuisine, implorant François II, qui leur distribue parcimonieusement 
quelques poignées de maïs. Quelques 
jeunes coqs de l’année se grattent déjà la tête d’un 
air consterné. Il est bien probable que leur crête est 
déjà gelée et qu’elle va tomber. Cela arrive régulièrement 
tous les ans aux volailles de ce pays-ci. 


Un cow-boy rentre à ce moment, portant, pendu à 
sa selle, un mouton qu’il est allé chercher dans une 
ferme du voisinage. Il rapporte, en même temps, le 
courrier qu’il a pris hier à Buffalo-Gap. Il dit qu’à certains 
endroits il y a tant de neige dans le lit des creeks,
qu’il a eu quelque peine à les traverser. Les deux herders 
sont déjà à cheval, se disposant à emporter des 
outils pour aller déferrer quelques chevaux de service 
qu’on a lâchés, parce qu’ils étaient blessés. Il n’y a pas 
de temps à perdre, car un cheval ne peut pas vivre sur 
le ranch, en temps de neige, ou du moins au moment 
du dégel, s’il est ferré, parce que les bottes qui se 
forment sous ses pieds l’empêchent de chercher sa 
nourriture, tandis que s’il est nu-pieds, ces bottes ne 
se forment jamais. 


— Say ! mister baron ! me dit Sam Bunker, l’un 
des herders, est-ce que ce n’est pas aujourd’hui que 
Raymond A… va arriver avec les nouveaux chevaux ?


— Je le pense. 


— Ils vont passer dans le Bear’s Cañon ! Si le vent 
y a poussé la neige, ils n’en pourront jamais sortir ;
on va perdre des chevaux. Ne croyez-vous pas qu’il 
faudrait aller tout de suite pour voir ce qu’il en est ? Si 
le passage est trop mauvais, j’irai au-devant d’eux pour 
les prévenir. Ils feraient un grand détour par Buffalo-Gap,
pour entrer dans la vallée. Cela allongerait la route de vingt ou trente milles ; mais cela serait plus prudent. 


— C’est une bonne idée que vous avez là, Sam !
Voilà le temps qui se lève, il fait moins froid, j’ai envie 
d’aller avec vous !


— All right, baron ! Attendez : je vais vous seller 
un cheval. 


Quelques minutes après, nous galopons côte à côte,
en descendant la vallée, dans la direction du Bear’s Cañon.
Les Américains donnent ce nom, d’origine 
espagnole, à des sortes de crevasses, souvent d’une 
profondeur prodigieuse, qui se rencontrent de loin en 
loin dans la Prairie, ou du moins qui servent à la faire 
communiquer avec les massifs de montagnes qui ont 
surgi de son sein à différentes époques géologiques. 
C’est par elles que se fait le drainage des eaux de ces 
massifs. Ce qui leur donne un aspect très caractéristique,
c’est que leurs bords sont généralement tellement 
à pic, qu’une fois qu’on y est entré, il est à peu 
près impossible d’en sortir autrement qu’en continuant 
jusqu’au bout ; à moins, bien entendu, de revenir sur 
ses pas. L’un de ces cañons, le Red Cañon, qui débouche 
à une quarantaine de milles d’ici, est une des 
curiosités du pays. Il a six ou sept lieues de long et 
une profondeur moyenne de deux à trois cents mètres. 
Le fond, assez large par endroits, est très marécageux. 
De distance en distance, on trouve de petits îlots 
de terre plus sèche, où l’herbe vient en abondance. Il 
arrive souvent, au moment des gelées, que des bœufs 
ou des chevaux égarés viennent sur ces îles pour y 
chercher leur nourriture. Si le dégel survient avant 
qu’ils en soient partis, ils ne peuvent plus s’en aller,
tant les marais qui les entourent sont profonds, et on les voit d’en haut mourir de faim, petit à petit, sans 
qu’il soit possible de venir à leur secours. 


Le Bear’s Cañon, tout en étant fort heureusement 
d’humeur plus débonnaire, ce qui tient surtout à ce 
qu’il n’a que cinq ou six kilomètres de long, n’a rien 
à envier à son rival sous le rapport du pittoresque. On 
y entre en suivant un ruisseau desséché dont le lit est 
semé d’énormes galets et coupé à chaque instant de 
ressauts qui ont été autrefois des cascades, et qui reprennent 
leurs anciennes fonctions au moment de la 
fonte des neiges. On contourne la base d’énormes rochers 
calcaires de cent ou cent cinquante mètres de 
hauteur, dans les fissures desquels quelques gros sapins 
ont trouvé moyen de pousser, rétrécissant encore la 
mince bande de ciel qui reste visible d’en bas. Aujourd’hui,
ce ciel est d’un bleu superbe, car le soleil brille 
de tout son éclat et la température est devenue très 
supportable. Le vent n’a pas dû souffler dans le sens 
du cañon ; aussi nous n’y trouvons presque pas de 
traces de neige. À certains endroits, la réverbération 
du soleil sur les parois des rochers développe même 
tant de chaleur, que ma peau de bique me pèse sur les 
épaules. Les lièvres et les lapins paraissent s’être parfaitement 
aperçus de la différence qu’il y a, au point 
de vue du confortable, entre cet endroit-ci et la plaine 
que nous venons de traverser, car nos chiens en font 
lever à chaque pas en fouillant les touffes d’églantiers 
et de pruniers qui bordent le creek quand son lit n’est 
pas trop resserré. Les bonnes prunes jaunes sont toutes 
tombées. C’est bien dommage, car François nous en 
faisait des tartes et des pies bien remarquables : il y en 
avait tant, qu’elles couvrent le sol à certains endroits. 
Le raisin a résisté. J’en cueille encore des grappes très bonnes. Ai-je dit qu’on en trouve dans tous les 
creeks ? Comment résiste-t-il aux températures de ce 
pays ? Voilà ce que je ne me charge pas d’expliquer. 
Les grains sont petits, mais ils ont très bon goût et les 
ours en sont très friands ; je suis persuadé que, si on 
cultivait graduellement ces vignes sauvages, on obtiendrait 
des raisins de table excellents. Les Américains,
qui sont toujours pressés, ont introduit chez eux des 
chasselas de différentes espèces que la transplantation 
a modifiés d’une manière déplorable. Le grain est resté 
très gros, mais la pulpe est devenue adhérente au grain 
et le goût a complètement changé. 


Sam Bunker me quitte à la sortie du cañon pour se 
mettre à rechercher les chevaux qu’il veut déferrer. 
Quant à moi, je vais demander l’hospitalité à un fermier 
qui s’est établi depuis deux ans, tout près de là,
sur les bords du French-Creek. C’est un travailleur et 
c’est à lui que nous achetons notre avoine. Il a un peu 
mieux réussi que ses confrères. Cela ne veut pas dire 
qu’il ait fait fortune, au moins jusqu’à présent. Il habite 
avec sa femme et sept enfants dans une affreuse baraque 
en planches dont les murs n’ont guère que cinq pieds 
de haut, de telle sorte qu’on ne peut se tenir debout 
que dans le milieu de l’unique pièce qui sert de cuisine 
et de chambre à coucher pour toute la famille ; je 
les trouve tous en train de grelotter autour d’un poêle 
qu’on bourre de débris de vieilles caisses. L’homme 
raconte que le froid les a si bien surpris qu’il n’a pas 
eu le temps de faire de provision de bois pour l’hiver. 
Il faut passer par Fleur de Lis pour aller en chercher 
dans la forêt. C’est une douzaine de kilomètres à faire 
pour aller et autant pour revenir, car on ne peut pas 
passer par Bear’s Cañon avec une voiture. Comment les 
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 malheureux vont-ils faire ? Tous ces gens ont un air 

si misérable, que je me demande comment je pourrais 
les aider un peu. Je m’avise de leur demander de me 
vendre un dindon que je vois se promener dans la 
neige. Les enfants, nu-pieds et à peine couverts de 
mauvaises guenilles d’indienne, courent après lui et 
finissent par l’amarrer solidement par les pattes à l’arçon 
de ma selle. 


De temps en temps, je regarde par la fenêtre dans 
la direction par laquelle doivent venir nos gens. À la 
fin, je vois poindre deux cavaliers qui arrivent à fond 
de train malgré la neige, si épaisse par endroits qu’elle 
atteint presque le ventre de leurs chevaux. C’est J… et 
l’un des cow-boys que Raymond a envoyé en avant 
pour reconnaître l’état du cañon. Ils me racontent 
qu’ils sont en marche depuis trois jours. Les deux premières 
nuits, ils n’ont pas eu trop de difficultés ; mais 
la nuit dernière, dès que la neige s’est mise à tomber,
toutes les juments sont devenues inquiètes et cherchaient 
à chaque instant à s’échapper pour retourner 
à leur ancien ranch. Il a fallu que tout le monde restât 
à cheval toute la nuit. Le petit J…, qui arrive de France 
il y a deux mois et qui est encore tout plein du feu 
sacré, est dans la joie. Il trouve que le métier de cow-boy 
est le plus beau de tous les métiers. 


Bientôt nous voyons arriver le troupeau. Les juments 
se montrent si rétives, qu’on les a maintenues aux 
grandes allures depuis trente ou trente-cinq kilomètres,
sans les laisser souffler, de peur qu’elles n’aient 
le temps de se reconnaître. D… est en avant, servant 
de guide. Il me salue de la main et continue dans la 
direction du cañon. Tous les chevaux sont sur ses 
talons, trottant la tête haute, l’œil inquiet. Deux  cow-boys galopent sur les flancs de la colonne, le grand 
chapeau écrasé sur la nuque, debout sur leurs larges 
étriers de bois, leurs pantalons et leurs jaquettes en 
cuir rouge se détachant sur la neige. Raymond ferme 
la marche. Bientôt l’avant-garde s’engage dans le 
cañon. Nous nous y engouffrons à sa suite. De loin nous 
voyons D…, dont le petit cheval gris bondit comme 
un chat au milieu des rochers. De temps en temps,
quand on arrive à l’un des petits bassins formés par les 
eaux au bas des cascades, il hésite un instant avant de 
trouver la fissure qui permet de continuer la route. 
Quelquefois elle est si peu apparente, que les chevaux 
de tête refusent de s’y engager à sa suite. Alors tous 
les autres s’arrêtent en une masse confuse, chacun 
appuyant sa tête sur le dos de l’autre : les juments 
rappelant leurs poulains par un petit hennissement très 
doux et très expressif. Les cow-boys qui sont en queue 
chargent en poussant de grands cris. Les premiers se 
décident alors à bondir en avant, s’accrochant aux 
moindres aspérités du rocher, et tous les autres les 
suivent. 


En moins d’une heure nous traversons le cañon. Il 
fait déjà presque nuit quand nous arrivons en vue du 
ranch. Les chevaux sont poussés dans la clôture et 
conduits sur le bord du ruisseau, en haut de la vallée,
derrière les écuries, où les pauvres bêtes pourront 
trouver, en grattant la neige, de quoi manger un peu 
pendant la nuit. On ne peut pas les lâcher, car 
elles ne portent pas encore notre marque. D’un autre 
côté, il est un peu dangereux de les garder dans une 
clôture en ronces artificielles qu’elles ne connaissent 
pas et sur lesquelles, étant donné leur état d’inquiétude,
elles vont peut-être se jeter cette nuit. Aussi R… est assez inquiet et se promet-il de ne dormir 
que d’un œil jusqu’à demain. 


Il fait tout à fait nuit quand les boys viennent ramener 
leurs chevaux à l’écurie. Tout à coup on entend un 
grand bruit sourd et on voit de loin une masse sombre 
qui descend la vallée. C’est le troupeau qui, dès qu’il 
ne s’est plus senti surveillé, est reparti au galop en 
reprenant la direction par laquelle il est venu. On distingue 
déjà les premiers, filant le nez à terre comme 
des chiens qui chassent, pour aller passer derrière la 
maison, le long du coteau pierreux et raide comme un 
toit qui longe le vallon. D’un bond les cow-boys sautent 
en selle et se précipitent pour leur couper la route. 
Pendant un instant on dirait d’une mêlée de cavalerie. 
Les pierres roulantes se détachent sous le piétinement 
de tous ces chevaux et viennent tomber dans le lit du 
creek avec un bruit d’avalanche. Comment les hommes 
n’ont-ils pas été renversés cent fois ? Voilà ce que je ne 
comprendrai jamais ; il faut que leurs poneys aient de 
véritables crampons sous les pieds. À la fin, les juments 
paraissent renoncer à toute idée de fuite et reprennent 
lentement le chemin du haut de la vallée.


Après le dîner, je vois la grosse tête du gars Sosthène 
passer par la porte entr’ouverte :


— Pardon, monsieur le baron, dit-il en me tendant 
une lettre ; c’était pour dire à monsieur le baron que 
j’avions reçu des nouvelles de nos gens. 


— Eh bien, qu’est-ce qu’ils te disent ?


— Ah ! ben des choses ! Il y a beaucoup de pommes ;
la barattée vaut trente-cinq sous ! Il y a aussi le gars 
Cénéry X… qui épouse la garcette à maître Z…, de 
La… ! Monsieur le baron les connaît ben ! Cela sera 
pour après la Saint-André. 


— Cela va bien. Et c’est tout ?


— Ah ! non. Il paraît qu’il y a un de ces messieurs 
députés qui est mort. Il va y avoir des élections ; mais 
ces messieurs, ils disent comme cela qu’il ne faut pas 
voter. Alors tous les mauvais gars du pays vont encore 
nommer un républicain. Nos gens ne sont point contents !
(Dédié aux comités de l’Orne.) 


— Et le gars Bouc a-t-il reçu aussi une lettre ?


— Oui. 


— Il faut que vous répondiez tous les deux. Vous 
direz à vos gens que je suis content de vous. 


— Merci ben, monsieur le baron. Mais si monsieur 
le baron voulait ben nous faire donner du papier du 
ranch avec le portrait des chevaux, cela ferait plaisir 
à nos gens !


— Tant que tu en voudras. Seulement, tu sais, il y 
a une fleur de lis sur l’enveloppe. Ta lettre sera ouverte 
avant que d’arriver. 


Ceci est la pure vérité. Sous la Restauration et sous 
le second Empire, les journaux républicains n’avaient 
pas assez d’encre pour exprimer la vertueuse indignation 
que leur causait l’institution du cabinet noir :
depuis qu’ils sont au pouvoir, leur vertu est devenue 
plus accommodante. Il est d’usage, dans les ranchs 
américains, de toujours se servir, pour la correspondance,
d’enveloppes portant à l’extérieur la marque et 
l’adresse du ranch. Toutes celles qui m’arrivent en 
France, avec la fleur de lis, sont invariablement décachetées. 
Heureusement, cette perspective ne semble pas 
inquiéter outre mesure les deux gars. Raymond leur 
donne à chacun une belle feuille de papier, et, un 
instant après, en allant voir le temps qu’il fait, je les 
aperçois par la fenêtre assis devant la table de la cuisine, la tête très inclinée, tirant la langue en signe de profonde 
tension intellectuelle, et faisant de la main deux 
ou trois gestes en l’air avant de commencer chaque 
mot. C’est toujours ainsi qu’on opère dans les fermes 
du Perche, quand on veut écrire une lettre. 


Pendant ce temps-là, les officiers sont réunis au 
salon. Ce mot d’officiers me vient tout naturellement 
sous la plume, et cela pour deux raisons. D’abord, c’est 
l’expression usitée dans le pays. On dit toujours les 
officiers d’un ranch, en parlant de ses directeurs. Ensuite,
surtout le soir, quand les rideaux sont fermés et 
que la lampe, pendue aux solives du plafond, éclaire 
cette petite pièce carrée avec ses trophées de carabines 
et de revolvers pendus aux murs, il me semble être 
de dix ans plus jeune et je crois être avec d’autres 
officiers dans le carré d’un navire au mouillage. Parfois,
l’illusion est si forte que, lorsque la porte s’ouvre, je tressaute 
comme si un timonier allait m’appeler au quart. 


Après les grandes courses de la journée, j’aime 
beaucoup ces soirées dans le petit salon du ranch. Aujourd’hui,
au dehors, le thermomètre pendu à l’appui 
de la fenêtre marque déjà quinze degrés de froid ;
mais à l’intérieur il fait très bon. Un grand feu pétille 
dans la cheminée ; les bûches de sapin remplissent la 
maison d’une bonne odeur de résine. Assis autour de 
la lampe, mes jeunes compagnons sont en train de lire 
les lettres qui sont arrivées ce matin du vieux pays. Il 
y a aussi une foule de journaux. Le Correspondant,
le Buffalo-Gap News, qui nous apporte les nouvelles 
locales ; le North-Western-Stock Journal, l’organe 
officiel de l’Association des ranchmen. Nous avons un 
ami dans la rédaction qui publie constamment des 
articles aimables pour Fleur de Lis. Il s’appelle  Poney-Bill ; c’est un ancien cow-boy devenu littérateur. 
Nous recevons aussi le Courrier des États-Unis, le 
grand journal français de New-York. Il a beaucoup de 
succès dans ce moment-ci, à Fleur de Lis et lieux circonvoisins,
parce qu’il s’est mis à publier en feuilleton 
les premiers articles de la Brèche aux buffles, sans 
m’en demander la permission, cela va sans dire. 


Mais, de tous ces journaux, celui que j’apprécie le 
plus, sans contredit, c’est le Heart and Hand. Le 
Heart and Hand est une assez grosse brochure qui 
paraît tous les mois à Chicago, depuis une dizaine 
d’années. Elle est tirée à vingt-cinq ou trente mille 
exemplaires, et envoyée gratuitement à tous les directeurs 
de ranchs du Far-West. La couverture représente 
une scène d’une poésie pénétrante. Au fond, le soleil 
se lève, éclairant un paysage qu’on sent tout humide 
de rosée. Sur le premier plan, une demoiselle très 
élégante, gracieusement agenouillée dans l’herbe,
cueille un bouquet de fleurs. 


Sur le verso de la page, l’éditeur explique au public 
le but de son journal. Le Far-West abonde en jeunes 
hommes auxquels les circonstances rendent très difficile 
le choix d’une compagne. De l’autre côté du Mississipi,
au contraire, une foule de suaves jeunes filles 
s’étiolent dans un isolement aussi pénible aux aspirations 
d’un cœur sensible que funeste au point de vue 
de l’accroissement de la population. C’est à mettre en 
rapport ces deux classes si intéressantes que l’éditeur 
du Heart and Hand a consacré sa vie !


Rien de plus simple que ses procédés : tout célibataire
qui a envie d’avoir recours à ses bons offices n’a 
qu’à lui écrire. Il devra d’abord donner de sa personne 
une description aussi détaillée que possible ; — cependant le journal déclare qu’il ne se porte pas garant de 
l’exactitude de ces descriptions. Ensuite il expliquera 
la nature de ses aspirations. Une insertion ne coûte que 
35 cents (1 fr. 65). Il faut donc vraiment être tout à fait 
réfractaire au mariage pour reculer devant cette petite 
dépense. Elle peut même, dans certains cas, être réduite 
encore ; car des bons d’insertions gratuites sont procurés 
à ceux qui voudront faire de la publicité dans le 
Heart and Hand. Ces bons portent un bien joli nom !
Cela s’appelle des coupons de Cupidon (Cupid’s coupons) !


Au point de vue littéraire, je suis obligé de reconnaître 
que le Heart and Hand laisse un peu à désirer. 
Le numéro que j’ai sous les yeux contient d’abord une 
tartine du directeur, établissant les avantages du mariage 
au point de vue sentimental, industriel, hygiénique
et commercial ; je trouve ensuite deux ou trois 
feuilletons assez ternes, quelques réclames intercalées 
dans le texte, notamment une en faveur d’une
French preparation to develop beautiful forms
avec vignette 
à l’appui : mais tout cela n’est pas sérieux. Enfin, sous 
l’en-tête de Cupid’s columns (les colonnes de Cupidon)
commence le défilé des insertions. Voici quelques-unes 
des perles que je recueille dans cet écrin :


« 6290. An educated and refined lady. Une dame 
bien élevée et distinguée, âgée de quarante ans, taille 
cinq pieds quatre pouces, poids cent cinquante livres,
demande à entrer en correspondance avec des messieurs 
ayant envie de se marier (contemplating matrimony). »


« 6306. Où est mon idéal ? Je suis catholique, intelligente 
et distinguée. Je désire me marier aussitôt que 
j’aurai trouvé un compagnon qui m’apporte amour, affection et fidélité. Il ne doit pas fumer ni boire. J’ai 
vingt-deux ans ; je suis blonde ; taille, cinq pieds quatre 
pouces ; poids, cent vingt-cinq livres ; suis très bien faite 
et très gentille : inutile de poser sa candidature, si l’on 
n’a pas une réelle valeur : mais ceux qui sont dans ce 
cas ne regretteront pas d’avoir fait ma connaissance. »


Le numéro 6313 entre dans plus de détails :


« Il me faut un homme qui ait les cheveux noirs et 
une volonté de fer ; qu’il se porte bien, qu’il soit 
propre… qu’il ne fume pas… qu’il soit républicain,
et cependant (cependant est dur pour les républicains) 
qu’il ne soit pas un intrigant… qu’il connaisse déjà 
l’amour !… »


Cette demoiselle qui veut tant de choses termine en 
informant les amateurs qu’elle est blonde, qu’elle est 
grande, qu’elle a trente-cinq ans, qu’elle pèse cent-vingt-cinq 
livres et qu’elle donne des leçons avec beaucoup 
de succès. Mais elle ne dit pas de quoi. 


Je passe maintenant à la colonne des gentlemen. 


« 6330. Un ranchman désire entrer en rapport avec 
une femme brune de trente à quarante ans. J’en ai 
quarante-six, je pèse cent quatre-vingts livres et j’ai 
une grosse moustache. Une maison confortable est à la 
disposition de la personne choisie. Inutile de se présenter 
si l’on a des enfants ! »


Le numéro 6335 m’inspirerait plus de confiance, si 
la fin de son petit boniment n’annonçait pas une âme 
qui n’a pas encore pu suffisamment se détacher des 
biens de ce monde qu’on en juge !


« 6335. Un chrétien d’un âge mûr, qui marche seul 
sur le chemin de la vie, désire entrer en rapport 
avec une dame agréable (nice). Il est nécessaire que 
cette dame soit morale et qu’elle ait une maison. » 


On me dit que le rédacteur propriétaire du Heart and Hand fait d’excellentes affaires. Son journal tire à vingt-cinq mille exemplaires. Cet émule de feu M. de Foy fait-il beaucoup de mariages ? Cela ne m’étonnerait pas. D’ailleurs, dans ce pays-ci, le mariage n’est guère qu’une expérience, à cause de la facilité des divorces. On me parlait, il y a quelque temps, d’un couple qui se trouvait gêné par certaines clauses du contrat de mariage. On alla trouver un homme de loi. Celui-ci examina attentivement le document en question : il était parfaitement en règle.


— Je ne vois qu’un seul moyen de remédier à la situation, leur dit-il : divorcez ! Le contrat se trouvera annulé ; vous pourrez ensuite en faire un autre à votre guise.


Le conseil était excellent, on le suivit immédiatement. En moins d’une heure, on fut divorcé, puis remarié ! 


	↑ L’un de ces sénateurs était le général Logan, mort depuis, mais qui, aux dernières élections, était le candidat des républicains à la vice-présidence des États-Unis.

	↑ Cette question du poids des chevaux a jusqu’à présent été si peu étudiée en France, que le tableau suivant intéressera peut-être bien des éleveurs. Il indique les poids moyens de nos principales 
catégories de chevaux, et m’a été communiqué par M. Lavallard, 
le directeur de la cavalerie des omnibus, dont tout le monde connaît 
la haute compétence :

   Cheval d’omnibus, poids moyen 

550 kilogr.



 
   Cheval— de cuirassier 

500 kilogr.—




   Cheval— de dragon 

450 kilogr.—



 
   Cheval— de chasseur et de hussard 

400 kilogr.—



 
   Cheval— d’artilleur 

480 kilogr.—





Les plus gros étalons percherons qu’on envoie en Amérique 
pèsent mille kilogrammes ; quelques-uns ont atteint douze cents 
kilogrammes. Du reste, cette étude est féconde en surprises. Ainsi 
tous les animaux, à commencer par l’homme, s’alourdissent en 
vieillissant. Le cheval semble faire exception à cette règle. On 
observe aussi que plus un cheval a de sang, et plus il est lourd. 
Ainsi les chevaux d’artilleurs, plus gros que les chevaux de dragons, 
sont cependant bien moins lourds relativement. Les os d’un 
cheval de pur sang ont le grain tellement fin et la contexture si compacte 
qu’on peut presque leur donner le poli de l’ivoire. Les os des 
chevaux ordinaires sont au contraire assez spongieux. De toutes 
ces observations il faut conclure, que les Américains n’ont pas si 
tort qu’on pourrait le croire de juger les chevaux au poids.


	↑ Les deux seules compagnies de chemin de fer qui desservent la région des Black-Hills sont l’Union Pacific et le Fremont-Elkhorn et Missouri-Valley. Elles ont, l’une treize cents, et l’autre seulement sept cents wagons à bestiaux. La première a transporté, dans 
le courant de l’automne 1887, deux cent mille bœufs, et la seconde 
cent vingt mille.

	↑ Je me hâte d’ajouter que ce résultat a été trouvé remarquable 
même en Amérique, car les pommes de terre de Fleur de Lis ont eu le premier prix au concours de Sioux-City.











 CHAPITRE vii





Trotteurs américains et russes. — Une course à Chicago. — La marque. — Harvey. — Les succès mondains de Buffalo-Bill. — Les opérations de maître Magloire F… — Ma dernière chasse. — Les aventures de M. Bunker père. — Le dressage d’un brunco. — Les adieux de la famille Rogers. — Une petite tuerie à Buffalo-Gap. — Le départ.






Lundi 24 octobre. — Ce matin, dès cinq heures, Raymond est parti avec deux ou trois hommes pour aller chercher les chevaux arrivés hier. Il y a, autour de la maison, un parc de cent ou cent cinquante hectares, entouré de ronces artificielles (barbed wire). C’est là qu’on conserve les chevaux qui ne sont pas encore marqués, ou ceux qu’on veut garder à sa disposition. Seulement, on en a tant usé qu’il n’y a presque plus d’herbe. Aussi va-t-on commencer à les marquer dès aujourd’hui ; mais, en attendant, il faut les mener manger dans la vallée, sous la surveillance d’un homme. Je me lève un instant pour les voir défiler sous mes fenêtres. Un cow-boy marche en tête, grelottant sur sa selle, les pieds enfoncés dans ses grands étriers de bois ; les chevaux se pressent derrière lui, les juments protégeant leurs poulains et les rappelant d’un petit hennissement très doux quand ils s’éloignent. Il fait un froid terrible le thermomètre marque −18 ° centigrades. J’entends la neige qui crie sous les pieds. Les pauvres bêtes vont avoir bien de la peine à déblayer le buffalo grass. Quand on pense aux soins 
qu’on se croit obligé de donner aux chevaux, chez 
nous, on se demande comment ceux-ci peuvent vivre 
dans de pareilles conditions. 


Du reste, en ce qui concerne les trotteurs, il n’y a 
pas longtemps que l’expérience est faite. Je suis assez 
disposé à croire que la bande que nous venons d’acheter 
est la première qui ait été élevée en ranch. D’ordinaire 
les trotteurs sont au contraire extrêmement soignés. 


Ce genre de chevaux est à peine connu chez nous, 
car notre public ne s’intéresse presque pas aux courses 
de trot. C’est le contraire qui a lieu ici. Il y a maintenant 
aux États-Unis, un peu partout, mais surtout dans 
le Kentucky et en Californie, des établissements très 
importants consacrés à l’élevage du pur sang. Il existe 
un stud-book américain, et bon nombre de sociétés 
organisent chaque année des courses au galop ; mais le 
gros public américain ne semble pas s’y intéresser. Le 
sport national par excellence, c’est la course au trot. 


Autrefois, les chevaux qui y prenaient part étaient 
simplement des animaux chez lesquels on avait reconnu, 
à l’usage, des qualités exceptionnelles qu’on avait 
ensuite développées par l’entraînement. On ne savait 
généralement rien de leurs origines. Mais, petit à petit, 
les éleveurs ont opéré par voie de sélection, et il s’est 
formé dans chaque région de véritables races de trotteurs 
ayant des caractères bien distincts, et dont les 
produits ont une supériorité tellement incontestable 
que, bien qu’il n’y ait pas de règlement qui proscrive 
les autres, il n’y a, en réalité, jamais qu’eux qui 
prennent part aux concours. Les principales sont les 
Hambletonians, les Mambrinos, les Clays, les Morgans 
et les Pilots. 


Je disais, tout à l’heure, que ces races avaient les origines 
les plus diverses. Il paraît certain qu’une ou 
deux au moins provenaient de percherons. On ne s’en 
douterait guère maintenant, car depuis quelques années 
toutes ont reçu une telle infusion de sang anglais que 
leurs caractères distinctifs sont devenus presque insensibles, 
et je crois même qu’elles finiront par ne plus 
former qu’une seule race. 


Qu’il soit Hambletonian, Clay, Morgan ou Mambrino, 
le trotteur de nos jours est un animal à longues 
jambes et à long dos, peu gracieux, mais dont les 
performances sont vraiment extraordinaires. Dans les 
courses au galop, on ne se préoccupe guère que des 
résultats relatifs. Il est rare qu’on prenne note du 
temps dans lequel la course a été courue. Dans les 
courses au trot, il n’en est pas de même. À la rigueur, 
les chevaux peuvent très bien ne pas courir ensemble. 
On leur fait parcourir un mille : on note très exactement 
le temps employé, et la comparaison des résultats, 
le record, indique le vainqueur. Ces usages permettent 
de se rendre compte très exactement de la 
valeur relative de chevaux de régions différentes, et 
mieux, d’époques différentes : en d’autres termes, ils 
donnent des indications très précises sur les résultats 
de l’élevage. 


Or l’examen des registres où sont consignées ces 
observations montre que les progrès accomplis dans 
cette voie sont extraordinaires. Le parcours est toujours 
d’un mille (mille six cent cinquante mètres). Le 
record d’un cheval, c’est le temps qu’il met à faire le 
mille. Il y a cinquante ans, très peu de chevaux avaient 
un record de trois minutes. Maintenant, un animal qui 
n’aurait pas au moins cette vitesse ne serait pas  considéré comme méritant le titre de trotteur. Il a été constaté 
qu’à la fin de la campagne 1886-1887, il y avait 
aux États-Unis deux mille huit cent quarante-sept chevaux 
ayant un record égal ou inférieur à 2m,30s : deux 
cents en ont un de 2m,20s. Voici du reste un tableau 
qui montre combien les progrès ont été réguliers. Je 
l’extrais d’un livre très intéressant publié par le directeur 
du Breeders Gazette de Chicago, M. Saunders. 
Ce tableau indique les vitesses moyennes obtenues sur 
l’hippodrome de Buffalo (New-York), l’un des plus 
importants des États-Unis, pendant une période qui 
s’étend de 1866 à 1884. 

 


	1866....
	2m,33s 1/2
	1878....
	2m,21s 1/2


	1867....
	2m,29s 1/4
	1881....
	2m,20s 3/4


	1872....
	2m,26s
	1884....
	2m,21s 1/4


	1875....
	2m,25s 1/2
	 
	 


 

On a donc perdu un peu, de 1881 à 1884. Cela pourrait faire 
croire que le record de 1881, 2m,21s 3/4, était 
un nec plus ultra. Il n’en est rien cependant. J’ai dit 
plus haut qu’en 1886 il y avait plus de deux cents 
chevaux ayant un record de 2m,20s ; on a fait encore 
mieux. L’année dernière, j’ai vu, à Chicago, Oliver K. 
gagner avec un record de 2m,17s. 
À New-York, aux 
débuts de la campagne 1887, plusieurs chevaux ont 
atteint le record de deux minutes : on parle même 
d’un Morgan qui l’aurait légèrement dépassé. C’est à 
se demander où l’on s’arrêtera, et si, comme Calino 
le remarquait des dépêches télégraphiques envoyées 
de l’est à l’ouest, les trotteurs américains ne finiront 
pas par arriver avant d’être partis. 


Il ne faudrait pas croire que les chevaux qui obtiennent ces vitesses vertigineuses aient des allures désunies. 
Elles sont au contraire, très généralement, parfaitement 
régulières. Quelques-uns, parmi les plus 
remarquables, vont l’amble, comme nos pas-relevés 
normands. On prétend même que les plus célèbres 
trotteurs proviennent du croisement d’une jument ambleuse 
avec un étalon trotteur. Même lancés à fond de 
train, il est très rare qu’ils cherchent à se désunir. Ils 
sentent évidemment qu’ils ne gagneraient rien, sous 
le rapport de la vitesse, à changer d’allure. Il n’y a 
du reste pas une différence très sensible entre le train 
d’une course au trot et celui d’une course au galop. J’entendais 
l’année dernière, à Chantilly, deux sportsmen 
très connus parler d’une course, à laquelle nous venions 
d’assister, comme d’une des plus rapides qui 
eussent été courues à leur connaissance. J’avais noté le 
temps employé : je ne me souviens plus bien des chiffres 
mais je me rappelle avoir calculé que si un 
trotteur, ayant un record de deux minutes, avait couru 
avec les chevaux que nous venions de voir, il n’y aurait 
eu à l’arrivée qu’une centaine de mètres entre lui et 
le vainqueur. 


Rien d’étrange comme l’aspect de ces courses. Le 
parcours est toujours d’un mille juste : je l’ai déjà dit. 
Le juge se tient dans une tribune élevée de douze ou 
quinze pieds au-dessus de la piste. Devant lui, un gros 
fil de fer est tendu horizontalement, à peu près à la 
même hauteur, au travers de la piste. Sur une tablette 
sont rangées des montres à secondes d’une construction 
particulière, dont la trotteuse se dédouble à volonté,
une partie demeurant fixe, et l’autre continuant sa 
course. Chaque concurrent part, à peu près quand et 
comme bon lui semble. Au moment où le juge voit passer chaque jockey sous le fil de fer, il pousse le 
ressort de l’une des montres, et quand le cheval repasse 
deux minutes à peu près plus tard, on voit d’un simple 
coup d’œil le temps qu’il a mis à faire le parcours. Les 
chevaux ne sont jamais montés. Ils sont attelés à ces 
voitures minuscules munies de roues énormes que 
tout le monde connaît. On les appelle ici des sulkys. 
L’homme, assis sur un tout petit siège, est si près de 
la croupe du cheval qu’il est obligé d’allonger ses deux 
jambes le long des brancards. Du reste, tout l’équipage 
a l’apparence la plus grotesque. Pour arriver aux vitesses 
extraordinaires qu’ils atteignent, les chevaux sont 
obligés, à chaque foulée, d’envoyer leurs pieds de 
derrière très en avant de ceux de devant, ce qui les 
force à marcher les jambes de derrière très écartées. 
De plus, leurs mouvements sont tellement violents que,
malgré cette allure particulière, il faut encore leur 
mettre des matelassures de tous les côtés ; car, sans 
cette précaution, les pauvres bêtes se 
donneraient constamment des atteintes aux endroits les plus invraisemblables. 


En outre de ces matelassures, l’équipement d’un 
trotteur comporte une pièce d’une utilité incontestable,
paraît-il, mais qui m’a toujours vivement intrigué,
parce que je ne comprends pas très bien comment elle 
peut agir : je veux parler des toe-weights. On appelle 
ainsi deux poids en bronze, de forme lenticulaire, qui 
se fixent sur la partie antérieure des pieds de devant au 
moyen d’une vis enfoncée dans le sabot. On ne fait jamais 
trotter un cheval sans lui mettre ses toe-weights :
et si on négligeait cette précaution, il paraît qu’il se 
jetterait par terre presque immanquablement. Pourquoi ?
C’est ce que je me suis bien souvent demandé. Je soupçonne que le toe-weight a pour effet, en déplaçant 
le centre de gravité du pied, de faire que, simplement 
par la vitesse acquise, ce pied se trouve retomber 
à plat sur le sol sans que le cheval soit obligé de faire 
l’effort spécial qu’il fait d’ordinaire dans l’allure du trot 
pour arriver à ce résultat. Grâce à l’inertie du toe-weight,
il économiserait donc un mouvement, tandis 
que si l’on ne prend pas la précaution de lui en mettre,
il arrive un moment où l’allure est si précipitée que les 
mouvements successifs du membre finissent par s’embrouiller :
le cheval, qui a placé la plante de son pied 
verticalement au moment où il le levait, n’a plus le 
temps de l’étendre horizontalement pour reprendre le 
contact avec le sol, et il se jette par terre. Cette explication 
est-elle la bonne ? Je ne voudrais pas l’affirmer. 
C’est un problème de mécanique rationnelle à résoudre ;
je me contente de le poser. Il y a des gens qui, en 
pareil cas, n’hésiteraient pas à couvrir vingt-cinq pages 
de papier de différentielles et d’intégrales : je ne suis 
pas de ceux-là. La science pure ne m’a jamais passionné. 
Si je fais jamais courir des trotteurs, je leur 
mettrai des toe-weights, sans pouvoir en donner la
raison démonstrative. 


On a beaucoup contesté, très à tort selon moi, l’utilité 
des courses en France. Un cheval de pur sang n’est 
pas bon à grand’chose : mais ce sont les bons pur sang 
qui font les bons demi-sang, et ce sont les bons demi-sang 
qui font les bons chevaux de service : de sorte 
qu’on peut dire que tous ceux qui se servent de fiacres 
bénéficient de l’amélioration que les courses ont amenée 
dans les races de chevaux. Il en est un peu de même 
pour les trotteurs américains. En cherchant à produire 
un cheval qui fasse le mille en deux minutes, un éleveur en produit cinquante qui ne peuvent pas paraître 
sur un hippodrome, parce qu’ils ne le font qu’en trois 
minutes. Mais il les vend, et ils deviennent d’excellents 
chevaux de service ; car, à la condition de n’avoir pas 
à traîner de trop gros poids, ils conservent leur train 
d’une manière extraordinaire. Un cheval attelé à un 
buggy et marchant sur une bonne route fait très bien 
six lieues à l’heure ; j’ajoute qu’ils se vendent à des 
prix très abordables : j’en ai vu d’excellents, à Chicago, 
dont on ne demandait que 1 500 ou 1 800 francs.

 
Chez les Russes aussi, on s’est beaucoup occupé de 
ce genre d’élevage : on y a créé notamment la fameuse 
race Orloff. Les trotteurs orloff valent-ils les trotteurs 
américains ? Je ne sais là-dessus que ce qu’en disent 
les Américains. S’il faut les en croire, la supériorité 
de leurs trotteurs sur ceux des Russes serait incontestable. 
Non seulement ils font le mille en moins de 
temps, mais encore, et surtout, c’est quand on veut 
prolonger la course et faire plusieurs milles que leur 
supériorité devient très apparente. Enfin les Américains 
obtiennent chaque année des résultats meilleurs, 
ce qui prouverait que leur élevage n’a pas dit son dernier 
mot, tandis que, depuis plusieurs années, celui des 
Russes semble stationnaire. Du reste, voici encore un 
tableau que publie M. Saunders, dans son livre sur 
l’élevage, et qui me semble intéressant. 

 


	VITESSE MAXIMUM
	VITESSE MAXIMUM


	obtenue en russie
	obtenue en amérique


	Un mille...
	 2m,31s 3/4 
	Un mille...
	 2m, 9s 1/4


	Deux milles..
	 5m, 1s 3/4 
	Deux milles..
	 4m,46s 3/4 


	Trois milles..
	 7m,52s 1/2
	Trois milles..
	 7m,21s 1/4


	Cinq milles..
	13m,56s 3/4
	Cinq milles..
	13m,00s 3/4 


	Vingt milles..
	1k8m,53s 1/2
	Vingt milles..
	58m,25s 3/4 


 


C’est le dernier résultat que je trouve le plus étonnant. 
Faire vingt milles, c’est-à-dire trente-trois kilomètres,
plus de huit lieues, en moins d’une heure,
c’est presque aller du train d’une locomotive. Or on 
connaît cinq trotteurs américains, au moins, qui sont 
arrivés à ce résultat. 


Les documents que j’ai sous les yeux sont d’origine 
américaine : je l’ai déjà dit. On peut donc les soupçonner 
d’une certaine partialité. Cependant ils citent 
des faits qui doivent être vrais et qui semblent établir 
que les Orloff sont encore inférieurs sous le rapport de 
la durée. Il paraît que l’Orloff le plus vieux qui ait 
gagné une course n’avait que douze ans. À cet âge-là,
non seulement les trotteurs américains ont encore toute 
leur vigueur, mais la plupart des trotteurs les plus 
connus n’ont obtenu leur maximum de vitesse que plus 
tard, vers quinze ou seize ans. La fameuse jument 
Gold smith Maid a gagné plusieurs courses quand elle 
avait vingt ans, et elle venait de courir successivement 
douze années de suite. Une autre jument très célèbre,
Jessie-Pepper, vient d’avoir un poulain. Elle a vingt-neuf 
ans. Deux autres trotteuses, également très connues,
Lucy et Green Mountain Maid, ayant l’une 
trente, l’autre vingt-six ans, sont encore en plein service. 
L’entraînement pour les épreuves de trot comporte 
surtout d’énormes courses au pas : de plus, le 
cheval est attelé. Cet entraînement doit donc être beaucoup 
moins pénible et dangereux que celui auquel on 
soumet les chevaux de galop. 


Les chevaux que nous venons d’acheter n’ont pas la 
prétention de rivaliser avec les étoiles dont je viens de 
parler. Ils ont cependant une excellente origine, car 
ce sont des Messenger-Clay : une des variétés de la grande famille clay. Raymond est très pressé de les 
marquer, car il a peur que quelqu’un d’eux ne s’égare 
ou soit volé. On a passé toute la matinée à dégager les 
corrals de la neige qui les encombre, opération qui a 
été singulièrement facilitée par le dégel, qui s’est établi 
tout d’un coup. À cinq heures, ce matin, le thermomètre 
marquait −18 °, à midi il en marque +12 ; il fait un 
soleil splendide, et de tous les côtés de petits ruisseaux 
descendant des collines s’acheminent vers le creek. 


Après le déjeuner, je monte à cheval pour accompagner 
Raymond et deux hommes qui vont chercher 
le troupeau. Nous le trouvons à deux milles du ranch,
dans le fond de la vallée. C’est le gars Sosthène qui est 
de garde, monté sur un poney blanc si petit que ses 
pieds traînent presque dans la neige. Les chevaux sont 
en train de manger. Comme je suis moi-même à cheval,
ils me laissent approcher sans se déranger, et je 
peux tout à mon aise les voir opérer. La nourriture 
qu’ils recherchent de préférence, dès qu’il fait froid,
c’est le buffalo grass, une petite herbe toute courte 
qui, de loin, ressemble à de la mousse et pousse par 
larges plaques. C’est évidemment leur odorat qui les 
guide, car on les voit chercher, le nez à terre, puis ils 
grattent la neige avec le pied, et quand la pointe de 
l’herbe apparaît, ils achèvent de la dégager avec les 
lèvres. De malheureuses bêtes qui sont obligées de 
faire tout ce travail pour se procurer à manger devraient 
n’avoir que la peau et les os. Elles sont cependant 
dans un état superbe : leur poil, heureusement 
déjà long, est luisant comme si elles étaient pansées. 


Elles se laissent réunir par les boys sans trop de 
difficulté, puis on les pousse lentement dans la direction 
du corral. J’ai déjà décrit ces grandes enceintes qui rendent tant de services dans les ranchs. Nous en 
avons quatre de dimensions différentes qui communiquent 
les uns avec les autres. Dans le plus grand, qui 
a cent pieds de diamètre, on garde les animaux qui 
attendent leur tour de passer dans un autre plus petit 
où se fait la marque. 


On commence par les poulains. Il faut d’abord les 
séparer de leurs mères, ce qui n’est pas commode. 
Enfin ils sont tous dans un des petits compartiments 
du corral. On ouvre la porte qui le fait communiquer 
avec celui où doit se faire la marque. Elle a, à peu près,
la grandeur et la forme de la piste d’un cirque. Au 
milieu se tient l’un des boys, à cheval, debout sur ses 
étriers ; il fait tourner autour de sa tête le lasso en cuir 
tressé dont l’extrémité est fixée au pommeau de sa 
selle. C’est une jolie petite pouliche noire qui est 
entrée la première en bondissant des quatre pieds,
comme un chevreuil. Aussitôt la boucle du lasso est 
venue s’enrouler autour de son col. Elle saute en 
arrière, le nœud se serre, ses naseaux se gonflent, elle 
tombe comme une masse. On lui lie aussitôt les pieds,
on lui applique le fer rouge sur l’épaule et on l’envoie 
rejoindre sa mère, qui, pendant l’opération, a deux ou 
trois fois essayé d’escalader les barrières pour venir la 
rejoindre. C’est une magnifique jument noire qui doit 
être une bien bonne poulinière, car elle est suivie 
d’un yearling et d’un poulain de deux ans. 


On a bien vite terminé la marque des poulains. On 
passe ensuite aux chevaux : mais alors se présente une 
grande difficulté. D’ordinaire, quand on veut abattre 
un cheval, on le force à prendre le galop : puis on lui 
lance le lasso de telle sorte que la boucle arrive horizontalement,
et tout près de terre, au moment où les 
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LA MARQUE DANS LE CORRAL.


 deux pieds de devant sont en l’air. En retombant sur le 

sol, ils s’engagent dans le nœud, qu’on resserre brusquement ;
deux ou trois hommes s’attellent alors à la 
corde, l’animal fait des bonds énormes, interrompus 
quelquefois par une culbute complète ; puis il finit 
par tomber sur le flanc : mais il est impossible d’opérer 
de la sorte avec des trotteurs qui n’ont jamais qu’une 
jambe en l’air à la fois. 


Heureusement, Raymond a, dans ce moment, un boy 
merveilleux. C’est un garçon d’une trentaine d’années,
nommé Harvey, qui la réputation d’être le meilleur 
roper  (jeteur de lasso) du pays. C’est lui qui nous a 
tirés d’affaire. Il a été vraiment étonnant. On faisait 
entrer chaque cheval, qui, effrayé, se mettait à trotter 
en rond autour du corral, cherchant une issue. Harvey,
debout au centre, ne le quittait pas de l’œil. Il 
suffisait que l’animal fît une simple foulée de galop 
pour qu’il fût pris. Plusieurs fois même, ne pouvant 
pas trouver une seule irrégularité dans leur trot, il eut 
recours à un autre moyen. Il laçait un pied, puis, sans 
faire force sur le lasso, il attendait. Au bout d’un 
instant, le cheval s’arrêtait. Alors, d’un coup sec du 
poignet, il faisait une boucle par terre, devant l’animal,
qui était pris du moment qu’il y mettait son second pied.

 
Comment de malheureuses bêtes, ainsi traitées, ne 
se cassent-elles pas les jambes ? Voilà ce que je ne
comprendrai jamais. Il y en a qui sont tellement énergiques 
qu’elles se relèvent deux ou trois fois, bien 
qu’ayant les pieds de devant attachés, retombant par 
terre comme des masses. Cependant il n’y a presque
jamais d’accident sérieux. 


En général, et quoi qu’on en dise, les cow-boys se 
servent assez maladroitement de leurs lassos. Je n’en ai jamais vu aucun qui fut comparable à Harvey. Il est 
tellement gracieux quand il opère que je suis resté 
plus de deux heures, les pieds dans la neige, sans me 
lasser d’admirer ses petits talents. Comme tous les 
grands artistes, il a voulu varier ses effets. Il y a dans 
la bande une douzaine de chevaux dont on a commencé 
le dressage ; ceux-là se laissent approcher et même 
brider sans difficulté. Pour les abattre, Harvey a 
employé un procédé que je trouve merveilleux. À 
Paris, les vétérinaires ont des bascules qui leur permettent 
d’abattre les chevaux sans le moindre danger. 
Mais il n’y a pas un propriétaire qui n’ait eu un 
moment d’angoisse en voyant opérer les vétérinaires 
de campagne, car ceux-ci n’ont pas les mêmes ressources 
et sont obligés d’employer les entraves. C’est 
pour ces propriétaires que je veux décrire par le menu 
le procédé d’Harvey. En ce qui me concerne, je suis 
bien décidé à ne jamais en laisser employer un autre 
quand il s’agira de mes chevaux. 


Voici donc comment il s’y est pris. Il mettait au 
cheval un licol muni d’une corde longue de trois ou 
quatre mètres. Puis il faisait un nœud à la queue de 
l’animal. Si la queue était trop courte, il faisait avec 
une ficelle une forte ligature au bout des crins. Il passait 
ensuite le bout de la corde au dedans de ce nœud 
et tirait à lui. Le cheval se trouvait aussitôt plié en 
deux, le nez au bout de la queue. Il le faisait alors 
tourner sur lui-même. Le mouvement ne tardait pas à 
s’accélérer, et, en moins de deux minutes, le cheval se 
couchait de lui-même sur le flanc, les jambes allongées ;
il ne s’abattait pas, il se couchait très doucement, je le 
répète ; j’ai vu faire cette opération douze ou quinze 
fois : elle a toujours réussi. 


Ces hommes sont réellement d’une adresse merveilleuse. 
J’ai lu dernièrement dans le Live stock journal 
la description d’une fête à laquelle j’aurais bien voulu 
assister. Les ranchmen des environs de Chayenne,
voulant probablement encourager parmi leurs cow-boys 
la pratique du lasso, ont eu l’idée, le mois dernier,
d’organiser ce qu’ils ont appelé un cow-boy tournament,
un tournoi de cow-boys. On avait construit 
un grand cirque dans lequel on s’est livré aux exercices 
les plus variés. L’un d’eux devait être particulièrement 
intéressant. On introduisait dans l’arène une 
cinquantaine de chevaux, les plus vicieux qu’on avait pu 
trouver. Un cow-boy arrivait à pied, portant sa bride,
sa selle et son lasso ; on lui désignait, au hasard, l’un 
des chevaux, et il fallait qu’en moins d’un quart 
d’heure il fût sur son dos, après l’avoir au préalable, et 
à lui tout seul, abattu, bridé et sellé. C’était un véritable 
tour de force. Plusieurs cependant ont réussi. 


Cet Harvey m’intrigue beaucoup. J’ai eu ce soir,
après dîner, une longue conversation avec lui. Il a un 
ton et des façons qui sembleraient indiquer qu’il n’était 
pas destiné à devenir un cow-boy. Il doit y avoir un 
mystère quelconque dans sa vie. Je n’ai rien pu tirer 
de lui relativement à ses antécédents. Il dit seulement 
qu’il est né dans le Texas et qu’il n’a pas quitté la 
Prairie depuis l’âge de quinze ans. Il parle couramment 
la langue des Sioux et celle des Pawnies. Il est teetotaler,
ce qui est bien rare parmi les hommes de sa 
profession. Je lui ai proposé un verre de sherry ; il l’a 
refusé obstinément. 


« Autrefois, m’a-t-il dit, je buvais du whiskey ; je 
dois en avoir bu des tonneaux ; mais je me suis 
juré à moi-même de ne plus jamais boire d’alcool. Cela vous fait faire des choses qu’on regrette trop. »


Il porte toujours un superbe revolver monté en 
argent. Il a dû s’en servir mal à propos. Avant de venir 
ici, il a travaillé pendant quelques mois sur le ranch 
du fameux Buffalo-Bill, qui se trouve à une centaine 
de milles dans le Sud. Il n’a pas l’air d’avoir conservé 
un bien bon souvenir de ses rapports avec lui.
He is a fraud !  dit-il. Nul n’est prophète dans son pays. Avant 
d’être consacré grand homme par les Anglais, Buffalo-Bill 
n’était pas un bien grand compagnon dans le sien. 
De son vrai nom, il s’appelait Bill-Cody et exerçait la 
profession de chasseur et d’Indian Scout, c’est-à-dire 
qu’il servait de guide aux troupes dans les guerres 
contre les Indiens. Quand on construisit le chemin de 
fer du Pacifique, la compagnie avait fondé dans tous 
ses ateliers des cantines pour nourrir ses ouvriers. 
Cody eut la fourniture de la viande qui s’y consommait. 
Dans ce temps-là, il y avait encore beaucoup de buffles,
et les bœufs, au contraire, étaient assez rares et se 
payaient en conséquence. Cody ne fournit que des 
buffles, qui ne lui coûtaient qu’un coup de fusil. De là 
son nom. Quand le chemin de fer fut construit, il ne 
restait pas beaucoup de buffles dans la Prairie, mais 
Cody avait mis de côté une assez jolie somme. Il l’employa 
à acheter un ranch, dans lequel il perdit à peu 
près tout ce qu’il avait gagné. Il se lança alors dans la 
politique et acquit bientôt la réputation d’être un admirable 
agent électoral. C’est à lui que la plupart des 
hommes d’État du Nébraska doivent leur élection. 
Opérait-il pour l’amour de l’art ? Personne ne l’a jamais 
cru. Ce n’est guère d’ailleurs dans les habitudes 
des agents électoraux, pas plus dans le Nébraska 
qu’ailleurs. 


Toujours est-il qu’il y a trois ou quatre ans, se trouvant
de nouveau à la tête d’une somme assez rondelette,
il eut une idée lumineuse. Il ramassa une vingtaine 
des cow-boys les plus débraillés qu’il put trouver 
dans le pays. Il y en a deux notamment : Bill-Bullock 
et Bill-Clayton, dit Jerking-Bill, qui étaient la terreur 
de tous les bars de Buffalo-Gap et de Rapid-City. 
Il s’assura également des services de trois ou quatre 
cow-girls. L’une d’elles, Annie Duffy, habitait non 
loin d’ici avec sa mère, une veuve qui a un petit ranch 
sur la Platte. Il enrôla aussi quelques Sioux Chayennes 
et Ogalallas. Le matériel de la troupe se composait 
d’une trentaine de poneys et d’une des vieilles diligences 
qui faisaient le service entre Pierre et Deadwood 
avant que le chemin de fer fût établi. Bêtes et gens 
arrivèrent un beau jour en Angleterre, au commencement 
de la saison. Depuis deux mois, les murs de 
Londres étaient couverts d’affiches annonçant que le 
célèbre Buffalo-Bill, la terreur des Prairies, avait bien 
voulu consentir à laisser respirer le petit nombre d’Indiens 
qu’il n’avait pas encore massacrés, pour venir se 
montrer, lui et sa troupe, au public anglais. Un immense 
terrain avait été disposé dans un faubourg de Londres 
pour le recevoir. 


On y courut. Bill-Cody est, paraît-il, un très bel 
homme. Une foule de misses anglaises en devinrent éperdument 
amoureuses. Elles lui envoyaient des lettres 
incendiaires et ne manquaient pas une de ses représentations. 
Il fut obligé de faire savoir qu’il ne donnerait 
plus de mèches de ses cheveux, sans quoi il ne lui en 
serait pas plus resté qu’à tous les Indiens qu’il avait 
scalpés. Ses cow-boys eurent également un vif succès. 
Une demoiselle se sauva de chez ses parents pour venir vivre avec l’un d’eux. Quant aux cow-girls, tous les 
journaux affirmaient que ces vestales refusaient journellement 
les plus grands partis de l’Angleterre. 


Le spectacle par lui-même ne signifiait pas grand’chose. 
Cow-boys et cow-girls se livraient d’abord à 
quelques exercices variés, tels que tir à la cible, lancement 
du lasso, etc. ; ensuite commençait le drame !
Une diligence arrivait sur la piste. Les Sioux, couverts 
de leur peinture de guerre et poussant des cris horribles,
s’élançaient à sa poursuite, s’emparaient des 
voyageurs et commençaient à les soumettre aux tortures 
les plus savantes mais les « gallants » cow-boys 
arrivaient à leur tour ; les Sioux étaient naturellement 
vaincus, et tout se terminait par un grand défilé et 
quelques feux de Bengale. 


Ce qu’il y a de plus drôle et ce qui montre l’extraordinaire 
badauderie de nos chers voisins, c’est que 
Buffalo-Bill devint absolument le lion de la saison. On 
l’invitait à dîner partout, et les lettres d’invitation 
envoyées aux autres convives portaient en vedette :
To meet Buffalo-Bill ! Le prince de Galles lui donnait des 
poignées de main toutes les fois qu’il le rencontrait,
et quand la princesse de Galles venait à ses représentations,
elle prenait son bras pour retourner à sa voiture. 
Sa fille était restée au ranch. Il la fit venir, et il n’y 
eut plus de garden-party élégant qui ne fût honoré de 
la présence de Mlle Buffalo-Bill !


Rien ne manqua à sa gloire ! Elle traversa même 
l’Océan ; et les citoyens proéminents du Nébraska, qui 
jusqu’alors n’avaient pas pris Bill-Cody bien au sérieux,
sentirent si bien que cette gloire rejaillissait sur eux et 
sur leur pays, qu’un beau jour le journal officiel de 
l’État annonça sa nomination au grade de colonel dans la milice et aux fonctions d’aide de camp du gouverneur !
Je crois que la célébrité de M. Franconi date du 
temps de la Restauration. Supposez que ce despote qui 
avait nom Charles X se fût avisé de le nommer caporal. 
Avec quelle vertueuse indignation les Manuels de 
MM. Compayré et Paul Bert ne signaleraient-ils pas 
aujourd’hui à la postérité une si odieuse prostitution 
des fonctions publiques : triste conséquence de la corruption 
inhérente à un gouvernement monarchique et 
impossible sous un gouvernement républicain !


Ce soir, il s’est produit un incident. Après le dîner,
nous étions encore réunis dans la salle à manger,
fumant au coin du feu, quand tout à coup nous entendons 
un tapage épouvantable partant de la grande 
pièce où mangent les hommes. Nous y courons. Tous 
les meubles avaient été rangés le long des murs, et 
deux Indiens exécutaient gravement une danse de 
guerre qui me sembla tout d’abord avoir une grande 
affinité avec la gigue anglaise. Les deux Indiens étaient 
simplement deux cow-boys, Billy Ackley et Dutch Gus,
qui, entendant leur ami François se plaindre de n’avoir 
pas encore vu un seul Peau-Rouge, avaient voulu 
lui ménager cette petite surprise. Ils étaient du reste 
admirablement grimés. Billy Ackley surtout était superbe. 
Tout s’est terminé par une distribution de wiskey. 






30 octobre. — Me voici dans le pullman-car qui va 
me ramener à Chicago. C’est le même qui m’amenait il 
y a quelques semaines avec mes trois docteurs. Ils sont 
déjà de retour en France. Leurs lettres, datées du 
Havre, me sont arrivées hier au moment où j’allais 
partir de Buffalo-Gap. 


Il fait un temps splendide. La neige a complètement disparu, ce qui est bien heureux, car mes dernières 
journées au ranch ont été très occupées. Le matin,
Raymond m’emmenait faire de longues courses à cheval. 
Cet été, un boy a découvert dans un petit vallon 
une source qu’on ne connaissait pas. Il va falloir y établir 
une petite maison et y défricher quelques ares de 
terre, sans quoi un fermier pourrait bien venir s’y établir. 
Il en est déjà venu huit ou dix qui se sont établis 
sur les bords du French-Creek, et leurs clôtures 
menacent d’en barrer le passage à nos animaux. Heureusement,
les bords sont encore libres sur une longueur 
de près d’un mille. On va y établir un des boys 
qui occupera la place. Les chevaux de la nouvelle 
bande se montrent très tranquilles. Ils trouvent sans 
doute que l’herbe est meilleure ici qu’à leur ancien 
ranch. Un poulain de deux ans s’est fait écraser par 
une locomotive mais la compagnie paye sans trop se 
faire tirer l’oreille. 


Pendant que Raymond, general menager, traite ces 
graves questions, ses camarades ne sont pas inactifs. 
On s’est laissé surprendre par les premiers froids : on 
ne sera pas surpris par les seconds. Tous les matins,
Def… part pour la forêt avec deux hommes et trois 
chariots, et il en rapporte des troncs de sapin qui sont 
destinés à s’en aller en fumée à travers la cheminée. 
Toutes les forêts de ce pays-ci ont été brûlées à une 
époque quelconque ; et, à la suite de ces incendies, il 
reste toujours d’énormes souches hautes de dix ou 
quinze mètres, à moitié carbonisées, mais qui restent 
debout. Ce sont celles-là que l’on préfère pour le chauffage. 


Pendant ce temps-là, M… prend très au sérieux ses 
fonctions de maîtresse de maison. Les sacs de farine et les boîtes de conserves s’accumulent dans le grenier. 
Le cellier est bourré de pommes de terre : les navets,
les choux et les carottes sont mis en silos. Naturellement,
la gelée de l’autre jour n’a rien laissé dans le 
jardin. C’est bien dommage, car il y avait encore des 
masses de melons merveilleux et de potirons délectables. 
Ils font maintenant la joie de Marat et de son 
intéressante famille. 


Dans ce singulier pays, les poules exigent aussi des 
soins spéciaux. Elles gèlent dans leurs poulaillers, pendant 
l’hiver. Il faut leur creuser de petites caves où elles 
se réfugient pendant les grands froids : et malgré cette 
précaution, presque toutes perdent leur crête. On ne se 
figure pas quelle étrange figure cela donne aux coqs. 


Les deux gars ont été mis en demeure de dire s’ils 
voulaient rester ou s’en retourner au pays. Le gars 
Leboucq, consulté le premier, a déclaré « que ben sûr 
c’était un pays ousqu’il n’y avait guère de cidre, mais 
que c’était un bon pays tout de même et qu’il resterait 
tant qu’on voudrait avec ces messieurs ». Il a même 
demandé si l’on ne pourrait pas faire venir son frère,
qui lui a écrit pour lui dire qu’il voudrait « ben venir 
aussi ». 


Il paraît qu’autrefois, du temps de Robert Guiscard,
les gars normands aimaient beaucoup les voyages : 
mais ce goût-là leur avait bien passé. Il y a trois ou 
quatre ans encore, les Américains avaient toutes les 
peines du monde à trouver quelques gars qui consentissent 
à accompagner leurs chevaux plus loin que le 
Havre. J’éprouvais moi-même quelques difficultés à en 
trouver. Maintenant j’en aurais cinq cents en deux jours,
rien que dans quatre ou cinq cantons, si je les voulais. 
Quand je suis dans le pays, il en vient tous les matins qui me demandent de les emmener. Mais ce qu’il y a 
de plus curieux, c’est qu’ils commencent à faire des 
voyages pour leur propre compte. J’ai découvert cela 
l’autre jour. 


Un de nos fermiers me faisait voir son écurie. On ne 
se figure pas, à moins de les avoir vues, ce que sont 
maintenant les écuries de certains fermiers percherons. 
Dans une seule ferme, près d’Alençon, on m’a montré 
une fois cent quatre-vingt-quinze chevaux, dont bien 
peu valaient moins de 3 000 francs. Le fermier a 
42 000 francs de fermages, et il m’a avoué qu’il faisait 
chaque année de 15 000 à 20 000 francs de réclame 
dans les journaux de Chicago. Il a commencé avec 
presque rien et porte toujours la blouse. Un autre m’a 
avoué que, depuis qu’il fait ce métier, il avait déjà été 
obligé de donner plus de 200 000 francs de pourboires 
aux interprètes des Américains. 


L’exploitation de maître Magloire F… est moins 
importante, cependant il a toujours en moyenne une 
trentaine de chevaux. Je fus donc assez surpris de voir 
beaucoup de stalles vides. 


— Oh ! oh ! dis-je, il paraît, maître Magloire, que 
vous avez déjà livré bien des chevaux.


— Mais non, monsieur le baron je n’en avons mé 
point livré ! Je n’avons point pu nous entendre avec 
ces messieurs Américains ! Alors le gars Cénéry, — le 
gars Cénéry, c’est son fils, — le gars Cénéry, il a 
entendu dire que les chevaux se vendaient bien dans 
ce moment-ci, là-bas en Amérique, dans un pays dont 
je ne savions point le nom, mais j’allons vous le montrer :
je l’avons par écrit ; il est parti, il y aura demain 
huit jours, avec six chevaux. Il pense revenir dans 
quatre ou cinq mois ! Ah ! il a ben de la sortie, le gars Cénéry ! J’étions point comme lui à son âge !


Un instant après, il me montrait ce petit bout d’écrit :
le pays où son fils, un garçon de vingt-deux ans, était 
allé au petit bonheur, sans autre renseignement qu’un 
bruit recueilli sur un champ de foire, c’était Buenos-Ayres !


Ce qu’il faut noter, c’est que ces voyages ont une 
excellente influence sur tous ces jeunes gens. Cela leur 
ouvre l’intelligence ; ils voient ce que c’est qu’une vraie 
république et reviennent tous réactionnaires enragés. 


Le gars Sosthène s’est exprimé à peu près dans les 
mêmes termes que son compagnon. Cependant une de 
ses sœurs se marie en novembre, et il voudrait bien 
aller à la noce. Il est donc décidé qu’il va repartir : je 
crois qu’il s’est laissé effrayer par le froid de l’autre 
jour. J’avoue que je le comprends jusqu’à un certain 
point, et que je ne conçois pas comment les cow-boys 
peuvent y résister. Raymond me disait que, l’année 
dernière, il avait eu un jour l’imprudence d’approcher 
un clou de ses lèvres : il fut obligé d’arracher la peau 
quand il voulut le retirer. Lorsqu’on bride un cheval,
il faut mettre le mors pendant quelques instants dans 
de l’eau chaude avant de l’introduire dans la bouche. 
Il n’est pas très rare de voir des cow-boys mourir de 
froid. Jusqu’à −30 °, ils continuent leur service ; mais 
quand le thermomètre descend plus bas, personne ne 
sort plus. Les animaux se tiennent immobiles au fond 
des vallées, ne cherchant même plus à manger. Ils 
vivent de leur graisse. Aussi ceux qui sont maigres au 
commencement de l’hiver meurent-ils infailliblement. 


Du reste, ce n’est pas seulement dans le Far-West 
qu’on a à supporter des températures aussi invraisemblables,
c’est dans tout le nord des États-Unis. Un de mes camarades, commandant un transatlantique, me 
racontait que, l’an passé, il arriva en rade de New-York 
un jour qu’il faisait très froid. Il alla chercher le 
mouillage auquel on attend la visite de la santé. Arrivé 
à son relèvement, il commande : « Mouille ! » L’ancre ne 
tombe pas. Pendant la nuit précédente, il y avait eu du 
gros temps : les embruns tombés sur le bossoir s’étaient 
congelés : il fallut casser à coups de masse deux ou 
trois tonnes de glace pour que l’ancre, qui pèse certainement 
mille ou douze cents kilogrammes, glissât sur 
son plan incliné. 


Les malheureux fermiers, nos voisins, qui demeurent 
le long du French-Creek et de Lame-Johnny-Creek 
doivent, eux surtout, souffrir cruellement dans leurs 
maisons ouvertes à tous les vents. Chaque matin il en 
passe quinze ou vingt devant notre porte, allant chercher 
leur provision de bois dans la forêt. La plupart 
demeurent à vingt-cinq ou trente kilomètres. Il leur 
en faut au moins une trentaine de chariots, car ce bois 
brûle étonnamment vite, et dans ce pays-ci la charge 
d’un chariot est bien petite. Ils sont donc obligés de 
consacrer près d’un mois de leur travail, c’est-à-dire 
de leur revenu, rien qu’à l’acquisition de leur combustible. 
Comment peuvent-ils se tirer d’affaire ?


Du reste, plus j’étudie ce pays-ci et plus j’acquiers 
la conviction que la réussite d’un émigrant qui vient 
s’y établir avec peu ou point de capital, pour faire de 
l’agriculture, est purement et simplement une affaire 
de chance. Si la localité dans laquelle il a pris sa 
préemption devient importante ; si, pour une cause ou 
une autre, la population y afflue, il se trouvera quelque 
compagnie ou quelque spéculateur qui lui donnera un 
bon prix de ses terres pour les réunir à d’autres et en faire une grande propriété, ou pour y bâtir une ville. 
Mais, en attendant, il n’aura fait que vivre, et vivre 
d’une façon très précaire, si les années sont passables ;
si elles sont mauvaises, il y a gros à parier qu’il ne 
pourra pas tenir ; il empruntera à 18 pour 100, et, un 
beau jour, il sera obligé de partir. Il n’en était pas de 
même il y a quelques années, mais avec les prix 
actuels des produits agricoles, un petit propriétaire ne 
peut pas vivre. 


J’en ai encore eu la preuve l’autre jour. C’était le 
lendemain du dégel. Il avait « chu de l’ieau » pendant 
la nuit, comme on dit en Normandie, et la neige était 
presque fondue. Dans l’après-midi, j’eus la fantaisie 
d’aller chasser. Je descendis la vallée pendant deux 
ou trois milles, et puis, attachant mon cheval à un 
buisson, je me mis à battre les fourrés qui sont sur le 
bord du creek. Il paraît que le froid a fait revenir les 
poules de Prairie, car en moins de deux heures, mon 
chien en a fait lever huit ou dix compagnies, et j’ai 
pu faire une assez jolie chasse. Je me disposais à 
revenir, quand j’ai vu un homme à cheval qui arrivait 
sur l’autre rive du ruisseau, dans lequel il y a pas mal 
d’eau dans ce moment-ci. Il poussait devant lui deux 
vaches et un veau, et cherchait à les faire passer de 
mon côté. La première ne fit pas de difficulté. Mais, à 
peine entrée dans l’eau, la seconde, celle qui avait le 
veau, parut tout à coup changer d’avis : elle remonta 
tout à coup sur la berge et partit au galop dans la 
direction par laquelle elle était venue. Voyant l’embarras 
de son conducteur, je lui fis signe que je me 
chargeais de garder celle qui était de mon côté et qu’il 
pouvait courir après la fugitive. 


Quelques minutes se passèrent. Mon tête-à-tête avec ce quadrupède commençait à se prolonger et je me demandais 
si je n’allais pas me décider à lui fausser compagnie,
quand l’homme reparut sur l’autre rive avec sa 
vache, qui cette fois se décida, sans trop se faire prier,
à passer l’eau. L’homme vint à moi aussitôt :


— Thank you very much, sir ! much obliged 
(grand merci) me dit-il en me saluant. 


Cette politesse m’étonna. En Amérique, on se rend 
parfois service, mais on ne se remercie jamais. À ce 
moment, un troisième cavalier survint. C’était Sam 
Bunker, le herder, qui rentrait de sa tournée. 


— Tiens ! dit-il en voyant mon compagnon, le gouverneur !
Comment cela va-t-il, gouverneur ? Il y a bien 
un an que je ne vous avais vu ! Et la veille femme ?


— Merci, Sam, cela va bien ! la vieille femme aussi !


Je crus pouvoir interrompre ces touchantes effusions. 


— Ah ! dis-je à mon tour, vous êtes le père de Sam. 
Est-ce que vous êtes Américain ?


— Non, monsieur : je suis Anglais. Sam est depuis 
longtemps dans le pays. Il a émigré quand il n’avait 
que quinze ans. Moi, je n’y suis que depuis trois ans !


— Et qu’est-ce que vous faisiez en Angleterre ?


— J’étais garde, monsieur, chez le colonel sir Harry 
P…, à trente milles de Londres. 


— Est-ce que vous ne vous trouviez pas bien chez lui ?


— Oh ! si, monsieur. J’avais vingt-cinq shillings de 
gages par semaine, une très jolie maison, autant de 
lapins que j’en voulais : nous avions une chasse superbe. 
On a tué jusqu’à six mille faisans dans la saison. 
Tous les invités de mon maître me donnaient des pourboires. 
Il y a des années où j’en ai reçu pour plus de 
cinquante livres !


— Et pourquoi diable êtes-vous venu ici ? 


— C’est Sam qui m’a décidé à venir le rejoindre 
j’avais quelques économies. Il m’a persuadé de venir 
prendre une ferme à Point-of-Rocks. 


— Et vous avez réussi ?


— Oh, non ! Tenez, voilà tout ce qui me reste de 
ma ferme et de mes économies : ce sont ces deux vaches. 
Elles sont bonnes laitières. M. Raymond les a achetées 
pour le ranch : je viens les lui amener : il me les paye 
50 dollars. Ce n’est pas cher, pour deux vaches et un 
veau !


— Et qu’est-ce que vous allez devenir ?


— J’entre la semaine prochaine à Sioux-City, dans 
une maison de fous. Comme gardien ! ajouta-t-il en 
me voyant rire. Je tâcherai de gagner un peu d’argent 
et puis je retournerai en Angleterre. 


Nous cheminâmes pendant quelque temps tous les 
trois ensemble. Au moment d’arriver à la maison, je 
remarquai la figure affamée du pauvre père Bunker. 


— Monsieur Bunker, lui dis-je, restez donc vingt-quatre 
heures ici. Vous devez avoir envie de voir votre 
fils ? Et puis, je crois que mon cuisinier a dû faire deux 
ou trois pâtés de poule de Prairie pour notre voyage. 
Vous me ferez le plaisir d’en emporter un de ma part 
à Mme Bunker.


— Merci bien, monsieur ! Merci beaucoup pour ma 
femme et pour les petits. Dieu sait qu’il n’y a pas beaucoup 
à manger à la maison. 


Nous étions arrivés. 


— Monsieur Bunker, dis-je en descendant de cheval, —
il s’était empressé de me tenir l’étrier : jamais 
pareille idée ne serait venue à son fils, — monsieur Bunker,
permettez-moi une question. Est-ce qu’on vous a 
jamais dit que vous aviez été un imbécile de quitter l’Angleterre pour venir dans ce pays-ci ?…
(…You were a fool to come here ? ) 


— Non, monsieur, m’a répondu M. Bunker en riant 
beaucoup ; on ne me l’a jamais dit, mais je me le suis 
souvent dit à moi-même !


Avant de retourner chez lui le lendemain, il a pu 
voir son fils dans l’exercice de ses fonctions les plus 
délicates. Il y a quelques jours, un des boys a trouvé 
un brunco. Le brunco est à peu près aux troupeaux de 
chevaux ce qu’un maverick est aux troupeaux de bœufs. 
C’est un animal d’humeur vagabonde qui, ayant trouvé 
moyen d’échapper à tous les round-ups, ne porte 
aucune marque et, par conséquent, appartient à qui 
peut l’attraper. Celui-ci, un assez beau poney de quatre 
ans, gris de fer, était probablement las de son indépendance,
car il s’est laissé lacer et ramener sans trop 
de difficultés. Mais il semble peu satisfait de son nouveau 
sort, car depuis qu’il est à l’écurie, il se tient 
dans un coin de sa stalle, sautant comme une bête fauve 
sur tous ceux qui veulent s’approcher de lui. 


On a commencé son éducation il y a quatre jours,
et c’est Sam qui a été chargé de l’initier aux belles 
manières. J’ai eu la bonne fortune d’assister à cette 
délicate opération ; je fumais un cigare dans la cour,
après mon déjeuner, m’amusant à tirer des pigeons 
au vol à coups de revolver…, ce qui est le sport favori 
des habitants de Fleur de Lis, et j’ajoute, pour les personnes 
sensibles, que s’il est un sport auquel la Société 
protectrice des animaux puisse donner sa pleine et 
entière approbation, c’est bien celui-là ; j’étais donc 
en train de diminuer ma provision de cartouches, sans 
augmenter sensiblement les ressources du garde-manger,
lorsque j’ai entendu dans l’écurie un tapage épouvantable. J’y courus. C’était l’éducation du brunco qui 
commençait. On l’avait abattu dans sa stalle en lui 
entravant les jambes, et malgré une défense héroïque,
on était déjà parvenu à lui passer un mors. Pour la 
selle, ce fut encore plus difficile. Cependant on en vint 
à bout. On le traîna alors dans la cour, où quelques 
coups de stock whip le décidèrent à se relever ; on lui 
mit ensuite un mouchoir sur les yeux. Sam parvint à 
sauter sur son dos : puis on retira le mouchoir. 


Alors a commencé une scène fantastique. Le cheval 
mettait sa tête entre ses deux jambes de devant, réunissait 
ses quatre pieds et bondissait sur place à une 
hauteur prodigieuse : c’est ce qu’on appelle bucker. 
Cela dura vingt ou vingt-cinq minutes, pendant lesquelles 
je me félicitais bien sincèrement de n’être pas 
à la place de Sam, qui ne faisait cependant pas trop 
mauvaise figure. À la fin, le cheval s’arrêta net, et puis 
tout à coup partit comme un trait en descendant la 
vallée. Deux heures après, il revenait, ayant toujours 
Sam sur le dos. Il avait fait ainsi trente ou trente-cinq 
kilomètres sans s’arrêter. Le lendemain on a recommencé :
le cheval s’est déjà beaucoup moins défendu. 
Au bout de trois jours, il était en service. Il est très 
certain que M. le vicomte d’Aure, M. le comte de Brèves
et M. Baucher procédaient autrement quand ils 
voulaient dresser un cheval. Mais il leur fallait plus de 
temps pour y arriver. On peut ajouter qu’ils réussissaient 
mieux. Tous les chevaux de ce pays-ci sont domptés ;
mais on sent qu’ils ne sont jamais complètement dressés. 
L’animal qui paraît le plus doux fait tout à coup 
une défense folle au moment où l’on s’y attend le 
moins. D’ailleurs, en voyant Sam Bunker cramponné 
comme un singe sur le dos de son brunco et lui enfonçant dans le ventre les énormes molettes de ses éperons, je 
me disais que si l’on traitait de la sorte un cheval de sang,
il tuerait certainement quelqu’un ou se tuerait lui-même. 


Hier au soir, toute la famille Rogers est venue me 
faire ses adieux. La mère avait arboré pour la circonstance 
une certaine robe de soie jaune dont j’ai cru 
devoir lui faire tous mes compliments. Elle m’a confié 
que c’était un souvenir de ses beaux jours à Shang-hay. 
Sa fille s’était également endimanchée : ce qui 
ne l’empêchait pas de monter son poney sans selle : 
suivant son habitude. Le père était vraiment trop sale,
aussi je l’ai envoyé dîner à la cuisine ; mais j’ai invité 
ces dames à manger avec nous le dernier dîner de 
François. Je dois dire qu’il était fort bon. Un potage à 
la royale a commencé par éveiller l’attention des convives. 
Elle a été entretenue par des côtelettes d’antilope 
reposant sur une purée soubise, qu’avait précédée 
sur la table la célèbre fondue au fromage exécutée 
d’après la recette des PP. Bénédictins de Belley. Elle 
a produit son effet ordinaire ! Deux poules de Prairie 
rôties, entourées d’un cordon d’alouettes, ont supporté 
les derniers assauts. Toutes ces bonnes choses ont été 
peu appréciées par la mère Rogers, qui n’a presque rien 
mangé. « Veau qui tette bien ne mange guère ! » dit un 
proverbe de chez nous. En se mettant à table, elle a 
réclamé une bouteille de whiskey et a allumé un gros 
cigare ; puis elle s’est mise à me raconter ses aventures 
de Shang-hay et de Hong-kong. Il y avait de quoi faire 
rougir un gabier de beaupré ! À dix heures du soir, elle 
avait fumé sept ou huit cigares et bu un bon tiers de la 
bouteille sans avoir l’air de s’en porter plus mal. Elle 
et sa fille nous ont alors souhaité le bonsoir ; elles ont 
remonté sur leurs poneys et sont parties à fond de train pour retourner chez elles par une nuit tellement noire 
qu’elles ne devaient pas voir la tête de leurs chevaux. 





C’est vers midi, ce matin, que je suis parti de Fleur 
de Lis. J’avais le cœur un peu gros en quittant tous 
ces braves jeunes gens dont je viens de partager la vie 
pendant six semaines. Tous les cow-boys sont venus 
me dire adieu. Sam Bunker est arrivé le premier. Je 
lui ai offert sa photographie, que j’avais faite deux ou 
trois jours auparavant. Sa petite figure vieillotte, déjà 
toute couturée de rides, s’est illuminée. 


— Thank you very much, mister baron !  a-t-il dit. 
I will give it to my sunday girl !  Je la donnerai à ma 
fiancée. 


C’est ainsi que j’ai appris que Sam Bunker avait une 
fiancée. La malheureuse !


Harvey et les autres se sont contentés de me donner 
une vigoureuse poignée de main, sans me renseigner 
sur l’état de leur cœur. 


— Hope to see you again, mister baron ! 


Les reverrai-je jamais ? Cela est bien peu probable,
même si je reviens ici. Le cow-boy est un nomade. 
Un beau jour, il arrive, s’assoit près du feu de la cuisine,
et puis, au bout d’une demi-heure, demande si 
l’on peut l’employer. Si la réponse est négative, il séjourne 
un jour ou deux et puis disparaît. Dans le cas 
contraire, il reste quelques mois, et puis, un matin, il 
vient demander son compte et s’en va, sans donner de 
raisons. I feel lonesome ! 


En hiver, beaucoup sont sans place. Ils prennent 
pension dans quelque ranch, fument et jouent toute 
la journée. Quelle triste vie mènent ces pauvres diables ! Que peuvent-ils devenir quand ils sont vieux ? Et 
la vieillesse arrive bien vite pour eux. Sam Bunker a 
vingt-quatre ans : il a l’air d’en avoir dix de plus que 
son père, qui en a quarante-huit. 


M… et Def… doivent venir passer une partie de l’hiver 
en France. Je leur donne donc rendez-vous à Paris. 
Raymond et J… m’accompagnent jusqu’à la gare. Le 
père Shirwood, en vendant ses chevaux, a affirmé que 
plusieurs qu’il a désignés avaient déjà été attelés. Nous 
en essayons une paire, qui effectivement ne fait pas trop 
de difficultés et nous mène comme le vent. 


En arrivant à Buffalo-Gap, dont nous n’avons pas eu 
de nouvelles depuis plusieurs jours, à cause de la neige,
nous sommes frappés de l’aspect extraordinaire qu’elle 
présente. Les rues de cette importante cité ne sont 
jamais très animées. Mais, aujourd’hui, elles sont presque 
désertes. Les citoyens proéminents qui en font 
d’ordinaire l’ornement ne brillent que par leur absence. 
Nous en apercevons seulement un ou deux qui, debout 
sur leur porte, regardent d’un œil effaré un groupe de 
dix ou douze cow-boys qui, le winchester en travers 
de la selle, remontent lentement la première avenue,
se dirigeant vers la Prairie. Nous allons à l’hôtel après 
avoir mis nos chevaux à l’écurie. Là nous retrouvons 
quelques figures de connaissances ; des boutiquiers de 
la localité : tous colonels, cela va sans dire. Ces messieurs 
causent entre eux avec beaucoup d’animation. 
Ils ont l’air très peu rassuré : je demande à l’un d’eux 
quelle est la cause de toute cette émotion. 


— Une affaire bien désagréable, baron ! diablement 
désagréable ! ajoute-t-il après avoir craché avec une 
précision merveilleuse dans un crachoir éloigné d’au 
moins cinq mètres. 


— Mais enfin, peut-on savoir ?


— Voilà ! il y a quatre jours, le M. O. N. a payé ses 
hommes. Quand ils ont eu leur argent, ils se sont 
grisés, puis ils ont commencé à faire du tapage. 


— Il me semble qu’il n’y a là rien de bien extraordinaire. 


— Oui, mais attendez ! Vers une heure du matin,
ils sont montés à cheval pour retourner au ranch, et 
avant de s’en aller, ils ont galopé à travers les rues de 
la ville, en tirant des coups de revolver dans les 
fenêtres. 


— Boys must have their fun !  Il faut bien que la 
jeunesse s’amuse. S’ils ne dépensaient pas leur argent 
chez vous, je ne sais pas comment vous feriez pour 
vivre. 


— C’est vrai ! Seulement, il paraît que deux ou trois 
citoyens se sont fâchés en voyant casser leurs vitres :
ils ont tiré sur deux boys qui étaient restés en arrière 
et les ont tués. 


— Oh ! oh ! voilà qui se gâte. Et qui est-ce qui a 
fait le coup ?


— On ne le sait pas au juste. Sur le moment, on ne 
s’était aperçu de rien. Ce n’est que le lendemain 
matin qu’on a trouvé les deux hommes morts. Il y a 
eu une enquête du coroner, qui n’a pas découvert 
grand’chose. Mais les boys sont furieux. Il en vient 
tous les jours une troupe, pour savoir si l’on a découvert 
le coupable. Le shérif se garde bien d’arrêter personne. 
La prison est toute neuve ! Si l’on y enfermait,
dans ce moment-ci, un prisonnier, on la démolirait 
pour s’en emparer et le lyncher. D’un autre côté, ils 
ont dit aujourd’hui que si l’on n’arrêtait personne, ils 
allaient revenir une de ces nuits, mettraient le feu aux quatre coins de la ville et scalperaient tout le monde ! 
Et ils sont bien capables de le faire ! Hier au soir, huit 
ou dix personnes sont déjà parties par le train ! C’est 
cela qui va donner de la valeur aux terrains ! ajoute 
douloureusement mon interlocuteur, qui mâche sa chique 
avec fureur, signe positif de graves préoccupations,
dans ce pays. 


Je lui ai débité les quelques banalités polies que 
m’ont semblé comporter les circonstances, et puis je 
suis allé vaquer à mes affaires, en recommandant bien 
à Raymond de ne pas envoyer un seul boy du côté de 
Buffalo-Gap tant que l’émotion ne sera pas calmée. 
Que les Américains se livrent entre eux au libre jeu de 
leurs institutions, ils sauront toujours bien se tirer 
d’affaire : mais si des étrangers s’y trouvaient mêlés 
en quoi que ce fût, ce sont eux qui payeraient les pois 
cassés. Du reste, il est facile de deviner ce qui arrivera. 
On finira par mettre en prison quelqu’un ; puis, une 
belle nuit, une centaine de cow-boys arriveront ; ils 
s’empareront de la prison après une résistance simulée 
du shérif, et pendront leur homme au poteau du télégraphe 
le plus voisin. C’est toujours ainsi que les choses 
se passent. 


Cependant, il me semble que depuis quelque temps 
on entend un peu moins parler de lynchages qu’autrefois. 
Cela tient peut-être à ce que les cities ayant toutes 
à présent des court houses et des écoles superbes, on 
se met maintenant à construire partout des prisons 
très perfectionnées qui rendent plus difficile l’enlèvement 
des prisonniers. Jusqu’à présent, celles de ce 
pays-ci se composaient invariablement d’une enceinte 
de gros pieux de sapin fermée par une porte de coffre-fort 
et entourée d’un chemin de ronde dans lequel veillait un député-shérif armé jusqu’aux dents. J’ai 
visité l’année dernière la prison de Deadwood. Elle était 
construite sur ce modèle. Il n’y avait même pas de 
plancher. Au moment de ma visite, elle contenait quatorze 
assassins et un malheureux gamin de douze ans 
condamné à six mois de prison pour avoir volé un 
mouchoir dans une boutique. Tout ce monde vivait 
pêle-mêle, dans un état de saleté épouvantable, sans 
même avoir un lit de camp pour se coucher. 


La plupart de ces braves gens étaient assurément 
bien peu intéressants. Le juge qui m’accompagnait 
m’en montra cependant un qui m’inspira une grande 
pitié. C’était un Indien, de la tribu des Gros-Ventres. 
Il portait le nom un peu compliqué de 
Tue son ennemi pendant la nuit (Kill his enemy at night). Il jouissait,
paraît-il, d’une honnête aisance, ayant trois femmes et 
vingt-sept poneys, ce qui constitue, chez les Gros-Ventres,
une médiocrité dorée. Il montait sur ses poneys 
quand il voulait aller à la chasse, battait ses femmes 
quand il se sentait les nerfs un peu agacés, se comportait 
d’ailleurs comme un parfait gentleman Gros-Ventre 
et était aussi heureux qu’on peut l’être dans ce 
bas monde, lorsqu’un beau jour, ayant sans doute bu 
plus de whiskey que de raison avec un ami, ils se prirent 
de querelle et il le tua. 


Les anciens de la tribu se réunirent : on écouta les
plaintes de la famille du défunt : on entendit la défense 
de l’accusé, et, tout bien considéré, il fut décidé que l’affaire 
pourrait s’arranger moyennant une indemnité de 
douze poneys. Tue son ennemi pendant la nuit s’exécuta 
galamment : il paya les douze poneys ; il en vendit 
même un treizième et en employa le prix à donner 
un immense festin auquel furent conviés les parents de la victime. Tout semblait donc terminé, et
Tue son ennemi pendant la nuit se considérait, avec raison,
comme étant complètement en règle avec la société des 
Gros-Ventres la seule probablement dont il se souciât.


Malheureusement pour lui, il avait compté sans une 
des nombreuses bizarreries des lois américaines. Les 
shérifs n’ont pas d’appointements réguliers. Ils ont 
seulement des honoraires. Ainsi l’arrestation d’un criminel 
leur rapporte une certaine somme : de plus, on 
leur paye dix sols par mille qu’ils ont fait en poursuivant 
ledit criminel ; mais, chose assez bizarre, les dépenses 
du retour sont à leur compte. Au point de vue 
particulier auquel se placent les shérifs, l’art d’arrêter 
un criminel est donc assez délicat. Si l’arrestation a 
lieu tout près de la prison, les honoraires ne valent pas 
le déplacement. Si on l’arrête au loin, on touche d’assez 
beaux honoraires, mais ils sont mangés par les frais 
de retour. Le grand art, c’est de suivre le criminel 
pendant des jours et des semaines, de lui faire faire une 
immense randonnée, puis de le rabattre du côté de la 
prison et de ne le mettre en état d’arrestation que 
devant la porte de cet établissement. À première vue,
il semble difficile de remplir ce programme : cependant 
cela arrive assez souvent, car les criminels, pour peu 
qu’ils soient insolvables et qu’ils aient l’espoir de se 
sauver avant le jugement, se prêtent assez volontiers à 
cette combinaison, à condition d’avoir une part dans 
les bénéfices. 


Pour Tue son ennemi pendant la nuit, on eut recours 
à un autre procédé. Un député-shérif se procura 
un mandat contre lui, puis il se présenta à son wigwam,
lui proposa une partie de chasse, l’entraîna dans 
une « cité », de celle-là dans une autre, on le fit boire et finalement, au bout de quelques jours, le malheureux 
se réveillait dans la prison de Deadwood pendant 
que le trésorier du comté réglait la forte note que lui 
présentait le député-shérif. Puis il reçut la visite d’un 
avocat, qui commença par se faire donner les quatorze 
poneys qui lui restaient, à titre de provision. Depuis 
ce temps jusqu’au moment où je l’ai vu, c’est-à-dire 
pendant deux ans, on ne s’est plus occupé de lui. Mais 
le juge qui m’a donné tous ces détails m’a dit qu’un 
jour ou l’autre on le pendrait probablement. En attendant,
le shérif l’emploie à couper le bois qu’il brûle 
dans son poêle. Il faut convenir que ce pauvre diable 
doit avoir une bien singulière idée de la justice des 
blancs[1]. 


Mais je me suis laissé entraîner hors de mon sujet. 
J’en étais à parler du régime pénitentiaire dans les 
Black-Hills. 


Je ne sais pas si les choses en sont toujours au même 
point à Deadwood ; à Rapid-City, on vient d’inaugurer 
une prison qui me semble bien ingénieuse. On 
entre dans une grande pièce haute de six ou sept 
mètres, au centre de laquelle un pivot vertical en fer 
supporte trois plaques de tôle horizontales, circulaires,
de trois mètres de rayon environ, et éloignées l’une 
de l’autre d’à peu près autant. Des cloisons verticales 
également en tôle, allant du centre à la circonférence,
forment six cellules à chaque étage. Cela a absolument l’air des gaveuses Martin qu’on voit au Jardin d’acclimatation 
et qui servent à engraisser la volaille. Une 
grande cage en fer entoure tout l’appareil, qui est si 
bien équilibré qu’un seul homme agissant sur un treuil 
peut le mettre en mouvement avec la plus grande facilité. 
Quand le shérif désire y introduire un nouveau 
pensionnaire, il amène une cellule vide en face de la 
seule porte qui existe dans la cage, et une fois cette 
porte refermée, d’un seul tour de clef il a mis en sûreté 
tous ses prisonniers. 


L’heure du départ approche. La nuit est déjà tombée 
Raymond, J… et moi, nous nous acheminons 
lentement vers la gare. Sur le quai, au milieu d’un 
groupe, deux colonels quelconques, l’un journaliste,
l’autre épicier, je crois, sont en train de discuter violemment 
au sujet des événements qui viennent de se 
passer : l’un prend le parti des citoyens, l’autre celui 
des cow-boys. Bientôt ils en viennent aux gros mots :
damned scoundrel ! confounded beggar !  Nous les 
voyons, la figure éclairée par le gros fanal de la station,
le corps penché en avant, la mâchoire frémissante 
comme pour mieux mâcher les injures qu’ils se jettent 
à la tête. Chacun a la main droite sur son revolver,
qu’on devine caché dans la poche du pantalon par derrière,
épiant tous les mouvements de l’adversaire pour 
ne pas le laisser tirer le premier : épiés, à leur tour,
par les assistants, qui ne veulent rien perdre de la 
scène, mais qui veulent avoir le temps de se mettre à 
l’abri si on commence à tirer ; car les balles vont droit 
devant elles et entrent souvent dans la peau de gens 
auxquels elles n’étaient pas destinées. 


Je disais tout à l’heure que le lynchage semblait 
être un peu en décroissance dans ce pays. Les duels deviennent aussi très rares, au moins dans les environs. 
Dans l’Orégon et dans le Colorado, l’usage s’en est conservé 
mais la fantaisie la plus grande préside à leur 
organisation. Dernièrement, les journaux ont parlé 
d’une de ces affaires. Un certain Hank Vaughan eut une 
discussion avec un ami. On jugea que l’affaire comportait 
une rencontre. Les deux adversaires furent mis en 
présence : leurs mains gauches étaient attachées l’une 
à l’autre au moyen d’un mouchoir. Chacun avait un 
revolver dans sa main droite. À un signal donné, ils 
commencèrent à tirer l’un sur l’autre. Quand on les 
releva, chacun d’eux avait six balles dans le corps :
mais ce qu’il y a de plus extraordinaire dans l’affaire,
c’est qu’ils n’en moururent pas. Deux mineurs du Montana 
ont imaginé une autre combinaison pour régler 
un différend survenu entre eux. Ils s’assirent sur des 
petits barils de poudre dont la bonde était ouverte. 
Chacun, armé d’une barre de fer rouge, cherchait à 
atteindre la bonde du baril de l’autre. Ils étaient tous 
les deux complètement ivres, de sorte qu’ils eurent 
quelque peine à réussir. Finalement un des barils 
éclata, mettant en bouillie le corps de celui qui était 
dessus ; mais il survint un incident auquel personne 
n’avait apparemment songé. L’explosion se communiqua 
au second baril, de sorte qu’il ne resta plus rien 
des deux adversaires. 






Nous laissons les colonels s’expliquer et allons nous 
promener à l’autre extrémité de la station, où nous 
trouvons le P. Mac Glynn, le curé de Rapid, qui a une 
si belle pelisse en peau de loup gris que je le prends 
tout d’abord pour quelque grand seigneur esquimau 
en déplacement. Il a entendu dire qu’un ou deux fermiers catholiques viennent de s’établir du côté d’Œlrichs,
à une cinquantaine de milles dans le Sud, et il 
va vérifier le fait. 


— Moi aussi, je suis en tournée de round-up ! dit-il 
avec son bon rire irlandais. 


Tout à coup le train arrive, qui coupe court à la 
discussion des colonels comme aux explications du 
révérend. Je n’ai que le temps de serrer la main à mes 
deux compagnons ; le conducteur crie déjà le traditionnel 
« All a board ! » je saute sur la plate-forme 
du car, et nous nous enfonçons dans l’obscurité qui 
couvre la Prairie. 






En commençant ce travail, je le dédiais à tous ceux 
de mes compatriotes auxquels le dégoût des événements 
et la désespérance de l’avenir donnent des idées d’émigration.
Autrefois, chez nous, personne ne songeait à 
émigrer, parce que tout le monde se trouvait bien chez 
soi. En France, il paraît qu’il n’en est plus de même 
maintenant, car le nombre est grand de ceux qui veulent 
quitter notre pays, et ce nombre augmente tous les jours. 
Je parlais de toutes les lettres que je reçois à ce sujet. 
Le dossier grossit dans des proportions qui m’effrayent. 
Ce ne sont pas les coquins qui veulent partir. Ils n’y 
songent pas, car ils n’ont jamais été plus heureux. Ce 
sont les autres, qui se voient ruinés et qui sentent que 
le temps est passé où il suffisait du travail et de l’honnêteté 
pour se relever. L’année dernière, un fermier 
des environs de Château-Thierry courait après moi 
jusqu’à Londres pour me conjurer de lui faciliter les 
moyens de passer en Amérique. Cette année, il y a 
quelques semaines à peine, je me trouvais au Havre :
j’y ai vu un spectacle navrant. Sur le quai, attendant leur tour pour embarquer, il y avait soixante-huit 
paysans ; je causai avec eux. Ils venaient tous du même
canton[2] de la Loire-Inférieure. C’étaient des ouvriers 
agricoles ou de petits propriétaires qui ne pouvaient 
plus vivre en France. L’un d’eux, qui avait quatre 
enfants, avait gagné en moyenne dix sols par jour 
pendant les quatre derniers mois ! Ils partaient pour le 
Canada. Six cents autres, du même canton, devaient 
les suivre dans le courant de l’été. Nos journaux s’apitoient 
toujours sur le sort des malheureux fermiers 
irlandais, chassés par des landlords sans entrailles. Ce 
qui obligeait ceux-là à quitter leur pays, c’est que là-bas,
aux Indes, il y a des hommes qui peuvent travailler 
pour cinq sols par jour, parce que le climat leur permet 
d’aller tout nus et de vivre d’une poignée de riz, et 
que, par conséquent, ils peuvent fournir leurs denrées 
à ceux qui en ont besoin, à meilleur marché que tous 
ces pauvres diables qui sont des hommes comme nous. 


Leur curé les avait accompagnés. C’est lui qui était 
chargé d’administrer les fonds mis en commun pour 
le voyage, que le gouvernement canadien défrayait 
d’ailleurs en partie. Le matin du départ, il leur dit la 
messe. J’aurais voulu y aller, je ne le pus malheureusement
pas. Une personne de la ville qui y a assisté m’a 
conté ce qu’elle a vu. Parmi les émigrants, il y avait 
beaucoup de femmes et d’enfants. Il y avait notamment 
une pauvre vieille de soixante-seize ans ! Tout ce
monde pleurait à chaudes larmes. Le curé, lui-même 
très ému, leur adressa quelques paroles. On lui a peut-être 
déjà retiré son traitement. En tout cas, le gouvernement de son pays ne perd pas une occasion de 
le molester. Le dernier mot qu’il ait dit à tous ces 
misérables pour lesquels la France républicaine n’a 
plus de pain a été celui-ci :


« Allez ! mes enfants, puisqu’il le faut ; mais du moins,
restez toujours Français et catholiques ! »


Il a dit « Français » avant « catholiques » ! C’était peut-être 
un lapsus : mais il l’a dit. Je connais d’estimables 
personnages qui détestent les prêtres parce que, disent-ils,
ce sont des hommes qui n’ont pas l’ombre de patriotisme :
ces mêmes personnages ont envoyé leur souscription 
pour le monument d’un officier déserteur,
Armand Carrel, qui a fait le coup de feu contre les 
troupes françaises en Espagne. 


Mais voilà que je m’écarte de mon sujet. Ce que je 
voulais établir, c’est qu’il y a malheureusement en 
France, à l’heure qu’il est, un grand nombre de gens,
un nombre de gens beaucoup plus grand qu’on ne le 
croit, qui en sont réduits à songer à l’émigration. Presque 
tous pensent aux États-Unis. Quelles sont leurs 
chances de réussite ? Voilà la question que je voudrais 
traiter en quelques mots. 


Posons d’abord un principe. Quand un étranger 
arrive dans un pays, il se trouve ordinairement, à moins 
de circonstances tout à fait exceptionnelles, dans un 
état d’infériorité relativement aux gens du pays, parce 
qu’il ne connaît ni leur langue ni leurs usages et que,
à mérite égal, ils aimeront toujours mieux avoir affaire 
à des compatriotes. Pour compenser cette infériorité,
il faut :


Ou bien que l’émigrant ait des aptitudes tout à fait 
spéciales ; ceux-là se tirent d’affaire partout ; il est 
inutile de s’occuper d’eux ; 


Ou bien qu’il se contente d’un salaire inférieur à 
celui que reçoivent, dans les pays où il va, les gens qui 
exercent des professions similaires. 


Or, en ce moment, il existe en Amérique une crise 
terrible sur les salaires, due précisément, en grande 
partie, au million d’émigrants qui y arrivent chaque 
année. J’ai vu à Chicago un défilé de trente-cinq mille 
ouvriers sans travail, presque tous Allemands ou Autrichiens. 
Il est même bien intéressant de voir une république 
aux prises avec les problèmes que les organes 
républicains ont tant reproché aux monarchies de n’avoir 
pas résolus. À ces ouvriers sans travail et demandant 
du pain, on a répondu en les mitraillant. La 
liberté de la presse et la liberté de réunion, ces deux 
palladium — il faudrait peut-être dire palladia —
de la constitution américaine, ont été aussi maltraitées 
l’une que l’autre. Sur les sept anarchistes condamnés 
à mort à la suite des troubles de Chicago, il y en avait 
un, à la rigueur, qui pouvait être considéré comme 
convaincu d’avoir jeté une des bombes qui avaient 
tué des policemen ; les autres étaient simplement 
des journalistes ou des orateurs auxquels on reprochait 
des articles ou des discours incendiaires. Je 
trouve qu’un journaliste qui excite à brûler un monument 
est tout aussi coupable que ceux qui suivent ses 
conseils, et j’estime que si l’un est condamné, l’autre 
mérite de l’être également comme complice. Mais je 
ne suis pas Américain, et je ne reproche pas toujours 
aux autres de ne pas assez respecter les droits primordiaux 
de l’humanité. La vérité est que si les Américains 
ont pu, pendant bien longtemps, supporter toutes ces 
libertés, c’est qu’ils étaient très peu nombreux dans un 
très grand pays. À mesure que leur population augmente, ils s’aperçoivent qu’ils ont à faire face aux 
mêmes problèmes que nous. Et ils ne les résolvent 
certainement pas mieux que nous. 


En somme, le marché du travail est presque aussi 
encombré en Amérique qu’en Europe. Il n’en était pas 
de même il y a quelques années. Il y a trois ou quatre 
ans encore, il avait une élasticité extraordinaire. Les 
grandes industries de l’Est s’arrachaient littéralement 
les arrivants. Ils prenaient dans les manufactures la 
place des Américains, qui, eux, allaient défricher les 
terres de l’Ouest. Ces beaux jours sont finis. 


Un émigrant qui ne peut compter que sur son travail 
a donc bien peu de chance de réussir, au moins pour 
le moment. Il n’en est pas de même s’il dispose de quelques 
capitaux et si, sans s’attarder dans l’Est, il pénètre 
tout de suite dans les régions peu peuplées de l’ouest 
du Missouri. Les capitaux y sont encore très rares. À 
la condition d’employer les siens judicieusement, on 
peut donc espérer tirer un gros revenu de ceux qu’on 
y apporte. Malheureusement, le nombre des industries 
y est bien limité. Jusqu’à présent, il n’y a guère que 
les ranchs. Ceux de bestiaux viennent de passer par 
une crise terrible. Tous ceux qui opéraient avec des 
capitaux empruntés, et il y en avait beaucoup, ont 
sombré. Ceux qui ont résisté ont, je crois, un bel 
avenir devant eux. Nos compatriotes semblent avoir été 
particulièrement heureux. Dans le Montana et le Dakota,
il y avait, à ma connaissance, cinq grands ranchs de 
bestiaux appartenant à des Français. L’un d’eux est en 
déconfiture, mais c’est parce que son directeur a voulu 
spéculer ; un autre a changé de mains : c’est un Français 
qui l’a racheté. Les trois autres sont en pleine prospérité. 


Les ranchs consacrés à l’élevage et à l’importation 
des chevaux d’origine française commencent à être 
assez nombreux. Le plus important est dans le Colorado. 
Il a été fondé par MM. Dunham et Studebacker 
avec cinquante étalons percherons et trois mille juments 
du pays. Ces messieurs vendent à part les meilleurs de 
leurs poulains mâles comme étalons de demi-sang. 
Pour leurs autres produits, ils ont des marchés passés 
avec des compagnies de tramways ou d’omnibus qui les 
leur prennent, dit-on, au prix moyen de 125 dollars,
environ 630 francs. La moyenne de l’ensemble doit 
probablement se rapprocher de 1 000 francs. Outre 
leur élevage, tous ces établissements ont des stations de 
vente pour les étalons qu’ils importent chaque année. 


Depuis vingt ans, les Américains viennent acheter 
dans le Perche nos plus beaux reproducteurs. Jusqu’à 
présent, le chiffre de leurs achats a été constamment 
en augmentant. Pendant combien de temps cela va-t-il 
continuer ? Pouvons-nous espérer que cela durera longtemps,
ou devons-nous craindre de voir cesser un commerce 
qui fait la fortune de toute une région ? Cette 
question offre évidemment le plus haut intérêt : je 
voudrais la traiter en quelques mots avant de terminer. 


Les Américains sont très satisfaits du résultat que 
leur donne cette importation, cela est certain. Mais on 
peut objecter qu’ayant maintenant un très grand nombre 
de nos meilleurs étalons et de nos plus belles juments,
ils chercheront à produire chez eux le pur sang et que,
s’ils y parviennent, ils se dispenseront naturellement 
de revenir chez nous. 


J’estime que nous n’avons pas à redouter cette éventualité. 
Prenez les chevaux européens les plus massifs :
Clydesdales, Shires ou Percherons. Transportez-les en Amérique. Dès la première génération, leurs produits,
même ceux de pur sang, seront déjà plus minces 
et auront une tendance très marquée à s’affiner de 
plus en plus. À la troisième ou quatrième génération,
le type sera déjà complètement modifié. Du reste,
ce phénomène s’observe très nettement même chez 
l’homme. L’immense majorité des Américains actuels 
descend de parents irlandais ou allemands établis en 
Amérique depuis très peu de temps. La population se 
recrute constamment de nouveaux éléments venant 
d’Europe. On serait donc autorisé à croire que cette 
population ne doit pas avoir de type bien caractérisé,
ou que, si elle en a un, il doit se rapprocher de celui 
des peuples dont elle provient. Il suffit de se promener 
deux heures dans les rues de n’importe quelle ville de 
l’Est pour se rendre compte que cette opinion est erronée. 
Probablement sous l’influence d’un climat et d’un 
sol très secs, il s’est formé, en un temps extrêmement 
court, une race américaine offrant un type très distinct 
de celui des Irlandais et des Allemands. Ceux-ci ont 
généralement une apparence assez massive et notamment 
des extrémités énormes. Les Américains, au contraire,
sont pour la plupart grands, mais très minces. 
Les femmes ont assez souvent de tout petits pieds. 
Mais ce qui, chez elles, caractérise surtout le type,
c’est une apparence générale très frêle, et notamment 
le peu de développement de la poitrine et des hanches. 


Les Américains qui veulent avoir de gros chevaux 
seront donc toujours obligés de venir chercher en 
Europe des reproducteurs. Ceci ne fait pas de doute 
pour moi. Et ils continueront à venir les demander à 
la France, parce qu’ils ont reconnu que les chevaux du 
Clydesdale ne leur donnaient pas d’aussi bons produits. Ceci posé, on peut se demander quelle importance doit 
prendre ce commerce dans l’avenir. 


Voici, selon moi, la réponse qu’il convient de faire 
à cette nouvelle question. 


C’est surtout dans le bassin du Mississipi que cet 
élevage s’est développé jusqu’à présent. Ces régions 
sont peuplées actuellement par trente-cinq millions 
d’habitants, et cette population, principalement agricole,
augmente chaque année, soit par l’émigration,
soit par les naissances, de quinze cent mille âmes au 
moins. Il y a un rapport nécessaire entre le chiffre de 
la population et celui des chevaux dont elle a besoin. 
D’ailleurs, les compagnies de tramways et d’omnibus 
des grandes villes de l’Est commencent, elles aussi, à 
ne plus vouloir recruter leur cavalerie que de demi-sang 
percherons qu’elles font venir de l’Illinois. Notre 
marché va donc toujours s’élargissant. 


Un journal très intéressant, le Live stock journal,
estimait l’autre jour que la consommation annuelle 
des chevaux de trait aux États-Unis était d’environ seize 
cent mille chevaux. Il ajoutait que, pour faire face à 
la production nécessaire, il fallait environ soixante 
mille étalons. 


Je crois que ces chiffres sont beaucoup trop faibles,
car les Américains, surtout ceux des villes, usent vite 
leurs attelages. Rien qu’à Chicago, il faut chaque année 
trente mille chevaux nouveaux. Mais admettons qu’ils 
soient exacts. Un étalon ne dure pas en moyenne plus 
de dix ans. Il en faut donc au moins six mille chaque 
année. Le Perche en fournit trois mille ; le Clydesdale 
doit en envoyer environ un millier. L’appoint serait 
composé de demi-sang. 


Nous pouvons donc non seulement maintenir notre exportation, mais nous devons même l’augmenter d’année en année, et cela dans une très notable mesure. Seulement il ne faudrait pas que cette prospérité grisât nos éleveurs… Or, malheureusement, ils me paraissent se lancer dans une voie bien dangereuse, en exagérant leurs prix d’une manière insensée. L’autre jour, au concours de Nogent-le-Rotrou, le même fermier a vendu trois poulains de deux ans 62 000 francs ; un autre s’est vanté à moi d’avoir acheté 4 000 francs un poulain à naître. L’émulation s’en mêlant, on en a acheté beaucoup dans les mêmes conditions 3 000 et 3 500 francs. C’est de la folie : qu’ils prennent garde que ces folies-là ne profitent à l’élevage anglais !






FIN.


	↑ Si quelque lecteur s’est intéressé aux aventures de l’infortuné 
Tue ses ennemis pendant la nuit, il apprendra sans doute avec 
plaisir que cet intéressant Gros-Ventre vient d’être relâché. Espérons 
que ses squaws lui seront restées fidèles. Il aura bien besoin 
d’elles pour porter son mobilier lors des déplacements de la tribu,
car il ne lui reste plus un poney. (Décembre 1888.)

	↑ Saint-Mars-la-Jaille. Le même bateau emmenait également trois ou quatre familles de petits propriétaires de la Vienne, je crois.
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