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PRÉFACE.
 
Il y avait dans ce roman…
– Mais ce n’est pas un roman.
– Dans cet ouvrage…
– Mais ce n’est pas un ouvrage.
– Dans ce livre…
– C’est encore moins un livre.
 
– Dans ces pages enfin. il y avait
un chapitre assez piquant, intitulé :
 
LE CONSEIL DES MINISTRES.
 
On a dit à l’Auteur :
 
– Prenez garde, on fera des applications, on reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce chapitre.
Et l’Auteur docile a retranché le
chapitre.
Il y en avait un autre intitulé :
 
UN RÊVE D AMOUR.
 
C’était une scène d’amour assez
tendre, comme doit l’être une scène
de passion dans un roman.
 
On a dit à l’Auteur :
 
– Il n’est pas convenable pour vous
de publier un livre où la passion joue
un si grand rôle, ce chapitre n’est pas
nécessaire, supprimez-le.
 
Et l’Auteur timide a retranché ce
second chapitre.
 
Il y avait encore dans ces pages deux
pièces de vers.
 
L’une était une satire.
 
L’autre une élégie.
 
On a trouvé la satire trop mordante.
 
On a trouvé l’élégie trop triste, trop
intime.
 
L’Auteur les a sacrifiées. mais il
est resté avec cette conviction : Qu’une
femme qui vit dans le monde ne doit
pas écrire, puisqu’on ne lui permet de
publier un livre qu’autant qu’il est parfaitement insignifiant.
 
Heureusement celui-ci contient une
lettre de M. de Chateaubriand, –
un billet de Bérenger, – des vers de
Lamartine ; – il a pour patron M. de
Balzac : tout cela peut bien lui servir
de pièces justificatives.
I  UN DON FATAL.
Il est un malheur que personne ne plaint,
un danger que personne ne craint, un fléau
que personne n’évite ; ce fléau, à dire vrai,
n’est contagieux que d’une manière, par
l’hérédité, – et encore n’est-il que d’une succession bien incertaine – n’importe, c’est
un fléau, une fatalité qui vous poursuit
toujours, à toute heure de votre vie, un
obstacle à toute chose – non pas un obstacle
que vous rencontrez – c’est bien plus. C’est
un obstacle que vous portez avec vous, un
bonheur ridicule, que les niais vous envient ;
une faveur des dieux qui fait de vous un
Paria chez les hommes, ou – pour parler plus
simplement – un don de la nature qui fait de
vous un sot dans la société. Enfin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce
ridicule, c’est… – Gageons que vous ne devinez pas – et cependant, quand vous le saurez, vous direz : C’est vrai. Quand on vous
aura démontré les inconvéniens de cet avantage, vous direz : Je ne l’envie plus. Ce malheur donc, c’est le malheur d’être BEAU !
 
Remarquez bien ici la différence du genre.
Nous disons :
 
LE BONHEUR D’ÊTRE BELLE.
 

LE MALHEUR D’ÊTRE BEAU.

 
Nous l’allons montrer tout-à-l’heure.




 
Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est
la chose désagréable que tout le monde désire ?… Ce quelqu’un s’est répondu à lui-même : C’est la VIEILLESSE. Nous disons,
nous : Quel est le fléau que chacun envie ? –
et nous nous répondons à nous-mêmes : C’est
la BEAUTÉ. Mais, par la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite,
la beauté antique, la beauté funeste. Ce
qu’on appelle un bel homme, n’est pas un
homme beau. Le premier échappe à la fatalité ; il a mille conditions de bonheur. D’abord, il est presque toujours bête et content
de lui ; ensuite, on a créé des états exprès
pour sa beauté. Être bel homme est un métier.
 
Le bel homme proprement dit peut être
heureux – comme chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tête.
 
Il peut être heureux – comme maître d’armes, et trouver mille jouissances ineffables
d’orgueil dans la noblesse de ses poses.
 
Il peut être heureux – comme coiffeur.
 
Il peut être heureux – comme tambour-major. Oh ! alors, il est fort heureux.
 
Il peut encore être heureux – comme général de l’empire au théâtre de Franconi,
et représenter le roi Joachim Murat avec
délices.
 
Il peut être enfin heureux – comme modèle
dans les ateliers les plus célèbres, prendre
sa part des succès que nos grands maîtres lui
doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les
dons qu’il a reçus de la nature, en les consacrant aux beaux-arts.
 
Le bel homme peut supporter la vie, le
bel homme peut rêver le bonheur.
 
Mais l’homme beau, l’homme Antinoüs,
l’Amour grec, l’homme idéal, l’homme au
front pur, aux lignes correctes, au profil antique, l’homme jeune et parfaitement beau,
angéliquement beau, fatalement beau, doit
traîner sur la terre une existence misérable,
entre les pères prudens, les maris épouvantés qui le proscrivent ; et, ce qui est bien
plus terrible encore, les nobles et vieilles
Anglaises qui courent après lui.
 
Car, c’est une vérité incontestable et malheureuse – un jeune homme très-beau n’est
pas toujours séduisant, et il est toujours
compromettant.
 
Peut-être, dans un pays moins civilisé que
le nôtre, la beauté est-elle une puissance ;
mais ici, mais à Paris, où les avantages sont
de convention, une beauté réelle est inappréciée ; elle n’est pas en harmonie avec nos
usages : c’est une splendeur qui fait trop
d’effet, un avantage qui cause trop d’embarras ; les beaux hommes ont passé de mode
avec les tableaux d’histoire.
 
Nos appartemens n’admettent plus que des
tableaux de chevalet.
 
Nos femmes ne rêvent plus que des amours
de pages, et, de nos jours, la gentillesse a
pris le pas sur la beauté.
 
Malheur donc à l’homme beau !
 
Or, il était une fois un jeune homme très-beau, qui était triste. Il n’était nullement
fier de sa beauté, et par malheur il avait assez d’esprit pour en sentir tout le danger.
Quoique bien jeune, il avait déjà beaucoup
réfléchi. Il connaissait le monde ; il l’avait
jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu’éprouve tout homme qui connaît le monde :
un amer dégoût, un profond découragement.
 
Dans l’âge mûr, cela s’appelle repos, retour
au port, douce philosophie ; mais à vingt ans,
lorsque la vie commence, savoir où l’on va,
c’est affreux !
 
Qu’importe au voyageur qui touche au
terme de la route que des voleurs le dépouillent au moment d’arriver ? que lui importe ! son bagage était inutile, sa bourse
était épuisée, son manteau était troué, ses
provisions touchaient à leur fin. Cette perte
est légère, il en rit. D’ailleurs on l’attend à sa
demeure, et le voyage est terminé. Mais malheur à celui qu’on dépouille au milieu de la
route, qui se voit sans secours, sans manteau,
sans bâton, sans argent, obligé de poursuivre sa course ! Oh ! celui-là est triste ; il
se décourage, il s’arrête, il oublie le but du
voyage, et si la Providence ne vient pas à
son aide, il se laissera mourir de faim dans
un des fossés du chemin.
 
Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont
la goutte, il y en a d’autres qui ont de l’expérience ; ceux-là sont les plus malheureux.
 
D’où venait donc à ce jeune homme cette
élévation de la pensée, cette tristesse de l’esprit ? Tout cela lui venait de sa beauté. L’esprit venir de la beauté ? ah ! cela est nouveau ! – pourtant cela est juste. Tout ce qui
nous isole nous grandit ; la beauté sublime
est une supériorité comme une autre, et
toute supériorité est un exil.
 
Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se
trouvait isolé, parce qu’il était trop beau ;
il se sentait triste, parce qu’il était isolé ; et,
par degrés, il devint un homme spirituel et
distingué, parce qu’il avait été triste et méconnu. La douleur est la culture de l’ame,
c’est elle qui la fertilise ; un cœur arrosé
de larmes est fécond. Un chagrin généreux
est tout puissant ; il donne au génie la patience, à la faiblesse le courage, à la jeunesse la raison ; il peut aussi donner, dans sa
munificence, à un bel homme de l’esprit.
II  PREMIER OBSTACLE.
Il est encore une infortune dont personne
ne parle, et qui cependant ne laisse pas que
de nuire dans le monde : c’est d’être affublé
pour toute sa vie d’un nom de baptême prétentieux.
 
Le pauvre jeune homme avait encore ce
ridicule : il se nommait TANCRÈDE !!!
 
Son père, brave officier à demi-solde, et
voltairien de première force, lui avait donné
ce beau nom en l’honneur de son Dieu, et l’unique regret de cet homme était de n’avoir
pas eu une fille pour l’appeler AMÉNAÏDE.
 
TANCRÈDE DORIMONT ! porter à la fois un
nom de tragédie et un vieux nom de comédie,
et de plus être fait comme un héros de roman !
 
Recommandez donc à un banquier, à un
notaire, à un chef de bureau d’un ministère quelconque, un monsieur qui s’appelle
Tancrède Dorimont, et qui est beau comme
un ange ; je vous demande un peu si cela est
raisonnable ?
 
– Nous n’avons que faire de ce belâtre
infatué de sa personne, diront ces honnêtes
gens ; car les préjugés contre la beauté et
l’élégance sont aussi forts maintenant que
les préjugés contre la noblesse, et l’homme
d’esprit se voit forcé de nos jours à prendre,
pour cacher ses avantages, toutes les peines
qu’il prenait autrefois pour les faire valoir.
 
Si Tancrède avait eu de la fortune il ne se
serait point aperçu de son malheur. Tout est
permis à l’homme riche. Excepté d’être riche, on lui pardonne tout. Mais, pour celui
qui doit faire sa fortune lui-même, de certains
ridicules sont des malheurs. Comment persuader à un homme malpropre, mal fait, qui
est chauve, qui a des lunettes bleues et des
dents noires, qu’un jeune homme beau comme
Apollon, qui s’appelle Tancrède, n’est pas
un fat, un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un paresseux ? – et comment alors
faire fortune, quand on est beau comme Apollon et qu’on a affaire toute sa vie à des hommes
mal propres, mal faits, qui sont chauves, qui
ont des lunettes bleues et des dents noires,
et de plus encore, toutes sortes de préventions contre vous ?
 
En arrivant à Paris, Tancrède avait remis
lui-même chez le portier de M. Nantua, une
lettre de recommandation qu’on lui avait
donnée près de ce riche banquier ; il avait
joint à cette lettre une carte de visite, sur
laquelle était son adresse.
 
Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit
de sa main un billet fort aimable par lequel
il l’engageait à passer chez lui dans la journée. Les offres de service les plus obligeantes
faisaient de ce billet un gage de bonheur ;
être protégé par M. Nantua, c’était déjà un
succès.
 
Tout allait bien. Tancrède rayonnant d’espérance alla prendre un bain, se fit couper
les cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea vers la demeure de celui qu’il nommait
déjà son bienfaiteur. L’imprudent comptait
sur sa belle figure pour capter la bienveillance du banquier, non pas seulement parce
qu’elle était belle, mais parce qu’elle rappelait le charmant visage de sa mère, et Tancrède savait que cette ressemblance ne serait
pas indifférente à M. Nantua, ancien admirateur de madame Dorimont.
 
M. Nantua venait de recevoir une nouvelle
des plus importantes qui dérangeait toutes
ses combinaisons, lorsque Tancrède entra
chez lui ; mais M. Nantua, comme tous les
hommes qui font de grandes affaires, n’aimait pas à paraître affairé ; car c’est une
chose à remarquer :
 
Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites affaires, ont la prétention de
n’avoir pas un moment à eux ; ils s’abîment
dans des paperasses innombrables, ils ne
dorment pas, ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en mettant leurs gants, ils
ne font leur barbe qu’une fois par semaine,
enfin ils s’épuisent à paraître occupés afin de
se donner du crédit.
 
Les hommes très-occupés, au contraire,
ont la prétention d’être toujours libres ; ils
font les grands seigneurs oisifs ; ils se posent
comme de petits Césars et dictent plusieurs
lettres à la fois, d’un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c’est de ne pas savoir
comment ils sont devenus millionnaires.
 
Nous ne parlons pas de ceux dont l’activité
est infatigable, qui entreprennent plus d’affaires qu’ils n’en peuvent suivre. Ceux-là
n’ont pas même le tems d’avoir des prétentions.
 
L’homme dont il s’agit était de ceux qui
ne veulent point paraître occupés. Il cherchait avec beaucoup d’attention un papier,
une note, un rapport, que sais-je ? il feuilletait avec inquiétude les paperasses d’un
carton, mais il ne voulait point paraître attacher à cette recherche trop d’importance, –
il ne voulait pas non plus l’interrompre un
moment. Cela était difficile, et voilà ce qu’il
faisait.
 
Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi
toutes ces écritures différentes, le nom, la
date, le chiffre qu’il voulait trouver, tandis
que son oreille à demi attentive s’efforçait de
suivre la conversation.
 
On annonça M. Dorimont.
 
– Faites entrer.
 
– Vous êtes exact, dit le banquier au
jeune homme sans lever la tête ; fort bien,
c’est bon signe. J’ai dit onze heures : onze
heures viennent de sonner et vous voilà. C’est
bien, j’aime l’exactitude. Dans les affaires,
l’exactitude est une vertu.
 
– Je ne me serais pas pardonné de faire
attendre une minute un homme dont les
instans doivent être si précieux, répondit le
naïf Tancrède, qui croyait dire quelque
chose d’agréable. Pas du tout, c’était deux
fois une bêtise.
 
1o De supposer qu’un millionnaire aurait
daigné l’attendre ;
 
2o D’avouer à M. Nantua qu’il le croyait
toujours très-occupé.
 
– En vérité, mes momens ne sont pas
plus précieux que les vôtres. Je ne fais jamais
tien… Mais chauffez-vous, je vous prie, je
suis à vous dans l’instant.
 
Tancrède s’approche de la cheminée et
garde le silence :
 
– Madame votre mère est-elle encore à
Blois ? demanda M. Nantua en lisant toujours ses papiers.
 
– Oui, monsieur.
 
– Vous savez l’anglais ?
 
– Oui, monsieur.
 
– Elle ne s’est pas remariée ? Veuve à
vingt-six ans !!
 
– Non, monsieur.
 
– Et l’allemand ? savez-vous un peu d’allemand ?
 
– Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol aussi, je le parle assez bien pour voyager agréablement en Espagne, dit le rusé
jeune homme, qui savait à quel point les
hommes d’argent ont abusé de la Péninsule,
 
– Ah !  vous savez aussi l’espagnol ? que
vous êtes savant ! Vous n’avez pas été élevé
à Paris ?
 
Tancrède ne put s’empêcher de sourire de
la naïveté de cette épigramme.
 
– Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé à
Genève. Je ne suis resté au collége Henri IV
que deux ans.
 
– Quel âge avez-vous ?
 
– Vingt-et-un ans.
 
Le banquier leva les yeux à ces mots, et
jeta sur Tancrède un coup-d’œil rapide ; mais
Tancrède tournait la tête en ce moment, et
l’on ne pouvait voir son visage.
 
– – Vous êtes grand pour votre âge, dit
M. Nantua en riant, puis il pensa :
 
Il a l’air fort distingué ce jeune homme,
il me plaît, d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa
mère.… Oh ! l’aimable femme ! si j’avais été
riche à cette époque-là !…
 
– Eh bien ! c’est convenu, dit-il, demain
vous viendrez ici comme de la maison. Ah !
vous savez l’espagnol ? c’est bien, très-bien ;
précisément je crois pouvoir vous employer…
C’est très-bien…. Ah !…s’écria-t-il tout-à-coup en s’interrompant ; puis il garda le silence, et se mit à parcourir d’un œil inquiet
le papier qu’il venait de trouver.
 
Pendant ce tems, le jeune homme se disait :
Je m’étonne que M. Nantua, si grand admirateur de ma mère, ne soit pas saisi de ma
ressemblance avec elle.
 
Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne s’était pas aperçu que le banquier
ne l’avait point encore regardé.
 
Enfin, M. Nantua se leva ; sa figure étai.
radieuse, il avait trouvé le renseignement
qu’il voulait, et tout ce qu’il méditait d’accomplir se trouvait possible avec ce document.
 
L’espérance produit la bienveillance et
la générosité chez les nobles natures ; il n’y
a que les cœurs envieux et médiocres qui
se resserrent et se ferment à l’approche du
bonheur.
 
M. Nantua retrouvant tout-à – coup la
chance d’exécuter un grand projet, qu’un
obstacle survenu soudain avait un moment
dérangé, se sentait dans une de ces bonnes
dispositions de l’esprit où l’on aime à faire le
bien, non pas pour le plaisir de faire le bien
en lui-même, mais pour faire partager à un
autre la joie que l’on ressent. Ce n’est pas
un homme heureux que l’on veut, c’est un
esprit content que l’on excite, afin que sa
disposition s’harmonise avec la nôtre. C’est
un convive que nous invitons au banquet
qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour qu’il partage notre plaisir et que
le repas soit plus joyeux.
 
– Ma foi, vous avez du bonheur, dit
M. Nantua en s’approchant de la cheminée,
car voilà justement une affaire.
 
M. Nantua s’interrompit tout-à-coup ; son
regard resta fixé, comme par enchantement,
sur le visage de Tancrède. Le banquier
garda quelques momens le silence ; immobile, il contemplait son jeune protégé.
 
– Voilà la ressemblance qui fait son effet,
pensa Tancrède, c’est bon ; si cet homme-là
me prend sous son aile, je suis sauvé.
Comme il me regarde !…
 
M. Nantua examinait toujours Tancrède,
et mille pensées diverses lui traversaient l’esprit.
 
D’abord l’apparition de ce beau jeune
homme le charma comme l’aspect d’un beau
tableau ; cette parfaite beauté dans tout l’éclat de la jeunesse avait quelque chose de réjouissant qui flattait les regards ; puis cette
ressemblance si frappante avec une femme
aimable qu’il avait eu peur d’aimer, toutes ces
impressions parlèrent d’abord en faveur de
Tancrède – la nature noble et puissante eut
ses droits un moment ; mais vint la réaction
de la société, et les considérations mondaines
eurent leur tour.
 
– Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux
pas d’un Adonis comme celui-ci dans ma
maison… et ma fille qui est déjà si romanesque, si elle le voyait… Ah ! bon Dieu ! il
ne me manquerait plus que cela ; il est gueux
comme un rat d’église, ce n’est pas le gendre
qu’il me faut ; sans compter que ces beaux
hommes-là sont toujours bêtes et paresseux.
 
– Vous me voyez stupéfait, dit-il tout
haut et pour expliquer ce long silence ; je ne
puis me lasser de vous regarder, tant votre
ressemblance avec votre mère me frappe.
 
– On m’a souvent dit cela, répondit Tancrède, et soudain il se sentit attristé ; sa confiance s’évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui ôtait.
 
Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis,
en prononçant ces mots, l’inflexion qu’il
aurait dû y mettre. Son accent était froid,
son maintien embarrassé, enfin, tout en lui
trahissait le changement subit qui s’était
opéré dans ses projets à l’égard de son protégé.
 
– Déjà onze heures et demie ! s’écria
M. Nantua en regardant la pendule.
 
– Je vous laisse, dit Tancrède, se dirigeant aussitôt vers la porte ; alors il s’arrêta
indécis, car il n’osait plus dire : J’aurai
l’honneur de venir prendre vos ordres demain.
 
M. Nantua devina sa pensée.
 
– A demain, dit-il, à dix heures…
 
Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait
que c’était un mensonge.
 
Tancrède s’éloigna découragé ; pourquoi ?
il n’en savait rien ; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche banquier
ne lui était plus acquise, qu’il ne ferait
point partie de sa maison, et qu’il fallait,
malgré sa bienveillance, tourner ses idées
d’un autre côté.
 
Et le soir du même jour, Tancrède reçut
de M. Nantua une lettre infiniment polie et
gracieuse, dans laquelle M. Nantua exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des
raisons indépendantes de sa volonté, donner
à M. Dorimont l’emploi qu’il lui avait d’abord
promis ; ajoutant toutefois que, dans le désir
de lui être utile, il l’avait recommandé à un
de ses amis qui ferait pour lui tout ce qu’il
aurait désiré faire.
 
Le lendemain, Tancrède fut introduit
chez cet ami, M. Poirceau, directeur d’une
nouvelle compagnie d’assurances contre l’incendie.
III  SECOND OBSTACLE.
– Monsieur Poirceau ?…
 
– C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer.
 
La peine ! je vous jure que c’était bien le
mot ; car, pour passer cette porte, il fallait
faire un véritable siège.
 
Le palier de l’escalier, appelé vulgairement le carré, était barricadé de banquettes
placées çà et là dans tous les sens, et barrant
complètement le chemin.
 
Tancrède, après bien des travaux, parvint
dans l’antichambre ; là il lui fallut encore
s’arrêter.
 
Un énorme tapis roulé obstruait le passage ; derrière ce tapis se trouvait la grande
table de la salle à manger, crénelée de toutes
ses chaises ; cela formait un assez gracieux
édifice : puis de côté et d’autre encore des
banquettes, puis un marchepied, un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardinières en bois de palissandre attendant des
fleurs, puis des candélabres attendant des
bougies f puis un dessus de table en marbre,
puis des paillassons, des pelles, des pincettes,
des tabourets, des soufflets et Une cafetière
dite du Levant.
 
Tancrède traversa de chaos sans malheur,
il parvint jusqu’à la salle à manger.
 
Nouvelles difficultés.
 
Dans la salle à manger – se débattaient les
meubles du salon ; consoles, canapés, causeuses, fauteuils, bergères, divans ; puis venaient les objets précieux : pendule avec son
verre toujours menacé, vases de fleurs si
beaux qu’on n’y met point de fleurs, buste
d’oncle général, toujours ressemblant, table
à ouvrages, coffres à ouvrages, et puis le
piano. Toutes ces choses tenant avec peine
dans la salle à manger, le désordre était à
son comble.
 
Tancrède croyait planer sur les débris du
monde comme un autre Attila. Jamais il
n’était venu dans une administration de ce
genre, il s’imagina que tous ces meubles
avaient été sauvés de quelque incendie la
veille, et qu’ils étaient là déposés jusqu’à ce
que leur propriétaire se fût trouvé une autre
demeure.
 
Il regardait, escaladait une rangée de
chaises, tournait un énorme canapé comme
on tourne une montagne, rencontrait sur
sa route beaucoup de choses, mais il ne
voyait personne.
 
– Monsieur Poirceau ? demanda-t-il une
seconde fois.
 
– Par ici, par ici, cria une voix lointaine.
 
Tancrède ne voyait encore rien.
 
Il parvint jusqu’à la porte du salon.
 
Dans le salon – se pavanaient les meubles
de la chambre à coucher, heureux de se
sentir plus à l’aise.
 
Mais là, on ne voyait encore personne
 
Tancrède se dirigea vers la porte de la
chambre à coucher, la même voix dit ces
mots :
 
– Tiens, Caroline qu’a pas pris les
housses !
 
Au même instant un gros paquet, lancé
par une main invisible, vint frapper Tancrède dans la figure, et il se sentit aussitôt
étouffé, perdu, abîmé sous un déluge de petites jupes de toutes couleurs, de toutes
grandeurs, dont il eut toutes les peines du
monde à se débarrasser. Les unes avaient
mille petits cordons qui s’accrochaient aux
boutons de son habit, d’autres avaient de
petites manches dans lesquelles ses bras se
perdaient, le tout fortement saupoudré de
poussière. C’était un embarras à ne plus s’y
reconnaître.
 
En sortant de tout cela, Tancrède se
trouva face à face avec un grand niais de domestique, armé d’un balai et d’un plumeau.
Celui-ci fut un moment déconcerté.
 
– Pardon, monsieur, je croyais que c’était le garçon tapissier qui doit venir démonter les lits, et je m’amusais pour rire.
si j’avais su…
 
– M. Poirceau ? demanda  Tancrède, interrompant ces excuses ; puis voyant que la
chambre était entièrement démeublée : Mais
je crains de le déranger dans son déménagement, ajouta-t-il.
 
– Nous ne déménageons pas, répondit le
domestique ; tant que la Compagnie restera
ici nous y demeurerons. Je vois que monsieur
trouve l’appartement un peu sens dessus dessous ? c’est le bal qui est cause de ça ; et ce
maudit garçon qui ne vient pas.
 
– Un bal, ce soir ? je reviendrai une
autre fois.
 
– Oh ! ce n’est pas le premier bal qu’on
donne ici. Monsieur peut recevoir Monsieur ;
si Monsieur veut passer dans le cabinet de
Monsieur, je vais avertir Monsieur.
 
Il y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. Ou ce sont des insolens qui
vous répondent à peine oui et non, ou bien
ce sont des amis pleins de confiance qui vous
mettent au courant de toutes les affaires de
la maison dès le premier jour.
 
M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité.
– M. Nantua s’intéresse vivement à vous,
dit-il ; il vous a chaudement recommandé.
 
En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrède de la tête aux pieds ; il semblait ébloui d’admiration.
– Y a-t-il long-tems, ajouta-t-il, que
vous êtes à Paris ?
 
– Deux jours.
 
– C’est la première fois que vous y venez ?
 
– Non, monsieur. J’ai commencé mes
études au collége Henri IV, et je n’ai quitté
Paris que depuis cinq ans.
 
– Vous êtes resté en province ?
 
– A Genève, chez un de mes oncles,
M. Loindet.
 
– M. Loindet est votre oncle ? Eh ! mais
je le connais beaucoup ; il avait une sœur
bien belle : serait-ce votre mère ?
 
– Oui, monsieur.
 
– Ah ! sans doute, je trouve une ressemblance… Je me disais, aussi, cette figure ne
 
m’est pas inconnue.
 
– Bien ! pensa Tancrède, voilà encore
ma figure qui fait son effet.
 
M. Poirceau continua :
 
– Je l’ai connue bien jeune, votre mère ;
elle était si belle ! Ah ! tout le monde l’admirait ! et puis de l’esprit, du bon sens, raisonnable ! C’est une femme de mérite. Où
est-elle maintenant ?
 
Tancrède répondit à toutes les questions
que M. Poirceau lui adressa sur le compte
de sa mère, et il se réjouissait de la bienveillance, de l’affection même que son nouveau protecteur lui témoignait.
 
– Cette belle Amélie ! elle ne se souvient
pas de moi : n’importe ! je suis heureux de
pouvoir lui être utile. Son fils n’est pas un
inconnu pour moi. J’espère que nous nous
entendrons. Mais je veux, avant tout, vous
présenter à ma femme. Justement, ce soir,
nous avons un petit bal ; il lui faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus
beau cavalier !
 
Tancrède se confondit en politesses.
 
– C’est cela, continua M. Poirceau, venez d’abord ce soir, et demain nous parlerons affaires. J’ai ce qu’il vous faut. A ce
soir ! si vous écrivez à votre mère, parlez-lui
de son vieil adorateur Poirceau !
 
Tancrède s’éloigna.
 
– Ma femme sera contente, j’espère, pensa
M. Poirceau ; elle tient tant à ce que ses danseurs aient bon air ! Le beau garçon ! Je gage
que, dans tous les bals de Paris, on ne trouverait pas un plus beau jeune homme ! C’est
sa mère, c’est tout-à-fait sa mère ! Ce garçon-là me plaît. Je suis content de l’avoir
chez moi ; ce doit être un brave jeune homme ;
et puis M. Nantua paraît en faire grand cas.
 
Ce disant, le directeur de la compagnie
d’assurances contre l’incendie rentra dans
son appartement.
 
Tancrède retourna chez lui, ravi, enchanté de l’accueil qu’il avait reçu. – Ma foi,
j’ai du bonheur ; tout le monde me veut du
bien : voilà ce banquier qui me recommande ;
ce directeur de la compagnie d’assurances à
primes contre l’incendie – c’est un peu long
– qui me protège ; allons, je ferai mon chemin. Il me plait, ce vieux bonhomme ; il est
franc, joyeux, il donne des bals : j’aime ça.
 
Et Tancrède se mit doucement à écrire à
sa mère pour lui faire partager ses espérances.
 
Le soir, il se rendit au bal. – Quelle différence ! il ne reconnaissait plus la maison.
 
– Où est donc la porte ? il me semble être
entré par là ce matin.
 
Point de porte ! une grande glace l’avait
rem placée ; puis des caisses de fleurs, des tapis dans l’escalier. Tancrède ne pouvait comprendre comment, du matin au soir, on
avait pu produire de si prompts embellissemens.
 
Comme il entrait, M. Poirceau vint le
prendre par le bras. Tancrède ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher ; il ne
reconnaissait pas non plus M. Poirceau.
 
Le bonhomme avait aussi subi quelques
embellissemens. Ce n’était plus le joyeux
compère qu’il avait vu le matin, maître chez
lui, avec son bonnet de soie, sa robe de
chambre et ses pantoufles de tapisserie. –
C’était un maître de maison affairé, perdu
dans une cravate, triste dans un habit, gêné
dans un salon, tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et bienveillant.
 
– Madame Poirceau est par ici, je vais
vous présenter à elle.
 
Tancrède s’avança vers la maîtresse de la
maison.
 
La présentation s’opéra en silence.
 
Madame Poirceau jeta à peine un coup-d’œil sur le beau danseur qu’on lui avait tant
annoncé, toute préoccupée qu’elle était de
l’arrivée d’une grosse Allemande couverte
de bijoux et de fleurs, qui paraissait un personnage d’importance.
 
M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que son protégé avait produit sur sa
femme.
 
– Venez, dit-il, je vais vous présenter à
ma nièce.
 
La nièce de M. Poirceau était une très-jolie personne que, par un de ces hasards qu’on
met dans les romans, Tancrède avait déjà
rencontrée à Genève. Une reconnaissance
s’en suivit ; madame Thélissier accueillit
M. Dorimont fort gracieusement. Elle était
engagée pour plusieurs valses et contredanses ;
mais elle trouva moyen d’embrouiller si bien
ses engagemens, qu’elle fut libre, et put valser assez légalement avec lui – ce qui attira
bien vite l’attention de toutes les femmes sur
notre Apollon.
 
– Avec qui valse donc madame Thélissier ?
 
– Connaissez-vous ce jeune homme qui
valse avec la nièce de M. Poirceau ?
 
– Demandez donc à madame Poirceau le
nom du monsieur qui valse avec Malvina.
 
– Monsieur Bénard, dit une vieille
femme, tachez donc de savoir quel est ce
monsieur qui valse avec madame Thélissier.
 
– Personne ne le connaît, c’est un sauvage.
 
– Je crois plutôt que c’est un Anglais.
 
Puis dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait à l’huile s’écriait : –
Quelle tête admirable ! quelles lignes ! c’est
Endymion ! Et ses regards s’attachaient avec
joie sur le bel inconnu.
 
La peinture est une émancipation pour les
jeunes filles ; elle leur donne le droit de regarder les hommes en face et en détail ; l’admiration purifie tout. – Si j’avais Une fille,
elle peindrait le paysage.
 
Plus loin, un groupe de vieilles femmes
s’exprimaient ainsi :
 
– C’est un malheur d’être aussi beau que
cela.
 
– Je le crois bête à manger du foin.
 
– Ah ! vous voilà bien avec vos préjugés,
dit une élégante de l’Empire. De mon tems
les hommes étaient fort beaux, et je vous assure qu’ils avaient de l’esprit.
 
– Vous voulez dire qu’on leur en trouvait.
 
– Voici madame Poirceau, demandez-lui
vite le nom de notre Adonis.
 
Madame Poirceau ne savait pas de qui on
voulait lui parler ; elle n’avait point regardé
Tancrède et n’avait pas écouté ce que son
mari lui avait dit de lui.
 
– Comment ! vous ne savez pas que vous
avez chez vous une merveille ? Voyez donc là-bas, le beau valseur de votre nièce ; on ne
parle que de lui, il fait événement dans votre
bal, qui du reste est charmant.
 
Madame Poirceau se repentit alors d’avoir
fait si peu de cas d’un personnage qui donnait à sa soirée tant d’éclat. Elle se rapprocha de sa nièce et saisit l’occasion d’adresser
quelques mots obligeans à M. Dorimont.
Tancrède saisit à son tour cette occasion de
prier madame Poirceau de lui accorder une
contredanse ; et la sixième lui fut promise
comme une faveur.
 
Madame Poirceau était dans l’âge où l’on
danse encore, car la vie des femmes se divise
ainsi :
 
L’âge où l’on danse, mais où l’on n’ose
pas valser – c’est le printems.
 
L’âge où l’on danse, où l’on valse – c’est
l’été.
 
L’âge où l’on danse encore, mais où l’on
préfère valser – c’est l’automne.
 
Enfin, l’âge où l’on ne danse plus – c’est
l’hiver… l’hiver toujours rigoureux de la
vie.
 
Madame Poirceau était belle selon les
principes de l’art, laide selon les lois de l’amour.
 
Belle en ce que ses traits étaient d’une parfaite régularité ; laide en ce qu’ils manquaient d’harmonie,
 
Elle avait de ces visages superbes à raconter et point du tout à regarder ; cette beauté
de passe-port qui séduit le vulgaire-grands
yeux, nez aquilin, bouche petite, front
haut, visage ovale, menton rond. – Pour se
faire aimer par ambassadeur comme les princesses, madame Poirceau aurait pu envoyer
son signalement, mais pas son portrait.
 
N’importe ; c’est ce qu’on appelle une belle
femme, une poupée parfaite, à ressorts invisibles, une figure de cire, impassible, invulnérable, jamais défrisée, jamais déshabillée ;
– toujours parée, serrée, pincée, corsée,
– pas un cheveu qui voltige, pas un ruban
qui folâtre – madame Poirceau ne s’assied
jamais que sur une chaise, elle semble parée
dans sa robe de chambre, cuirassée dans
sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle
suit toutes les modes – avec goût, avec plaisir ? – non, mais avec conscience. Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois, et quelle que soit la coiffure qu’il a plu à Charpentier de lui faire,
elle la respecte, elle se garderait bien d’y
toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse ? – qu’importe ! cela ne la regarde pas ;
cette guirlande est lourde ? – qu’importe ! elle
n’en est pas responsable ; une épingle lui entre dans la peau ? – qu’importe ! elle y
reste, l’ôter dérangerait la coiffure.
 
Même respect pour la couturière. Je vous
l’ai dit, madame Poirceau suit les lois de la
mode aveuglément, les lois du monde scrupuleusement, les lois de la nature raisonnablement. Elle est sévère, mais point méchante ; elle ne sourit que les jours où elle
donne un bal ; elle dit d’un air pédant que
les femmes ne doivent point s’occuper de littérature ; elle parle ménage comme un professeur ; elle a l’esprit lent, et regarde comme
un mot inconvenant toute plaisanterie qu’elle
ne comprend pas. Sa présence jette un grand
froid partout où elle vient ; son arrivée fait
l’effet d’une porte qu’on ouvre dans une loge
au spectacle. Quand elle doit passer la soirée
chez une amie, cette amie en prévient ses
habitués ; ils ne viennent pas ce soir-là. Les
hommes la craignent comme l’ennui, les
femmes l’appellent : la belle madame Poirceau. Elle fait valoir les plus laides ; pourtant on l’invite rarement, non qu’elle soit
importune ; elle ne s’occupe jamais des affaires des autres ; elle est discrète et immobile : c’est une statue – mais une statue à qui
il faut faire des politesses ; c’est ennuyeux.
 
Eh bien ! ces femmes-là font les mêmes
folies que les autres ! c’est révoltant !
 
Madame Poirceau ne fut frappée de la
beauté de Tancrède que comme maîtresse de
maison. Un si beau jeune homme n’était nullement dangereux pour elle ; madame Poirceau ne se serait jamais permis d’aimer, dans
sa position, un homme aussi remarquable.
 
Cachez donc une intrigue avec un héros
comme celui-là !! – Les prudes savent s’imposer de grandes privations ; elles ont en cela plus
de mérite que les femmes vertueuses ; celles-ci, du moins, ont pour elles la vertu, les
autres n’ont pas même l’amour.
 
Madame Poirceau n’avait que faire des
hommages de Tancrède, elle avait depuis
long-tems trouvé l’homme qu’il lui fallait,
et elle s’en tenait là.
 
Or, voici l’homme qu’elle avait choisi.
 
C’était un monsieur âgé de trente-cinq ans,
haut de quatre pieds huit pouces, employé
dans l’Enregistrement. Une position honorable dans le monde, une fortune aisée, des
succès dans plusieurs genres, rien n’avait pu
le consoler du malheur d’être petit. Depuis
l’âge où il s’était avoué qu’il ne grandirait
plus, cet homme était malheureux.
 
Tout ce qu’on imagine pour se hausser à
l’œil des autres, il l’avait employé – il portait un chapeau à forme haute, des bottes à
hauts talons, et se tenait droit comme une
girafe ; il se levait continuellement sur la
pointe des pieds, comme un homme qui veut
voir défiler un cortège. Cette idée de se grandir le préoccupait sans cesse ; il aurait donné
la moitié de sa fortune et plusieurs années
de sa vie pour être un homme ordinaire,
pour atteindre cinq pieds deux pouces.
 
Les petits hommes qui se résignent ont
quelquefois beaucoup de grâce : ils ont alors
tous les avantages de leur taille, la souplesse,
l’agilité, la légèreté ; ils peuvent être ce qu’on
appelle gentils. Mais les petits hommes qui
se révoltent contre la lésinerie de la nature
envers eux, qui luttent follement avec elle,
ne peuvent jamais être gentils ; ils sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes prétentions frappées d’incapacité ; de plus, ils
sont méchans, malveillans, dénigrans et
envieux.
 
Quand on parle d’un homme qui déplaît,
on dit qu’il a l’air content de lui – eh
bien ! je dis, moi, que je connais une chose
plus déplaisante encore : c’est un homme qui
a l’air mécontent de lui.
 
Celui-là ne vous fera grâce de rien ; vous
ne pourrez jamais l’apaiser ; les flatteries
même l’irritent ; la politesse lui semble de la
pitié, une prévenance, une charité : il est
humble à désespérer, susceptible à faire mal
aux nerfs ; on ne sait par quel mot le prendre.
 
– Si vous le priez à dîner, il vous répond :
Merci, non ; je me rends justice, je suis trop
maussade pour un convive. – Si vous l’engagez à venir entendre des vers, de la musique :
Non, merci, dit-il ; je suis un être trop obscur pour faire partie d’une réunion si brillante. – Si vous lui proposez une partie de
campagne : Non, merci, répond-il ; il faut de
la gaîté dans ces sortes de plaisirs ; invitez
vos aimables, ils valent mieux que moi pour
cela. – Cet homme ne jouit de rien, n’est
propre à rien ; il est rongé de modestie, mais
d’une affreuse modestie, d’une humilité hostile qui le met en garde contre tout le monde :
c’est une lèpre imaginaire qui lui fait fuir ses
semblables. Cette maladie est heureusement
fort rare en ce pays, et nous n’en parlons
que pour la constater.
 
Notre monsieur était de ces gens-là, non
parce qu’il se croyait sans mérite, mais parce
qu’il se sentait petit, et que sans cesse il se
disait à lui-même – que plus il vieillirait,
plus il engraisserait et plus il paraîtrait petit.
 
Pour lui tout était gêne et souffrances. Ce
petit corps renfermait un grand cœur plein
de haine, d’une belle haine aux proportions
herculéennes, toujours vivace, toujours renouvellée, universelle, et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les hommes en
général, il abhorrait en particulier :
 
1o Tout être doué d’une haute stature, il
le regardait comme son ennemi, comme un
voleur qui lui avait dérobé six pouces. Une
grande taille lui semblait une spoliation, dont
il avait droit de tirer vengeance ;
 
2o Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques lignes et que l’on ne trouvait pas trop grand pour son âge ;
 
3o Tout enfant qu’il voyait grandir et qui
menaçait de le rattraper.
 
Dans un salon, il n’était poursuivi que
d’une idée : se placer avantageusement.
 
Il évitait les hommes très-grands, parce
qu’auprès d’eux il paraissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes, parce
que leur majesté l’humiliait ; mais ce qu’il
détestait plus que tout au monde, c’était de
rencontrer, ce qui était rare, un homme de
sa taille !!
 
Oh ! alors il souffrait le martyre, il se
sentait appareillé ; c’était affreux. Son ridicule s’attelait à celui d’un autre et se complétait ; il n’y pouvait tenir. Que faisait-il
alors ? il prenait son chapeau, le mettait sur
sa tête, et il s’en allait.
 
Eh bien ! tout cela n’était rien ; il y avait
un tourment plus horrible que tous ces tourmens, une malédiction qui poursuivait encore cet homme, une fatalité qui mettait le
sceau à ses misères – c’était son nom.
Ah ! ce nom était un hasard bien cruel
dans sa position. Quelle amère ironie ! quel
jeu du sort ! quelle épigramme de la nature ! quelle mauvaise plaisanterie du destin !!. Ce petit homme se nommait M. Legrand.
 
M. Legrand arriva chez madame Poirceau à minuit moins un quart, en véritable
ami de la maison ; il était encore plus maussade qu’à l’ordinaire. Il n’aimait pas les bals,
les soirées d’apparat, parce que ces jours-là
il lui fallait quitter ses bottes à hauts talons,
et qu’en souliers vernis il perdait douze lignes…
 
– Toujours élégant ! lui dit une mère
dont la fille dansait – et l’on sait que les pauvres mères, contraintes à rester assises sur
une banquette toute la soirée, sont alertes à
la conversation. Le premier causeur qui traverse la salle de danse est bien vite saisi au
passage, elles l’attrapent au vol ; elles s’ennuient tant !…
 
– Comme vous venez tard, dit celle-ci !
 
M. Legrand ne répondit point ; deux
hommes placés devant lui lui dérobaient entièrement la vue du bal. – Il était furieux ;
il se sentait si petit, si perdu dans la foule !
 
– Vous arrivez ? poursuivit la mère en
turban ; vous n’avez pas encore vu le phénix
dont chacun s’entretient ici ? – Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta :
Nous avions la compagnie du Phénix, maintenant voici le phénix de la compagnie.
 
M. Legrand ne goûta point ce jeu de
mots.
 
– Je ne sais de quel phénix vous voulez
parler, madame, répondit-il froidement.
 
– De l’Apollon, du Céladon, de l’Adonis,
de la coqueluche de toutes ces dames.
 
– Je ne sais ce que vous voulez dire avec
votre Apollon, votre Céladon, votre Adonis
et votre coqueluche, madame.
 
La mère en turban fut blessée de l’affectation que mettait M. Legrand à répéter ses
paroles, et pour se venger : –
 
– Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu’il est aussi de la maison.
 
Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.
 
– Le voici, poursuivit la méchante personne ; quels beaux yeux ! quel air noble ! Le
voyez-vous ?
 
M. Legrand ne voyait rien ; il avait toujours un monsieur devant lui qui lui cachait
tout le bal. – Enfin, il se révolta, il franchit
la foule, et, se faufilant çà et là, il parvint
jusqu’à la maîtresse de la maison. Tancrède
s’approchait d’elle dans le même instant.
M. Legrand l’aperçut – il resta Médusé.
Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes
les veines. La haine, la rage la plus féroce
étincelèrent dans ses regards. – Il y a des
romans où l’on dépeint des nains furieux, des
gnomes rageurs – eh bien ! c’était cela.
 
Tancrède s’avança d’un air serein et gracieux, sans se douter que ses destins se décidaient dans ce petit corps inaperçu ; et pourtant, par cette seule présence, tout son avenir
venait d’être changé.
 
En vain il se réjouissait depuis une heure
de se voir si bien accueilli, d’avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses relations, l’aider dans sa fortune – en vain il se
préparait une douce coquetterie avec la nièce
de la maison, en vain il formait les plus
beaux projets – tout sera détruit, bouleversé par un petit être inutile, qu’il n’a pas
même vu entrer, et qu’il ne verra pas sortir.
 
O fatalité ! c’est la vie. – Une petite pierre
roulante fera s’abattre un fier coursier ; un
sot indiscret ou méchant fait avorter les
plans sublimes d’un héros.
– Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce
pas, madame ? dit Tancrède à madame Poirceau. Voici la sixième contredanse, celle que
vous avez bien voulu m’accorder.
 
Le petit homme entendit cela et bondit.
 
– Vous n’êtes point de ceux qu’on oublie,
répond madame Poirceau.
 
A ces mots le petit homme rebondit.
 
Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé une parole si gracieuse ; et ce devait
être alarmant.
 
M. Poirceau vint alors chercher Tancrède
pour le présenter à un de ses amis.
 
– Vous ne danserez pas avec ce belâtre,
dit aussitôt M. Legrand tremblant de colère.
 
– Moi ! et pourquoi, monsieur ? reprit
madame Poirceau avec dignité.
 
– Parce qu’il me déplaît.
 
– Il faudra pourtant vous accoutumer à
son visage, puisque M. Poirceau le prend chez
lui, et qu’il vient ici à la place de M. Dupré.
 
– Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne
remplacera pas Dupré, je ne le souffrirai
pas.
 
– Mais, monsieur…
 
– Prenez-y garde, madame : il faut choisir, madame, entre ce fat ou moi. Vous
m’entendez ?
 
IL DIT.
 
Et le lendemain – lorsque le pauvre
Tancrède se présenta chez M. Poirceau pour
s’emparer de son nouvel emploi, le respectable directeur de la compagnie d’assurances contre l’incendie le reçut avec mélancolie, et l’ayant regardé tristement comme
un ami qu’il faut quitter, lui tint à peu près
ce langage :
 
– Mon cher monsieur Dorimont, vous
voyez un homme désolé ; il m’est impossible,
de toute impossibilité de vous donner la place
que je vous avais promise. J’en suis vraiment
bien contrarié ; vous me plaisiez tant ! tout ce
que je savais de vous me parlait en votre faveur. Mais j’ai dû céder, j’ai dû me rendre ; ma
femme est une femme raisonnable, très-raisonnable, voyez-vous ; elle n’est pas de ces
évaporées qui aiment à traîner à leur char de
beaux élégans, des muscadins, des gants
jaunes, comme on dit aujourd’hui. Non,
c’est une femme simple, qui ne cherche
point à briller, et je ne vous cacherai point
que votre extrême beauté l’a effarouchée.
 
Tancrède, à ces mots, fit un mouvement
de surprise ; il y pensait si peu à sa beauté !
et à madame Poirceau encore moins !
 
– Il n’est pas convenable – m’a-t-elle dit
ce matin – continua cet excellent directeur de la compagnie d’assurances contre
l’incendie ? il n’est pas convenable qu’un si
bel homme entre chez nous cela ferait jaser ;
avec un mari vieux et infirme, une femme ne
doit point admettre dans sa maison un jeune
homme d’une beauté si remarquable, cela
serait aller au-devant des propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et – je ne le souffrirai jamais. – Que pouvais-je répondre à
cela ? rien ; tout ce était juste, et il a
fallu me soumettre. Les femmes, mon cher,
ont souvent plus de tact que nous ; et toutes
ces choses qui ne m’avaient point frappé,
moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite.
Que voulez-vous ? chaque avantage a son inconvénient ; c’est un avantage que la beauté,
mais c’est un malheur quelquefois.
 
Tancrède ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui parlait depuis un quart
d’heure de sa beauté, commençait à l’ennuyer – et puis toutes ses espérances renversées pour une si misérable cause ! il y
avait de quoi se désoler.
 
– On est étonné, continua M. Poirceau,
de découvrir que les gens sont à plaindre,
précisément pour ce que l’on serait tenté de
leur envier : il faut encore que je vous fasse
un aveu.
 
– Allons, pensa Tancrède, qu’est-ce qu’il
va m’avouer, à présent ?
 
– M. Nantua, chez qui vous êtes allé l’autre jour, qui vous a si bien recommandé à
moi, a renoncé à l’idée de vous admettre
chez lui par le même motif.
 
– Comment ! il me trouvait…
 
– Trop beau, mon cher, trop beau ; il a
eu peur pour sa fille.
 
– Mais c’est absurde, tout cela, s’écria
Tancrède hors de lui.
 
– Non pas ; cela est fort prudent, et à sa
place j’aurais fait comme lui. Mais écoutez,
je m’intéresse à vous. Achille Lennoix, ce
jeune ingénieur qui vient d’obtenir la.
concession d’un chemin de fer de Paris à
Saint – Quentin, m’a demandé quelqu’un ;
celui-là est jeune, il n’a point de femme,
point de fille à marier, et je crois que vous
ferez son affaire. Je lui ai écrit cette lettre
pour vous, portez-la lui de ma part, et vous
serez bien reçu. Adieu, mon beau jeune
homme, ne perdez point courage, et ne vous
en prenez qu’à la nature des difficultés que
vous rencontrez, elle a été trop prodigue envers vous ; tout se paie dans la vie. A revoir,
j’espère, et mille regrets.
 
Ce fut ainsi que Tancrède, refusé pour la
seconde fois, se sépara du bon M. Poirceau,
directeur de la compagnie d’assurances contre l’incendie.
IV  TROISIÈME ESPÉRANCE.
M. Achille Lennoix était un homme plein
d’imagination et d’activité, et toujours la
proie de ses idées ; il avait un coup-d’œil
prompt ; il se décidait vite, et au risque de
se tromper ; car il prétendait qu’on perd
moins de tems à commettre et à réparer une
erreur qu’à hésiter entre deux combinaisons
et à choisir le meilleur parti à prendre. Il
avait tant travaillé, tant sollicité, depuis un
mois, pour obtenir cette concession d’un chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, qu’il
était tombé malade – et, comme il était horriblement contrarié d’être malade quand une
si grande affaire le réclamait, à force de se
tourmenter, il se mettait hors d’état de
guérir.
 
Tancrède entra chez lui. M. Lennoix le
regarda rapidement des pieds à la tête, causa
quelques minutes avec lui – et puis sa résolution fut prise.
 
– C’est l’homme qu’il me faut, pensa-t-il.
Il a bonne façon ce garçon-là ; il va nous faire
honneur : on verra que nous n’employons
pas que des maçons.
 
Ensuite ils parlèrent mathématiques, Tancrède était assez fort en mathématiques ; on
parla de l’Angleterre, Tancrède s’offrit pour
faire un voyage à Londres, sachant parfaitement l’anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir même près du malade, comprenant
tout ce que M. Lennoix devait éprouver d’ennui par l’oisiveté où le condamnaient ses
souffrances. M. Lennoix saisit cette idée avec
empressement. Les deux jeunes gens s’entendirent à merveille.
 
Après une heure de conversation, Tancrède se retira, et son subit ami lui donna
rendez-vous pour le soir à sept heures après
diner.
 
En le voyant partir, M. Lennoix se frotta
les mains :
 
– Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D’abord, il m’a compris ; il a vu
tout de suite que ce qui me rend malade,
c’est de perdre mon tems. Je devinerais
que c’est un homme d’esprit, rien qu’à cela.
 
M. Lennoix était loin de s’alarmer de la
beauté du nouvel employé ; au contraire, cet
air noble et distingué le séduisait. Les gens
de mérite sont possibles à séduire par ce qui
est bien : il n’appartient qu’aux petits esprits
de s’effrayer des avantages – et puis les hommes d’imagination ne sont jamais envieux.
Ils valent mieux que tout le monde dans leur
avenir ; personne ne marche où ils vont, personne n’est jamais arrivé où ils prétendent :
ils ne peuvent envier ce qu’ils voient, car ce
qu’ils rêvent est au-delà.
 
Pendant que M. Lennoix se livrait à ses
réflexions, Tancrède se perdait dans un corridor.
 
C’était l’heure fatale, l’heure de mélancolie et de mystère, où le soleil, qui est encore l’astre du jour pour l’homme des champs,
n’est plus, pour le triste habitant des villes,
qu’un réverbère à moitié éteint, qu’une lanterne mourante et perfide qui, dans l’ombre,
égare ses pas. Sur les grandes places, les
quais, les boulevarts, il fait encore jour –
dans les rues, c’est un doux crépuscule, un
quasi clair de lune – dans l’intérieur des maisons, c’est la nuit – et dans les corridors,
qu’est-ce donc ? ténèbres, profondes ténèbres !
 
C’est l’heure de toutes les fautes, l’heure
des vols et des aveux ; c’est l’instant où la
rougeur n’est pas visible, où l’on peut dire :
« Je vous aime, » effrontément, et malheureusement on le dit – c’est l’heure où l’ouvrière
trop laborieuse persiste à travailler et se
trompe : cette lueur incertaine égare ses
yeux ; elle passe un fil dans le canevas, une
maille dans le filet, que sais-je ? Elle commet
une toute petite erreur qui cause par la suite
de grands dérangemens ; c’est enfin l’heure
où les antichambres sont désertes, où les
domestiques allument les lampes : il y en
a même de prudens qui ont déjà fermé
les volets avant que les lumières n’aient
paru.
 
Tancrède s’égarait dans une obscurité
complète en sortant de l’appartement de
M. Lennoix. Il nagea quelques instans dans
le sombre corridor, comme sur un fleuve
étroit, se retenant des deux côtés au rivage ;
il craignait un escalier inattendu, ses pas
étaient inquiets. En appuyant ses bras aux
parois du mur, il rencontra une porte qui
céda aussitôt, et il se trouva dans un petit
salon fort élégant, que le réverbère de la rue
éclairait suffisamment à travers la fenêtre.
 
Une faible lueur filtrait entre la fente
d’une autre porte vers laquelle Tancrède se
dirigea. Il frappa légèrement par prudence.
 
– Entrez, dit une assez douce voix.
 
Tancrède ouvrit la porte.
 
– Pardon, madame, dit-il en voyant une
petite femme assez jolie et assez jeune s’avancer vers lui.
 
– Monsieur, dit-elle, puis elle s’arrêta.
 
L’aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition divine.
 
– Monsieur désire parler à mon…
 
Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses lèvres : elle aurait voulu n’avoir
que seize ans.
 
– Je vous fais mille excuses, madame, dit
Tancrède, mais il n’y a pas de lumière dans
le corridor… et…
 
– Vraiment, monsieur, cela est iucroyable. Baptiste ! allumez donc la lampe ; Baptiste, venez éclairer monsieur.
 
Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en avoir une seule à apporter.
 
– Il ne vient pas. Je vais vous éclairer
moi-même.
 
En disant cela, madame Lennoix (car
c’était la mère de M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle avait allumé pour cacheter une
lettre ; et, malgré les instances que fit Tancrède, elle le conduisit jusqu’à l’escalier.
 
Et puis elle le regarda partir…
 
Cette circonstance n’est rien en apparence,
et cependant qu’elle fut terrible !.. 0 rencontre fatale !.
 
Madame Lennoix était dans l’âge où l’on
recommence à admirer les beaux hommes.
A quinze ans, on les admire par niaiserie ou
par intérêt ; à quarante ; par conviction.
 
Ce qui prouve que les avantages de vanité
et de convention mondaines sont des niaiseries, c’est qu’avec l’âge on les méprise ; c’est
qu’en vieillissant, ce qui est vrai, ce qui est
réellement beau, a plus d’attrait pour nous
que ces agrémens imaginaires, ces qualités
factices qu’on trouvait jadis préférables à tout.
Ainsi, la femme qui, à vingt ans, choisit un
fat mal tourné, parce qu’il est Duc ou parce
qu’il a de beaux chevaux-à quarante ans, si
elle est veuve, épousera un jeune homme
qui n’aura ni célébrité ni fortune. – Ainsi,
l’homme qui a passé sa jeunesse à courir
après de faux plaisirs, de faux honneurs, à
cinquante ans se retire dans sa terre pour y
respirer un air pur, y semer des sapins et du
blé noir, et il se sent plus heureux.
 
Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le
monde pour apprendre à aimer la nature ?
Si les jeunes gens savaient cela, que d’ennuis
ils éviteraient ! que de dégoûts, de jours
amers ils pourraient s’épargner ! comme ils
resteraient dans leur ville natale ; qu’ils y
seraient heureux ! Cela me rappelle ces deux
charmans vers que M. de La Touche adresse
à un de ses amis, en lui parlant des bords
enchantés de la Creuse :
 
Le bonheur était là, sur ce même rocher


D’où nous sommes tous deux partis – pour le chercher !




 
Ces vers devraient être gravés en lettres
d’or à l’entrée de tous les villages. Quelle
douce morale ils renferment ! quelle leçon !
 
Madame Lennoix était ainsi revenue, par
les effets de l’âge, aux pures émotions du
cœur. Elle ne put voir Tancrède sans un
trouble plein de charmes, et sa douce image
la poursuivait encore lorsqu’elle rentra dans
son appartement. Elle veut se recueillir ; impossible, désormais pour elle plus de repos.
Les perfides traits de Vénus la dévorent, car
Vénus s’occupe encore des mères de famille
à marier. Elle aussi elle sent qu’elle aime.
qui ?… toute la question est là. – Les passions
de madame Lennoix ressemblent aux résolutions de son fils : elles sont promptes. – Mille
pensées corruptrices et entraînantes viennent
aussitôt l’assaillir :
 
– Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune, puisqu’un architecte m’a
prise l’autre jour pour la femme de mon fils ;
qui m’empêche de me remarier ? Mon fils me
néglige, ses affaires l’absorbent ; il peut s’éloigner d’un moment à l’autre, je resterais
seule. Pourquoi ne pas profiter de mes avantages pendant qu’il en est tems encore ?
 
C’en est fait, elle est décidée : c’est une
beauté qui n’a pas de tems à perdre.
 
Tremblante, elle va chez son fils.
 
– Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui
sort à l’instant de chez vous ?
 
– C’est un ami de M. Poirceau il m’est
très-recommandé par lui.
 
– Est-ce un jeune homme de bonne famille ?
 
– Oui, certainement : c’est le fils d’un
officier distingué, M. Dorimont.
 
– Dorimont ! c’est un joli nom qui lui va
bien. Vous êtes-vous entendu avec lui ?
 
– Oui, ma mère, parfaitement ; il est
plein d’esprit, et il m’a paru fort instruit.
 
– Avoir de l’esprit, et être si beau !
 
– Oui, en effet, il est bien.
 
– Bien, bien ; mais il est admirable ! je
n’ai jamais vu un aspect plus séduisant, des
traits plus distingués, une physionomie plus
expressive : grâce, noblesse, finesse, il réunit tout !
 
– Ah ! mon Dieu ! comme vous vous enflammez, ma mère, dit M. Lennoix en riant ;
en vérité, je crois que vous voulez l’épouser.
 
A ces mots, madame Lennoix devint
rouge, rouge comme une jeune fille.
 
Or, connaissez-vous rien de plus pénible,
de plus triste pour une personne qui a de la
délicatesse dans le cœur, que d’avoir fait
rougir sa mère ?
 
M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé
de l’embarras à une femme qu’il respectait ;
mais ensuite cette rougeur singulière l’alarma.
 
Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans
nulle idée qu’elle pût s’appliquer aux pensées
de madame Lennoix ; mais cette rougeur, l’émotion qu’il remarquait dans les yeux de sa
mère, tout cela lui inspirait la crainte d’un
événement auquel il n’avait jamais songé.
Un autre incident vint encore le décider dans
ses terreurs.
 
La sœur de madame Lennoix entra.
 
– Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune
homme qui sort de chez vous, et que je viens
de rencontrer dans la cour ? Quelle tournure ! quel beau visage ! jamais je n’ai rien
vu de si admirable ! Champmartin doit venir
dîner après demain chez moi ; il faut absolument, ma sœur, que tu m’amènes ce jeune
homme ; il y a de quoi tourner la tête à un
peintre ! c’est à se mettre à genoux !
 
– Allons, bien ! voilà ma tante qui s’en
mêle, pensa M. Lennoix.
 
– Est-ce que tu ne l’as pas vu, ma sœur ?
– Si vraiment, répondit madame Lennoix
toute troublée… Mon fils l’a à peine remarqué.
 
– Mon neveu a la berlue, en ce cas ! s’écria la tante, qui avait aimé un artiste dans
sa jeunesse ; – il faut être privé de sens pour
ne pas voir que c’est le plus bel homme de
Paris, du monde entier ! Raphaël, Carlo
Dolci, Le Poussin, Murillo, n’ont pas, dans
tous leurs chefs-d’œuvre, un type comme celui-là. Pour moi, je n’ai jamais vu une plus
belle tête !
 
Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était modeste : c’était son
beau jeune homme, à elle, – elle qui l’avait
admiré la première. Ce n’était plus à elle
qu’il appartenait de le louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son cœur, sa
fortune et sa main ?… Elle attendait qu’il
voulût bien répondre ; elle avait fait son devoir ; maintenant la délicatesse exigeait qu’elle
ne se mêlât plus de rien.
 
Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans
l’ame de sa mère. En un moment, tous ces
fléaux lui apparurent : mariage absurde, fortune partagée, tyrannie d’un beau-père,
procès, querelles, déménagement, séparation, enfans, peut-être !… petits frères très-mal venus, larmes, ruine, drames intérieurs,
scènes de famille, ennuis de tous genres.
 
Et sa résolution fut prise au même instant.
 
Et le soir même, lorsque Tancrède rentra dans sa demeure pour faire sa toilette,
on lui remit un billet de la part de M. Lennoix.
 
La fièvre avait repris au jeune malade,
disait la perfide lettre, et le médecin exigeait impérieusement le plus grand repos ;
il ne pouvait donc pas songer à reprendre
ses travaux de fort long-tems.
 
Quelques jours après, Tancrède alla s’informer des nouvelles de M. Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix allait beaucoup
mieux, et qu’il était sorti.
 
Tancrède aperçut à la fenêtre madame Lennoix, leurs yeux se rencontrèrent… il devina tout.
 
La conduite du fils lui fut expliquée par
un seul regard de la mère.
 
– Malheur à moi ! s’écria Tancrède ; toujours des femmes !… et il s’éloigna furieux.
 
Et comme son désespoir était au comble,
il prit le seul parti raisonnable dans sa position. Il alla passer la soirée à l’Opéra.
V  LA CANNE DE M. DE BALZAC.
Nous l’avions bien dit, que l’extrême
beauté est un malheur pour un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa fortune
à faire. Vous comprenez maintenant ces paroles, qui d’abord ont paru inintelligibles :
« Il était une fois un jeune homme très-beau
qui était triste, » et vous comprenez aussi
pourquoi il se sentait découragé, et pourquoi
il maudissait la nature.
 
C’est que trois fois ce pauvre Tancrède
avait été repoussé, précisément à cause de
cette même beauté qui lui semblait un brillant avantage, et qui n’était pour lui qu’une
source de désappointemens et de chagrins.
 
Que faire ?… s’enlaidir ? – Quel homme
en aurait le courage ! – quelle femme le lui
aurait conseillé !!.
 
Il alla donc à l’Opéra. Quand un malheur
est sans remède, la sagesse est de l’oublier ;
quand on ignore la route qu’il faut suivre,
on se fie au hasard, et l’on fait bien. Le
hasard n’est hostile qu’aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ; – pour l’homme
qui n’a rien à faire, et qui a le droit de chercher des aventures, le hasard est toujours
favorable.
 
On donnait Robert-le-Diable ce jour-là.
Tancrède alla se placer à une stalle de l’orchestre ; mais à peine il était assis, qu’un objet étrange attira ses regards.
 
Sur le devant d’une loge d’avant-scène se
pavanait une CANNE. – Était-ce bien une
canne ? Quelle énorme canne ! à quel géant
appartient cette grosse canne ?
 
Sans doute c’est la canne colossale d’une
statue colossale de M. de Voltaire. Quel audacieux s’est arrogé le droit de la porter ?
 
Tancrède prit sa lorgnette et se mit à étudier cette canne-monstre. – Cette expression
est reçue : nous avons eu le concert-monstre,
le procès-monstre, le budget-monstre.
 
Tancrède aperçut alors au front de cette
sorte de massue, des turquoises, de l’or, des
ciselures merveilleuses ; et derrière tout cela
deux grands yeux noirs, plus brillans que
les pierreries.
 
La toile se leva ; le second acte commença,
et l’homme – qui appartenait à cette canne
– s’avança pour regarder la scène.
 
– Pardon, monsieur, dit Tancrède à son
voisin ; oserais-je vous demander le nom
de ce monsieur qui porte de si longs cheveux ?
 
– C’est M. de Balzac.
 
– Lequel ? l’auteur de la Physiologie du
Mariage ?…
 
– L’auteur de la Peau de Chagrin,
 
– D’Eugénie Grandet,
 
– Du Père Goriot.
 
– Ah ! monsieur, je vous remercie mille
fois. Tancrède se mit de nouveau à lorgner
M. de Balzac et sa canne.
 
Mais cette canne le préoccupait. « Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel
a-t-il une si vilaine canne ? – peut-être contient-elle un parapluie ; il y a un mystère
là-dessous. »
 
L’affectation – que mettait Tancrède à ne
pas regarder la scène, à toujours, toujours
lorgner du même côté, donna le change à
une très-jolie femme dont la loge était voisine de la loge de M. de Balzac. La jeune
femme minauda, croyant que c’était elle
qu’un si beau jeune homme contemplait.
 
L’affectation – que mettait cette jolie
femme à regarder à la même place dans l’orchestre, donna le change au voisin de Tancrède
qui se mit à lorgner exclusivement la jolie
femme, ne doutant pas que ses regards ne s’adressassent à lui.
 
Enfin l’affectation – de son voisin à lorgner
toujours la même femme attira l’attention
de Tancrède, qui devina alors clairement
que ces œillades étaient pour lui.
 
La preuve, c’est que, dès que ses yeux
eurent rencontré ceux de la jeune femme,
elle cessa de le regarder.
 
Mines – rougeur – petite toux – boa rejeté sur les épaules – petit gant ôté pour laisser voir une blanche main – cassolette vingt
fois ouverte et respirée – airs penchés –
demi-soupirs – regards obliques – sourires
furtifs, toute cette pantomime infaillible de
la coquetterie féminine fut au même instant
employée pour prévenir Tancrède qu’il allait être aimé.
Il se le tint pour dit – et, lorsqu’un peu
avant la fin du spectacle, il vit sa jolie conquête se lever et quitter la loge où elle était,
il sortit de l’orchestre et alla guetter sa belle
au bas du grand escalier.
 
Elle le vit, et ne sembla pas étonnée ;
elle oublia d’être émue, mais elle parut méditer un projet.
Sur ces entrefaites passa un député qu’elle
connaissait à peine ; il était pressé et marchait vite. Elle l’arrêta.
 
– Vous irez demain aux Italiens, dit-elle.
En disant ces mots, elle regarda Tancrède.
 
– Moi ? répondit le député. Pourquoi
cela ? je n’y vais jamais. La musique m’ennuie à mourir, je n’aime que les ballets.
 
La jeune femme s’inquiétait fort peu de
ce qu’aimait le député. Elle l’avait fait servir à entendre ce qu’elle voulait dire à un
autre. Son rôle était fini, elle lui rendit la
liberté.
 
Pendant ce tems, le bel inconnu jouait
aussi sa petite pantomime. Son air parfaitement sérieux – son maintien ultra-respectueux – son regard particulièrement langoureux – exprimaient suffisamment sa pensée.
 
La jeune femme ne pouvait plus douter
de sa victoire ; alors elle fit ce que font toutes
les coquettes – après avoir été scandaleusement provoquantes, elles affectent tout-à-coup
une superbe dignité ; mais il faut pour cela
qu’elles soient bien sûres qu’on ne puisse pas
s’y méprendre ; elles ne hasardent la dignité
que lorsqu’elle ne peut plus leur faire de tort.
 
Or donc, la fière Célimène de la rue de
Provence, voyant que son esclave lui était
soumis, s’éloigna noblement d’un pas d’impératrice, sans daigner jeter un regard sur
lui, mais se disant tout bas, dans sa vanité
satisfaite :
 
– Il a compris.
VI  PRÉOCCUPATIONS.
Tancrède rentra chez lui à moitié consolé
de ses malheurs. Les distractions ont cela d’agréable, si elles ne chassent pas le chagrin,
elles le vieillissent, du moins ; les événemens
même indifférens, que l’on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le soir, la reculent
presque d’une année ; alors c’est un vieil ennui dont on ne daigne plus souffrir. Notre
imagination ressemble à nos domestiques,
qui, pour nous apaiser quand nous leur
montrons une chose cassée, nous répondent
avec sang-froid – Oh ! il y a déjà bien long-tems ! – C’est absurde, et pourtant cela nous
console aussitôt.
 
Tancrède avait oublié madame Lennoix,
son fils et tous les chemins de fer imaginables, préoccupé qu’il était de l’Opéra, de
M. de Balzac, de sa canne, et puis de sa nouvelle conquête.
 
– Ce n’est pas toujours un malheur d’être
beau, se disait-il puisque…. car enfin….
cette femme ne me connaît pas, et si….. eh
bien ! c’est sur ma bonne mine.
 
Il se coucha et s’endormit. Au milieu de
la nuit) il s’éveilla. Il était agité ; il ne pouvait s’expliquer ce qui le tourmentait. Il
pensait, il pensait, il pensait vite et malgré lui,
 
– A cette jolie femme qui voulait l’aimer ?
 
Non, ce n’était pas un rêve d’amour.
 
– A madame Lennoix qui voulait l’épouser ?
 
Non, ce n’était pas non plus un cauchemar.
 
Il pensait, vous le dirai-je ?. à la canne
de M. de Balzac.
 
Madame Lennoix, c’était un danger passé.
 
La jeune coquette, c’était une aventure
dont le dénouement était prévu : il n’y avait
là ni mystère ni merveilleux mais cette
canne, cette énorme canne, cette mons-trueuse canne, que de mysteres elle devait
renfermer ! elle pouvait même renfermer !!
 
Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se charger de cette massue ? Pourquoi
la porter toujours avec lui ? Par élégance,
par infirmité, par manie, par nécessité ?
Cachait-elle un parapluie, une épée, un poignard, une carabine, un lit de fer ?
 
Mais par élégance on ne se donne pas un
ridicule pareil, on en choisit de plus séduisans. – Par nécessité ? – je ne sache pas que
M. de Balzac soit boiteux, ni malade ; d’ailleurs
un malade qui peut badiner avec cette canne-là me semble peu digne de pitié. Cela n’est
point naturel, cela cache un grand, un beau,
un inconcevable mystère. Un homme d’esprit ne se donne pas un ridicule gratuitement. J’aurai le mot de cette énigme ; je
m’attache à M. de Balzac, dussé-je aller chez
lui le questionner, l’ennuyer, le tourmenter ; je saurai pourquoi il se condamne à
traîner avec lui partout cette grosse vilaine
canne qui le vieillit, qui le gêne, et qui ne
me paraît bonne à rien.
 
Enfin, la preuve que cette canne couvre
un mystère, c’est qu’elle me préoccupe ; car,
au fait, qu’est-ce que cela me fait, à moi ?
 
Ainsi se parlait Tancrède. Ce raisonnement, qui paraît d’abord une niaiserie, ne
manquait pas cependant de justesse. Quand
une chose nous est de sa nature très-indifférente, et qu’elle nous préoccupe singulièrement, c’est un indice que nous devons nous
en inquiéter. Notre instinct nous inspire,
nous avertit, notre intelligence flaire ce que
notre raison ne voit pas, car l’instinct c’est
le nez de l’esprit.…. Mille pardons de cette
absurdité, malheureusement elle exprime ma
pensée.
 
Après une heure de semblables réflexions,
Tancrède se rendormit.
 
Le matin, en s’éveillant, il se demanda
ce qu’il avait à faire : rien, absolument rien.
Il n’avait aucun protecteur à aller éprouver,
aucune lettre de recommandation dont il
espérât quelque bon résultat. C’était le fier
désœuvrement du désespoir ; et comme il
n’avait aucun reproche à se faire, que toutes
ses démarches avaient échoué sans qu’il y
eût de sa faute, Tancrède se mit à savourer
ce qu’il appelait sa liberté. En effet, cet état
sera la liberté tant que dureront les mille
écus de sa mère.
 
Pauvre mère ! elle avait dit : Il ne faut
pas qu’il arrive sans argent à Paris ; et alors
elle s’était mise à l’œuvre, et elle était parvenue à composer mille écus – elle avait
trouvé ce que les alchimistes cherchent depuis tant d’années : le secret de faire de l’or.
Que de petits diamans, que de boucles
d’oreilles, d’étuis, de dés en or, de bracelets, d’anneaux, de ciseaux même il a fallu
rechercher, rassembler, et puis faire peser,
pour arriver à composer une si grosse somme,
avec deux mille francs pour tout revenu !
 
Cette bonne madame Dorimont, que de
petits et cruels sacrifices il lui a fallu faire
pour parvenir à ce trésor ! que d’hésitations
et peut-être de regrets ! – Quoi, cette chaîne
aussi ? j’y tenais, elle me venait de… mais
elle est bien lourde, elle y passera. Cette
épingle, c’est mon oncle qui me l’a donnée…
je n’ai plus que cela de lui… Ce bracelet est
redevenu à la mode, il était joli, c’est dommage ; ce collier, comme il m’allait bien ! si
j’avais une fille, je le lui donnerais… Ces
boucles d’oreilles, elles ont toujours été trop
pesantes ; ce cachet ? pauvre Édouard… Cette
bague ? cher Alfred !… et la bague et le cachet vont rejoindre le reste, avec un soupir,
regret, et puis un vieux juif emporte tout
cela sous sa redingote bien sale. Il emporte
votre passé, vos souvenirs, l’histoire de votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en
chaînes, en anneaux. Et, pour un si grand
sacrifice, vous gardez, vous, un peu d’argent ;
joyeuse, vous le donnez à votre fils qui ne
sait pas ce qu’il vous coûte, qui le prend
comme si cela lui était dû, et qui presque
toujours s’en va le perdre dans une maison
de jeu, à Paris.
 
Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus
pénible sur la terre, plus amer qu’un désenchantement, plus poignant qu’une humiliation, plus révoltant qu’une injustice, plus
accablant qu’un regret ; vous avez fait UN
SACRIFICE INUTILE !
 
Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant
que cette pensée : je pouvais ne pas faire ce
qui m’a tant coûté ?
Un sacrifice inutile ! comme mademoiselle
de Sombreuil : boire du sang pour sauver son
père, et voir son père monter à l’échafaud.
Sentir toute sa vie le sang d’un autre, le sang
qu’on a bu, courir dans vos veines, et n’avoir
point sauvé celui qu’on voulait sauver ! Avoir
fait un effort sublime de courage ; avoir
vaincu le dégoût, l’horreur... pour rien !...
Oh ! cela fait frémir ! Un grand sacrifice inutile… inutile !… c’est presque un remords.
 
Heureusement madame Dorimont ne connut point ce supplice. Son fils était un bon
sujet, et lorsqu’il avait accepté les mille écus
héroïques improvisés par sa mère, il s’était
bien promis de les lui rendre avec usure.
 
Avec mille écus, et une chambre louée
cent francs par mois, on vit bien quinze
jours à Paris ; et quinze jours, c’est un bel
avenir à vingt ans.
VII  FINESSES.
Tancrède se souvint toutefois qu’il avait
un devoir à remplir ; savoir, d’aller aux Italiens ce soir-là.
 
La première personne qu’il aperçut en arrivant, ce fut sa superbe conquête.
 
Elle semblait chercher quelqu’un ; elle le
vit… et ne chercha plus.
 
Cette jeune femme faisait habituellement
beaucoup plus de mines aux Italiens qu’à
l’Opéra. Elle levait les yeux à chaque note
de Rubini ; elle secouait la tête en mesure
pour prouver qu’elle était musicienne. La
salle étant plus petite que celle de l’Opéra
permettait de mieux apprécier les détails de
sa coquetterie, et là, elle se livrait à ses
avantages avec un abandon qui les faisait valoir.
 
Tancrède vit bien qu’il ne pouvait faire
autrement que d’en être amoureux ; mais
pour cela, il fallait aller aux renseignemens.
Il questionna poliment son voisin ; et pour
n’avoir pas l’air trop niais, il affecta l’accent
anglais en demandant le nom de cette jolie
femme. Par malheur, le voisin était Anglais,
et il répondit en anglais qu’il ne la connaissait pas, mais qu’il la rencontrait presque
tous les jours aux Tuileries. Par bonheur,
Tancrède savait très-bien l’anglais, et il supporta la manière dont l’autre prononça le
mot Thioulliourille. Certes, il fallait bien
savoir l’anglais pour comprendre cela.
 
Après une soirée d’œillades et de roulades,
Tancrède retourna chez lui sans autre événement.
 
Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva
sa belle.
 
La dame était fort élégante ; elle donnait
le bras à sa mère, vieille femme assez mal
mise qui promenait un chien.
 
Elle aperçut M. Dorimont et rougit.
 
C’était dans l’ordre.
 
Il y eut un quart-d’heure de promenade
intelligente.
 
La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son manchon, et laissa tomber un
petit portefeuille qui renfermait des cartes
de visites.
 
La mère ne vit rien de cela, ou peut-être
était-elle accoutumée aux maladresses de sa
fille.
 
Tancrède vit tomber le petit portefeuille,
et s’approcha pour le ramasser.
 
La dame doubla le pas sans faire attention
à lui.
 
Tancrède ne comprit pas cette manœuvre ;
il resta d’abord immobile, et réfléchit un
moment.
 
La belle promeneuse revint de son côté.
 
Tancrède l’attendit ; puis s’avançant vers
elle d’un air très-respectueux :
 
– Ceci vous appartient, je crois, madame ?
dit-il en lui présentant le portefeuille.
 
– Non, monsieur, reprit l’audacieuse personne, ce n’est pas à moi.
 
La mère parlait à son chien en ce moment,
elle n’avait pas entendu ; elle vit alors Tancrède s’éloigner.
 
– Que nous veut ce beau jeune homme ?
dit-elle.
 
– Rien, ma mère, c’est un bracelet qu’il
a trouvé ; mais j’ai froid, nous allons rentrer.
 
Les deux femmes sortirent des Tuileries.
 
Tancrède resta à considérer le portefeuille,
sans comprendre cette profonde ruse de sa
belle. Il crut d’abord s’être trompé ; il craignit d’avoir fait une bévue. – Cependant il
ouvrit le portefeuille.
 
Peut-être ces tablettes renferment-elles un
billet ? pensa-t-il. Cette idée le refroidit :
c’était aller trop vite.
 
Le portefeuille ne renfermait point de
billet, mais des cartes de visites, beaucoup
de cartes de visites.
 
M. et madame Montbert, rue de Provence, no ***.
 
Madame Virginie Montbert, rue de Provence, no ***.
 
M. Isidore Montbert, rue de Provence,
no ***.
 
Et puis cela recommençait : M. et madame Montbert, madame Virginie Montbert, M. Isidore Montbert.
 
Ah ! bien, j’y suis, pensa Tancrède, c’est
pour que je sache son nom.
 
O Virginie ! s’écria-t-il en riant ; nom
charmant ! Il me vient une idée..… c’est
d’aller lui reporter moi-même ce petit portefeuille rue de Provence, no ***. Je dirai
qu’en me promenant aux Tuileries, je l’ai
trouvé, et que ces cartes de visites m’ayant
indiqué à qui appartenait ce. Imbécille !
s’écria-t-il tout-à-coup en se frappant le front,
c’est cela qu’elle veut, c’est cela qu’elle t’a indiqué si clairement, et que tu as été si long-tems à comprendre. Et moi qui croyais avoir
trouvé ce rusé moyen. qu’elle-même m’avait donné. Oh ! les femmes, les femmes !
elles nous sont supérieures en tout. Nous
nous croyons bien forts, bien ingénieux, et
nous n’avons pas une bonne idée qui ne nous
vienne d’elles.
VIII  FATALITÉ.
– Le bel homme ! ah ! le bel homme ! dit
la femme de chambre de madame Montbert,
après avoir fait entrer Tancrède dans le salon ; le beau garçon ! à la bonne heure, celui-là !
 
– Qu’est-ce que vous avez donc, Adèle ?
Y a-t-il du monde chez ma fille ? dit la mère
de madame Montbert.
 
– Oui, madame ; et je disais que jamais
de ma vie je n’avais vu un plus bel homme.
 
Madame Pavart entra chez sa fille ; elle
n’y resta qu’un instant, et ne voulut même
pas s’y asseoir. S’étant informée des projets
de madame Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais, en fermant la porte :
 
– Prends garde, ma fille, prends garde,
dit-elle.
 
Il y avait tout un passé dans ce peu de
mots.
 
Cela voulait dire : Tu ne seras pas toujours si heureuse ; celui-là sera plus difficile
à cacher.
 
Tancrède voulut reprendre sa conversatien. Les progrès qu’il avait faits jusqu’alors
dans le cœur de madame Montbert avaient été
sensibles : on ne juge pas plus vite qu’elle
n’avait aimé.
 
Mais les paroles prudentes de la mère
avaient refroidi la pauvre jeune femme ; elle
avait compris d’un coup d’œil tout le danger.
De grands embarras lui étaient apparus, des
difficultés sans nombre, un bonheur plein de
ronces et d’épines. Elle eut peur un instant.
 
Tancrède s’aperçut de ce refroidissement ;
il redoubla de grâce et d’amabilité.
 
Cette séduction triompha d’une crainte
passagère, et madame Montbert alla même
jusqu’à engager M. Dorimont à revenir la
voir bientôt.
 
Tancrède s’éloigna très-satisfait de cette
première visite.
 
Sous la porte cochère, il aperçut un homme
qui le regardait attentivement. Cet homme
semblait là pour l’attendre.
 
Pourtant il n’y avait rien d’étonnant à ce
que cet homme fût là. C’était le portier, que
la femme de chambre avait prévenu, et qui
voulait voir si les éloges de mademoiselle
Adèle étaient mérités.
 
Tancrède se trouva donc en face de lui, et
le portier l’admira.
 
Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades, en langage muet, en
regards, et l’amour grandissait chaque jour
dans le cœur éprouvé de Virginie ; et collationnant tous ses souvenirs, elle sentait
qu’elle n’avait jamais aimé de la sorte. Tancrède pouvait se dire, dans toute la puissance de ce mot, qu’il était préféré à tous ;
et cela était très-flatteur, je vous assure !
 
Tancrède jugea qu’il avait langui un tems
convenable, et qu’il pouvait hasarder une
seconde visite à sa dame. Il retourna donc
chez elle. Le portier, en le voyant, dit :
 
– Tiens, v’là encore le beau jeune homme !
il paraît qu’il vient souvent.
 
Voyez un peu le malheur ! Tancrède n’était venu que deux fois chez madame Montbert, et cela comptait pour dix, tant on
l’avait remarqué !
 
Madame Montbert était seule. Elle s’émut
à l’aspect de M. Dorimont, et Tancrède la
trouva encore plus jolie. Ils causèrent un
moment. Ils allaient s’entendre. quand
M. Montbert rentra.
 
M. Montbert fronça le sourcil en reconnaissant Tancrède. Cet accueil glacé était peu
encourageant, Tancrède fit un profond salut
et se retira.
 
Dès qu’il fut sorti :
 
– Que vous veut ce belâtre ? dit M. Montbert à sa femme ; il vous suit partout comme
une ombre : aux spectacles, aux Tuileries ;
quand nous sortons, je ne rencontre que lui !
 
Madame Montbert ne répondit rien.-Mon
mari qui l’avait remarqué ! pensa-t-elle.
 
Tancrède était mécontent. Cependant,
comme M. Montbert n’était jamais chez sa
femme, il ne se découragea point, et peu
de jours après, il retourna la voir.
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en le
voyant, quelle imprudence ! Vous ne pouvez
plus revenir ici, mon mari a tout découvert !
– Déjà ! pensa Tancrède. Mais il n’y a
rien.
 
– Il m’est impossible de vous recevoir
ouvertement, continua madame Montbert.
 
Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et
d’avenir, rassurèrent M. Dorimont.
 
– Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué à l’Opéra ; l’autre soir, au Gymnase.
Il a des soupçons ; je ne le reconnais plus,
en vérité ! C’est désolant ! ajouta-t-elle avec
tendresse ; jamais cela ne m’était arrivé. Jusqu’à présent j’avais été si tranquille ! J’ai du
malheur ! car c’est la seule fois que j’aime,
et justement.
 
Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et
de passé, refroidirent M. Dorimont.
 
– Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, reprit-il avec une extrême politesse,
puisque le sort veut que j’échoue où tout le
monde réussit.
 
Tancrède prononça cet adieu d’un ton
si parfaitement respectueux, que madame
Montbert n’en sentit pas toute l’insolence ;
elle prit cela pour un regret déchirant,
et leva ses beaux yeux au ciel, en signe
de sympathie. Ce ne fut que plus tard, par
la suite – M. Dorimont ne demandant point
à revenir – évitant de la regarder au spectacle, et paraissant avoir renoncé à toute
conclusion – qu’elle reconnut qu’il s’était
moqué d’elle.
 
Elle s’en consola facilement. Il était bien
beau, c’est dommage ! mais c’eût été trop
difficile, pensa-t-elle – et elle l’oublia. Or,
vous savez ce que ces ames-là appellent
 
OUBLIER !
IX  GRANDE DÉCOUVERTE.
Cependant le pauvre Tancrède était furieux, non pas des obstacles qu’il venait de
trouver, car on peut dire qu’il avait profité
de ces obstacles, mais des difficultés que
cette aventure lui présageait.
 
Tancrède n’avait pas été long-tems à deviner à quelle catégorie de femmes, et à quelle
région d’esprits appartenait madame Montbert. C’était une de ces sylphides, parfaitement jolies et insignifiantes, qu’on aime tant
que cela est commode, et que l’on quitte à
la première difficulté.
 
On vient à elles avec tant de confiance,
que la moindre contrariété décourage ; on
ne l’avait point prévue, on n’y était point
préparé, elle déroute. Les pauvres femmes !
on ne leur en veut pas ; la contrariété ne
vient jamais d’elles ; mais elles n’ont pas ce
qu’il faut pour donner le génie de la surmonter.
 
Ce n’était donc pas à cause de madame
Montbert que Tancrède était si affligé de la
fatalité qui le poursuivait ; il ne l’aimait pas
et ne pouvait la regretter ; mais une autre
pensée, plus douce, plus profonde, plus
chère, le préoccupait depuis quelque tems.
 
Cette charmante jeune femme qu’il avait
retrouvée au bal chez madame Poirceau, cette
séduisante Malvina, il l’avait revue souvent
dans le monde ; il avait été reçu plus d’une
fois chez elle, chez sa mère ; et le souvenir de
Malvina le charmait. Tancrède était en travail de lui plaire ; et, par une singulière coïncidence, son aventure avec madame Montbert le dérangeait dans ses projets de séduction auprès de madame Thélissier ; car enfin,
s’il trouvait tant d’obstacles auprès de la première, qui paraissait avoir tant d’expérience
pour les vaincre, combien n’en trouverait-il
pas près de la seconde, jeune femme si candide, si bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant de ménagemens à garder.
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Ainsi, il arrive souvent qu’un événement
sans importance nous rend malheureux,
parce qu’il est un avertissement pour un
autre qui nous intéresse davantage, et qui
semble lui être étranger. Nos amis ne comprennent rien à notre tristesse ; ils nous disent : En vérité, c’est un enfantillage de
s’affliger ainsi pour rien… Rien ! c’est quelquefois tout notre avenir.
 
Tancrède était révolté contre son destin.
C’est trop fort, se disait-il, c’est à en devenir
fou, c’est à n’y pas tenir. Les maris me
voient, les portiers m’admirent, les femmes
ont peur de moi. Je suis un paria, un lépreux, un maudit, on m’a ensorcelé ; mais
qu’y faire ? à qui me plaindre ? Puis-je aller
dire que rien ne me réussit, parce que je
suis trop beau ? que partout on me repousse,
parce que je suis trop beau ? En vérité,
je voudrais être affreux ; oui, en vérité, ou.
invisible. Oh ! que ce serait charmant d’être
invisible ! de pénétrer partout sans être vu,
d’aimer et de ne jamais compromettre celle
qu’on aime, d’être près d’elle sans qu’on le
sache, sans qu’elle sache elle-même..…. Oh !
quel bonheur !… c’est le don que je choisirais…
 
Et voilà cette grande colère qui s’évapore
en rêverie.
 
Puis sa gaité revient.
 
– Je veux aller à l’Opéra, dit Tancrède,
exprès pour ne pas la regarder, cette stupide
Virginie ; nous verrons si son mari le remarquera.
 
Tancrède arrive à l’Opéra.
 
M. de Balzac n’est point ici ce soir, se
dit-il ; tant pis, cet homme et sa canne m’intéressent.
 
Tancrède s’assied à l’orchestre ; il lève les
yeux. M. de Balzac est en face de lui avec sa
canne.
 
– Ah ! voilà M. de Balzac ! je ne l’ai pas
vu entrer. C’est singulier.
 
Mademoiselle *** danse un pas avec M***.
M. de Balzac se lève.
 
Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas très-remarquables, se
remet à regarder M. de Balzac.
 
M. de Balzac a disparu, et cependant personne n’est sorti de sa loge.
 
La porte n’a pas même été ouverte.
 
Mesdemoiselles Essler viennent danser ce
joli pas fraternel, si élégant, si gracieux.
 
Tancréde les admire d’abord, puis, préoccupé de la fuite de M. de Balzac, il regarde
de nouveau du côté de sa loge.
 
O surprise ! M. de Balzac est assis à sa
place. il est là avec sa canne, comme s’il y
avait toujours été. Tancrède croit avoir le
délire.
 
Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles
s’envolent, leur pas est fini.
 
O merveille ! M. de Balzac n’est plus là…
s’est-il donc envolé avec elles ?
 
Tancrède est de plus en plus intrigué.
 
D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son
être s’ébranle comme à l’approche d’un grand
événement ; ensuite il s’arme de résolution,
il se pose en face de la loge où était naguère
M. de Balzac, et là il reste immobile, en
arrêt devant le mystère pour le forcer à se
révéler. Il regarde, il épie, il observe, il fait
passer toute la force de son ame en ses regards. Ah ! quand un homme s’acharne de la
sorte à un secret, il faut bien qu’il finisse
par le posséder.
– Où est en ce moment M. de Balzac ? il
n’est point sorti de sa loge, il y est, je ne le
vois pas. Qu’est-ce à dire ? personne n’est sorti
de cette loge, la porte est, tout le tems,
restée fermée, et pourtant un homme en a
disparu !… S’il est parti, par où est-il sorti ?
S’il est là, pourquoi ne le voit-on plus ? Il
est donc invisible… Invisible !…
 
Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries.
 
Que je voudrais être invisible !… Ah ! si
j’étais invisible !…
 
Gigès avait un anneau qui le rendait invisible… Robert-le-Diable a aussi un rameau
qui le rend invisible… Ah ! si j’avais ce rameau !… Dans la fable, dans toutes les poésies, les anciens, les Arabes, ont imaginé des
objets qui rendaient invisible…
 
Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au même instant, et subitement,
M. de Balzac reparut – et la porte de la loge
ne s’était point ouverte !!! Il était certain
que M. de Balzac n’avait pu quitter la loge.
 
Et M. de Balzac tenait en main sa grosse
canne.
 
Tancrède le voit, et voit cette canne…
 
– Cette canne !... pense-t-il. Si cette canne
était comme l’anneau de Gigès, comme le
rameau de Robert-le-Diable ! si cette canne
avait le don de rendre invisible !... C’est
cela. oui, c’est cela.… s’écrie alors Tancrède, hors de lui ; et il sort de la salle en
répétant comme un fou :
 
– Je le sais, je le sais ; je le disais bien,
qu’il y avait un mystère ; je le – connais, je
n’en doute plus….
 
Il arrive dans le foyer, où M. de Balzac
se promenait avec M ***.
 
Tancrède l’accoste hardiment. – Qu’importe ce qu’il va dire de moi ! il me prendra
pour un original, et il m’observera comme
tel ; les gens d’esprit sont accoutumés aux
choses bizarres, il me comprendra.
 
– Pardon, monsieur, dit Tancrède en
s’efforçant de vaincre son embarras, son
émotion, vous pouvez me rendre un important service.
 
– Moi ? monsieur ; mais je n’ai pas l’honneur de vous connaître, répond M. de
Balzac, en quoi puis-je vous obliger ?
 
– En voulant bien me prêter votre canne,
pendant quelques minutes.
 
A ces mots, M. de Balzac se trouble…
 
– Ma canne ? monsieur, et pourquoi ?…
 
– C’est un pari que j’ai fait avec quelques
amis. Je vous la demande pour cinq minutes seulement… croyez que…
 
– Cela m’est impossible, monsieur, reprend M. de Balzac sèchement. Cela m’est
impossible, j’en suis fâché… monsieur.
 
A ces mots M. de Balzac s’éloigne ; et s’adressant à la personne à laquelle il donnait
le bras :
 
– Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu rien à cela ?
 
– Ce monsieur a bu, répond l’ami de
M. de Balzac, en contrefaisant Arnal dans je
ne sais plus quelle pièce.
 
M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.
Quelle idée peut avoir ce jeune homme ?
pense-t-il.
 
Cependant l’intrépide Tancrède ne désespère pas encore de réussir ; il revient à la
charge, et s’approchant du célèbre écrivain,
il dit tout bas d’un ton d’oracle :
 
– Ce refus est un aveu, monsieur, j’ai
votre secret ; mais croyez que je saurai le
respecter.
 
M. de Balzac paraît de plus en plus troublé.
 
– Rassurez-vous, monsieur, continue
Tancrède, je n’abuserai point d’une découverte due au hasard… Je comprends parfaitement que vous ne puissiez consentir à vous
séparer d’une canne si précieuse, surtout en
faveur d’un inconnu ; je sais combien j’ai
été indiscret de vous l’avoir demandée, et je
vous prie de recevoir mes excuses.
 
– Sans doute, monsieur, répond alors
M. de Balzac évidemment fort agité, cette demande m’a paru singulière ; mais, si je savais
le motif qui vous a fait me l’adresser, je pourrais.
 
– Je ne puis m’expliquer ici, devant
tout le monde, si vous voulez m’accorder un
moment…
 
– Demain, oui, demain, interrompit
M. de Balzac, venez chez moi à midi, nous
causerons de cela.
 
Tancrède s’inclina gracieusement et s’éloigna.
 
– Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitôt M. de Balzac à son ami.
 
– Non, je ne sais pas son nom ; mais je
le vois souvent à l’Opéra, aux Italiens ; c’est
quelqu’agréable de province.
 
– Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce qu’il me veut ?
 
– Rien, reprend l’ami ; c’est un prétexte
pour voir de plus près un grand homme. Il
est bien aise de pouvoir dire en retournant
dans sa petite ville : « J’ai vu Balzac, j’ai vu
Lamartine, j’ai vu Berryer. » Je te le dis,
c’est quelque niais de province qui t’admire.
 
– Merci, reprit en riant M. de Balzac,
et il s’éloigna, non sans inquiétude, car la
pénétration du jeune inconnu le tourmentait.
X  MERVEILLE.
Eh bien ! oui, cela était ainsi ; cette affreuse
canne était semblable à l’anneau de Gigès,
au rameau d’or de Robert-le-Diable : elle
rendait invisible.
 
Cela ne se peut pas, dira-t-on.
 
Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ?
 
Toute invention n’a-t-elle pas été niée à
sa naissance ? tout problème fraîchement résolu n’est-il pas mensonge jusqu’au jour où
il passe à l’état de vulgarité ?
 
L’industrie, de nos jours, enfante des
merveilles, fait des miracles ! Relisez, je
vous prie, les Mille et une Nuits, et vous
verrez que les chimères les plus flatteuses,
les prodiges jadis inventés pour séduire l’imagination, sont réalisés, popularisés de nos
jours, sans que même on conçoive l’idée
qu’ils aient été rêvés comme impossibles.
Ainsi, par exemple, dans l’histoire du prince
Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit que :
 
Le prince Houssain, frère du prince Ahmed, possédait un tapis sur lequel il suffisait de s’asseoir pour être transporté, presque
dans le même moment, où l’on souhaitait
d’aller, sans que l’on fût arrêté par aucun
obstacle, et qu’il avait payé ce tapis quarante
.bourses.
 
On fit dans le tems beaucoup de bruit de
cette merveille. Eh bien ! aujourd’hui, nous
avons mieux que cela, oui, mieux : les chemins de fer ! – Ils sont cent fois préférables à
ce tapis, par eux d’abord on va plus vite, on
va plusieurs, et assurément à bien meilleur
marché.
 
Il est dit encore :
 
Que le prince Ali, frère puîné du prince
Houssain, avait acheté trente bourses un petit tuyau d’ivoire avec lequel il voyait tout
ce qui se passait chez les gens les plus éloignés.
 
Eh bien ! ce tuyau dont on faisait grand
étalage n’était autre chose qu’une lunette
d’approche, merveille à laquelle nous faisons,
nous autres, fort peu d’attention ; et pourtant quoi de plus admirable que d’être là, –
tranquillement assis à sa fenêtre, et de voir
tout là-bas, là-bas, des vaisseaux qui arrivent, des hommes qui se battent, et d’assister ainsi à toutes sortes de dangers qui ne
peuvent atteindre ? mais qui donc a jamais
pensé à admirer une lunette d’approche ?
 
Enfin, on raconte :
 
Que le prince Ali, frère du prince Houssain, avait, de son côté, fait emplette, dans le
bezestein de Samarcande, d’une pomme artificielle qu’il paya trente-cinq bourses.
Cette pomme avait la vertu de guérir toute
espèce de maladies, et cela par le moyen du
monde le plus facile, puisque c’était simplement en la faisant flairerà la personne.
 
Eh bien ! je vous le demande, l’homœopathie n’en fait elle pas bien d’autres ?
Au lieu d’une pomme, c’est un petit flacon ; vous le respirez, et vous voilà guéri.
 
Vous allez mourir… un peu de poudre sur
la langue, et vous voilà sauvé… Avouons qu’il
n’y a rien de plus vulgaire que les prodiges.
 
Dans les Mille et une Nuits, il est bien
encore question d’un petit pavillon économique, qui, déployé d’une certaine manière,
abritait une armée de deux cent mille hommes. Je ne sache pas qu’on ait imaginé
encore rien de semblable ; peut-être n’en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait chaque soir en idée ses soldats dans les villes
qu’il comptait prendre dans la journée ;
nous, nous les logeons chez nous pour l’instant ; mais si nous faisions la guerre, je gage
que nous remplacerions avec avantage le parasol de la fée Paribanou, et que, ce qui
fut la merveille d’un conte arabe, ne sera
pour nous qu’un procédé économique fort
ingénieux.
 
Tout cela vous explique comment un rival
de Verdier, dont nous ne vous donnerons pas
l’adresse, par des raisons qui nous sont particulières, a trouvé le moyen de faire une
canne merveilleuse, qui a la propriété de
rendre invisible celui qui la porte. Invisible,
invisible seulement ; non pas insensible, non
pas impalpable : j’en conviens, l’invention
n’est pas encore perfectionnée. Il faut même,
pour que la canne ait toute sa puissance,
qu’on la tienne de la main gauche. Dans la
main droite, elle n’a aucune vertu ; on vous
voit, on la voit, elle est fort laide, et voilà
tout. Mais sitôt que votre main gauche s’en
empare, vous disparaissez aux yeux des humains ; on vous cherche….. vainement..….
vous êtes là et vous n’êtes plus là c’est
admirable…
 
Dans un an, tout le monde aura de ces
cannes-là : cela deviendra commun et inutile ; car, si tout le monde est invisible, à quoi
servira-t-il de l’être soi-même ? à quoi bon
se cacher pour observer des êtres qu’on ne
verra pas. Cela serait une nuit universelle,
sans intérêt. Heureusement, le procédé est
jusqu’à présent inconnu. M. de Balzac est le
seul qui en ait usé, peut-être même abusé ;
car, nous le disons à regret, peut-être a-t-il
manqué de délicatesse en dévoilant ainsi dans
ses ouvrages les secrets qu’il avait surpris à
l’aide de son invisibilité. N’importe, voilà
maintenant son talent expliqué ; nous savons
comment il a fait pour lire dans l’ame de ses
héros : de la Femme de trente ans, d’Eugénie
Grandet, de Louis Lambert, de Mme Jules,
de Mille de Beauséant, du Père Goriot, et
dans tant d’autres ames dont il a raconté les
souffrances avec une vérité si palpitante.
 
On se disait : comment se fait-il que M. de
Balzac, qui n’est point avare, connaisse si
bien tous les sentimens, toutes les tortures,
les jouissances de l’avare ? Comment M. de
Balzac, qui n’a jamais été couturière, sait-il si
bien toutes les pensées, les petites ambitions,
les chimères intimes d’une jeune ouvrière de
la rue Mouffetard ? Comment peut-il si fidèlement représenter ses héros, non seulement
dans leurs rapports avec les autres, mais dans
les détails les plus intimes de la solitude ? Qu’il
sache les sentimens, soit : l’art peut les rêver
et rencontrer juste ; mais qu’il connaisse si
parfaitement les habitudes, les routines, et
jusqu’aux plus secrètes minuties d’un caractère, les manies d’un vice, les nuances imperceptibles d’une passion, les familiarités
du génie. cela est surprenant. La vie privée, voilà ce qu’il dépeint avec tant de puissance ; et comment est-il parvenu à tout dire,
à tout savoir, à tout montrer à l’œil étonné
du lecteur ? c’est au moyen de cette canne
monstrueuse.
 
M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche qu’ils
veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour
observer ; il regarde, il regarde des gens qui
se croient seuls, qui pensent comme jamais
on ne les a vus penser ; il observe des génies
qu’il surprend au saut du lit, des sentimens
en robe de chambre, des vanités en bonnet
de nuit, des passions en pantoufles, des
fureurs en casquettes, des désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout cela dans un
livre ! et le livre court la France ; on le traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe pour un homme
de génie ! O charlatanisme ! c’est la canne
qu’il faut admirer, et non l’homme qui la
possède ; il n’a tout au plus qu’un mérite :
 
La manière de s’en servir :
 
Or, il arriva cela. Tancrède alla voir M. de
Balzac, et lui conta comment il avait découvert la vertu singulière de sa canne.
 
– J’étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d’être invisible, qu’il n’est pas étonnant que j’aie deviné une merveille que je
rêvais.
 
– Vous ? s’écria M. de Balzac, il me semble que vous avez moins intérêt qu’un autre
à n’être pas vu.
 
Tancrède alors raconta naïvement tous les
échecs que sa trop grande beauté lui avait
valus depuis son séjour à Paris.
 
M. de Balzac l’écouta avec curiosité. Cette
situation nouvelle lui plut à observer ; il
chercha à se lier plus intimement avec un
jeune homme qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui d’ailleurs possédait son secret :
grâce à sa canne, M. de Balzac sait bien vite
à quoi s’en tenir sur le caractère de ses amis.
Tancrède, de son côté, ne négligea rien pour
capter la confiance de l’illustre écrivain. Il se
rapprocha de lui, loua un appartement dans
son voisinage, et enfin trouva le moyen de
lui rendre un de ces services, qui fondent
une amitié pour la vie.
 
Nous ne dirons point quel fut ce service –
dont le sexe mérite des égards – les personnes
qu’il pourrait compromettre nous sauront
gré de cette discrétion.
 
Il suffit de savoir que Tancrède fit preuve
en cette occasion de tant de délicatesse, de
présence d’esprit, de réserve, que M. de
Balzac consentit à lui prêter, pendant quelques jours, sa canne précieuse, sans crainte
qu’il voulût jamais abuser de la puissance
qu’elle lui donnait.
 
Tancrède était ravi, transporté, au comble de sa joie, il possédait enfin ce qu’il
avait tant désiré ; mais il lui arriva ce qui
arrive quelquefois aux gens qui voient soudain leurs vœux les plus extraordinaires accomplis : ils se trouvent déroutés, ce bonheur
inattendu les dérange ; ils n’y comptaient
pas, ils s’amusaient à rêver une chose, parce
qu’ils la croyaient impossible ; et puis, lorsqu’ils l’obtiennent, ils ne savent plus qu’en
faire. O humanité !
 
Tancrède était toujours charmé de pouvoir être invisible à volonté, mais il se demandait à quoi cette puissance lui servirait ?
 
– Comment, par exemple, se disait-il, à
moins d’aller dévaliser les maisons, ce don
me mènera-t-il à faire fortune ?
 
Une circonstance vint heureusement répondre à cette question.
XI  UN BEAU HASARD.
Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une
lettre de sa mère – qui d’abord lui demandait
pardon de l’avoir fait si beau – et qui ensuite
le recommandait, en dernière espérance,
à M***, ministre de ***, auprès duquel
elle avait un protecteur tout puissant.
 
Tancréde alla se faire protéger chez le
protecteur qui le protégea, et qui ne fit en
cela rien d’extraordinaire, car il avait un
bureau de bienveillance établi chez lui, certains jours, à de certaines heures : il protégeait régulièrement une douzaine d’intrigans
tous les jeudis dans la matinée.
 
Tancrède, ainsi recommandé, s’en alla
chez le ministre, dont il avait reçu une
lettre d’audience. M. le ministre qui avait
été taquiné, tourmenté, épluché la veille par
un député de l’opposition – cela s’appelle,
je crois, interpellé – M. le ministre était de
fort mauvaise humeur ; d’ailleurs il fallait
qu’il parût indigné dans sa réponse à la chambre, et il se maintenait en courroux pour se
préparer à un discours violent ; il traitait
son éloquence comme un cheval de course
qu’on entraîne avant le combat. M. le ministre bousculait tout le monde-terme de bureaux – il bouscula Tancrède, il ne l’écouta
point, lui répondit mal ; enfin, il abusa de
sa position pour le blesser sans qu’il eût le
droit de se plaindre.
 
Tancrède se révolta. Ah ! M. le ministre
pensa-t-il, vous me traitez ainsi parce que
je suis un jeune homme inconnu dont vous
n’avez rien à craindre ; ah ! vous m’écrasez
de votre puissance, parce que vous me croyez
sans crédit. Eh bien ! moi aussi, j’ai une
puissance ; et puisque vous abusez de la vôtre, j’userai de la mienne, et nous verrons.
 
Tancrède traversa les salons, descendit
l’escalier du ministre sans avoir encore de
projets arrêtés.
 
Il rejoignit à la porte de l’hôtel le cabriolet qui l’avait amené, prit la canne qu’il
avait laissée dans son manteau, congédia le
cocher de cabriolet, et bravant le suisse implacable, rentra invisible dans la vaste cour
de l’hôtel.
 
Il se promena quelque tems invisible, et
très en colère.
 
Comme il marchait, la voiture de M. le
ministre vint s’arrêter devant le perron. Un
valet de pied bizarre, vêtu d’une livrée,
non seulement de fantaisie, mais je dirais
même fantastique, vint ouvrir la portière.
 
M. le ministre descendait lentement l’escalier, suivi d’un autre personnage qui lui
parlait avec chaleur, et le domestique tenait
toujours la portière de la voiture, dont le
marche-pied était baissé.
 
Tancrède, comme un écolier, s’approche ;
puis une idée folle s’empare de lui.
 
Voyant ce carrosse béant depuis un quart
d’heure, il veut s’y asseoir et s’y reposer.
Soudain il s’élance invisible sur le marchepied, et va se placer au fond de la voiture.
 
Le mouvement qu’il imprime à la voiture
fait avancer les chevaux, le cocher les retient facilement ; mais le bruit a réveillé
M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu’il est en retard, il se hâte et grimpe
dans sa voiture. Tancrède veut sortir, et
se lève aussitôt ; mais le ministre, qui vient
de s’asseoir, se penche en dehors de la
portière, il ferme l’entrée de toute sa capacité. Tancrède espère encore s’échapper,
mais M. le ministre étend ses jambes officiellement, donne ses ordres, la portière de la
voiture se referme, et voilà les chevaux
partis.
 
M. le ministre s’établit dans son carrosse,
il s’étale, il se carre et prend autant de place
qu’il en peut prendre. Tancrède, au contraire, se presse, se blottit, se cache comme
s’il n’était pas invisible. Il se sent indiscret, et
il n’en veut plus tant au ministre. Les torts
que nous nous trouvons avoir envers une
personne qui nous a offensés calment tout-à-coup nos ressentimens, surtout lorsqu’ils
sont involontaires, que nous ne les avons pas
choisis. Un caractère noble n’imagine qu’une
noble vengeance ; il ne rêve que des cruautés
dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais procédés de circonstance qu’il a envers son ennemi, lui semblent au-dessous de
sa haine, il en est honteux. Dans la loyauté
de sa raison, il reconnaît que son ennemi
n’a pas agi si mal que lui, et comme il est
désenchanté de sa propre haine, il pardonne
par humilité. Tancrède se reprochait sa conduite ; le ministre avait simplement manqué
d’égards en l’accueillant légèrement ; mais
lui, manquait de délicatesse en le suivant à
son insu comme un espion.
 
Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque tout-à-coup le ministre s’écria : Messieurs….
 
Tancrède ne put s’empêcher de sourire, il
se pinçait les lèvres, il faisait des grimaces
pour garder son sérieux, sans penser qu’on
ne pouvait le voir ; mais on a de la peine à
s’accoutumer à être invisible.
 
– Messieurs, continua le ministre, le ministère n’est pas embarrassé de répondre aux
attaques de ses ennemis...... – Ici l’orateur
s’arrêta ; puis il continua : Nous sommes en
mesure, messieurs, de prouver à nos adversaires…
 
L’orateur s’arrêta de nouveau. Il continua : Ce n’est pas la première fois, messieurs,
que l’opposition nous… Il s’arrêta encore…
 
– Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas.
 
M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées qu’à la tribune, ce qui
était fâcheux. Cela faisait dire qu’elles y restaient.
 
– Il paraît que nous allons à la chambre,
pensa Tancrède ; je n’y suis pas encore allé,
tant mieux !
 
M. le ministre se remit à chuchoter entre
ses dents.
 
Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, se dit Tancrède.
 
Mais le ministre élevant la voix…
 
– Sire. cela ne se peut pas. J’ai déjà eu
l’honneur de le dire au roi, cela fera crier..
on dira encore que.
 
En ce moment la voiture s’arrêta, non
pas à la chambre des Députés, comme le pensait Tancrède, mais aux Tuileries.
 
Le ministre descendit de voiture, Tancrède le suivit aussitôt. Par bonheur, le valet
de pied était un lourdaud qui lui laissa le
tems de descendre avant qu’il eût pensé à
relever le marche-pied.
 
Entraîné par le hasard et la curiosité, Tancrède s’attacha aux pas du ministre ; il n’avait jamais visité les Tuileries, tout cela l’amusait. Il franchit le grand escalier dont la
magnificence l’éblouit, traverse la salle des
Gardes, et pénètre, toujours à la suite de
M. le ministre, dans un grave salon tendu
en bleu, au milieu duquel est une grande
table recouverte d’un tapis de velours bleu,
– chambre historique, autrefois le salon
de l’Empereur, aujourd’hui le laboratoire
diplomatique, qu’on appelle à Paris la boutique ministérielle, qu’on nomme en Europe
le cabinet des Tuileries.
 
Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans
ce salon. Le ministre, que Tancrède escortait comme un recors invisible, était évidemment en retard ; chez lui c’était un système. Si l’exactitude est la politesse des rois,
l’inexactitude est, au contraire, l’habileté des
ministres, de ceux du moins qui sont influens. D’abord elle ajoute à leur importance ; ensuite un homme ingénieux, qui a
les idées, ne risque rien de laisser les autres
épuiser les mots, discuter long-tems, retourner, embrouiller les questions que lui
seul sait pouvoir résoudre. C’est un avantage que d’arriver sain et frais d’esprit au
milieu de gens fatigués, dégoûtés de leurs
opinions par toutes les objections qu’elles
ont essuyées ; c’est un beau rôle à jouer ; il
semble toujours qu’on rallie les camps divers ;
on est toujours l’épée qui fait pencher la balance. C’est très-adroit, mais pour cela il
faut être homme d’importance ; car il est
force gens que l’on n’attendrait pas, des
malheureux que l’on n’attend jamais, que
l’on n’a jamais attendus pour rien ; oh ! ceux-là, nous leur conseillons d’être exacts, d’arriver même un peu avant l’heure, s’ils veulent obtenir en leur vie une part de quoi
que ce soit, et être entrés pour quelque chose
dans une décision quelconque.
 
Le ministre de Tancrède fut donc accueilli
comme un homme qu’on attendait, et dont
on attendait une idée.
 
Un personnage, qui paraissait avoir une
sorte de prépondérance sur les autres, vint
à lui en lui tendant cordialement la main.
 
– Mais, pensa Tancrède, j’ai vu cette
figure-là quelque part, cet homme ne m’est
pas inconnu…
 
– Le roi sait-il ? dit un des ministres…
 
– Que je suis fou ! pensa aussitôt Tancrède, c’est le roi ; comment n’ai-je pas deviné cela tout de suite ? je devais pourtant
bien m’attendre à trouver le roi ici.
 
Le roi, peu d’instans après, s’assit devant
la table, et les ministres prirent chacun leur
place au conseil.
 
Tancrède était singulièrement embarrassé,
combattu entre la curiosité d’écouter tout
ce qu’on allait dire, et la honte de commettre un espionnage indigne de lui.
 
Enfin, il capitula avec sa conscience. L’espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et
non pas à savoir. Et il se disposa à écouter.
 
Par malheur, en se promenant dans l’hôtel du ministère, il avait eu froid. Ce froid
avait réveillé un gros rhume qu’il combattait
depuis huit jours, et qui semblait l’avoir oublié un moment. C’était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spectacle et à l’Académie, une de ces toux opiniâtres qu’on
appelle quintes pendant toute la première
jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie, sont
respectées sous le nom plus imposant de catarrhes.
 
Tancrède lutta d’abord avec la quinte ennemie ; il étouffait et suffoquait, bientôt le
combat devint impossible, il toussa, il
toussa hardiment et se livra à toute la frénésie de son rhume.
 
Le roi était occupé à lire, il parcourait
un travail qu’un des ministres venait de lui
remettre ; il ne leva pas les yeux, mais il
entendit cette toux effroyable et il ne douta
pas qu’elle n’appartînt à un de ses ministres.
Jugeant un homme de guerre, épuisé par
de nombreuses campagnes, plus capable d’en
être le propriétaire, que les autres ministres
plus jeunes que lui, il s’adressa au ministre
de la guerre, et lui dit avec bonté :
 
– Vous êtes bien enrhumé, monsieur le
maréchal ?
 
Le maréchal n’était pas enrhumé ; mais,
trop bien élevé pour contrarier son souverain, et pour détourner une marque d’intérêt qui pouvait faire envie à d’autres, il répondit en s’inclinant respectueusement :
 
– Oui, sire, oh ! très-enrhumé, l’autre
jour à la revue… et il se mit à tousser avec
enthousiasme.
 
Tancrède était sauvé.
 
Une flatterie avait rendu probable ce
rhume fantastique, dont le roi aurait pu s’étonner.
 
Il toussa de concert avec le maréchal, qui
bientôt finit par le surpasser. La toux de celui-ci, d’abord flatteuse, était devenue sincère. Ce genre de ruse est facile à cet âge ;
il s’en acquittait même si bien, que Tancrède fut tenté de lui dire : Merci, brave
homme, assez, on n’a plus besoin de vous.
 
En cet instant un huissier entra ; il remit
au ministre des affaires étrangères un paquet
qui contenait des dépêches.
 
– Un courrier de Londres, dit le roi.
 
Il rompit le cachet.
LE MINISTÈRE EST CHANGE.
 
Lord *** a donné sa démission.
 
Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s’agita, on s’alarma. Le roi prit la
parole ; la discussion s’engagea vivement et
devint des plus intéressantes… si intéressante
enfin, qu’il nous est défendu de la rapporter.
 
– Voilà qui va faire baisser les fonds, dit
un des ministres, bas à un de ses collègues,
pendant que les autres discouraient.
 
Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux
de toute la discussion. Si je profitais de cette
circonstance ? pensait-il.
 
Alors il n’écouta plus rien de ce que l’on
disait ; il se perdit dans ses combinaisons,
médita vingt projets, rejeta les uns, pesa les
autres, et finit par se décider à courir chez
M. Nantua pour lui faire part de la nouvelle
dont un hasard l’avait instruit.
 
Un huissier rentra sous je ne sais quel
prétexte.
 
Dès que la porte fut ouverte, Tancrède
s’échappa.
 
Il arriva bientôt chez M. Nantua. C’était
précisément son jour d’audience, car le moindre millionnaire a ses jours de réceptions
matinales.
 
M. Nantua, se rappelant la manière dont
il avait trompé Tancrède dans ses espérances, le reçut d’abord avec embarras, mais
Tancrède le mit bien vite à son aise.
 
– Monsieur, dit-il, je viens vous faire
part d’une chose très-importante, et vous
pouvez, de votre côté, me rendre un grand
service. Une circonstance, que des raisons
de délicatesse ne peuvent me permettre de
vous expliquer, me rend, avant tout le
monde, possesseur d’une nouvelle qui doit
avoir la plus grande influence sur les fonds,
je suis venu vous en instruire en toute hâte,
en ne demandant, pour prix de ma bonne volonté, qu’un modeste intérêt dans vos opérations.
 
– Mais, mon cher enfant, dit le banquier
en souriant, je ne vous comprends pas, car
enfin.
 
– Et voilà bien le malheur ! s’écria Tancrède ; ah ! monsieur, si je pouvais m’explipliquer clairement, si je pouvais vous dire
la vérité, comme vous verriez qu’il n’y a pas
de doute, je vous tiendrais un autre langage,
je vous dicterais de plus sévères conditions ;
mais j’ai besoin, avant tout, de vous inspirer
de la confiance ; et comme rien n’est plus extraordinaire que la situation où je me trouve,
je ne suis préoccupé que d’une idée, c’est de
ne point passer à vos yeux pour un fou, et
cependant il y a de quoi perdre la tête. Tenir
entre ses mains sa fortune, et ne pouvoir la
faire ! et cela parce qu’on est inconnu. Croyez,
monsieur, que si j’avais le moindre crédit,
je ne viendrais pas vous tourmenter, j’aurais
bien su faire mon affaire à moi tout seul, je
vous en réponds.
 
– Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, que votre intention était de
me rendre service.
 
Tancrède se mit à rire à son tour.
 
– Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit-il, je voudrais surtout
pouvoir vous parler franchement ; mais vous
connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu’il est vingt circonstances, dans la
vie aventureuse d’un jeune homme, qui peuvent le mettre en possession d’un secret,
honnêtement, légalement même, sans qu’il
puisse cependant expliquer comment il en a eu
connaissance ; mais tenez, je m’engage, si je
vous trompe… Oui, je signe à l’instant même
une obligation de cinquante mille francs,
avec laquelle vous pourrez me faire jeter en
prison pendant une année, si la nouvelle que
je vais vous apprendre n’est pas exacte.
 
– Eh bien ! dit M. Nantua, j’ai confiance
en vous ; mais ayez aussi confiance en moi :
dites-moi votre nouvelle, et si je juge…
 
– Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai
toujours ; seul, je n’en puis rien faire, et
j’aime autant que vous en profitiez.
 
– Eh bien ?
 
– Eh bien ! le ministère anglais est changé,
lord *** a donné sa démission.
 
Cette nouvelle produisit sur le banquier
encore plus d’effet qu’elle n’en avait produit
sur le conseil des ministres..
 
– Mais, êtes-vous bien sûr ?… dit-il.
 
– J’en suis aussi certain qu’il est possible
de l’être, et je donnerais en ce moment tout
l’argent que je voudrais gagner pour pouvoir
vous inspirer ma conviction, et vous raconter les étranges événemens qui me l’ont donnée. Je le sais, vous dis-je, je le sais positivement.
 
Comment le télégraphe n’a-t-il pas déjà…
Ah ! le brouillard est tel depuis trois jours,
que cela se comprend.…. Allons, mais vous
me donnez votre parole d’honneur.
 
– Ma parole d’honneur, dit Tancrède
avec l’accent de la loyauté.
 
– Eh bien ! à revoir, mon associé, revenez demain matin.
 
Tancrède s’éloigna fort agité.
 
En le voyant partir – C’est quelqu’histoire de femme, pensa M. Nantua ; ce beau
garçon était sans doute caché dans quelque
boudoir lorsque le ministre a lu ses dépêches. Il doit être discret, c’est cela.
 
La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse des fonds fut plus forte qu’on
ne l’avait imaginé, et M. Nantua gagna une
somme plus considérable qu’il ne l’osait espérer.
 
Tancrède eut sa part dans ses bénéfices,
et cette fortune imprévue suffit à son ambition du moment.
 
Tancrède s’était dit : Je ne puis vivre sans
argent, et il s’était mis en peine de trouver
de l’argent. Maintenant il se dit : Je ne puis
vivre sans amour, et il se mit en peine de
trouver de l’amour. C’était plus facile, dira-t-on ; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de
cœur sont les plus nombreux à Paris ; et
comme il n’ y a pas d’hospice pour ceux-là,
on risque de les rencontrer partout, et ce sont
ceux qui vous attaquent et vous dévalisent.
XII  LA CANNE EST EN DANGER.
Rien n’est si dangereux qu’un premier
succès. Tout bonheur est un piège que nous
tend le destin. D’ailleurs, il résulte toujours
de la grande application d’esprit qu’exige la
réussite d’une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la pensée, une
détente de toutes les facultés, une courbature de nos sens, une négligence, suite de
l’enivrement même du triomphe, qui nous
amène à compromettre le succès que, la veille,
nous avons acheté par tant d’efforts. En bataille, en amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour ; LE LENDEMAIN !
 
Et pourtant c’est ce jour-là qu’on dédaigne ;
et c’est ce jour-là qu’on s’endort. O danger !
ô folie !… Lendemain, jour terrible, décisif et
solennel, l’avenir dépend de toi, tu le fais,
il t’appartient. En gloire, qu’est-ce qu’une
bataille gagnée, sans le lendemain qui la
consacre ? – En amour, qu’est-ce qu’un jour
de bonheur, sans le lendemain qui le purifie ?
Le lendemain, c’est la sagesse dans la gloire,
c’est la conscience dans l’amour. C’est du
lendemain que l’histoire attend ses jugemens ; c’est du lendemain que le cœur date
ses souvenirs.
Et ce proverbe qui dit : « Il n’est pas de
fête sans lendemain, » ne veut pas dire qu’il
faille s’amuser deux jours de suite ; il signifie
que c’est le lendemain seulement que nous
saurons si nous avons eu raison de nous réjouir de la veille.
 
O sagesse des nations !
 
Tancrède devait à sa canne un grand
succès qui l’étourdit, cela était tout simple.
 
Lui, quelques jours avant, sans ressource,
repoussé de toutes les maisons où d’abord on
l’avait accueilli avec bienveillance, tourmenté de l’idée de ne pouvoir restituer à sa
mère ces pauvres mille écus si chèrement
obtenus, lui malheureux, découragé, sans
argent, sans amis, se trouvait tout-à-coup en
possession d’une somme fort considérable,
et ce qui était mieux encore, en relation
d’affaires avec un des banquiers les plus considérés de Paris.
 
Son extrême beauté n’était plus un obstacle alors à ses rapports avec M. Nantua ; il
ne s’agissait plus de faire partie de sa maison, et d’être commis dans ses bureaux ;
mademoiselle Nantua n’avait aucune chance
de le voir. Tancrède pouvait donc rencontrer
M. Nantua à la Bourse, à l’Opéra, et faire de
grandes affaires avec lui, sans aucun danger
pour l’imagination romanesque de sa jeune
fille.
 
D’ailleurs le père, prudent, avait moins
de scrupules depuis que M. Dorimont servait
si bien ses intérêts. Tancrède était donc dans
une bonne veine, et il éprouvait cette grande
joie d’une ame soulagée, cet allégement
d’un esprit délivré, ce bonheur apprécié qui
est fatal ; car le sort est généreux en cela,
qu’il nous laisse le bonheur tant que nous ne le
sentons pas, et puis si quelqu’imprudent ose
dire : Que je suis heureux ! alors le destin se
révolte, le monde crie au scandale, et quelque bonne catastrophe vient aussitôt rétablir
l’équilibre dans le cœur, c’est-à-dire les regrets, la crainte et l’ennui ; et le front qui
s’élevait, s’abaisse ; et la voix qui chantait,
s’éteint, et tout rentre dans l’ordre accoutumé.
 
Tancrède était fatalement heureux ; il venait d’écrire à sa mère le changement de sa position, qu’il avait expliqué par un mensonge,
il lui renvoyait aussi, avec une généreuse
usure, la somme qu’elle lui avait donnée en
partant. Cette longue lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé sa joie. Il ne pouvait tenir
en place, il se promenait dans sa chambre, il
se parlait, se racontait à lui-même ses projets ;
enfin, pour employer son agitation, il prit sa
canne et son chapeau, et s’en alla faire des
visites. Sa canne et son chapeau ! remarquez
bien cela, ces mots toujours insignifians sont
d’une grande importance dans cette occasion, et Tancrède n’y attacha point assez
d’importance. Il prit sa canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa canne
et son chapeau. Malheureux le trésor qui
tombe aux mains d’un si jeune homme ! les
trésors ne sont pas faits pour la jeunesse ;
à vingt ans on ne sait ni être riche, ni être
aimé.
 
Tancrède s’en allait donc comme un
étourdi, joyeux et léger, très-étonné qu’on
ne lui fit pas compliment d’un bonheur dont
il n’avait fait part à personne.
 
Les vives émotions ont un instinct qui
nous servirait de thermomètre pour juger les
gens qui nous aiment, si nous le consultions
plus souvent. Il est des amis que nous allons
voir tout de suite quand il nous arrive quelque chose d’heureux ; notre bonheur n’est
complet que lorsqu’ils le connaissent, nous
courons chez eux bien vite pour leur en parler, et s’ils sont sortis nous disons notre
bonheur à leur portier, pour qu’il les en instruise à leur retour.
 
Ceux-là sont les vrais amis. – Il en est
d’autres auxquels nous pensons avec crainte,
nous disant : Comment vont-ils prendre cela ?
Ce sont les faux amis. – Il en est d’autres
aussi auxquels nous ne pensons pas du tout.
Ce sont quelquefois les meilleurs, mais c’est
que nous ne les aimons pas, et comme ce
n’est pas de notre faute, il n’en faut point
parler.
 
Le fait est que l’instinct du cœur le guide
vers ceux qui doivent le comprendre, les
jours où il a besoin d’être compris, comme
la science du plaisir guide le Parisien vers le
théâtre Italien, quand il désire entendre de
la musique ; vers le Vaudeville, quand il veut
se divertir ; ou vers le Rocher de Cancale,
quand il prétend diner.
 
Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède
que la personne qui se réjouirait le plus de
sa joie, après sa mère, était la gentille madame Thélissier ; il sentait bien qu’il ne lui
était pas indifférent ; il lisait déjà dans ses
yeux un trouble dont elle était bien loin de
deviner la cause. – Malvina ne s’était jamais
rendu compte de ses impressions ; son ame
était encore dans l’âge d’or des senti mens ;
ceux qu’elle éprouvait n’étaient pas encore
nommés. Son cœur avait toujours été si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le
tems d’analyser, de baptiser ses impressions.
Sa mère, toujours souffrante., avait accaparé
toutes ses pensées jusqu’à l’âge de seize ans
qu’on l’avait mariée ; puis les enfans étaient
venus si vite, si nombreux, qu’elle n’avait
pas eu le tems de s’apercevoir qu’elle n’aimait pas du tout son mari. Elle l’aimait sans
doute, parce qu’il était bon et qu’il l’aidait à
soigner sa mère, mais elle n’éprouvait point
d’amour ; et puis l’amour, elle n’y avait jamais songé. Elle ne pensait pas – elle vivait ;
son cœur était très-sensible, mais son imagination était endormie. Elle aimait ses enfans, parce qu’elle était leur mère ; mais elle
ne s’était jamais dit : L’amour maternel est
la passion de ma vie. De même, lorsqu’elle
donnai t à sa mère des soins si éclairés, si
touchans, elle ne se disait point : La piété
filiale occupe tous mes jours. Elle ne faisait
état de rien. Quand sa mère avait ses accès
de goutte, elle passait la nuit auprès d’elle ;
quand sa mère se portait bien, elle passait
la nuit au bal, à s’amuser comme une jeune
fille. Trop naïve, trop naturelle pour n’être
pas coquette, elle cherchait à plaire, mais malgré elle ; elle aimait les chapeaux, les robes,
les fleurs, les rubans, sans prétendre être une
femme à la mode. Elle s’occupait de sa maison, sans se croire une bonne ménagère. Elle
remplissait tous ses devoirs, sans savoir que
c’était cela qu’on appelait les devoirs ; elle
avait accepté tous les rôles que lui avait offerts la vie, sans savoir à quel emploi ils appartenaient, avec innocence et bonne foi ;
mais tout faisait craindre aussi qu’elle n’en
acceptât de plus périlleux avec la même innocence et la même bonne foi. C’était enfin
ce que les femmes froides et romanesques appellent avec dédain : une bonne petite femme.
Malheureusement ces bonnes petites femmes
ont plus d’ame que les grandes femmes langoureuses, et Malvina était d’autant plus
sensible, qu’elle n’était point romanesque.
Elle ne croyait pas à tous les grands événemens qu’on raconte dans les livres ; elle pensait qu’ils avaient dû se passer dans les tems
fabuleux de l’histoire, n’imaginant pas que,
dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue de
Gaillon, il pût rien arriver d’extraordinaire
à une femme qui habitait chez son mari avec
ses enfans. D’ailleurs elle lisait fort peu,
quelques pages le soir pour s’endormir,
comme elle le disait elle-même, et ce qu’on
lit dans ce but est rarement fait pour exalter
les pensées et troubler l’imagination.
 
Elle n’était donc gardée par rien, ni par
des rêveries folles, ni par des idées fausses,
et un amour véritable, un événement singulier devaient la trouver sans défense. On crie
beaucoup contre les imaginations romanesques ; je les crois, au contraire, beaucoup
moins faciles à entraîner que les autres. L’habitude de vivre dans un monde imaginaire
leur inspire des préventions contre tout ce
qui se passe dans le monde réel. Les événemens de la vie ne leur semblent jamais dignes d’occuper leur ame, ce n’est jamais cela
qu’elles attendent pour éclater. Et j’ai toujours vu ces jeunes filles au front pâle, au regard mélancolique, aux phrases nébuleuses et
sentimentales – finir par épouser volontairement de vieux maris pour de l’argent – tandis
que les femmes raisonnables et rieuses risquaient noblement leur avenir dans un mariage d’inclination. Oui, les chimères romanesques préservent de l’amour. Je connais
une femme qui, à l’âge de seize ans, s’était
dit qu’elle aimerait un jeune Anglais qu’elle
rencontrerait dans une prairie. Voilà quarante ans de cela, et cette femme n’a jamais
aimé parce qu’elle n’a jamais rencontré d’Anglais.... dans une prairie !… Sans ce rêve,
elle aurait peut-être aimé un ou plusieurs
Français, rencontrés tout simplement sur les
boulevarts. Ceci prouve encore que les travers
d’esprit sauvent le cœur.
 
Tancrède trouva madame Thélissier entourée d’enfans, non seulement des siens,
mais de tous les enfans voisins et cousins.
Cette troupe de démons tournait, sautait,
galopait dans le salon, pendant que Malvina
lui jouait des contre-danses, des valses et
des galops.
 
En voyant entrer M. Dorimont, Malvina
quitta le piano, à la grande consternation des
danseurs. Les uns s’arrêtèrent subitement
n’entendant plus la musique, les autres continuèrent de tourner, et trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, les heurtèrent brusquement et plusieurs d’entre eux
tombèrent sur le tapis.
 
La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait à peine trois ans. C’était une
de ces petites boules toutes rondes et toutes
roses, que le moindre choc fait rouler. Elle
ne se fit aucun mal, mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant par terre à ses
pieds, se hâta de la relever avant que Malvina
ait eu le tems devenir à elle. Il prit la petite
fille dans ses bras, la mena vers sa mère, et
tout le monde s’occupa de la consoler.
 
Pendant ce tems, un vilain enfant roux,
enfant du voisinage, s’était emparé de la
canne que Tancrède avait laissée par terre,
en relevant la petite fille de madame Thélissier.
 
Il s’était emparé de la canne merveilleuse !
 
De cette canne qui….
 
De cette canne dont.…
 
De cette canne par laquelle.… avec laquelle.… enfin, de la canne de M. de Balzac. L’affreux enfant se promenait dans la
salle à manger, autour de la table ronde, à
cheval sur cette canne ; et comme il la tenait
de la main gauche entre ses jambes, il était
invisible, l’affreux enfant ! et Tancrède ne le
voyant pas armé de sa canne, n’eut pas l’idée de la lui reprendre. O fatalité !
 
Malvina, heureuse de voir Tancrède consoler si gentiment sa fille, la laissa dans ses
bras. C’était la seule coquetterie volontaire
dont elle fût capable, elle y fut entraînée
par le plaisir qu’elle trouvait à les regarder
tous deux ; c’était un spectacle qui charmait
les yeux, que cette belle tête de jeune homme
si près de ce joli visage d’enfant.
 
Et lui, de son côté, employait ces flatteries détournées, si connues des jeunes gens –
voire même des conscrits, pour séduire les
bonnes d’enfans – ces complimens qui s’adressent à la petite fille, et que la mère seule
peut comprendre.
 
Tancrède minaudait beaucoup, il faisait l’aimable, c’était fort bien ; mais quand on veut
séduire, il faut tâcher de n’avoir pas autre
chose à faire ; et quel que soit le bien que
l’on envie, il ne faut pas négliger le trésor
qu’on possède.
 
Tancrède, après avoir joué long-tems avec
l’enfant, alla reprendre son chapeau ; mais
quel fut son effroi, il ne retrouva plus sa
canne.
 
– C’est Amédée qui l’a prise, dit un autre
petit garçon, jaloux de n’avoir pas eu le premier cette idée.
 
Et chacun se mit à appeler Amédée.
 
– Amédée, vous avez pris la canne du
monsieur.
 
– Amédée, le monsieur demande sa canne.
 
– Amédée ! Amédée !
 
– Eh bien ! quoi ? dit l’enfant invisible, me
voilà, pourquoi donc criez-vous comme ça ?
 
– Tiens, il est là… Où donc es-tu caché ?
 
– Je ne me cache pas, je suis là.
 
On chercha sous la table. – Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, c’est
très-mal d’avoir pris une canne qui ne vous
appartient pas, c’est très – indiscret ; pourquoi avez-vous pris cette canne ?
 
L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir
pris cette canne, la cacha bien vite dans un
coin, et se montrant tout-à-coup arriva les
mains vides dans le salon.
 
Tancrède, qui n’avait pas assisté à cette
scène, cherchait sa canne sous tous les meubles. – Eh bien ! la canne, dit quelqu’un à
l’enfant, qu’en avez-vous fait ?
 
– Moi, je n’ai pas pris de canne.
 
– Oh ! le menteur ! dit l’autre petit garçon.
 
Comment ! vous n’avez pas pris la canne
de monsieur ?
 
– Non, madame.
 
– Que faisiez-vous dans la salle à manger ?
on vous a cherché, et l’on ne vous a pas
trouvé.
 
– J’étais caché sous la table, pour faire
peur à Jules, dit-il avec audace – car cet
affreux enfant mentait très-bien.
 
La tante, qui avait été très-maladroite dans
sa sévérité, le fut encore plus dans son indulgence.
 
– En effet, dit-elle, je suis allée moi-même chercher Amédée dans la salle à manger, et je puis dire que je n’ai pas vu la canne
de monsieur entre ses mains.
 
– N’importe, cherchons, s’écria Tancrède dans la plus vive inquiétude.
 
On se précipita dans la salle à manger, on
chercha derrière les buffets ; rien – près du
poêle – rien. Enfin, quelqu’un s’écria –
La voilà, je l’ai trouvée derrière la porte.
 
Tancrède s’approcha tout joyeux :
 
– Tenez, lui dit la tante, et la tante lui
présente une canne. O douleur !… ce n’est
pas la sienne, ce n’est pas la canne de M. de
Balzac.
 
C’est une grosse canne à parapluie. L’affreux enfant s’approche, il examine la canne,
et, niais comme un voleur, il s’écrie :
 
– Tiens, c’est drôle, c’est pas celle-là
avec quoi j’ai joué, je l’avais pourtant mise
là ; on l’a changée.
 
– Ah ! malheureux ! c’était donc toi qui
l’avais prise, s’écria Tancrède hors de lui ;
puis, craignant de se trahir : On s’est trompé,
dit-il, donnez-moi ce parapluie, tâchons
seulement de savoir à qui il appartient.
XIII  SANS LE SAVOIR.
Le cabinet de M. Thélissier avait une porte
qui donnait sur la salle à manger ; et comme
M. Thélissier habitait le centre de Paris, le
quartier des affaires, où les maisons sont serrées l’une contre l’autre pour empêcher le
jour et l’air d’y pénétrer, la salle à manger
de M. Thélissier était parfaitement obscure à
midi ; elle n’avait qu’une seule fenêtre posée
de travers, et donnant sur un beau mur troué
çà et là de petites lucarnes, jours de souffrance s’il en fut. Il arriva qu’un gros
monsieur, après une longue conférence, sortit de chez M. Thélissier, et s’en vint, dans
cette salle à manger ténébreuse, reprendre
sa canne à parapluie dans le coin où il l’avait
laissée. Comme il n’y voyait point, qu’il agissait à tâtons, il se trompa, et prit la canne
de M. de Balzac pour la sienne ; et comme il
ne pleuvait pas, il fut quelque tems avant
de s’apercevoir de sa méprise.
 
Ce gros monsieur, par une de ces fatalités
dont la vie est semée, s’était foulé le poignet
droit quelques jours avant – vous devinez –
et il avait le bras en écharpe. Le bras droit ! –
devinez-vous ? – Il prit donc la canne merveilleuse de la main gauche, et s’en alla tranquillement sans que personne le vît, invisible
sans le savoir.
 
Il se promena quelques momens sur les
boulevarts avec assez d’agrément. Tant qu’il
marcha, tout alla bien ; il évitait de lui-même les gens qui venaient à lui, et il cheminait sans obstacle. Mais la curiosité le fit
s’arrêter devant les affiches de spectacle, il
les parcourut avec attention, le Vaudeville,
le Gymnase, la Porte Saint-Martin ; il voulait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs
de la soirée ; il en était au Cirque-Olympique, et lisait cette affiche remarquable :
 
Ascension, contre nature, de la jument
nommée Blanche,
 
lorsqu’un jeune homme, très-pressé, rasa
le trottoir d’un pas rapide, et vint se briser
avec violence contre le roc immobile et curieux qui lui barrait le chemin.
 
L’homme curieux reçut un coup terrible.
 
– Prenez donc garde, monsieur, cria-t-il,
je ne suis pas un ciron imperceptible, vous
pouviez bien me voir. – Le jeune homme
n’avait qu’une idée, éviter toute querelle qui
le retarderait ; et comme il ne regardait rien,
tant il était préoccupé, il ne s’aperçut pas
qu’il n’avait rien vu.
 
Le merveilleux fut perdu pour celui-là ; il
lui passait devant les yeux tant de choses, il
comptait si bien sur ses distractions, que
rien, dans cette circonstance, ne lui sembla
extraordinaire. On est toujours invisible pour
les esprits absorbés.
 
Le gros monsieur se rangea un peu de côté,
de manière à ne plus fermer le passage ; il
reçut plusieurs coups de coude pendant un
quart d’heure, il les attribua au peu d’étendue du trottoir, et continua sa route en faisant mille réflexions raisonnables sur cette
manie d’imitation, qui nous fait établir des
trottoirs à Paris dans des rues très-étroites,
parce qu’il y en a à Londres dans des rues
très-larges.
 
A la bonne heure ! pensa-t-il en rejoignant
les boulevarts, on peut marcher à l’aise ici.
Au même instant un commissionnaire qui
portait sur ses épaules un grand cheval de bois
– le roi des joujoux ! invention sublime !
première émotion de l’enfance – sortit non
sans peine du fameux magasin de Tempier. Il
hésita un moment avant de s’embarquer sur
le boulevart, puis, voyant un espace vide, il
s’avança hardiment. On eût dit que ce cheval de bois qu’il soutenait dans les airs était
celui du siège de Troie. Le gros monsieur
flânait délicieusement sans savoir que derrière lui la machine des Grecs le menaçait.
En passant devant l’horloge des Bains Chinois, le commissionnaire s’aperçut qu’il était
en retard ; il doubla le pas. – Alors un choc
terrible vint ébranler toutes les pensées du
badaud épouvanté. – C’est un grand malheur d’être invisible sans être insensible en
même tems ; et cela est bien commun dans
ce monde. Il arrive souvent à des gens qui ne
font nulle attention à nous de dire mille
choses qui nous déchirent le cœur.
 
Le gros monsieur ayant reçu un coup violent dans la tête se retourne furieux. – Monsieur ! dit-il avec indignation – et il se trouve
nez à nez avec une grande tête de cheval
en bois qui le regarde fixement. – Voyant
qu’il ne pouvait y avoir eu dans cette attaque
intention de l’offenser, il s’en prit au commissionnaire. – Maladroit, s’écria-t-il, ne me
voyais-tu pas ? et comme je le disais tout-à-l’heure, suis-je donc un ciron imperceptible,
que tu n’aies pu m’éviter ? Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait à qui
ces paroles s’adressaient. Il continua sa route
sans même se retourner, car le cheval ne le
lui permettait pas.
 
Le gros monsieur se frotta la tête, ramassa son chapeau et traversa le boulevart.
 
– L’autre côté est plus tranquille, se dit-il, et il s’avança vers le Café de Paris.
 
En effet, peu de personnes se promenaient
sur ce boulevart ; ce n’était pas encore la saison où il est impraticable. Quelques femmes
çà et là allaient regarder les étoffes étalées
aux Chinois et au Sauvage, étudiaient les
bijoux nouveaux chez Boulet. Deux ou trois
députés, arrêtés par une rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du reste, ce
boulevart était presque désert.
 
Le gros monsieur s’y pavanait ; mais tout-à-coup sortit de la rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, tenant
un énorme panier passé dans son bras, et
traînant, d’un pas indécis, elle et sa charge
péniblement. Le monsieur la vit venir à lui.
 
– C’est pitié, pensa-t-il, que de charger
ainsi de ce fardeau cette chétive créature – et
il se détourna pour lui laisser plus d’espace ;
mais la petite blanchisseuse, vacillant dans sa
marche, fatiguée de son fardeau, le changea
de bras, et entraînée par sa pesanteur, s’en
alla tomber, par un détour, sur le prudent
promeneur, en frôlant avec son panier,
de toute la force de sa faiblesse, les jambes
du monsieur, qui poussa un cri de surprise
et de fureur.
 
– Prenez donc garde, mademoiselle ! ne
pouvez-vous m’éviter ? En vérité, vous me
feriez croire que je suis un ciron imperceptible.
 
– Ce panier est trop lourd, dit la petite
blanchisseuse, sans voir le monsieur, et elle
continua son chemin.
 
– Je ne suis pas chanceux aujourd’hui,
pensa l’homme invisible. L’un me heurte au
milieu du corps ; l’autre me fend la tête ;
celle-ci me prend aux jambes ; en vérité j’ai
du malheur. Aussi quand on n’a pas l’usage
de ses deux bras, on est tout désorganisé.
 
Il prit la rue du Helder, qu’il continua
jusqu’à la rue des Trois-Frères ; arrivé là, il
entendit une fenêtre s’ouvrir au-dessus de sa
tête – une jeune femme s’avança sur la balustrade tenant à la main un vase de fleurs ; c’étaient des fleurs d’automne, des roses du
Bengale, des reines-marguerites, des chrysanthémum pourpres et blancs. Ces fleurs n’étaient plus fraîches, on allait les renouveler.
 
La jeune femme regarde de tous côtés.
 
– Personne ! dit-elle – Personne !!! et le
monsieur invisible était sous la fenêtre.
 
– Personne ! et puis elle jeta les fleurs
dans la rue. – Le monsieur reçut toutes les
fleurs et l’eau des fleurs – eau verdâtre et fétide, qui ne pardonne pas aux habits, et qui
teignit avec une promptitude surprenante le
gilet blanc du gros monsieur.
 
Sa colère !… elle est impossible à décrire.
 
Sa figure ! elle était risible ; heureusement
on ne la voyait pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues, des marguerites séparées
du bouquet dans leur chute s’étaient arrêtées sur le bord de son chapeau, et lui donnaient l’air d’un berger ; des chrysanthémum
étaient restés sur ses larges épaules, des roses
s’étaient fixées par leurs épines sur ses bras,
dans ses favoris, derrière le collet de son habit ; c’était comme un buisson de fleurs,
malheureusement de vieilles fleurs.
 
Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et ne pouvant se montrer nulle part
en cet état, il retourna chez lui – où personne ne l’attendait !
 
C’était un dimanche : ce jour-là, il avait
coutume d’aller dîner chez un de ses amis ;
on était joyeux au logis, le maître ne devait
pas rentrer de toute la soirée.
 
La cuisinière qui était fort jolie, la cuisinière d’un vieux garçon est toujours jolie,
devait aller au spectacle ; elle était belle et
parée, et ne voyant pas revenir le domestique son confrère, qui devait lui donner le
bras pour la conduire à la Gaîté, elle était
montée dans l’appartement pour savoir ce
qui retardait son chevalier.
 
Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu’il
comptait emprunter tacitement à son maître
pour ce jour-là.
 
Le choix fait, elle l’aida à le rétrécir :
avant on s’amusait, on plaisantait, on cherchait à remplir l’espace qui existait entre le
dos et l’étoffe, vu la différence qui existait
entre la taille du maître et celle du valet.
 
Le Frontin avait pris deux coussins : l’un
figurait le dos de monsieur, et l’autre sa poitrine ; et puis Frontin singeait son maître,
et, ce qui était plus mal, se plaisait à le contrefaire. »
 
– Mets donc l’habit de monsieur, dit la
cuisinière ; tiens, comme ça…. on croirait que c’est lui. Oh ! que t’es laid ! marche
donc ! Oh ! que c’est bien ça ! le nez en l’air !
Oh ! c’est ça ! t’as l’air bête comme lui.
 
Or, monsieur était là depuis un quart-d’heure, immobile, stupéfait et invisible.
 
Enfin, il retrouva la voix.
 
– Joseph ! s’écria-t-il.
 
La rieuse cuisinière, ne voyant personne,
s’imagina que Joseph, pour compléter la
ressemblance, imitait aussi la voix de son
maître.
 
– C’est bien comme cela qu’il t’appelle,
dit-elle. Ah ! ah ! ah !… c’est bien comme lui.
 
– Rosalie ! cria de nouveau le maître, de
plus en plus irrité. – Et Rosalie, ne voyant
personne et poursuivant son idée, répondait :
 
– C’est cela. je crois l’entendre… quoi !
 
Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre
la canne qui le rendait invisible, et s’en vint
saisir au collet son insolent valet-de-chambre,
avec la seule main qui fût capable d’exprimer
sa colère.
 
– Monsieur ! s’écrie la cuisinière anéantie.
 
– Monsieur ! dit Le Frontin désarmé.
 
– Je vous chasse tous deux.
 
– Mais, monsieur…
 
– Je vous chasse, entendez-vous ? silence !
 
Donnez-moi ce qu’il me faut pour m’habiller ; demain vous sortirez d’ici tous les
deux.
 
Il s’habilla.
 
Le valet, voyant la verdure qui recouvrait
les vêtemens de son maître, ne put s’empêcher de dire :
 
– Où donc monsieur a-t-il été ? qu’est-il
arrivé à monsieur ?
 
Le maître ne répondit point, il ne dit que
ces mots en partant :
 
– Vous reporterez ce soir cette canne
chez M. Thélissier, et vous demanderez mon
parapluie que j’y ai laissé.
 
– Oui, monsieur.
 
Et la canne resta aux mains d’un domestique renvoyé !
XIV  NOUVEAUX PÉRILS.
Aussi courut-elle plus d’un danger.
 
Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit à Joseph sa liberté.
 
Joseph se prépara tristement à reporter la
canne chez M. Thélissier.
 
Mais chemin faisant, il rencontre un ami.
 
On cause ; Joseph confesse que son maître
l’a renvoyé ; l’ami s’étonne, il connaît une
place vacante ; on lui a demandé quelqu’un ;
il propose d’entrer chez un marchand de vin
pour causer de l’affaire plus à l’aise. Joseph
accepte, on boit beaucoup.
 
D’autres personnes viennent chez le même
marchand de vin.
 
Un plaisant désire la place de ces messieurs ; la plaisanterie est mal prise. Joseph
est querelleur ; il menace, il fait valoir la
canne. On méprise la canne ; la canne s’indigne, elle agit.
 
Injures, coups de pied, coups de poing,
coups de canne ; les combattans se poursuivent dans la rue. La querelle s’échauffe à tel
point qu’on sent le besoin d’un commissaire
de police. On court chercher le commissaire.
 
Pendant ce tems les deux champions se
disputent la canne, l’un pour la garder, l’autre pour la reprendre, elle donne trop d’avantage à son ennemi.
 
Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent
de la main gauche.
 
Le commissaire arrive.
 
– Où sont-ils ?
 
Plus de combattans.
 
– Vous m’aviez dit que deux hommes se
battaient ! je ne les vois pas, dit M. le commissaire.
 
– Ah ! je les entends, reprend la servante ;
ils sont sans doute dans l’autre rue.
 
O mystère ! on entend des injures épouvantables, on ne voit personne ; personne
que des témoins hébétés qui regardent sans
rien comprendre.
 
Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur,
lâchent la canne tous deux en même tems –
et viennent tomber aux pieds de M. le commissaire que leur chute fait reculer d’un pas.
La canne est tombée avec eux.
 
M. le commissaire d’un air très-majestueux la ramasse. Comme il a besoin de toute
son éloquence, et qu’il parle plus facilement
de la main droite, il prend la canne de la
main gauche.
 
Plus de commissaire !!!
 
Éclipse totale d’un commissaire de police !
 
– Ah ! dit le marchand de vin aux deux
querelleurs, M. le commissaire est là qui va
vous mettre à la raison.
 
– Eh bien ! où est-il donc M. le commissaire ? il était là il n’y a qu’un instant.
 
– Je l’entends qui parle, dit quelqu’un.
 
En effet, M. le commissaire, quoiqu’invisible, n’en était pas moins conciliant ; son
discours pacifiant allait toujours son petit
train. Son attitude était très-noble, son air
très-calme, malheureusement ce beau maintien était perdu.
 
Enfin Joseph revenu à lui-même demande sa canne, il crie qu’on lui a volé sa
canne, et M. le commissaire, pour la lui rendre avec plus de dignité, la fait passer dans
sa main droite.
 
M. le commissaire reparait.
 
Comme il y avait de chaque côté du cabaret deux portes qui donnaient sur deux
rues différentes, ces disparitions merveilleuses furent expliquées, et la querelle terminée, on ne s’en inquiéta plus. M. le commissaire fit une allocution pleine de sagesse
aux deux ennemis qui s’humilièrent.
 
Joseph se hâta de reporter la canne chez
madame Thélissier, qui s’empressa elle-même.
de la renvoyer à M. Dorimont, sans se douter, la pauvre femme, des tourmens qu’elle
lui préparait.
 
Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils
croyaient perdu, qui ont sauvé un ami en
danger, qui ont obtenu la grâce d’un condamné, qui ont vu guérir un malade, qui
ont refait leur fortune, se figurent ce qu’éprouva Tancrède en retrouvant son trésor
égaré. Pour nous, nous reconnaissons l’impossibilité de le décrire.
XV  SÉDUCTIONS.
Une fois rentré en possession de son trésor,
Tancrède ne songea plus qu’à ses amours, et
la canne lui fut très-utile pour continuer ses
assiduités.
 
Tancrède allait presque tous les jours chez
madame Thélissier ; mais il se rendait chez
elle si adroitement, qu’il ne pouvait la compromettre.
 
Sitôt qu’il arrivait dans la rue de Gaillon,
il passait la canne dans sa main gauche, et
devenait invisible. Il entrait ainsi dans la
maison à l’insu du portier ; il montait l’escalier, il sonnait, on faisait attendre un instant, puis le domestique venait ouvrir la
porte : ne voyant personne, il s’avançait
vers l’escalier pour savoir qui avait sonné, et
s’écriait : – On est parti !
 
Pendant ce tems, M. Dorimont entrait
chez Malvina.
 
– J’ai trouvé la porte ouverte, disait-il.
 
– Ce sont mes enfans qui l’ont laissée
ouverte sans doute ; Pauline ne sait pas encore la fermer.
 
Et le merveilleux s’expliquait toujours.
 
Tancrède restait avec Malvina tant qu’elle
était seule ; s’il entendait venir quelqu’un, il
se levait et s’en allait bien vite, en repassant
la canne dans sa main gauche.
 
De sorte que jamais on ne le voyait chez
madame Thélissier, ou du moins rarement,
et pourtant il y venait tous les jours.
 
Malvina ne se doutait de rien, et comme
elle évitait de prononcer le nom de M. Dorimont, parce que ce nom la faisait rougir, elle ne s’apercevait pas qu’on ne parlait jamais de lui ; elle croyait que ce silence
venait d’elle, et elle ne songeait pas à s’en
étonner.
 
Tancrède était heureux ; il se sentait aimé,
on ne le lui cachait pas ; mais il y avait encore loin de l’aveu chaste qu’il avait obtenu,
au bonheur cruel qu’il ambitionnait.
 
– Cette petite femme-la qui paraît si
naïve, pensait-il, sera très-difficile à entraîner…
 
Il avait raison. De nos jours, il n’y a plus
que la candeur qui soit farouche.
 
Cette situation est insupportable, se dit-il
un jour ; je ne puis pas vivre plus long-tems
dans cette incertitude, et d’ailleurs ma canne !
il faut bien l’employer.
 
Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une
seconde fois Robert-le-Diable pour s’inspirer.
 
Madame Damoreau était encore à l’Opéra,
à cette époque ; elle chanta d’une manière
si admirable l’air du quatrième acte : Grâce !
grâce pour toi-même ! et grâce pour moi !…
et elle était si jolie à genoux, que Tancrède
fut électrisé.
 
Il ne comprit rien à la générosité de Robert ; la musique est si belle, qu’elle produit précisément l’effet contraire à celui
qu’elle doit produire dans l’ouvrage. C’est là
le mérite. Tancrède sortit de l’Opéra passionnément impitoyable, et il se dirigea vers
la demeure de Malvina, armé de sa canne
diabolique.
 
Et la pauvre Malvina, à ce pouvoir magique, à ce prestige n’avait rien à opposer, ni
talisman, ni chaperon, pas même ce redoutable défenseur des jeunes femmes, cette
égide qui les préserve souvent dans de bien
grands périls : la présence de ses enfans ; car
le protecteur naturel des femmes est moins
un vieux père, un grand frère, qu’un tout
petit enfant-et Malvina, par un hasard fatal, n’avait près d’elle ni ses fils ni sa fille ce
soir-là ; depuis deux jours elle les avait confiés à leur grand’mère, par crainte de la
rougeole qui était dans sa maison. C’était un
soin prudent ; mais hélas ! cela porte toujours
malheur à une jeune mère, de quitter ses
enfans.
 
Il était minuit !
XVI  GRACE ! GRACE POUR TOI-MÊME !...  ET GRACE POUR MOI !
 
– Quoi, monsieur, vous ici ?… à cette
heure ?… Mais c’est affreux !…
 
– Malvina !
 
– C’est infâme !
 
– Est-ce à moi que vous devez parler
ainsi, Malvina ? Je croyais que vous m’aimiez ?…
 
– Oui, je l’ai dit, mais. mais comment
êtes-vous ici ? Qui vous a fait entrer ?. Si
Joséphine était capable…
 
– Ne l’accusez pas ; ce n’est pas elle.
 
– Je la chasserai !
 
– De grâce, calmez-vous ; personne ne
m’a vu venir.
 
– Une heure du matin ! … Venir chez
une femme qui ne vous a jamais donné le
droit d’agir ainsi ! chez une femme qui vous
aimait… qui aurait sacrifié sa vie pour vous,
qui avait confiance en vous. Ah ! c’est horrible !
 
– Rassurez-vous, madame ; je vous aime,
vous êtes libre auprès de moi. Je ne voulais
que votre amour ; mon seul tort est d’y avoir
cru.
 
– Qui vous a fait entrer ici ? expliquez-moi ce mystère. François vous est-il vendu ?
 
– Je n’ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si ma présence vous irrite tellement, je puis m’éloigner sans qu’aux
yeux de personne vous soyez compromise.
 
– Je ne vous comprends pas, c’est à devenir folle ! Dites, par où êtes-vous venu ?
 
– Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieusement.
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, il pouvait se tuer.
 
Et Tancrède improvisa ce mensonge :
« J’étais chez un jeune peintre de mes amis,
qui demeure près de vous. Les fenêtres de
son atelier donnent sur votre cour. Je l’ai
quitté ce soir, à l’heure ordinaire ; mais au
lieu de sortir par la porte, je suis monté sur
la terrasse, de là sur les toits. et j’ai pu pénétrer dans cette maison par la fenêtre du
grenier qu’on a laissée ouverte.
 
Ce récit était absurde, et par cela même
il fit bon effet. L’extravagant est le probable, en amour.
 
Malvina fut si épouvantée du danger que
Tancrède avait couru pour elle, qu’elle lui
pardonna sa témérité.
 
– Mon Dieu, dit-elle, quelle folie ! cette
maison est si haute !...
 
Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître, éprouva quelque honte d’avoir par
un mensonge usurpé cette pitié ; il perdit
de son audace.
 
– Puisque mon imprudence vous offense,
dit-il, je vais vous quitter, mais avant de
me renvoyer si cruellement. Malvina, pardonnez-moi.
 
– Vous ne pouvez partir ; redescendre de
cette terrasse serait plus difficile que d’y
monter. Il faut attendre.
 
– Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on
me voie ?
 
– Non, il faut vous cacher.
 
– Où me cacher ?…
 
Elle réfléchit un moment, puis elle reprit
 
– Dans ns la lingerie oui, personne n’y viendra. Vous y resterez jusqu’au matin, et puis
quand tout le monde sera levé dans la maison, à l’heure enfin où vous pourriez vous
montrer convenablement, vous partirez…
 
– Non, j’aime mieux vous quitter ; je me
repens déjà d’être venu, dit-il avec tristesse.
 
– Que vous êtes cruel !
 
Il voulut s’éloigner.
 
Elle frémit. – Attendez un moment encore, dit-elle, peut-être y a-t-il un autre
moyen.…
 
– Si c’est pour m’épargner un danger que
vous me retenez, madame, rassurez-vous,
je n’ai rien à craindre.
 
– Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas.
 
– Ah ! c’est juste, reprit-il avec amertume, si l’on trouvait un homme tombé
d’une fenêtre de votre maison, cela pourrait
vous compromettre.
 
Elle fut si blessée de ces paroles, qu’elle
n’y répondit point.
 
Elle était agitée, elle tremblait ; enfin,
elle prit un parti. – Restez, monsieur, dit-elle froidement. – Puis elle s’approcha de la
cheminée, ranima le feu, alluma d’autres
bougies, ferma les rideaux de son lit, et s’étant enveloppée d’un grand châle, vint s’asseoir dans un fauteuil, en faisant signe à son
hôte importun de prendre une chaise en face
d’elle.
 
Tancrède s’établit alors comme une visite,
elle comme une voyageuse, résignée à passer la nuit dans le salon d’une auberge dont
toutes les chambres sont occupées.
 
Tancrède la regardait en silence ; tant de
calme et de fermeté le révoltait.
 
Elle ne m’aimait point, pensait – il, je
m’étais trompé.
 
Cette pensée le faisait souffrir ; il voulut
s’en venger. Il affecta une grande indifférence, et joua le rôle d’un homme subitement
guéri de son amour ; il sentait sa situation
ridicule. Malvina avait sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa dignité ; il voulut
la déconcerter en détruisant ce prestige, en
ôtant à cette scène toute la solennité que le
maintien grave de madame Thélissier lui
donnait.
 
Alors il prit la parole, comme s’il causait
dans un salon, et dit d’un air parfaitement
sérieux :
 
– Vous savez, madame, que M. Guizot a
offert sa démission ?
 
Malvina, qui ne s’attendait nullement à
M. Guizot, à cette heure, ne put s’empêcher
de sourire.
 
– Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle.
 
– Oh ! je n’y tiens pas…
 
Il se tut encore quelques instans ; puis il
reprit avec le même aplomb :
 
– Scribe se met, dit-on, sur les rangs,
pour être de l’Académie ; on croit qu’il sera
nommé.
 
Elle sourit encore malgré elle.
 
– Quelle manie de conversation avez-vous
donc ? dit-elle.
 
– Quoi ! vous voulez que je reste sans mot
dire, sans dormir, sans aimer, depuis deux
heures du matin, jusqu’à deux heures de la
journée ? car il ne sera pas convenable que je
m’en aille avant l’heure où j’aurais pu venir.
 
– Eh bien ! causez, dites ce qu’il vous
plaira.
 
Il resta quelques momens à réfléchir, après
quoi il continua :
 
– Vous avez là de jolis flambeaux, madame, mais je remarque sur ces étagères plusieurs choses du même genre, ces vases, ces
flacons ; vous aimez donc beaucoup les Chinois, madame ?
 
Ce mot de Chinois est en possession de faire
rire depuis des siècles, on ne sait pourquoi ;
mais prononcé d’une manière si pédante, à
cette heure, et dans la situation romanesque où se trouvait Malvina, ce mot était
irrésistible, elle ne put l’entendre sans rire.
Tancrède, la voyant moins sévère, ajouta :
– Vous n’avez jamais réfléchi, madame, à
cette préférence qui vous entraîne, à votre
insu, vers le Chinois ?
 
– Non, monsieur, répondit-elle, il fallait
qu’un homme vint à cette heure, chez moi,
malgré moi…
 
Elle ne put achever, et se mit à rire franchement.
 
– Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il
avec grâce, et vous avez raison – mais en
disant cela, il se rapprocha d’elle, et voulut
lui prendre la main ; elle la retira vivement.
 
– Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en
veux ; je ris, parce que cette situation est ridicule, et que vous me dites des folies ; mais
sérieusement votre conduite me fâche, et
je regrette la confiance que j’avais en vous.
 
Pauvre femme ! ces paroles étaient une
grande faute, car elles ramenaient la conversation et toutes les pensées vers l’amour.
Quand on est fâché contre un homme qu’on
aime, c’est une très-grande faiblesse que de
lui parler de ses torts ; c’est risquer qu’il se
justifie ; et c’était une grande imprudence
pour une si jeune femme que de s’exposer à
écouter les excuses d’un si beau jeune homme,
à deux heures et demie du matin. Un pardon accordé à cette heure est bien vite un
crime pour tous deux.
 
Hélas ! il se justifia – par la seule excuse
qui explique de semblables imprudences,
par trop d’amour ; et c’est une bien bonne
excuse près d’une femme ! Il demanda pardon si humblement, qu’on n’osa plus lui en
vouloir. Il était si malheureux d’avoir déplu,
qu’il fallut bien le consoler.
 
Que vous dirai-je ? à peine quelques minutes s’écoulèrent – et un changement notable s’était opéré dans le dialogue de ces
gens naguère si irrités l’un contre l’autre.
La conversation était devenue plus en harmonie avec l’heure, le lieu et la situation
des personnages ; on n’avait plus besoin,
pour la soutenir, de parler ministère, académie, et il ne fut plus question une seule fois
de l’élection de M. Scribe et de la démission
de M. Guizot.
XVII  JOIE INCONNUE.
Il est pour les femmes un moment de délire, que l’être le plus aimé ignore, et qui
serait le plus beau secret de sa vie, s’il pouvait le deviner. C’est l’heure de solitude qui
suit une présence adorée ; c’est l’instant où,
rendue à elle-même par la suspension d’une
félicité trop grande, l’ame s’épanouit et savoure avec enchantement une joie naguère
trop puissante, presque pénible par son excès ; c’est l’instant où la pensée timide s’élance, s’abandonne, se livre, où la passion
s’exprime, où l’extase retrouve la voix.
 
Alors la vie s’illumine, notre cœur s’enflamme de mille clartés, comme un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille comme pour une
fête : c’est un triomphe que d’être aimé, et
dans les transports de sa reconnaissance, il
élève vers l’objet de son culte un Te Deum
d’actions de grâces, un hymne de bonheur
et d’amour.
 
Rester seule avec cette enivrante pensée :
Il m’aime !…. Ce moment est peut-être le
plus doux moment pour une femme, chez
qui la passion la plus vive est toujours voilée
d’un nuage de timidité. C’est alors qu’elle
aime, alors qu’elle ose aimer ! Elle est seule,
sans témoins, car celui qu’on chérit le plus
est encore un témoin. En sa présence l’ame
est long-tems gênée ; son aspect nous jette
dans un si grand trouble, sa voix nous fait
tressaillir, son regard nous éblouit, sa pensée nous absorbe ; une émotion si violente
est presque un tourment. Nous sommes alors
la proie de notre bonheur, nous ne songeons
pas à le savourer.
 
Mais sitôt qu’un adieu passager nous délivre, notre ame magnétisée respire, elle
s’exhale, elle retrouve sa volonté, elle se
comprend, elle sait qu’elle aime ; elle ne
subit plus son amour, elle l’accepte, pour
ainsi dire. Alors elle ose rappeler le maître
qui vient de la quitter, elle ose l’évoquer,
elle le ramène par la pensée, elle le retient,
elle lui parle, elle lui confie toute sa folie,
elle lui raconte son bonheur ; comme il n’est
plus là que par un rêve, elle n’a plus peur
de lui, elle peut être franche, elle lui dit
tout. Seule, elle a plus d’amour qu’en sa
présence ; seule, elle est plus à lui que sur
son cœur.
 
Et Malvina se croyait seule.
 
Quand il avait fallu se quitter, tremblante
et d’un pas discret, elle avait conduit Tancrède dans une espèce d’antichambre, où il
devait passer le reste de la nuit.
 
Tancrède y était resté quelques instans.
Mais – il y a toujours des hasards comiques
dans les plus romanesques aventures. – Il arriva qu’un chien, un malheureux chien qui
habitait une chambre voisine, sentit notre
héros et s’alarma ; il se prit à aboyer sous
prétexte qu’il était de bonne garde ; il aboya
si fort, si obstinément, si fidèlement, que
Tancrède comprit qu’il ne pouvait séjourner
plus long-tems dans cet endroit, sans attirer
l’attention de toute la maison, car le don
d’invisibilité ne protège pas contre la divination nasale du chien.
 
Tancrède revint sur ses pas. Madame Thélissier n’avait pas encore refermé les portes
de l’appartement ; la bougie qu’elle portait
s’était éteinte, et cela l’avait retardée. Tancrède voulut d’abord lui parler, lui expliquer
son danger, mais il changea d’idée. Pourquoi
l’inquiéter ? pensa-t-il ; et il rentra invisible
dans la chambre de Malvina
 
Et Malvina se croyait seule, et il était là !
 
Comme elle était émue ! – à peine pouvait-elle se soutenir. Elle s’appuya sur une
table, puis elle passa sa main sur son front
pour recueillir ses idées ; elle croyait rêver ;
– mais quand elle eut jeté les yeux autour
d’elle, qu’elle eut regardé la place où il était,
encore parée de sa présence, elle comprit la
vérité, elle comprit qu’elle aimait, et qu’elle
venait de donner sa vie par amour.
 
Alors elle pensa à lui, rien qu’à lui – elle
ne pense pas à ses enfans qu’elle adore, à son
mari qu’elle respecte et qu’elle a trahi, à sa
mère qui fut toujours irréprochable et qui la
maudirait… elle ne sait plus rien de sa vie
passée ; elle a oublié sa naissance, son nom,
sa jeunesse – son existence ne date que d’une
heure ; elle ne pourrait pas dire qui elle est,
elle a tout oublié, vous dis-je, et c’est son
excuse.
 
Elle aime !. ce mot puissant remplit tout
son cœur. Demain, elle se ressouviendra,
demain elle retrouvera des remords et des
larmes ; ce soir elle est aimée, et toute sa
pensée est amour !
 
Hélas ! rien ne l’avait préparée à l’amour ;
il l’a frappée comme la foudre, sans qu’elle
pût songer à l’éviter. Une si violente passion
dans un cœur si jeune est terrible ; Malvina
est trop faible pour avoir l’idée de combattre,
trop franche pour n’être pas heureuse ; mais
cette joie est mortelle, elle l’enivre, elle l’égare, pauvre femme ! dans sa joie elle fait
pitié.
 
Oui, mais à lui elle doit plaire ; pour lui
elle est séduisante, ainsi !
 
Quel délire ! quelle fièvre ! elle parle, il
l’écoute. – Que je l’aime ! dit-elle d’une voix
étouffée, qu’il est charmant ! qu’il est beau !
oh ! mon Dieu ! comme je l’aime !
 
Elle est folle… mais il la trouve sublime
dans sa démence, lui ! – Il la contemple, il
J’adore.
 
Tout-à-coup il la voit sourire ; puis, gracieuse comme une enfant, rassembler dans
ses mains ses longs et noirs cheveux ; elle les
regarde, elle se rappelle comme il les a baisés ; et folle, . elle les baise et les admire.
Elle admire ses bras, ses belles et blanches
mains ; elle se souvient de ce qu’il a dit en
les caressant ; elle se répète ces paroles si
tendres, ces voluptueuses flatteries qui l’enivraient ; elle se réjouit d’être belle, elle s’enorgueillit d’elle-même, elle s’aime comme un
souvenir.
 
Une pensée la fait rougir, une autre l’attendrit, elle pleure ; puis la joie plus vive
revient. Elle l’appelle, lui qu’elle aime, elle
dit son nom avec ivresse, elle lui révèle toute
sa passion ; et pâle, tremblante, vaincue par
une émotion si nouvelle, elle tombe à genoux, épuisée, fondant en larmes et souriant
d’amour.
Et lui est là. immobile. enivré ; il est
là qui la regarde aimer !
 
Long-tems il a respecté son délire, pour
mieux surprendre tant d’amour ; mais bientôt cet amour l’entraine ; Malvina est si belle à
genoux ! – Son courage l’abandonne ; il va s’élancer auprès d’elle, la soutenir dans ses bras,
la serrer sur son cœur... – Adieu ses sermens !
adieu le mystère de la canne merveilleuse ! –
Monsieur de Balzac, vous serez trahi ; Malvina
va savoir par quel prodige Tancrède l’a suivie, votre secret sera dévoilé… Monsieur de
Balzac, tremblez donc !… – mais non, vous
êtes l’auteur de la Physiologie du mariage,
et vous conserverez tous vos droits.
 
Comme Tancrède, emporté par sa tendresse, allait révéler sa présence, des pas
trainans se firent entendre dans le corridor.
 
Malvina se lève… elle écoute : la clef
tourne dans la serrure ; la porte de sa chambre s’ouvre… M. Thélissier, vêtu d’une robe
de chambre à ramages, coiffé d’un bonnet
de soie noire, et tenant une veilleuse à la
main, entre dans l’appartement de sa femme.
 
Tancrède, quoiqu’invisible, recule épouvanté. – Malvina frémit : est-ce le remords qui
l’agite ? Non ! le remords, c’est déjà laraison,
c’est de la force ; un remords, c’est déjà une
distraction dans l’amour, et l’amour dans son
cœur est encore tout puissant ; l’heure des
remords n’est pas encore venue ; l’aspect de
son époux ne lui en donne même pas. Ce
n’est point de la honte qu’elle éprouve à sa
vue, c’est de la haine. Elle n’a pas peur de sa
colère, elle a horreur de sa tendresse, elle
ne songe qu’à l’éviter. Elle s’indigne, toute
son ame se révolte contre lui ; elle ne lui appartient plus, elle est libre, elle s est affranchie par la trahison. – O misère ! ses devoirs
ont changé de maître ; sa fidélité est à celui
qu’elle aime ; l’homme qu’elle n’aime pas est
son ennemi.
 
M. Thélissier était loin de deviner ce qui se
passait dans l’ame de sa femme ; il la croyait
incapable d’éprouver la moindre passion. Il
avait épousé Malvina si jeune, qu’il la traitait
toujours comme une enfant. Les gens qui
nous ont vu naître ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent pas comprendre que l’on
grandisse, ils nous regardent toujours avec
leurs premières préventions ; et dans leur
étonnement stupide, ils appellent « étrange
changement de caractère » les développemens
naturels que l’âge amène dans nos idées,
dans nos défauts et dans nos sentimens. – On
ne peut pas imaginer qu’une femme qu’on
a vue jouer à la poupée, à l’âge de six ans,
puisse mourir d’un chagrin d’amour à vingt-cinq ans, et pourtant cela s’est vu.
 
M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait
rien aux délicatesses, disons mieux, aux corruptions du cœur ; c’était ce qu’on appelle
un bon mari, facile à vivre, généreux ;
mais professant sur les femmes les idées les
moins romanesques, regardant une épouse
enfin comme une servante légitime, faite
pour élever les en fans et tenir le ménage
mais indigne d’occuper sérieusement les
pensées d’un galant homme ; ce qui ne l’empêchait pas toutefois de trouver Malvina fort
jolie.
 
– Te voilà levée aussi, Mina ? dit-il en
voyant sa femme près de la cheminée ; ce
maudit chien t’a réveillée comme moi ?
 
– Je suis malade, reprit-elle d’une voix
tremblante.
 
– Malade, mon enfant ! qu’as-tu donc ?
veux-tu que j’aille chercher Villermay ?
 
– J’ai une fièvre horrible, laissez-moi.
 
– Tu fais la méchante, ce soir.
 
En disant ces mots, M. Thélissier posait sa
veilleuse sur une table, et se préparait à aller
fermer la porte qu’il avait laissée ouverte.
 
– Ne fermez pas cette porte, dit-elle,
j’ai besoin d’air, j’étouffe.
 
Tancrède était au supplice, il voulut
s’en aller ; mais une curiosité cruelle le
retint.
 
– Je suis très-souffrante, dit Malvina avec
impatience, voyant que son mari s’établissait
dans sa chambre avec l’intention d’y rester.
– J’ai besoin de me soigner, allez, laissez-moi.
 
– Personne ne te soignera mieux que
moi, Minette ; mais tu n’as pas l’air malade
du tout, tu es rose, et si.
 
– J’ai la tête en feu, je souffre horriblement.
 
– Il faut te recoucher ; relève tes cheveux,
et remets-toi au lit.
 
– Je ne veux pas, vous dis-je ; je me levais quand vous êtes venu.
 
– Mais, qu’as-tu donc ? je ne te reconnais
plus : tu me dis « vous, » comme à un monsieur ! allons, ne fais pas la capricieuse, viens
m’embrasser.
 
Malvina tressaillit ; un froid mortel courut dans ses veines.
 
– Tu me boudes, reprit M. Thélissier,
eh bien ! je ne suis pas fier, j’irai moi-même.
 
M. Thélissier, à ces mots, s’avança
vers sa femme ; elle voulut s’éloigner, il la
retint.
 
– Voyons, dit-il en passant sa main sur
le front de Malvina, voyons si cette petite
tête est bien brûlante ? – et puis il lui
donna, sur le front, un affreux baiser.…
 
Ce baiser retentit, au cœur de Tancrède,
comme un coup de fusil ; il s’élança vers la
porte et s’enfuit.
 
Ô DÉSENCHANTEMENT !




 
Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur ; un si grand danger la rendit perfide,
elle se radoucit tout-à-coup, et d’un ton
presque gracieux : Je t’en prie, dit – elle,
laisse-moi, va, je t’appellerai si je suis plus
souffrante ; mais va, si je peux dormir, demain je serai mieux.
 
Le bon M. Thélissier céda aux instances
’de sa femme ; il avait un peu froid, et il ne
fut pas fâché d’aller se recoucher.
Malvina resta seule ; elle pleura tout le reste
de la nuit, la pauvre femme ! elle pleure
encore. car l’ingrat Tancrède n’est jamais
revenu.
 
Le coup qu’il avait reçu était si fort, qu’il
avait tué son amour. Malvina lui apparaissait
toujours dans les bras de son mari ; il ne
pouvait se délivrer de cette image ; de tous
ses souvenirs, celui-là seul était resté. Quelquefois il se disait : D’où vient donc ce dégoût ?.… Je le savais bien, pourtant.… oui,
mais je ne l’avais pas vu. O maudite canne !
s’écriait-il dans sa fureur, est-ce là le bonheur que je devais attendre de toi ? c’était
bien la peine de me faire invisible pour.
Malheureux ! je l’aimais tant ! je l’aimerais
encore sans ce don fatal. Quelle leçon !
 
Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. – Entrevoir ce qui charmait notre ame et nos yeux
sous un jour défavorable, n’est – ce pas ce
qu’on appelle
CONNAITRE ?
 
Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de
croire et d’espérer, n’est-ce pas ce qu’on
appelle
SAVOIR ?
 
Et il y a des gens qui se donnent beaucoup
de peine pour en arriver là ! Si l’on faisait
une nouvelle mythologie, nous exigerions
que l’ Amour fût, non pas fils de la beauté,
mais de l’ignorance..… Et que dis-je ? c’est
la morale des malheurs de Psyché, tant punie
pour avoir voulu savoir qui elle aimait.
 
Tancrède prit dès ce jour une résolution
terrible : – Je n’aimerai plus que des veuves
ou des jeunes filles, se dit-il, c’est LA FEMME
LIBRE qu’il me faut. – Et comme un apôtre
de M. de Saint-Simon, il se mit à la recherche de la FEMME LIBRE.
XVIII  UNE SOIRÉE POÉTIQUE.
Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrède
errait dans les rues de Paris, ne sachant à
quel théâtre se vouer.
 
Au Vaudeville, on donnait :
 
LA CROIX D’OR.
 
Aux Variétés, on jouait :
 
LA CROIX D’OR.
 
Au Théâtre du Palais-Royal, on représentait :
LA CROIX D’OR.
 
Toujours LA CROIX D’OR ! Laquelle choisir ?
l’embarras était grand.
 
Si chacun de ces théâtres avait donné une
pièce différente, Tancrède aurait pu se décider ; mais le même sujet partout ! il aurait
fallu être un vieux coureur de spectacles pour
savoir au juste celui qu’on devait préférer.
 
Tancrède cheminant sur le boulevart,
aperçut, au coin de la rue Taitbout, une
espèce de file de voitures.
 
Est-ce qu’il y a un théâtre par-là ? se dit-il, et machinalement il dirigea ses pas du
côté que suivait la file.
 
Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs panneaux ; les chevaux étaient
mélancoliques, les cochers misérables ; mais,
en revanche, les valets de pied étaient bien
tenus, et sentaient la bonne maison.
 
De tems en tems des femmes vieilles ou
jeunes montraient un turban, un bonnet,
et c’était plaisir que de voir leur mauvaise
humeur.
 
Tout-à-coup la glace d’une des voitures
s’abaisse, un jeune homme passe sa tête
blonde :
 
– Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi n’avançons-nous pas ?
 
– Monsieur, c’est la file.
 
– Comment ! nous sommes à la file ? ah !
c’est charmant, s’écria-t-il ; madame de D***
qui m écrit : ((Venez, nous serons entre nous ;
je n’ai invité personne, c’est une petite
soirée sans façon. » Et puis, voilà qu’elle a
rassemblé tout Paris !
 
– Elle ne pouvait faire autrement, dit
une autre voix qui sortait du fond de la
même voiture : tout le monde voulait entendre les vers de Lamartine, et madame de
D*** se serait brouillée avec tous ses amis.
 
– Ah ! pensa Tancrède, il paraît que ces
messieurs vont à une soirée littéraire. Eh !
mais, moi aussi, je serais curieux d’entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me
donnerais-je pas aussi ce plaisir-là ? La canne
me doit une réparation – et Tancrède fit
passer la canne dans sa main gauche.
 
La voiture des deux jeunes gens s’arrêta
devant la porte d’un joli petit hôtel de la rue
du Houssaye, et les deux superbes dandys
entrèrent dans l’antichambre, sans se douter qu’ils étaient trois.
 
Ils quittèrent leurs manteaux ; Tancrède,
étourdiment, allait faire comme eux ; mais
heureusement il se rappela que ce soin était
inutile ; il garda sa grosse redingote de
voyage, et remit sur sa tête son chapeau, que,
par une routine de politesse, il avait ôté en
entrant.
 
Les deux battans de la porte du salon s’ouvrirent, et Tancrède passa bien vite le premier pendant qu’on annonçait les nouveaux
venus, occupés à rétablir un aimable désordre dans les boucles de leurs cheveux.
 
Tancrède commençait à s’accoutumer à
être invisible : cependant ce jour-là, pour
lui-même, il se sentait gêné de se trouver
ainsi mal vêtu, avec des bottes crottées, une
redingote du matin, dans un salon fleuri,
doré, parfumé, et paré des femmes les plus
élégantes de Paris. Une grande crainte s’empara de lui : Si par mégarde, pensa-t-il,
j’allais prendre ma canne de la main droite ?
si l’on allait me voir ? que deviendrais-je ? –
Il en frémit ; il éprouva tant de honte qu’il
se hâta de passer dans un autre salon, moins
riche, moins éclairé que le précédent et qui
était plus en harmonie avec son costume et
ses pensées. Tancrède était timide et embarrassé de lui, comme si on l’avait pu voir.
 
Il ne fut pas encore à son aise dans ce second salon : il y avait trop de monde, il se
réfugia dans un troisième beaucoup plus petit, où il n’y avait personne, et alla s’établir
devant une table couverte de livres, de journaux, d’albums, pour se donner une contenance. – Comment trouvez-vous cela ? un
homme invisible qui sent le besoin de se
donner une contenance ? Cela prouve que le
monde agit toujours sur nous, alors même
que nous sommes le plus indépendans de lui,
 
– Cela nous prouve aussi que chacun de nos
avantages est une science, et qu’il faut encore de l’étude pour en tirer parti. Un sourdmuet guéri ne sait point parler, il faut qu’il
apprenne à prononcer les mots pendant des
années. Un homme enrichi ne sait pas dépenser ; de même, un homme invisible a besoin d’expérience et d’étude pour comprendre qu’on ne le voit pas, et tourner à son
profit cet incalculable avantage, sinon, ce
ne sera pour lui qu’un embarras de plus.
 
Tancrède s’amusa donc à regarder les albums, sans songer que ce n’était pas pour
cela qu’il était venu en fraude dans ce salon.
Tous les grands noms de la peinture rayonnaient parmi ces dessins. Il y avait des fleurs
de Redouté, des chevaux de Carle Vernet,
des Bédouins d’Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits paysages qui ont
tant d’espace, qui font voir si loin et rêver si
long-tems. de ravissantes espagnoles de
Géniole, des caricatures de Grandville et
d’ Henri Monnier, de beaux brigands de
Schnetz, tous chefs-d’œuvre au petit-pied.
 
En jouant avec les divers papiers qui
étaient sur la table, Tancrède aperçut une
lettre entr’ouverte dont la signature le fit
tressaillir :
 
CHATEAUBRIAND !
 
Cette lettre, par laquelle M. de Châteaubriand s’excusait de né pouvoir venir à cette
soirée, avait été certainement oubliée là exprès, et laissée sur la table avec intention.
La maîtresse de la maison comptait évidemment sur les indiscrets.
 
Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre suivante :
 
« Je n’ai jamais été si tenté de ma vie.
Conjurer d’une manière si aimable une
vieille bête comme moi ! j’ai besoin de mes
quarante ans de vertu pour résister à cette
double attaque de votre beauté et de votre
esprit ; encore Dieu sait comme je m’en
tire ! Hélas ! je ne sors point, je ne sors
plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu’à
l’hiver prochain, je compte déposer mes
trois cheveux gris sur l’autel des Parques,
afin qu’elles ne se donnent pas la peine
de les couper, et je prendrai mon rang
parmi les plus anciennes perruques de votre
connaissance. Que votre jeunesse ait pitié
de mes catarrhes, rhumes, rhumatismes,
gouttes et autres. En me privant du honheur de vous voir et de vous entendre, je
suis plus malheureux que coupable. »
 
CHATEAUBRIAND.
 
Cette gaîté, cette coquetterie, cette prétention à la vieillesse dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie encore poétique dite par un génie si imposant, avaient
quelque chose d’original qui charma Tancrède. Quoi de plus séduisant que la grâce
unie à la force ? Connaissez-vous rien de plus
joli qu’un soldat jouant avec un enfant ?
 
Tancrède trouva ce billet si gracieux qu’il
s’amusa à le copier au crayon.
 
C’était une infidélité, c’était un crime ;
mais à quoi bon être invisible si ce n’est pour
être indiscret.
 
Comme M. Dorimont était occupé à l’exécution de son crime, plusieurs personnes
entrèrent dans le salon.
 
– A qui ce chapeau ? dit une jeune fille
rieuse.
 
Tancrède retourna la tète vivement, et il
aperçut alors son chapeau sur une chaise à
côté de lui. Il voulut le reprendre, mais l’attention était fixée sur ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire disparaître en le remettant sur sa tête, car le chapeau était invisible lorsque Tancrède le portait ; mais,
loin de lui, le chapeau cessait de participer au
merveilleux ; chacun alors pouvait l’admirer.
 
– A qui le chapeau ? cria un jeune étranger.
 
– A personne, il n’y a personne ici.
 
– C’est l’accordeur de piano qui l’aura
laissé ici ce matin, dit quelqu’un en riant.
 
– C’est le chapeau du coiffeur de madame
de D*** ; cachez-le donc, monsieur de Bonnard.
 
Et soudain un élégant coup de pied fit
tomber le chapeau sous la table.
 
– Il est sauvé ! pensa Tancrède.
 
Une rumeur se fit entendre dans le salon.
 
– Voilà M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un.
 
– Non, reprit une autre personne ; Lamartine est allé ce soir chez son président.
M. de *** l’a vu chez Dupin ; il viendra
tout-à-l’heure.
 
– Qu’est-ce qui arrive ?
 
– C’est la duchesse de ***.
 
– La belle duchesse de *** ? je ne la connais pas. Allons la voir.
 
Chacun retourna dans le grand salon.
 
– Puisque Lamartine n’est pas arrivé,
pensa Tancrède, je puis encore rester ici.
 
Et il se remit au pillage.
 
Un second billet se trouvait sur la table :
il était signé… – Bérenger – lequel ? Il y
a plusieurs Bérenger.
 
Le mot prison, qui se trouvait dans les
premières lignes de la lettre, ne laissait plus
de doute. On voyait clairement que ce n’était
pas le pair de France, ni le conseiller à la
cour de cassation qui l’avaient écrite.
 
Ce billet était aussi un billet d’excuses.
 
« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de
la coquetterie que vous faites avec moi,
c’est de la bonté ; vous m’avez fait autrefois passer de douces consolations à travers
les barreaux de ma prison ou de mon cachot, comme nous disons, nous autres
poètes. Aujourd’hui, vous prenez pitié
d’un pauvre reclus volontaire, et vous
voulez le rattacher à ce monde qui doit
vous paraître si plein de bonheur, car il
vous est reconnaissant. Malheureusement,
madame, le reclus est souffrant, et son
médecin lui défend le monde et ses émotions.
 
Daignez agréer mes excuses, et me
plaindre un peu de la privation qui m’est
imposée. »
 
Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fit rêver Tancrède. Il sourit
d’un rapprochement dont il eut l’idée.
C’est un singulier hasard, pensa – t – il,
qui me fait trouver une lettre si gaie du
poète d’Atala, et un billet si gracieusement
triste du chantre de Lisette ; et puis il réfléchit, et se rappelant la fameuse brochure de
M. de Châteaubriand, publiée en 1831, et la
belle chanson de Bérenger : Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ? il se répondit
que les génies bien organisés savent réunir
les deux genres : là profondeur dans le sentiment ; et la légèreté dans l’esprit.
 
Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la
lettre de Bérenger. Il terminait à peine cette
copie, une grande agitation se manifesta
dans les salons de madame de D***
 
M. de Lamartine, arrivé depuis long-tems,
avait consenti à dire quelques vers.
 
Tancrède se précipita dans le salon pour
l’entendre.
 
Tancrède n’avait jamais vu M. de Lamartine ; il le reconnut entre tous. C’est ainsi
qu’il l’avait rêvé.
 
M. de Lamartine lut cet admirable chant
de Jocelin, ou plutôt là scène de la confession de l’évêque dans la prison de Grenoble ;
car tout ce chant est une scène de drame, et
serait d’un effet superbe au théâtre. La voix
de M. de Lamartine est pure et sonore ; il
dit les vers d’une manière très-simple, mais
avec inspiration et dignité, avec cette émotion profonde et voilée, d’autant plus puissante qu’elle est combattue, cette émotion
contrainte si communicative qui semble se
réfugier dans l’auditoire, parce que le poète
la repousse.
 
Chacun était ravi, transporté ; Tancrède,
enivré d’admiration, avait oublié où il était,
qui il était, et la canne de M. de Balzac, et
toutes les merveilles imaginables ; la nécessité d’être invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le monde . : C’est sublime, c’est la plus belle poésie qui ait jamais
existé, c’est une inspiration divine, et toutes
sortes de choses fort justes que nous sommes
loin de lui contester ; mais en disant tout cela,
il levait les bras, il gesticulait, il applaudissait, et la canne devenait ce qu’elle voulait.
 
Enfin, quand M. de Lamartine arriva à
ces mots :
 
Un changement divin se fit dans tout mon être,

Quand je me relevai de terre, j’étais prêtre !…




 
Tancrède s’étant avancé pour mieux voir le
poète, que chacun allait remercier, s’aperçut que plusieurs personnes l’observaient lui-même, et frémit.
 
Une femme d’un âge respectable demandait son nom d’un air scandalisé ; le pauvre
jeune étourdi se hâta de redevenir invisible,
mais il fut long-tems avant de se remettre de
son trouble.
 
Avoir été vu, si mal vêtu, dans un monde
si élégant, être resté dans un salon toute une
soirée en redingote du matin, , avec son
chapeau sur la tête, ô honte ! c’était un
homme déshonoré.
 
L’admiration rend indiscret, on se croit
des droits sur ce qu’on apprécie. Après ces
beaux vers, on en désira d’autres, on
tourmenta long-tems M. de Lamartine.
 
– Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda quelqu’un.
 
– Oui, adressés à moi, dit un jeune poète
avec fierté.
 
– Oh ! dites-les, s’écria-t-on.
 
– J’ai peur de ne pas me les rappeler.
 
– Commencez toujours, vous les chercherez.
 
M. de Lamartine, qui était d’une complaisance extraordinaire ce soir-là, dit les
vers suivans qu’il avait faits la veille :
 
A MONSIEUR LÉON BRUYS D’OUILLY.
 
Enfans de la même colline,

Abreuvés au même ruisseau,

Comme deux nids sur l’aubépine,

Près du mien Dieu mit ton berceau,


 
De nos toits voisins, les fumées

Se fondaient dans le même ciel ;

Et de tes herbes parfumées

Mes abeilles volaient le miel.


 
Souvent je vis ta douce mère,

De mes prés foulant le chemin,

Te mener, comme un jeune frère,

A moi, tout petit, par la main.


 
Et te soulevant vers ma lyre.

Sur ses bras qui tremblaient un peu,

Dans mes vers t’enseigner à lire :

Enfant qui joue avec le feu !


 
Et je pensais, par aventure,

En contemplant cet or mouvant

De ta soyeuse chevelure,

Où ses baisers pleuvaient souvent :


 
« Charmant visage, enfance heureuse !

Sans prévoyance et sans oubli,

Que jamais la gloire ne creuse,

Sur ce front blanc, le moindre pli.


 
Que jamais son flambeau n’allume

D’un feu sombre ces yeux si beaux,

Ainsi qu’une torche qui fume

Et se réfléchit dans les eaux !


 
Que jamais ses serres de proie

N’éclaircissent avant le tems

Ces cheveux où ma main se noie,

Feuillage épais de tes printems !


 
Que jamais cette main qui vibre,

Dans ma poitrine à tout moment,

N’arrache à ton cœur une fibre,

Comme une corde à l’instrument 1


 
Si quelque voix chante en son ame,

Il Que son écho mélodieux

Il Soit dans l’oreille d’une femme,

Il Et sa gloire dans deux beaux yeux !. »


 
Je partis : j’errai des années ;

Quand je revins au vert vallon,

Chercher nos jeunesses fanées,

Je ne trouvai plus que ton nom.


 
Le feu qui m’avait fait poète,

Jaloux de tes jours de repos,

S’était abattu sur ta tête

Comme un aiglon sur deux troupeaux.


 
L’astre naissant de ta carrière

Sur ton front venait ondoyer,

Dardant des reflets de lumière

Qui te présageaient son foyer.


 
Plein d’ivresse et d’inquiétude,

En écoutant grandir ta voix,

Je repense à ta solitude,

A ton enfance au fond des bois.


 
Pleure ton fils, ô ma vallée !

Il saura ce que vaut trop tard

Une heure à ton ombre écoulée,

Un rêve qu’on berce à l’écart,


 
Le vol de la brise éphémère,

Au bruit de l’onde un pur sommeil,

Et ces voix de sœur et de mère,

Qui nous appelaient au réveil !...




XIX  UNE MUSE.
Il y avait dans le salon de madame de D***
une jeune personne que Tancrède avait
remarquée, d’abord parce qu’elle était fort
jolie, ensuite parce que l’extrême simplicité
de sa toilette faisait contraste avec le luxe
élégant des femmes qui l’entouraient.
 
Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais ; elle avait dix -sept ans, elle avait
quitté Limoges, sa patrie, et était venue à
Paris pour être poète, comme Petit-Jean
était venu d’Amiens pour être suisse.
 
Sa mère, femme raisonnable et philosophe, s’était dit : « Par le tems qui court,
le métier de poète est un fort bon métier
pour les femmes : madame Valmore et madame Tastu ont une célébrité qui ne nuit
point à leur bonheur ; elles trouvent dans
leur talent de nobles jouissances et de pures
consolations ; mademoiselle G***, qui faisait
des vers comme ma fille, jouit dans le monde
d’une position fort agréable. Mademoiselle
Mercœur, qu’on plaignit beaucoup, recevait
du gouvernement une pension de quinze
cents francs, qui suffirait à ma fille et à
moi. Je ne vois pas pourquoi Clarisse, qui
est incontestablement poète, ne trouverait
pas les mêmes avantages : elle n’a point de
fortune, je la marierai difficilement ; tâchons
de lui faire un sort par son talent. »
 
Et la sage mère avait fait ses paquets,
avait dit adieu aux rivages de la Vienne,
avait retenu trois places dans le coupé de la
diligence, et les messageries de Limoges
avaient amené, dans la capitale, une muse
de plus.
 
La soixantième, je crois.
 
Madame Blandais ne connaissait personne
à Paris, et parfois elle se sentait effrayée
de la hardiesse de son voyage, surtout lorsque ses compagnons de voiture lui faisaient
d’indiscrètes questions ; elle s’en tirait par
des mensonges. Comment avouer qu’elle
allait dans ce chaos pour se faire connaître,
et chercher des admirateurs dans ce tourbillon d’inconnus, où elle ne comptait pas un
ami ? Madame Blandais, pour tout introducteur dans ce monde nouveau, n’avait qu’une
seule lettre de recommandation, que le député de son arrondissement lui avait donnée
pour un de ses collègues ; mais ce collègue
était.… M. de Lamartine ! c’était beaucoup.
M. de Lamartine avait accueilli la jeune fille
comme une espérance, elle lui avait confié
quelques vers qu’il avait vantés ; enfin, madame de D***, ancienne amie du grand poète,
s’était chargée de faire connaître, dans le
monde littéraire, la Corinne du Limousin.
 
Clarisse était encore toute tremblante de
l’attendrissement que lui avaient causé les
vers de son protecteur, lorsque la maîtresse
de la maison s’approcha d’elle, et vint lui
dire qu’on désirait l’entendre.
 
– Après lui ! dit Clarisse avec une douce
indignation.
 
– Vous me l’avez promis ce matin, reprit
madame de D***, ne vous faites pas prier.
 
– Clarisse prit la main que lui tendait
madame de D***, et alla s’asseoir à la place
qu’elle lui désignait.
 
Clarisse devint d’abord très-rouge, parce
que tout le monde la regardait ; et puis elle
devint très-pâle, parce qu’elle était émue,
car ce qu’elle éprouvait était plutôt de l’émotion que de la timidité. La timidité déguise
toujours une espèce de misère ; une timidité
invincible nait d’un défaut ; on ne se cache
jamais sincèrement que lorsqu’on n’a pas intérêt à être vu. Madame de Lavallière aurait
peut-être été madame de Montespan, si elle
n’avait pas été boiteuse. L’orgueil de la
beauté est dans la nature : le cheval se pose
dès qu’il sent qu’on l’admire ; l’éléphnt lui-même n’est pas indifférent au succès, et je
ne vois pas pourquoi nous ne conviendrions
pas franchement de ce petit sentiment de
vanité que nous avons de commun avec l’éléphant.
 
Clarisse tremblait, mais elle était brave ;
elle n’avait pas d’assurance, mais elle avait
du courage, et puis la conscience de ce
qu’elle valait, peut-être.
 
Elle commença :
 
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année ?…

 
– Attends donc, ma fille, dit une voix
sortant d’un chapeau de province, couleur
tourterelle, pavoisé de nœuds de rubans
rouges et verts ; dis donc le sujet, ces
dames ne comprendront pas.
 
– La mère n’a pas une haute idée de notre
intelligence, dit une jeune femme.
 
Madame Blandais continua : Voici le sujet : Il y avait, aux environs de Limoges, un
homme très-respectable qui venait nous voir
souvent à Chanteloube. Il était cousin du
président, et il avait épousé en premières
noces la nièce d’un procureur-général ; lui-même, enfin, était directeur des contributions.
 
Hilarité mystérieuse.
 
– Ma fille lui plut, il me la fit demander
en mariage, par le sous-préfet lui-même ; je
fis part de cette proposition à ma fille ; mais
cette union disproportionnée l’effraya (le
prétendant avait soixante-quatre ans). La
petite me demanda trois jours pour réfléchir,
et au lieu de réfléchir, mademoiselle fit les
vers qu’elle va avoir l’honneur de vous dire.
 
– Cette femme parle fort bien en public,
dit l’un de nos grands orateurs.
 
– Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel
est le sujet ?
 
– Une jeune fille qui refuse en mariage
un directeur des contributions.
 
– C’est très-poétique. Et pourquoi ? ce
refus est-il motivé ?
 
– Nous allons le savoir. Quelques défauts,
quelques vices, quelques infirmités peut-être ?
 
– Ah ! l’horreur ! s’écrièrent plusieurs
femmes en riant.
– Elle est fort jolie, la petite, dit un
jeune homme ; elle a des yeux charmans.
 
– Chut ! écoutez.
 
– Elle est ravissante ! pensait Tancrède.
 
La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le discours de sa mère, reprit
alors d’une voix très-douce :
 
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année,

Ma mère, en m’imposant un douloureux lien :

Union de hasard, d’avance profanée,

Où le cœur n’est pour rien f


 
La fortune, à votre âge, est un bonheur peut-être ;

Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus :

Dans nos jeux innocens ses dons fetaient-ils naître

Un sourire de plus ?


 
Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure

Sous des plis de velours, sous des bijoux pesans ?

Ma mère, vous voyez, cette blanche parure

Suffit à mes quinze ans.


 
Je ne vais pas au bal pour être regardée ;

Des fêtes de l’orgueil mon cœur n’est point jaloux.

Je mettrais en pleurant une robe brodée,

Présent d’un vieil époux.


 
La raison, dites-vous, veut que l’on me marie.

Mais, si jeune, faut-il m’immoler à sa loi il

Dieu me dit d’espérer. Ah ! pour l’ame qui prie,

La raison, c’est la foi !


 
Pourquoi me repousser de votre aile avant l’heure ?

Mon front comme autrefois est timide et serein.

Je suis heureuse ici, ma mère ; quand je pleure,

Ce n’est pas de chagrin.


 
Loin d’un monde agité mes jours bénis s’écoulent ;

Sur un sort qui me plaît d’où vous vient tant d’effroi ?

Vous dites qu’on se bat, que les trônes s’écroulent :

Je ne le sais pas, moi.


 
La douleur pour mon ame est encore un mystère ;

Mes lèvres du banquet n’ont goûté que le miel.

Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre,

Que l’azur dans le ciel.


 
J’ai placé ma demeure au-dessus de l’orage ;

J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas.

Je n’ai que la fraîcheur du torrent qui ravage

Les plaines d’ici-bas.


 
La rose des glaciers, qu’un noir rocher protège,

Ainsi fleurit sans crainte à l’abri des autans,

Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige,

Trouve seule un printems.


 
Ainsi, dans ces vallons de misère profonde,

Dans ces champs d’égoïsme où rien ne peut germer,

Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde,

Je fleuris pour aimer.


 
Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie,

Quel parfum d’avenir me présage un beau sort,

Me dit : Tu connattras la gloire sans envie,

Et l’amour sans remords.


 
Oui, je crois au bonheur, à ma brillante étoile ;

Un ange protecteur me guide par la main,

Et j’irai jusqu’à Dieu sans déchirer mon voile

Aux ronces du chemin.


 
Comme on croit au printems que l’hiver nous envoie,

Comme au sein de la nuit même on attend le jour,

Triste. je sens venir une indicible joie.

Seule….. je vis d’amour !


 
Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;

Invisible pour vous, il enchante mes yeux,

Il m’apparaît charmant, à ma vie il assiste,

Comme un esprit des cieux !


 
Et je rougis de crainte à sa seule peasée,

Et, comme en sa présence, on me voit tressaillir ;

Comme s’il était là, dans ma joie insensée,

J’ai peur de me trahir.


 
Ce rêve de mon cœur n’est pas une chimère ;

Il viendra…. loin de lui n’entraînez point mes pas,

Gardez-moi près de vous. Oh ! laisse-moi, ma mère,

L’attendre dans tes bras !




 
Ces vers causèrent tant de plaisir, qu’on
en oublia la préface, qui d’abord avait fait
rire. Clarisse était charmante en les disant ;
son regard s’inspirait, toute sa personne
s’embellissait. Cette harmonie de la beauté,
de la jeunesse et de la poésie, était un ensemble séduisant. Et puis, il y avait une
conviction de bonheur dans toute son ame,
qui désarmait la critique. La malveillance
se sentait impuissante contre ce jeune cœur,
si riche d’espérance, si bien armé en joie
pour l’avenir.
 
Clarisse obtint le plus brillant succès, Elle
sut plaire enfin.
 
Savez-vous à qui elle ressemblait ? connaissez-vous mademoiselle Antonia Lambert,
cette jeune personne dont la voix est si belle,
qui chante avec inspiration, comme on voudrait dire les vers ? – Eh bien ! c’est elle qui
peut seule donner l’idée de Clarisse. Comme
elle, Clarisse était grande et svelte ; elle avait
les mêmes yeux, les mêmes cheveux blonds,
le même doux sourire, le même gracieux
maintien, et dans les manières, ce mélange
de confiance et de modestie, que donne l’union d’une extrême jeunesse et d’un grand
talent.
 
Si tout le monde était charmé, que ne dut
pas éprouver Tancrède à qui ces vers semblaient s’adresser ?
 
Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;

Invisible pour vous, il enchante mes yeux !.




 
Il y avait toute une destinée dans ce hasard.
 
Il passa le reste de la soirée à observer Clarisse, et cette observation était dangereuse.
On ne pouvait la connaître sans l’aimer.
Clarisse avait beaucoup d’esprit, de finesse
et de naïveté ; on s’étonnait de sa simplicité.
– Elle n’est point pédante, disait-on – et
pourquoi l’aurait-elle été ?
 
La pédanterie suppose un travail pénible ;
elle sert à faire remarquer un talent qui a
coûté ; un pédant est un homme qui a pâli
sur une idée qui n’était même pas la sienne ;
il veut qu’on lui sache gré de la peine qu’il
s’est donnée. Le savant se souvient toujours
de la science, mais le poète ne s’aperçoit pas
de la poésie, il ne cherche pas ses idées, elles
viennent d’elles-mêmes le trouver, et il les
exprime pour se soulager. On fait des vers
comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le poète rime ses rêves pour épancher
son ame, sans prétentions, sans demander
qu’on l’admire, comme l’homme qui aime
fait un aveu pour exprimer ce qu’il éprouve,
et jamais il n’est venu à l’idée de celui-ci de
dire : J’ai très-bien dit je t’aime, aujourd’hui ; je devais être bien séduisant !
Oui, le véritable poète est simple comme
la vérité, il ne peut avoir de pédanterie ; le
pédantisme vit de prétentions, et les prétentions sont incompatibles avec un talent
involontaire. D’ailleurs les poètes sont les
grands seigneurs de l’intelligence ; pourquoi
veut-on qu’ils aient, comme les pédans, des
manières de parvenus ?
XX  L’ANTRE DE LA SIBYLLE.
Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il
était déjà une heure du matin, se regardèrent avec anxiété.
 
– Il faut songer à nous en aller, mon enfant, dit la mère.
 
– Marguerite va nous croire mortes, dit
Clarisse ; et elles se dirigèrent vers la porte.
 
Un valet de chambre vint à elles.
 
– Qui faut-il appeler ? demanda-t-il.
 
Il s’imaginait qu’on allait lui répondre :
Michel, Louis, Simon, un nom de domestique quelconque.
 
– Je désirerais une voiture de place, dit
madame Blandais avec satisfaction, car c’était pour elle un grand luxe que de s’en aller
en voiture. Elle était bien aise de le faire
valoir.
 
Tancrède, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, s’effraya de l’idée que ces pauvres femmes allaient se trouver à deux heures
du matin, sans protecteur, exposées à toutes
les intempéries d’un cocher de fiacre : guidé
par un zèle déjà quelque peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu’à leur demeure.
 
– Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est
toujours cela.
 
Le fiacre arriva.
 
Madame Blandais monta la première ;
quand ce fut le tour de Clarisse, Tancrède
invisible, se plaçant entre elle et le cocher,
l’aida à franchir le marche-pied, et ce fut
sur son bras qu’elle s’appuya. Il eut soin
aussi de préserver la blanche parure du contact de la roue, et fut récompensé de ses
soins en entendant la jeune fille dire ces mots,
en s’asseyant dans la voiture :
 
– Comme ils sont polis, les cochers de
fiacre !
 
La voiture partit. Tancrède la suivit d’abord des yeux, puis, l’ardeur des coursiers
s’étant ralentie, il se mit à leur pas ; et après
un assez long voyage, arriva en même tems
que le fiacre et la muse, rue de la Bienfaisance, où elle demeurait.
 
– Allons, pensa Tancrède, du courage !
mieux vaut me désenchanter tout de suite.
 
Et il pénétra avec les deux femmes dans
leur appartement.
 
– Ah ! vous voilà ! mamzelle, cria une
vieille servante. Ah ! mon Dieu ! que j’ai eu
peur ! Ah ! mamzelle, laissez-moi que je
vous embrasse !…
 
– Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ?
qu’est-ce donc qui t’est arrivé ?
 
– Rien, madame, mais à vous ? Comme
j’étais inquiète ! vous vous êtes donc perdues ?
 
– Non, Marguerite, dit Clarisse d’un
air glorieux ; c’est la soirée qui a fini tard.
 
– C’était donc une noce ?
 
– Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il
encore du lait ? j’ai faim.
 
– Quoi ! vous n’avez rien mangé….. chez
une comtesse ?
 
– Si, vraiment, il y avait des friandises
excellentes, dit madame Blandais ; mais Clarisse a tout refusé. C’était superbe : le beau
salon ! il y faisait une chaleur !… Ce chapeau
m’étouffait.
 
Madame Blandais commençait à se déshabiller.
 
Tancrède, par discrétion, sortit alors avec
Marguerite qui allait chercher dans la petite
cuisine ce qu’il y pouvait rester de provisions. Tancrède profita de ce tems pour observer ce ménage plus que modeste ; et tout
ce qu’il voyait, ce mélange de simplicité
bourgeoise et de distinction naturelle, lui
plaisait.
 
Marguerite eut affaire dans la chambre de
Clarisse ; elle allait y chercher deux cuillers
d’argent, car la jeune muse était gardienne
de toute l’argenterie de la maison, qui consistait en six couverts, une casserole et sa
timbale de pension.
 
Tancrède alors s’amusa à étudier la petite
chambre de Clarisse. Que vous dirai-je ? il
devint amoureux de cette chambre.
 
Un lit très-petit, très-jeune, si l’on peut
dire ainsi, et voilé de rideaux blancs, était
situé au fond de la chambre. Près du lit était
un joli guéridon en laque ; ce devait être un
présent nouveau, sa richesse contrastait avec
le reste du mobilier.
 
Auprès de la fenêtre était une espèce de
bureau ; sur ce bureau, des livres, des dictionnaires anglais, des recueils de poésie,
un panier à ouvrage, un vase plein de fleurs,
et puis une boîte de bonbons. Au mur était
attachée une petite bibliothèque ; Tancrède
l’examina rapidement : c’étaient tous livres
dépareillés ; il ne put s’empêcher de rire.
Sur la cheminée était une petite montre, un
chapelet, une bourse légère et un flacon.
Tancrède observait tout avec plaisir, et cependant avec une malveillance volontaire.
– Je veux la connaître, se disait-il, je veux
me désenchanter tout de suite, Clarisse me
plaît trop, je ne la quitterai point que je ne
l’aime plus. – Et le souvenir de Malvina le
fit amèrement soupirer.
 
Marguerite, ayant terminé ses recherches
dans l’armoire, retourna dans la chambre
de madame Blandais.
 
Madame Blandais était occupée à relever le
feu ; Clarisse préparait une petite place sur
la cheminée pour poser son frugal souper.
La mère avait passé une robe de chambre,
de couleur sombre ; la jeune fille avait changé
sa robe de mousseline contre un long peignoir de percaline bleue. Elle était charmante ainsi.
 
Tancrède la trouvait bien plus jolie dans
ce négligé, tout-à-fait en harmonie avec son
costume à lui, qui n’était nullement cérémonieux.
 
– V’là du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du pain.
 
– Ah ! c’est bien, mets ça là. En veux-tu,
maman ?
 
– Non, vraiment, je ne bois de lait, à
Paris, que lorsque j’y suis forcée. Quelle différence avec le lait de nos prairies ! A Paris,
le lait est bleu, il est falsifié.
 
– Non, maman, celui-ci est excellent,
d’abord j’ai faim.– Clarisse goûta le lait, puis
elle se leva pour aller chercher du sucre.
 
Pendant ce tems, l’invisible amoureux,
tombant dans ce lieu commun des amours,
voulut toucher de ses lèvres la coupe qu’une
bouche adorée venàit de presser ; il prit la
tasse de Clarisse ; mais, soit distraction, soit
réel appétit, il but beaucoup plus de lait
qu’il n’avait intention d’en boire ; il remit la
tasse en tremblant.
 
Clarisse revint ; et voyant sa coupe à moitié vide :
 
– Qu’est-ce qui a bu mon lait ? cria-telle comme une pensionnaire.
 
– C’est toi, répondit sa mère en riant.
 
– Moi ? j’y ai à peine goûté ; j’en suis sûre,
quelqu’un a bu mon lait, c’est un mystère ;
il y a peut-être un chat ici ?
 
– Non, dit madame Blandais, c’est ton
être invisible, tu sais ?
 
Sérieusement on a bu mon lait.
 
– C’est toi-même, étourdie, je t’ai vue ;
tu es folle, tu ne penses jamais à ce que tu
fais. Allons, dépêche-toi de souper, il est
tard, Marguerite a sommeil.
 
– Marguerite dort déjà ; je l’ai envoyée se
coucher.
 
Alors Clarisse s’assit auprès du feu, et se
mit à tremper du pain dans le peu de lait
que Tancrède lui avait laissé.
 
– C’est très-amusant le grand monde,
disait madame Blandais, moi j’aime Paris,
le séjour de Paris me convient, c’est dommage que tout y coûte si cher ! Sais-tu que
depuis trois mois que nous sommes ici,
nous avons déjà dépensé quatre cents francs ?
 
– Quatre cents francs ! répéta Clarisse
avec étonnement, c’est beaucoup.
 
– C’est énorme ! c’est la rançon d’un roi !
mais cet argent ne sera point perdu, si tu as
des succès, et si tu te fais connaître ; cette
soirée a déjà réussi.
 
– Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda Clarisse.
 
– Oui, très-bien, seulement tu ne parles
pas assez fort, dans l’autre salon on ne t’entendait pas.
 
– Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient !
je ne veux pas crier, moi ; j’avais trop peur ;
il y avait là des petites femmes très-méchantes ; l’une d’elles s’est moquée de mes souliers
noirs, j’ai entendu ce qu’elle disait ; une
autre a repris, pour m’excuser : « Elle est
depuis si peu de tems à Paris ! » Elle doit
être bonne celle qui a dit cela.
 
– Le comte de D*** est un bien bel
homme, dit madame Blandais.
 
– Oui, mais il ne me plaît pas, j’aime
mieux M. de Lamartine. Oh ! quelle jolie
figure !
 
Tancrède allait être jaloux quand elle
ajouta :
 
– Ah ! mais il y avait là un beau jeune
homme ; l’as-tu vu ?
 
– Non.…
 
– Tu ne l’as pas vu ? il était bien remarquable cependant, car il avait son chapeau
sur sa tète, ce qui m’a paru singulier.
 
– Tu es folle, ma fille, un jeune homme
ne se serait pas permis de garder son chapeau dans le salon de madame de D***.
 
– Je l’ai vu ! peu de momens, à la vérité ;
mais je l’ai vu avec son chapeau sur sa tête.
Peut-être avait-il demandé la permission de
le garder, dit Clarisse en riant, comme ce
vieux M. de Livray, qui avait toujours trop
chaud, et qui entrait en disant : – Vous
permettez, madame ? cela voulait dire qu’il
n’ôterait point sa casquette.
 
– Enfant ! dit madame Blandais.
 
– Je t’assure, maman, que j’ai vu, chez
madame de D***, un jeune homme qui avait
son chapeau sur sa tête, que ce jeune homme
m’a beaucoup regardée, et que jamais de ma
vie je n’ai vu de si beaux yeux ; il avait un
regard, un regard qu’on retient, qu’on emporte, jamais je n’oublierai ces yeux-là.
je les vois toujours.
 
Tancrède ne put résister à une invincible
tentation ; il était en face de Clarisse, derrière le fauteuil de madame Blandais, il prit
rapidement sa canne dans sa main droite, il
fut visible.
 
Clarisse jeta un cri ; mais déjà la canne était
revenue dans la main gauche, et Tancrède
avait disparu.
 
– Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ?
 
– Rien, maman, dit la jeune fille toute
tremblante.
 
– Mais, tu es pâle.,
 
– Il m’a semblé que je voyais encore.…
 
– Qui ?
 
– Ce jeune homme.
 
– Tu as des visions aujourd’hui, te voilà
comme lorsque tu étais petite ; tu nous parlais toujours d’apparitions de religieuses
qui venaient s’asseoir auprès de ton lit. Tu
es encore folle : tout-à-l’heure tu disais qu’on
avait bu ton lait, et c’est toi-même qui l’as
bu, et maintenant tu vois des jeunes gens
dans ma chambre !
 
Et madame Blandais leva les yeux au ciel
en souriant.
 
– Eh bien ! soit, reprit Clarisse gaiment, moi aussi, j’ai des.… Comment dit-on
cela ?
 
– Des visions, des apparitions.
 
– Non, ce n’est pas là le mot à la mode,
il est plus long que cela.…. des hallucinations. Donc, il est décidé que j’ai des hallucinations. Bonsoir, maman. – En disant
cela, Clarisse vint embrasser sa mère.
 
– Bonsoir, ma fille, répondit madame
Blandais – et poursuivant la plaisanterie –
si tu trouves ton beau jeune homme dans ta
chambre, tu m’appelleras.
 
– Oui, maman.
 
Et Clarisse alla se coucher.
XXI  UN FANTOME.
– Voilà deux caractères inventés exprès
pour ma canne, pensa Tancrède : une jeune
fille rêveuse qui ne sait ce qu’elle fait, qui
n’écoute rien, qui ne regarde pas où elle
est, qui se croit elle-même étourdie, et qui
s’attend à se tromper toujours ; une mère
assez crédule, accoutumée aux enfantillages
de sa fille, qui est même flattée de ses distractions, et qui les considère comme autant
de preuves de poésie. Plus cette jeune fille
dira de choses extravagantes et incompréhensibles, et plus on la croira poète ; c’est au
point qu’elle deviendrait folle, qu’on ne s’en
apercevrait pas.
 
Tancrède n’osa suivre Clarisse dans sa
chambre, un sentiment de respect le retint ;
un autre sentiment lui inspira aussi. cette
délicatesse : il se trouvait trop mal vêtu pour
un fantôme, il n’osait risquer une apparition en redingote, il n’était réellement pas
assez élégant pour un idéal. D’ailleurs, il
aimait déjà trop pour ne pas tenir à lui ; on
acquiert, à ses propres yeux, une grande importance aussitôt qu’on aime, on ne se risque
plus légèrement.
 
Dès qu’il fut possible de sortir de la maison où demeurait madame Blandais, Tancrède revint chez lui. Le lendemain, en
s’éveillant, il se souvint de Clarisse, et il
s’avoua qu’il s’était attaché à elle, en un jour,
comme s’il la connaissait déjà depuis son
enfance.
 
Il l’avait trouvée si gentille, si simple, qu’il
avait oublié qu’elle faisait des vers. Ce fut
par vanité qu’il se le rappela. Ce rôle d’idéal
qu’il se préparait à jouer flattait singulièrement son orgueil, et le réconciliait avec sa
trop grande beauté, avantage dont il avait
tant souffert. En effet, c’était une noble ambition que de se faire l’Apollon d’une si
charmante sibylle, que de réaliser de si poétiques chimères, de s’approprier de si beaux
rêves, de dominer une imagination si pure ;
enfin, de se faire adorer comme Ange –
quand on possédait toutes les qualités d’un
mauvais sujet.
 
Cependant, comme Tancrède était au fond
un très-honnête homme, il ne voulut pas risquer d’être aimé avant de savoir si Clarisse lui
plairait assez pour qu’il consentit à enchaîner
sa vie à la sienne ; et il s’appliqua d’abord à
l’observer mystérieusement. Cette observation ne le laissa pas long-tems dans l’incertitude. Chaque fois qu’il voyait Clarisse, il l’aimait davantage ; tout ce qu’il découvrait dans
son ame de candeur et de poésie le charmait ;
c’était l’inspiration surprise dans ce qu’elle
a de plus sublime ; c’était l’amour observé à
sa naissance, dans sa pureté première, un
amour vague et frais comme un feuillage de
printems ; c’était, enfin, le mélange le plus
gracieux, un rêve passionné dans un cœur
plein d’innocence, un regard de génie avec
un sourire d’enfant.
 
Cette situation d’observateur invisible
avait tant de charmes, que Tancrède se plaisait à la prolonger, et pourtant il était déjà
bien amoureux ; mais la tendresse qu’inspire
une jeune fille est plus patiente ; on regrette
pour elle cette sainte ignorance qu’un jour
d’amour doit lui ravir : un adieu est toujours
triste, même lorsqu’il conduit au bonheur.
 
Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; elle vivait dans une atmosphère d’amour
qui l’enivrait. Tancrède invisible était souvent près d’elle ; cette présence voilée agissait sur son ame à son insu. Parfois une
rapide apparition lui faisait entrevoir le gracieux fantôme ; elle souriait, elle s’était accoutumée à ces visions, elle s’y attendait,
elle y comptait ; si elles lui avaient manqué plusieurs jours, elle aurait été malheureuse !
 
Sa vie se passait doucement ; tantôt à faire
des vers brillans de jeunesse et d’espérance,
tantôt à courir dans le jardin assez grand de
la maison qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pendant des heures entières, des airs
connus, et puis d’autres qu’elle improvisait
dans sa joie. Sa mère, qui entendait ses folles
roulades, lui demandait alors : – Qui te rend
si contente ?… Qu’as-tu donc ? – Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il faisait
beau ; cela suffisait bien pour expliquer ce
bonheur. Le séduisant fantôme était aussi
pour quelque chose dans cette joie ; mais
Clarisse ne pouvait le savoir, puisqu’elle
croyait que ces apparitions extraordinaires
étaient un effet de son imagination.
 
Quelquefois elle en parlait à sa mère en
riant :
 
– Oh ! maman ; disait-elle, il m’est arrivé hier une chose singulière : comme j’arrangeais mes cheveux devant la glace…. tu
vas te moquer de moi.
– Eh bien ?
 
– J’ai vu mon beau jeune homme !…
 
– Dans la glace…
 
– Oui, je me suis retournée tout de suite,
croyant qu’il était derrière moi ; mais il n’y
avait personne, et pourtant je crois bien
avoir entendu rire.
 
– Allons, dit madame Blandais, voilà
maintenant que tu veux l’entendre ; autrefois tu te contentais de le voir.
 
Clarisse raconta cette apparition à sa
mère ; mais en voici une autre qu’elle ne
raconta pas.
 
Tancrède avait reçu une lettre de M. de
Balzac, qui annonçait son prochain retour à
Paris. Le moment de rendre la canne était
venu, il fallait se hâter de profiter de sa
puissance.
 
Un matin que Tancrède était venu voir
Clarisse, il l’avait trouvée toute en larmes ;
c’était bien triste alors d’être invisible, de
voir pleurer la femme qu’on aime, et de ne
pouvoir lui demander ce qui l’afflige, de ne
pouvoir la consoler. La pauvre enfant pleura
long-tems ; puis vint madame Blandais, qui
lui dit, d’un ton sévère, de mettre son chapeau, et de venir avec elle se promener au
Jardin des Plantes. La course était longue, et
cette promenade ressemblait assez à une punition. Madame Blandais comptait sur les
marches forcées pour calmer l’imagination
trop exaltée de Clarisse. Il était évident que
madame Blandais avait grondé sa fille. Pourquoi ? voilà ce que Tancrède voulait savoir.
Il suivit Clarisse et sa mère ; il écoutait ; mais
d’abord, elles cheminèrent en silence ; enfin,
madame Blandais prit la parole : – Tu t’en
repentiras plus tard, ma fille, toutes tes
réveries ne te mèneront à rien ; d’ ailleurs,
ce jeune homme est très-bien ; et puisque
madame de D*** s’intéresse à lui, certainement ce doit être un homme distingué. Si tu
repousses toutes les occasions, tu ne te marieras jamais ; ton invisible ne t’épousera
pas, et tu resteras vieille fille. Vrai, mon
enfant, tu n’es pas raisonnable de refuser la
chance d’un bon mariage pour des rêveries
folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ; je
t’ai pardonnée quand tu as refusé un homme
plus âgé que. toi ; mais cette fois je serai plus
sévère.
 
– Ah ! c’est cela, pensa Tancrède ; pauvre petite ! on la tourmente, il faut lui donner raison.
 
Tancrède accompagna Clarisse jusqu’au
Jardin des Plantes, puis la livrant aux animaux féroces, il revint chez lui écrire à sa
mère ses doux projets de mariage. Le soir, il
retourna auprès de Clarisse ; elle s’était retirée de bonne heure ; fatiguée de sa longue
promenade, elle dormait profondément.
Tancrède pénétra dans sa chambre, en ouvrant la porte le plus doucement possible.
 
Clarisse n’entendit rien, à cet âge le sommeil est une léthargie.
 
Tancrède fut étonné de trouver Clarisse
déjà couchée et endormie ; il s’approcha de
son lit doucement, il entendit cette respiration égale, qui prouve un sommeil réel, si
profond, qu’il ne permet pas à un rêve de
voltiger, à un souvenir de survivre.
 
– Qu’elle dort bien ! pensa Tancrède ; et
ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira
beaucoup de respect.
 
– C’est bien là le sommeil d’une pauvre
jeune fille qui a pleurë, se disait-il ; elle doit
être bien lasse, une si longue course dans
Paris ! elles n’ont pas osé aller en voiture par
économie, et Clarisse a préféré revenir à
pied, plutôt que de se hasarder dans une
voiture publique ; j’aime ça, et lui sais bon
gré de ce petit orgueil, Clarisse est d’une
nature trop élégante pour sa condition. Quel
bonheur d’être riche, et de pouvoir lui donner, dans le monde, la position qu’elle mérite ! O ma jolie Clarisse, que je t’aime !
 
En disant ces mots, Tancrède se pencha
vers le lit, et imprima sur les joues roses de
Clarisse un chaste baiser. – Clarisse ne s’éveilla point. Tancrède, que ce baiser avait
troublé d’amour, en risqua un plus tendre.
 
Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrède
se prit à rire, et il s’assit sur un fauteuil au
pied du lit, et il la regarda dormir.
 
Il resta quelques momens en contemplation devant cette douce image, et tout son
avenir lui apparut : il se figura les jours heureux qu’il passerait auprès de Clarisse, le
plaisir qu’il aurait à l’emmener avec lui, à
la présenter à sa mère ; il était bien certain
que madame Dorimont aimerait Clarisse :
cette jeune fille devait lui plaire par son esprit, la délicatesse de ses sentimens.
 
Il songea à ce prétendu dont on menaçait
Clarisse ; il se demanda pourquoi madame
de D*** voulait la marier ; il fit d’amères réflexions sur la manie des grandes dames,
qui veulent toujours protéger, sans se rappeler, l’ingrat ! qu’il devait à cette manie le
plaisir d’avoir vu Clarisse ; il s’amusa de l’idée que cette jeune fille refusait un vrai mariage pour lui qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle aimait en rêve ; il trouva ce succès
très-flatteur.
 
Il pensa que c’était pour lui un bien heureux hasard que cette rencontre avec M. de
Balzac, à laquelle il devait sa fortune et
bientôt son bonheur ; il remercia dans son
ame M. de Balzac, qui lui avait prêté sa canne.
Il acheta en idée une jolie maison de campagne près de Blois, et y fit préparer, pour son
illustre ami, un bel appartement que lui seul
aurait le droit d’habiter. Il se souvint aussi
de M. Nantua, des secours qu’il avait trouvés
en lui, de la brillante fortune qu’il lui devait ; il prépara aussi en idée un petit appartement, dans sa maison de campagne, pour
M. Nantua. – Et puis il pensa au plaisir
d’avoir une jolie femme à lui tout seul, une
jeune fille bien ignorante et bien naïve, que
l’amour effarouche et qu’un mot fait rougir ;
un jeune cœur tout frais qui n’a jamais aimé,
dont vous avez la première émotion, la première joie…
 
Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercèrent mollement. Par
degrés, sa promenade du matin – le silence
– le demi-jour – la sympathie du sommeil – la pureté de ses sentimens, peut-être, agirent sur ses sens, et, malgré lui, entraîné par l’exemple, il finit par s’endormir
à son tour.
 
Sa tête se pencha lentement sur le lit, elle
y resta appuyée ; et la canne, qu’une main
endormie ne soutenait plus, glissa bientôt
sur le tapis.
 
Quand le jour parut, Clarisse entr’ouvrit
les yeux.
 
Quel fut son étonnement, son effroi,
en apercevant en face d’elle un homme endormi au pied de son lit !. Elle eut si peur
qu’elle ne put crier ; elle resta un moment
saisie et stupéfaite ; enfin, retrouvant la
voix : – Maman ! s’écria-t-elle.
 
Tancrède se réveilla en sursaut. Il fut
quelques instans lui-même avant de se rappeler où il était ; il regardait la jeune fille ;
et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec
effroi, le déconcertaient.… Je ne suis donc
plus invisible ? pensait-il.
 
Alors il se ressouvint de la canne, et la
voyant tombée à ses pieds, il comprit comment il s’était trahi.
 
Il en éprouva d’abord un vif chagrin, songeant à M. de Balzac et au secret qu’il avait
promis de garder ; mais bientôt, se rappelant le caractère crédule de Clarisse, il se
rassura. Il ramassa la canne adroitement, et
cessa d’être visible.
 
Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui ; mais, comme elle ne le voyait
pl us, son regard n’était plus le même : chose
étrange ! elle avait peur quand il était là –
et maintenant elle était triste, parce qu’il
n’y était plus.
Elle resta long-tems à réfléchir, et, ne
voyant personne dans sa chambre, remarquant que la porte était bien fermée, elle
se persuada qu’elle n’avait rien vu.
 
– Quel singulier rêve ! dit-elle tout haut
en soupirant ; et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-être dans l’espoir
de continuer ce rêve.
 
Tancrède l’aima de cette crédulité. –
Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-il ; elle aime bien mieux
croire qu’elle perd l’esprit, que d’imaginer
qu’un homme amoureux d’elle veuille la
séduire.
 
Et voilà pourquoi les ames supérieures
sont si faciles à tromper, c’est que les choses
les plus extraordinaires, les fascinations, les
phénomènes, les miracles, tout enfin leur
paraît plus probable qu’une méchante action.
 
Tancrède retourna chez lui, en riant de
cette nuit d’amour passée si paisiblement ;
d’abord il se regarda comme un niais qui
n’avait pas su profiter d’une aussi bonne occasion ; ensuite il se jugea comme un honnête
homme qui aurait rougi d’abuser de l’innocence d’une jeune fille ; mais enfin, comme
il avait l’esprit juste, il s’avoua qu’il n’était
qu’un égoïste, qui respectait déjà, dans la pureté de Clarisse, la réputation de sa femme.
 
Clarisse passa la journée assez gaîment,
mais avec une grande émotion au fond du
cœur, cette agitation vague et brûlante qui a
tant de charmes ! Elle se dit qu’elle avait
eu une vision, un sommeil agité, suite de la
fatigue qu’une course trop longue lui avait
causée.
 
– J’avais la fièvre, sans doute, une fièvre
de courbature.
 
Elle n’y pensa plus.
 
Mais quand le soir vint, elle se sentit plus
craintive : un instinct l’avertissait de se défier. Elle n’osa se mettre au lit.
 
– Je n’ai pas sommeil, je vais lire. non,
je vais copier ces vers de madame Valmore,
l’Ange Gardien, que j’aime tant.
 
Elle s’assit devant sa table, mais au moindre
bruit elle levait les yeux, elle tremblait. – S’il
allait venir ? pensait-elle. – Tout-à-coup elle
s’imagina qu’il y avait une porte secrète dans
sa chambre ; elle prit un flambeau et se mit
à faire des perquisitions ; sa chambre était si
petite, qu’elle l’eut bientôt passée en revue –
ni porte secrète – ni trappe – il n’y avait pas
moyen de placer la moindre aventure fantastique dans cette bourgeoise demeure. Clarisse
fut honteuse de ses recherches ; elle pensa à
toutes les plaisanteries que ferait sa mère, si
elle la surprenait ainsi courant, au milieu
de la nuit, après un fantôme. Elle se remit
à écrire, et elle resta toute la nuit sans se
déshabiller, sans dormir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien à craindre, mais
elle agissait comme si elle était en danger.
 
Tancrède vint la voir le matin ; il la trouva
très-pâle, et, s’apercevant qu’elle ne s’était
point couchée de toute la nuit, il se reprocha
de lui avoir causé tant d’inquiétude ; il cherchait un moyen de la rassurer.
 
– Pauvre petite ! est-ce qu’elle va passer
toutes les nuits ainsi ? elle se rendra malade,
pensa Tancrède.
 
Alors l’idée la plus étrange lui tomba dans
l’esprit : pendant que Clarisse était auprès
de sa mère, Tancrède prit la plume qu’elle
venait de quitter, et, à la suite du paragraphe
à demi copié. il écrivit ces mots :
 
JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN.
 
TANCRÈDE.
XXII  UN JOUR D’INSPIRATION.
JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN !
 
Mais il est donc venu tous les jours ! il
doit donc revenir encore ! Quel mystère !
mon Dieu ! que dois-je penser ?
 
Clarisse resta des heures entières à regarder cette écriture ; sa tête se perdait en suppositions ; ses idées se brouillaient, c’était un
dédale de conjectures à n’en plus finir.
 
D’abord ce nom de Tancrède l’inquiéta : on
veut se moquer de moi, de mon caractère
romanesque, pensa-t-elle, et l’on a choisi
ce nom de tragédie pour me faire sentir que
c’est un ridicule que de faire des vers.
 
Ensuite elle s’accoutuma à ce nom, elle finit
même par l’aimer ; elle se rappela l’air noble,
les doux regards de celui qui le portait ; elle
se dit qu’un être si parfaitement beau ne
pouvait être méchant, et se jouer lâchement
d’une jeune fille innocente et sans protecteur.
 
Elle se rassura ; et dès qu’elle fut rassurée…. elle aima passionnément. Le doute
effacé, il y eut une réaction de confiance ;
elle s’y abandonna avec naïveté.
 
Oui, disait-elle, je crois en lui, c’est quelqu’un qui m’aime, il ne veut point me tromper ; il viendra, je lui donne ma vie, jamais
je n’aimerai que lui. Tant mieux s’il me voit,
tant mieux s’il m’entend, il saura toute ma
pensée, il saura que je n’espère qu’en lui,
que je l’aime comme l’ange gardien qui veille
sur mes jours ; désormais je ne parlerai, je
n’agirai que pour lui plaire, je ne ferai rien
qui puisse l’affliger. Ah ! quel bonheur s’il
m’accompagne toujours ! il verra comme je
l’aime, il m’aimera !… Je savais bien que
mes rêves s’accompliraient !
 
Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait des sentimens les plus poétiques ; malgré elle ses émotions se formulaient en vers
harmonieux ; ce souvenir de l’ange gardien
qui présidait à ses beaux jours l’inspira ;
elle passa toute la nuit à travailler, c’est-à-dire à soulager son ame par l’expression naïve
de ses sentimens. – Et le lendemain, lorsque Tancrède, invisible, revint près d’elle,
il la trouva aux prises avec la Muse ; il vit
que le moyen qu’il avait employé pour calmer
son imagination n’avait servi qu’à l’exalter
encore. Cela devait être, aussi ne fut-il pas
très-étonné ; n’importe, il se félicita de cette
folle idée : l’agitation de la crainte avait fait
place à celle de l’inspiration, et cela valait
beaucoup mieux.
 
On a fabriqué des ruches en cristal, à
travers lesquelles on voit les abeilles travailler : on devrait faire les chambres des poètes
transparentes, pour les observer dans l’inspiration. Quel beau spectacle que celui
d’une riche pensée qui s’éveille ! Tancrède,
grâce à son invisibilité, avait été à même
d’observer la femme aux prises avec la passion, en proie à ses souvenirs d’amour ; et
maintenant il observe la jeune fille aux prises
avec son génie, en proie à ses involontaires
désirs, à ses pures espérances d’amour.
 
Que Clarisse lui parut charmante ainsi !
que ses yeux étaient beaux, parés de leur
génie ! Ses blonds cheveux descendaient en
vagues d’or sur ses blanches épaules ; son
teint était éblouissant d’éclat ; sa bouche était
inspirée ; son sourire était rayonnant. Tancrède la contemplait avec ravissement. Alors
ils avaient changé de rôle : ce n’est plus
lui, c’est elle maintenant qui semble un être
idéal ; c’est elle qui est l’apparition céleste,
l’image divine qui fascine les regards.
 
Tancrède ébloui, transporté, croyait voir
l’ange de la poésie ; il cherchait déjà ses
blanches ailes ; Clarisse lui parut idéale, sublime, si belle, qu’il cessa de l’aimer un
moment.… il l’admira !
 
Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir.
Ces vers étaient pour lui ; et quand il comprit que son amour les avait inspirés, il lui
pardonna d’avoir eu le talent de les faire.
 
MON ANGE GARDIEN1.
 
Comme l’être immortel que chante Marceline2,

Son front n’est point orné de rayons éclatans ;

Il n’a point la fraîcheur et la grâce enfantine

Des roses du printems.


 
Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche

Comme le nénuphar, ami des flots déserts ;

Sur mon cœur, tout à lui, jamais il ne se penche

En répétant mes vers.


 
Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore,

Me murmurer bien bas ces mots doux et confus,

Langage harmonieux que l’on écoute encore

Quand on ne l’entend plus.


 
Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !…

Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux…

Il tient pourtant ma vie enchaînée à la sienne,

Comme la terre aux cieux !


 
A l’heure poétique où le jour qui décline

Étend un voile rouge aux bords de l’horizon,

Quand l’oiseau qui chantait joyeux sur la colline

S’endort dans le buisson,


 
Mon Ange m’apparaît !… Mais, comme dans un rêve,

Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ;

Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enlève,

Et quelquefois j’ai peur.


 
Et je passe ma main sur ma tête brûlante !

Ma voix d’émotion devient toute tremblante,

Et je dis à mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !…

S’il ne faut que mourir pour être ton amie,

Va ! tu peux à ton gré disposer de ma vie,

Car ma vie est à toi !…


 
Mais, hélas ! je ne suis qu’un enfant de la terre !

Et toi, dont l’existence est un divin mystère,


 
Toi, que la brise endort dans un palais d’azur,

Pourras-tu bien m’aimer ?… Oh ! j’en ai l’espérance :

Fils des cieux, mon amour parfumé d’innocence.

Doit plaire à ton cœur pur !…


 
Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise,

Dans ce vallon de pleurs, où le poète brise

Son ame à chaque pas ; vers l’immortel séjour,

Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse,

Et j’aurais vu pâlir les fleurs de ma jeunesse

Avant la fin du jour…


 
Sois béni !… Mais pour fuir aux sphères éternelles,

Déploierais-tu déjà tes transparentes ailes ?

Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir !

Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !… »

Rapide il disparaît… puis, alors, il me semble

Que mon cœur va mourir !…


 
Mais je sens tout-à-coup pénétrer dans mon ame

Un souvenir plus doux que la voix d’une femme ;

Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras !

Quand les nobles enfans de la sainte harmonie

Poseront sur ton front les palmes du génie,

Je t’ouvrirai mes bras… »


 
Il ne m’abuse point ? Non ! je crois sa parole,

Comme je crois des cieux le sublime symbole !

Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui.

Du livre de ma vie il a lu chaque page ;

Il sait que mon cœur, pur comme le lis sauvage,

N’a battu que pour lui !


 
Oh ! vous qui souriez à ce mystère étrange,

Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange,

C’est un secret… Mon cœur, plus calme désormais,

Ne le dira qu’à Dieu… mais la foule moqueuse,

La foule qui se rit de toute ame rêveuse,

Ne le saura jamais !




XXIII  UNE ILLUSION DÉTRUITE.
Après les heures d’inspiration viennent
les jours d’abattement ; la raison reparaît à
mesure que les douces images s’évanouissent.
 
La pauvre Clarisse recommença à s’inquiéter.
 
– Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite, et qui s’amuse à m’épouvanter pour se
moquer de moi, se disait-elle, et cela me
fait peur ; ou c’est mon imagination qui est
malade, alors je deviens folle, et c’est affreux !
 
Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire
tout ce qu’elle éprouvait à sa mère, dans la
crainte de l’inquiéter à son tour ; mais on
ne la voyait plus rire, sa pauvre ame était
toute troublée ; elle devenait pâle, son beau
teint s’attristait.
 
Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet de mariage qu’elle avait favorisé, n’osait plus en parler ; mais Tancrède,
qui en savait la cause, eut pitié d’elle ; lui-même s’effraya de l’exaltation qu’il avait fait
naître ; il se reprocha d’avoir joué avec une
imagination trop ardente, et pour détruire
l’effet trop dangereux d’un rêve, il appela
la réalité à son secours.
 
Un matin donc il fit louer une loge au
Théâtre-Français, et envoya un coupon de
cette loge à madame Blandais, de la part de
madame la comtesse de D***.
 
Clarisse voulut questionner le domestique
qui avait apporté cette loge, il était déjà reparti. Elle s’étonna que madame de D*** ne
lui eût pas écrit un mot, mais elle pensa
qu’elle avait probablement chargé son domestique d’une explication qu’il avait oubliée – et la mère et la fille se rendirent au
Théâtre-Français, croyant qu’elles y allaient
dans la loge de madame de D***.
 
– La comtesse n’est pas encore arrivée ?
demanda madame Blandais à l’ouvreuse.
 
L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait
parler, répondit : – Il n’est encore venu
personne.
 
– Il est de bonne heure, dit Clarisse,
madame de D*** connaît sans doute cette
pièce, elle viendra tard.
 
On donnait Angelo – un drame de Victor
Hugo ! joué par mademoiselle Mars ! et madame Dorval !
 
C’était un choix merveilleux pour une
jeune fille de province qui n’était jamais allée
au spectacle.
 
Eh bien ! Clarisse n’écouta pas un mot de
l’ouvrage.
 
Elle oublia qu’il était de Victor Hugo.
 
Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Dorval.
 
Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit
rien dans la salle.
 
Rien..… qu’un fantôme, un être fantastique dont l’aspect la saisit d’épouvante, un
inconnu qu’elle reconnaissait, un grand
jeune homme au front pâle et mélancolique,
aux yeux noirs et brillans, qui se tenait
debout à l’entrée du balcon, et qui la regardait attentivement.
 
Le même qu’elle avait aperçu chez madame de D***.
 
Le même qu’elle avait vu, un soir, dans
la chambre de sa mère !...
 
Le même qu’elle avait entrevu, un jour,
dans sa glace !.….
 
Le même qu’elle avait vu dormir au pied
de son lit !...
 
Le même ! ô surprise ! ô bonheur ! peut-être.
 
A cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle fut si troublée, qu’elle eut peur de
se trouver mal. Les sentimens les plus divers
l’agitèrent. D’abord, elle éprouva une grande
joie de découvrir que celui qu’elle aimait
en rêve existait réellement ; et puis un sentiment de crainte l’attrista : il y a toujours
quelque chose d’amer dans la vérité ; en
voyant son être idéal parlant, souriant comme
un monsieur, elle se défia de lui. – Oui,
c’est quelque jeune fat qui s’est moqué de
moi, pensa-t-elle – et un doute affreux lui
saisit le cœur. Elle retomba dans son découragement, et des larmes coulèrent sur ses
joues sans qu’elle songeât à les essuyer.
 
Madame Blandais, toute occupée d’Angelo, ne remarqua point l’émotion de sa
fille, que d’ailleurs elle eût attribuée aux
malheurs de Catarina.
 
Clarisse resta quelques momens absorbée
par la plus pesante rêverie. Lorsqu’elle releva les yeux, elle s’aperçut qu’il la lorgnait, lui, le bel inconnu, l’idéal défloré ;
car elle éprouvait le contraire de ce qui afflige ordinairement : c’est la réalité qu’on
regrette ; on dit : « Ce que je croyais exister
n’était qu’une vaine illusion… » mais elle,
c’est l’illusion qu’elle regrettait ; elle pleurait son fantôme si cher, elle craignait que
la vérité ne lui ôtât tout son prestige, elle
avait peur de ne plus l’aimer.
 
Pendant l’entr’acte, cherchant à se calmer, elle voulut triompher de son émotion
et fixer ses yeux sur LUI à son tour, mais elle
le vit quitter la place où il était, et sortir de
la salle.
 
Un instinct inexplicable l’avertit qu’il allait venir lui parler, et lorsqu’elle entendit
la porte de la loge s’ouvrir, elle éprouva un
battement de cœur si violent, qu’il lui sembla qu’elle allait mourir.
 
Elle sentait que c’était lui !
 
C’était lui !
 
Clarisse n’osait le regarder ; elle tremblait.
 
– Pardon, mesdames, dit-il en entrant
dans la loge, madame de D*** n’est pas encore arrivée ?
 
– Non, monsieur, reprit madame Blandais, cela m’étonne.
 
– Peut-être ne viendra-t-elle pas, continua Tancrède de l’air le plus naturel. Je
l’ai vue ce matin, elle a plusieurs personnes
à dîner chez elle aujourd’hui, elle ne sera
sans doute libre que fort tard.
 
Et Tancrède s’établit dans la loge comme
si madame de D*** lui avait dit de l’y attendre ; et, pour mieux expliquer sa présence, il parla d’elle comme s’il la connaissait intimement.
 
Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne disait rien, elle écoutait
parler Tancrède, sa voix lui plaisait tant !
son accent avait quelque chose de doux et de
loyal qui la rassurait.
 
– Madame de D*** est une femme charmante ! disait madame Blandais, si belle, si
gracieuse !
 
– Elle est ravissante, reprenait Tancrède
avec enthousiasme, pleine d’esprit, d’instruction ; c’est une personne très-distinguée.
 
Tout cela ne l’amusait à dire que parce qu’il
n’en savait rien ; il n’avait jamais vu madame
de D*** que le jour où il était allé en fraude
chez elle ; il pouvait la trouver belle, puisqu’il l’avait vue, mais il ne pouvait louer
son esprit qu’au hasard
 
Il allait continuer et inventer encore d’autres qualités à madame de D***, lorsqu’il
jeta les yeux sur Clarisse ; l’expression pénible de son visage l’arrêta, il comprit le
sentiment de jalousie qui l’avait fait soudain
pâlir ; et, pour détruire le fâcheux effet des
éloges qu’il prodiguait à madame de D***,
il ajouta :
 
– Malheureusement nous allons bientôt
la perdre, elle retourne en Italie dans huit
jours.
 
Ces mots furent magiques ; les joues de
Clarisse devinrent roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits.
 
– C’est une mauvaise nouvelle que vous
donnez à ma fille, dit madame Blandais, qui
n’avait pas suivi ce drame muet ; madame
de D*** est sa seule protectrice à Paris, son
absence nous fera grand tort.
 
– Mademoiselle votre fille peut se passer
de protectrice maintenant, dit Tancrède d’un
ton que Clarisse seule devait comprendre ;
puis il ajouta pour madame Blandais : –
Son talent est déjà célèbre ;
 
– N’importe, dit madame Blandais, je
regrette madame de D***, il est bien malheureux pour nous qu’elle parte !
 
– Vous vous passerez d’elle, croyez-moi,
reprit Tancrède ; et s’adressant à Clarisse :
 
– N’est-ce pas, mademoiselle, que maintenant vous n’avez plus besoin de personne ?
 
Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse
rougit ; elle baissa les yeux, et ne répondit
rien.
 
– Parle donc, ma fille, dit madame Blandais, tu es enfant ce soir, on ne peut t’arracher un mot. – Clarisse n’a jamais été au
spectacle de sa vie, monsieur, continua madame Blandais, il n’est pas étonnant qu’elle
soit si troublée de se trouver ici ; elle n’est
pourtant pas timide ; vous étiez peut-être
chez madame de D***, le soir où Clarisse y
a dit des vers ?
 
– Sans doute, j’y étais, répondit Tancrède, et jamais je n’oublierai ce jour-là :
ce fut pour moi une soirée d’émotions et
d’aventures ; non seulement j’ai eu le plaisir
d’entendre les beaux vers de mademoiselle et
ceux de Lamartine, mais encore je me suis bien
amusé. J’avais parié, avec un de mes amis,
que je garderais mon chapeau sur ma tête tout
le tems que Lamartine dirait des vers, et
que personne ne s’en apercevrait.
 
En écoutant ce récit, madame Blandais et
sa fille se regardèrent.
 
– Et j’ai gagné mon pari !
 
– Vous l’avez perdu, dit vivement Clarisse – et puis elle fut très-confuse d’avoir
dit cela.
 
– Ma fille a raison, reprit madame Blandais ; car je me rappelle que ce soir-là, en
rentrant, elle-même m’a parlé, avec étonnement, d’un jeune homme qu’elle avait
remarqué, parce qu’il avait gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était impossible, et qu’elle déraisonnait.
 
– Eh bien ! c’était exact ; vous le voyez, les
choses les plus extraordinaires finissent toujours par s’expliquer.
 
Ces mots, qui s’adressaient encore à Clarisse, la firent rougir une seconde fois.
 
La toile se leva, le second acte commença ;
madame Blandais se tourna du côté du théâtre, et ne songea plus qu’à la pièce et aux
acteurs.
 
Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait
pas ; tantôt, elle regardait sans voir, tantôt
elle baissait la tête, et restait plongée dans ses
rêveries, accablée par une profonde émotion.
 
Tancrède remarquant sa préoccupation, lui
dit en souriant :
 
– Vous n’aimez donc pas le spectacle, mademoiselle ? c’est pourtant mademoiselle Mars
qui joue là.
 
– Ah !  c’est mademoiselle Mars, dit-elle.
 
– Oui, c’est elle qui joue le rôle de Thisbé.
Voyez, je ne vous trompe pas.
 
Et Tancrède montrait un petit journal
qu’il tenait à la main, où le nom des acteurs
était indiqué.
 
Clarisse se retourna pour lire la page qu’il
lui présentait ; mais elle se trouva si près de
lui, qu’elle hésita.
 
Elle osa pourtant le regarder. – Oh !
comme alors elle fut troublée !… elle le
voyait, lui qu’elle n’avait jamais aperçu
qu’en rêve !.…. Il était là, il lui parlait,
il avouait sa présence.…. que ce moment
était plein de délices !
 
En la voyant si belle et si émue, il oublia le rôle qu’il jouait.
 
– Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me reconnaissez-vous ?
 
Elle le regarda tout étonnée.…
 
– J’ai peur d’être folle, dit-elle.
 
– C’est un homme affreux ! s’écria madame Blandais, que les procédés du tyran
de Padoue envers sa femme révoltaient.
 
Et l’on ne s’occupa plus que d’Angelo.
XXIV  UN RÊVE RÉALISÉ.
Quand le spectacle fut terminé :
 
– Puisque madame de D*** vous abandonne, dit Tancrède, permettez – moi,
mesdames, de vous accompagner.
 
Madame Blandais accepta le bras de Tancrède, avec d’autant plus de confiance qu’elle
le croyait un ami intime de cette même
madame de D***, devenue un personnage
fantastique.
 
Tancrède reconduisit, dans sa voiture,
madame Blandais et sa fille jusque chez
elles.
 
Arrivé là, il fit semblant de les quitter ;
mais il prit sa canne de la main gauche,
et rentra chez elles invisible, pour savoir ce
qu’elles allaient dire de lui.
 
– Eh bien ! tu avais raison, mon enfant,
dit madame Blandais en entrant dans sa
chambre, ce jeune homme était chez madame
de D***.
 
– Ah ! maman, si tu savais !..… s’écria
Clarisse ; mais elle n’acheva pas.
 
En face d’elle, elle avait aperçu Tancrède,
qui lui faisait signe de se taire.
 
Elle fut déconcertée.
 
Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut la calmer, et dit adroitement :
 
– Il est fort beau, ce jeune homme, mais
je le crois fort bête ; je ne serais pas étonnée qu’il ne fût aimable que comme fantôme. – Qu’en penses-tu, toi ?
 
– Je lui crois au contraire beaucoup d’esprit, répondit Clarisse, et puis elle se mit
à rire, parce qu’elle pensait que Tancrède
était peut-être encore là, et qu’il pouvait
avoir entendu ce que disait sa mère.
 
Cependant cette présence mystérieuse l’inquiétait. Elle n’osait s’éloigner, et ce ne fut
que lorsque madame Blandais lui dit : – Va
te reposer, mon enfant, tu as l’air souffrant,
le spectacle t’a fait mal – que Clarisse se
décida à se retirer chez elle.
 
Elle embrassa sa mère plus tendrement
que jamais, et s’éloigna.
 
Elle marchait pensive et lentement ; mais,
en entrant dans sa chambre, quelle fut sa
surprise, son effroi, en apercevant Tancrède assis devant son bureau ! Il avait l’air
parfaitement tranquille ; il était établi là
comme, un frère qui attend sa sœur, un
mari qui attend sa femme.
 
Le premier mouvement de Clarisse fut de
s’enfuir et de retourner auprès de sa mère ;
mais un regard de Tancrède la retint.
 
– Ne craignez rien, dit-il d’un ton doucement respectueux ; venez, Clarisse, j’ai à
vous parler.
 
Clarisse restait immobile.
 
– Venez donc, enfant, avez-vous peur
de moi ? depuis le tems que je viens ici tous
les jours, vous devriez avoir plus de confiance ; pourquoi me craindre ? je ne le mérite pas.
 
L’accent de reproche dont Tancrède dit
ces mots affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui, puis elle s’arrêta.
 
Tancrède fut blessé de tant de défiance.
 
– Vous ne me com prenez pas, dit-il avec
tristesse. Adieu !
 
Et il prit la canne de sa main gauche.
 
Clarisse ne le voyant plus, enhardie par
le regret et l’absence, s’élança vers la place
qu’il était censé avoir quittée, et elle se
trouva près de lui.
 
– Quel prodige ! dit-elle. Oh ! que j’ai
peur !
 
– Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrède
redevenu visible, je vous expliquerai un jour
ce mystère ; maintenant, je ne veux m’occuper que de notre bonheur. Dites-moi, soyez
franche : Voulez-vous être ma femme ?
 
– Moi ? monsieur, dit-elle avec embarras ;
mais. je ne vous connais pas.
 
– Clarisse, vous ne dites pas vrai. c’est
mal : me voyez-vous donc aujourd’hui pour
la première fois ? méconnaissez-vous votre
ange gardien ? ajouta-t-il en souriant.
 
– Oh ! non, dit-elle, c’est bien vous !
 
– N’est-ce pas, c’est bien moi que vous
aimez ?
 
– Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; dites-moi qui vous êtes, par quel
mystère ?.
 
– Ne m’interrogez pas, je ne puis vous
répondre encore ; demain, Clarisse, je viendrai parler à votre mère ; elle saura que je
vous aime, que je veux vous épouser ; mais
ne lui dites rien de nous, tout ceci est un
secret qu’elle doit ignorer.
 
– Mais si elle me demande où je vous ai
vu ?
 
– Dans vos rêves ; d’ailleurs ne m’avez-vous pas déjà rencontré chez madame de
D*** ? A propos, et ce jeune homme à qui
elle voulait vous marier ?
 
– C’était vous ? s’écria Clarisse.
 
– Moi ? non. Vous ne le connaissez donc
pas ?
 
– Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas voulu
aller chez madame de D***, le jour où il y
était.
 
– Fort bien, reprit Tancrède en riant, je
dirai à votre mère que c’était moi.
 
– Mais, à moi, vous m’expliquerez la vérité ?
 
– Cela m’est impossible. Ne me demandez
pas un secret qui n’est pas le mien, c’est
celui d’un de mes amis ; je ne suis pas libre de le confier, même à vous ; je dois me
taire.
 
– Je devine, s’écria Clarisse vivement ;
cet ami est le propriétaire de notre maison.
Je me rappelle l’avoir vu sourire l’autre jour,
quand je l’ai rencontré dans le jardin, c’est
lui qui nous a trahies ; il vous a donné toutes
les clefs de notre appartement pour pénétrer
chez nous !
 
Tancrède se mit à rire de cette idée, et
comme Clarisse l’avait adoptée, il la lui laissa.
Les personnes qui ont de l’imagination agissent toujours ainsi ; elles fournissent aux autres l’idée qui doit les tromper.
 
Cependant les doubles clefs n’expliquaient
pas ces apparitions et ces disparitions subites
qui effrayaient tant Clarisse ; elle insista encore… Tancrède allait se fâcher.
 
– Vous ne m’aimez pas, dit-il, l’amour
n’exige pas tant d’explications.
 
– Eh bien ! dites-moi seulement, est-ce
que vous serez toujours là sans que je le
sache ?
 
– Ah ! vous avez déjà peur, madame,
reprit Tancrède en plaisantant.
 
– Ce n’est pas cela, mais j’aime mieux
vous voir.
 
Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur
lui ses beaux yeux avec tant de plaisir,
que cela donnait beaucoup de vérité à ses
paroles.
 
Qu’elle était belle alors ! Tancrède, qui affectait une froideur pleine de dignité, ne put
résister à ce regard. Il attira Clarisse près
de lui et l’embrassa bien tendrement.
 
Elle pâlit.
 
– C’est étrange, dit-elle ; il me semble…
un jour… j’ai rêvé… – Et puis elle lui demanda naïvement : Est-ce la première fois
que…
 
– Que je vous embrasse ? non ; mais ne
m’interrogez pas. Bonsoir, mon ange, reposez-vous… dormez bien, vous ne rêverez
pas… dormez, à demain ! Adieu, Clarisse,
adieu, ma femme.
 
Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur
de lui.
 
Clarisse vit sortir Tancrède par la porte,
comme un être réel, non plus comme un
fantôme. Ses yeux le suivirent avec amour.
 
Dès qu’elle fut seule, elle se mit à sauter
de joie comme un enfant.
 
– Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle,
et la joie enivrait son cœur.
 
Avant de se coucher, elle regarda encore
autour d’elle, dans la chambre, pour voir
s’il était tout-à-fait parti… mais réellement
il n’était plus là.
 
Un mois après il y revint – non plus
comme un être invisible, mais comme un
mari adoré qu’elle devait voir auprès d’elle
toujours.
 
Madame Blandais fut éblouie de ce brillant
mariage, qu’elle attribua au talent de sa fille,
et qui n’était dû qu’à la merveilleuse canne
de M. de Balzac.
 
La célébrité n’avait fait valoir que le génie naissant de Clarisse ; la canne bienfaisante avait fait connaître la pureté de sa
vie, la simplicité de son cœur, le charme de
son caractère. – La canne, bien au contraire,
avait réparé le tort que la célébrité lui avait
fait – elle avait appris à Tancrède que les
ames qui se conservent pures dans le monde,
sont celles qui vivent d’illusions ; et que, si la
célébrité est un flambeau qui jette trop d’éclat sur la vie, la poésie du moins est un
saint voile qui couvre et préserve le cœur.
Bienheureux ceux qui sont poètes ! bien
malheureux qui ne l’est plus !
 
Tancrède emmena sa jeune femme à Blois,
chez sa mère. Clarisse quitta Paris sans regrets ; elle oublia les succès qu’elle y pouvait
obtenir ; ses vœux avaient été comblés au-delà de ses espérances. A Paris, elle n’était
venue chercher que la gloire… elle y avait
trouvé le bonheur.
 
Qu’est devenue la canne ? dira-t-on.
 
VOUS ALLEZ LE SAVOIR :
 
Elle est retournée aux mains de M. de
Balzac, et…
 
LES HÉRITIERS BOIROUGE
 
vont paraître !!
 
FIN.
Notes
1 Ces vers sont de mademoiselle Élise Moreau, qui a bien voulu
permettre qu’ils fussent publiés dans ce roman.

2 Madame Valmore.
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