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CHAPITRE PREMIER  LA CARICATURE EN GÉNÉRAL AUX DIVERS TEMPS ET SURTOUT EN FRANCE
 
De tous temps le rire fut : la caricature, donc, exista dès la création des
êtres et des choses. Cette observation gaie de la nature date de la venue de
l’homme, qui formula aussitôt, dans un sourire, sa première impression.
« Le ris est le propre de l’homme, » a dit Rabelais, dont l’œuvre comique
est imposant en la matière ; nous ajouterons que, chacun possédant en soi une
manière de ce « ris », la variété dans cette naturelle « dilatation de la rate »
n’est pas faite pour nous déplaire.
Tour à tour froide ou à peine contenue, cette hilarité que l’on sent en soi
se manifeste, toute cette diversité du comique, due pour sa plus grande cause
au degré plus ou moins aiguisé de l’observation, dépendant souvent d’une
aptitude spéciale du cerveau, confine à une expression particulière dans tous
les arts.
C’est l’exagération aiguë du « type » ridicule, sa notation synthétique en
deux coups de crayon, en deux lignes, en deux sonorités.
De même que le Guignol amuse les enfants, le spectacle de la rue dans
son absence d’équilibre, par son continuel contraste, ne nous laisse pas indifférents, il déteint sur notre œuvre, prouve notre âme et caractérise notre manière
de voir ; en un mot, il nous impressionne.
Le crayon stigmatisa certains grotesques et, la littérature aidant, exprima
des ridicules spéciaux ; finalement, l’esprit châtia tout, et on lui pardonna en
faveur du comique déployé, sans s’attarder à la critique, puisque l’on était
désarmé par le rire.
Eternellement le rire sonna clair : avant Rabelais et Molière il y eut Aristophane, prédécesseur lui-même de Térence et de Plaute ; Callot éblouit avant
Daumier, qui ne se doutait guère de Forain, – toutes proportions gardées,
naturellement, puisque les transformations du système hilare se font si rapides
dans un coup de fouet cependant si pareillement stimulateur.
Depuis le pince-sans-rire jusqu’au sérieux bouffon, en passant par la désopilation, quelle marge infinie pour ce qui concerne le déploiement nuancé du
grotesque !
Au théâtre, au sein même du noir drame, voyez que le rire jaillit, provoqué
par un rôle comique indispensable, cette note claire, argentine, qui s’égrène,
fait favorablement diversion aux larmes. Après la pluie vient le soleil. Les
rois, jadis, n’aimaient-ils pas à s’entourer de bouffons pour égayer leur
esprit ?
N’avons-nous point conservé encore la vénération de Sa Majesté Carnaval ?
Quoi de plus triste que la difformité, et cependant quel spectacle plus ridicule que celui des culs-de-jatte, des bossus ! D’autre part, quelles étonnantes
créatures que ces animaux aux proportions vastes, aux curieuses formes : ces
éléphants, ces girafes, ces hippopotames ! Quelle bonne prise au ridicule toutes
ces observations font naître ! comment ne pas s’expliquer cette réalisation spéciale que lui donnèrent des cerveaux enclins !
A toute époque, on flétrit le ridicule, sans que l’on veuille jamais prendre
un intérêt quelconque à ses causes souvent pénibles ; de même que le rire n’est
que subalterne dans la vie, un état purement capricieux de l’âme, de même
cette compassion apparaît inutile : ce serait nuire à la gaieté d’une remarque
instantanée, qui n’a d’autre but que celui d’intéresser spontanément dans sa
qualité d’observation superficielle, selon une disposition spéciale.
Labiche, qui écrivit le Misanthrope et l’Auvergnat, était un triste ; cependant, les vaudevillistes actuels, pour la plupart, s’ils ne sont pas lugubres à la
ville, affectent volontiers cette attitude en désaccord avec leurs productions.
Caran d’Ache est froid, de même Forain. Voici donc un état d’âme qui
nous révèle l’existence d’un comique raisonné, dirigeable, qui peut être curieusement opposé à l’entrain que nous croyiions nécessaire tout à l’heure.
La caricature a créé des types impérissables : Henry Monnier modela
Joseph Prudhomme ; Daumier, qui avait repris le cynique et ingénieux Robert
Macaire inventé par Frédérick Le maître, imprima un caractère plus sympathique à ce personnage, qu’il consacra. Mayeux, sous les doigts de Traviès,
étala sa bosse impudente et mordit, de sa verve rageuse, à ce point de demeurer légendaire. Et Polichinelle, et Arlequin, et Pierrot, et Ramollot, et
Boquillon !
Quelques esprits méthodiques, désireux de vaines classifications, s’inquiétèrent sérieusement de la qualité d’art exprimée par la caricature, d’où ces
enquêteurs voudront sans doute conclure à une infériorité basée sur l’expression sommaire de celle-ci, sa contexture souvent grossière.
Peu nous importent ces considérations magistrales : pour ces raisons d’intérêt mesquin qu’elles éveillent, en présence de l’œuvre qui retient notre attention, elle prime malgré tout.
Cet âpre désir de cataloguer, de classer l’admiration, sans doute pour l’enseigner soi-disant « à sa place », pourrait, selon nous, porter atteinte aux
divines qualités du don et nous priver, par là même, d’un grand nombre de
bonnes œuvres.
On ne pardonne pas volontiers aux gens qui dévoilent nos turpitudes et
accusent nos faiblesses, il est vrai.
Cette charge à fond de train, dirigée contre les gens ridicules, dans la
critique exacte de leurs manies ou de leurs travers, ou simplement de leur
ingrate physionomie, dut évidemment de tous temps indisposer les esprits
étroits qui se croyaient visés. Doit-on conclure de cela à l’infériorité d’un
genre ?
Écoutons à ce sujet M. Champfleury, qui mettra justement les choses à
leur place : « Quoique sur un plan effacé, le caricaturiste subit une partie de
ces dédains. On le laisse dans l’isolement. L’homme n’a pas de récompense à
attendre que de la mort, mais, ce jour-là, la mort qui ne pardonne à personne
et qui brise la couronne des princes pour en montrer la fragilité, ce jour-là, la
mort, pleine de pitié pour d’honnêtes natures méconnues, leur tend, au bout
de sa faulx, la couronne immortelle de la réputation. »
Récréons-nous donc franchement en présence du rire bien exprimé, sans
nous attarder à la pesante critique en mal de catégorie.
On ne peut, à coup sûr, prétendre que la caricature soit d’essence particulièrement française, malgré, cependant, la légèreté que l’on se plaît à nous
reconnaître. Certes, chez nous l’esprit de la légende, cette adjonction de littérature spéciale, constitue notre réelle supériorité ; le style « réduit », l’épithète
heureuse, tout cela concourt au résultat vainqueur.
A l’étranger, l’hilarité est provoquée, en plus grande partie, par le détail
ingénieux du dessin, sa mine, son aspect.
En Allemagne, notamment, le dessin, souvent même, annule la légende ; il
se présente seul avec plus d’avantage. C’est, du reste, à ce pays, et plus particulièrement à l’Autriche, que nous devons ces remarquables scènes muettes,
dont la succession est savamment amenée jusqu’à l’éclat de rire final.
Busch, un remarquable caricaturiste de Munich, dont nous parlerons plus
loin, donna le premier l’essor à ce genre, dans lequel il a triomphé, atteignant,
par la verve seule de son dessin, jusqu’au plus haut comique.
Bien souvent donc, la légende qui accompagne un croquis atténue l’effort
du grotesque exprimé par celui-ci, et réciproquement. Nous en avons des
exemples fréquents dans la caricature politique surtout.
Cette dernière sorte de caricature, seule, ne s’est guère transformée ; elle
ne demande guère qu’une application spéciale, – non artistique le plus souvent,
une compétence particulière, et son succès dépend seulement de l’heureuse
idée. Elle est suffisante, pourvu qu’elle satisfasse l’opinion politique du public
qui passe.
« Chaque génération, du reste, adopte une manière de caricature politique. Cette manière, relevant autant de la vie courante que de l’art, sombre
en même temps que la génération qui la vit naître. Elle est aussi éphémère
que les hommes qu’elle caractérisait. »
La plupart des caricaturistes ou humoristes, les dessinateurs de journaux
dits amusants, dessinent toujours dans une même forme ; la légende seule varie.
Les dessinateurs de charges politiques en France sont, à ce point de vue
et dans ce genre, inférieurs aux caricaturistes de Punch, à Londres ; de Puck,
à New-York, et de Kladeradatsch et du Fliegenden Blätter, à Leipzig et à
Munich.
La caricature ne vise plus à la satire, il est vrai ; l’entière liberté de la
presse paralyse ses moyens. Qui ne se souvient des images satiriques dont les
Grandville, les Daumier, les Gill, tour à tour, amusèrent et révolutionnèrent
Paris ? Quel scandale ! quel tapage, lorsque Gill dessina le fameux Melon et la
Passoire, sous l’Empire !
N’a-t-on pas encore présente à la mémoire l’ingénieuse Poire symbolique
créée par l’imagination diabolique de Philipon, qui, à travers d’audacieuses
transformations, nous fit entrevoir dans ce fruit l’image irrévérencieuse de
Louis-Philippe ?
Aujourd’hui, les dessins immoraux sembleraient devoir plus particulièrement attirer l’attention du public… Autres mœurs !
On a, en général, une conception fausse de la caricature.
Il ne suffit pas toujours d’avoir une idée drôle pour que l’effet drolatique
se retrouve dans le dessin. Pour les gens de goût, souvent une idée très amusante ne produit plus aucun effet lorsqu’elle est mal traduite par l’artiste ; mais
le public, très mauvais juge en art, ne se doute pas de cette anomalie. Aussi,
dans certains pays, croit-on à la drôlerie seule de l’idée.
A New-York, on paye une idée drôle apportée à un journal illustré, de un
à trois dollars (15 francs). Elle est souvent accompagnée d’une indication de
croquis grossier, qu’un dessinateur moins maladroit exécute aussitôt pour le
journal. Huit fois sur dix, le dessin tue l’idée sans que nul y prenne garde, ni
le public ni même le dessinateur.
Quant à l’homme aux idées drôles, il touche ses dollars et rapporte bientôt
un lot de légendes curieuses, surtout politiques.
En toute caricature, il faut trouver une synthèse, une formule de dessin ;
il ne s’agit pas là de se complaire à la réalisation de l’étude, il est nécessaire
de créer une manière dont on ne variera pas si l’on ne veut nuire à sa propre
personnalité, au coup de crayon, que chacun reconnaît, à cette sorte de gloire
de la signature, révélée par un rien, de convenu, par parti pris.
Cette simplification originale, que l’on cherche pour se caractériser, ce
truc, pour mieux dire, plus ou moins ingénieux ou artistique, adopté ensuite
pour n’en pas varier, s’il obtient quelque succès, offre un écueil réel : c’est de
donner prise à l’imitation.
Elle réussit plus ou moins, naturellement, mais toujours est-il que cette
queue de contrefacteurs est déplorable pour un genre, surtout dans l’art qui
nous occupe, dont la production est des plus répandues et des plus accessibles.
Mais de même qu’au théâtre, le créateur d’un rôle consacre, par ce fait
seul de priorité, le rôle qu’il joue, de même le lanceur d’un genre conservera
toujours le mérite de sa supériorité, même s’il a été dépassé.
D’autre part, le caricaturiste qui doit rationnellement se préoccuper autant
de la légende explicative de son dessin que de son dessin même, imprime à cette
manifestation double de son crayon et de sa plume une marque inséparable qui
le fera toujours original, malgré toute imitation. Quelquefois, le dessin provoquera la légende, souvent ce sera le contraire ; ceci n’est, au reste, souvent qu’une
variété dans le mode de travail, que le résultat seul pourrait faire triompher.
A travers cette production légère qui nous occupe (légère parce qu’elle
touche naïvement à l’étude de la nature, non parce qu’elle est inférieure comme
art), nous pouvons facilement distinguer deux genres d’expression comique :
les humoristes comme H. Monnier, Gavarni, Grandville, Charlet, Grévin, Willette, etc., et les caricaturistes comme Cham et André Gill.
Les premiers visent plus particulièrement à la critique des mœurs, cherchant l’étude des physionomies et des caractères dans leurs charges ; les autres,
portés de préférence au grotesque, peu préoccupés même d’arriver à la presque
illusion ; les uns, respectueux en quelque sorte du ridicule naturel ; les autres,
épris du rire, sans aucun souci de la réalité.
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Caricature japonaise.Nos préférences artistiques sont acquises aux humoristes, mais l’engouement du gros public s’adresse plus volontiers à la lourde caricature ; la légende
seule met souvent tout le monde d’accord.
Car il faut avoir la légende, voilà le point capital pour un caricaturiste
excellent ! Bien souvent, il est vrai, des cerveaux plus aptes à trouver le mot
drôle, le souffièrent-ils au crayon du dessinateur. Charles Philipon, que nous
verrons bientôt, le créateur de la caricature politique moderne, se montra plutôt inspirateur de la phrase satirique, qui allumait le dessin, que dessinateur.
Daumier dut à la démoniaque verve de Philipon le succès de bon nombre
de ses planches, notamment celles au bas desquelles il exprima sa haine contre
la monarchie de Juillet.
« Autant vaudrait dire aux peintres : « Ne faites pas de portraits ! » que
de leur dire : « Ne faites pas de caricatures ! » Connaissez-vous, en effet, bien
des portraits sérieux qui ne soient pas quelque peu caricatures par quelques
côtés ?
« Entrez au Salon de peinture, regardez bien tous ces bourgeois qui étalent leurs croix d’honneur, toutes ces femmes qui montrent leur mérinos rouge
ou leur velours noir, ces enfants en uniforme de hussards, ces messieurs en
habit de garde nationale, ces portraits de rois et de princes dans toutes sortes
d’attitudes !
« Ne sont-ils pas là de véritables caricatures, aussi loin de la vérité que de
la vraisemblance ? D’où je conclus encore que la caricature est partout, qu’elle
est inattaquable, qu’elle échappe à tous les murmures, à toutes les clameurs, à
tous les supplices, à tous les procès. »
Ces lignes si intéressantes sont signées Jules Janin ; elles expriment une
fois de plus encore l’état comique latent dans la nature, l’élément intuitif de la
gaieté qui dort sciemment ou inconsciemment dans l’être, pour déborder ensuite
et se formuler en diverses manières naïves, puisque naturelles.
Cette synthèse presque obligatoire pour l’image gaie, cette niaiserie voulue dans le rendu ou cette suffisante note qui n’arrête nos yeux qu’au moment
par l’éloquence hâtive d’un trait spirituel, rien que spirituel, trouve, du reste,
sa plus grande force d’expression dans les croquis informes que dessinent les
enfants.
Ceux-ci sont des caricaturistes innés, par leur ignorance presque du dessin.
On connaît l’amusante image que Steinlen reproduisit d’après un dessin
de ses propres babys ? Nous faut-il rappeler aussi les efforts de certains artistes
pour revenir à cette naïveté primitive, à la recherche du non-convenu, à la
trouvaille bébête à force d’être travaillée ?
Quel excellent rire, en effet, que celui qui souvent nous secoue, naturellement, sans l’artifice du métier, trop visible, sans les vaines préparations !
Regardez le dessin des artistes orientaux, des Japonais de préférence, ces
maîtres décorateurs si primitifs, qui ne demeurent guère inimitables que parce
qu’ils ne voulurent jamais imiter les autres ! Ne puisent-ils pas leur réelle force
dans cette sorte d’impuissance entêtée, voulue, hostile au progrès ou plus justement réfractaire aux manifestations artistiques des autres pays ?
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Caricature japonaise.Hokou-Saï, Mitsouki, et tant d’autres, nous ont laissé des albums bien
curieux, tantôt raillant leurs dieux, se riant de nos tares physiques, tantôt
stigmatisant en des types fantastiques la puissance, la cupidité, la fortune, tour
à tour malicieux et naïfs dans des alternatives de rêve et de réalisation enfantines. Les caricatures japonaises débordent de drôlerie, sans désir de vraisemblance, avec le seul but d’atteindre à la seule tâche décorative, quoique cependant les Chinois soient véritablement seuls arrivés au raffinement par excellence
du baroque, à cette complexité dans l’extravagance.
Ces derniers ont pour les hommes gras une admiration des plus démesurées ; ils ont résumé l’idéal de cette préférence lourde et disgracieuse par le
Pou-Taï, le dieu du contentement, une œuvre sculptée qui représente un être
gonflé, presque informe, tant il est démesurément obèse.
C’est l’image du « repu ». Chose curieuse, tandis que les Chinois admirent
religieusement cet épanouissement de la graisse, ils le répudient catégoriquement chez la femme, dont le type idéal pour eux est l’élégance, la fragilité,
presque la maigreur.
En Europe, étant donné le format strict, conventionnel, des publications
d’images, la fantaisie est limitée, et l’harmonie des compositions en est réduite
à une monotonie regrettable.
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Têtes grotesques de LÉONARD DE VINCI.Malgré ce cadre étroit qui les enserre, bon nombre d’artistes atteignirent
quand même à l’originalité dans la présentation à l’esprit de l’éffet inséparable
de la drôlerie et de l’étrange, en faveur d’une disposition seulement curieuse il
est vrai, mais qui, par l’habitude, nous est devenue facilement un charme.
On dessine tout en haut ou tout en bas d’une feuille, trop à gauche, trop
à droite ; quelquefois une image court du recto au verso ; c’est une désinvolture
artistique dont la fantaisie plus apte des caricaturistes s’empare, plus autorisée
qu’elle est à oser le comique.
Le rire, après tout, est une détente nécessaire aux grandes pensées, aux
durs labeurs ; les maîtres les plus réputés nous révélèrent volontiers ce côté gai
de leur âme ; nous dirons même que Raphaël et Jean d’Udine montrèrent les
premiers grotesques, dont ils furent les créateurs, voici comment. On découvrit
dans les ruines du palais de Tite quelques chambres enfouies sous ces ruines
et semblables à des grottes, dont les parois étaient couvertes de peintures dans
le goût des ouvrages bizarres et plaisants que l’on a depuis appelés grotesques,
parce que les peintures auxquelles on les a comparés étaient dans des grottes.
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Caricature contre Talleyrand.
Publié au Nain Jaune, par Eugène DELACROIX.

Michel-Ange, notamment dans son Jugement dernier, se laissa aller à la
réalisation audacieuse de son génie parfois ironique dans sa puissance d’observation et d’expression sans limites. Nous avons au Louvre des dessins de ce
« géant » qui témoignent d’une recherche sarcastique rare, inséparable toujours d’un métier superbe et d’une connaissance de la forme que les maîtres
seuls possèdent. Léonard de Vinci, dans les nombreuses caricatures qu’il nous
laissa, presque des ébauches, des pages d’album, nous semble prendre autant
de plaisir à traduire la laideur, à la fouiller, qu’à rendre la Beauté. Il atteint,
selon nous, l’idéal, dans ces contrastes multiples de la figure humaine ; c’est
souvent la répétition d’une recherche toujours la même, une création idéale de
la cocasserie qu’il voudrait fixer, dont certaines trouvailles nous arrêtent et
nous permettent de conclure en faveur de cette nouvelle réussite du maître.
Delacroix également, dans sa jeunesse, ne craignit pas d’oser attaquer
avec son crayon les hautes personnalités de son temps, M. de Talleyrand entre
autres : il signait alors E. XXXXX.
En littérature, Victor Hugo adora crayonner des figures grotesques en
marge de ses remarquables poèmes. Il créa Triboulet, Quasimodo ; après avoir
longuement cherché la silhouette de ces monstres, il leur donna seulement une
âme humaine pour racheter un peu leur hideur physique.
Henri Meilhac, le spirituel auteur dramatique, le futur académicien, sous le
pseudonyme de Valin, n’avait-il pas, à ses débuts, cherché dans le dessin comique, au Journal pour rire, l’expression de sa verve étincelante, et, bien avant
lui, Hoffmann, le fantastique conteur allemand, ne s’était-il pas essayé avec
succès dans cette branche de l’art ?
En musique également, certains maîtres se complurent à la recherche
gaie de l’harmonie pour sa faculté imitative.
Il ne s’agit point là de symphonie, nous voulons parler de ces ingéniosité
curieuses seulement, non artistiques, souvent clownesques même, dont certains
instrumentistes gaiement firent leurs hors-d’œuvre. Nous nous souvenons de
cette amusante illusion de la vielle que le célèbre violoniste Sivori nous donna
un soir, de ces cris de bêtes qu’il arracha à son instrument tandis que montait
une plainte de la mer, des vociférations de foule lointaine…
Dans un ordre beaucoup plus relevé, nous citerons une fantaisie étourdissante de cette verve imitative d’une vérité puissante ; nous avons nommé la
Symphonie zoologique signée Saint-Saëns, qui nous permet d’entendre, exactement enregistrés, depuis la voix gutturale de l’éléphant jusqu’au bruit cristallin
de la cascade d’eau qui s’égrène, en passant par une marche fossile un peu
macabre dont l’effet est superbe et… burlesque.
Chérubini nous donne une autre... note : le grand musicien aimait à composer en société ; si l’inspiration paraissait rebelle, il empruntait aussitôt un
jeu de cartes à ceux qui jouaient auprès de lui et le couvrait ensuite de caricatures et de croquis plus grotesques et plus bizarres les uns que les autres, car
son crayon était aussi facile que sa plume, bien que différemment éloquent.
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Pou-Taï (Poussah), dieu chinois,Qui ne connaît encore les belles et souvent hilarantes fantaisies, d’une exécution remarquable, du reste, qui décorent nos superbes cathédrales, nos principaux monuments ? Qui n’a ri au spectacle curieux, inattendu, de ces gouttières, de ces cariatides évocatrices de la plus franche gaudriole, en présence de
toutes ces manifestations gaies, enfin, que nous laissèrent les glorieux sculpteurs
de jadis ?
Étonnante, n’est-ce pas, cette statuaire grotesque, indécente souvent, au
cœur même de l’Église, exécutée en toute liberté, en toute licence, sous les
yeux amusés des moines et des prêtres !
La caricature donc, pas plus que tout autre art émouvant, n’a laissé les
artistes indifférents ; elle n’est donc pas un genre inférieur. Nous ne parlons pas
ici, s’entend, des élucubrations courantes, grotesques plus qu’elles n’y pourraient prétendre, sorte d’images au tour calligraphique dues à la facilité d’un
« chic » mauvais, faites d’habitude et non de savoir, gaies au delà de l’intention de celui qui les produit.
La caricature, évidemment, puise son sel même dans le dessin « de chic »,
c’est-à-dire d’intuition sans étude ; mais elle doit s’appliquer à charger la nature
sans la défigurer au delà des limites ; les artistes actuels qui se consacrent à ce
genre sont, pour ces qualités de talent plus réel, supérieurs par certains côtés
à leurs précurseurs.
Ils dessinent plus correctement, copient plus servilement les types qu’ils
côtoient ; nous reconnaissons ces faces, à peine dénaturées, et c’est là un
charme nouveau dans l’art de la caricature, puisque cet avantage de l’étude ne
nuit pas à l’effet comique.
L’esprit, de plus, se modifie à travers les temps. Que de livres réputés
amusants par nos pères nous paraissent lugubres maintenant ! Que d’oeuvres
théâtrales qui avaient diverti les générations précédentes nous parurent mornes ! Dans les œuvres gaies, superficielles, qui s’attaquent surtout à l’esprit
d’une époque, la chose est fréquente : les ridicules changent, et par suite leur
observation.
La bonhomie qui particularisait le genre de jadis tend aujourd’hui à nous
lasser : Mimi Pinson est bien morte, Jenny l’ouvrière l’a suivie dans la tombe,
et Chauvin passerait pour un fou. La romance n’est plus, le mélodrame qui fit
verser tant de douces larmes n’a guère qu’un attrait rétrospectif… Toutes les
scènes tendant aux sentiments simples et touchants provoqueraient plutôt le
rire, de nos jours.
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Diable en pierre (Notre-Dame de Paris).Des pince-sans-rire trouvèrent là même, dans le spectacle de cette sensibilité un peu artificielle de nos âmes, un élément comique des plus goûtés
actuellement.
L’esprit moqueur, sarcastique, un peu méchant même, obtient à notre
heure une vogue caractéristique ; il semble que l’on se venge de préférence de
la vie et des êtres, et l’on paraît éprouver un réel plaisir dans la contemplation
de ces coups cinglants portés au ridicule de la bourgeoisie et de la haute finance.
De même la misère, cette atroce inégalité des choses, donne prise maintenant
à un esprit spécial, cruel pour la société, auquel on applaudit en présence de
la compassion qu’il fait naître et devant l’amertume qu’il dégage. On dirait
que l’on prend plaisir à être fouetté.
La caricature, somme toute, doit s’attacher à préserver le faible des attaques du fort, son but véritable est de taquiner spirituellement le lion et d’assurer la victoire au moucheron, ses armes éloquentes sont seules trempées de
verve rageuse et de persévérante « blague ».
On recherche davantage maintenant l’étude de la vérité ; c’est un genre
nouveau donc, et la caricature disproportionnée, ces grosses têtes placées au
hasard sur des petits corps, grotesques par un parti pris enfantin qu’affectionnaient les artistes qui nous précédèrent, disparaissent heureusement du vrai
domaine de l’image comique.
On ne peut nier l’influence diverse que de tout temps la caricature exerça,
tour à tour au service d’un gouvernement ou opposée à un régime, tantôt
élevant les cœurs, tantôt exaltant la patrie.
Voyez combien Charlet, Raffet, Hippolyte Bellangé et tant d’autres furent
salutaires à leur époque par leurs dessins héroïques faits de sentiments bon
enfant, rayonnant de flamme chauvine !
La Caricature, le célèbre journal de Philipon, ne fut-elle pas la plus
redoutable des armes que brandirent les républicains contre Louis-Philippe,
et combien de coups mortels furent portés au second Empire par la Lanterne
de Rochefort !
En Amérique, la caricature est d’une audace terrible, et les politiciens
actuels de ce pays en profitent encore.
Le Magazine de Harper tint à sa solde pendant plus de vingt ans un caricaturiste allemand, nommé Nast, qui faisait plus avec son crayon que tous les
articles de journaux.
Aussi amassa-t-il une rapide fortune en adaptant les légendes qu’on lui
fournissait à des sujets absolument incompréhensibles cependant, pour les personnes non initiées à la politique intérieure des États-Unis.
En Angleterre, la caricature doit trouver son contrepoids dans l’opinion
publique : elle ne saurait dépasser certaines limites, et les coups de fouet dont
elle cingle les orateurs, les ministres, voire même les membres de la famille
royale, dans le Punch, n’en sont pas moins hardis pour être souvent justes et
loyaux.
On peut dire que Daumier illustra merveilleusement l’époque de Louis-Philippe ; on revit le règne de ce monarque en passant en revue les pages du
grand dessinateur.
L’orientation de la caricature varie certes au gré des dessinateurs : beaucoup passent au jour le jour d’un sujet à l’autre ; il en est qui suivent une idée,
exploitent un filon, tels Gavarni et Grévin, qui traduisirent excellemment les
plaisirs et les turpitudes de la femme légère ; tels Henry Monnier, Daumier,
qui se complurent à l’étude des travers bourgeois. De nos jours, Forain mord
cruellement, de son esprit fin et acéré, les lâchetés et les vilenies de la vie, tandis
que Willette, de son crayon souple et charmant, nous ravit par sa création
aimable d’un idéal féminin, délicieusement retroussé.
La plupart de ces productions tendent à l’étude philosophique ; c’est de la
caricature supérieure, dont les images, réunies plus tard en album, forment un
tout, résumant une idée en réalité sérieuse, moralisatrice souvent, une œuvre
de valeur enfin.
Nous avons dit que l’art de la caricature fut engendré par le rire ; il nous
importe donc peu de discuter si Clésidès l’emporta sur Clésilope ou Antiphile,
ces noms que les âges nous ont transmis comme étant ceux des pères probables de l’expression comique : toujours est-il que, si haut que nous remontions
dans l’antiquité, nous trouvons des manifestations du rire.
Parfois, il est vrai, nous pouvons nous méprendre sur le caractère exact
de ce rire que provoquent chez nous ces rudimentaires productions, celle des
Phéniciens, des Égyptiens entre autres ; peut-être notre hilarité n’est-elle le
résultat que de cette naïveté, de cette maladresse due en partie aussi à la grossièreté des matériaux employés, qui nous saute brutalement aux yeux. Nous
pensons cependant que, volontairement ou involontairement, le comique se
trouve là où jaillit le rire.
Voyez tous ces monstres dont la hideur repoussante est soigneusement
cherchée, et ces pygmées laids à plaisir, nains et bossus ; regardez ces papyrus,
ces pierres : toute cette conception du grotesque sous ses formes multiples vous
apparaîtra des plus réussies dans l’époque primitive même.
Les Grecs, eux, tirèrent un parti original et poétique de leur intelligence
comique ; ils ont créé des types symboliques éternels ; les Faunes, Priape, les
Harpies, les Rêves, Silène, etc., incarnent spirituellement l’amour libre, licencieux, le charme des bois, et la mort même.
On peut dire qu’à cette époque l’art gai ne respecta rien ; Jupiter lui-même,
aux foudres d’airain, fut bafoué par la verve des Grecs.
Malheureusement la postérité ne nous a transmis que deux noms, parmi
les premiers caricaturistes : celui du peintre satirique Pauson, le terrible adversaire d’Aristophane, qui ne le ménagea guère à son tour dans ses pièces, et
celui de Panthasius, qui, à ce que rapporte Pline, ridiculisa les travers du peuple
athénien dans une composition qu’il intitula Demos.
Le besoin de rire est tellement absolu à cette époque, qu’en les moindres
ustensiles nous le voyons se manifester, soit dans la forme, soit dans le décor.
Ce sont, la plupart du temps, des images parodiques, des idées simples sans
accompagnement de texte, qui ne nous paraissent pas sensiblement moins bouffonnes que nos fantaisies actuelles. Nous avons dit que, pour la décoration de
ses monuments, l’Église permit, aux temps passés, à la sculpture les plus audacieuses manifestations du grotesque ; nos belles cathédrales sont là pour l’attester, c’est le diable le plus souvent ou les esprits malins, lutins ou autres gnomes, qui font les frais de toute cette sorte de représentation du cocasse, exécutée
avec un sentiment d’art des plus réels. Peut-être est-il possible de dire que, sans
cette dernière qualité, toutes ces fantaisies égrillardes, souvent même obscènes,
ne se recommanderaient pas autant à notre admiration.
Il serait intéressant de faire l’étude des trouvailles auxquelles s’ingénièrent les artistes de tout temps, à travers leurs recherches multiples vers la
personnification de l’esprit du mal.
Cet être redouté nous a été montré surtout au Moyen Age, par les gravures entre autres, sous des formes on peut dire géniales quant au résultat
bienfaisant qu’on atteignit dans la représentation burlesque, jamais la même.
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Nain égyptien.
Extrait de l’Art du rire et de la caricature (May éditeur).

La verve du comique trouva toujours son plus sûr élément de succès dans
l’étude des êtres de pure imagination, à moins que ce ne fût dans le manque
d’équilibre si curieux des contrastes. Les gras et les maigres, en effet, les nains
et les géants, dans leur comparaison grotesque, furent tour à tour caricaturés
avec un esprit toujours amusant.
Les animaux également obtinrent leur vogue de fou rire : quelles formes étranges les anciens, entre autres, leur donnèrent ! Ces têtes si cocassement construites et ces membres tellement disproportionnés ! Heureusement
que, souvent, des légendes vinrent à point pour mettre un terme à notre ahurissement !
Holbein osa, l’un des premiers, dessiner des caricatures dans les marges
d’un texte satirique ; cette idée nouvelle trouva aussitôt des imitateurs nombreux ; elle nous a permis d’admirer quelques exemples heureux de cette collaboration, au début, de la plume et du crayon.
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Dessin de CALLOT.Ce merveilleux Rabelais ne mérite-t-il pas ici une place importante par son
génie si comique, lui qui souffla à travers les générations son étonnante observation du grotesque, éveilla l’idée drôle chez les dessinateurs et leur traça leur
voie après en avoir arraché les épines !
Dans les brillantes évocations de Callot, nous voyons défiler tout un comique raisonné, rigoureusement dessiné en une facture claire et puissante ; l’observation de ce mode d’esprit ne nous réserve de surprise que par l’examen
scrupuleux du détail.
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Dessins d’HOLBEIN ; extrait de la Danse des Morts.Car, là, l’idée est condensée et se révèle dans les moindres endroits du
dessin. L’exécution des mendiants croqués par Callot, le spectacle de tous ces
difformes, l’exagération apitoyante de tous ces éclopés, est vraiment belle ; il y
a là un parti pris de ligne qui fait correspondre son œuvre aux plus belles
œuvres.
Nous pensons à Goya, devant cet artiste, à Doré, à Vierge ; quelqu’un a dit
que « Goya était le Rabelais espagnol » : c’est aller loin, selon nous, dans le
plaisir de comparer, bien que la collaboration de ces deux grands hommes eût
pu nous réserver de bien excellentes surprises d’art.
Goya, puisque ce nom est venu sous notre plume, a, lui aussi, donné à la
caricature une œuvre magistrale : ses Caprices. Bien suggestive, bien impressionnante, cette série d’eaux-fortes que nous venons de désigner ; il nous est
impossible de dépeindre l’intensité poignante de toutes les scènes représentées
par l’artiste ; tout ce grouillement lugubre, noyé dans les ténèbres, toute cette
évocation de turpitude et de honte qui accompagne la débauche, tout ce spectacle aussi de la foule des sots et de l’hypocrisie.
Ce pêle-mêle d’idées un peu confuses est exprimé en une exécution heurtée,
faite de blanc et de noir, sans la douce transition du clair-obscur : elle est plus
audacieuse et plus cinglante par ces raisons mêmes.
La Hollande eut Van Ostade, Romyn de Hooghe, Jean Steen et Téniers,
ce dernier amuseur charmant, licencieux sans excès et franchement gai toujours, ce parfait interprète d’intérieurs, amoureux des joies que nous donne le
coin du feu, peintre fidèle des portes closes derrière lesquelles causent doucement les amoureux, le chantre éloquent des franches beuveries et des danses.
La mode, avec ses curieuses exagérations, avec la fraise, la crinoline, etc.,
porta beaucoup à la caricature. Les polémistes du crayon firent merveille, critiquant tour à tour le collant des incroyables et les pantalons vastes qui nous
vinrent plus tard. Debucourt a exprimé de main de maître le ridicule du costume à son époque, dans sa Promenade publique entre autres, et, bien avant
lui, sous Louis XIV, les frères Bonnard excellèrent dans leurs critiques ingénieuses de la mode féminine.
A l’époque de Louis XVI, les ridicules de la coiffure avaient donné prise à
une amusante raillerie ; toute cette architecture de cheveux, dans laquelle s’enchevêtraient les plus curieux oripeaux, atteignit à l’absurde ; on dit même que
le roi, justement inquiet de cette pyramide de jour en jour croissante sur la
tête des femmes, se fit l’inspirateur d’une caricature destinée à détruire cette
mode niaise.
Ce genre de persiflage, victorieux sans peine, peut-être fit-il moins rire à
son époque qu’à la nôtre ; car il est à penser que, de tout temps, le ridicule de
l’accoutrement exista et que jamais ce ridicule sincèrement ne nous choqua
lorsqu’il se produisit ; à notre époque, nous ne semblons guère, en effet, nous
douter que la photographie de nos modes actuelles sera du plus risible effet
dans les années à venir.
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Les joueurs de boules.
Dessin de CARLE VERNET ; extrait du Directoire, par Lacroix (Firmin Didot éditeur).

La caricature se moqua, d’autre part, souvent, des inventions curieuses
dont elle ne prévoyait pas soit l’utilité, soit la réalisation possible ; elle ne se
montra pas clairvoyante en ce genre, car successivement les ballons, les vélocipèdes, les chemins de fer, furent tournés en dérision par elle.
Déjà nous avions eu, au dix-septième siècle, une fantaisie caricaturesque
d’un médiocre esprit, sinon d’un habile arrangement, dans cette scène des
Habits : habit du tonnelier, du cureur de puits, du vinaigrier, du savetier, etc.
Le plaisir de se singulariser dans le costume, entre autres, livrée ou uniforme, habit de cour ou d’ambassade, plus ancré encore en Angleterre que
partout ailleurs, n’a-t-il pas confiné, malgré et peut-être bien à cause de sa
pompe, au plus franc ridicule ?
La véritable caricature se révèle surtout pendant les périodes d’agitation
ou d’excentricité ; elle met alors toute sa force d’expression, sa crânerie et son
éloquence au servicè de la passion.
On sait que les querelles religieuses donnèrent lieu à de nombreuses
caricatures au temps de la Ligue, et les luttes politiques au temps de la
Fronde.
Lorsque, dans un pays, les divisions intestines se calmèrent en face de la
guerre internationale, on vit apparaître, sous l’inspiration du patriotisme, la
caricature dirigée contre l’étranger.
A l’époque de Debucourt, en plein dix-liuitième siècle, en plein calme,
nous voyons naître cette sorte d’image badine, tendrement lascive, un peu
pleurarde même, à la contemplation de laquelle se passionnent les muscadins
et les merveilleuses, qui sentent, eux-mêmes, le musc et la pommade. A côté
de certaines gravures remarquables dans ce genre, nous avons un choix de
mignardises grotesques, sans le savoir peut-être, à cause de cette exagération
outrée des sentiments qu’elles voudraient peindre, remarquables toutefois par
la forme et la présentation.
Exceptionnellement, pendant l’époque de la Révolution, la caricature
reste terne, enfantine presque ; nous voyons réapparaître la banderole qui fait
parler des personnages sans mouvement et sans esprit, incompréhensibles presque dans ce qu’ils veulent exprimer sans ce secours puéril ; sous le Directoire,
à part Carle Vernet, Bosio, Boilly et Debucourt, rien de bien original ne nous
est révélé par l’image.
Carle Vernet, très inspiré des Anglais dans leur procédé de coloris et leur
genre de silhouette, se complaît, semble-t-il, à une fantaisie, toujours la même ;
ce sont toujours ces pareilles promenades en cabriolet, la répétition à satiété
de cet idéal de cheval étique, noueux, efflanqué, attelé à la même voiture chavirée en arrière : les effets comiques apparaissant toujours semblables et fatigants. L’artiste dont nous parlons cultiva aussi avec succès le genre grivois et
obtint, avec des Merveilleuses et des Incroyables à la façon de Debucourt, une
vogue de bon aloi, de même qu’Isabey.
Nous avons aussi de Carle Vernet des charges sur les Anglais, dont l’artiste dépeignit très gaiement le physique et le costume.
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La marchande de coco.
Dessin de C. VERNET ; extrait du Directoire, par Lacroix.

Boilly, lui, excella dans cette sorte d’image qui consistait à grouper en
une seule scène des têtes nombreuses, réunies en grappe ; il nous donna ainsi
des physionomies bien observées de buveurs, de fumeurs ; il insista sur la personnification multiple de la face humaine.
A rapprocher de ce genre celui qui fit florès sous la Révolution : nous vou-Lons parler de ces têtes à double masque, permettant à l’artiste de faire exprimer à son personnage deux sentiments contradictoires avec chacune de ses faces.
Il nous semble que Carle Vernet notamment, Isabey et Bosio ne firent
pas de la caricature, à proprement parler ; leur expression d’art fut amusante,
mais conserva des qualités de critique presque naturelle ; ils se montrèrent plus
particulièrement drôles par les sujets qu’ils choisirent que par leur verve personnelle.
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Caricature tirée d’un pamphlet de GOINET.
Extraite du Directoire, par Lacroix (Firmin Didot éditeur).

En définitive, la caricature se manifeste en France dès le Moyen Age ;
impersonnelle sous le Directoire, banale sous l’Empire et terne pendant la Restauration, elle ne devient guère intéressante que vers 1830.
Les Anglais et les Hollandais nous avaient précédés ; chose curieuse que
cette constatation du premier éclat de rire chez nos voisins aux tempéraments
froids et précis, compassés et austères !
Mais quoi de plus redoutable cependant que cette figure railleuse de John
Bull, si pesante, mais néanmoins si réfléchie dans son manque évident de spontanéité !
M. Grand-Carteret définit en ces termes le genre de caricature qui, selon
lui, prévaut en France : « De cet amas de documents se dégage un fait positif
indiscutable : la prépondérance, en France, de la femme et de la caricature
légère, ou plutôt, pour mieux exprimer la chose, l’éternité des préoccupations
féminines qui, dès que la politique cesse d’être au premier plan, reprennent le
dessus : quoique des maîtres nous aient fait pénétrer dans tous les ridicules
humains, la vie intime semble être plus rebelle à l’image. »
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Le jeu de dominos dans un café vers 1830.
D’après une lithographie de Boilly ; extrait du Dix-Neuvième Siècle, par Grand-Carteret (Firmin Didot éditeur).

En Angleterre, nous voyons apparaître Hogarth (1697-1764), un moralisateur à sa façon, artiste très habile, très consciencieux, dont la verve sans
émotion s’attache au détail, châtie le vice pour nous en éloigner. Il se montre
peut-être plus littérateur que peintre. Ce sont des pages froides qu’il trace,
inférieures à l’impression reçue devant les pages de Gillray, le terrible adversaire de Napoléon, Gillray, aux combinaisons ingénieuses et caustiques.
Rowlanson triomphe sur ces deux artistes par sa verve comique ; dans Cor
et Basson, par exemple, il nous semble avoir précédé Doré par la charge spéciale et la facture un peu ronde.
Citons encore les caricatures si diverses entre elles que signèrent les trois
frères Cruikshank.
De nos jours, c’est dans le Punch, le journal fameux du rire à Londres,
qu’il nous sera donné d’admirer sans réserve les superbes pages de W. Crane,
aux évocations du plus pur Moyen Age par l’esprit et la facture ; celles de
Caldecott, aux tendances d’esthétique japonaise, nous donneront de curieuses
sensations. Mais la gaieté de cet art est bien froide, bien spéciale, plus décorative que caricaturale ; combien elle est inférieure à l’extraordinaire fantaisie
des Américains !
Ah ! les merveilleuses charges de Zim au judge ! Quelle exécution supérieure dans le dessin et les pages signées Fithian et celles de Gibson, cet étincelant manieur de la plume, dans le Life !
Le sujet de ces dernières productions s’attaque volontiers à l’élément
nègre, qui pullule là-bas, et les artistes, en Amérique, ont tiré un habile parti
de ce type, que l’on ne saurait reproduire plus excellemment qu’eux. De même
l’électricité, dont ils trouvèrent la géniale application, leur fut un filon tout tracé,
qu’ils exploitèrent avec un esprit très personnel ; il est presque inutile de connaître la langue anglaise pour rire avec eux de leur comique transcendant.
En Allemagne, Chodowiecki continue le genre léger des Cochin, des
Gravelot, des Eisen ; il étudie froidement les caractères et les manies de son
époque, il demeure correct et ne se révèle guère aux humoristes, malgré
certaines tendances.
Citons encore Hassenclever et Campenhausen pour leur science, leur soin
à nous exprimer les moindres détails de leur pensée.
Plus tard, vers 1845, nous voyons Rethel, pasticheur souvent heureux des
pages cérébrales de Holbein, d’un comique morne et d’une profondeur fatigante, et Colette, lugubre fantaisiste, dérivant lui-même d’Albert Durer et de
Sébastien Brandt.
Busch apparaît alors avec un esprit inconnu avant lui. Busch, selon nous,
le plus habile et le plus amusant des caricaturistes, un novateur en sus, une
imagination d’un cocasse surabondant.
Les dessins de ce caricaturiste parus dans le Fliegenden Blätter sont des
purs chefs-d’œuvre de drôlerie. Ils sont simplement exécutes au trait ; ils naissent naturellement au bout de la plume, et, jusqu’en les moindres détails, l’observation de l’artiste nous arrache le rire.
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Dessin de HOGARTH ; extrait de l’Histoire des peintres (Laurens éditeur).Busch inventa, nous l’avons précédemment dit, ce système de dessins sans
légendes tant en faveur aujourd’hui ; on ne peut s’imaginer jusqu’à quel point
cet artiste atteint la force du grotesque ; tous ses dessins seraient à citer, et,
réunis en album avec une pointe d’enluminure, ils obtinrent un succès qui
n’est pas près de prendre fin.
A notre époque, du resté, répétons-nous, la caricature se renferme plus
particulièrement dans l’exactitude du dessin ; elle recherche son comique dans
la vérité et volontairement, c’est-à-dire sans le laisser-aller d’une mauvaise
exécution qui provoque le rire par hasard.
C’est Harburger, aux types savamment conçus, drôles parce qu’ils sont à
peine grossis dans la drôlerie, atteignant au comique grâce au choix de l’artiste
dans la foule, des faces et des allures ridicules.
Schlittgen et les Reinicke complètent cet ensemble d’un réel mérite d’art,
à cause de sa non-convention et son absence de manière.
Émile Reinicke, plus particulièrement, traite du cocasse chez les animaux ;
il les connaît, il les sait par cœur, et sa fantaisie n’est parfaite que pour ces
raisons. Avec Oberlander, le rire est moins délicat ; cet artiste a des idées
spéciales, cependant originales ; il est fécond dans l’image des travers et des
contrastes, ainsi que Grâtz.
Quant à Vogel, son talent bien natal le rend esclave d’une lourdeur inséparable, malgré la fantaisie qu’il cherche à déployer ; il est strictement sincère
dans la drôlerie, sans au-delà ; il dessine avec trop de brio et de science le
sujet léger qu’il nous montre.
Notre rapide excursion à travers l’histoire générale de la caricature étant
achevée, nous allons aborder maintenant l’étude spéciale de cette manifestation
artistique dans notre pays.
A cet effet, nous procéderons par notices individuelles distinctes, convaincu
que le moyen d’arriver à une notion juste de l’ensemble consiste à faire, pour
les réunir, une suite d’examens particuliers.
CHAPITRE II  DAUMIEH. – GAVARNI
 
DAUMIER
 
Daumier atteint dans son œuvre à la plus haute intensité d’art. Tour à
tour simple et riant, fougueux et mordant, le dessin de Daumier nous charme
par l’aspect chaleureux de sa couleur ; sa liberté d’exécution et l’audace de
son idée.
L’artiste veut toucher de suite à l’expression sans s’attarder à l’exécution,
qui ralentirait, semble-t-il, l’essor de son esprit ; il trouve plus particulièrement
sa puissance dans le dédain qu’il a de la grâce, inférieure, selon lui, pour exprimer la force.
Malgré ce côté sommaire que recherche le crayon de l’artiste, cette brutalité résumée en un seul trait noir souvent, la délicatesse de la couleur qui
ressort de toutes ses compositions nous étreint et nous enveloppe dans une
sensation impérieuse d’admiration ; cela est savoureux, loin de la mièvrerie,
d’une violence parfois superbe et d’une lumière inouïe.
Les moyens d’expression de Daumier, un peu pareils, puisqu’ils procèdent
d’une seule intuition de nature, se renouvellent, à notre satisfaction, dans la
féconde variété des sujets choisis ; c’est de la charge sans folie ; une observation fine et mélancolique, ici un chef-d’œuvre, là une amusette : somme toute,
une inégalité de production exempte de médiocrité et fertile en trouvailles.
« L’esprit de sélection, en art, qui tranche si volontiers des genres avant
le verdict des années qui consacrent, n’a pas cru, cependant, devoir rejeter
l’œuvre de Daumier en dehors de celles des maîtres, et cela n’est pas un
mince éloge qu’elle décerne à la caricature, en la personne d’un de ses chefs
les plus incontestés. »
Comment, au reste, ne pas acclamer cet œuvre, si vivant, si clair, tout
imprégné d’audace et de belles pensées, tour à tour ému de cette noble émotion que nous partageons aussitôt avec lui, élevant l’âme, soufflant l’héroïsme
et les dignes colères, fouettant les énergies, ou bien débordant de ce mépris,
de ce dégoût qui monte ensuite à nos lèvres, pour tout ce qui est flétrissable :
la lâcheté ou la bêtise.
Les belles pages que nous feuilletons reflètent une âme grande inspiratrice ;
nous pensons haut avec le dessinateur, empoignés par cet art double qui parle
aux yeux et au cœur.
Point n’est utile souvent la légende accompagnatrice des dessins du maître :
celle-ci n’apporte, la plupart du temps, aucun avantage à ce que nous voyons ;
elle supprime aussi ce côté fâcheux d’actualité qui pourrait amoindrir une
scène. Tout cet œuvre porte en lui-même une qualité supérieure qui le place
bien au-dessus de celui de certains caricaturistes, comme Cham, par exemple,
qui ne dut guère sa vogue qu’à l’esprit du texte qui soulignait ses croquis.
De même que l’on reproche à Charlet l’addition souvent puérile de ses
légendes mal en rapport le plus souvent avec ses magnifiques dessins, de même
souvent trouverons-nous inutile cet agrément chez Daumier ; – ces deux grands
artistes pouvaient en effet nous séduire par la seule éloquence de leur crayon.
Voyez la Rue Transnonain, quel tableau admirable ! le Ventre législatif !
Peu nous importe le caractère d’actualité de cette première scène, et nous nous
intéressons fort peu à tous les « types » que l’artiste a portraicturés dans cette
seconde : il ne nous reste plus rien de ces acteurs, et cependant les qualités
d’art de l’œuvre demeurent ; de même pour les Émigrés de Charlet.
Daumier est, dans la plus haute acception du terme, un classique, par la
science du dessin, sa verve, son originalité et sa conception singulière des
ridicules et des vices. Il a poussé l’observation à son paroxysme. Dominé par
un instinct supérieur de conception innée, il a laissé aller librement son crayon,
obéissant à sa nature, bien qu’il ait voulu, dans une tentative restée infructueuse, résister à la force de ses dons pour la caricature : n’a-t-on pas, en effet,
conservé quelque part l’ébauche d’un tableau d’histoire que l’artiste à ses
débuts avait entrepris ? Cette toile, dit-on, symbolique, représentait la République, pour laquelle Daumier éprouva toute sa vie une passion sincère et qu’il
servit si courageusement avec son crayon, à défaut de pouvoir la glorifier avec
son pinceau.
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Portrait de Daumier, par Emile Bayard.Dans ses caricatures politiques, l’artiste est plutôt satirique ; il ne met pas
de haine à sa passionf il mord au bon endroit et s’attaque de préférence à des
types qui lui déplaisent plus encore par leur physique que par leurs actes ; ses
belles séries des Représentants représentés (1849) et des Décembraillards (1850)
sont un exemple de ce grotesque seulement atteint par la critique des physionomies.
L’artiste, dans cette dernière œuvre, voulut montrer à ses ennemis, les
auteurs des lois de septembre, « que celles-ci n’avaient pas arrêté chez lui le
développement de son génie de caricaturiste politique, elles l’avaient seulement
suspendu, et que sa verve se réveillait, après avoir sommeillé quinze années,
aussi hardie, aussi tenace, aussi vigoureuse. »
« Dans l’intervalle il s’était attaqué à tout ce qui directement gêne ou indigne la délicatesse d’une conscience hautaine. Il dessina des pages de croquis
sur les jardins publics, exprima parfaitement les diverses physionomies de
promeneurs écrasés sur des bancs au soleil, il flâna sur les quais, s’attarda
devant les boutiques, il s’extasia en un mot sur tous les ridicules, les fausses
sensibilités, qu’il recueillit comme font les entomologistes des variétés d’insectes. »
Il a horreur des gens de justice, il adore les fouailler ; nous avons de lui
des séries de juges et d’avocats, des aquarelles surtout, en tous points remarquables. Ce sont des pages malicieuses, d’une vérité sournoisement piquante,
sans autre méchanceté que la fine observation. Condamné, au début de sa vie,
à quelques mois de prison pour une lithographie politique cependant bien inoffensive, – un Gargantua, un Louis-Philippe à visage en poire, absorbant et
digérant des budgets, – Daumier conserva des ombres et des lumières de la
salle d’audience, des visages et de la somnolence des juges, de la robe des
avocats et de l’ampleur de ses manches, de leurs gestes, de leurs mines, une
impression indélébile, faite de terreur et de moquerie. Avec son intuition qui
était grande, – car, nous dit-on, Daumier, depuis cet incident, ne serait plus
retourné au Palais, – l’artiste fouilla, scruta le monde de la justice avec un
rare bonheur de justesse. « Quelle étonnante vérité, en effet, dans ces attitudes si
diverses ! Ces physionomies semblent avoir été prises surnature, et ces poitrines
bombées, ces crânes pointus enfouis sous des toques, ces plis de la toge qui
flotte, ces rabats qui éclairent les mentons rasés, ces mains qui pressent affectueusement, ces mains qui tout à l’heure menaçaient avec des frémissements,
ces sourires aux clientes et ce mouvement des lèvres qui jette dans l’oreille du
prévenu un suprême et décisif conseil. Le comique et le tragique du palais,
tout est là dans son éloquence humaine et dans son éloquence du métier. »
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Le gamin de Paris aux Tuileries. – « Gristi !… comme on s’enfonce là-dedans. »
Dessin de DAUMIER ; extrait des Journées révolutionnaires, d’Armand Dayot (Flammarion éditeur).

Comme l’on voit, ces quelques mois d’internement à Sainte-Pélagie furent
d’un excellent enseignement pour Daumier, qui, dans le recueillement forcé que
lui avaient fait subir ses « bourreaux », documenta sa verve railleuse et finale
ment montra les dents aux gens de justice, pour lesquels il avait un double sentiment de mésestime et d’effroi.
De cette captivité datent les deux belles compositions intitulées Souvenirs
de Sainte-Pélagie, les Réjouissances de Juillet (27, 28, 29) et quelques vues
intéressantes de la prison elle-même.
Quand on songe que le père de Daumier avait rêvé de faire de son fils un
huissier !
Après les gens de robe, ce sont les bourgeois que l’artiste flétrit dans leur
hypocrisie et leur égoïsme, les Bons Parisiens, les Philanthropes du jour, les
Alarmistes, Mœurs conjugales, les Baigneurs, autant de pages attrayantes, d’un
haut comique et d’un parfait rendu. Il faut voir ces têtes de mégères, de vieilles
épouses revêches, ces concierges bouffies, ces imposants imbéciles que nous
dessine Daumier : derrière notre admiration il se cache une joie allégeante de
satisfaction donnée, car nous ne pouvons rester insensibles en présence de ces
coups de fouet si justement appliqués, nous connaissons ces « ridicules » et
nous applaudissons à la raclée méritée qu’ils reçoivent.
« Puis, dans l’Histoire ancienne, Daumier attaque de front les faux classiques et porte les premiers coups à l’attirail grec. L’école à ce moment était
tombée en si mauvaises mains que le public ne trouva que peu de distance
entre ces héros bossus, ces déesses obèses, ces Cupidons efflanqués, et les mythologiades des vieux ateliers qui ne lisaient plus Homère et ne regardaient plus
l’antique. »
Cet album obtint un vif succès de popularité, en raison justement de ce
sentiment si flatteur de la foule qui, comme nous le disions plus haut, applaudit à l’opportunité de la satire : c’est encore un talent que celui de savoir tâter
l’opinion et de lui donner satisfaction à son heure.
On a dit fort justement que Daumier dessinait par plan, comme un sculpteur ; l’artiste nous a laissé du reste des terres coloriées, curieusement modelées,
qui nous rappellent son dessin : c’est une suite de bustes satiriques de parlementaires, tout à fait curieuse. Quelles amusantes charges ! Ah ! ces têtes
[image: ]
Le Ventre législatif.
Dessin de DAUMIER ; extrait des Journées révolutionnaires (Flammarion éditeur).

d’oiseaux de proie, cette idéale flétrissure de la face niaise, l’amertume de
toute cette suffisante prétention qui s’étale ! ah ! ces masques si spirituellement
exagérés ! C’est d’Argout, dont le nez gigantesque est devenu proverbial ; c’est
Viennet, le fougueux adversaire des romantiques, « le poète officiel » ; c’est
Barthe, aux yeux louches, et Dupin, et Guizot, et Persil, ce dernier que Champfleury a ainsi dépeint : « Un magistrat sec, froid, anguleux, aux chairs luisantes
et blêmes, aux yeux caves. » Sa voix, ajoute Sainte-Beuve, « faisait l’effet
d’une scie ébréchée. Il fut dur pour l’artiste, qui le lui rendit ».
Dans les Blanchisseuses, Daumier fait dire à Persil, qui, réuni devant un
grand baquet avec MM. Gisquet et Soult, ne peut arriver à enlever le rouge du
drapeau tricolore : « Le bleu s’en va, mais le rouge reste. » Cette planche vigoureuse, très cinglante, dans laquelle l’artiste provoqua, le premier, l’avocat général, valut l’emprisonnement, dont nous avons parlé, de Daumier à Sainte-Pélagie.
A citer encore, en ce rare exemple de sculpture caricaturale, les bustes
amusants modelés par Dantan jeune, qui représentaient en charge les physionomies de tous les contemporains de l’artiste et les littérateurs, les peintres, les
orateurs, les hommes à la mode. Ces bustes comiques, dont la reproduction
parut dans les premières années du Charivari, sont exécutés avec une froideur,
un sérieux, malgré le risible qui est loin d’atteindre au charme des pochades
sculptées de Daumier ; ils composent néanmoins un ensemble curieux de
profils spirituellement exagérés, de faces habilement déformées, à travers
lesquels on reconnaît parfaitement les originaux.
Des calembours ou rébus, au surplus gravés dans les socles de ces figurines, doublent l’effort du rire et aident encore à la personnification du modèle.
Né à Marseille en 1809, Daumier était arrivé à Paris au moment où la
Révolution de Juillet se préparait, dans cette odeur de poudre qui grise les
cerveaux et les surexcite, à l’âge des emballements, en pleine possession des
généreuses colères. Ce Méridional que guettait la verve du gavroche apparut
sur la brèche avec un esprit acéré ; il prit part aussitôt à la politique, assoiffé
d’expansion, désireux de s’illustrer dans la lutte, maître à peine de son crayon
qui rêvait la victoire en tuant par le ridicule. Il débuta par des pages haineuses :
voyez le Cortège de Lobau, les accusés bâillonnés que des juges ironiques
invitent à prendre la parole, Louis-Philippe prenant le signalement des blessés
dans les hôpitaux. Plus tard le genre de Daumier s’affine ; bientôt dans son
œuvre nous ne sentons plus qu’une rigueur moqueuse et honnête, ni fiel ni
concessions, mais l’exactitude presque dans une analyse subtile, spéciale, d’une
morale bien accentuée par la flétrissure.
C’est ainsi qu’après avoir mis son crayon au service de ses idées politiques, il se retourne soudain pour mordre ses propres adversaires, et que nous
le voyons finalement ridiculiser les bêtises, les faiblesses et tous les sentiments
discutables.
Au sortir de l’atelier de Ramelet, Daumier, encore mal éclairé par le pâle
enseignement de cet artiste, fut attaché, grâce à quelques charges audacieuses,
au journal la Caricature, que dirigeait Philipon (1831). On dit que ce dernier,
dont l’esprit de polémique était considérable, souffla au nouveau venu sa
grande verve de caricaturiste politique : nous croyons volontiers la chose,
car, malgré tout, Daumier, qui était né dans les rangs de la petite bourgeoisie
(son père était vitrier-poète), témoigne dans la plus grande partie de son œuvre
d’une placidité et d’un calme d’observation rares ; il n’a guère demandé à sa
main que de traduire ce que concevait son cerveau, et nous trouvons cet artiste
plus particulièrement remarquable dans ses séries de critiques bourgeoises et
ses études de nature que dans sa violence et son ardeur au service de la politique.
C’est un amuseur alors ; son art prend plus de puissance, il se dégage de
la légende, seule attractive parfois ; il s’élève comme caricaturiste et s’adresse
davantage aux artistes ; il cherche à rendre les choses les plus simples, la berge
où l’on mène boire les chevaux, où des mamans baignent leurs enfants, des
blanchisseuses aux bras ruisselants d’eau. Il nous semble qu’au moment où la
foule passionnée se détourne de cette production plus élevée et qu’elle intéresse
moins, Daumier grandit, s’accentue, et qu’il revient à sa nature patiente,
sereine, de paysan marseillais mâtiné de normand, tant il est fin et volontaire.
Indépendamment de son talent de lithographe qui n’est plus à proclamer,
Daumier a fait de nombreuses toiles, auxquelles sincèrement nous ne reconnaissons aucune autre qualité que celles que nous aimons dans ses dessins : ce sont
des toiles enluminées, confuses un peu, d’un ton chaud, harmonieux, énergique,
que la critique de l’époque a comparées, peut-être avec exagération, à celles
de Delacroix, puis à J.-F. Millet avec plus de souplesse encore, puis à Goya,
à Holbein, à Rembrandt…
Il nous semble que la gloire d’avoir été considéré comme le peintre de la
Comédie humaine dont Balzac, contemporain de Daumier, avait été l’historien,
résumerait davantage, par son opposition plus large, la parfaite excellence du
grand caricaturiste. Ce sont des esquisses superbes de mouvement qu’il nous
montre, des expressions de physionomies admirablement rendues, certes ; mais
on chercherait en vain dans toutes ces toiles les qualités de peinture des
Rubens, des Michel-Ange et surtout de Raphaël, le peintre de la Beauté, auxquels Daumier a été comparé aussi. Tous ces éloges concourent à dire seulement que la caricature du maître rentre dans le domaine du grand art, ce qui
est à constater en dehors de tout inutile parallèle.
Daumier a fait aussi un grand nombre d’aquarelles, qui ne nous donnent
pas une impression autre que celle que nous venons d’exposer ; nous prenons
à ces dessins grandis, en couleur, un plaisir réel, peu soucieux de la manière
dans laquelle on nous les annonce, car ces scènes que nous voyons sont fixées
en des pages cérébrales avant tout, personnelles par conséquent, uniques, et
qui ne nous rappellent aucun art semblable. Tout le génie de Daumier est
contenu dans sa seule merveilleuse observation, dans l’idée exacte de la
diversité des physionomies ; tout ce qui fait tressaillir un corps et penser un
cerveau est saisi là dans son infinie mobilité, fixé avec un art incomparable
de l’étude morale et des conditions physiologiques.
Les Goncourt, dans leurs Mémoires, nous content un drolatique tableau
de l’intérieur de Daumier ; c’est Gavarni qui parle de son brillant collègue, …
« de Daumier, l’artiste, le grand artiste, le plus indifférent au succès de son
œuvre, qu’il ait rencontré dans sa vie. Une immense pièce ; autour d’un poêle
de fonte chauffé à blanc, des hommes étaient assis, chacun ayant à sa portée
un litre auquel il buvait à même, et dans un coin une table portant, dans le
désordre le plus effroyable, un amoncellement et un entassement de choses
lithographiques, et dans un autre coin le groom et le rapin tout à la fois du
dessinateur choumaquant et récarrelant de vieux souliers. »
Nous empruntons encore à un manuscrit inédit de Poulet-Malassis1 cette
amusante visite au grand caricaturiste :
 
MÉMORANDUM 1852
 
14 janvier. Baudelaire me mène chez Daumier, quai d’Anjou, près l’hôtel
Lambert. Nous le trouvons à son atelier, très simple, atelier d’artiste qui n’a
pas à tenir compte des pieds du public. On n’y voit guère que des choses d’utilité ou d’affection. Deux lithographies d’après Delacroix, deux d’après Préault,
quelques médaillons de David, un paysage d’un inconnu. On me reçoit comme
un ami ancien pour lequel on n’a même pas à se lever. Daumier est pressé,
il expédie une lithographie pour le Charivari. Baudelaire croit qu’il l’a déjà
faite. Daumier ne dit pas non, assez en fond qu’il est d’originalité pour ne pas
craindre de se répéter. Il y a sur un chevalet l’ébauche d’un martyr.
Moi. – Avez-vous de la peinture au Salon ?
Lui. – Je n’en sais rien, je n’y tiens pas.
Moi. – Vous n’avez pas de temps à perdre.
LUI. – Je commence tout vingt-cinq fois, à la fin je fais tout en deux
jours.
On parle des journalistes qu’on va transporter… Les traits de la figure
de Daumier sont vulgaires, elle est pourtant pleine de finesse et de noblesse.
En même temps son masque a la mollesse et paraît capable de la malléabilité
de celui d’un comédien. Il fait aussi de la sculpture. Je vois comme une bacchanale en cire, aux murs de l’atelier, puis des ébauches. Une Madeleine, une
blanchisseuse traînant une petite fille le long des quais par un grand vent. Ébauche d’un sentiment si triste qu’on la dirait, avec l’énorme paquet de linge qu’elle
a sous le bras, en route pour le mont-de-piété. Il y a beaucoup de vieilles
toiles retournées contre le mur. Ce sera pour une autre fois. Rien de différent
de ce que j’ai vu. Pas de tentative dans d’autres sens que les œuvres publiées.
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Portrait de Changarnier.
Dessin de DAUMIER ; extrait des Journées revolutionnaires (Flammarion éditeur).

C’est toujours, comme dit Baudelaire, dans le système du dessin d’invention.
 
Daumier, effectivement, dont la mémoire de l’œil était prodigieuse, s’inspira de la nature seulement pour documenter son cerveau, car il ne dut jamais
dessiner directement d’après le modèle. Cette facilité pour le dessin dit « de chic »
lui permit de créer plus librement peut-être et en tous les cas plus audacieusement. Il nous a laissé des types impérissables, synthétiques ; il a compilé dans
un seul personnage toute l’idéalisation morale d’une plaie sociale ; il a défié la
sottise, les repus et les naïfs. Voici Robert Macaire, symbole vivant du bailleur de fonds sans caisse, de l’illustre médecin sans malades, du célèbre avocat
sans causes, cet éternel miroir à alouettes vers lequel se ruera M. Gogo, autre
créature du maître, actionnaire toujours prêt à risquer son argent… Écoutez
ces légendes : Robert Macaire vient de fonder une association charitable, il dit
à Pylade :
« Nous faisons de la morale en actions.
– Bah ! comment cela ? répond Bertrand abasourdi.
– Oui, de la morale en actions, … en actions de deux cent cinquante mille
francs, bien entendu… »
Et cette autre où un badaud va trouver le docteur Macaire qui donne des
consultations gratuites qu’il a auparavant annoncées à grand fracas, à la quatrième page des journaux. « Ne plaisantez pas avec votre maladie, fait le docteur en offrant deux bouteilles à son client. Venez me voir souvent, ça ne vous
ruinera pas : mes consultations sont entièrement gratuites… Vous me devez
vingt francs pour ces deux bouteilles ! »
Quel esprit simple, quelle philosophie dans ces moindres petites choses !
Combien elle est morale et éducatrice, cette manière de rire, bienfaisante
aussi !
On peut dire que la caricature, dans les mains d’un tel artiste, n’a plus
aucune raison pour respecter quoi que ce soit, puisque la joie qu’elle provoque
est salutaire. Personne ne se fâche. On reconnaît volontiers son voisin dans la
critique désagréable d’un travers, mais il ne nous viendrait jamais à l’idée personnellement de prendre la mouche : tout le monde ainsi se trouve humainement satisfait.
Daumier exprime une horreur spontanée pour les sottes conventions et les
ridicules préjugés ; il dénonce la fausse camaraderie : voyez l’Atelier du peintre. Les Cinq Sens sont aussi pour lui l’objet d’une constatation peu charitable
envers les simples ou les bourgeois stupides qui s’en servent mal.
Voilà l’odorat : un brave échoppier coiffé d’un bonnet de coton, qui plonge
son gros nez dans un misérable pot de fleurs dénudé, placé sur la fenêtre ; voilà
la vue : le père, la mère et l’enfant en contemplation béate devant la lune...
Dans les Beaux Jours de la vie, dans les Saisons, l’artiste s’amuse du
contraste des choses, des déconvenues, de la dérision des événements ; il raille
là, sans méchanceté ; il aime les humbles, mais il est terrible pour les riches,
les hauts fonctionnaires, les propriétaires…
M. Vautour a pour concierge Mme la Portière, et voici un nouveau prétexte
à une série de scènes dans l’escalier dont le déploiement amènera toujours la
compassion en faveur du malheureux locataire, toujours victime.
Voici des silhouettes inoubliables de gens de bureau et de risibles Croquis
musicaux : un enfant prodige, la fille de M. Coqnandean, « dont la famille
est supérieurement organisée pour la musique », tient le piano ! C’est excellent ! Et ça ne finit pas… C’est d’une irrésistible drôlerie.
Qu’il signe ses dessins Honoré ou Rogelin, parfois même de ses initiales
seules, II. D., toujours l’artiste est trahi par l’esprit particulier qu’il déploie.
La femme que dessine Daumier n’a rien qui nous porte au rêve ; elle est
carrément laide toujours. M. de Buffon l’a dit : « Le génie n’a pas de sexe ; »
c’était une raison pour l’artiste de ne pas ménager la compagne de l’homme,
surtout lorsque celle-ci, comme épouse ou comme bas-bleu, veut ridiculement
dominer son mari. Ce sont des divorceuses, des femmes socialistes, tout le
pénible débordement du sexe enchanteur, en dehors de ses attributions ou
de ses devoirs, et le contraste comique de l’homme écrasé, dominé, berçant les
enfants de sa moitié, les yeux en larmes ou perdus au ciel.
Au reste, Daumier ne fut pas un idéaliste ; son crayon toujours ferme,
plus puissant que délicat, devait forcément l’emporter au-dessus de la grâce ;
on peut même dire que, faute de pouvoir la rendre, il la ridiculisa ; c’est un
fond commun, du reste, chez les caricaturistes, qui trouvent plus réellement
la force de leur expression dans la critique outrée de la forme aimable, dans
le contraste de la Beauté si difficile à saisir.
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Dessin de DAUMIER ; extrait du Dix-neuvième siècle, par Grand-Carteret (Firmin Didot éditeur).« Il n’a jamais, dans ses études de mœurs, été cruel, à proprement parler, que pour la femme, et encore une certaine catégorie de femmes : les bas-bleus, celles qui, ayant oublié d’être belles, oublient aussi, et avec rage, d’être
femmes et mères. Quant aux autres, les gracieuses, les tendres, les charmantes, son crayon, fait pour les larges effets, a eu la modestie d’en laisser la
peinture à de plus délicats. »
Nous empruntons ces lignes au livre de M. Arsène Alexandre : Du Rire et
de la Caricature.
Pour notre part, nous avouons attribuer à d’autres causes qu’à la
« modestie » la parfaite insouciance de Daumier à l’égard du charme féminin ;
peu nous importe, au reste, cette note, qui ne nous apparaît pas, réellement,
d’une parfaite utilité dans cet œuvre pittoresque, agressif un peu, et purement
caricatural.
Vers les dernières années de sa vie, Daumier, dont la verve s’était, on
peut dire, transformée avec l’âge, retrouva la chaleur de toute sa foi chauvine,
lorsque éclata la guerre de 1870. Autrefois, son crayon avait exprimé, lors des
guerres de Crimée et d’Italie, l’ardeur au combat, courageuse et infatigable, du
petit troupier ; aujourd’hui, son âme de patriote tressaillait, et les pages qu’il
a tracées de cette époque sont toutes différentes des autres. Daumier, dans
son Album du siège, semble pleurer sur nos désastres ; le rire a fait place aux
larmes, l’observation aiguë du grand dessinateur se déplace, et ce sont de
douloureuses pages d’histoire qu’il nous montre, des conceptions grandioses
sur lesquelles plane un sourire d’amertume, comme un grand oiseau de mort.
Quelques années après, c’est le déclin ; la production arrêtée par un seul
accident matériel, le cerveau trahi par les yeux, cesse d’engendrer ; la fatigue
de toute cette vie de travail, de lutte et d’efforts visuels se paye, et l’artiste
devient aveugle.
Horrible fin que celle de cet observateur passionné, de ce grand jouisseur
de lumière, dont toutes les joies sombrent dans la nuit, avant la mort ! Daumier
s’éteignit à Paris en 1879.
 
GAVARNI
 
Après la puissance, après l’expression brutale sans la caresse, voici venir
la seule grâce, non exempte de mollesse souvent : c’est Gavarni.
Pas de virilité dans cette simple émission de nature, malgré l’effort du trait
noir qui enveloppe après coup toutes ces compositions mièvres et charmantes,
très habiles, trop peut-être ; voici le dessin intuitif, sensiblement fait de chic,
avec, cependant, des faux airs de nature. C’est Gavarni, le philosophe profond,
toujours aimable, jamais sincèrement amer, dont l’effort de la légende ne se
sent pas, et coule de source comme le dessin qu’elle souligne. Voici le triomphe
de la collaboration de la plume et du crayon ; on ne sait auquel des deux accorder la préférence.
[image: ]
Portrait de Gavarni, par Émile Bayard.Gavarni n’est pas un caricaturiste à proprement dire : c’est un humoriste,
ou, mieux encore, un illustrateur de sa propre pensée, un « croquiste ». Tous
ses personnages sont dessinés soigneusement, très finement, avec une coquetterie dans l’ordonnance. Il confine à la vignette, cet art fragile et tendre,
malgré sa formule osée. L’étude de toutes ces physionomies ne nous rappelle
rien de véritable, malgré leur aspect véridique ; toutes ces scènes intimes, bien
composées, traitées largement, mais, au fond, timides plutôt par le soin qu’elles
accusent, nous semblent irréelles : c’est de l’image en dehors, malgré tous ses
efforts pour paraître vraisemblable.
Voici donc un art charmant, d’une élévation suffisante, grâce à cette seule
personnification immatérielle ; tout cela est bien loin de la photographie, loin
du document absolu : c’est l’explosion d’une vitalité personnelle qui nous émeut
en dehors de toute étude, par sa seule fraîcheur.
Pas de naïveté dans le dessin de Gavarni, mais un goût parfait dans
l’exécution ; tous ses personnages disent bien ce qu’ils veulent dire, à moins que
l’on ne subisse au delà, souvent, l’influence heureuse de la légende qui habille
si parfaitement l’ensemble, et anime souvent une scène malgré elle.
Cette réflexion nous vient en regardant une série d’images, appelée Par-ci,
par-là, dont le texte n’est pas autrement en rapport avec les dessins qu’il
souligne.
Ce qui nous amène à dire que, certes, le dessinateur Gavarni n’a que des
louanges à adresser au littérateur Gavarni, et réciproquement. Ce sont deux
hommes dans un même être, qui pourraient parfaitement briller séparément.
Que nous voilà loin de la caricature proprement dite ! de cette formule si plate,
si enfantine, que relève seul le mot écrit au-dessous !
L’artiste, du reste, dans un roman intitulé Michel, nous a prouvé qu’il
savait écrire ; Sainte-Beuve a fait à cette œuvre l’honneur d’une critique assez
élogieuse dans ses Nouveaux Lundis, et, malgré les attaques acerbes de M. de
Girardin, son ancien protecteur, tout porte à une déduction flatteuse en faveur
de cet essai.
L’esprit de Gavarni est charmant, fin et subtil ; il résume celui de toute une
génération, c’est la marque vivante d’une époque disparue.
En feuilletant tout cet œuvre du maître, il nous vient comme un sentiment
de tristesse et d’étonnement, tant les sentiments que nous lisons là nous semblent
lointains et vieillots ; à la longue, le charme nous gagne devant cette bonne
humeur bien exprimée, originale, puisqu’elle nous paraît neuve tant elle est
surannée, et c’est une joie bientôt, quand nous comprenons ce tout, dans sa
saine gaieté et son éternelle vérité de fond.
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Un débardeur en femme.
Dessin de GAVARNI ; extrait du Diable à Paris (Hetzel et Cie éditeurs).

C’est exquis : ce n’est pas de l’esprit de mots, c’est de l’esprit de cœur, de
la logique simple et intensive, cela fait penser ; pas de « rosseries », pour
employer le vocable à la mode, une constatation toute bonasse des inégalités
de la vie, de ses injustices et de ses contrastes.
Et ce dessin est onduleux, souple, bien à l’effet ; çà et là, des taches de
vigueur viennent rehausser le gris général de l’ensemble, qui demeure, malgré
tout, sans heurt, plutôt calme et mignard. Voyez les mendiants de Gavarni, ses
chiffonniers : malgré la puissance qu’ils voudraient avoir, malgré tous les efforts
de l’artiste pour les rendre hideux, déguenillés, ils n’arrivent point à nous
donner l’aspect repoussant de ceux de Daumier, par exemple. On sent l’égalité des moyens qui président à cette personnification, et le soin avec lequel ils
sont traités les rend encore moins saisissants.
La femme de Gavarni est, en revanche, exquise ; ses gens du monde sont
parfaits d’élégance, bien mis, sans tomber dans l’exagération, gracieux, mais
non maniérés. La note mondaine est plus en rapport, semble-t-il, avec les goûts
de l’artiste ; il est aristocratique dans son art, pommadé un peu, et sent davantage le décor luxueux, le salon, le boudoir où jaseront ses personnages.
Nul peut-être mieux que lui, si ce n’est Grévin, n’exprima aussi excellemment l’afféterie particulière de la femme légère ; il connaît, au reste, le cœur
féminin comme nul autre, tire une habile déduction de ses mille sentiments
divers, pour en arriver à une conclusion raisonnée et morale.
C’est un éducateur sans phrases ; il montre une lanterne magique variée,
qui reflète les hauts et les bas, et touche profondément à toutes les cordes de
l’âme humaine.
« Quel gaspillage de talent dans toute cette énorme production ! Tous ces
petits chefs-d’œuvre, faits sans prétention, ont été éparpillés aux quatre coins
de l’horizon ; le vent de la publicité, en soufflant dessus, les a disséminés et amoindris peut-être. Des esprits moroses, qui ne pardonnent guère au génie de se
manifester en dehors des conditions d’une époque, ont sans doute cherché querelle à cet artiste au sujet de son énorme prodigalité ; il a été diminué par cette
production incessante, sans doute, car le nom de Gavarni est loin d’avoir retenti
dans la presse comme celui de Daumier, dont l’œuvre, quoique opposé par le
sentiment, n’est pas d’un mérite moindre. »
Est-ce parce que Gavarni ne mit pas, comme son illustre confrère, son
crayon au service de la passion ? Lui tient-on rigueur de son charme toujours
souriant, de sa langueur d’expression, de sa féminité enfin, malgré la justesse
de réalisation ?
Pour nous, Gavarni n’est pas inférieur à Daumier ; c’est une note tout à
fait contraire, et nous aimons l’un et l’autre de ces artistes dans leurs différences.
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« Y a-t-il donc tant de quoi être comme ça faraud... parce que, le jour de la distribution des nez,
on s’aura levé à trois heures du matin ! »
Dessin de GAVARNI ; extrait du Diable à Paris (Hetzel et Cie éditeurs).


A son époque, Gavarni, dont l’essor était tout original, loin du classique,
tant en faveur alors, rencontra chez le pédant une hostilité basée précisément
sur la liberté qu’il afficha aussitôt. « C’est un caricaturiste, disait-on, un faiseur de croquis plus ou moins frivoles que l’on peut feuilleter pour s’amuser,
mais qui n’ont rien de commun avec l’art. »
Cette injuste opinion que la critique officielle eut de l’artiste à cette époque
a rencontré depuis les plus fermes contradicteurs.
Certes, l’antiquité et la tradition n’ont rien à revendiquer dans ce talent ;
c’est un tort que de demander à un arbre d’autres fruits que ceux qu’il produit :
l’originalité résulte seule de cette apparente indigence.
Gavarni, en envoyant au diable les poncifs académiques, dessina bravement les gens tels qu’ils sont, au grand étonnement des artistes de son époque ;
il s’achemina vers le naturel en s’affranchissant de tout souvenir d’école.
Le maître a été également comparé à Goya, pour sa couleur, sans doute ;
l’amour des parallèles ne finirait-il pas par devenir oiseux, à la longue ?
Goya et Gavarni ont fait tous les deux le même travail pour leur temps et
leur pays ; ils ont fixé les mœurs bizarres, les types tranchés disparus avec
eux : en cela plus justement leurs noms pourraient être accolés ; mais laissons
donc à chacun le mérite de sa personnalité !
Cette qualité d’observation immédiate, qui consiste à enregistrer les
mœurs, les vêtements, l’esprit d’un temps, n’est-elle pas des plus précieuses,
au reste, ne témoigne-t-elle pas d’une force particulière à l’étude ?
C’est Gavarni qui nous apprend maintenant l’existence « des duchesses de
la rue du Helder, des lorettes, des débardeurs, de tout ce joyeux monde de la
Bohême, aujourd’hui disparu devant les mœurs anglo-américaines qui nous
envahissent peu à peu ».
Un pressentiment instinctif a incité l’artiste à croquer ces physionomies,
ces tableaux passagers de la vie ; ces mouvements prendront un intérêt qui
s’accentuera à travers les temps.
Pour que le sens de ses dessins ne s’égarât pas, Gavarni eut soin de jeter
un caractère phonétique, quelques mots, au bas de ses croquis ; chacune de
ses inscriptions est un vaudeville, un roman de mœurs, toute une évocation
d’idées.
Chez lui, pas de vains sermons, point d’emphase déclamatoire ; il décrit ce
qui l’entoure, sans conclure, sans alarmes ; pas d’audacieuses récriminations ;
il est soumis et raconte tout bonnement.
Il s’attarde joyeusement à l’étude des passions sans froisser personne ; ses
pages de tendresse sont doucement émotionnantes, très poétiques surtout, délicates de sentiment sans jamais être banales. Le grand dessinateur ne cherche
pas à nous faire froncer les sourcils devant ces fautes de jeunesse qu’il retrace,
car il sait que jeunesse se passe et que nous verrons bientôt ces « Arthurs »
tapageurs et ravageurs de cœurs prendre du ventre, de même que ces lorettes
exubérantes porteront des châles de tartan.
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Les enfants terribles.
Dessin de GAVARNI ; extrait du Dix-neuvième siècle, de Grand-Carteret (Firmin Didot et Cie éditeurs).

« Ma bibliothèque, dit-il, est à l’Opéra. » Il y passe presque ses soirées,
perdu dans le grouillement de la foule, ne perdant rien de ses mouvements.
Doué d’un physique très agréable, il a de furieux emportements contre certains
coiffeurs qui n’ont pas craint de parer leur devanture de sa physionomie ornée
de postiches.
Les écus sonnent au fond de ses poches ; il n’en fait pas moins connaissance avec Clichy, qui le garde sous ses verrous pendant quelques jours.
Il est insouciant et satisfait son cerveau au hasard de la vie.
Gavarni avait pour son image un culte profond ; par une sorte de coquetterie naïve, l’artiste résista, dans ses dernières années, à la photographie ; il
voulait que l’on demeurât sous le charme d’un portrait – un peu flatté – qu’il
avait dessiné lui-même… jadis.
Grâce à l’obligeance d’un aimable collectionneur, nous avons pu reproduire ici les traits du grand caricaturiste, d’après un cliché, pris à son insu, par
un amateur, dans le jardin de Jules Janin, à Passy.
Nous pouvons affirmer que ce portrait que nous reproduisons est des plus
nouveaux.
« Comme il a compris la Parisienne ! s’écrie Théophile Gautier ; comme ce
sont bien là ses airs de tête, ses façons de porter les mains, ses ondulations de
hanche, sa démarche, son geste, son regard ! Ces jolis museaux si fins, si éveillés, si espiègles, d’une irrégularité si piquante, d’un chiffonné si gracieux ; ces
yeux qui ne sont pas brûlants comme ceux de l’Espagnole, ni rêveurs comme
ceux de l’Allemande, mais qui disent tout ce qu’ils veulent ; ce sourire demi-moqueur dans lequel Victor Hugo a trouvé la petite moue d’Esméralda ; ces
mentons d’ivoire, ces nuques blondes où les cheveux follets se tordent en
accroche-cœur ; ce teint de camélia qui a passé la nuit au bal, cette fraîcheur
fatiguée et délicate, qui les a exprimés, si ce n’est Gavarni  ? »
Malgré cette apparence frivole que revêtent toutes les productions du grand
dessinateur, cette même facture, nous sommes frappés par la diversité de ces
têtes dont pas une ne ressemble à l’autre, indice évident d’une perpétuelle
étude, qui lui permet de varier ainsi incessamment ses types.
Autant de genres différents, autant donc d’observations, une aptitude générale, bien que, comme nous l’avons dit précédemment, la description du luxe,
des fêtes mondaines, ait, à notre avis, retenu le meilleur de toute cette production.
Gavarni est fantasque et non fantastique ; ce n’est pas un inventeur, c’est
un scrutateur de consciences, un liseur de pensées ; il excelle à pénétrer les
cœurs et à dépeindre ce qui se passe derrière les portes ; son crayon ne recherche
pas la correction de la forme, il se contente d’une facilité très agréable.
Gavarni a fait des dessins en quantité ; son œuvre est presque incalculable,
parce qu’il est extrêmement divisé et difficilement résumable ; dans les moindres feuilles, l’artiste s’est prodigué. La réunion en albums de ces petits chefs-d’œuvre a seulement été facilitée par leur esprit de suite : voici la Vie du jeune
homme, les Étudiants, les Lorettes, le Carnaval, les Débardeurs, les Actrices,
les Fourberies des femmes, les Enfants terribles, Paris le matin, Paris le soir,
c’est-à-dire l’existence parisienne comprise à fond par un philosophe et rendue
par un artiste.
Écoutez cette fière réflexion faite par un commis de magasin : « Dans la
nouveauté on a toujours été… aristocrate. Y a trente ans, nous portions des
épreuves. » Et cette autre que suggère à un pauvre hère une jeune femme
« bien huppée qui passe près de lui » : « Ce qui me manque à moi ?… Une t’ite
mère comme ça, qu’aurait soin de mon linge ! »
« Des femmes qu’ont peur d’un verre de vin, c’est pas des femmes ! » s’écrie une marchande de la halle… « Ce que je trouve de plus changé à Paris
depuis vingt-cinq ans ?… Les Parisiennes, » dit finement un brave bourgeois.
Cela fait rire en dehors de la charge grossière : la caricature, après tout,
n’est-elle pas d’un caractère plus élevé lorsqu’elle laisse à penser après le sourire ou l’éclat de rire du premier abord ?
L’artiste qui nous occupe est de nuance délicate dans le comique : il ne va
pas jusqu’au grotesque ; il demeure correct, et c’est cette correction qui ajoute
encore au risible. M. Joseph Prudhomme, ce type immortel créé par H. Monnier, ce fantoche superbe et niais, compassé et digne, dont toutes les phrases
sententieuses sont autant d’étonnantes stupidités, n’arrive-t-il pas au sublime
ridicule par ce seul contraste de sa physionomie avec ses paroles ?
Gavarni est classique dans sa légende ; il écrit bien, il vise à la tournure
élégante de la phrase, pèse ses mots et synthétise habilement sa pensée.
Il est l’homme de son œuvre, correct et fin ; son éducation première a été
très soignée, et son instruction n’a jamais rien laissé à désirer : c’est un aristocrate. A ses débuts dans l’art qui l’a illustré et qu’il illustra à son tour, plus
tard, le jeune homme était entré à la Mode, un journal dirigé par M. de Girardin ; il obtint là un grand succès, à ce point que Humann, un célèbre tailleur
de l’époque, disait : « Il n’y a qu’un homme pour dessiner un habit noir, c’est
Gavarni. » Puis ce furent les costumes de théâtre dont la création l’absorba
complètement pendant quelques années ; les mondaines s’arrachèrent les adorables inventions de l’artiste : c’était la vogue.
Bientôt lassé des pierrettes et de tant d’autres costumes à personnification
banale, il lança le Titi et le Débardeur, ces trouvailles inséparables de leur
créateur. Ces deux costumes firent leur première apparition à un bal des Variétés où lord Seymour et M. de La Battut les avaient endossés. Malheureusement, lorsque l’artiste abandonna ce genre, la critique amère lui reprocha
dans son œuvre nouvelle cette extrême correction dont il ne s’était pas encore
affranchi. C’était un « modiste », un « Watteau recommencé » ; il fallut à
Gavarni de grands efforts pour se débarrasser de toute cette raideur qu’on lui
trouvait, en souvenir surtout de ses premiers essais.
« On lui accorde la sensitivité, mais on lui refuse la vénération. »« Voilà,
Messieurs, s’écrie t-il devant les Goncourt, c’est cruel, mais c’est comme ça : je
n’ai pas pour deux sous de vénération ! »
« Gavarni tombe chez nous à la fin du dîner (ce sont les Goncourt qui parlent) ; il n’a pas faim, il vient de déjeuner ; il est sept heures. C’est bien lui, un
esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille matérielle et qui n’a
de chatouille en ce moment de récréation à son terrible labeur, que lorsqu’il a
la conversation d’un de ces gens qu’il appelle les riches, les êtres pleins de faits
comme Guys’, Aussandon, etc., ces originaux complexes qui sont un résumé
et un assemblage d’un tas de choses, et ces hommes au langage correct dont la
vie, selon la phrase du dessinateur, « se passe à être un objet d’étude et de jouissance par l’intelligence de ceux qui boivent avec eux, sans qu’il reste rien de
cela dans une œuvre écrite ou peinte. »
Il nous dit que la géométrie devrait être la forme des choses dans l’espace…
C’est un cerveau qui s’étonne volontiers, à propos d’un emprunt de 50,000 francs
qu’il veut faire sur sa maison du Point-du-Jour ; « il a trouvé dans les banquiers
des banquiers ; ce qui lui est le plus pénible, c’est que le Crédit foncier, auquel
il s’était adressé en dernier ressort, l’a dérangé un mois. Pas une amertume,
rien que le regret d’avoir été tiré de son travail ordinaire. »
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« Tiens donc ça dans l’œil, innocent ! .. c’est mieux et plus commode.
– Oui, mais je ne peux pas. »
Dessin de GAVARNI ; extrait du Diable à Paris (Hetzel et Cie éditeurs).


Il va chez son tailleur et commande au hasard. Tel vêtement lui ira-t-il ? « Il
m’ira, vous croyez ? Combien ? »
A mesure que sa pensée s’active, la paresse du corps l’envahit ; il semble
ressentir toute la fatigue de l’étude continuelle, il ne vit que pour son art, qui le
pousse sans cesse en avant vers la recherche du nouveau… Cette netteté dans
l’observation, chez Gavarni, cette ponctualité dans l’ordonnance, ne lui venaient-elles pas un peu, indépendamment de ses premiers croquis de mode, du goût
profond qu’il avait pour les mathématiques ?
N’oublions pas que, tout enfant, il aspirait à l’École polytechnique et que
c’est la géométrie qui lui inspira le goût du dessin.
Ses cahiers, au collège, dit-on, étaient un pêle-mêle confus de croquis et
de dessins géométriques. On sait qu’il accepta une place dans le cadastre pour
la levée des plans ; l’ingénieur en chef était même fort content du jeune homme.
« A l’âge de quinze ans, il avait construit tout seul un sextant de marine, avec
les lunettes et les alidades…
« Vous ne savez pas ce que c’est que les mathématiques, s’écriait-il, et
l’empoignant qu’elles ont… La musique, n’est-ce pas, est le moins matériel des
arts, mais encore il y a le tapement des ondes sonores contre le tympan… Les
mathématiques sont bien autrement immatérielles, bien autrement poétiques
que la musique... On pourrait dire d’elles que c’est la musique muette des
ombres
Cette faculté mathématique, si rare chez les artistes, nous a paru intéressante à noter ; les artistes, en effet, professent vis-à-vis des sciences abstraites
une répulsion presque générale : ils préfèrent les résultats de leur imagination à
l’absolu, ils ont opté en faveur de l’idéal qui n’a rien de positif. A signaler le
peu de facultés que, réciproquement, les hommes de science apportent dans
l’expression des choses artistiques.
Comme cela est reposant de feuilleter toutes ces pages fardées, enluminées
précieusement, sans justesse, mais avec soin, de passer en revue ces éloquentes
figurines du passé ! Tout respire une bonne odeur de printemps, une fraîcheur
toujours neuve. Après l’assaut des puissantes impressions d’art, on revient avec
joie à cette simple émotion naïve qui charme à son heure comme un rayon de
soleil après l’orage.
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« Vovons, Trautape, qu’est-ce que t’as perdu ?.. Ta femme ? – Non, Dachu. – Ton petit ? – Non, Dachu. – Ta tante
Janson la chamarreuse ? – Non, Dachu. – T’as perdu ton cousin du Port au Sel ? – Non, Dachu. Trautapé a perdu
Napoléon le Grand, empereur des Français, roi d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin, etc., etc., etc.
Dessin de GAVARNI ; extrait du Diable à Paris (Hetzel et Cie éditeurs).



Écoutez, maintenant, cette curieuse visite à Gavarni que nous content les
frères de Goncourt dans leurs Mémoires :
« Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, à côté d’un cabaret ayant
pour enseigne : A la renaissance du perroquet savant, un mur qui avance avec
de vieilles grilles rouillées qu’on ne dirait jamais s’ouvrir. Le mur est dépassé
par un toit de maison et par des cimes de marronniers étêtés, au milieu des
quels s’élève un petit bâtiment carré, – une glacière surmontée d’une statue
de plâtre tout écaillée : la Frileuse d’Houdon.
« Dans ce mur fruste, une porte à la sonnette de tirage cassée, dont le tintement éveille l’aboiement d’un gros chien de montagne. On est long à venir
ouvrir ; à la fin, un domestique apparaît et nous conduit à un petit atelier dans
le jardin, éclairé par le haut et souriant. C’est là que nous faisons notre première visite à Gavarni.
« Il nous promène dans sa maison, dont il nous raconte l’histoire : un
ancien atelier de faussaires sous le Directoire, devenu la propriété du fameux
Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de fer où l’on avait
fabriqué la fausse monnaie, à serrer les manteaux de Napoléon, brodés d’abeilles
d’or. Il nous fait traverser les grandes pièces du rez-de-chaussée, décorées de
peintures sur les murs représentant des vues locales : la porte d’Auteuil en 1802.
« Nous parcourons avec lui toute la maison et les interminables corridors
du second étage, où d’anciens costumes de carnaval, mal emballés, s’échappent
et ressortent des cartons à chapeaux de femmes.
« Nous redescendons dans sa chambre, où, près d’un petit lit de fer étroit,
une couche d’ascète, il y a sur la table de nuit un couteau en travers d’un livre
ayant pour titre : le Cartésianisme… »
Parmi les créations de Gavarni en dehors du Titi et du Débardeur, n’oublions pas la curieuse « moitié » de Robert Macaire, cette contre-partie si réussie
du héros de Daumier ; Mme Robert Macaire, cette image vivante de la filouterie
des femmes, ... et aussi son Thomas Vireloque.
Vireloque, a dit M. de Saint-Victor, est une espèce de monstre « à demi.
Quasimodo, à demi Diogène » ; ce sont des types consacrés.
Sulpice-Guillaume Chevalier, né à Paris en 1801, mort en cette ville en
1866, avait emprunté son pseudonyme de Gavarni au nom de la charmante
vallée de Gavarnie, située dans les Pyrénées, du souvenir d’un riant séjour qu’il
y avait fait.
Il débuta au journal l’Artiste et à la Silhouette ; quelques années après
nous le voyons au Paris, pour lequel il dessinait un dessin par jour, puis au
Charivari et à l’Illustration.
Dès lors nous mentionnerons seulement les albums dans lesquels il avait
réuni le plus grand nombre de ses œuvres éparses. C’est les Partageurs, Histoires de politique, les Petits mordent, la Foire aux amours, et tant d’autres
dont l’énumération semble défier la meilleure mémoire.
Citons, parmi les livres qu’il illustra, les Contes d’Hoffmann, la Physiologie
de la vie conjugale, etc., sans oublier les immortelles esquisses qu’il rapporta
d’un voyage à Londres, prises dans les quartiers misérables de la Cité.
Décoré en 1852, l’artiste s’était marié peu après… « Vous vous appelez
Gavarni ? lui dit l’officier public qui présidait à la cérémonie ; c’est vous qui
avez fait tant de petites bêtises ? »
Ce que c’est tout de même que la célébrité !
Fils d’un simple agriculteur, dont la situation était aisée par suite d’un
héritage, Gavarni avait été dans sa jeunesse à l’abri du besoin ; son cerveau
avait mûri tranquillement au contact de ses rêves satisfaits ; l’œuvre de cet
artiste respire le calme simple et la prodigalité riante de celui qui l’a conçue.
Vers la fin de sa vie, le grand artiste était devenu hypocondriaque ; lui qui avait
fait si agréablement sonner le rire, entendit tinter le glas dans ses méninges
fatiguées, blessées par le surmenage, et c’est une fin douloureuse pour cet
apôtre de la joie que cet anéantisssement dernier qui éteignit sa verve. Daumier aveugle, Gavarni hypocondriaque : nous verrons Gill, Grandville, mourir
fous, et Traviès indigent : désespérante constatation que celle des larmes après
le rire.
 
CHAPITRE III  TÖPFFER. – HENRY MONNIER. – DECAMPS. – GRANDVILLE. – ETC.
 
TÖPFFER
 
« Ce n’est ni la finesse élégante de Gavarni, ni la puissance brutale de
Daumier, ni l’exagération bouffonne de Cham, ni la charge triste de Traviès.
Sa manière ressemblerait plutôt à celle de l’Anglais Cruiskskank ; mais il y a
chez le Génevois moins d’esprit et plus de naïveté. On voit qu’il a étudié avec
beaucoup d’attention les petits bonshommes dont les gamins charbonnent les
murailles, avec des lignes dignes de l’art étrusque pour la grandeur et la simplicité. Il a dû également s’inspirer des byzantins d’Epinal.. Il en a appris l’art
de rendre sa pensée, sans lui rien faire perdre de sa force, en quelques traits
décisifs, dont la préoccupation des détails anatomiques et de la vérité bourgeoise ne vient pas un instant troubler la hardiesse sereine... » Cette opinion,
fort judicieuse, de Théophile Gautier sur R. Töpffer trouve un écho harmonieux
dans une appréciation de Sainte-Beuve qui, à propos de l’artiste genevois, parle
de « ce romancier sensible et spirituel, de ce dessinateur plein de naturel et
d’originalité ». Töpffer nous apparaît en effet, dans sa naïveté de crayonnage,
un rêveur érudit, un distrait, dont toute l’originalité découle de cette émission
simple de nature. Ce dessin est un fluide, il n’a pas de consistance, il court sur
le papier, s’arrête brusquement en crôchet, avec la pensée qui change le fil des
idées, qui se perd dans le chaos...
C’est une sorte d’écriture dessinée, une imagination qui se délaye, spontanément, sans efforts, sans regrets, des croquis cérébraux non imprégnés de
souvenirs classiques, sans métier presque.
Théophile Gautier voit des influences où il n’y a peut-être que des rencontres, car l’artiste, malgré les excellents conseils de son père, un peintre
distingué, Adam Töpffer, nous semble plutôt préoccupé de littérature ; et si la
valeur de son dessin est discutable, il n’en est pas de même du charme de son
style.
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Portrait de R. Töpffer, par Émile Bayard.Topffer, au reste, ne doit guère être envisagé séparément dans son œuvre
double.
Il mérite, dans l’art qui nous occupe, une place importante ; c’est un
humoriste des plus délicats, dont la forme d’expression nouvelle engendra un
genre très imité depuis, l’idée de ce trait simple, silhouetteur de personnages
et de paysages, sans modèle aucun ; ce croquis naturel, modernisé si l’on veut,
appartient en propre à l’artiste.
Naturellement, cette expression courante, dont l’intérêt croît avec les
hésitations, les réticences du trait, ne peut être traduite en dehors de la main
qui la créa.
On en a un des exemples notamment lors de la série intitulée : Monsieur Cryptogame, que Chiam mit sur bois à la demande de J.-J. Dubochet, le
fondateur de l’Illustration, d’après les compositions dessinées sur papier autographique par Töpffer.
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Dessin extrait de Monsieur Cryptogame (Jullien éditeur).Il arriva forcément que cette interprétation fut désastreuse pour les deux
artistes. Cham avait fait à la fois du mauvais Cham et du mauvais Töpffer.
Quelle différence entre les originaux et leur piteuse traduction ! Certes, on
ne pourrait juger Topffer d’après les copies qu’on a faites de ses croquis : ce
serait une flagrante injustice.
Ce sont un peu des croquis de littérateur, il est vrai ; l’idée domine non
sur la forme, car celle-ci est bien frêle, mais sur la volonté de la forme ; l’esprit
pétille et laisse à deviner sans cesse d’autres subtilités d’esprit. Gœthe, qui
avait reçu de la part de Töpffer deux cahiers de dessins, disait qu’il ne pouvait
regarder à la suite plus d’une dizaine de ces feuilles d’images, « de crainte de
prendre une indigestion d’idées ».
Au reste, il ne faut pas chercher dans les albums de Töpffer autre chose
qu’un passe-temps, « un moyen, comme il le disait lui-même, de donner pour
son propre amusement une sorte de réalité aux plus fous caprices de sa fantaisie ».
Inutile aussi de comparer, ce serait diminuer le charme de tout un œuvre
fragile et lui ôter sa fleur.
Töpffer soutient ses croquis par un texte brillant ; il rachète les faiblesses
de son crayon par une aimable érudition transparente sous la légèreté curieuse
de son style.
« C’est un homme remarquablement privilégié, dit Grandville en parlant
de l’artiste ; j’ai envié cette double faculté de hardiesse, la pensée par le dessin
et le style : j’ai parfois essayé, mais en vain, la plume est rebelle sous mes
doigts pour former des phrases… ; son talent est complet… »
Ses dessins naissent au cours de la fantaisie, sans presque d’application :
voilà leur qualité réelle ; pas de maître, pas d’école, pas de système. « C’est
triste, c’est bien triste, écrit-il, mais si les peintres pouvaient désapprendre, ils
y gagneraient le plus souvent… ; les systèmes dégénèrent en manière, et la manière fausse le talent… »
Ce cerveau curieux, doué à la fois pour tout, se fût-il aisément astreint à
l’étude d’une seule chose ?
Tour à tour critique d’art, professeur à l’Académie, où il était chargé de
l’enseignement de la rhétorique et des belles-lettres générales, poète, romancier,
écrivain politique, caricaturiste, peintre, directeur de pensionnat, … l’artiste
prodigue ses qualités à tous vents d’esprit ; c’est une figure à part, toute une
organisation spéciale.
Et cependant son existence a été courte : il est mort jeune, en pleine force
d’âge ; on demeure étonné d’une réalisation d’art si complète dans une aussi
brève carrière.
Il obtint d’abord par ses dessins et ses caricatures le suffrage de Gœthe ;
puis Xavier de Maistre, charmé par quelques nouvelles qu’il avait lues de
Topffer, lui accorda son estime littéraire. Citons parmi ses dernières productions dans ce genre : les Nouvelles et Mélanges, le Col d’Antherne, Menus Propos, le Lac de Gers, et le Presbytère, cette dernière production très appréciée
par Sainte-Beuve.
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Dessin extrait de M. Cryptogame (Jullien éditeur).L’artiste, d’autre part, n’eût pu se consacrer exclusivement ni au dessin
ni à la peinture, comme il le désirait, vu l’état de ses yeux. « J’ai toujours,
écrit-il, suivant ma mauvaise habitude, des noirs de temps à autre, surtout
pour mes malheureux yeux ; mais c’est un mal incurable. » Et de fait cette
maladie s’aggrava jusqu’à provoquer chez l’artiste un réel désespoir.
A la suite de ce malheur, Töpffer dut chercher autre part les ressources
que la peinture ne pourrait plus lui donner bientôt. Il avait déjà dirigé une
pension avec un ami ; il en fonda une autre, dont il s’occupa lui-même.
A partir de ce moment, l’artiste, qui a complété avec ardeur ses études au
point de vue littéraire, sème des dessins agréables dans son texte ; son genre
naît d’une circonstance malencontreuse : c’est toute une révélation de manière
dont le succès rapide est une heureuse indication.
Ses yeux malades dessinent sans prétention, sincèrement, sans effort, et la
plume obéit à une âme simple, non tourmentée de la forme ; c’est une collaboration spirituelle de la plume et du crayon.
Les excursions que Töpffer fait dès lors dans les montagnes avec ses élèves
lui donnent l’idée d’une série remarquable d’impressions de voyage illustrées :
ce sont les Excursions dans les Alpes, Voyage à Gênes, les fameux Voyages en
zigzag, Par monts et par vaux, le Tour du lac, etc.
Ces pages sont toujours agréables à revoir ; elles sont gaies et d’un tour
charmant ; chose curieuse, elles respirent un parfum de verve presque parisienne, dans l’acception non boulevardière, s’entend ; l’œuvre de l’artiste génevois, du reste, claire, élégante et libre, est d’une saveur très française.
Puis voici Monsieur Jabot, Monsieur Vieux-Bois, le Docteur Festus,
amusants albums de caricatures ; la Bibliothèque de mon oncle et les Menus
Propos, deux délicieux ouvrages et de curieux croquis, sans oublier surtout
les Nouvelles génevoises, l’œuvre typique de l’artiste.
Par leur nature même, ces derniers recueils de caricatures que nous
citons échappent à toute analyse ; l’épigraphe de ces recueils est curieuse :
« Va, petit livre, et choisis ton monde ; car aux choses folles, qui ne rit pas,
baille ; qui ne se livre pas, résiste ; qui raisonne, se méprend ; et qui veut
rester grave, en est maître. » Elle prévient agréablement toute critique, et la
modestie de cette présentation est bien fine.
Sainte-Beuve, contrairement à Gœthe, « résiste ». Gœthe cependant écrit :
« ... S’il choisit un jour un sujet un peu moins frivole, et s’il s’applique un peu
plus, ce qu’il fera dépassera toute idée ; » ce qui est, en somme, se rallier à
l’opinion de Sainte-Beuve « appréciant davantage les Voyages en zigzag ».
Töpffer a décrit à merveille la grande sérénité des montagnes ; sa plume
et son crayon s’entendent parfaitement pour exprimer cette majesté simple,
cette poésie du grand air qui flotte sur les hauts sommets : ce dessin, sobre de
détails, aux larges indications, synthétise avec goût, schématiquement un peuf ;
c’est un dessin de visionnaire plutôt que celui d’un voyant. N’oublions pas, au
reste, la faiblesse des yeux de l’artiste, dont les progrès s’accentuent de jour en
jour, tandis que la sensibilité de son cerveau s’accroît ; c’est un phénomène des
plus remarquables que cette flamme d’esprit brillant plus vive encore lorsque
celle qui est dans les yeux se meurt, ... la force d’expression vivace quand
même.
Citons encore parmi les albums de Töpffer, l’Histoire de Monsieur Crépin,
de Monsieur Persil, etc., qui renferment des pages d’une philosophie légère,
attractive à la fois pour les petits et les grands. « Albums d’une nature mixte,
composés de dessins qui, sans une addition de texte, n’auraient qu’une signification obscure, et d’un texte qui, sans les dessins, ne signifierait rien. »
R. Töpffer, indépendamment de ses croquis à la plume, s’est essayé au
lavis très heureusement ; on lui doit aussi quelques petites toiles d’un intérêt
très vif pour le détail et la couleur.
R. Töpffer est mort très jeune, le 7 juin 1846, à Genève, sa ville natale.
Cet artiste de verve, cet improvisateur curieux, ne fut pas seulement
renommé dans son pays ; ses succès de conteur et sa facilité de croquiste ont
amusé partout, et de nos jours encore les Nouvelles génevoises et les Voyages
en zigzag ne sont pas d’un médiocre intérêt à parcourir.
 
HENRY MONNIER
 
Henry Monnier, c’est le comique fait homme, toute une présence d’esprit
à part, la composition complète et réussie d’un grotesque nouveau.
Homme de lettres, dessinateur, comédien, c’est-à-dire trois fois artiste,
Monnier a été tour à tour applaudi sous ces trois incarnations ; il donna à ses
qualités de verve une triple force d’expression qui révéla toute l’étendue de ce
cerveau cocasse.
Mais c’est comme dessinateur humoristique surtout que Monnier fut
supérieur, et certes ses autres talents d’acteur et d’écrivain contribuèrent à
la vitalité de ce crayon : l’un lui donna l’esprit du geste, la justesse de la
mimique, l’autre la faculté de formuler spirituellement sa pensée et de la bien
choisir.
« Monnier a une faculté étrange, c’est la froideur, la limpidité du miroir
qui ne pense pas et qui se contente de réfléchir les passants. »(BAUDELAIRE.)
Henry Monnier est une nature, en effet, mais sans exubérance, un sang-froid
plutôt, car il se possède toujours ; le rire qu’il arrache par l’étonnante bêtise de
ses fantoches composés est fait de pitié méprisante à leur égard ; le comique
de ce genre réside en la seule tournure de l’idée ; ce ne sont jamais les personnages dessinés par l’artiste qui nous font nous esclaffer, c’est ce qu’ils disent.
Monnier est un enfant terrible qui joue à la balle avec les sentiments
feints ; par un tour d’imagination spéciale, il « blague » tout ce qui pleurniche
dans le fond du cœur humain, tout ce qui grimace. Les faux bonshommes, les
diseurs de riens, les solennels, ont été traduits par cet artiste excellemment ;
il les a démasqués, les a ridiculisés sans presque les transformer dans leur
enveloppe physique.
« Henry Monnier, a dit Balzac, s’adresse à tous les hommes assez forts et
assez pénétrants pour voir plus loin que ne voient les autres, pour mépriser
les autres, pour n’être jamais bourgeois, enfin à tous ceux qui trouvent en eux
quelque chose après le désenchantement, car il désenchante. Or, ces hommes
sont rares, et plus Monnier s’élève, moins il est populaire. »
Comme il arrive en pareil cas de caricature des types, ce sont les boureois encore qui ont été la cible indiquée de cette verve ; c’est parmi ces gens
simples que Monnier a choisi ses pantins, et il en a trouvé un sublime :
M. Prudhomme.
M. Joseph Prudhomme, c’est le bourgeois imposant, compassé, un niais
prétentieux, sentencieux, dont l’éloquence est faite de lieux communs, de
vieilles rengaines mal en situation, jetés au hasard de la conversation avec une
autorité des plus hilarantes.
Cet homme parfait, pétri de bons principes, est petit, gros et porte haut
la tête ; il se rengorge solennellement, enfoui dans un col droit, imposant. Ses
yeux clignotent malicieusement derrière deux disques d’or, ses lunettes, à
cheval sur un petit nez, tandis que sa bouche lippue fait la moue, contractant
un peu toute cette face rosée.
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Portrait de Henry Monnier, par Émile Bavard.Chauve avec cela, seule une couronne de cheveux blancs court autour de
sa tête, frisant en fortes boucles aux tempes.
Monnier a parfaitement établi son personnage, qui dit bien ce qu’on lui
fait dire ; il est dessiné magistralement, il est immortel.
Cette création, en laquelle tant de personnes que nous voyons autour de
nous pourraient se reconnaître, a l’avantage de ne jamais vieillir, non plus que
celle de Mme Prudhomme, la digne épouse de Joseph, dont la vertu en alarmes
et l’austère conscience sont à louer dans leur parfait accord conjugal.
Si Monnier excella à peindre les laideurs et les faiblesses de la femme, il
sut aussi rendre à merveille l’élégance et le charme de celle-ci : ses grisettes,
entre autres, sont fort avenantes, gaies et séduisantes sans rouerie ; l’artiste
semble avoir retrouvé dans le mode de coloriage dont il accompagne souvent
ses planches badines, le mystère de séduction des Debucourt, des Eisen… Il
peint lui-même ses modèles avec un talent réel et surveille soigneusement les
coloristes qu’il emploie.
« La grisette de Monnier ne ressemble pas à la lorette de Gavarni ; c’est
tout un genre à part réuni par le seul même parfum de jeunesse et de fraîcheur.
Il est, de tous les Français, celui qu’on peut le plus justement comparer à
Hogarth. »(TH. GAUTIER.)
Ce fut au café des Cruches, paraît-il, un établissement situé près du
Théâtre-Français, que Monnier trouva le modèle de son Prudhomme.
Quelques gens de lettres en vogue fréquentaient dans cet endroit, dont
l’artiste devint bientôt l’un des piliers.
Tous les soirs, en présence d’un cercle d’amis, il déroulait au café des
Cruches son bagage quotidien d’observations comiques, et bientôt, s’étant tous
groupés autour de certains habitués du lieu, ils s’amusèrent à qui mieux mieux
des manies, des ridicules et des prétentions de ceux-ci.
Monnier avait remarqué parmi ces habitués un certain général en retraite,
personnage d’une roideur superbe, dont la conversation était dogmatique et
tranchante au possible…
Mais laissons la parole à M. de Mirecourt :
« Ce vieux brave, – on l’appelait le général Beauvais, – reçu au café des
Cruches en compagnie d’un ancien émigré, M. de Châteauneuf, ne s’imaginait point qu’il fût possible, en aucun cas, de parodier sa tournure ou ses
discours.
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Portrait de M. Joseph Prudhomme.
Extrait des Maîtres de la caricature.

Il se trompait. – Monnier avait découvert dans toute sa personne une
mine précieuse de ridicules, et la tentation d’exploiter cette mine était trop
forte pour que le mystificateur n’y succombât point.
Un soir, l’artiste entre au café comme un coup de vent. Sa toilette a plus
de recherche que de coutume. Un gigantesque jabot s’étend sur son gilet de
cachemire à ramages. Son cou est emprisonné dans une cravate d’une éblouissante fraîcheur, et un col de chemise énorme, dont les bouts poignardent son
chapeau, donne à sa face réjouie l’aspect d’un bouquet de fête enveloppé
d’une feuille de papier blanc.
Tous les habitués pressentent qu’il va se passer une scène nouvelle,
insolite, étrange.
En effet, après avoir cordialement serré la main du vieux militaire,
Monnier prend tout à coup une voix de basse-taille, lance quelques-unes de ses
phrases devenues depuis si célèbres, nettoie à propos le verre de ses lunettes,
secoue son jabot, tousse, crache, fulmine contre les institutions du pays, et se
rassied au milieu d’une hilarité vraiment olympienne. – On avait reconnu
trait pour trait ce cher général.
Lui, cependant, riait plus fort que pas un, sans se douter que Prudhomme venait d’être créé de pied en cap, et qu’il lui avait servi de modèle.
« Le type de Prudhomme, écrit M. Champfleury, est resté à côté de celui
de Robert Macaire, le dépassant toutefois, malgré la puissance vengeresse du
crayon de Daumier. Mais Prudhomme est plus complet, plus général ; il
résume une caste, et Henry Monnier, grâce à cet instinct satirique, qui va plus
loin parfois que le regard des penseurs, trouva une de ces créations que
cherchent en vain les maîtres. »
Qu’il est grand, ce fantoche, quand il s’écrie pompeusement : Ce sabre est
le plus beau jour de ma vie ! Et quand il parle politique ! c’est : Le char de
l’État qui navigue sur un volcan, la Démocratie qui coule à pleins bords !
Si Bonaparte était resté lieutenant d artillerie, il serait encore sur
le trône, déclare encore majestueusement Prudhomme, qui dit aussi d’un
ton sûr : Retirez l’homme de la société, vous l’isolez. Quelles réjouissantes trouvailles !
Il arriva du reste une chose curieuse, c’est que, à force de se mettre dans
la peau de son personnage, Monnier finit par lui ressembler : même physionomie, même manière de s’exprimer, même autorité enfin dans le grotesque,
c’était Prudhomme en personne.
« Et devant cet extraordinaire phénomène de caricature, écrit M. Arsène
Alexandre, on se demandait si Monnier, endiablé mystificateur dans sa jeunesse,
n’était pas à son tour victime d’une mystification du sort ; la revanche de
M. Prudhomme. »
Henry Monnier, en effet, avant de crayonner « des charges », avait
commencé par en faire ; la « scie » trouva en lui un maître incomparable ;
lui et son ami de Romieu, de plaisante mémoire, s’appliquèrent à satisfaire
leur rancune féroce contre l’épicier, cet alter ego du bourgeois, cette autre tête
de Turc, symbole éternel de tout ce qui n’est pas artiste, littérateur ou savant.
« Vois-tu, mon cher, disait Romieu à Monnier, chaque homme ici-bas
accomplit sa destinée. La nôtre consiste à fournir des documents à ceux qui
rédigeront le martyrologe du bourgeois… »
C’était alors le point de départ des plus abracadabrantes folies, qui sont
encore présentes à l’esprit de beaucoup : en voulez-vous quelques-unes ?
« Bon Dieu ; s’écrie un jour Monnier en regardant des furets enfermés
dans une cage appendue à la devanture d’un marchand de parapluies, les
jolis petits cochons d’Inde !
– Pardon, fait le marchand, ce sont des furets.
– Des furets ? Allons donc ! vous plaisantez ! Des furets, ça ?
– On me les a vendus pour des furets, je vous l’assure.
– Quelque ignorant stupide en fait d’histoire naturelle, soit. Ce sont des
cochons d’Inde d’Océanie ; on ne vous a pas volé, mon cher Monsieur. Ah ! mon
Dieu, les jolis petits cochons !
– Vous croyez ? là, vraiment, ce ne sont pas des furets ? dit le marchand.
– Parbleu, reprend Monnier, j’en suis sûr, je suis empailleur au Jardin
des Plantes. »
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« Retirez l’homme de la société, vous l’isolez. »
Dessin de Henry MONNIER ; extrait de l’Art du rire et de la caricature.

Et voilà notre brave homme absolument persuadé de sa propre erreur.
Le lendemain, Romieu stationne devant la cage :
« Saprelote ! les gentils furets ! s’exelame-t-il.
– Vous vous trompez, dit majestueusement le marchand de parapluies,
ce sont des cochons d’Inde… d’Océanie…
– Bourgeois, répond alors Romieu d’un ton digne, pour qui me prenez-vous ? Je sais peut-être distinguer un furet d’un cochon.
– Ta ! ta ! j’étais comme vous, mais un de mes amis, empailleur au Jardin
des Plantes, m’a certifié…
– Votre ami est un polisson qui s’est moqué de vous, car ce sont bien des
furets que vous avez en cage. »
Ébranlé de nouveau dans ses convictions, le marchand s’écrie :
« Ce farceur d’hier ! Je savais bien que je ne me trompais pas. »
Quinze jours durant, ce fut une procession des amis de Monnier et de
Romieu, les uns affirmant devant les malheureuses bêtes captives : « Ce sont
des cochons d’Inde ! » les autres : « Ce sont des furets ! » Le marchand, finalement, perdit la tête, et d’un coup de pied la cage vola dans la rue ; on prétend
même qu’il dut s’aliter.
Une nuit, les enseignes de tout un quartier furent changées. Le lendemain,
le charcutier se trouvait être tailleur, l’épicier vendait des bottes, et ainsi du
reste. – Monnier, une fois encore, se promenant près d’un chantier de démolition, avise un personnage froid et correct ; d’un seul coup de poing, le chapeau à haute forme de l’infortuné promeneur lui rentre jusqu’aux yeux… « Ça
vient de là, » dit l’artiste en montrant à sa victime de paisibles ouvriers occupés
à charrier des matériaux… Fureur du monsieur, qui menace longuement du
poing ses bourreaux imaginaires et remercie finalement Monnier de ses prévenances...
On n’en finirait pas à conter les prouesses de l’artiste !
Revenons maintenant à Monnier et son œuvre.
« Les caricatures, considérées comme audacieuses sous la Restauration,
semblèrent tièdes sous le nouveau régime. Les insolents coups de boutoir portés
à Louis-Philippe et à ses ministres par le Charivari, commandé par Philipon,
avaient tout à coup fait pâlir les finesses d’allusion des dessinateurs de l’autre
règne. »
Monnier, dont l’esprit était très délicat et que la politique n’émouvait
guère, préféra ne pas tremper dans cette violence, incompatible avec la sérénité
de son observation. L’artiste, du reste, tout enfant quand arrivèrent les désastres
de 1814, avait conservé du spectacle du défilé pompeux de nos ennemis les Cosaques, entrés à Paris, un souvenir ineffaçable, et il garda de cette impression du
jeune âge un culte pour la dynastie impériale, auquel il ne renonça jamais. Il
abandonna donc la partie qu’il avait engagée à contre-cœur et se remit tranquillement à fouiller les ridicules avec son genre d’esprit et sa verve à froid.
Nous vîmes alors paraître : Jadis et Aujourd’hui, Esquisses parisiennes,
Grisettes, Galerie théâtrale, etc. ; de délicieux albums, d’un crayonnage toujours agréable, quelquefois très puissant, moins gracieux que celui de Gavarni,
mais plus nature peut-être.
Ces pages sont jolies de couleur, bien composées ; conçues dans un autre
effet que celui de la vignette, plutôt traitées en croquis, elles sont d’un art réel.
Puis, sur le conseil d’Alphonse Karr, Monnier se met à écrire ses charges
au lieu de les dessiner ; malgré des longueurs, que des amis élaguent, le style
de l’artiste, plus amusant que correct, obtient un vif succès auprès du public :
voici paraître les Scènes populaires (1830), parmi lesquelles le fameux Roman
chez la portière.
Cette dernière scène a été des plus goûtées à son heure ; bien que démodée
maintenant, elle n’en demeure pas moins la preuve d’une observation réelle et
une manifestation du comique le plus élevé.
C’est du dialogue sténographié d’après nature. Mme Desjardins, l’héroïne
de ce tableau, n’est autre que la propre concierge de Monnier. L’artiste a passé
auprès de Mme Pipelet quelques bonnes heures à noter la conversation qu’il a
eue avec elle, dirigeant les demandes pour amener les réponses, redoublant
d’aménité pour obtenir des confidences. Voilà, entre autres raisons, pourquoi ce
dialogue est vivant ; et si, aujourd’hui, tout cela nous paraît vieux et banal,
c’est à cause de la prodigieuse imitation qu’on en a faite.
« La comédie de Monnier, a dit Balzac, se glisse dans les petits recoins
échappés à Molière, et ramasse les miettes de ce grand festin comique. »
Si Monnier ne connaît pas le type qu’il veut caricaturer, soit avec sa
plume, soit avec son crayon, il échoue en la plus banale des expressions :
– non pas qu’il copie d’après nature, mais parce qu’il s’imprègne de cette
nature.
A force de conter, de mimer ses anecdotes, l’artiste acquit une habitude et
une sûreté de geste qui, après lui avoir valu des succès dans des cercles intimes,
le décidèrent à affronter une véritable scène.
Cette dernière incarnation semble découler naturellement de cette nature,
si en dehors, si expressive, qui rêvait d’animer enfin les personnages créés sur
le papier. Ce fut Étienne Arago, directeur du Vaudeville, qui lui ouvrit les
portes de son théâtre.
Les débuts de Monnier datent de 1831 ; il joua dans la Famille improvisée, une pièce de Brazier, dans laquelle on avait habilement intercalé les
meilleurs types des Scènes populaires. Jamais représentation n’avait excité
dans le monde artiste et dans les milieux littéraires une curiosité plus vive.
Le succès de Monnier fut énormen ; dans cette soirée on peut dire qu’il fut
sacré artiste dramatique.
« Si maintenant, dit un journal du temps, on demande à quel talent le
talent de Monnier ressemble, quel homme il rappelle, sur quelles traditions il
règle ses effets, nous dirons que Monnier ne ressemble à personne, qu’il est lui,
lui tout seul et pas un autre, chose rare et d’un grand prix par le temps qui
court. »
Engagé séance tenante, Monnier créa le Contrebandier, Joseph Trubert
et le Courrier de la malle ; mais dans ces dernières pièces on put constater
l’infériorité de l’artiste quand il n’interprétait pas ses propres œuvres.
Monnier, au reste, comprit si bien cette anomalie qu’il s’en fut en province
jouer ses seules productions.
M.E. de Mirecourt nous conte quelques amusantes plaisanteries faites par
Monnier à des acteurs qui montaient avec lui sur les planches, celle-ci entre
autres :
« Un jeune premier, qui devait remplir un rôle à moustaches, était sur le
point d’entrer en scène, quand tout à coup Monnier l’arrête et lui glisse à
l’oreille :
« – Prends garde ! il te manque une moustache. »
« Le comédien s’arrête, éperdu :
« – Est-ce possible ? murmure-t-il.
« – Mais oui ! le temps presse, ôte-la donc ! c’est à gauche. Il vaut mieux
« n’en pas avoir du tout : tu te ferais siffler. »
« Tout cela dit, comme de juste, avec ce sérieux imperturbable que Monnier seul possède.
« Aussitôt le jeune premier, confiant, d’arracher le duvet postiche qui orne
sa lèvre gauche, tandis que le côté droit reste garni de poils noirs.
« Puis il entre en scène et arpente les planches avec beaucoup d’aplomb.
« Persuadé qu’on se moque de lui, le parterre siffle à outrance, et Monnier, dans la coulisse, rit à se tordre les côtes. »
Citons encore parmi les esquisses comiques que l’artiste signa : les Compatriotes, l’Esprit des campagnes, les Petits Prodiges, Pleutres et Bourgeois,
cette dernière œuvre mise en vers, on ne sait trop pourquoi, par l’auteur.
En quittant l’Odéon, où Monnier avait été engagé au sortir du Vaudeville,
il entra au Palais-Royal, où il joua son Roman chez la portière ; on peut voir le
portrait peint de cet artiste, fidèlement reproduit, dans son rôle de Mme Dujardin, au foyer de ce théâtre.
On a dit de l’art de Monnier : « C’est de la photographie littéraire. »
Comparaison injuste, mais curieuse à noter en présence du dégoût du grand
humoriste pour les photographies. Il est vrai que M. de Mirecourt, décrivant
l’appartement que Monnier occupait dans ses dernières années, écrit : « Ce
qu’il y a de remarquable dans son intérieur consiste en un certain nombre de
tableaux ou de dessins de lui et de Charlet. D’innombrables photographies le
représentent dans tous ses rôles et tapissent la salle à manger, nouvelle preuve
que l’art du photographe est moins digne de mépris qu’il veut bien le dire. »
Baudelaire a ainsi envisagé les talents multiples de Monnier, trop sévèrement sans doute, mais avec une certaine justesse : « Comédien, il est exact et
froid ; écrivain vétilleux, artiste, il avait trouvé le moyen de faire du chic
d’après nature. » Peut-être bien aussi Monnier ne dut-il son succès qu’à ces
seuls défauts ; la perfection a rarement engendré l’originalité.
Nous terminerons cette brève notice en donnant quelques notes biographiques.
Henry Monnier naquit à Paris en 1802, d’un honnête et pauvre employé
qui le plaça, après quelques années passées au lycée Bonaparte (aujourd’hui
lycée Saint-Louis), comme surnuméraire à la chancellerie, division des
affaires criminelles. « Quelle peste que ce Monnier dans un pareil monde !
s’écrie M. Champfleury. Un farceur, sans esprit de conduite ! Un mauvais
camarade qui se moque de ses collègues, qui abrège les jours de son chef de
bureau ! »
Bientôt lassé de cette besogne de bureau, si en contradiction avec ses goûts,
Monnier, sur le conseil d’un de ses amis, élève de Girodet-Trioson, envoie
fièrement un beau jour sa démission au ministre de la justice. « Je ferai pour
les éditeurs des caricatures et des dessins, » répond-il aux exclamations de ses
parents atterrés.
De cette époque date une scène des plus curieuses, intitulée les Employés
en souvenir de son passage dans la bureaucratie, qui lui tenait tant au cœur.
Nous voyons ensuite Monnier dans l’atelier de Girodet, où l’artiste, qui
montre fort peu d’aptitudes pour les académies, séjourne peu de temps ; bientôt
ce talent, tout de liberté, prend son essor au hasard de la fantaisie et du don,
et nous assistons aux multiples expressions d’art dont nous parlâmes, dans
lesquelles le grand artiste a été excellent tour à tour.
Henry Monnier est mort à Paris en janvier 1877.
 
CARLE VERNET. – DECAMPS. – CHARLET. – RAFFET
 
Carle Vernet, Decamps, de même que Charlet et Raffet, peuvent-ils vraisemblablement être classés parmi les caricaturistes ?
[image: ]
LE DESSERT.
« Mon aîné est plein d’esprit : il est très avancé pour son âge... Je suis dans l’intention d’en faire un homme de loi. »
D’après une lithographie de RAFFET extraite du Dix-neuvième siècle, par Grand-Carteret.


Tel n’est pas notre avis : Carle Vernet et Decamps furent des peintres,
quelque temps égarés dans le dessin comique. Charlet, qui se complut gaiement à roucouler des romances chauvines, est un humoriste ; quant à Raffet,
malgré tous ses efforts vers le rire, il ne nous arrache guère qu’un sourire
obligé, et nos préférences vont de suite au grand dessinateur qu’il fut.
Carle Vernet a dessiné des drôleries, ou mieux des exagérations grotesques, de même qu’Isabey et tant d’autres dont le crayon facile obéit à une
seule lubie, à un mouvement d’humeur. La plupart des dessinateurs, pour ne
pas dire tous, ont, à leur heure, fait de la caricature : doit-on conclure de là
que ce sont des caricaturistes ?
Bracquemond, le grand aquafortiste, et Jean-Paul Laurens, le peintre
célèbre, ce dernier dans le Philosophe, vers 1867, dessinèrent des scènes
joyeuses, et combien d’autres, pour ne pas dire tous. Si Gustave Doré a illustré
l’étonnant Baron de Munchausen, on doit aussi à cet artiste la Bible et le
Dante. L’œuvre du grand dessinateur a cependant atteint à une drôlerie excessive, en maints endroits, mais elle ne confine guère, selon nous, dans son
ensemble, à la caricature.
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Portrait de Decamps, par Emile Bayard.Il ne faut pas confondre, en outre, l’esprit personnel que l’illustrateur
apporte dans son interprétation des textes, avec la verve indépendante, spéciale,
des caricaturistes ; tout dépend, au reste, de la tournure du dessin, du respect
de la forme, de la copie exacte ou « en charge » des choses et des gens représentés.
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Pingard et Buchette faisant la partie d’aller demander du pain ou la mort.
Dessin de CHARLET ; extrait des Maîtres de la caricature française au dix-neuvième siècle, par Armand Dayot (May éditeur).

Decamps, lui, malgré son court passage dans la caricature, a été remarquable dans ce genre : il fut peut-être le plus mordant, le plus cinglant des
polémistes du crayon de son temps.
Nous n’avons pas à parler ici du grand peintre que fut Decamps ; nous
n’envisagerons donc l’artiste que dans ses satires politiques, dans cet art des
débuts qui l’a fait maître.
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L’an de grâce 1840, du règne glorieux de Charles X le 16e.
Aujourd’hui, après la messe, S.M. a chassé ail lir dans ses appartements.
L’état moral de la famille royale est toujours le même.
Dessin de DECAMPS ; extrait des Journées révolutionnaires.



Decamps, dont la violence et la franchise d’opinion avaient été si favorablement accueillies après la Révolution de Juillet, mit occasionnellement son
crayon au service de la lutte ; grisé par son premier succès, qu’il n’analysa pas,
il s’était lancé à corps perdu dans la mêlée avec toute sa foi juvénile.
Ses charges sur Charles X sont inoubliables : tantôt l’artiste plaisante,
comme par exemple dans cette planche intitulée l’An de grâce 1840, du règne
glorieux de Charles X le 16e ; tantôt il grince des dents ; sa verve devient alors
sanglante comme dans cette autre que soulignent ces mots : la France pleure
les victimes, ses représentants pleurent le bourreau.
Tandis que la première de ces œuvres rappelle un peu, par le charme de
ses « gris », le talent de Grandville, la seconde, d’une puissance éclatante, nous
fait penser à Daumier.
Il semble qu’il y a deux hommes dans cette expression dessinée, l’un qui
rit, l’autre qui pleure ; la haine perce souvent par la force de l’habitude, plus
peut-être que par conviction et intention.
Voici le Pieux Monarque, calembour applaudi à propos des exagérations
religieuses de Charles X, une charge alors, ingénieuse et belle de couleur ; la
Vue intérieure d’une baraque, autre moquerie non moins curieuse.
Tout cet esprit se dégage au hasard des événements et des nerfs ; il est fier
et châtie de haut ; on ne sent pas la moindre franche gaminerie dans cette raillerie que déploie l’artiste, il y a de la cruauté accentuée particulièrement par
l’effort du dessin, qui vise souvent au tableau. Quelle différence avec la légèreté insouciante des pages de Gill, entre autres, dont le ridicule tuait d’une seule
pichenette, au lieu d’un coup de couteau !
Contrairement à Gill qui donnait à sourire, Decamps, lui, donne à penser.
Dans son œuvre peint nous retrouvons, à côté des toiles les plus sérieuses,
d’amusantes satires, les Singes entre autres, dont les uns vantèrent l’humour
et où les autres ne virent qu’une intention misanthropique, la preuve d’un
esprit aigri et rancunier ; plus généralement on crut devoir blâmer l’idée que
l’artiste avait eue de prêter à la brute nos mœurs, nos goûts et jusqu’à nos
habillements. « Admirablement peints, a-t-on écrit, étudiés dans les poses avec
une finesse extrême, placés dans un milieu où les moindres détails concourent
à l’intelligence et à l’harmonie de l’ensemble, il ne manque aux Experts, au
Singe peintre, aux Singes boulangers, aux Singes charcutiers, que des visages
d’homme, pour mériter à l’artiste des éloges sans restriction… » Dans les
Experts, Decamps avait certainement voulu se venger des refus consécutifs
qu’il avait essuyés de la part de ce même jury qui proscrivit si longtemps les
admirables paysages de Théodore Rousseau, qui repoussa les toiles signées
Paul Huet, Delacroix, Louis Boulanger, et les marbres sculptés par Barye,
Préault, etc.
L’artiste a fait de ses Singes les héros d’une parodie spirituelle ; c’est de la
fine caricature. Théophile Gautier dit dans son langage pittoresque, à propos
du Singe gastronome, du Singe au miroir notamment, « qu’ils feraient pouffer
le spleen de rire ».
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Dessin de Gustave DORÉ ; extrait du Baron de Munchausen (librairie Combet et Cie).Citons encore, parmi les œuvres gaies signées Decamps, une charmante
aquarelle intitulée l’École turque, qui nous prouve que cet artiste, si piquant
dans la satire, si noble dans la peinture d’histoire, a su être aimable et enjoué...
Decamps (Alexandre-Gabriel) naquit à Paris le 3 mars 1803. « Présenté
à la municipalité le jour même, le petit Decamps fut accusé tout d’une voix (vu
le volume exorbitant de sa personne) d’avoir enfreint je ne sais quelle loi ou
ordonnance qui enjoint aux parents d’avoir à faire inscrire les nouveau-nés
dans un délai prescrit.
« Je paraissais déjà vieux vraisemblablement (je puis bien, ce me semble,
employer par-ci par-là la première personne). Tant il y a que j’étais excessivement volumineux pour mon âge, ce qui ne m’a pas empêché d’être, depuis,
assez chétif et souffreteux. Faites, après cela, des conjectures sur les dispositions précoces… »
C’est ainsi que s’exprime Decamps lui-même dans une lettre charmante
adressée au docteur Véron et publiée par ce dernier dans les Mémoires d un
bourgeois.
« Ayant vu faire à de petits paysans (l’artiste avait été envoyé en Picardie
avec ses frères, dès son plus jeune âge) d’informes figures en craie, j’en taillai
moi-même volontiers ; mais dans ces ouvrages, le croirait-on ? je me soumis aux
règles reçues. Le génie ne se révéla pas : l’esprit d’innovation ne m’avait pas
encore apparemment soufflé son venin… Peu à peu le goût du barbouillage
s’empara de moi et ne m’a pas quitté depuis. »
L’artiste, de retour à Paris, se lia d’amitié avec un camarade « gentil
d’esprit et doué d’heureuses dispositions » (Philibert Bouchot, mort tout jeune) ;
après avoir reçu quelques bons avis de M. Bouchot, le père de son malheureux
camarade, il fut reçu dans l’atelier d’Abel de Pujol.
Le futur auteur des Singes experts et de l’École turque élève de M. Abel
de Pujol, l’académicien !
Bientôt le dégoût vint à Decamps de toutes ces études de début, dont il
ne parvenait pas à comprendre l’utilité et l’importance même ; à cause de leur
monotonie, il quitta l’atelier.
Après maints tâtonnements et hésitations, « sorti par ricochet de l’école
de David, je me trouvai nu et désarmé ; car, malgré les puissantes et incontestables facultés de ce peintre, l’absence de toute observation sérieuse, le
mépris et l’oubli de la tradition, fermaient l’avenir à ses errements ! – Voyez
la nature, voyez l’antique ! » Formule de l’enseignement d’alors, que le moindre
examen réduit presque aux proportions d’une niaiserie. Au retour d’un voyage
en Orient, qu’il fit vers la fin de la Restauration, Decamps sentit qu’il avait
trouvé sa voie.
Dès lors, l’artiste, en tant que peintre, marche de succès en succès ; mais
nous n’avons pas ici à l’examiner comme tel ; qu’il nous suffise de dire que
l’œuvre du maître en général, extrêmement varié, profondément original, est
toujours spirituel.
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« Tirez donc ferme ! »
Dessin de DECAMPS ; extrait des Journées révolutionnaires (Flammarion éditeur).

Nommé chevalier de la Légion d’honneur le 2 mai 1830, il fut promu au
grade d’officier le 2 mai 1851.
Sportsman passionné, Decamps mourut tragiquement au cours d’une de
ses promenades favorites à cheval, le 22 août 1860. « Tout à coup, écrit un des
amis du maître, son cheval s’effraye ; il s’élance au triple galop, s’emporte, ne
connaît plus de frein. Notre pauvre Decamps n’a pas la force de le retenir. Le
cheval, dans sa course désordonnée, prend un sentier escarpé. Une grosse
branche se trouve en travers, qui atteint Decamps et lui brise l’estomac. Le
choc le renverse de sa monture, il tombe et se casse cette main qui a fait tant
de chefs-d’œuvre… »
 
GRANDVILLE
 
Il se dégage de tous ces dessins lithographiés que l’on feuillette une monotonie préjudiciable, semble-t-il, à l’opinion personnelle.
On demeure frappé de cette égalité dans les moyens de facture employés,
de l’aspect pareil, de ces gris égaux et de ces noirs en même place.
Daumier se distingue de suite à l’audace de son trait, Gavarni à son
charme, à la fleur de son crayon ; Grandville, lui, se reconnaît au « fini » de
l’exécution. Contrairement à tant d’artistes de cette époque, qui, comme Benjamin entre autres, Durandeau et même Philipon, l’éternel créateur de la
poire, n’eurent que l’avantage de leur esprit particulier, Grandville est lui-même, d’abord par son dessin.
Grandville, quand il se laisse aller à la caricature politique, suit en cela
seulement l’entraînement des dessinateurs de son époque. Là n’est pas son
esprit, il n’apporte dans cette lutte momentanée du crayon qu’une violence
relative : du moins celle-ci échappa-t-elle à l’attention superficielle du public.
Cet esprit fin, un peu alambiqué il est vrai, aime à déguiser ses traits
railleurs sous une exécution agréable ; il joue sans le savoir le rôle d’un serpent caché sous des fleurs, quand il touche à la politique, et cela est, pensons-nous, un grand défaut pour ce genre.
Que réclame la foule, en dehors de la satisfaction immédiate qu’elle attend
du dessin satirique qui l’arrêtera au coin du carrefour, à l’angle de la rue ?
Rien ; peu lui importe la délicatesse du dessin, pourvu qu’elle ait saisi immédiatement le sens de ce dessin.
Grandville, dans ses caricatures politiques, ne vise qu’aux délicats, et c’est
là son erreur. Ce poète, ce rêveur étrange, est en contradiction avec sa conscience ; il abonde en sous-entendus par timidité ; il ne frappe pas au cœur, mais
il mord aux jambes, esquissant tantôt un mouvement en avant qui ressemble
malgré tout à une retraite, tantôt se précipitant tête baissée dans la mêlée avec
l’énergie d’un désespéré, cruel alors et d’une ténacité sans pareilles. Malgré tout,
ce n’est pas de la haine qu’il distille, c’est de l’aigreur ou mieux de la mauvaise
humeur, une constatation mal disposée envers les hommes et les choses...
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Portrait de Grandville.Grandville est, par ses qualités de nature et d’observation, bien supérieur,
à notre avis, quand il illustre des livres ou quand il laisse libre cours à sa
fantaisie.
Parmi les meilleures pages politiques de l’artiste, nous citerons tout
d’abord ses deux lithographies l’Ordre règne à Varsovie et l’Ordre règne
aussi à Paris : deux œuvres remarquables dans leur cruauté sereine, paraphrasant perfidement la déclaration de Sébastiani.
Et tant d’autres charges contre Charles X ou bien en faveur de la liberté
des journaux : la Résurrection de la Censure, la Descente dans les ateliers de
la liberté de la presse, etc.
La plupart de ces caricatures sont dessinées avec Julien et E. Forest.
Qui pourrait au juste discerner la part de collaboration qui revient à chacun
de ces artistes ? Les noms de Forest et Julien ne s’accotent guère à celui de
Grandville qu’en matière de polémique violente. N’y aurait-il pas lieu de supposer à ces derniers l’avantage de la verve batailleuse qui manquait à Grandville ? On serait tenté de s’arrêter à cette dernière hypothèse en regardant les
dessins de Grandville, si pareils d’exécution pendant, avant ou après la collaboration.
Il existe de Grandville deux très belles estampes satiriques dessinées à la
plume, que l’artiste signa seul, dans lesquelles on peut juger avantageusement
de ce genre d’esprit qui fut particulier à leur auteur. Ne cherchons pas là de
simplicité, mais étonnons-nous de l’imagination touffue, subtile, débordante,
dont ces pages sont imprégnées : elles portent pour titre Laboratoire infernal
des abstracteurs de quintessence politique et le Peuple livré aux impôts dans
la grosse fosse du budget.
Voilà la note de Grandville, sa préoccupation bien marquée, tout le
déchaînement de sa manière de voir, peu claire, tant elle veut approfondir,
disséquer les êtres, et matérialiser des pensées.
De ce mode de dessin dérivent jusqu’à satiété toutes les compositions de
l’artiste, dont la manie fut toujours de grimer les animaux en hommes et de leur
inculquer les vices et les travers de la vie sociale. Bientôt il transforma les
femmes en fleurs et les fleurs en monstres ; puis ce furent les étoiles, le soleil, la
lune, les signes du zodiaque, dont sa fantaisie se joua avec une verve presque
enfantine.
Les Papillonneries humaines de Saint-Aubin, conçues dans cette même
manière imagée, n’avaient-elles pas un peu impressionné l’artiste ?
[image: ]
Le poisson d’avril.
Dessin de GRANDVILLE ; extrait du Diable à Paris (Hetzel et Cie éditeurs).

« Plus il allait, écrit M. Paul de Saint-Victor, plus il compliquait et
alambiquait ses idées. Quand il eut épuisé toutes les ressources de la métem«
psycose, quand il n’y eut plus de bête et de végétal auquel il n’eût fait singer
la figure humaine, alors il s’attaqua aux choses de la nature morte. Il anima
des ustensiles, des instruments, des machines, il se fit le Pygmalion de la
cruche et de la pincette : il gonfla le soufflet en ventre et l’assit au coin du feu,
les manches étendus en guise de jambes, le long des chenets ; il découpa en
profil la lame du canif ; il ébouriffa comme des cheveux la barbe de la plume ;
il donna à la fente de la tirelire les expressions et les appétits de la bouche ; il
fit observer les éclipses du soleil par des compas vivants, à califourchon sur
un télescope… »
Grandville a été très vivement critiqué à cause de sa mièvrerie, pour son
manque de caractère et ses tendances maniérées ; on lui a reproché encore
l’aridité de sa facture et sa façon d’enfermer des êtres fantastiques dans des
contours positifs. Certes, Grandville ignora le mystère de l’ébauche, et jamais
son crayon ne badina en peuplant ce monde de sa création ; mais, malgré son
ressassement, n’est-on pas souvent charmé par tant d’ingéniosité ?
Comme tout cela est gai ! Voyez ses Fables de La Fontaine, ses Animaux peints par eux-mêmes, ses Métamorphoses du jour.
C’est un artiste bien français que celui-là, sans variété, mais un novateur,
lorsqu’il s’affranchit enfin de l’influence de Philipon, pour la violence duquel
son talent n’était pas fait.
« Que d’efforts dégénérés dans la recherche de l’originalité pittoresque,
que d’étrangeté aussi en lieu et place du génie auquel l’artiste rêve d’atteindre !
Les derniers dessins de Grandville sont des logogriphes, de parfaits rébus ; le
dessinateur est au bout de son système ; après avoir tout transformé, il cherche
à dessiner les ombres, à fixer les rêves. Il donne aux notes de musique une
forme vivante, il anime tout ; c’est maintenant une monomanie dont tout ce
talent est attaqué. »
Malgré tout, l’œuvre de Grandville est intéressant, il respire un parfum
de jeunesse et de grâce enfantine très séduisante ; au travers de ces mignardes
vignettes perce une malice attrayante, dont la saveur sera peut-être très grande
dans les siècles à venir.
Très impressionné des Allemands par son esprit de métamorphoses, le
dessin de l’artiste se rapproche plutôt de celui des Anglais.
Ignace-Jean-Isidore Gérard, dit Grandville, naquit à Nancy le 3 septembre
1803. Il était fils d’un peintre en miniature, son grand-père avait été acteur
comique sur le théâtre du roi Stanislas. Grandville tenait de son père et de son
grand-père, il réunissait en lui leurs aptitudes et il était en progrès sur eux ; il
excellait, comme les habiles comédiens, à observer et à imiter les ridicules, il
étendait ses dessins avec la patience des miniaturistes. Bientôt le jeune homme
quitta sa ville natale et vint retrouver à Paris son oncle, régisseur à l’Odéon.
Le premier essai du jeune Nancéen fut un jeu de cartes « folichon » appelé la
Sibylle des salons, dont Paris raffola pendant huit jours.
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Déparl pour Saint-Cloud.
Dessin de GRANDVILLE ; extrait du Diable à Paris (Hetzel et Cie éditeurs).

Puis, de même que Gavarni, le jeune artiste dessina des costumes, pour
l’Opéra-Comique notamment, et une série de douze tableaux intitulés les Tribulations d’un bourgeois qui se repose.
Nous ne pouvons dès lors suivre Grandville dans sa vie d’artiste à Paris :
tour à tour il entreprit d’illustrer les Amusements des divers âges, les Animaux
peints par eux-mêmes, les Chansons de Béranger, l’Autre Monde, Jérôme
Paturot, etc. En 1847, Grandville fut frappé d’aliénation mentale ; on dut le
transporter dans une maison de santé, où, trois jours après, le 17 mai, il expira.
« A force d’accorder aux animaux les attributs de l’homme, et à l’instinct
les fonctions de l’intelligence, cette habituelle confusion des deux types, –
désordre qui allait croissant jusqu’au délire dans ses dernières compositions, –
l’équilibre de ce cerveau trop délicat dut se déranger, et il est permis de voir
dans son œuvre si fantastique l’arsenal des visions grotesquement terribles
qui troublèrent la fin de sa vie... »
Grandville avait beaucoup observé dans sa jeunesse, et dans ses dernières
années il ne faisait guère que traduire et interpréter ses souvenirs. A défaut
de mémoire, il inventa, il créa, et là commença le péril : il perdit pied, si l’on
peut s’exprimer ainsi, et se laissa entraîner vers un fantastique plus étrange
qu’agréable.
Cette sorte d’obsession théorique, ce perpétuel paradoxe, lui furent fatals.
Grandville fut inhumé au cimetière de Saint-Mandé, près de sa femme et
de ses enfants. Sur sa tombe on lit cette inscription, qu’il composa lui-même :
 
CI-GIT J. – I. GRANDVILLE
 

IL ANIMA TOUT ET, APRÈS DIEU, FIT TOUT VIVRE, PARLER OU MARCHER.
 

SEUL IL NE SUT PAS FAIRE SON CHEMIN.
 
La ville de Nancy lui a dressé une statue.
CHAPITRE IV  TRAVIÈS. – GIRAUD. – CHAM. – GRÉVIN. – ETC.
 
TRAVIES
 
Charles-Joseph Traviès, qui fut plutôt un caricaturiste d’occasion, n’a pas
eu à sa mort une critique clémente : on a même été jusqu’à contester à cet
artiste sa création de Mayeux, par laquelle seule il mérite à nos yeux.
Baudelaire disait, sans cacher son admiration pour Traviès, qu’il croyait
un artiste éminent et incompris : « Sa muse est une nymphe de faubourg,
pâlotte et mélancolique. A travers toutes ses tergiversations, on suit partout
un filon souterrain aux douleurs et au caractère assez notables. Traviès a un
profond sentiment des joies et des douleurs du peuple, il connaît la canaille à
fond, et nous pouvons dire qu’il l’a aimée avec une tendre charité. C’est la raison pour laquelle ses Scènes bachiques resteront une œuvre remarquable ;
ses chiffonniers, d’ailleurs, sont généralement ressemblants. »
Malgré cette admiration enthousiaste de Baudelaire, qui se résume en une
seule phrase de style, Traviès ne tient, en dépit de toutes hautes prévisions,
qu’une place très inférieure dans l’art de la caricature, en raison du manque
d’aptitudes de l’artiste pour le genre qu’il avait choisi.
On nous dit que Traviès, en effet, appelé par l’auteur des Fleurs du mal :
le peintre du guignon, avait l’ambition de la grande peinture, à laquelle il n’atteignit point faute de ressources matérielles, et que par dégoût il crayonna les
fantaisies qui, sans ingratitude, rappellent, encore aujourd’hui, le nom de leur
inspirateur.
La presse, à cette époque, qualifie cependant Traviès de « raté », de
déclassé, de malheureux, de fruit sec de la peinture !
Les qualités que nous rencontrons dans le Jésus et la Sanzaritaine, que
l’État avait commandé à l’artiste et que nous voyons au Salon de 1853,
pourraient-elles justifier de hautes aspirations de la part de son auteur ?
Nous ne le croyons pas ; certes, la valeur d’une œuvre se passe de tout
commentaire, et l’ambition disproportionnée avec le talent est chose déplorable.
Traviès eût mieux fait d’opter en faveur de l’une ou de l’autre de ses facultés,
dût-il même traverser plus courageusement encore la misère des débuts plutôt
que de battre monnaie avec un art en contradiction avec sa conscience.
Ce manque de conviction enlève, semble-t-il, toute force d’expression à
un dessin déjà médiocre, terne, affirmé sans vigueur dans une tristesse de gris
caractéristiques.
Toutes ces pages de Traviès peuvent former un recueil curieux, mais rien
de plus : l’âme du faiseur apparaît là, transparente dans toute son indécision,
sa mélancolie et son inquiétude.
Il s’adonna, sous la Restauration, comme tant d’autres, à la production
de feuilles lithographiques de la dernière trivialité, mais on ne sent pas dans
cette production la moindre tendance au progrès. Ni but de réalisation ni ambition : le seul appât du gain et, malheureusement, une opinion susceptible de
fluctuations, précipitèrent au delà de la mesure ce crayon timidement dirigé.
Bientôt, comme il arrive souvent aux timides, Traviès se lança funestement,
désespérément, sous l’influence tentatrice de Philipon, dans la caricature faite
de violence, de haine et d’attaques directes aux personnes. Cette période déplorable pour l’artiste, d’autant plus que toute cette passion jetée à tort et à travers
n’était soutenue par aucune qualité d’art réelle, prit fin seulement lors de la
suppression de la caricature politique par ordre supérieur.
Dès lors, l’artiste s’empare de la critique calme des mœurs et des choses
de la vie, et son crayon alors, sans toutefois avoir l’élégance et la vigueur de
certains, se repose enfin en des pages qui retiennent le meilleur de son talent.
Chose curieuse, tandis qu’il dessine ses chiffonniers, ses ivrognes, Traviès
laisse vagabonder le meilleur de sa pensée vers les grandes toiles picturales,
tableaux religieux, scènes sentimentales qui l’entourent, car son atelier est
encombré d’esquisses de toutes sortes, ébauches de rêve en contradiction manifeste cependant avec le talent nécessaire pour les exécuter.
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Portrait de Traviès, d’après sa charge par Benjamiu Roubaud.Sans nous arrêter à Liard, le type du chiffonnier philosophe créé par
Traviès, dont la personnification nous apparaît bien insignifiante, nous parlerons de Mayeux, le bossu cynique et raisonneur, qui a été, malgré tant de
controverses, la meilleure marque de l’artiste et son plus réel titre de gloire.
Isabey père n’est-il pas le véritable créateur de Mayeux ? Faut-il admettre, après Champfleury, que Mayeux forme, avec Robert Macaire et Joseph
Prudhomme, une trinité qui personnifie la bourgeoisie française ?
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Liard, chiffonnier philosophe.
Dessin de TRAVIÉS.

Que de discussions vaines, que d’inutiles attardements en présence d’une
simple fantaisie, d’un caractère après tout si élastique ?
Mayeux fut la charge d’un personnage imaginaire, l’émule de Pulcinello,
d’Arlequin, de Pasquin, qui devint rapidement le héros d’odyssées grotesques
accomplies pendant les journées de Juillet, et dont le succès fut considérable.
De 1830 à 1848, la silhouette du Falstaff français inspira tour à tour la
plume et le pinceau ; elle figura dans les œuvres satiriques du théâtre et eut
l’honneur d’être moulée en statuette, à côté des illustrations de l’époque.
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Le bossu Mayeux. – Dessin de TRAVIÈS.Mayeux est bossu, contrefait, sa figure est affreusement ridée, ses lèvres
épaisses, son nez empourpré ; il est menteur, licencieux, gourmand ; ses gestes
sont inconvenants : c’est le personnage osé jusqu’à l’imprudence et à l’impudeur. Avec cela, le modèle des citoyens, joignant à ses raisonnements l’aplomb
le plus imperturbable et la verve la plus éhontée.
« La garde nationale avec les nuits de service commandé, dit M. Béraldi,
quelle admirable occasion pour les fredaines que doit ignorer Mme Mayeux, et
ces fredaines, c’est la grosse affaire de Mayeux, bachique, cynique, volcanique, au moins en parole, jurant, sacrant, faisant un bruit de tous les diables,
afin que nul n’ignore ses bonnes fortunes, … parlant d’amour, observe Champfleury, comme le père Duchêne parlait politique… »
Des écrivains de talent, des auteurs dramatiques estimés, prirent Mayeux
pour sujet de drames et de comédies.
On ne peut se rappeler sans rire la part faite à ce grotesque, dans une
pièce-apothéose de Benjamin Constant, en 1831. Cette arlequinade fit courir
tout Paris. D’autres pièces où Mayeux jouait le rôle principal, représentées successivement, eurent le même succès.
Tandis que Champfleury voit dans Mayeux un descendant du dieu Priape,
Baudelaire nous apprend que ce personnage grotesque est tout simplement la
copie d’un nommé Leclaire, coureur de guinguettes et de caveaux, une espèce
de bouffon physionomane, très mélancolique et possédé de la rage de l’amitié,
qui passait tout son temps à chercher un ami, pleurant, lorsqu’il avait bu, des
larmes de solitude…
« On a dit, c’est M. Armand Dayot qui parle, que ce n’est qu’exceptionnellement qu’il faut chercher chez les natures ironiques la représentation des
délicatesses féminines. »
Cela est toujours vrai pour Grandville, souvent pour Monnier et presque
toujours pour Daumier. Mais cette observation ne peut s’appliquer à Traviès,
dont les femmes, toujours jeunes, ont une fraîcheur de pomme, un parfum de
fleurs sauvages, des formes aux rondeurs virginales, qui contrastent d’ailleurs
singulièrement avec les difformités monstrueuses et les affreux sourires de
Mayeux, toujours lancé à leur poursuite. »
Malheureusement, toutes ces charmantes féminités, si délicatement dépeintes, souvent sont soulignées d’une légende tellement leste qu’il nous est impossible ici d’en citer une.
Traviès manque de tact. Car il ne sait pas s’arrêter à temps, et son imagination non maîtrisée gâte souvent le charme de son dessin ; l’artiste n’a pas
eu horreur de l’ignoble ; c’est, en un mot, une inconscience chez lui de ce qui
est à faire et à ne pas faire.
Il lui a manqué cette notion bien nette, a-t-on écrit, que ce n’est pas un
métier que d’exploiter le masque de Charles X vieilli, eu de rabâcher des tètes
de poires, ou de ressasser le nez de M. d’Argout, pas plus que dernièrement les
favoris de M. Jules Ferry et l’habit noir de M. Carnot…
Indépendamment de sa longue carrière au Charivari et à la Caricature, où
alternativement Traviès a fait paraître les Contrastes, les Tableaux de Paris,
nous devons encore à cet artiste une illustration de l’œuvre de Balzac : les Français peints par eux-mêmes. De cette dernière production, nous retenons principalement l’expression saisissante des physionomies retracées ; ce ne sont pas
des suites de compositions, mais des croquis des seuls personnages, exactement
en rapport avec la description du texte.
Citons encore, parmi les fantaisies que signa Traviès, la Galerie des épicuriens, l’une de ses meilleures choses, la Vie littéraire, Comme on dîne à
Paris, etc.
Traviès (de Villers) était né à Wulfbinden, canton de Zurich, en 1804 ; il
avait fait ses études classiques à Strasbourg et était venu à Paris pour y suivre
les cours de l’École des Beaux-Arts.
Élève de Heim, ses débuts comme peintre datent de 1823 ; sa production,
comme tel, indépendamment de quelques portraits et d’une grande toile dont
nous avons parlé, résument ses quelques essais dans ce genre.
L’artiste avait un frère, Édouard Traviès, dont la renommée avait été
moins retentissante, malgré des aquarelles non sans valeur.
Charles-Joseph Traviès mourut à Paris, torturé par la misère, les embarras de famille et la maladie, dans une mansarde du quartier latin, sur un grabat, en 1859.
 
***
Parmi les grands noms de la caricature à cette époque, nous relevons ceux
de Pigal, de Trimolet, de Benjamin, de Durandeau, de Bertall.
Pigal était un artiste sincère, mais sans gaieté, malgré souvent l’effort du
sujet ; les charges qu’il a faites de l’Académicien, du Danseur, du Compositeur et du Plagiaire, entre autres, sont exécutées avec un soin qui exclut toute
fantaisie ; elle ne sont pas néanmoins sans intérêt.
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Le plagiaire. – Dessin de PIGAL.L’apparition des premières lithographies de cet artiste, vers 1818, avait été
« un événement » ; c’était là une véritable étude de mœurs qui succédait à la
caricature grossière et sans portée du moment. Jusqu’en 1825, le dessinateur
avait marché seul dans ce chemin qu’il avait ouvert, lorsque apparurent Traviès
et ensuite Grandville, Numa (un piètre artiste) et Daumier, Giraud, Cham, etc.
On doit à Pigal d’avoir fait les premiers pas sur un domaine inconnu, où
tant d’autres après lui récoltèrent de si odorants lauriers.
Trimolet, lui, apporta plus d’effort encore dans ses compositions : sortes
de tableaux de genre, ces dessins, d’une gaieté bourgeoise sans grand frais
d’esprit, valent davantage par la science discrète de l’ensemble.
La Partie de campagne, entre autres scènes rustiques, se recommande par
des qualités de détail et une vérité d’allure qui sortent de toute banalité.
C’est encore Gaudissart, qui signa le plus souvent ses dessins G. de Cari,
artiste réjoui, timidement gaulois, l’un des premiers interprètes des scènes bourgeoises et familiales dans lesquelles triompha Monnier.
Et Pruche, follement gai, et Aubry, délicatement drôle, ironiste distingué,
dont la verve comique railla l’esprit romanesque de Chateaubriand et de Girodet. Sa Flore au tombeau, qui nous représente des chiens en lieu et place des
personnages du peintre, présente une gaieté spéciale.
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La partie de campagne.
Dessin de TRIMOLET ; extrait de l’Art du rire et de la caricature.

C’est Bourdet, très inventif ; c’est Bouchot, très observateur ; c’est Auguste
Bouquet, très mâle.
Dans les Amants célèbres, nous verrons aussi d’excellentes parodies signées
Platier.
Benjamin Roubaud (qui signe Benjamin), lui, n’atteint guère au comique ;
le dessin juste l’attire davantage ; il crayonne avec soin, avec charme ; le souci
de l’exactitude lui donne le goût du portrait-charge, qu’il réussit et qu’il crée.
Son Grand Chemin de la postérité, qui renferme les exactes physionomies
de toutes les gloires du théâtre à cette époque, les Rachel, les Ligier, les Bocage,
les Frédérick Lemaîlre, etc., est une œuvre très intéressante.
Avec Bertall, nous tombons dans le dessin fantaisiste, préoccupé très particulièrement de la légende. C’est le même système que Cham, le côté sec,
anguleux, des personnages, esquissant une pareille grimace.
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Portrait de Benjamin Roubaud.Nous avons dit dans un précédent ouvrage2 les qualités de Bertall en tant
qu’illustrateur de livres, aspect sous lequel, malgré sa manière variée, il nous
apparaît supérieur.
Puis c’est Durandeau, ce « Gavarni sans amertume », qui écrivit, récita de
si bouffonnes histoires militaires et dessina de si curieuses charges au Diogène,
au premier Gaulois, au Boulevard, de Carjat.
Durandeau, dont la verve était très joyeuse, ne fut pas un dessinateur brillant, mais il eut des idées ; pour cette raison, la vue de son œuvre est récréante,
en dépit d’une mauvaise exécution.
Il était l’auteur d’une chanson qui est restée célèbre, le Baptême du petit
ébéniss ! On a prétendu depuis que cette chanson, qui date de 1828, avait été
imprimée à Caen à cette date, sous la signature d’Édouard Paulmier, « ouvrier
maçon ». La fameuse chanson aurait-elle été empruntée à un maçon de Caen ?
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Portrait de Philipon, pur Émile Bayard.Et Philipon lui-même, le célèbre directeur du Charivari, le « lanceur »
de tant de talents, le créateur des fameuses poires inséparables de son nom,
d’une célébrité gênante même par son éternel ressassement, Philipon, l’inspirateur diabolique de tant de cerveaux, le fouailleur et l’amuseur de toute une
génération !
Le nom d’Eugène Lami vient agréablement sous notre plume ; il éveille
tout un souvenir d’art gracile et charmant, toute une fraîcheur particulière.
Voyez combien elles sont attachantes ces délicieuses pages qu’a semées l’artiste
dans l’Artiste, au Charivari, à la Revue des peintres, à la Caricature !
Champfleury a appelé très justement Lami « le peintre des élégances
de la haute bourgeoisie » ; nulle autre appellation ne saurait mieux lui convenir. C’est un artiste gai, grisant à l’œil, d’un ton d’esprit délicat, qui s’exprime finement dans une facture proprette, bien en rapport. Un peu maniéré,
ce coloris, mais si peu ! Un tantinet fade, ce dessin, mais qu’importe, l’effet est
agréable, et la note attendrie.
Eugène Lami dessina souvent en collaboration avec Monnier ; il ressort de
cette association d’art une ressemblance curieuse dans le mode de crayonnage,
dans la façon de procéder. Si Lami n’a pas l’esprit pétillant de Monnier, il est
plus aristocrate : les deux artistes se complètent agréablement.
Au retour d’un voyage en Angleterre, les deux collaborateurs ont retracé
excellemment leurs impressions dans le Voyage en Angleterre : Lami traita les
scènes élégantes, et Monnier celles de la rue ; la tâche de chacun, habilement
choisie, a produit une œuvre des plus intéressantes.
Tous les sujets qu’on appela plus tard naturalistes lui répugnaient d’instinct. A l’œuvre pendant la journée, Monnier courait les bas-fonds, les palais,
du gin ou la misère de White-Chapel, et Lami s’exclamait devant ces croquis
le soir, admiratif, mais sincère : « Comment pouvez-vous dépenser tant de
talent à dessiner tant de saletés ? »
Lami ne s’était, en effet, senti attiré que vers les magnifiques costumes
historiques qu’il avait admirés chez les grands seigneurs ; à Paris il avait fait
son entrée dans le monde, sous les auspices du duc de Nemours, dont il avait
été le professeur de peinture et qu’il accompagna au siège d’Anvers.
Lami, dont Paul de Saint-Victor a dit qu’il restait « le peintre fidèle de
tout un monde aboli », et Th. Gautier « un des rares qui aient su rendre les
élégances modernes », continue dignement, par son œuvre, celle de Naudet,
de Nattier, de Watteau et de Vanloo.
Eugène Lami a fait beaucoup d’aquarelles, conçues un peu dans la manière de Lawrence ; il semble même que cette pointe de couleurs, dont l’artiste
rehausse volontiers ses dessins, soit nécessaire pour racheter un peu la maigreur de ce crayon.
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Charlemagne.[image: ]
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Henri IV.[image: ]
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Louis-le-Grand.[image: ]
Saint-Louis.[image: ]
Collège Stanislas.[image: ]
Dessins de Bertall.
Extrait du Diable à Paris (clichés Hetzel).
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Versailles.On lui doit encore les illustrations agréables de Manon Lescaut et de Gil
Blas, ainsi que celles d’une édition aujourd’hui fort recherchée des œuvres
d’Alfred de Musset.
Notons encore une suite en couleurs remarquable, intitulée Six Quartiers
de Paris.
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Porlrait d’Eugène Lami, par Émile Bayard.« La vie était apparue à cet artiste comme une fête ; il vécut pendant quatre-vingt-dix ans dans un monde artificiel, et il gardera sa place dans l’histoire de
l’art de ce siècle, qu’il aura traversé presque en entier, grâce à sa manière
fashionable, à ce sourire un peu mignard, dont toute sa verve est empreinte. »
N’empêche que ce genre a laissé des œuvres admirables et que la couleur
aimable de cette verve aristocratique peut lutter de charme avec les meilleures
productions du siècle.
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Il a avalé une arête ! – Dessin d’E. LAMI.Élève de Gros et d’H. Vernet, Lami, né à Paris le 12 janvier 1800, est
mort dans cette ville le 20 décembre 1891.
N’oublions pas encore les noms de Nadar et de Carjat, ces deux fantaisistes du crayon, poètes, romanciers, et aussi photographes émérites.
Nadar, l’aéronaute fameux du Géant, a crayonné un Panthéon des hommes
illustres à la manière de Benjamin, dont l’intérêt sera des plus grands dans
l’avenir. Nadar a signé ses dessins, tantôt Nadar-Riou, tantôt Nadar-Bayard ;
cette collaboration, dans laquelle nous trouvons les noms de deux célèbres
illustrateurs, était curieuse à noter.
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Portrait de Nadar, par Émile Bayard.Riou et Émile Bayard, l’un au Journal amusant, l’autre au Journal pour
rire, où ils s’étaient rencontrés avec Gustave Doré, avaient du reste débuté
dans leur prime jeunesse par des caricatures, de même que Célestin Nanteuil,
Charles Jacque, Edmond Morin et tant d’autres…
Nous extrayons d’une lettre qu’il nous adressa cette déclaration intéressante de Nadar, modeste et loyale comme la nature de l’homme :
« ... Je vous remercie de n’avoir pas oublié le vieil ami de votre tant
regretté père, mais c’est moins ma légende qui intéresserait que celle de tous
mes collaborateurs dont il fut et qui, en réalité, constituèrent la raison sociale :
Nadar. »
Carjat aussi a dessiné un grand nombre de caricatures. En 1854, il publia
une série de portraits-charges lithographiés, avec quatrains explicatifs, qui
obtinrent un succès légitime. Titre : le Théâtre à la ville, c’est-à-dire les
acteurs du temps représentés en costume ordinaire.
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Portrait de Carjat, par Émile Bayard.Les plus remarqués de ces portraits furent ceux de Faure, – qui venait de
débuter, – de Gil Pérez, de Ravel, de Brindeau (que Villemessant publia dans
un numéro du Figaro hebdomadaire), de René Luguet, Laferrière, Lesueur,
Achard, Bressant, Darcier, etc.
Après quelques dessins à la Presse théâtrale vers 1856, Carjat fonda le
Diogène, en collaboration avec Charles Bataille, Amédée Rolland, Jean Daboys
et le bon graveur Pothey.
[image: ]
Portrait-charge D’Eugène Muller. – Dessin de CARJAT.Le succès du Diogène ne vint malheureusement pas récompenser les efforts
du talent de tous ceux qui s’y étaient employés : les quelques numéros parus
sont cependant d’un réel agrément à feuilleter ; il en est de même du Boulevard,
une autre création de l’artiste, un beau journal de huit pages qui ne dura que
dix-huit mois !
Et cependant Daumier donna dans cette publication des lithographies merveilleuses, son admirable charge du statuaire Carrier-Belleuse entre autres.
Durandeau, dont nous parlâmes, collaborateur également au Diogène, avait
crayonné là d’excellentes pages, ainsi qu’Émile Bénassit, dont les dessins allégoriques pleins d’humour et de finesse, tels que l’Absinthe, le Cognac et Barbanchu lira des vèrs, étaient. d’un réel attrait.
Darjou également et Aimable Pastelot, – le beau-frère du dessinateur
Edmond Morin, – Cuisinier, Félix Régamey…
C’est à cette époque, en 1861, que Carjat fonda sa maison de photographie,
au retour de divers voyages à Lyon, à Saint-Étienne, à Marseille et à Bade, où
ses dessins au fusain furent très goûtés.
Carjat a publié aussi quelques recueils de vers agréables.
Partant de ce principe que tout ce qui amuse les masses en fait de caricature est à noter, nous n’oublierons pas Lavrate, dont les planches, en couleur,
tapissent encore les murs à la campagne.
Voici de la charge bien grossière, d’un goût peu délicat, mais qui cependant fait rire par son intention de gaieté débordante, par sa fantaisie sans limites, grâce au caractère très accessible du commun de ces croquis lourds, enluminés à la diable, soulignés à point par une légende très appropriée.
Le malheureux Lavrate, jeune encore, se jeta à la Seine, désolé de n’avoir
pu tirer quelque argent des croquis qu’il avait vainement essayé de placer chez
ses éditeurs ordinaires : il était dénué de toutes ressources ! L’artiste avait conçu
ce projet sinistre d’accord avec un de ses amis, un poète également désespéré.
Tous deux, dans la soirée, devaient, l’un après l’autre, se jeter à l’eau. Ce fut
Lavrate qui commença. Or, il advint que le poète hésitant, fuyant sans doute
ce genre de mort qui lui faisait horreur, faillit à la suprême promesse. On
retrouva, le lendemain matin, son corps pendu à la branche d’un arbre du bois
de Meudon.
Mentionnons encore le peintre lyonnais Guy, dont les charges, qui n’ont
guère dépassé la région, étaient comiques au possible, et Galetti, un paysagiste de talent, l’auteur des premières « blagues » militaires, bien avant Ramollot.
Et Andrieux, le joyeux inventeur des si amusantes charges de pompiers de
campagne qui précipitèrent, si elles n’indiquèrent pas les ridicules qui sont
maintenant encore attachés à ces braves « ruraux » manieurs de pompes, à
cause de leur organisation souvent défectueuse et de leurs costumes grotesques
pour la plupart.
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Dessin de LAVRATE (Panvert éditeur).Randon, lui, n’apporte guère de charme dans son dessin ; c’est un calligraphe impersonnel, dont la légende est le seul atout.
Ses militaires sont amusants, bien naïfs ; ses invalides, ses idylles entre
bonnes et troupiers, malgré leur peu de variété cependant, accusent un genre
nouveau.
Cet artiste s’applique à rendre les scènes de la vie calme du soldat en temps
de paix ; il ne cherche pas la force, trahi qu’il serait aussitôt par son manque
d’originalité dans le dessin et la facture.
Il ignore cette ardeur chauvine, ce patriotisme vibrant qui fit maître Charlet ; c’est un anecdotier de caserne tout simplement, comique sans façon, qui ne
saurait être en rien comparé au glorieux chantre de la Grande Armée.
Gustave Randon naquit à Lyon le 8 octobre 1814. Dès l’âge de seize ans,
il s’engageait dans un régiment de cavalerie, où il conquit assez rapidement le
grade de maréchal des logis. Tour à tour soldat, clerc d’avoué, apprenti verrier,
commis libraire, puis lithographe, ses débuts comme dessinateur comique
eurent lieu vers 1850, au Journal pour rire, avec Philipon. Pendant plus de
trente ans, il collabora à un grand nombre de feuilles illustrées, et particulièrement au Journal amusant.
Randon, atteint d’une paralysie compliquée d’une maladie de cœur,
mourut à Paris en mars 1884, à la maison Dubois, où il s’était retiré depuis
six années environ.
Marcelin, lui, apporte une note personnelle : c’est l’élégance raffinée, le
choix parfait des choses mondaines, avec une pointe leste, aussitôt réprimée,
pour ne pas dépasser les strictes convenances.
Marcelin court les soirées, les bals, prend des croquis de gestes et de
modes ; son crayon est aristocrate et dédaigne les turpitudes ; il répand les
hautes convenances et initie à la quintessence du luxe.
Les soldats qu’il dessine sont bien astiqués, d’une correction exagérée ;
au reste, l’artiste ne s’attarde guère à ces inférieurs : ses préférences vont droit
aux officiers, dont il trace avec amour le côté fringant, l’allure raide, tout le
« chic » extérieur.
Marcelin, de son vrai nom Émile Plana, naquit à Paris en 1825, où il
mourut en 1887 ; il avait débuté au Journal pour rire.
Après une collaboration assez suivie à l’Illustration et au Journal amusant, où il travailla avec Philipon, jusqu’en 1862, l’artiste fonda alors la Vie
parisienne.
La Vie parisienne, telle qu’elle est encore, est l’œuvre de Marcelin, qui
inventa ces doubles pages illustrées, consacrées à l’étude de nos élégantes mondaines, accompagnées d’un texte affriolant, qui obtiennent encore maintenant
un si grand succès.
C’est lui qui est le créateur de cette sorte de « dessin pour un monde
léger, sans grands principes, qu’il ne faut pas avoir l’air de blesser, de heurter
trop ouvertement »
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Portrait de Randon, par Émile Bayard.Marcelin avait lui-même caractérisé la Vie parisienne : « le journal du
libertinage spirituel et élégant. » Le libertinage, moins cependant le débordement de littérature et de dessin, dans toute l’exagération graveleuse au goût
du jour : songez que M. Taine, philosophe austère, publia dans ce journal les
Notes naïves de son Thomas Graindorge !
Et tous ces noms fameux des collaborateurs d’alors, les About, les Halévy,
les Sardou, les Claretie, Henry Monnier, Champfleury, etc., sans oublier le
duc de Morny et le duc Decazes !
Marcelin a réuni en albums, durant sa direction à la Vie parisienne, les
meilleurs dessins qu’il avait exécutés à l’Illustration et au Journal amusant,
sous les titres de Tabac et Fumeurs et Albums de Marcelin. Puis ce furent des
histoires illustrées comme Musicorama, Oppression de voyage, les Bains de mer,
cette dernière œuvre signée : vicomtesse de Marcelinville ; et tant d’autres
fantaisies, au tour bouffon, dessinées allégrement, avec habileté et distinction.
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Portrait de Marcelin, par Émile Bayard.Mais l’artiste se distingua particulièrement dans la composition allégorique :
son Histoire de la variation de la mode, depuis le seizième siècle jusqu’à nos
jours, garde encore une saveur bien personnelle.
A citer encore, dans le genre où brilla Marcelin, les noms d’Hadol, de
Morland, de Vernier, de Carlo Grip, de Pelcoq, toute cette pléiade de nouveaux
venus, à l’observation nouvelle, commandée par Marcelin, sous l’égide fastueuse
de la Vie parisienne.
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Portrait d’Édouard de Beaumont, par Émile Bayard.ÉDOUARD DE BEAUMONT
 
Édouard de Beaumont, qui fut un peintre de genre des plus distingués, a
produit aussi un œuvre caricatural des plus importants.
Les qualités maîtresses de cet art sont une finesse et une distinction parfaites ; les femmes que de Beaumont dessine sont doublement des fleurs ; elles
en ont la grâce et la couleur, la flexibilité et le parfum.
Même genre de dessin que Gavarni, avec plus de forme cependant, une
technique pareille rassemble ces deux âmes qui se sont simplement rencontrées.
Dans ses Vésuviennes, l’artiste nous donne toute l’expression de sa tendance mièvre ; ces petites femmes qui portent culotte sont exquises, sans manières, potelées, souriantes, bien campées : elles ont de l’allure et du piquant,
sans être niaises ni provocantes.
Sans nous arrêter à ses gravures de modes, Modes parisiennes entre autres,
nous prenons un vif plaisir à ses Croquis de carnaval, à ses Croquis parisiens,
toutes pages aimables, jolies de couleur, ses Débardeurs, ses Dominos, autant
de fraîches esquisses chantantes à l’œil.
Voici encore les Iles Marquises, les Provinciaux à Paris, etc.
Édouard de Beaumont a dessiné en collaboration avec Daumier les Gueux
de bourgeois ; l’artiste, là, a abdiqué son genre ; il subit une influence curieuse
à noter, de même que dans ses Croquis de bals publics, qu’il signa avec Charles
Vernier.
La note de Beaumont fut particulièrement féminine et toujours spirituelle ; la plupart des albums que le dessinateur publia étaient la réunion de
croquis parus dans le Charivari, journal auquel l’artiste attacha pendant longtemps sa brillante collaboration.
Né en 1821, à Lannion, Édouard de Beaumont, fils d’un sculpteur de
mérite, avait débuté comme paysagiste aux Salons de 1838, 39 et 40 ; il était
élève de Boisselier. Indépendamment de ses nombreux dessins, nous citerons
pour mémoire quelques titres de ses toiles les plus connues : la Part du capitaine, Circé, Léda, la Dernière Chanson, etc.
Cet artiste fin, érudit et lettré était aussi un amateur d’art passionné : il a
légué au musée de Cluny une collection d’épées des plus rares.
A ce propos, Alexandre Dumas fils, qui fut l’exécuteur testamentaire de
de Beaumont, a rappelé sur la tombe de son ami cette anecdote prouvant
toute sa générosité et son réel désintéressement : « Un jour, devant moi, un
amateur millionnaire (c’était M. Spitzer) lui dit : « Si vous voulez me laisser
« choisir vingt épées dans votre collection, je vous mets cinq cent mille francs
« sur cette table.
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Un mossieu qui se prépare à voyager sur une machine à air comprimé.
Dessin de ED. DE BEAUMONT.

« – Merci, lui répondit de Beaumont, ce sont justement celles-là que je
veux laisser au musée de Cluny. »
L’artiste, qui était pauvre, continua à travailler pour pouvoir faire à son
pays ce présent royal.
Comme aquarelliste et évantailliste, le talent d’Édouard de Beaumont
rappelle celui de son ami Louis Leloir, par la grâce de l’exécution ; les deux
amis ont publié en collaboration une amusante plaquette, dont le texte était
signé de Beaumont, et le dessin Leloir : titre, Un Drame dans une carafe.
De Beaumont travaillait assidûment, en ses dernières années, à un Dictionnaire de l’épée, qu’il termina peu de temps avant sa mort, qui eut lieu en
janvier 1888.
 
EUGÈNE GIRAUD
 
Eugène Giraud fut un artiste spirituel. Si son talent, qui était cependant des
plus réels, ne le classe pas parmi les peintres illustres, il lui a donné néanmoins
une juste renommée. A côté des Enrôlements volontaires, du Prévôt des marchands sauvant le dauphin Charles, voici la Permission de dix heures, cette
page gaie et charmante, dont la reproduction par la gravure eût suffi à rendre
célèbre son auteur ; mais c’est surtout par ses portraits-charges que l’artiste
vaut d’être cité ici.
L’artiste, qui ne se contentait pas de faire des portraits ressemblants, comme
Léonard de Vinci, les accentuait encore par la caricature. Jamais Daumier ne
fut plus comique, plus étrange, plus imprévu qu’Eugène Giraud, caricaturant
le vendredi, passé minuit, tous les personnages qui venaient aux soirées de
M. Nieuwerkerke. Tout ce qui, sous l’Empire, conte Parisis dans le Figaro,
marqua son nom, à un titre quelconque, survit dans ce Panthéon. Et encore
chacun y est bien fixé par la caractéristique de son génie, de son talent, de sa
bêtise, depuis Delacroix et M. Ingres jusqu’à M. X…, depuis Alfred de Musset
et Arsène Houssaye jusqu’à M. Z…! Ils sont tous là, ceux dont on parlait tant
et dont on ne parle plus guère… Rachel y est en tragédienne et en comédienne, en grande dame et en gamin de Paris...
Citons encore, au nombre de ces portraits comiques, ceux de Sainte-Beuve,
de Flaubert, etc. Ces petites œuvres sont remarquables, habilement dessinées
et très artistiques, ces têtes soigneusement modelées, curieusememt déformées
en vue du rire, ont un cachet de sérieux presque, n’étaient les petits corps,
ajoutés en hâte, sur lesquels elles reposent.
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Portrait d’Eugène Giraud, par Emile Bayard.Ces caricatures amusaient, provoquaient le rire et la joie, mais elles ne
blessaient jamais, et, malgré les propositions les plus avantageuses que lui firent
les journaux, l’artiste s’en tint à une collaboration presque exclusive à l’Artiste
et au Charivari.
Cette merveilleuse aptitude à traduire par un trait aisé et rapide l’aspect
des gens, s’affirme bien dans cette étonnante collection de portraits-charges
qu’il exécuta aux soirées du Louvre. Là, il choisissait son sujet, et deux heures
après il avait terminé un vrai chef-d’œuvre de ressemblance.
On trouvait dans ces physionomies comiques non seulement le physique,
mais le moral des individus.
A propos de la charge de Sainte-Beuve, nous lisons dans une plaquette
cette amusante anecdote :
« Le grand critique, qui n’était pas la beauté même, fut prié par Giraud
de venir poser ; Sainte-Beuve demanda qu’on remît la séance à huit jours de
là, prétendant avoir absolument besoin d’une préparation. Et comme on insistait, il finit par avouer qu’il devait subir un petit traitement hydraulique bien
connu de M. de Pourceaugnac, afin d’avoir le teint frais.
« Cela, sérieusement, tant il y a de contrastes, même dans les esprits supérieurs. Giraud ne manqua pas, lorsque Sainte-Beuve, ainsi préparé, posa devant
lui, de le représenter avec un teint de lis et de rose. »
Giraud fut un portraitiste de valeur, grâce à sa grande facilité pour saisir
les caractères différents de la physionomie. Hérold, le célèbre compositeur,
Jules Janin, Paulin Ménier, l’acteur connu, la princesse Anna Murat, la duchesse de Mouchy et la princesse Mathilde, tous ces personnages eurent leurs
traits excellemment retracés par le pinceau de l’artiste.
Eugène Giraud naquit à Paris en 1806. Élève de Richomme et de Hersent, il entra à l’École des Beaux-Arts, où il obtint le grand prix de gravure au
concours de 1826.
Revenu à Paris en 1830, il exposa une belle gravure, la Vierge au coussin
vert, d’après André del Sarto ; dès lors l’artiste délaissa le burin et se consacra
à la peinture.
« Eugène Giraud était le type du peintre de cape et d’épée. Sa renommée
remonte aux beaux jours de l’époque romantique. Grand ami d’Alexandre
Dumas père et de Théophile Gautier, il était le compagnon du premier pendant son voyage en Espagne, dont il illustra d’ailleurs la relation, de croquis
pris sur le vif. Artiste de goût et d’imagination, il travailla beaucoup pour le
théâtre. C’est lui qui a dessiné la plupart des costumes de tous les grands drames
de Dumas, les Trois Mousquetaires, la Reine Margot, etc., ceux de Ruy Blas
aussi. »
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Portrait-charge de Gustave Flaubert, par E. Giraud.
Extrait des Maîtres de la Caricature au dix-neuvième siècle.

On peut admirer au foyer du théâtre de l’Odéon le superbe portrait de
l’acteur Bocage, dans le costume des Beaux Messieurs de Bois-Doré, œuvre de
l’artiste dont nous parlons.
Eugène Giraud, très affecté par la mort de son fils, une victime du siège,
comme Henri Regnault, mourut le 29 décembre 1881.
Voici comment nous trouvons racontée la mort de l’artiste : « Il fut frappé
comme il avait toujours souhaité de l’être, sain de corps-et d’esprit, le sourire
aux lèvres. Sa palette était préparée, son modèle – jeune fille qu’il amusait de
ses plaisanteries – était là. – Celle-ci le regardait fumer sa pipe, préliminaire
obligé de tout travail chez lui. Le voyant changer de visage, elle dit à un ami
qui, le dos tourné, peignait auprès : « Ah ! bon, voilà M. Giraud qui me fait
la grimace ! » L’ami se retourne : hélas ! cette grimace était celle de la mort,
peut-être celle que Giraud faisait à la vie qu’il quittait résigné, sans appréhension de l’au-delà… ».
 
AMÉDÉE DE NOÉ, DIT CHAM
 
Le trait le plus caractéristique de Cham, c’est qu’avec tant d’esprit il était
d’une rare bonté. « Ce rieur, ce satirique, a dit M. Ludovic Halévy, était le
plus tendre des hommes. Tous ses amis lui ont été fidèles, car lui a été fidèle à
tous ses amis, et c’était l’homme qui en comptait le plus... Je propose pour son
épitaphe ou pour épigraphe de ses albums : Quarante ans d’esprit, et pas un de
méchanceté.
La mesure, l’absence de méchanceté, écrit aussi M. Béraldi, voilà la marque de toutes les plaisanteries de Cham...
« Pendant trente ans, d’un crayon bizarre et nerveux, Cham a piqué, à
fleur de peau, mais avec ténacité, les hommes et les choses du jour, pêle-mêle,
au petit bonheur. »
Voilà, certes, un art tout à fait superficiel, dont l’esprit est tel, il est vrai,
que l’on ne songe qu’à rire, sans s’attarder à l’image, car ces croquis embroussaillés, peu affriolants d’aspect, ne valent guère par eux-mêmes. Ils grimacent
tous, ces petits bonshommes maigres, secs ; ils sont chiffonnés, ratatinés ; l’artiste les dessine sans prétention, n’allant jamais plus loin que l’esquisse.
Cet infatigable crayonneur a laissé des types mémorables qui étaient sa
marque ; le collégien étrange à képi de soldat, la vieille portière, le papa prud’homme, le voyou hérissé à casquette impossible, la petite dame à la mode
d’antan, le soldat sans précédent, le sergent de ville à tricorne.
Que de bonne humeur et très souvent que de finesse dans les quelques
mots explicatifs de ces scènes si vivement enlevées en quelques traits !...
Le grand humoriste, qui était fils d’un pair de France, le comte de Noé
(d’où son pseudonyme de Cham, fils de Noé), naquit le 26 janvier 1819, à
Paris, où il mourut en 1879, le 6 septembre.
De même que Gavarni, coïncidence d’aptitudes curieuse, Cham, dont les
facultés mathématiques étaient très développées, avait aspiré, tout jeune, à
l’École polytechnique ; plus persévérant que son illustre devancier, il fut même
un brillant élève de cette école.
Mais bientôt l’esprit de critique que l’artiste sent en lui se réveille, sa pensée s’affranchit, et sa plume, lasse de tracer des chiffres, prend son essor joyeusement vers le rire.
Nous retrouvons ensuite Cham dans les ateliers de Paul Delaroche et de
Charlet. Ses débuts remarqués datent de 1848 ; il fut à cette époque une des
gloires du Musée Philipon et du Charivari.
Dès lors la production de l’artiste est énormen ; elle se confine dans un cadre
étroit, dans une expression petite ; ce sont comme des gouttes d’esprit, des
brindilles, des riens d’une drôlerie très nouvelle.
Le comique de Cham a ceci de particulier qu’il n’est pas débordant ; il est
railleur à froid, correct jusqu’à la raideur ; c’est une verve de pince-sans-rire,
qui amène sur les lèvres un sourire spécial.
Cet artiste, dont la verve est toute parisienne, fut l’un des représentants les
plus vivaces de l’esprit particulier de la capitale. Ni profond comme Gavarni,
ni puissant comme Daumier, mais taquin et harceleur, Cham cultive la « scie »
et s’acharne à détruire la logique pour déséquilibrer le « sérieux » ; c’est toute
une technique personnelle du rire, en passant par le rictus amer. On pourrait
seulement reprocher à cet esprit ses redites et le manque de variété dans le
comique ; c’est toujours à cause du contraste et du sang-froid mal en situation
que Chiam nous amuse, à moins que cela ne soit encore grâce à l’éternel paradoxe. On sent la manière du travail dans cette verve ; c’est de l’esprit à renversement, qui consiste souvent en la mauvaise présentation de la logique, comme
ceci, par exemple : « Si vous dînez pour la première fois dans une maison, ne
lancez pas des boulettes de pain à la maîtresse de la maison ; attendez que vous
soyez entré un peu plus dans son intimité… » C’est un procédé que l’on sent et
dont le charme, toujours le même, finirait par être fatigant à la longue.
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Portrait de Cham, par Émile Bayard.Ses charges politiques ont ceci de particulier qu’elles ne présentent jamais
cette jalousie haineuse que l’on rencontré souvent dans ce genre, surtout lorsque
celles-ci sont dirigées contre la France. Fidèle à son système de satire, Cham,
en effet, n’indique aucun remède aux plaies qu’il découvre, mais il prend un
malin plaisir à les découvrir ; il soulève seulement le coin d’un rideau derrière
lequel il se passe quelque chose de drôle ou de ridicule ; c’est presque de la.
distraction, de la curiosité, mais jamais méchanceté de sa part ; il frappe juste,
mais sans blesser jamais.
Il a publié un nombre considérable d’albums où l’histoire des idées et des
mœurs sociales, politiques, artistiques et littéraires de ces trente dernières
années, « histoire vue avec une légère myopie conservatrice », est en quelque
sorte condensée. Cham effleure à ce point délicatement les choses de la politique, qu’il sait se faire accepter dans un journal d’opposition, malgré son opinion manifestement contraire.
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Dessin de CHAM.
Extrait de l’Odyssée de Patand et de son chien Fricot (Hetzel et Cie éditeurs).

Devant cette expression de bonhomie et de rire fin, on pense à Labiche, le
côté philosophique en moins : car ici la pensée ne va pas plus loin que le dessin,
l’idée n’est pas large, le mot est drôle seulement.
Avec les collections de journaux dont il contribua à augmenter la vogue,
et ses albums, le nom de Cham durera longtemps, car il résume exactement la
manière d’une époque, ses préoccupations, sans entrer dans le fort de l’analyse, mais en se faisant alertement l’écho des frivolités et des menus faits, avec
une indifférence simulée et une grandeur très amusante.
Une ligne de la plume alerte de Cham sous une ébauche de son crayon
fantaisiste en disait souvent plus qu’un long article d’un grave journal. L’influence qu’il exerça dans les plus sérieux événements politiques en est la preuve.
Ce Sancho par l’esprit et ce Don Quichotte par le cœur ne s’attaque qu’aux
causes injustes et malhonnêtes ; ce courageux champion n’a qu’un parti, celui
du bien contre le mal, et lorsqu’il fait siffler son fouet, il provoque toujours le
rire, et jamais la rancune.
Cham apporte dans son œuvre un sérieux dans la folie qui désarme ; c’est
là toute sa manière, toute sa façon du rire.
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Dessin de CHAM (même source).A la ville, l’artiste avait autant de gaieté et d’imprévu que sur le papier ; il
contait avec un flegme et un léger accent, tous deux britanniques, et la portée
de ses boutades était encore accentuée par le contraste de cette impassibilité.
M. Pierre Véron, dont l’esprit délicat présida si longtemps aux destinées
du journal le Charivari, nous conte sur Cham, qui fut l’un de ses meilleurs
collaborateurs à cette époque, quelques anecdotes ; nous en citerons quelques-unes au hasard.
Il donnait – hôte exquis et cordial – des dîners fréquents, et parfois aussi
des soirées fort suivies par les notabilités de l’art et des lettres.
D’un bout à l’autre du repas, s’il s’agissait d’un dîner, Cham se répandait
en ironies dont ses propres menus étaient le thème.
On apportait un poisson.
« J’espère, Messieurs, disait-il, que vous serez plus heureux que mes derniers invités. Je leur ai servi un saumon qu’un orage soudain avait rendu phosphorescent. C’est au point que nous avons éteint toutes les lumières et que le
dîner s’est terminé à la lueur qu’il projetait. »
Recevait-il pour la première fois quelque personnage de distinction qui
croyait devoir procéder avec cérémonie, Cham guettait.
Tout à coup on le voyait tirer son carnet de sa poche :
« Vous permettez ? disait-il à son solennel voisin.
– Je vous en prie, faisait celui-ci en s’inclinant.
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Dessin de CHAM (même source).– Je mets en note que vous avez repris deux fois du perdreau, pour ne
pas oublier de ne plus inviter une personne qui mange tant... »
... Et, de son air le plus aimable, Cham, se faufilant à travers ses invités
et s’adressant à quelque personnage de mine sévère :
« Avez-vous goûté le punch ?
– Mille remerciements. Je n’en prends pas.
– Je le regrette. Il est abominablement mauvais. »
Et il sortait gaiement, en s’inclinant.
Voulez-vous encore un spécimen des charges de Cham ? Un jour il passait
rue de La Rochefoucauld ; il avise, venant sur le trottoir opposé, Ruggieri, l’habile artificier, qui était un ami intime.
Cham traverse rapidement la rue et, se plantant devant Ruggieri en gesticulant et en décrivant avec ses bras des arabesques destinées à simuler les
fusées, les soleils, les pétards :
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Dessin de CHAM (même source).« Patara tata !… Pif, paf ! Boum !… Pchitt… Patara tata… » Un feu d’artifice entier, mimé avec accompagnement d’onomatopées variées. Tout à coup
Cham s’arrête, contemplant avec stupéfaction le monsieur, qui le contemple
de son côté avec ahurissement… Cham s’est trompé… Ce n’est pas Ruggieri !...
Alors, termine M. Pierre Véron, sans se troubler, reprenant un air majestueux, il salue l’inconnu et poursuit son chemin...
On n’en finirait pas si l’on voulait faire connaître le Cham rieur, toute cette
gaieté gamine si loin maintenant !
Cham avait pour le théâtre une véritable passion : il fit même jouer quelques petites pièces excentriques qui eurent du succès ; en voulez-vous les titres
suggestifs ? Le Serpent à plumes, opérette-bouffe, dont l’excellent Léo Delibes
écrivit la musique ; Un Malade au mois, avec écurie et remise, en collaboration
avec Albert de Lasalle (1869) ; le Myosotis ; Aliénation mentale et musicale,
avec W. Busnach ; l’Œil du commodore ; etc.
Les aspirations de Cham, en matière de théâtre, étaient à ce point élevées,
que s’il s’était écouté il eût tout quitté pour faire du vaudeville ou de l’opérette.
Sur la tombe de l’amusant dessinateur, M. Ludovic Halévy lui dit à ce
sujet : « Faire du théâtre, mon cher Cham, mais vous en faisiez tous les jours,
sans le savoir, sans vous en douter ; vous en faisiez, et du meilleur, et du plus
sérieux, sous une apparence légère… »
On sera frappé de la justesse de ces paroles en feuilletant entre autres les
deux albums de l’artiste intitulés Douze Années comiques et les Folies parisiennes, cette dernière œuvre agrémentée d’une préface du peintre Gérôme.
Il n’y aurait plus qu’à réunir tous ces « mots », les adapter à une intrigue,
et l’on obtiendrait en effet, facilement, des scènes de théâtre parfait ; la justesse dans l’observation, la vérité de l’expression et le mouvement, sinon la
vie, tout y est.
« Physiquement, Cham rappelait, bien que corse té dans une étroite redingote de coupe militaire, le type convenu de Don Quichotte, avec la paire de
longues moustaches cirées émergeant de deux joues fort creuses.
Correct, bien droit, l’artiste affectait une allure militaire très en rapport
avec ses goûts ; il avait toujours, en effet, professé pour la carrière des armes
une prédilection qui se trahissait parfois même par des regrets rétrospectifs. »
La production de Cham a été d’une fécondité incroyable ; elle s’expliqu
il est vrai, en voyant son œuvre dessiné, qui ne prouve seulement qu’une grande
facilité de crayonnage, en dehors de toute étude ; mais il y a lieu de s’étonner
de la dépense énorme d’esprit que l’on rencontre dans les légendes qui soulignent les croquis ; quand on pense que pour douze sujets choisis par le directeur du Charivari notamment, l’artiste en proposait une trentaine, avec souvent deux ou trois légendes au choix, on demeure étonné du prodige !
Cependant, cet esprit à heure fixe, à la première sommation, cette inspiration féconde et sûre d’elle-même qui accourt lorsqu’on la réclame, ne confine-t-elle pas à ce système d’imagination dont nous avons parlé plus haut ?
Lorsque Cham fut promu chevalier de la Légion d’honneur, ce lui fut une
vraie joie, qu’il ne dissimula pas.
« Je n’ai jamais eu de plus belle fleur à ma boutonnière, » dit-il d’un air
enjoué.
Puis, humblement :
« Me voilà enfin comme tout le monde ; ne faut-il pas que chacun porte
sa croix ? »
L’artiste, là, se révèle spirituel encore, dans le contraste qui lui est cher ;
à côté du mot gai, la note attendrie, voilà tout l’homme et tout l’œuvre.
 
GRÉVIN
 
Grévin fut surtout un esprit parisien. Gaie sans profondeur, la verve de
cet artiste « émoustille » le cerveau simplement, elle évoque agréablement les
souvenirs d’un temps et d’une mode, l’œuvre entier exhale un parfum délicieux
de roses fanées.
Bavardages épars, notes prises au vol que toutes ces légendes, dont l’éloquence succincte, gamine, effrontée, fait vibrer aussitôt l’image sans cesse
pareille au trait trop habile, un peu froide.
Grévin fit des croquis de sentiment, non des études ; s’il manque de force
dans l’analyse, il pense juste derrière les fantoches fardés qu’il anime ; s’il ne
vit pas ses personnages, il a entendu quelque part les paroles qu’il leur prête.
De même que l’on dit : la lorette de Gavarni, la grisette de Monnier, la
femme de Grévin est typique et bien à l’artiste ; les lions et les dandys d’antan
n’ont rien de commun, dans le même ridicule pourtant, avec les gommeux et
les boudinés signés Grévin.
De même que l’ineffable crinoline avait inspiré tout un comique et marqué
une époque, la « tournure », cet autre postiche ridicule si en faveur à l’heure
du grand caricaturiste, devait imprimer à son œuvre un cachet reconnaissable.
Voyez la femme de Grévin, si peu en équilibre sur ses jambes, au chic
étrange, tout ce corps contorsionné, aplati par devant, pour jaillir avec plus de
force sous la pyramidale tournure ! Quelle ligne amusante par le galbe à
outrance.
Grévin a attaché son nom à cette déformation spirituelle, à cette grâce
mutine, souple, qui fut baptisée femme, mais qui cependant n’a jamais existé
ainsi.
Cette vision décorative de la femme, un peu japonaise par l’esthétique,
mais si parisienne d’esprit, réalise le charme de celle-ci sous une forme piquante
bien caractéristique ; malgré sa non-vérité.
La femme de Grévin, dans son aguichement et toute son afféterie prétentieuse, ne sera donc jamais un document pour retrouver un jour le type de la
femme d’alors ; elle demeurera la fantaisie d’un artiste, une maquette habilement troussée, un symbole presque, mais non un portrait, ni même une indication. Si les femmes, lorsque la renommée de l’artiste grossit en se popularisant, s’efforcèrent de ressembler à cette création, elles n’en approchèrent que
bien peu dans leur grâce, autre, mais différente de cette expression convenue.
Le dessin de l’artiste consiste en une formule curieuse, toujours la même,
mais non fatigante, car elle a presque son style propre, une ordonnance mathématique.
Le trait est hardi, sûr, avec des pleins et des déliés, toutes conventions
d’expressions bien arrêtées pour confiner à la seule facture.
Pour arriver à ce résultat d’audacieuse netteté et de volonté dans le
rendu, Grévin procédait comme tant d’autres caricaturistes actuels, c’est-à-dire au moyen de calques successifs, éliminatoires, apposés sur un croquis de
recherche, plus laborieux ; de la sorte il obtenait un dessin net, triomphant
de toute fatigue apparente, fait comme à main levée.
Ne cherchons pas là de l’art, le mot serait bien gros pour désigner un si
facile crayonnage tout de chic et de répétition sans l’effort vers la nature. L’aspect seul de ce tout, ex primé par l’image et la légende, doit nous suffire ; c’est
de la littérature illustrée, à proprement parler.
[image: ]
Portrait de Grévin, par Émile Bayard.Daumier, lui, provoquait le rire plutôt par son dessin sans cesse renouvelé
par la recherche d’art et l’effort de l’étude. Cham, Grévin et même Gavarni
furent davantage des « légendistes ». Grévin, semble-t-il, comme dessinateur
de mœurs, vient aussitôt après Gavarni ; les deux artistes n’ont, au reste, de
commun que la pareille sympathie de leur plume pour les boudoirs, les bals,
les coulisses des théâtres et pour tout cet éclaboussement factice des joies
momentanées de la vie.
« L’œuvre de Grévin est, en quelque sorte, le complément de l’œuvre de
Gavarni. Avec les magnifiques lithographies de l’un, avec les charmants croquis
de l’autre, on pourrait un jour reconstituer l’histoire de la vie parisienne dans
la seconde moitié de ce siècle, si tous les autres documents venaient à disparaître. » A côté de cette observation d’Albert Wolff, citons l’exclamation de
Pierre Véron : « Ce n’est pas Gavarni II, c’est Grévin Ier ! »
L’œuvre de l’un, aux tendances souvent doctorales, moralisatrices, n’a en
effet qu’une vague analogie avec l’œuvre de l’autre, et encore à cause de la voie
d’analyse choisie ; Gavarni réformateur et Grévin fantaisiste au hasard n’ont
pas échappé, malgré leur différence, à la loi inévitable des comparaisons.
Pas plus que Gavarni, Grévin ne toucha aux choses politiques : sa verve
tranquille ne s’adaptait guère à la présence d’esprit immédiate que nécessite
ce labeur spécial ; d’autre part, plus souriant que combatif, l’artiste qui nous
occupe préféra le parfum délicat des féminités à la griserie belliqueuse de la
poudre.
Pendant la guerre, cependant, la verve de Grévin s’impressionne, sa
« petite femme » se transforme, elle abandonne ses frivolités et devient chauvine. Si elle garde tout de même sa pareille frimousse, sa cambrure-type, elle
se fait sérieuse, sans grandeur il est vrai ; il semble que cela lui soit d’ailleurs
impossible, réalisée qu’elle se trouve en une facture aussi mièvre.
Malgré cette brusque transition dans sa manière, l’artiste reprend volontiers, après nos désastres, la marche sereine de ses idées.
Au reste, il ne connaît pas la cruauté ; sa philosophie est douce et légèrement caustique, loin de la morsure cuisante qui s’attache maladivement à la critique faite au bout du crayon. Il s’assied simplement dans un milieu, ajoutant
son propre sel à la parole entendue, mêlant son originalité à l’âme d’autrui.
Grévin fut toujours élégant, et les loques dont parfois il affuble ses mendiants ont l’air de franges de soie ; on ne sent pas suffisamment la nature dans
ce talent, pour être persuadé des nuances qu’il recherche pour nous peindre la
vérité ; la légende seule, alors, nous donne l’illusion.
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« N’est-c’pas, p’tite mère, qu’au féminin, homme ça fait omm’lette ? »
Dessin de A. GRÉVIN (Journal amusant).

Tous les personnages de cet artiste sont factices ; en effet, ils rappellent les
types conventionnels du théâtre, où il est entendu que le concierge sera coiffé
d’une calotte à gland, et que l’employé de bureau aura les bras pris dans des
manches de lustrine.
Voyez les « larbins » de Grévin, leur perruque rouge, leur gilet suranné :
comme tout cela est peu étudié et garde seulement la tradition !
Certains types cependant, ceux de la mère d’actrice entre autres, outra
geusement cynique, cupidement protectrice, et du « vieux beau » gâteux, prétentieux, ont été, avec la bonne complaisante de ces « dames » et l’hilarant
gommeux, des créations à retenir.
Croquées en charge, certes, mais si drôlement présentées !
Les enfants de Grévin, eux aussi, méritent, par leur étonnante impertinence, une mention spéciale. Ils n’ont rien de leur âge ; leur naïveté est fausse
et n’a pas le charme de la vérité, mais cependant l’artiste qui les fait parler est si
habile et profite avec tant de malice de leur prétendue naïveté pour leur faire
tout dire, que l’on est désarmé par le rire.
« En ces scènes de mœurs écrites ou dessinées, a dit M. Grand-Carteret,
on retrouvera quelque jour tous les abaissements, toutes les infamies de notre
seconde moitié de siècle. »
Grévin n’a-t-il pas cependant un peu poussé au noir nos turpitudes ? Comme
ses légendes sont souvent brutales et présentées sous la forme d’un bon mot
plutôt !
Dans ses dessins, même cambrure partout, le profil sans cesse pareil, fait
d’un trait de plume, un point pour une bouche, un rien pour les yeux, le nez,
et le tout harmonieux cependant, curieux, bien personnel, très agréable, à en
juger par le nombre de vains imitateurs qui s’acharnèrent à copier la facture
du maître parisien en pleine vogue.
L’œuvre de Grévin, disséminé dans le Journal amusant, le Charivari et
le Journal pour rire, a été réuni en albums, pour la grande joie de la plupart.
Le caractère grivois de bon nombre de ces spirituelles pages nous prive malheureusement du plaisir de citer quelques-unes des meilleures légendes de l’artiste,
mais écoutez celle-ci :
« N’est-ce pas, petite mère, que du moment que la personne croit ce que
vous lui dites, c’est pas mentir ? »
Indépendamment de la collaboration de Grévin aux journaux d’images,
l’artiste a illustré beaucoup de petits livres de genre, d’un attrait littéraire
moindre le plus souvent, destinés à des bibliothèques sentimentales plutôt. A
proprement dire, ce ne sont pas des illustrations, mais bien des croquis plus
ou moins en rapport, semés çà et là Comme des signes de ponctuation dans le
texte. Ces essais de décoration du livre n’offrent guère d’intérêt ; ces taches, ces
croquis sommaires, apparaissent puérils, presque inopportuns ; cette facilité dans
le crayonnage, propre à l’artiste, semble niaise tant elle est insuffisante, lorsqu’elle n’est pas soutenue par le brin de plume complémentaire.
Cet artiste pétillant de verve et de malice sculpta aussi, avec cette seule
même intuition de la nature, des statuettes d’une élégance excessive, empreintes
de cette même grâce attachante que leur soufflait l’artiste en dehors de toute
prétention ; elles eurent leur succès, ces figurines en terre cuite rehaussée de
couleurs, celle de la Mouche d’or entre autres, qu’il avait modelée dans un costume créé à l’intention d’une féerie portant ce nom, représentée au Châtelet.
Car Grévin fut aussi un excellent dessinateur de costumes de théâtre ; son
imagination très ouverte s’entendait à la perfection pour vêtir la Parisienne, ou
mieux pour la dévêtir avec goût ; son talent coopéra au succès de nombreuses
pièces de genre ; citons entre autres le Ballet de la neige, à la Porte-Saint-Martin. Les artistes en renom vinrent demander au caricaturiste des atours nouveaux pour parer leur grâce. L’ingéniosité de celui-ci a beaucoup aidé aussi au
talent actuellement déployé dans les recherches du costume de fantaisie. Grévin
osa le premier les tons heurtés, les retroussés heureux et les déshabillés qui
sont tant en faveur à notre époque. Cette collection de costumes excelle en
trouvailles de tons et de forme, elle est charmante et demeurera toujours jeune
sur ces mannequins d’un chic débordant, inouï, aussi faux que les couleurs de
l’ensemble, parce qu’ils évoquent une forme conventionnelle agréable, grâce à
leur coloris de papillons rares.
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– Monsieur, Madame la concierge, c’est moi.
– Excusez ! Mademoiselle Floride, S.V.P.
– C’est un peu haut pour Monsieur, mais si Monsieur a la bonté de me dire ce qu’il lui veut, je vais le lui acoustiquer. »
Dessin de A. GRÉVIN (Journal amusant).



« Dans les théâtres, dit M. Adrien Marx, Grévin veillait lui-même à l’exécution de ses indications. Au besoin il taillait de ses mains en plein drap le pourpoint ou le haut-de-chausses d’un personnage nouveau créé au dernier moment
par les auteurs consciencieux. On le rencontrait, armé d’une paire de ciseaux
énormes, dans les escaliers qui conduisent aux loges des actrices. Sa barbiche
et ses cheveux parsemés de fils de soie dont les extrémités serpentaient sur son
dos et sur sa poitrine, lui donnaient l’air des Fleuves du jardin des Tuileries.
De ses poches pendaient en ballottant des bouts de ganses et des lambeaux de
galons. Il arrêtait parfois au passage une figurante qui descendait en scène, lui
relevait les cheveux et donnait aux plis de sa tunique une ordonnance harmonieuse… »
On raconte même qu’un tailleur pour dames, séduit par l’élégance supérieure de la « femme » de Grévin, demanda à l’artiste sa collaboration exclusive, à des conditions particulièrement avantageuses...
Le plus grand mérite de Grévin, à notre avis, est d’avoir résumé l’esprit
d’un moment et surtout une mode ; il vivra longtemps aussi dans sa Parisienne,
plus à cause de la forme dans laquelle il l’exprima que par ce qu’il lui fit
dire.
Alfred Grévin naquit à Epineuil (Yonne) en janvier 1827.
A ses débuts, nous trouvons le jeune homme, modeste employé dans les
bureaux du chemin de fer de Paris-Lyon-Méditerranée. Longtemps il mène
cette vie monotone, crayonnant sans cesse, cherchant un coin de liberté dans
le rêve qu’il caresse.
Encouragé par des succès qu’il obtint auprès de ses collègues, l’artiste,
joyeux devant la vocation qui enfin se révèle, abandonne son emploi et porte
ses croquis au Petit Journal pour rire (1859).
A partir de cette époque, l’artiste est lancé et connaît la vogue ; il produit
sans arrêt des milliers de dessins, au hasard de l’esprit et de la trouvaille, et
le rire fuse, le sourire plutôt, court sur les lèvres, car la verve de Grévin fut
davantage fine et ne s’abandonna jamais à la vulgaire plaisanterie, à la grosse
gaieté.
Dans cette fièvre trépidante de production, cet esprit sans cesse en alerte
devait fatalement être blessé par le surmenage. Sollicité par une société pour
l’établissement d’un musée de cire, Grévin se prodigua à cette œuvre, à laquelle
il attacha son nom et donna ses derniers rayons.
Lassé de la lutte infernale, des attractions mondaines et des joies du boulevard, l’artiste s’était retiré bientôt à la campagne, aspirant au calme reposant
dont il avait tant besoin ; il habita vingt ans Saint-Mandé. Puis, immobilisé par
l’ataxie qui l’étreignit durant deux années, Grévin suivit, de sa retraite, les
événements de la vie parisienne, dans le vague écho de son cerveau alangui.
« La dernière fois que je vis Grévin, conte M. Lemercier de Neuville, ce
fut en mars 1889, à Arcachon, chez Nadar. Quand je me présentai dans le
salon, je vis, se détachant en noir, sur une large baie donnant sur la mer, deux
grands personnages vêtus d’une longue robe de chambre rouge, coiffés d’un
béret bleu et fumant leur pipe. C’étaient Nadar et Grévin.
L’un, Nadar, toujours jeune et gai malgré ses cheveux blancs, l’autre
abêti, farouche, muet. La paralysie faisait son œuvre lentement, mais sûrement.
Ce salon, assez grand, était tapissé du haut en bas de toutes les œuvres de
Nadar. Plus de deux mille personnages, tous illustres, étaient là, grimaçants et
ressemblants malgré la défiguration de leurs traits ; au premier abord, c’était
sinistre et grotesque : on aurait cru voir un musée japonais avec ses monstres
fantastiques. Dans leur ensemble, ces figures ne prêtaient point à rire, et, de fait,
la caricature, au point de vue du comique, ne survit pas à l’actualité.
Grévin regardait tout cela d’un œil morne. On lui avait défendu de travailler, du reste il ne le pouvait plus. Il causait à peine et passait sa journée
à regarder les voiles blanches des bateaux pêcheurs qui se croisaient sur le
bassin d’Arcachon.
Parfois soutenu par une canne, il faisait en titubant une petite promenade
dans la forêt de pins, mais il rentrait bien vite, impatienté de ne pouvoir marcher à sa fantaisie… »
Lors des obsèques de l’artiste, M. Ch. Formentin, qui comptait au nombre des amis du maître caricaturiste, pria Mme Grévin de lui montrer la salle
qui servait d’atelier à son mari. « J’arrivai, conte le narrateur, après avoir gravi
un étroit escalier en bois, à une petite pièce dont la fenêtre s’ouvre sur la
façade : elle est carrée, fort exiguë et pauvrement meublée : un lit en fer, un
fauteuil fatigué, une chaise et une table de travail. « C’est ici, Monsieur, me dit
« la veuve de l’artiste, que mon mari dessinait le plus souvent, et jamais à la
« même heure : le matin, le soir, dans la journée, quand sa fantaisie lui mettait
« le crayon en main. C’était, sous ce rapport, l’homme le plus original et le plus
« fantasque ; et si ce détail peut vous intéresser, je vous dirai que la table que
« voilà est la seule dont se soit jamais servi l’artiste. Il la faisait descendre tantôt
« dans un autre atelier que vous verrez tout à l’heure à travers un vitrail, tantôt
« dans un jardin où il lui arrivait parfois d’installer ses cartons. Ce meuble ne
« le quittait pas, et c’est sur cette planche qu’il a fait ses meilleurs croquis. »
« Puis nous fîmes le tour de la maison : par derrière, à quelques mètres de
la tranchée où d’instant en instant passent les trains de Vincennes, Mme Grévin
me montra du dehors l’atelier-fumoir : à travers les vitraux coloriés, je distinguai un piano ouvert avec une partition sur le pupitre, une grande table, et,
par dessus, un fouillis de statuettes délicieuses, des Parisiennes déshabillées, en
des attitudes toujours les mêmes. »
Grévin s’éteignit, terrassé par une congestion cérébrale, en mai 1892. A
la grimace dernière répondit le sourire de toutes ces Parisiennes gracieuses que
l’artiste avait rassemblées autour de lui pour les voir jusqu’à sa mort : elles
chantent encore la renommée de leur créateur, toute de joliesse et d’élégance.
 
CHAPITRE V  LÉONCE PETIT. – ANDRÉ GILL. – BARIC. – DRANER HENRIOT. – STOP.
 
LÉONCE PETIT
 
Si toutefois les paysans de Léonce Petit n’ont rien de réel ; si cette nature
de chic que l’artiste nous montre ne nous représente rien au delà de la feuille
de papier, un charme néanmoins se dégage de toute cette naïveté à outrance,
de cette simplicité un peu maniérée, devant ces cartonnages fins ou grossiers
suivant comme on les regarde.
L’ordonnance gaie de tout ce grouillement d’êtres ronds et grassouillets,
cet étonnant détail de silhouettes, ce soin général, tout cela est curieux et
confine à la réalisation d’un art presque, tant il y a de méthode. Cela fait
tableau (voyez les Bonnes Gens de province), et les légendes qui soulignent ces
tableaux sont naturellement humoristiques dans la simple explication de la
scène.
Quatre, cinq, six longues lignes parfois commentent le croquis ; là encore,
ce délayage de texte convient à la bonhomie générale ; on est pris de gaieté
devant l’énonciation simple des choses représentées, on rit de l’évidence même
de ce que l’on voit, d’où tout un comique spécial un peu attendri, sans excès
de grotesque.
Léonce Petit était un lettré et un érudit ; ces qualités dominent dans son
dessin ; elles en doublent la malice et la force d’observation ; c’est un esprit
aiguisé qui manie habilement ses effets combinés de la plume et du crayon,
une ironie rustique, très feinte, une manière de pince-sans-rire.
Poète guilleret dans ses croquis, il reste toujours honnête, onctueux plutôt, lorsqu’il traite des paysanneries, Jtant il veut demeurer naïf et simple.
On ne peut oublier que Léonce Petit, en tant que dessinateur, emprunta
sa manière à Topffer, le caricaturiste génevois dont nous avons parlé, ceci pour
n’avoir point trop à parler de l’originalité dans la manière de l’artiste qui nous
occupe.
Nous connaissions déjà ce trait simple, cette écriture de dessin hésitant,
sans ombres, sans lumières, cette silhouette claire, ce contour maigrelet, pour
l’avoir vu chez l’auteur des Voyages en zigzag.
Il est bien évident que Töpffer fut pour Petit une révélation, toute une indication de facture dont il profita amplement, sans se dégager toutefois complètement de l’artiste dont il s’était inspiré ; ces deux naïvetés ne pouvaient, au
reste, se fondre en une seule.
L’une, celle de Topffer, était plus intuitive que l’autre : l’avantage du créateur domine dans toute imitation ; Léonce Petit, d’autre part, devenu très
habile, put croire un moment à une originalité, grâce à cette qualité qu’il avait
sur son devancier.
Somme toute, l’artiste qui nous occupe, par sa poésie spéciale et l’arrangement personnel de ses scènes, garde une place qui lui est propre.
Léonce-Justin-Alexandre Petit naquit à Taden, dans les Côtes-du-Nord,
en 1839. Après de solides études de droit, il occupa quelques années un poste
de receveur d’enregistrement ; puis, soudainement, tourmenté par sa vocation,
le jeune homme donna sa démission et se mit à dessiner avec ferveur.
Avant de venir à Paris, vers 1866, il avait déjà une réputation enviable en
province. Chose curieuse, les premiers croquis de l’artiste furent des croquis
militaires dans le goût de Raffet et de Charlet : il est vrai que ces scènes guerrières étaient mêlées de danses bretonnes. Cette alternance dans les sujets si
différents, ou mieux cette indécision dans le genre qu’il voulait choisir, nous
prouvent assez l’état d’esprit de l’artiste à ses débuts, cherchant sa voie, sa
manière, interrogeant son âme,
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Portrait de Léonce Petit.Bientôt les paysans l’emportèrent sur les militaires ; la placidité naturelle
de l’artiste s’accommoda davantage de cette dernière manière, qui lui valut sa
grande vogue.
On peut suivre les progrès de l’artiste en feuilletant la collection du Journal amusant, qui publia ses premiers dessins.
Il avait abandonné le troupier qu’il ne connaissait guère, pour le paysan
– le villageois – qu’il possédait à fond ; et, malgré le succès des Aventures
de M. Tringle, le livre de Champfleury, Léonce Petit est tout entier dans les
Bonnes Gens de province, qui révèlent le meilleur de son talent.
On suit encore les traces de cette délicate manière au Monde illustré, au
Paris-Caprice, au Grelot, à l’Éclipse, au Bouffon. Ses portraits-charges pour
les Binettes rimées sont également curieux, mais néanmoins dépourvus de la
fantaisie personnelle que nous aimons dans les Aventures de M. Béton, par
exemple, trop inspirés de Töpffer cependant, et dans les Histoires campagnardes, ce dernier album si savoureux et si spécial !
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Dessin de Léonce PETIT.Citons encore les drolatiques illustrations pour l’Éducation musicale de
mon cousin Jean Garigou.
Ah ! l’ennui qui se dégage de toutes les mornes scènes de province qu’il
dessine ! Comme c’est cela, les monotonies de la petite ville, les plaisirs traditionnels, les convenances bourgeoises de la province, la sortie des collégiens,
la musique militaire sur la place, le marché !...
L’étonnement de tous ces paysans devant l’appareil braqué du photographe ambulant, la curiosité des gamins, comme tout cela est amusant, malgré
que cela sente l’esprit plutôt que la vérité stricte !
Et les paysages découpés comme des décors, et cette dentelle de toits, ces
pavés alignés patiemment ! Ce genre est inoubliable, il est reposant et charmant.
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FORTE NOCE
– C’est toujours comme du temps des anciens. Le cortège est précédé de deux ménétriers enrubannés. La mariée
et les autres personnes du sexe sont ornées de coiffes monumentales. Quelques garçons font feu, l’un avec une
patraque de fusil, l’autre avec un vieux pistolet, – cela dans le but d’ajouter à l’éclat de la solennité. Le commun
du public regarde défiler le cortège. Bonne chance aux nouveaux mariés !
Dessin de Léonce PETIT (cliché réduit ; extrait du Journal amusant).


Cette indication sommaire du trait, cette clarté, est fort bien en rapport
avec le texte, qui coule de source, fraîchement, sans haute philosophie, mais
malicieusement observateur.
« Léonce Petit a écrit le poème familier de cette vie rustique, dont Millet
nous dit l’épopée. » C’est Paul Arène qui, si heureusement, résuma la qualité
de talent du grand humoriste en question ; à côté de la force d’expression,
la grâce menue d’une observation fine, deux sentiments diversement exprimés,
d’une saveur différente.
Malheureusement les quelques toiles et aquarelles que l’artiste nous a laissées, telles que le Joueur de violon, le Candidat, le Vin gai, etc., sont peu
attrayantes, tant elles manquent du métier nécessaire ; froides de couleur en
plus, elles feraient plutôt regretter ce caprice du maître, qui cependant obtint
un succès réel dans la peinture sur faïence, avec un Gambrinus, notamment,
qui figura au Salon de 1877.
Léonce Petit fut un travailleur passionné, un producteur fécond, un ciseleur de petites choses, un conteur campagnard d’une envolée moindre, mais
d’une fantaisie toujours nouvelle dans sa même donnée.
L’artiste est mort à Paris le 19 août 1884, à peine âgé de quarante-cinq
ans ; il dort dans le petit cimetière de Gennevilliers : « des rosiers, qui sont
presque redevenus des églantiers, passent leurs jets vigoureux entre les barreaux de fer de la grille qui enserre la tombe, et lui font un vivant décor ».
Nous empruntons à Paul Arène cette pittoresque description de l’enterrement de l’artiste regretté. Après avoir expliqué les multiples raisons pour lesquelles le plus grand nombre des amis de Petit, disséminés l’été par les vacances, n’avaient pu suivre le convoi de leur ami, Paul Arène s’exprime ainsi :
« Peu de monde par conséquent à ses funérailles improvisées. Des gens
du quartier, quelques camarades, parmi lesquels Grévin. Une trentaine de
personnes au plus.
« Il y eut des lenteurs ; le convoi, annoncé pour deux heures, ne se mit
guère en marche qu’à cinq. Beaucoup étaient partis, les autres peu à peu s’égrenèrent.
« Léonce Petit avait déclaré vouloir être enterré dans un « petit cimetière », le plus possible à la campagne, et le chemin est long de l’avenue du
Maine à Gennevilliers.
« Aux fortifications, trois amis seulement restaient derrière le cercueil, que
suivaient également le frère de Léonce Petit et sa veuve : un Anglais, M.E.M.,
le poète Prosper Marius et un étudiant en médecine dont le nom m’échappe.
Les employés des pompes funèbres s’en allèrent eux-mêmes, alléguant l’heure
avancée, et disant, à tort ou à raison, que leur service s’arrêtait à l’enceinte de
Paris.
« Il faisait presque nuit quand on arriva au « petit cimetière » ; le fossoyeur attendait tout seul avec sa pelle et un paquet de cordes. Comment faire,
puisqu’il n’y a pas de croque-morts ? Nous allons mettre la caisse là, le long du
mur ; je l’enterrerai demain en me faisant aider à la première heure. Le long
du mur !… Il commençait à pleuvoir.
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L’AUBERGE DU CHEMIN.
– Il est des cabarets où n’entre jamais personne et d’autre qui sont toujours pleins. Celui-ci est de ce nombre.
Unique débit d’un chétif hameau, il a des habitués assurés dans tous les ivrognes de l’endroit. De plus, les jours
de foire et de marché, il voit passer devant son seuil la foule des campagnards se rendant en ville. Il faut être
bien pressé ou bien avare pour résister à la tentation d’entrer se rafraîchir d’une moque de cidre. Heureux les
cabaretiers de ce bouchon chanceux !
Dessin de Léonce PETIT (cliché réduit ; extrait du Journal amusant).


« Alors M. Marius et l’étudiant prirent le cercueil, et, tant bien que mal,
ils le descendirent dans la fosse... »
Que n’a-t-on écrit sur la tombe de Léonce Petit cette inscription qui résumerait si bien son âme : « Il aima les champs et les bonnes gens ! »
 
ANDRÉ GILL
 
André Gill n’est pas à proprement parler un dessinateur, c’est une « nature ». L’expression de son art est médiocre, le résultat d’une habileté excessive, sans progrès, une formule enfin, agréable à regarder, plus attrayante
encore par l’idée qui domine.
La caricature politique actuelle a emprunté sa manière à celle de Gill ; elle
lui est bien inférieure par l’exécution et la finesse de la critique, malgré les
dessins souvent réussis des Pillotel, des Faustin, des Gilbert Martin, des Pépin,
des Alfred le Petit, des Blass, des Cohl, des Charvic, etc.
L’artiste, dans ses croquis, ne vise pas à l’émotion d’art : il frappe par
l’effet qu’il a su rendre accessible à tous, et sa cruauté n’est que superficielle,
et son rire désarmant ; il a donné le comble à la satisfaction bourgeoise.
L’audace de Gill suit les mouvements de la foule ; elle ne précède pas la
passion ; mais elle l’entretient ; et si, par hasard, la clairvoyance du caricaturiste
a été déçue, celui-ci tombera soudain dans la charge de sa charge, et l’éclatement du grotesque lui donnera raison quand même.
C’est un tacticien prudent, un oseur adroit, qui, en d’heureuses pages, sut
répondre à l’opinion publique ; il dessina le Melon et la Passoire, et ces deux
riens furent aux yeux de tous comme une révélation, un trait de lumière...
Courbet, qui fut quelque temps professeur de Gill, a dit du dessin de son
élève : « On peut déshabiller les bonshommes de Gill, ils sont académiques. »
Gill a effectivement fait des études classiques, et il s’en souvient : ses moindres croquis ont des velléités d’école ; il enfle la forme, cherche la tournure dans
l’aberration du muscle et vise par cela même à la grandeur ; mais il échoue
l’aberration du muscle et vise par cela même à la grandeur ; mais il échoue
dans sa pareille commodité de facture et à cause de la rapidité de son désir
d’expression.
C’est un polémiste très au courant, un journaliste fiévreux, qui dessine ou
écrit alternativement avec la même plume.
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Portrait d’André Gill, par Emile Bayard.Il illustre au jour le jour les faits de la vie courante, et sa manière, qui tend
au rébus, si les événements qu’elle nous retrace ne nous sont plus en mémoire,
offre un intérêt semblable à celui du journal, qui ne nous captive guère qu’un
moment.
La véritable valeur de Gill ne réside, selon nous, que dans l’inspiration
réussie ; il est vrai de dire que le succès lui fut une habitude.
Gill a l’éloquence superbe, la caresse hautaine, le coup de fouet las et
méprisant ; grisé par le sourire de la foule, il trône, il vit de cette petite gloire
d’un moment, qui flatte sa nature encline au panache, pleine d’extériorités,
toute à la satisfaction du soi-même que reflète un physique imposant, noble, de
belle allure.
Voici au reste un portrait intéressant de l’artiste, parfaitement retracé par
MM. Armand Lods et Véga : « Grand, bien découplé, bien musclé, large d’épaules, Gill aimait à se donner des airs d’Hercule. Il affectionnait les gestes de
bravache et les attitudes de capitan. Il y avait en lui du mousquetaire, du matamore et de l’athlète de foire, et ce qu’il était dans ses manières, il l’était aussi
dans ses discours. Il aimait les vanteries, les rodomontades, les mots surprenants, les théories paradoxales, les phrases à effet ; au demeurant, bon garçon,
le cœur large et la main grande ouverte. Il partageait volontiers ce qu’il possédait, mais quand, pareil à saint Martin, il venait de donner aux pauvres la moitié de son manteau, il s’empressait de jeter l’autre par la fenêtre.
« L’Empire, cela va de soi, avait été un mauvais passage pour la caricature
politique ; peu à peu le public s’en déshabitua et alla soit au renseignement des
journaux, soit aux images frivoles. Daumier ne faisait plus paraître que des
croquis sommaires et ennuyés. Cham aimait à publier ses légendes cocasses,
et Bertall ses bonshommes pointus et ses allégories acerbes.
« Brusquement, Gill apparut dans une force nouvelle ; il rendit à ce genre
de critique essentiellement normal son énergie, sa popularité. Auprès de ses
croquis, tous les autres pâlissaient, malingres et chétifs, car Gill donna plus
d’ampleur à ses bonshommes, élargit le cadre de ses compositions, qu’il s’efforça
de rendre décoratives. Voici donc enfin renouée la tradition de l’imagerie populaire de France. Il dessinait grassement, avec une verve débordante et une
décision d’idée particulière. »
Aussitôt que l’énorme charge signée A. Gill apparaissait dans les kiosques,
les colères tombaient et l’éclat de rire si communicatif secouait la foule. Pendant
les mauvais coups du 24 mai et du 16 mai, l’artiste ranima par sa joie toujours
éclatante l’énergie des plus démoralisés, il souffla le ridicule pour tuer le mal.
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Portrait-charge (réduit) de M. Buffet, président de l’Assemblée nationale,
Par Gm. (l’Éelipse).

Quelle excellente manifestation de l’esprit français ! Comme tous ces dessins chantent et rient sur la feuille muette !
La censure était alors bien impuissante pour arrêter la contagion de cette
infernale imagination ; les échos résonnaient aussitôt de tout ce comique déchaîné,
cette chanson et cette raillerie s’en allaient à travers les rues et les faubourgs,
entraient dans les palais, fouaillant sans miséricorde nos politiciens d’alors.
Toute cette jeunesse d’esprit jetée au vent stimulait les cœurs : on guettait
le dessin hebdomadaire de l’artiste dans l’Éclipse ou la Lune, pour le discuter
dans sa faiblesse ou sa force vis-à-vis des événements ; que pouvait faire la
police en présence de cette flatterie du peuple à l’égard de son « dada » ?
Au premier abord, du reste, la caricature de Gill apparaissait inoffensive ;
mais elle n’en était que plus dangereuse, car bientôt la foule y démêlait une
idée qui éclatait au mépris de toute sanction, de toute censure ; le fait seul d’avoir mis au grand jour certain personnage, d’apparence placide, constituait
l’outrage et la sanglante invective...
On avait même fini par faire interdire les dessins que l’on ne comprenait
pas, tant on avait crainte de ne pas en avoir saisi l’allusion. Le fameux Melon
entamé, dont l’interdiction date de 1867, n’avait subi les rigueurs de la censure
que parce que celle-ci y avait vu un prétexte subversif et qu’il devait pour le
moins représenter une brèche faite à l’Empire, alors que Gill avait tout simplement dessiné ce melon qui lui avait été servi sur sa propre table.
Il arriva souvent, en effet, par suite d’une suppression, d’une interdiction
de vente faite en dernière heure, que l’artiste dut crayonner rapidement un dessin anodin, quelconque même, pour satisfaire aux exigences du tirage du journal. C’est ainsi que souvent les croquis les plus incolores, les moins en situation,
vinrent remplacer les dessins déclarés suspects ; le Melon, dont nous venons de
parler, entre autres, fut de ceux-là, ainsi que le Bocal de cornichons, intitulé
Semper viret, et bon nombre encore que nous reconnaîtrons dans l’Eclipse, tant
ils semblent peu à l’aise parmi l’esprit général de l’ensemble.
Le parquet impérial poursuivit également les Deux Lutteurs, pour les
laisser remplacer par un Rocambole dont l’allusion, pour le moment, lui
échappa ; mais voilà que soudain, en pliant le dessin, on aperçoit, d’un côté,
une hideuse tête de galérien, et de l’autre la tête auguste du chef de l’État...
C’était de l’affolement, à ce point que dans le portrait que Gill fit de l’acteur Paulin Ménier dans le rôle de Rodin, on crut voir, parfaitement exprimée,
une violente satire contre les jésuites, de même que Mon Déménageur fut prohibé pour avoir sûrement voulu représenter le déménagement du maréchal de
Mac-Mahon…
A côté de cela, que de dessins narguèrent les censeurs dont la perspicacité avait été trompée !
Gill était, à ce moment, un des hommes les plus populaires de Paris ; ses
amis et ses obligés l’élevaient aux nues, ils le portaient sur leurs épaules au bal
Bullier et à l’Élysée-Montmartre, où il régnait en maître. Ces triomphes éphémères, bruyants et faciles, le succès rapide et tapageur qu’il avait obtenu par
ses caricatures auprès du public tout entier, énervaient ce grand enfant. Il se
prenait très au sérieux, se cambrant dans des poses de vainqueur, et il n’était
pas loin de se figurer qu’il possédait une renommée universelle.
Un matin, il frappait à la porte de Timothée Trimm :
« Qui va là ? lui crie celui-ci.
– André Gill !
– Connais pas.
– Vous êtes le seul ! »
Et il le pensait. (André Gill, sa Vie, son Œuvre, par Armand Lods et Véga.)
La caricature politique en France, sous l’Empire, dont l’allusion ne pouvait être fine sans rencontrer les rigueurs, fut dès lors outrancière et grossière ;
il n’en pouvait être autrement ; il est vrai que ce genre de critique par l’image,
qui profite actuellement d’une liberté peut-être même trop exagérée, est tout à
fait inférieur.
Cela pourrait s’expliquer, au reste, par le vulgarisme des événements et le
manque de passion vraie ; peut-être aussi cette indigence est-elle due à l’indifférence du public pour l’ironie courante que les feuilles politiques déploient,
parce qu’elles ne sont pas stimulées par les vexations de la censure
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La Marseillaise (dessin réduit).
Par A. GILL (l’Éclipse).

La délicatesse de Gill était réellement surprenante quand elle fouillait les
mille expressions du visage humain : voyez ses innombrables charges de
M. Thiers, si éloquentes, si diverses entre elles ; ses étonnants Napoléon III,
et le pieux journaliste, cette dernière personnification si cruellement fixée,
l’un des meilleurs types créés par l’artiste.
Gill excella à faire ressortir le côté ridicule d’une physionomie, le mouvement gauche ou le tic de l’être. Sa charge est très exagérée ; elle repose surtout
sur le grotesque, sans nul autre souci de vérité que celui de la ressemblance des
personnages qu’il portraiture.
Nul ne peut être comparé à l’artiste quand il exprimait les sous-entendus ;
depuis les fameuses poires de Philipon, personne n’avait su déguiser sa pensée
avec un esprit aussi spécial et une telle fertilité.
André Gill (de son nom Louis Gosset de Guines) naquit en plein cœur du
vieux Paris le 17 octobre 1840.
Sous l’artiste, nous trouvons un lettré qui fit à Sainte-Barbe d’excellentes
études et qui lut à ses amis des drames en vers.
Gill mania, du reste, la plume avec un grand talent ; sa Muse à Bibi renferme des pages très belles, très originales, sinon d’une distinction parfaite, et
son recueil d’esquisses, en prose, intitulé Vingt Ans à Paris, qu’Alphonse Daudet avait orné d’une préface, est d’une lecture d’un intérêt saisissant. N’oublions pas, du reste, que les caricaturistes, en général, sont doublés d’écrivains
ingénieux, et que leur art est presque inséparable de cette qualité double. On
lui doit encore, en collaboration avec Richepin, l’Étoile, un acte en vers des
mieux venus.
« La misère prit Gill au sortir du collège, et il parle avec terreur des années
de jeunesse qu’il a passées, sauvage et reclus, en compagnie d’un vieux chat et
d’une vieille tante. »
Nous voyons l’artiste ensuite à l’École des Beaux-Arts, au sortir de son
service militaire ; il dessine alors le soir, pour des éditeurs de la rue Saint-Jacques ou du Pont-de-Lodi, des pages de militaires, des cartes ou des nobles
Jeux de l’Oie ; il crayonne aussi çà et là des portraits après décès...
« C’est certainement, écrit M. Philippe Burty, en faisant ce dur métier
qu’il entrevit le parti à tirer, pour l’illustration dans les journaux, du rapide
dessin au trait et de l’enluminure au patron...
Présenté par Nadar à Philipon, Gill fit ses premiers dessins à la Caricature et au Journal amusant.
Enfin, en 1865, nous voyons apparaître la Lune, un organe que l’artiste
fonda de ses propres deniers ; par son titre, cette nouvelle feuille voulait parodier le Soleil, journal de Millaud, d’une note effacée.
« Après quelques numéros demeurés sans grand résultat auprès de la
foule, tout à coup voici que le tirage monte à vingt-quatre mille au lieu de
sept mille : le public venait de découvrir un artiste, il ne s’était pas trompé :
il s’arracha la Nourrice sur lieux, cette charge habile de Mme Thérésa, qui, sans
altérer les traits de la divette d’alors, en faisait une caricature bien observée
dans la marche et la physionomie même. »
Dès ce jour, Gill tint son public ; après la caricature de genre, il tenta des
charges politiques ; et l’on sait avec quel enthousiasme cette nouvelle manière
de l’artiste fut accueillie. Parmi ses premiers succès, citons son Jacob, le zouave
guérisseur des maréchaux de France rhumatisants, et cette amusante page qui
nous représente un Veuillot en ange tirant la savate, si violemment attaquée
par le rédacteur en chef de l’Univers.
Dans la Rue, Gill a suspendu M. Veuillot à une ficelle : polichinelle frénétique, mi-parti de violet d’évêque et de vert impérial, un éteignoir à retrousser
sur la tête et une tirelire au dos, roulant bosse de-ci de-là, et bâtonnant avec
fracas dans le vide… in vacuo bombinans.
Cette dernière œuvre pour répondre, sans doute, aux taquineries du célèbre journaliste de l’Univers.
Après la Lune, voici l’Éclipse, qui put survivre aux tristes mois de
l’année terrible 1870-71, dans laquelle nous voyons toute une série de curieuses pages, malgré, cependant, le maintien des bureaux de la presse au ministère de l’intérieur et le rétablissement des rigueurs contre les publications
satiriques.
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Portrait-charge (dessin réduit) de Raspail.
Par A. GILL (l’Éclipse).

Gill crut, sans raison d’ailleurs, avoir contribué à la chute de l’Empire ;
son attitude victorieuse, lors du 4 septembre, fut inimaginable : la foule l’acclama...
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Le Melon (dessin réduit).
Par A. GILL, (l’Eclipse).

Henri Rochefort avait fait la Lanterne, Gill créa la Vessie, qui portait en
sous-titre : « Ne pas confondre avec la Lanterne. » Le grand pamphlétaire et
l’habile caricaturiste pouvaient un peu prendre part au triomphe de la cause
gagnée...
Il est bon de rappeler que Gill, sous la Commune, fut pourvu d’un poste
officiel… On lui confia la direction du musée du Luxembourg.
Dans ses dernières années, André Gill s’était ressouvenu de ses études
premières à l’École des Beaux-Arts ; il abandonna le crayon et entreprit quelques toiles. Citons parmi les peintures de l’artiste : Catherine, les portraits de
Daubray et de Mlle Bullier, l’Assommoir (1878) et Un Petit Homme (1879).
Viennent ensuite l’Homme ivre, le Capitaine (1880), le Nouveau-né, et un
portrait intéressant de Jules Vallès (1881).
La peinture de Gill ressemble à ses dessins ; même ampleur du trait, même
rehaussement à plat avec de la couleur : c’est de l’enluminure ingénieuse avec
çà et là quelques hardiesses de pâte, comme une sorte de ponctuation qui aide
à l’aspect de l’œuvre et la fait vibrer.
C’est encore là de la peinture spirituelle, intuitive, dont le charme n’est
guère durable.
La dernière œuvre peinte de Gill, intitulée le Fou, exposée en 1882, obtint
un grand succès d’effet. Rien de pénible à voir comme cette horrible page que
le malheureux artiste avait dû retracer d’après une propre vision du mal qui
devait l’emporter : l’exactitude des affres peintes sur les traits de ce dément
emprisonné dans la camisole de force, au fond de sa cellule, était saisissante,
et l’on souffre quand on pense à l’œuvre et à l’homme qui la conçut avec l’appréhension d’une même torture...
Le grand caricaturiste n’avait-il pas, en effet, auguré de sa triste fin, lorsqu’il disait : « Mon cerveau est une persienne, il y a comme des trous ? » Puis,
mélancoliquement, montrant un moulin : « Ici, on écrase du blé pour faire de la
farine. » Désignant Paris du doigt : « Là, dit-il aussi, on écrase des cerveaux
pour faire des fous ! »
« On se découvre devant un mort ! » cria-t-il encore, un jour, à un monsieur qui, devant lui, conservait son chapeau sur la tête.
En 1881, à la suite d’un projet de panorama qui avait avorté, à Bruxelles,
le malheureux artiste perdit la raison. Ayant tenu des propos incohérents dans
cette ville, on l’arrêta. Gill était atteint de la folie des grandeurs ; ce cerveau
enthousiaste, superbe et vain, sombrait tout à coup, terrassé par une déception.
Cette facilité, ce geste large, aisé, devant lequel tout devait plier, venait se
heurter malheureusement à un caprice non satisfait ; c’en était fait de la
raison !
Après des alternatives de lucidité et de rechute grave, André Gill succomba à Charenton, au bout de quatre années d’internement, le 2 mai 1885.
 
BARIC
 
Baric est un dessinateur malicieux, un croquiste rural, dont l’observation
fine l’emporte sur l’attrait du dessin.
C’est un philosophe qui cherche un moyen rapide pour rendre sa pensée ;
un naïf, assurément, lorsqu’on regarde son œuvre impressionné de nature, raisonné d’après elle, simplement vu, avec un calme parfait de spectateur timide.
Bien que l’artiste ait dessiné toutes sortes de choses, il reste davantage un
crayonneur de paysans, qu’il connaît mieux que personne. L’âme primitive, la
cruauté inconsciente des gens de campagne, leur avarice, leur âpreté au gain,
tout cela est parfaitement rendu par Baric en un contour sec ou trop rond, avec
une fermeté égale, une facilité brutale particulière.
Une qualité frappe dans cette production, c’est la vérité des physionomies,
l’exacte expression des masques qui parlent bien la légende. Il y a là une
recherche du grotesque dans l’attitude vraie qui est intéressante ; on est davantage saisi par l’ensemble du tout, cependant, car l’analyse serait cruelle en
pareil cas : il ne resterait plus rien de l’effet agréable qui vient d’on ne sait où
et reste non sans saveur pour cette raison.
Et puis, cette note toujours égale nous plaît à voir sans cesse à la même
place, dans nos journaux favoris ; nous ne la discutons pas, nous la saluons
comme une vieille amie. Le charme naît, chez ces sortes de talents qui coulent
de nature, de ce qu’ils sont riants, toujours au même endroit.
L’œuvre de Baric est donc d’un réel intérêt, sinon d’une éloquence immédiate, car il ne flatte pas l’œil, il n’est pas gracieux, il sent ses champs ; pour
cette raison, nous préférons les paysans que dessine l’artiste avec son crayon
rude, plus apte à cette traduction, en communauté d’âme.
Nous verrons, d’autre part, que Baric ne put, malgré ses vives aptitudes,
se consacrer entièrement à l’art ; il serait donc puéril de discuter longuement
ou d’exalter au suprême la suffisante formule du dessin qui est devant nos
yeux : c’est une écriture de mœurs intéressante, point autre chose. Baric a un
esprit de la ligne et comme une sorte de pressentiment des contours, tout à
fait heureux ; sa qualité dominante est la saveur naturelle.
De là à penser aux paysans de Millet, à ceux de Bastien-Lepage, il y a un
abîme, que nous nous refusons à franchir de crainte de parallèles aussi fâcheux
qu’inutiles, chacune de ces diverses contemplations nous apportant un charme
différent dans son genre et à son heure ; que ces croquis simplets gardent donc
le mérite de leur originalité native !
La légende de Baric est presque toujours parfaite. Écoutez celle-ci : c’est
un chasseur qui parle à une petite paysanne fort occupée à tricoter :
« Enfin, combien gagnez-vous par an ?
– Vous l’savez vanqué si bin que moué !
– Non, puisque j’vous l’demande…
– Eh bin… y en a qui gagnent p’us, d’aut’ moins. »
« Mais ils sont mauvais, vos champignons, ma brave femme ! » dit un
passant à une vieille qui porte un panier rempli de cèpes.
Goûtez la réponse :
« Oh ! ça n’fait rien, c’est pour vend’. »
D’un bout à l’autre presque, l’esprit bon enfant de l’artiste éclate heureusement, sans grand tapage, mais toujours en situation.
Baric est, du reste, un lettré, et il le prouve à la manière sobrement réduite
dont ses gens s’expriment. Nous dirons tout à l’heure les pièces de théâtre que
l’artiste a écrites, entraîné par la facilité de ses légendes et la fécondité de sa
verve. Dans tout bon caricaturiste n’y a-t-il pas un écrivain humoristique qui
sommeille ? Rappelons-nous Cham et Gill, entre autre.
Les dessins de Baric, lithographiés selon l’ancien système, perdent, à vrai
dire, à la reproduction. On sait, du reste, que l’œuvre de l’artiste qui crée fut
rarement fidèlement traduite : la force du métier chez les interprètes domina le
plus souvent en dehors de l’exactitude désirée. Dans le cas qui nous occupe,
malgré le côté mécanique de l’impression lithographique, la plus grande finesse
du crayon de Baric perd au report sur pierre et ne nous laisse guère qu’un
schéma, d’aspect rebelle, souvent négatif : mais nous gardons une impression
très agréable de certaines sanguines originales, peu connues du public, témoignant d’une curieuse entente de nature, plus amoureusement soignées aussi
par l’artiste.
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Portrait de Baric, par Émile Bayard.En résumé, l’œuvre général a son importance, il a amusé toute une génération qui lui en sait gré ; ce n’est pas un mince mérite que celui de résister aux
tendances nouvelles, à travers les temps.
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« Eh bien, not’ malade, mange-t-il ?
– Purguienne, non ! i n’veut rien manger ! Par exemple, il est carnassier su’ l’raisin. »
Dessin de BARIC ; extrait du Journal amusant.


Baric, de même que Draner, dont nous parlerons plus loin, conserva jusqu’à
sa retraite un emploi dans l’administration. Malgré les grandes dispositions
artistiques manifestées dès son plus jeune âge, Baric ne put se consacrer exclusivement à son rêve ; ses études classiques furent très sommaires, et son séjour
dans l’atelier Drolling fut de courte durée ; finalement, après la Révolution
de 1848, forcé par les circonstances, l’artiste rentra dans les postes, où il
demeura jusqu’en 1881.
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« Entre donc, Chariot !
– C’est que j’gâterions vout plancher…
– Oute tes sabots, m’n’homme.
Dessin de BARIC ; extrait du Journal amusant.



Baric, malgré tout, n’abandonna jamais son crayon ; il cultiva avec ardeur
ses facultés d’observation, croquant à force, inondant de sa production limpide
la Semaine, où il signait Craïf, le Journal amusant, qui venait de se fonder, et
le Polichinelle ; notons que l’artiste avait demandé le service de nuit pour pouvoir travailler à ses dessins dans la journée ; on nous dit même « qu’attaché aux
ambulants, il voyagea d’abord dans l’Est. L’administration n’ayant pas prévu
le froid, il fut arrêté sur la ligne de Nancy à Forbach, au milieu des neiges,
sans feu et sans couverture, obligé de faire ses écritures au crayon, l’encre
étant gelée. »
Voilà, n’est-il pas vrai, qui est peu d’un bureaucrate !
Quelle curieuse pépinière de talents, au reste, que l’administration des
postes sous l’Empire ! Nous relevons là les noms de Bastien-Lepage ; de Cœdès,
le délicat compositeur de musique ; de Vaucorbeil, qui fut directeur de l’Opéra ;
de Pierre Zaccone, le fécond romancier populaire ; d’Edmond Stoulling, qui avait
remplacé Théodore de Banville au National, et combien d’autres encore au
lumineux sillage !…
Lors du coup d’État, Baric faillit être révoqué à cause de ses opinions
républicaines très connues, et il n’était pas du tout disposé à transiger avec
le gouvernement de l’Empire. M.H. de Camboulives nous conte à ce sujet la
curieuse anecdote suivante : « Baric allait être nommé commis principal et,
par suite, obligé de prêter serment à l’empereur. Au serment général prêté
en masse, il s’était abstenu sans être remarqué ; mais, cette fois, il devait prêter
ce serment isolément, il n’y avait pas moyen de l’éluder. Il préféra donner sa
démission et se livrer tout entier à son goût artistique. » Baric réintégra les
postes le 1er avril 1859, sur les sollicitations de sa famille, et, en effet, il ne
prêta pas serment.
De cette époque datent les Proverbes travestis, Balivernes militaires, Monsieur Plumichon, etc., qui n’égalent point, à notre avis, la série antérieure des
Paysans commencée au Journal amusant en 1854.
Baric, de même que Gill et Cham, a écrit des pièces de théâtre : le Serpent de la rue Lacépède, entre autres, dont le titre burlesque fait penser au
Serpent à plumes, de Cham ; le Loup-Garou, une opérette, musique de Nibelle ;
une pantomime, le Grand-Poucet : ces deux petites œuvres représentées aux
Folies-Nouvelles ; la Part à Dieu, et un draine, la Tête noire.
Il a dessiné de même une quantité considérable de costumes pour l’ancien
Hippodrome : costumes du Sire de Framboisie, et ceux des Chansons populaires de la France.
Baric a illustré aussi quelques li vres, notamment la Pêche à la ligne et la
Légende de l’orphéoniste ; on lui doit encore un grand nombre de dessins. pour
des manuscrits de nouvelles de Guy de Maupassant et pour quelques ouvrages
de Victor Bouton ; mais l’artiste nous apparaît plus à l’aise dans les nombreuses
pages qu’il crayonna pour le Charivari, le Petit Journal pour rire, la Chronique parisienne, le Magasin d’éducation et dè récréation, le Fouet, l’ Illustration, la Chronique amusante, etc.
Notons que l’artiste qui nous occupe eut le premier l’heureuse idée de
créer un journal pour les enfants ; il fonda, en 1866, avec le concours de quelques amis, le Chérubin, journal pour enfants de cinq à douze ans : il illustra
dans cette feuille les articles signés Ernest d’Hérvilly, de Cherville, Laurent de
Rillé, de Callias, dont les noms, par la suite, sont devenus célèbres.
La guerre de 1870 survint et amena la dispersion des directeurs de cette
ingénieuse feuille ; sa chute fut comme le signal d’une multitude de journaux
similaires, qui récoltent aujourd’hui le bénéfice de l’idée de notre caricaturiste.
L’œuvre dessiné de Baric est considérable ; on regrette un peu la monotonie
qui se dégage de toutes ces pages reproduites par le même procédé uniforme,
bien qu’il semble que le calme des scènes rustiques gagne une saveur à cette
répétition molle et simple, dans la succession égale de ces planches dont la
forme d’esprit du dessin et du texte, tous deux sincères sans prétention, est
invariable aussi.
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« Un poisson comme ça, mit l’mettre au bleu ?
– En varité ?… ça tombe bin, nout’ femme fait la lessive anuit. »
Dessin de BARIC ; extrait du Journal amusant.


On doit encore à l’artiste une importante série d’aquarelles, qu’il n’a pas
signées et que M.A. Cordier chromolithographia ; ces pages, agréables de couleur et délicates d’inspiration, ont donné l’idée des costumes d’insectes et de
fleurs pour ballets.
Comme peintre, bien qu’il ait très peu produit, Baric nous a montré à une
récente exposition, organisée par la Plume, des toiles non sans charme, sortes
de dessins enluminés naïvement, sans trace de réel métier, dans lesquelles se
retrouvent les qualités naturelles de l’artiste, faites de ce rien indéfinissable qui
tient à la fois à la défectuosité de l’aspect, à l’expression sincère de ces pages
parfumées de l’odeur pénétrante des champs.
Baric vit retiré maintenant à Monnaie, en Touraine. « Il est devenu un
véritable paysan, bêchant, semant, plantant, taillant et, entre temps, quittant
la serpe ou le sécateur pour le crayon ou la plume. »
« Baric vit en paysan, les pieds dans des sabots l’hiver, en vareuse rouge,
l’été en blouse blanche ; il travaille à ses dessins en dehors de sa maison, sur un
simple escabeau de menuisier, dans une sorte de cage vitrée où volettent des
tourterelles qui viennent à sa voix. Ce n’est pas à lui qu’on pourrait redire les
paroles de Virgile : O fortunatos nimium,… car lui, qui pouvait avoir la popularité du boulevard, a su préférer à cela la tranquillité des champs. »(Les Hommes d’aujourd’hui.)
Baric (Jules-Jean-Antoine) est né à Sainte-Catherine-de-Fierbois (Indre-et-Loire) en 1830.
 
DRANER. – HENRIOT
 
Draner et Henriot sont les dignes successeurs de Cham et de Bertall, par
la fertilité de leur esprit et la facilité de leur expression dessinée.
Calligraphes proprets, dessinateurs sans prétention, ces journalistes du
crayon bâclent leurs croquis accessoires avec une incroyable verve, en vue
du seul mot pour rire.
Délicats diseurs de « riens » qu’ils arrachent à l’actualité, par miettes, et
qu’ils dispersent à tous les vents de l’esprit, philosophes malicieux, doucement
résignés, ils critiquent simplement les menus faits de la vie, par petits carrés de
dessins, illustrant la semaine, le mois, l’année, avec une fantaisie sans cesse
renouvelée.
La gymnastique cérébrale à laquelle se livrent ces dessinateurs spéciaux,
parmi lesquels nous relevons encore les noms d’Hadol, de Moloch, de Marais,
etc., est en tous points curieuse pour les qualités d’intuition particulière qu’elle
réclame. Le tact, le flair, la rapidité de la conception, l’interprétation railleuse
des moindres choses et l’heureuse application pour trouver la note sensible
envers des grandeurs du moment, concourent à l’excellence de ce flot mousseux d’esprit à jet continu, de ce ressassement des faits de la vie, qui se présenteraient toujours les mêmes, s’ils n’étaient différemment envisagés.
A côté de Daumier, de Grandville, de Decamps, dont l’amertume hautaine,
jointe à la profondeur de la pensée, s’appliqua à fustiger une époque, nous
voyons l’observation cursive sans profondeur, la gaieté spirituelle au jour le
jour, point caustique, commentant les faits sans aigreur, mais toujours au bon
endroit : c’est Draner, c’est Henriot.
Jules Draner, dont le vrai nom est Jules Renard, n’a jamais appris le dessin ; la chose est du reste sans importance dans la ramification spéciale de l’art
qui nous occupe. Notons encore que l’artiste ne s’adonna qu’à ses heures de
loisir au genre qui l’a consacré. Rappelons-nous Baric, et nous verrons Draner
prendre aussi sa retraite dans une administration.
A ses débuts, l’artiste dessina des charges de militaires étrangers, d’après
des notes et des croquis rapportés de divers voyages en Allemagne, en Suède,
aux États-Unis, etc., qu’il effectua au compte de la Société des zincs de la Vieille-Montagne, dont il était employé, et dont il devint secrétaire par la suite.
« Ma double situation de secrétaire à cette société et d’artiste, nous dit
Draner, m’a exposé parfois à certains mécomptes : c’est ainsi que lorsqu’on me
donna la procuration administrative, je devais naturellement signer de mon nom
J. Renard ; mais la force d’habitude était telle qu’il m’arriva souvent, quand
j’avais un nombreux courrier ou des centaines d’effets ou de bordereaux à signer,
d’y apposer mon pseudonyme de Draner, erreur que je rectifiais au plus vite,
naturellement. »
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Portrait de Draner, par Emile Bayard.A propos de ces pages militaires qui marquèrent les premiers succès de
l’artiste, Draner nous conte l’histoire amusante d’un vieux monsieur, ex-garde
du corps de Charles X, qui, froissé d’une charge représentant un type de son
corps, entra furieux chez l’éditeur dans la boutique duquel ces aquarelles étaient
exposées, acheta l’objet de son indignation, qu’il déchira en petits morceaux
devant le public attiré à l’étalage. « Comme c’était un client trouvé, je me mis
à dessiner les autres uniformes de la Restauration, qui, pourtant, n’eurent pas
tous le même sort.
« Le succès de ces dessins, lithographiés par la suite, fut des plus vifs, et
très souvent un employé de mon éditeur arrivait en courant à l’administration
de la Vieille-Montagne avec une note portant : « Pour demain onze heures, un
« officier de chasseurs de la garde, et pour cinq heures, un général américain !! »
« Et je livrais immédiatement…
« Le même fait de commandes instantanées se présenta, du reste, aussi
sous l’Empire, lorsque la censure interdisait, au moment de la mise sous presse,
un dessin de Gill. Polo, directeur de l’Éclipse, sachant qu’il pouvait compter
sur moi, me demandait un « bouche-trou » à livrer tout de suite, et je m’exécutais aussitôt pour sauver la mise en vente.
« Produisant beaucoup, le stock de mes dessins invendus était parfois assez
élevé, et comme je m’en affligeais, mon éditeur me rassurait en me disant :
« Laissez donc, il viendra un de ces matins un fou qui achètera le tout. » Et il
ne se trompait pas : le fou, généralement Américain ou Russe, passait et enlevait le tout...
« L’étalage de la maison où étaient exposés ces dessins attirait un nombreux
public, et, dissimulé derrière les estampes en vitrine, il m’arriva maintes fois
de prendre de nombreux croquis des bonnes têtes rieuses que mes charges intéressaient ; car aujourd’hui encore, termine l’artiste, les sujets militaires ont le
privilège d’attirer et de retenir de préférence l’attention des flâneurs. »
A côté des costumes de fantaisie au théâtre que dessinèrent notamment
Gavarni, Grévin, Willette, dont la gracieuse invention et l’heureuse harmonie
de couleurs et de lignes sont l’attrait principal, il y a le costume comique, d’intelligence particulière, car il nécessite un tact spécial, un sentiment fin du grotesque qui, en aucun cas, ne devra s’éloigner par trop d’un charme général. La
moindre exagération tendrait au commun et tuerait l’effet d’ensemble ; il faut
donc procéder sagement dans son idée bouffonne, dissimuler adroitement son
ironie sous d’aimables couleurs.
Draner a fort bien réussi dans ce genre, et certaines de ses compositions
sont restées légendaires : l’amiral suisse de la Vie parisienne, les lanciers du
Petit Faust, les carabiniers des Brigands, le général Boum de la Grande
Duchesse, sont des créations inoubliables de l’artiste.
Draner nous conte un joli mot entendu un soir au théâtre des Folies-Dramatiques, tandis que s’agitait entre le dessinateur et le directeur la question si
intéressante du costume de Mlle Schneider, qui allait créer le premier rôle de la
Belle Poule.
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« Je vois que Mossieu est infligé de cors ; si Mossieu désire que je les lui extirpe sans douleur...
– Le baromètre de ma femme, jamais ! »
Dessin de DRANER.


L’interprète de choix était présente aux débats ; « elle voulait une robe
couleur rouge, mais d’un rouge vif… intense, un rouge de vin de Bordeaux,
enfin... »
« De quelle année ? » riposta aussitôt le directeur, qui s’effrayait déjà des
prétentions, coûteuses peut-être, de sa nouvelle pensionnaire.
A propos de la Vie parisienne, cette pièce qui, aujourd’hui encore, jouit
d’une vogue considérable, Draner se rappelle combien son succès avait été
inattendu. « Gil Pérès, en m’apportant un fauteuil pour la première, me dit :
« Il est mal placé, mais vous n’y resterez pas longtemps, car il est peu probable
« que la pièce finisse ! » Et vous savez l’étonnante carrière que fournit cette
pièce, même à l’heure présente, car c’est le Courrier de Lyon des Variétés (sic). »
Un autre souvenir amusant, à propos de costumes de théâtre : un jour
Cogniard dit à Siraudin en regardant un de mes croquis : « Mais ce Draner
devient fou ! Qu’est-ce que cet « habillement ridicule ? » Notez, nous dit l’artiste
avec un sourire, que ce costume n’était autre, en couleurs vives, que celui de
sénateur du premier Empire !
Les théâtres du Châtelet, de la Gaîlé, de la Porte-Saint-Martin, ont également mis à contribution le talent de Draner dans ce dernier genre, et son crayon
fit merveille dans les deux grands ballets que joua l’Éden-Théâtre lors de son
ouverture, Excelsior et Siéba.
Draner avait remplacé Cham au Charivari, où il fait encore les revues de
quinzaine, alternativement avec Henriot, sous le pseudonyme de Paf. De même
il succéda à Grévin et à Gautier au Journal amusant et au Petit Journal pour
rire ; que d’esprit (un peu « bourgeois » il est vrai, mais cette source d’à-propos
fut inépuisable) il a dépensé dans l’Éclipse, le Monde comique, le Paris comique, l’Univers illustré, l’Illustration, le Monde illustré, le Saint-Nicolas, etc.!
En matière de critique politique, chez ces sortes de chroniqueurs du crayon
qui nous occupent, il y aurait bien des fluctuations d’opinion à signaler, bien
des passages à l’ennemi à constater ; nous savons grand nombre d’artistes de
ce genre qui ne résistèrent pas, pour leurs intérêts, à renier leurs convictions
d’hier, sous le fallacieux prétexte sans doute de leur seule préoccupation de
flatter les régimes, au jour le jour...
Draner n’est pas de ceux-là, mais il nous conte en riant qu’il faillit un jour
être accusé de ce méfait par un ami fort surpris que des dessins de l’artiste en
question, parus peu de temps avant dans son propre journal, eussent également
été reproduits dans une autre feuille d’opinion contraire, avec des légendes
contradictoires. Renseignements pris, on reconnut que, par seule raison d’économie, un directeur peu scrupuleux avait ainsi accommodé lesdits dessins au
besoin de sa cause, et cela à l’insu de l’artiste.
Naturellement, l’esprit enjoué de Draner a été vivement recherché par les
auteurs comiques de son temps : les Contes d’Armand Sylvestre, la Nouvelle
Vie militaire d’Adrien Huart, les exploits burlesques du légendaire Colonel
Ramollot de Charles Leroy, les volumes de Pierre Véron et de tant d’autres, ont
eu la bonne fortune d’être agrémentés par la plume alerte de l’artiste.
Dans le genre sérieux, nons avons pris plaisir à regarder les illustrations
que Draner a dessinées dans les marges d’éditions de luxe parues chez Conquet, Rondeau et Belin.
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« Eh bien, moi, Monsieur, je n’ai jamais rien perdu aux courses, et je n’en rate pas une !
– Comment, diable, faites-vous ?
– Je ne joue pas. »
Dessin de DRANER.



On lui doit encore des quantités d’almanachs, entre autres celui des Parisiennes, où il a succédé à Grévin qui l’avait créé, et sa collaboration est toujours
très prisée dans l’Annuaire militaire de Roger de Beauvoir.
Citons encore des séries de planches en couleurs, intitulées : Types dramatiques et carnavalesques, des Types de l’Exposition universelle, qui firent la
joie du Paris de 1867 par la critique fine des excentricités exotiques dont nous
sommes aujourd’hui si blasés.
En 1878, l’artiste réédita, non sans succès, un autre petit album de ce
genre.
Pendant le siège, Draner, dont la verve si naturelle s’était seulement un
peu métamorphosée, fit sourire les plus moroses, mais du coin de la lèvre seulement ; son Paris assiégé, les Soldats de la République et Souvenirs du siège de
Paris, abondent en pages d’une gaieté particulière, dont l’ironie fut salutaire et
réconfortante… « Il faut se hâter de rire de tout, pour ne pas avoir à en pleurer, » a dit Beaumarchais.
Il faut savoir gré à ces artistes légers, parmi lesquels se range Draner, du
plaisir à toute heure qu’ils nous servent ; leur mérite n’est guère analysable
qu’à l’agrément momentané qu’ils donnent ; leur véritable grandeur est là.
Jules Draner, chevalier de la Légion d’honneur, est né à Liège en 1833.
 
Un homme qui m’étonne, nous dit Draner, c’est Henriot ! Quelle fertilité
d’esprit, chez cet artiste, quelle faconde éblouissante, quelle production monumentale !
Henriot dessine partout, en effet ; sa verve jaillit en étincelles dans de nombreuses publications à la fois ; il multiplie son cerveau, ses mains, se donne à
droite, à gauche, avec une richesse d’idées exemplaire.
La « légende » seule tente Henriot, mais les petits croquis qu’elle souligne
sont sacrifiés si spirituellement, que l’ensemble est toujours agréable dans cette
suite prodigieusement féconde de tableautins rehaussés d’un alerte trait de
plume.
Quelle clownerie étourdissante, quelle gaieté, et surtout quelle variété de
gaieté ! Combien d’artistes de ce genre se cantonnèrent dans leur esprit de
nature et quelle monotonie de l’œuvre souvent s’en dégagea ! Ici c’est une fusée
du rire, dont les gerbes retomberont en pluie jaune, bleue, verte, rouge, en
couleurs imprévues ; et, cependant, l’actualité guide aux mêmes endroits les
générations qui la suivent ; mais Henriot connaît des chemins secrets. Nous
n’apprendrons rien aux nombreux amateurs de ses légendes, en disant que
Henriot est un « fort en thème » et qu’il jongle plus facilement avec sa plume
qu’avec son crayon ; sa malice est aiguisée par les fortes études, et son croquis,
hissé hâtivement au-dessus du « bon mot », ne demande qu’à passer inaperçu…
Certainement Henriot eût créé le genre qui a rendu Cham célèbre, si toutefois il avait eu la chance de naître avant lui ; malheureusement, il reste la routine et la mémoire entêtée des générations reculées, qui veulent à toute force
garder des préférences pour le créateur d’un rôle. Ici encore, cet antique errement est injuste : si nous disions tout simplement, pour ne contrarier personne,
que Henriot est le Cham de notre époque !...
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Portrait de Henriot, par Émile Bavard.Henriot (Henry Maigrot) naquit à Toulouse en 1857.
« Je suis Toulousain… comme tout le monde, nous écrit-il, et j’adore mon
pays. Voilà pourquoi je n’ai pas suivi les Cadets de Gascogne, qui ont vraiment trop fait de bruit. Je passe l’été à Bellevue, où je cherche à perdre un peu
de l’« assent » que m’ont laissé mes aïeux... »
Sa famille le destinait au barreau ou au notariat… Horrible besogne, nous
dit l’artiste ; puis il fait son droit, prépare ses examens de doctorat « en illustrant le Digeste », et arrive à Paris en 1880, pour passer sa thèse de docteur.
Son professeur, M. Constans, qui était alors ministre, le prend dans son
cabinet comme attaché ; pendant ce temps, incorrigible, Henriot illustre avec
acharnement les circulaires au préfet, lorsque enfin Ludovic Halévy lui donne
à faire les dessins des Petites Cardinal.
Les débuts les plus significatifs de Henriot datent de ses premières planches
au Charivari, où l’artiste était entré sur les instances de Pierre V éron ; tout le
monde sait combien sont attractives les pages signées Pif, par Henry Maigrot,
qui aime les pseudonymes.
Ainsi donc, Henriot a à peine dépassé la quarantaine, et déjà, en moins de
vingt années, son « bagage » est énormen ; il a collaboré et collabore tous les
jours comme échotier, écrivain de nouvelles ou dessinateur, à presque tous les
journaux politiques ou littéraires. Quel travailleur ! Songez que, depuis quinze
années, l’artiste n’a pas bougé de sa table de travail ! Il va d’un sujet à un autre,
adroitement ; sa production en matière politique, très modérée, s’efforce à n’être
jamais méchante ; il tâche de trouver chaque semaine un mot aussi juste que
possible sur les événements qui passent, et tout ce mélange habile de croquis
divers découle sans efforts d’une imagination experte, facile, étonnamment
souple.
C’est surtout un « actualiste » très simple, fuyant la réclame, vivant chez
lui fort tranquillement, entouré de livres et de gravures qu’il adore.
Cet homme qui voit tout, qui lève tous les voiles, dont la course vers les
choses du jour, du moment, est époumonnante, rentre bourgeoisement dans les
joies paisibles du foyer, son labeur quotidien accompli, une fois que son cerveau s’est vidé en une série de légendes illustrées de la chose d’attrait momentané, lue dans le journal ; il se repose alors au sein des livres chers, des gravures précieuses, au milieu de tout ce qui reste enfin...
LOGIQUE ANTIESCLAVAGISTE
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« Bravo !… je suis nommé membre correspondant du Congrès antiesclavagiste, . je vais pouvoir défendre ces
malheureux noirs que l’on accable de traitements cruels
et sanguinaires… »[image: ]
« … Baptiste ! triple idiot !… je vous ai demandé de l’eau
chaude, et vous m’apportez du bouillon ! Passez au
contrôle ! »[image: ]
« Voyons, dépêchez-vous… je vais parler
en faveur de ces pauvres nègres, … les
malheureux qui couchent à la belle étoile,
qui meurent de faim pendant que ces
ignobles corsaires… »[image: ]
« Monsieur le propriétaire, … pardon de vous importuner. Ma
femme est mourante, … je me suis cassé le bras, ... je voudrais
un délai pour mon terme. – Vous êtes fou ! si je ne suis pas
payé le 15, mon garçon, je le regrette, mais je vous expulse. »Dessin de HENRIOT (Journal amusant).
Très musicien, avec cela, – ami intime de Reyer, nous dit-il, – Henriot,
en parfait Méridional, et de Toulouse encore, ne connaît aucun art pour lequel
il ne se sente de réelles aptitudes.
Le Figaro, le Voltaire, l’Illustration, le Charivari, le Journal amusant,
l’Événement, le Petit Français, la Nature, etc., sont autant de terrains d’exercices variés, dans lesquels apparaît à Paris la verve ingénieuse de Henriot. En
province, la Petite Gironde, le Petit Marseillais, le Télégramme de Toulouse,
le Progrès de Lyon, réclament aussi, avec enthousiasme, les dessins hebdomadaires, voire même quotidiens, de l’artiste.
En dehors des journaux, Henriot a illustré, chez Conquet, de nombreux
ouvrages avec aquarelles originales pour les bibliophiles, vignettes légères,
coloriées avec goût, parfumées de leur seule intuition spirituelle ; nous en disons
de même des originaux que nous vîmes destinés à illustrer certaines pièces de
H. Meilhac.
Henri Meilhac et Henriot, comme il y a corrélation !
C’est par quantités de volumes que se chiffre l’oeuvre de l’artiste chez
Flammarion, Ollendorff, Dentu, etc. ; toujours et encore, ce « bûcheur » passionné produit, déversant à pleins flots sa bonne humeur et son aimable critique.
Ce n’est pas tout ; Henriot a écrit encore bon nombre de livres qu’il illustra à souhait lui-même. Citons, entre autres, Napoléon aux Enfers, l’Année
parisienne, etc.
Il y a quelques mois, la presse applaudit à la distinction de chevalier de
la Légion d’honneur dont Henriot venait d’être l’objet ; elle rendit ainsi hommage au mérite de son confrère, qui sut, avec virtuosité, ajouter à sa plume.
un joli brin de crayon.
Notons que l’artiste est également homme d’épée ; il est officier dans l’armée territoriale.
Voici maintenant que, pour ajouter à cette étonnante prodigalité de travail,
Henriot vient de s’asseoir dans le fauteuil directorial laissé libre par Pierre
Véron, au Charivari.
Cet heureux avènement couronne à souhait une agréable carrière.
STOP
 
C’est un crayon bien délicat encore que celui de Stop, bien abondant aussi.
Qui ne connaît les dessins de cet artiste aimable, resté fidèle à l’agréable
vignette d’antan, au caractère effacé, féminin plutôt, dissimulé sous une fine
facture ? Et cet esprit boulevardier, railleur au bon endroit, tracassier, soumis
aussi, avec une bonasserie d’un sérieux si comique ?
Ici encore, la qualité littéraire domine, mais moins, car il y a des tendances de dessin, des études classiques au début, toute une initiation de métier,
dont le souvenir demeure encore un peu.
Stop, dans ses pages de croquis, ose davantage ; il aborde les grandes compositions, il se lance plus audacieusement, il est devenu habile dans son crayonnage soigneux, et l’aspect de son œuvrette est joli.
Mais, encore une fois, au point de vue de l’art, c’est le lettré faiseur de
légendes, l’écrivain prolixe, le petit philosophe, qui récolte tous les lauriers de
la collaboration, car ce dessin n’est pas original, après tout, et cet esprit est
d’attrait nouveau.
De même que Henriot, Stop fut docteur en droit. Quelle bifurcation cocasse
que celle de ces deux joyeux dessinateurs, nourris des principes austères, allant
de la loi au code, comblés universitairement, jetant tout à coup leurs toques
par-dessus les moulins, pour gagner les champs et la liberté !
Louis-Pierre-Gabriel-Bernard-Morel Retz, connu sous le pseudonyme
de Stop, né à Dijon le 3 juin 1825, était le fils d’un président de tribunal ;
sa famille appartenait à la magistrature, – cadre peu favorable, on l’avouera,
au libre essor d’un caricaturiste, bien que, cependant, nous ayons d’autres
exemples de ces éclosions inattendues. Job, qui a dessiné des pages très amusantes, n’est-il pas le fils d’un président de chambre correctionnelle ? Rappelons-nous aussi que Gavarni, que Cham, entre autres, furent des mathématiciens distingués. – On sait cependant que les artistes, en général, sont
rebelles à cette aptitude spéciale.
Stop était parti pour Paris, en 1850, pour travailler chez un avocat à la
cour de cassation, lorsqu’il fit soudain la connaissance de Cham, qui l’entraîna
vers l’art.
L’entrée de l’artiste à l’Illustration, très applaudie, décida le jeune homme
à abandonner l’étude du droit. Il entra alors à l’atelier Gleyre (anciennement
Delaroche), où il resta plusieurs années.
Stop exposa plusieurs fois à cette époque ; citons ses tableaux principaux :
les Deux Amis, l’Aveugle de Jéricho, l’Amour marchand d’oiseaux, le Portrait
de Coquelin (aquarelle).
Nous n’insisterons pas sur ces toiles, qui n’ajoutent rien à la renommée
de l’artiste, mais nous parlerons de son œuvre dessiné, considérable, dont
l’ensemble est d’une correction intéressante et d’un amusement délicat.
Ce sont d’abord des dessins sérieux, classiques, que nous trouvons au
Musée des familles, à l’Univers illustré, au Tour du monde, puis bientôt au
Charivari, au Paris-Caprice, au Journal amusant ; l’esprit comique du dessinanateur l’emporte sur l’illustration sérieuse : nous voyons alors les meilleures
pages de cet artiste, pleines de fantaisie agréablement présentée.
La mode était à ce moment aux romances sentimentales, ornées de titres
enjolivés, d’images tendres lithographiées ; c’était l’époque des délicieuses
compositions inaugurées par Célestin Nanteuil. Stop en crayonna pour sa part,
nous dit-il, plus d’un million…
On lui doit même les paroles d’un grand nombre de mélodies et de chansonnettes, traitées avec goût, un peu à la manière de Béranger.
Dans les Tribunaux comiques de Jules Moineaux, nous avons des spécimens parfaits du talent de l’artiste ; la gaieté de toutes ces vignettes est très en
rapport avec le texte, qu’elles éclairent encore de leur rire personnel. Voyez
Leurs Excellences de Braga, un Guide à Saint-Honoré-les-Bains : toutes ces
pages sont élégantes, légères) et d’un aspect très riant.
Après Gill, après Bertall et Cham, qui ont dessiné des Salons pour rire
très curieux, après Félicien Rops, ce genre de parodie d’art a été excellemment continué de nos jours par Stop. Cette manière délicate de critique au
crayon a toujours été applaudie dans les pages annuelles de Stop, au lendemain du Salon. Jamais les peintres ne se fâchèrent de cette appréciation un
peu bourgeoise, un peu bornée même, donnée sur leur œuvre par cet artiste,
s’efforçant à ne pas voir au delà de son impression immédiate, toujours ironique
et désireuse de malice sans méchanceté.
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Les romantiques à la première d’Hernani. – Dessin de STOP.Nous nous souvenons d’avoir vu Stop dans maints ateliers, la veille du
vernissage, un album à la main, froid, correct, planté devant un tableau,
envisageant d’un coup d’œil impassible l’œuvre, réfléchissant un peu, et aussitôt croquant sa vision du comique entrevu, qu’il ne communiquait même
pas à l’artiste, un peu anxieux ou simplement curieux.
Stop, inspiré certainement par les ingénieuses compositions de Grandville,
s’est amusé, lui aussi, à donner aux personnes des silhouettes empruntées aux
animaux ; les expressions imagées de notre langue, également, lui furent
autant de prétextes à dessins spirituels ; il chercha aussi à trouver dans les
silhouettes des travailleurs des rapprochements avec leurs métiers propres ;
même tactique, somme toute, que celle de son excellent devancier.
Puis ce furent des ombres seules, des découpages mouvementés très lisibles, bien que très succincts, au reste parfaitement compris dans leur contour
général et leur masse.
Stop, de même que la plupart de ses confrères, a dessiné un grand nombre
de costumes de théâtre, entre autres presque tous ceux des pièces d’Offenbach :
Orphée aux Enfers, Geneviève de Brabant, etc.
L’artiste a été naturellement amené à s’essayer, lui aussi, au théâtre. Le
Cadeau de noce, les Épreuves de Jacqueline, dont il signa les livrets, ont été
sympathiquement accueillis aux Bouffes, et son Histoire de brigands, avec
musique de Lacôme, est très amusante.
Ajoutons pour terminer que Stop voyagea beaucoup et qu’il connaissait à
peu près toute l’Europe. Le nord de l’Afrique, l’Asie, l’Égypte, la Nubie, la
Laponie, etc., sont autant de pays qu’il traversa, documentant son esprit,
fortifiant encore son érudition première, couvrant de croquis et d’aquarelles
des albums entiers de tous ces sites merveilleux qui l’avaient frappé au plus
haut point.
Cette note de voyageur que nous n’avons pas encore rencontrée au cours
de notre étude était curieuse à enregistrer.
Stop est mort en septembre 1899 à Dijon, sa ville natale.
 
CHAPITRE VI  FORAIN. – WILLETTE
 
FORAIN
 
C’est une verve rageuse, méprisante, l’appréciation cynique et froide d’une
société peu intéressante, amoindrie encore, vue en laid ; toute une haine qui se
déverse à flots contre la bassesse, l’ignominie et l’hypocrisie du cœur humain.
Forain « déniche » les sentiments feints, certains sourires, certaines larmes qu’il explique à sa façon « rosse », sans y croire. Cruel, mais juste souvent, il fait claquer la lanière de son fouet trempée dans du vinaigre, blessant
tour à tour au front et à l’échine.
Il mord, tenace, en plein milieu mondain, dont il dénonce la cupidité et
l’artificielle afféterie, et son rire satanique, acerbe, vibrant, fait brusquement
tressaillir dans l’ombre de leur âme les inutiles, les parvenus, les méchants et
les niais.
Un moralisateur, que non pas, car Forain ne conclut pas ; il voit à sa façon
peu tendre et entend à demi-mot la générosité et la bonté de l’espèce humaine
simplement pour se réjouir de la « raclée » qu’il prépare.
Son émotion mesurée, plus sincère que sensible, aussi froide que profonde
dans l’observation juste, va droit aux « gueux », par contraste un peu avec ces
« riches », ces « épanouis » qu’il nous montre en grinçant des dents.
C’est de l’étude en plein cœur, peu divertissante en elle-même, au sourire
amer, d’une éloquence brutale sans flatterie, tout un genre bien moderne fait
de lassitude et de déception.
On est pris soudainement dans la rue à cette image étrange qui vous arrache le regard et vous remue l’être avec sa franchise hurlée, désagréable à
entendre parfois, jusqu’au malaise.
Courageusement elle crie ce que beaucoup murmurent à voix basse, cette
image ; elle prépare ainsi l’opinion, prompte à glorifier et à anéantir.
Et cet esprit, et cette forme concise, toute cette littérature acerbe, pesée
mot par mot, qui éclate comme une fusée sous le dessin bien en situation ! C’est
un art que celui-là, – il y avait longtemps que nous n’avions prononcé ce mot,
– c’est un art accompli dans sa note parfaite et son indépendance. Art par le
dessin presque académique, très sûr, synthétisé en maître et pour la pensée
écrite, résumée jusqu’à l’intensité juste d’expression. L’œuvre de Forain est
éloquent en deux traits et en deux mots. Dessin et légende concourent à l’excellent ensemble, indispensables l’un à l’autre, car le geste exprimé par les personnages est froid, très tranquille, et ne dit rien à l’œil sans la légende, subtile,
philosophique, mais non scénique. A vraiment dire, le dessin de Forain manque
de charme, tant il est rude à voir ; les types sont laids, reconnaissables, mais
défigurés, grimaçants ; l’artiste exprime des attitudes, non des physionomies ;
l’exécution de tout cela est sans saveur, lourd et triste, mais il ressort de l’impression ressentie une puissance, une volonté empoignantes, supérieures à
l’agréable et à la joliesse : de la Beauté presque.
Forain, de même que Gavarni, contrairement à Daumier, entre autres,
adapte après coup une légende à ses dessins ; de là un manque d’expression
propre chez ses personnages, qui ne disent qu’à peu près ce qu’ils disent.
La vérité des sentiments ressentis par les types de Daumier était poignante, elle éclatait sur leur visage ; l’art de toute cette recherche de nature
était plus persuasif, sans doute, et plus réellement caricatural par lui-même,
car il faisait rire aussi sans la légende.
Nous savons d’ailleurs, par maints témoignages, ceux de M. Pierre Véron
entre autres, que Daumier fut, le plus souvent, aidé pour ses légendes ; parfois
même, nous dit-on, le grand artiste ne comprit pas tout l’esprit d’icelles, qui
vinrent alors souligner d’excellents croquis, tant bien que mal en rapport. Au
Charivari, du reste, sous la direction Philipon, on alla même jusqu’à payer
(cinq francs) la légende. Huart, Henri Rochefort, Albert Wolff et tutti quanti
furent, dans ces conditions, maintes fois, les collaborateurs précieux des dessinateurs de ce journal.
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Portrait de Forain jusqu’en 1898, par Émile Bayard.Pour ces raisons, les dessins de Daumier, qui se contentent de leur seule
éloquence, nous paraissent réaliser le type idéal de l’art de la caricature : peut-on, en effet, appeler caricaturistes les dessinateurs de journaux dits amusants,
dont la légende souvent heureuse est le seul atout ?
Que nous sommes, en regardant l’œuvre de Forain, loin de Grévin, imagier aimable, dessinateur et observateur « de chic », de Grévin délicieusement
parisien, gai sans malice, au sourire frais et rose ! Ici, plus de forme élégante,
plus de séduction mondaine : de la ligne sévère, oui, de la force sans grâce,
des chocs, des heurts, un dessin mâle d’après nature, sans mièvrerie et plein de
caractère.
Alphonse Daudet, dans la préface d’un album, écrit : « Je citais Gavarni
tout à l’heure. Son nom, quand on parle de Forain, vient naturellement sous ma
plume. Ce n’est pas, certes, qu’il y ait chez notre ami l’ombre d’imitation ; les
artistes de sa valeur, en pleine maturité de talent comme lui, n’imitent pas.
« Mais la parenté est incontestable. Pour l’aigu de l’observation, la concision du dessin et de la légende, cet art de condenser, de résumer dans un
geste et dans une phrase, à la française, vingt pages de critique et de philosophie, Forain vient droit de Gavarni.
« Les dissemblances de leurs deux génies tiennent surtout à la différence
des époques dont ils se sont faits les historiographes. »
Nous ne voudrions pas cependant nous incliner outre mesure devant cette
opinion magistrale, car il nous apparaît que la grâce et le charme de Gavarni
échappent à notre investigation dans l’œuvre de Forain.
Il est vrai que le maître, quelques lignes plus loin, dit : « Mettez en présence Gavarni, Gavarni le plus âpre, le plus amer celui des dernières années,
assombri et malade, même sous les haillons de son Thomas Vireloque, vous
trouvez quelque chose de bon enfant ou alors de tellement voulu, livresque,
théâtral, que le frisson de terreur cherché n’est jamais atteint. »
Plus loin encore Alphonse Daudet constate que Daumier lui-même n’atteint pas à l’intensité de terreur et d’horreur équivalente à celle que dégage
Forain.
D’où nous concluons sans pédanterie à une véritable dissemblance entre
ces étonnantes manières, d’autant mieux que, pour en revenir à Gavarni, la
joliesse de son œuvre, la grâce mignonne de ses visages de femmes, l’ondulation exquise de leur corps, demeure totalement inconnue à la brutalité superbe
de Forain.
La relation évidente entre les deux maîtres consisterait donc seule en la
pareille besogne de ces philosophes du crayon à travers leur époque.
La femme de Forain, en effet, est laide le plus souvent, trop nature dans
sa maigreur ou son embonpoint, squelette ou « dondon » disgracieuse, mais
réelle ; car elle existe telle : l’artiste, s’il ne choisit pas, n’invente pas non plus.
Cantonné dans une manière de tête, il varie rarement ses types, qui sont pour
lui un idéal d’expression. Le financier, le bourgeois, l’ouvrier, l’artiste, la
femme légère, le mondain, le mari et l’épouse, l’actrice et la mère d’actrice,
ont leur silhouette propre, leur stigmate particulier. En cela, le cas de Forain
est le même que celui de tous les caricaturistes, qui résument volontiers en
un seul les types caractéristiques, dans l’obligation qu’ils sont de se répéter
sans cesse et pour garder l’originalité de leur création d’un type.
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Portrait de Forain, actuellement.
Extrait de la Revue hebdomadaire (Plon et Cie éditeurs).

Songez à la physionomie de Joseph Prudhomme, à ce point profondément
écrite qu’elle sert encore aux dessinateurs actuels pour exprimer le bourgeois
ridicule !
La femme de Forain a un attrait pervers : c’est une nature vulgaire et
nonchalante. Petite et sans grande allure, l’air effronté, des yeux longs en
meurtrière, une bouche à peine indiquée, elle est pensive, logique et immorale, soumise et résignée.
Nous regrettons de ne pouvoir citer ici quelques légendes féminines de
Forain, leur éloquence, malheureusement, étant un peu « crue » pour nos lecteurs. L’œuvre du grand caricaturiste, hélas ! particulièrement osé, si blessant parfois, s’adresse rarement à la jeunesse ; elle est au reste d’une telle
finesse d’observation et d’une si spéciale entente, que la connaissance de la vie
s’impose pour comprendre tout ce que cet esprit aiguisé, si remueur d’idées,
exprime.
La femme de Gavarni serait fort étonnée de voir celle de Forain, tant d’audace, si peu de tenue, et pas la moindre morale chez cette dernière, la lorette
épeurée fuyant devant le langage éhonté de l’épouse dessinée par Forain,
après déjà l’humiliation causée par la crânerie insolente de la cocotte de
Grévin.
Changement de mœurs, après tout, mode autre, perversion différente
peut-être, dont l’influence à travers les générations sera facile à apprécier par
les œuvres littéraires qu’elles virent naître.
Que diriez-vous de tous ces mensonges, pauvre Mimi Pinson au cœur si
tendre ? Que penseriez-vous de ces calculs d’amour, de cette passion mathématique, de ces « rosseries » qui font la base de toute communion d’âmes actuelle !
Exagérée certes, cette étude compliquée des êtres, cette observation des milieux,
mais sûrement elle est la marque d’un temps, et nos pères seraient fort surpris
de nos rides précoces et de nos fronts moroses.
Forain, nous l’avons déjà dit, voit les choses en noir, et sa gaieté est
lugubre ; il caresse avec le plat d’un sabre dont il garde le tranchant pour l’incisive attaque et l’abatage.
Son sourire est redoutable, et sa dent venimeuse : voilà une caricature de
forme nouvelle mise au service du cœur humain, pour la vengeance des déshérités, des basses actions et des grotesques.
La caricature politique étant morte pour le moment faute d’événements et
de passion, la lutte commence alors en pleine paix ; c’est la guerre aux mauvaises satisfactions, le trouble jeté dans la sérénité des fortunes mal acquises ;
de toutes parts la tempête gronde, dénonçant les faussetés de la vie et les honteuses cupidités.
« Mais, écrit fort judicieusement M. Raoul Deberdt, si Forain consacre de
la sorte une notable partie de son effort à détruire la légende de la grisette
sympathique, il est peut-être encore plus féroce à l’égard du financier, du
politicien.
« La corruption du personnel administratif, le grand mensonge que fut
la démocratie en ces vingt dernières années, la vénalité, la curée des places,
l’écœurement tout autant que les boudoirs du demi-monde ou du quart de
monde, et, sur ce point encore, ce violent caricaturiste a édifié une œuvre qui
subsistera, vengeresse éternelle et accusatrice de la haute société bourgeoise
du dix-neuvième siècle, tout comme les Annales de Tacite restent pour flétrir
à jamais la mémoire des Césars de Rome. »
La caricature des mœurs prend de l’acuité et de la force dans l’utilité
presque de ses coups de fouet stimulateurs d’une certaine société endormie
quelque peu sur ses positions, fortifiée par l’oisiveté, croupissant dans ses préjugés ou son ignorance vaine.
Après les bourgeois fustigés de main de maître par Daumier et Henry
Monnier, voici la bastonnade pour les financiers véreux ; c’est Forain qui la
donne.
Le bourgeois est délaissé, reconnu presque intéressant en ce moment ;
c’est le tour du mondain fastidieux et celui de la jeune fille moderne, l’un écœurant tant il est blasé et peu poétique, l’autre perverse, avec son seul charme
piquant d’évaporée et l’attrait unique de son insolence naïve.
Puis c’est le père, si peu père, détaché largement des convenances maritales, et la mère, à peine épouse, toujours en révolte contre son mari, pleine de
mauvais conseils, âpre au gain, sans cœur.
Tout un monde révoltant, grossier d’allure, choquant, presque moral pour
l’horreur qu’il inspire.
Comme cela est vrai ! Voilà l’impression favorable recueillie à cause de ces
monstres qui rappellent aussitôt des créatures exécrées, grossies par la haine
dans leurs moindres défauts, dans leurs tendances de vice.
Et pourtant cela est faux ou exagéré, haineux et rageusement envisagé.
Non, la nature humaine n’est point aussi vile, tout le monde sait cela ; mais
n’importe, ce fiel habilement déversé est un allégement pour tous, il venge
toujours quelqu’un.
Après Daumier, Forain ; ce sont deux aigles : mêmes yeux perçants, même
bec crochu, mêmes serres avides, pareille proie.
Daumier d’un dessin plus large, d’une pensée plus générale peut-être ;
mais Forain profondément ironique, blessant avec un trait pointu, sec, et la
lame pénétrante de son esprit aigre et mortel.
Tous deux d’un génie différent à cause du tempérament divers ; Daumier
replet, à la mine réjouie ; l’autre maigre et long, réfléchi, mélancolique, au
milieu d’une société tout autre d’esprit et de cœur.
Point de franche gaieté à l’heure actuelle, de l’ironie dans la crainte du
rire, des pince-sans-rire, non des joyeux : voilà la marque de nos jours, et forcément l’art en général trouve des qualités nouvelles.
Forain est un des plus grands artistes de la caricature ; il a l’originalité
du dessin et l’attrait nouveau de la légende ; il s’élève bien au-dessus de tous,
presque grâce à la vérité de son dessin et au renouvellement de l’attitude
de ses personnages croqués d’après nature.
« Dans notre temps l’art ne cherche plus à dissimuler les traits défectueux
de la réalité : il les note comme tous les autres. M. Raffaëlli écrit la brochure
du Beau caractéristique et dessine de telle sorte qu’il côtoie de fort près la
caricature. Forain cherche l’exact contour, le mouvement réel, et dessine de
telle sorte qu’il s’approche beaucoup de la réalité caractérisée. La caricature
devenue réaliste enlaidit moins. L’art devenu réaliste embellit moins. Celle-ci
ne déforme plus tant, celui-là n’ose plus tant réformer. Les deux domaines
tendent à se toucher et à se confondre ». (Les Lectures pour tous.)
La facture de Forain se modifie également au cours de la production :
après des croquis à la plume, voici venir l’adjonction du pinceau et puis celle
du crayon, le crayon seul ensuite et l’emploi de papier au grain différent,
modifiant ainsi l’aspect général.
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L’esprit dans le choix des matériaux à employer est là curieux à constater,
dans l’étonnante fertilité de ce cerveau craintif de la banalité et toujours désireux de nouveau.
On a reproduit aussi l’artiste par la gravure sur bois, mais il perd de sa
saveur. Malgré et à cause de l’interprétation brillante, ce croquis spécial,
sommaire, violent, s’accommode mal d’une copie quelconque, et cela n’est pas
un de ses moindres mérites que cette difficulté qui perce sous cette apparente
facilité de reproduction.
Un trait, mais quel trait ! et les intentions de ce graphique, ses réticences,
toute sa formule complexe si cérébrale !
De la couleur par un rien d’opposition, de la finesse par l’éloquence
brève d’un seul point, d’un oubli voulu dans ce crayonnage ; de l’esprit partout,
dans l’effet et la présentation.
A côté de ces qualités, point d’émotion, c’est un genre anglais ; pas de
charme, toute une verve « en dedans », séduisante par son attrait neuf et toute
son effronterie.
Comme Grévin est bourgeois à côté de Forain, et terne, et honnête, c’est
à n’y pas croire ! Quelle différence d’observation chez les deux artistes, l’un
bonhomme épris de la grâce superficielle, plastique, l’autre dédaigneux de cette
grâce, fouillant au cœur, se riant de la forme jusqu’à l’exagérer dans sa laideur ou sa vérité, profond et méchant.
Deux genres agréables, en définitive, à envisager tour à tour, après les
senteurs troublantes et affadies des roses et du jasmin, le parfum poivré des
œillets, l’âcre arome des plantes marines.
Les figures de Daumier et de Forain, avec leur aspect rude et puissant,
se dégagent en ce siècle comme des colosses véritables ; leur silhouette est
grande et projette une ombre gigantesque, à la faveur de laquelle a prospéré
toute une forme nouvelle de littérature, plus franche et plus digne, en même
temps qu’elle a tracé une voie d’observation particulière, résumée rapidement
par la magie d’un crayon expressif et simple.
Il y a des dessins de Forain qui valent des tableaux, et des légendes du
même touchent dans leur ensemble à la littérature philosophique la plus élevée.
En cela Daumier et Forain fraternisent et partagent la même gloire.
Mais Forain est un génie diabolique, son œuvre garde un sourire satanique, et l’on ne peut se défendre souvent d’une gêne devant les plus belles choses
de la vie, les sentiments les plus sacrés, rendus aussi amèrement, férocement,
par ce crayon impitoyable et peu généreux.
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Dans l’Amour à Paris, l’étranger put se réjouir à son profit des pages
déconcertantes qu’il contempla.
« C’étaient là les Français, peints par un compatriote encore, ces platitudes d’âme, tout cet écœurement !… »
Et quelle intuition curieuse de tous ces mots si habilement placés dans
ces âmes basses, chez ces laquais, chez ces filles ! Comme diaboliquement ces
mots ont été entendus ! car on n’ose pas supposer qu’ils aient été inventés
par l’artiste.
En résumé, quelle superbe façon de voir, du haut de quelle grandeur !
Quel génie dans le superbe, quelle éclatante manière de juger ; vraie ou fausse,
qu’importe, en faveur de l’ampleur du geste, même si celui-ci n’est pas magnanime ! C’est une note grande, formelle, dont le graphique dépasse celui de
Daumier, le modèle terrible, opposé à tous ses successeurs, mathématiquement,
systématiquement presque : il a fallu que l’on force la main à l’opinion ; c’est
un mur que Forain a démoli.
Nous sommes allé rendre visite au maître, en son hôtel, voisin des Champs-Élysées.
Il nous reçoit aussitôt et nous conduit affablement à son atelier, auquel
on accède par un escalier d’aspect monumental. Nous jetons un coup d’œil en
passant sur le vestibule, sorte de petit salon sur lequel donne l’escalier, que
nous gravissons. L’éclatante lumière de l’ensemble nous frappe tout d’abord :
quelques meubles du premier Empire aux couleurs claires se détachent à
peine sur la blancheur laquée des murs, qu’éclaire jusqu’à l’éblouissement une
large baie, en trouée, au plafond.
Sur une console immaculée, un petit portrait d’enfant, d’originale conception, attire nos regards : c’est un pastel simplement silhouetté, une sorte
d’image naïvement tracée dans le goût anglais :
« Mon fils dessiné par ma femme, » nous dit le maître.
Quelques rares tapis d’Orient jonchent encore cette salle, et c’est tout.
Nous voici arrivés à l’atelier ; une vaste pièce encombrée des seuls matériaux de travail, pas de meubles inutiles, des murs couverts d’esquisses et de
dessins, des sanguines, des lithographies, des toiles en cours d’exécution, les
seules traces enfin d’un labeur écrasant. Sur une estrade en haut, qui plonge
sur l’atelier, une grande table où s’éparpillent encore des croquis en masse :
c’est là que Forain dessine.
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« Vous voyez, nous dit l’artiste, je procède dans mes dessins par l’élimination jusqu’à la synthèse que je rêve ; je ne me sers pas de calques, je dessine
du premier coup, carrément, jusqu’à ce que mon croquis me satisfasse ; j’obtiens ainsi un dessin fait d’emblée. »
Nous regardons, en même temps qu’il nous parle, les pages nombreuses
que le maître fait défiler devant nos yeux : c’est le même sujet plusieurs fois
répété jusqu’à la pureté de l’épreuve réussie d’un trait.
« Car le dessin pour moi est une écriture, il doit émaner directement de
l’individu, avec ses réticences, sa forme personnelle ; si l’on corrige son graphique, cela fait l’effet d’une écriture de sergent-major, aux lettres moulées, pour
ainsi dire contrefaites. »
C’est dans les nombreux albums que nous feuilletons que le maître puise
l’idée du mouvement de ses personnages et la conception de ses légendes, qui
lui viennent en regardant ces croquis.
Bien curieuses, ces notations de nature, ces riens saisis au vol, ces silhouettes, ces taches, disséminés sur les pages blanches de ces albums comme autant
de signes de ponctuation d’une tête, d’une allure ou d’un geste. Voici des mouvements rares, des contorsions bizarres, à côté de la stricte simplicité, merveilleusement déduits, par un observateur froid, très naturaliste, des positions
courantes du corps.
« J’apprends des formes par cœur, nous dit l’artiste ; cela m’est obligatoire dans ma production rapide et variée ; la nature me sert uniquement de
renseignement, car je trouve que lorsque l’on dessine directement d’après
le modèle, on demeure plus préoccupé de ce que l’on copie que du dessin ou
du tableau objectif.
« De même pour mes légendes : ce sont, la plupart du temps, mes croquis
qui me les dictent ; car je ne saurais être esclave d’une idée initiale, cela me
gênerait pour l’exécution. »
Nous lisons au maître les premières pages que nous lui consacrons ici.
Après lecture faite, il nous dit :
« Je n’ai jamais pensé à tant de choses dans mon œuvre ; je ne crois pas,
je ne sais pas, j’ai seulement suivi ma nature… »
Nous interrompons notre hôte pour lui faire observer que son intuition
presque inconsciente, toute corrosive, vient corroborer parfaitement l’épithète
de satanique que nous lui décernons ; il rit.
« Mais non, voyez-vous, je n’ai pas de haine, il y a seulement des êtres
qui me déplaisent, et ceux-là, je prends plaisir à les fustiger. C’est du reste par
LES PROTÉGÉS
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hasard que j’ai été amené au genre que vous voyez aujourd’hui. Je dessinai un
jour dans le Courrier français une scène pittoresque quelconque : cela représentait, je me rappelle, un abonné de l’Opéna auprès duquel se tenait une danseuse ; l’idée me vint d’animer ce croquis par une légende ; cela réussit, et dès
lors je persévérai dans cette manière. De là datent ma personnalité et mes
succès : j’avais trente-quatre ans ! Très jeune, j’avais été mêlé à une jeunesse
très remuante ; je dénonçais avec plaisir tout ce qui répugnait à mon tempérament ; j’étais libre et ne ménageais rien à ce moment ; mais maintenant mon
art s’est transformé, je suis marié, père de famille, je suis tenu par un lien
social ; un respect inconnu jusqu’alors me guide...
« Retenez ceci qu’en matière de critique je ne m’attaquai jamais à la personnalité des gens, je mordis dans la masse toujours : tant pis pour ceux qui
se reconnurent. Par un scrupule, même, je me suis abstenu de mettre, dernièrement, dans une vente de mes dessins le portrait d’un écrivain célèbre que
l’actualité m’avait amené à crayonner… Cela ne m’empêche pas de recevoir
par avalanches des lettres d’outrages anonymes. En matière de politique,
ma raillerie date d’une déception : je croyais en la République idéale ; quant
à mon patriotisme, il s’est révélé à moi d’une façon impromptue… Je ne
savais pas que j’étais patriote, parce que je ne pouvais pas me douter que l’on
pût toucher au Drapeau, à la Patrie. »
L’artiste fait ici allusion aux pages virulentes qu’il dessina, en collaboration avec Caran d’Ache, dans le Psst...!
Tandis que le maître nous montre des lithographies puissantes, qui sortent
fraîchement de ses presses, des sanguines à peine indiquées, mais si savoureuses à l’œil, si modelées pourtant, nous tentons de lui arracher quelques notes
biographiques…
« Je suis né à Reims le 23 octobre 1852. Mon père était peintre en bâtiments… J’ai fait mes études rapidement, à l’école des Frères, d’où l’on me
retira vers ma quinzième année pour me mettre en apprentissage chez un graveur de cartes de visite, où je restai six mois. Ma famille, sur mes instances,
consentit à un « supplément » d’instruction ; mais je m’aperçus bientôt que le
chemin du musée du Louvre était préférable à tout autre, et je fis avec joie
l’école buissonnière.
« Quand on apprit que je voulais être artiste, ce fut la traditionnelle explosion. Je débutai par faire du dessin industriel, me rattrapant un peu de mes
déboires de la journée, le soir, perdu dans des livres à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
« Puis vint la guerre, le siège… Je rentrai enfin à l’École des Beaux-Arts,
dans l’atelier de Gérôme, « tripotant » aussi à la glaise chez Carpeaux… Vous
savez le reste… En 1887 je débutai au Courrier français, après déjà quelques
dessins fournis au Supplément du Figaro...
« J’ai exposé surtout aux Impressionnistes, je n’ai envoyé au Salon que
deux toiles… »
La peinture de Forain garde les mêmes qualités d’originalité que son
dessin. Sa couleur est très harmonieuse dans les « gris », indiquée en « frottis »
ingénieux.
Ce sont des toiles plutôt cérébrales que réellement picturales ; elles rendent des impressions « nature » très simples : c’est un âne vu tout bonnement
de profil, presque au milieu du cadre, dont la silhouette naïve se profile sur la
toile du fond formée par des montagnes indécises… Ici le coucher bourgeois
d’une Parisienne, et des portraits, des notes de vérité, rien que du réel…
« Aimez-vous la musique ?
– Je l’ai adorée, mais maintenant ne me parlez pas de leurs musiciens
allemands : c’est trop compliqué, trop loin de notre cerveau clair, à nous
autres Français. – C’est comme pour les styles actuels, ils m’ennuient avec
leurs recherches touffues et prétentieuses, ces snobs à la recherche de nouveaux modèles de meubles. Ah ! leur « modem style » !… Ils vont nous ramener à l’armoire à glace de classique et d’horrible mémoire ! »
« Voyez-vous, c’est avec la sensation d’art que l’on a perverti le goût du
bourgeois ; on a voulu lui donner un frisson, une émotion factice devant des
choses qu’il ne comprenait pas, et, le snobisme aidant, le bourgeois n’a pas
voulu être le seul à ne pas admirer… L’exagération de la sensibilité à tort et
à travers est venue, les écoles étrangères brochant sur le tout, ce fut la confusion des âmes, une maladie nouvelle, une pâmoison ridicule à cause du seul
étonnement déguisé… On éprouva alors « une sensation d’art » !
Forain est très admirateur de Ingres. Voici de quoi étonner sans doute la
plus grande masse des gens qui ne croient pas à l’éclectisme. Au reste, à bien
examiner l’œuvre du grand caricaturiste, celui-ci nous apparaît classique au
fond : les artistes seuls peuvent démêler dans les innombrables croquis du
maître cette ressource puissante du métier dissimulé sous la verve de la présentation.
« Quel merveilleux dessinateur que Ingres ! nous dit Forain ; tenez, voyez
ce dessin ! – et l’artiste nous mène en face d’un admirable nu d’homme d’une
belle puissance. – Je le léguerai à un musée… »
Tandis que Forain nous reconduit, nous lui faisons part de notre étonnement de prime abord, lorsque nous le vîmes ainsi complètement rasé, alors
que des photographies dernières nous montrent le grand caricaturiste la figure
encadrée d’une longue barbe noire.
« C’est au cours d’un récent voyage en Angleterre, nous répondit-il, que
j’ai fait le sacrifice de ma barbe ; j’ai imité mes compagnons de route, c’est
un essai… »
Forain nous a dit tout à l’heure que son génie s’était depuis quelques
années transformé à travers la vie conjugale et la paternité. Dans le tohu-bohu
des événements, songerait-il à modifier sa tête ? Et l’idée nous vient, en descendant l’escalier du maître, du contraste si vivant de cette âme attristée, de cette
amertume fielleuse, avec la blancheur éclatante de ces murs sur lesquels se
profile à l’emporte-pièce ce masque maintenant glabre, troué par des yeux
profonds, perçant comme des vrilles en plein cœur humain.
Et les paroles de Forain nous reviennent :
« Je n’ai jamais pensé à tant de choses dans mon œuvre, je ne crois pas,
je ne sais pas. »
L’excellente poignée de main que nous recevons de l’artiste sur le seuil de
la porte nous confirme dans cette conviction que Forain a décidément une âme
malléable, ensoleillée ou brumeuse à volonté, et qu’il joue les rôles tragiques à
la perfection.
Forain a beaucoup produit : « il travaille tout le temps » ; sa collaboration
le plus souvent décida du succès d’une publication satirique ; on le rechercha
comme fort ténor, mais il n’eut pas à souffrir de la mode, cet engouement qui
aboutit à la duperie du public pendant quelques mois. Les talents de premier
SAINTE MISÈRE
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ordre s’imposent à travers les temps, au mépris du caprice : c’est le cas de
l’artiste qui nous occupe.
Les premiers croquis du maître parurent à la Vie moderne ; c’était alors
aux beaux jours de l’impressionnisme. Degas, par son genre de recherche particulière, avec ses « demoiselles » maquillées, spectrales, hideuses à faire
peur, sans doute indiqua à Forain un chemin naturaliste, latéral, mais d’accidents plus naturels, moins spéciaux, et d’une philosophie mouvementée davantange. Contrairement aux êtres hébétés, figés, de Degas, c’est une lanterne
magique que nous montre Forain.
Puis voici l’artiste au Courrier français, où il débute dans la légende.
Mais cette indépendance qui nous plaît chez le dessinateur, son caractère fier et
insouciant, la désinvolture de sa nature en dehors, ivre de grand air, lui font
rêver à un journal dont il sera le maître, l’unique dessinateur : le Fifre naît.
La profession de foi écrite en première page du nouveau-né est en tous points
explicite ; elle est intéressante aussi, parce qu’elle est l’image exacte de l’intention et de la pensée du dessinateur dans son œuvre entier ; c’est un programme
moralisateur, une correction promise au Vice, « des notes toujours joyeuses,
ironiques souvent ».
Nous avons dit combien, au contraire, en dehors de son pur intérêt artistique, nous jugions tout autrement de la portée d’une telle production, qui tend à
nous donner une triste idée des corps et des âmes, quand même.
Le Fifre meurt vite, mais la tendance affichée sincèrement dans cette feuille
se poursuit dès lors avec débordement dans d’autres publications ; l’heureux
élu du succès manque à son programme de sérénité vertueuse, et c’est là son
génie peut-être, d’avoir pu sortir de son cadre : la morale, après tout, n’est pas
indispensable pour créer un chef-d’œuvre.
En 1890, au Champ-de-Mars, l’exposition des dessins de Forain obtint un
très grand succès ; l’année suivante, boulevard Montmartre, l’artiste convia les
amateurs à un régal de croquis inaccoutumé : on les comptait par centaines,
l’enthousiasme fut à son comble ; la raillerie, la manière, étaient nouvelles, le
rictus à la place du rire, on se mordait les lèvres au lieu de les dilater. Puis ce
fut au Figaro, le samedi ; on guettait le Forain comme aujourd’hui encore,
heureux de cette franche opinion hebdomadaire, à l’Echo de Paris et dans les
colonnes réjouies du Journal amusant, où son esprit morose tranche par sa
philosophie noire, et au Rire.
La plupart des dessins du maître ont été réunis en album, selon l’habitude
chère aux caricaturistes célèbres. Les éditeurs Plon et Simonis Empis recueillirent avec goût les sucs de tout cet art de parfait style, d’éclatante hauteur, et
plus tard, quand on parlera de l’affaire du Panama, les pages que Forain a
dessinées avec sa franchise ordinaire nous paraîtront toujours aussi fraîches,
parce qu’elles stigmatisent d’après nature, et que les hommes se renouvellent,
mais ne changent pas.
Suivez le Doux Pays, cette rubrique du maître dans le Figaro et à l’ Écho
de Paris ; regardez de nouveau les albums déjà parus sous ce titre heureux :
quelle étonnante manière de se remémorer les faits et d’apprendre l’histoire des
mauvaises heures de son pays ! Jamais de bonnes, certes. N’oubliez pas qu’il
s’agit ici d’un « satanique ». Et ces légendes !…
Actuellement Forain, stimulé par les événements, brandit son crayon dans
la bataille politique.
Comme des gouttes de vitriol, l’esprit du grand caricaturiste tombe dans
la mêlée sourde des partis en querelle, nouvelle incarnation dont nous nous
contenterons d’apprécier la mâle qualité du graphique.
Forain est chevalier de la Légion d’honneur depuis 1896.
 
WILLETTE
 
Tandis que Forain, préoccupé de puissance, s’époumonne à la poursuite
des hideurs, à la découverte des turpitudes ; tandis que, sans charme dans son
dessin et brutal dans sa légende, le grand artiste montre seulement ses dents
pour la haine, voici qu’éclate le rire sonore de Willette.
Ce rire, franchement gai, sain, délicat, car il ne s’attarde pas aux bêtises,
rassérène l’âme ; soudain, après l’orage et la tourmente des idées noires, voici
le ciel bleu et les pensées roses : c’est le charme qui naît.
Voici Willette, le Pierrot enrubanné, amoureux des bergères, crayonneur
d’Amours et chanteur de ballades, l’ingénieux Pierrot aux trouvailles aimables,
sans cesse spirituelles et purement gauloises.
Génie indépendant et bien français, Willette crayonne ses pastels attendris
avec une verve à lui, sans cesse renouvelée ; il est fécond, car son âme est
sereine ; il est audacieux, car il est sans crainte, bien au-dessus de la vie, qu’il
envisage avec un sourire.
Parfois, au cours des événements qui le passionnent, l’artiste quittera son
crayon fleuri pour prendre l’arme de révolte ; il s’insurge, ce cœur généreux
tressaille, et, tandis que la colère déborde, tout le talent transformé se met au
service des faibles et défend la liberté au profit de tous.
Bientôt, les nerfs calmés, l’artiste reprend sa tâche de rêve, contraint aussi
par sa nature aimable, plus passionnée de paix et d’observation placide. Il y a
donc deux expressions d’art chez Willette, l’une batailleuse, gouailleuse, taquine,
l’autre charmante, mièvre et tendre.
D’un bond, Willette grimpe sur la barricade, il brandit fiévreusement son
crayon ; d’un autre bond voici l’artiste couché dans l’herbe tendre, à côté d’une
jeune fille pure et blanche, tous deux un lis en main, les yeux au ciel dans une
pose hiératique. La qualité de cet art est une extrême sensibilité et une élévation, l’expression d’une naïveté quand même au profit de l’idéal, le respect de
la tradition chaste avec cependant des échappées vers une grivoiserie de bon
ton, toujours acceptable et claire.
Malicieusement, sans insister, l’artiste vagabonde, toujours gamin, toujours
spirituel ; il ne séduit complètement que qui l’a entièrement saisi, et les délicats
seuls ont cette aubaine.
Çà et là, en regardant davantage, l’intention gaie du dessin se montre,
l’éloquence du trait au service d’une pensée non entrevue au premier abord,
apparaît ; c’est délicieux à approfondir, on ne se lasse pas de voir. Quelle facilité !
quel humour ! quelle franchise ! Comme tout cela est bien français, bien gaulois !
Chauvin, oui certes, mais pas « cocardier » ; libertin, mais honnête, d’une
moralité virginale, le geste leste des personnages de Willette est toujours corrigé par l’attitude candide qui implore le pardon.
Willette a créé le type d’une Marianne joliment espiègle, bien faubourienne, tout à fait réactionnaire… presque ; nous lui devons aussi une esquisse
adorable, celle de la petite femme « vivant d’amour et d’eau claire », laborieuse et simple, aux yeux limpides, au nez mutin, retroussée à ravir ; la petite
femme de Willette, quoi ! cheveux au vent, tandis que son bonnet s’envole
par-dessus les moulins !
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Portrait de Willette, par Émile Bavard.« N’est-ce pas une superbe idée que d’avoir su ainsi transformer cette
petite femme de Montmartre en une entité psychique, en une radieuse énonciatrice des aspirations de toute la jeune génération ! »
Fraîche idéalisation que celle-là, bien parisienne, impérissable. On pense
au contraste tout trouvé du grognard dur à cuire de Charlet avec sa vieille
peau et son cœur d’enfant, et de cette frêle créature de Willette, à la bonne
franquette, insouciante. Quel couple tous les deux au bras l’un de l’autre,
le grognard caressant sa dure moustache et souriant à la grâce mutine de la
petite femme rose avec des roses à son corset ! Quel rapprochement curieux à
faire entre ces deux types éternels, d’une même naïveté presque !
A côté de la petite femme voici que passe le bourgeois austère, le nez dans
un livre, le parapluie énorme sous le bras ; rencontre, choc, grognement et
éclat de rire ; le bourgeois austère brandit son parapluie énorme devant la
petite femme épanouie dans un rire, tous deux débordant l’un de gaieté, l’autre
de ridicule.
Willette s’amuse à chatouiller les gens trop sérieux ; il leur montre que la
vie n’est point si triste que cela, et il leur jette sa fantaisie en pleine figure :
c’est avec une fleur qu’il chatouille, c’est avec le même parfum qu’il grise, et
tout son œuvre est embaumé.
Et ces chats ! ces chats tant affectionnés du maître, si félins, si caressants
et si faux, avec leurs griffes sous le velours de leurs pattes, ces yeux énigmatiques, comme ils sont parfaits d’allure chez l’artiste !
Ils représentent les songes agités, les cauchemars, ils passent alors en coup
de vent, contorsionnés, hérissés, terrifiants ; ou bien frôleurs, la queue bien
droite, c’est l’innocence qu’ils veulent dire, le calme, la paix et le bonheur du
foyer.
Le chat de Willette aide à l’éloquence du dessin ; il exprime une pensée
propre, jamais il ne demeure indifférent à la scène, il joue un rôle actif très
étrange à côté des personnages.
Willette, dans ses charges, est rarement agressif, et sa morsure est douce.
Très humain et profondément sensé, il raille les vieux préjugés et tourne en ridicule les forts au profit des faibles. Pandore lui est un sujet de douce hilarité,
tandis que ses affections et ses préférences vont de suite aux gueux, aux déshérités, à ces victimes du sort et de la fatalité.
[image: ]Dessin de WILLETTE ; extrait du Pierrot.Les poètes incompris, les artistes déçus, reçoivent au front le baiser de la
petite Muse de Willette ; elle ceint leur tête de fleurs et leur donne l’espérance.
Le « proprio » exécré prend dans l’œuvre de l’artiste une place parmi les
monstres ; il est inexorable : c’est encore la petite Muse qui paye le loyer par
des trésors d’imagination ou des caresses. C’est la providence des malheureux,
cette mignonne, la joie des rêveurs et le trésor des jeunes.
Autant elle est irrévérencieuse vis-à-vis des êtres ridicules, autant elle se
prodigue de cœur à tout ce qui est juste et grand.
Sorte de Mimi Pinson, au reste, mais plus gamine, plus parisienne, moins
pleurarde, plus dégourdie.
C’est une jolie création aussi que celle de son Pierrot, plus près de Gilles
peut-être que de Pierrot, d’expression si naïve, de saveur si moderne dans son
exhumation classique, ce grand enfant de Pierrot toujours étonné, spirituel de
nature, dont l’âme est aussi blanche que la face enfarinée.
Ce Pierrot enfin en lequel Willette s’incarna, amoureux à la fois de la puissance intellectuelle de ce fantoche et du pittoresque de son travestissement,
qu’il modernisa à son goût et presque à son image. Le calme découle simplement de la nature placide de l’artiste ; en fait de campagne, il préfère la banlieue. C’est un Parisien rustique, non un campagnard ; il aime le pittoresque
en tous lieux : la moindre petite fleur éclose dans la lézarde d’un mur, entre deux
pavés, lui donne une joie et un rêve ; c’est un poète de riens tout à fait exquis.
Éprise de liberté toujours et quand même, cette Muse sans souci chante
en plein air ; elle s’attarde aux piaillements aigus des moineaux, espiègle comme
eux et aussi spirituelle, elle nargue, elle pique, elle harcèle, gardant ses meilleures chansons pour la petite ouvrière moderne, laborieuse et tendre, dont
vous apercevez d’ici la mansarde garnie de fleurs. Ce vol court, tout d’une
haleine, raille le vol de l’aigle ; rarement il s’élève au-dessus de la dentelle des
toits ; une originalité charmante naît de cette seule satisfaction de l’artiste à
nous chanter naïvement ce que nous voyons de même. Voici les ambitions
inutiles, les prétentions niaises, les basses vanités, les faux triomphes, parfaitement stigmatisés par un tel artiste.
Le nom de François Coppée vient sous notre plume en parlant de Willette,
tous deux poètes des simples et du commun, qu’ils exaltèrent jusqu’au sublime
à force de pensée et de cœur !
Pas d’emphase, pas de gestes en trop, mais un seul parfum de violettes
des bois qui se dégage de l’œuvre, une brise délicate, tout un apaisement dans
le calme, tout un amour ardent pour les sentiments naturels, innés, pour la justice idéale. Philosophe sincère, Willette chante clair, sorte de Gaulois moderne,
plutôt habile que puissant, plutôt galant que réellement mâle, comme un sourire dissimulé sous de rudes moustaches.
Rien n’est plus agréable à dire que cette verve sereine, éclose sous un
rayon de soleil, fraîche et neuve, jamais « rosse », pour parler moderne, mais
toujours gouailleuse, en un mot sans cesse parisienne.
Combien la fraîcheur de Gavarni nous semble factice à côté de celle de
Willette, l’un philosophe voulu, aux tendances doctorales, merveilleux d’application dans son observation, fardant à souhait ses femmes étonnantes de présentation, l’autre tout bonnement sincère, gamin, gaspillant au hasard sa fantaisie, atteignant au charme délicat, à l’attendrissement du cœur et des yeux,
grâce à la franche humeur, à la santé luxuriante, au rire sain et non contraint
de tous ses personnages.
Willette est un humoriste d’actualités le plus souvent, et le fait seul de
dessiner les événements dans leur multiple variété a permis à son genre de se
renouveler ; de là pas de monotonie et des pages vibrantes d’audace, parfois
même de violence aussi, à côté des tendres évocations plus coutumières cependant ; de là une souplesse d’idées, une gymnastique de l’intellect des plus fécondes et des plus intéressantes.
C’est un dessinateur fantaisiste, que nous rangeons sans presque hésiter
parmi les caricaturistes, à cause de ses légendes et de l’éloquence hâtive de son
trait, un peu formule, et parce que la grande masse de dessins de l’artiste ne
fut pas employée à l’illustration des livres.
Willette habite au sommet de la butte Montmartre ; son âme s’imprègne à
la fois du mysticisme que lui versent les cloches de l’église du Sacré-Cœur, sa
voisine immédiate, et du bruit de fête et de joie qui monte des moulins Rouge
et de la Galette jusqu’à lui.
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Les premières roses.
Dessin de WILLETTE ; extrait du Pierrot.

N’est-ce pas un peu l’image du talent de l’artiste que cet amalgame de lis
blancs et de roses, de bergères et de moutons blancs, avec l’éloquence crue si
dévergondée de ses petites femmes en goguette ?
Par ses fenêtres, Willette découvre tout Paris ; il semble, si haut perché, le
moineau parisien qui pépie au sommet de l’arbre le plus élevé ; c’est le souffle
qui passe sur tout ce Paris qui lui porte l’inspiration : l’endroit est au mieux
choisi pour l’homme et pour l’œuvre.
Son logis respire une poésie toute de simplicité, avec des coins de tendresse,
des bonheurs de naïveté ; ce sont des fleurs vivantes jaillissant de cornes rustiques accrochées çà et là ; des rubans où s’enveloppent délicatement des rameaux
de fleurs d’oranger, des roseaux, puis des branches séchées, – des souvenirs
sans doute ; – sur lesquelles dansent une sarabande de poupées déguisées
spirituellement ; ce sont des Pierrots, naturellement, qui servent de cavaliers.
Puis des études d’amis que Willette louange sincèrement, de hardis moulages sur nature qui chantent des formes d’extase ; des peaux de bêtes, des photographies…
« Je suis né à Châlons-sur-Marne en 1857, nous dit l’artiste. Mon père, le
colonel Willette, avait été l’aide de camp de Bazaine pendant dix-huit ans et
servit à ses côtés durant les campagnes d’Italie et du Mexique… »
Nous savons avec quelle merveilleuse fidélité le colonel Willette demeura
attaché à son chef, qu’il ne voulut jamais croire coupable, et dont finalement il
favorisa l’évasion.
« Ah ! si mon père avait su, nous dit le dessinateur, mais jamais il ne voulut
soupçonner son général d’une telle infamie que celle qui lui était reprochée !…
« Au hasard des changements de garnison, je fus placé au lycée de Dijon
où je terminai ma rhétorique. Dieu sait quel douloureux souvenir j’ai conservé
de ces années de captivité !… C’est à peine si j’ose y penser encore ; heureusement que l’École des Beaux-Arts m’ouvrit enfin les portes de la liberté… et de
Paris… »
Willette entra alors à l’atelier Cabanel, où il demeura quatre années. Nous
nous souvenons de quelques esquisses de l’artiste à ce moment : c’étaient tous
les sujets classiques modernisés, compris en dehors de toute routine, avec l’aspect choquant de cette compréhension particulière.
Et, comme nous rappelons au maître ces essais curieux, qui témoignaient
d’une originalité native non exempte d’une drôlerie nouvelle tendant à une
spirituelle mystification, il nous dit très franchement toute sa sincérité bien au
contraire, toute son application à ces esquisses qu’il cherchait avec ferveur, …
sinon sans grand résultat.
L’ame naïve de Willette, cette intelligence éthérée est toute dans cet aveu.
Puis un jour l’artiste, patronné par Giacomelli, le dessinateur favori des
oiseaux, s’en vint frapper à la porte d’Alphonse Daudet et lui montra des croquis. Le grand romancier prit aussitôt en amitié le jeune homme.
« Il me chargea même de présenter à l’atelier Cabanel un neveu très blond,
très timide, à qui je devais essayer d’éviter les brimades traditionnelles… Je ne
me souviens plus si j’y réussis.
« Un jour, le hasard me fit rencontrer chez Daudet un paysagiste de talent,
un parfait homme du monde, nommé Jean d’Alheim, à qui je montrai des essais
de peinture décorative, lui proposant de l’aider. Paul Arène se trouvait là ;
c’est lui qui décida d’Alheim à accepter mes services. Je quittai donc l’École
des Beaux-Arts, à la grande désolation de mon père, qui m’en voulut
momentanément de mon ingratitude, car il me fallut le quitter pour suivre
mon nouveau maître.
« Je débutai par la décoration du château de Forsac, où je restai six mois
à peindre des panneaux.
« Le procédé dont je me servais était dû à l’ingéniosité de d’Alheim : on
dessinait au pastel sur de la toile gaufrée, on fixait ensuite le pastel avec une
composition à base de caoutchoue. Cela imitait d’heureuse façon la tapisserie.
Vous pourrez vous rendre compte en regardant ce morceau de mon œuvre de
jadis, que j’ai eu le plaisir de retrouver. »
L’artiste nous montre, en effet, une gracieuse figure de femme d’après
un tableau ancien, dont la silhouette aux tons frais un peu effacés se lit encore
agréablement sur la toile jaunie.
Quelque temps après, présenté à Villemessant, Willette entre au Figaro,
où dessinait encore Bertall ; il crayonne là des croquis d’actualité, des dessins
de publicité pour l’exposition d’électricité, entre autres.
« C’était alors, nous dit l’artiste, l’aurore de l’électricité ; je m’ingéniai à
faire comprendre spirituellement les multiples applications futures de cette
géniale découverte. Il y avait, je me rappelle, un Jupiter emmagasinant la
foudre dans des malles pour expliquer les accumulateurs ; le Génie de l’électricité donnait un coup de pied gigantesque au gaz et à ses appareils ;… les
becs s’enfuyaient à toutes jambes, et, pour faire comprendre l’abominable
odeur des gaz de carbone, j’avais cru bien faire en dessinant un lutin qui mettait brusquement sous le nez d’une petite femme. un vase de nuit… Mais,
hélas !… quelques mois après l’un des directeurs du journal était lui-même
coiffé de ce même vase, et toute ma bonne fortune s’écroula… »
Willette, à ce dernier souvenir, ne peut s’empêcher de rire aux éclats, car
il n’a conservé aucune rancune de cette malheureuse histoire, dont il fut la
victime inconsciente.
« A cette époque, continue l’artiste, je travaillais au Quartier Latin. Je ne
pensais guère à Montmartre : ce n’est que plus tard que je vins aux pieds de la
butte, avant d’y monter complètement comme maintenant. C’était sur les instances de mon frère le docteur Willette.
« Je me souviens que lorsque je vins me fixer ici, la solitude m’effraya et
je fondis en larmes, ne connaissant personne. Ma concierge vint à point me
rassurer en m’affirmant que j’avais deux amis dans ma maison : c’étaient le
peintre Quinsac et Paul Arène.
« Joyeusement alors, je suivis mes deux camarades et me mêlai à leurs
distractions. Nous prenions nos repas dans une crémerie très curieuse où
venaient en masse des types de femmes intéressants, des Montmartoises en un
mot, élégantes, gracieuses et mutines.
« C’est au moulin de la Galette, dans cette farine évocatrice, dans cette
atmosphère de gaieté bien jeune, que l’idée de dessiner des Pierrots m’est venue.
J’avais envoyé au Salon un tableau intitulé Une Paire d’amis ; cela représentait
une femme et un chat. Je ne fus pas admis, et cette circonstance malencontreuse me fit connaître Salis, le directeur célèbre du Chat noir, du second
Chat noir, qu’il ne faudrait pas confondre avec le premier.
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Un char de Pierrots.
Dessin de WILLETTE ; extrait du journal le Pierrot.

« Salis vint chez moi flanqué du dessinateur Tiret-Bognet et du paysagiste
Tanzi. Je reconnus aussitôt mon ancien camarade d’atelier, ce « blagueur » de
Salis, qui s’écria : « Comme je suis heureux de te retrouver ! Tu as fait un
« Chat noir, j’ai un cabaret, viens. »
« Je suivis Salis et restai avec lui au Chat noir, dessinant des niasses de
Pierrots et de petites Montmartoises pour le patron du logis et son journal
intermittent. »
On connaît le succès que ces fines compositions obtinrent dès lors. Théodore de Banville, dans ses Lettres à Pierrot, parle longuement de cette parfaite
création du dessinateur ; il crie des premiers le nom de Willette, et la consécration vient à l’artiste sous les auspices les meilleurs ; il a l’estime des lettrés.
« Et n’est-ce pas aussi une chose curieuse, de constater que ce grand
renouveau de pure sentimentalité tout intellectuelle fut inauguré par un artiste
du Chat noir ? Le néo-platonisme artistique est issu d’un groupe de sceptiques
gouailleurs tenant académie dans un cabaret ! »
Le premier Chat noir, celui des Émile Goudeau, des Jules Jouy, des Clément Privé, le cabaret d’essai, en un mot, n’eut pas, nous dit le dessinateur, les
mêmes raisons que les autres forts ténors du second Chat noir pour se louer
des générosités de Rodolphe Salis ; des brouilles vinrent, et Willette le premier
se fâcha.
Nous retrouvons Willette à ce moment à l’auberge du Clou. Les peintures
que l’artiste a faites pour cette auberge sont des plus intéressantes et ne furent
pas une des moindres attractions de cet endroit curieux.
« J’étais parti en Normandie me reposer, j’essuyais tranquillement ma
vaisselle, lorsque je reconnus, dans l’ombre portée sur le mur, la silhouette
caractéristique de Salis : c’était lui !
« Nous nous réconciliâmes sous les pommiers en fleur. Salis voulait de
nouvelles peintures pour un nouveau Chat noir : cette fois je posai mes conditions, peu désireux de me donner aussi gratuitement que la fois précédente.
J’exécutai alors sans compter de nombreux croquis, deux panneaux et un
vitrail : le Parce Domine.
« J’ai obtenu les palmes académiques pour avoir fait, en 1878, des dessins
explicatifs pour le cours d’esthétique de Charles Blanc au Collège de France...
Quel souvenir amusant ! Un excellent homme que Charles Blanc, un merveilleux professeur. Je ne puis m’empêcher de penser à ses cours et à l’effarement
qui lui vint à propos d’une de mes gamineries…
« Charles Blanc expliquait un jour à un nombreux auditoire, qui comptait
beaucoup de prêtres, la composition d’un vieux tableau, une sorte de Jugement dernier.
« – Vous voyez, disait entre autres choses le professeur, le diable man« geait les traîtres par les oreilles… » A la fin de son cours, Charles Blanc
demanda à quelques artistes dont j’étais : « Cela a-t-il plu ? – Oui, maître,
« répondis-je, mais les prêtres qui vous ont entendu n’ont pas été satisfaits…
« Vous avez dit que le diable mangeait les prétres par les oreilles… »
Vers 1887, j’organisai une exposition de mes dessins dans un hôtel loué rue
de Provence, et en 1888 je fondai le Pierrot, dont j’étais le seul dessinateur et
l’administrateur ; je fournissais aussi la plupart de la copie. J’avais un ferme
espoir en la réussite de mon œuvre. Hélas ! des chagrins imprévus sont venus
ruiner mes espérances. J’ai beaucoup souffert ces temps-là, j’avais presque
perdu la raisonn : ce sont les plus mauvaises heures de ma vie.
« A un moment avant la mort définitive de mon « enfant », pour réduire
mes frais et me venger un peu des peines que l’on m’avait causées, mon Pierrot se tirait tout entier en lithographie, les dessins et la copie, que j’écrivais
moi-même…
« A l’heure qu’il est, nous dit avec une tristesse à peine déguisée le maître
dessinateur, assimilé à un commerçant malheureux par suite de l’effondrement
douloureux de mon pauvre journal, je suis redevenu « mineur ». Je n’ai plus
le droit de chasser, de voter… »
Cette loi inique serait du dernier risible, si elle n’amenait encore une larme
aux yeux de celui qui fut frappé de ses rigueurs incroyables.
« Je travaille tous les jours, nous dit Willette, mais irrégulièrement. Je ne
m’approche guère de ma table que lorsqu’une idée de dessin m’y mène. Nous
autres dessinateurs de fantaisie, nous nous astreindrions bien inutilement à une
besogne en dehors de notre gré. Je quitte, par contre, très difficilement l’œuvre
en cours, je m’y adonne avec acharnement. »
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Dessin de WILLETTE ; extrait du Pierrot.Comme nous parlons à Willette du Courrier français, ce journal auquel,
à l’heure présente, il donne le meilleur de son talent, l’artiste nous dit que là
encore « il essuya les plâtres ». Quand nous lui rappelons les pages si amusantes
qu’il consacra à la gloire des Pastilles Géraudel, il sourit ; il pense avec raison
que ce genre de publicité artistique qu’il a créé a tracé une voie nouvelle de
réclame intéressante, grâce à la forme d’art qui lui sert d’enveloppe : l’exaltation d’un produit quelconque au moyen de l’image attirante, cela était à trouver.
« Quand on songe, s’écrie Willette, à cette publicité qui maintenant court
le long des lignes de chemins de fer pour nous cacher la vue des paysages qui
se déroulent, c’est à dégoûter à jamais des liqueurs et autres produits que
ces écriteaux vantent à nos yeux, malgré nous, ... surtout parce que cela est
laid ! »
Willette a dessiné la première affiche électorale illustrée ; il est vrai que
cette publicité s’adressait à son nom : l’artiste briguait alors, par plaisanterie, le
suffrage des électeurs de la butte ; cela cachait au reste les murs et les égayait
de tons joyeux ; l’œil était accroché à l’image amusante, et le passant riait de
la fantaisie, sans s’arrêter… au produit recommandé.
Willette, peintre, a décoré d’une façon toute pittoresque le plafond du concert la Cigale (1894) ; auparavant il avait peint celui de l’hôtel de M. Fernand
Xau, le fondateur du Journal ; on lui doit encore quelques toiles non sans mérite
pour leur esprit bien particulier, car le métier, là, se montre habilement, mais
sans force ; la couleur toutefois, bien que grise un peu, est d’un charme et d’une
distinction agréables.
C’est la Veuve de Pierrot, le Mauvais Larron, le portrait de son père, celui
de Jules Roques, directeur du Courrier français, et une certaine Tentation de
saint Antoine qui date de 1881, à ses débuts, dont l’effet fut irrésistible : ce fut
l’un des clous du Salon.
Comme illustrateur de livres, Willette a peu produit ; citons cependant le
Paris dansant, sur un texte de M. Montorgueil, chez l’éditeur Belin, et des
plaquettes chez Vanier.
Quelques affiches encore : l’Enfant prodigue, la Minerve à la charrue
pour l’Exposition du commerce et de l’industrie, etc.
« On a loué congrûment l’esprit de son crayon, écrit fort à propos
M. Octave Uzanne ; a-t-on remarqué comme il convient son intelligence de la
mise en scène ? C’est par là qu’il impressionne et retient notre vision, ne
sachant vraiment pas orchestrer, avec harmonie, des valables colorations. Analyse-t-on son curieux Enfant prodigue, ce tableau affectif en dépit de sa théatralité, on y trouve un jeu de linéatures assez bien établies pour servir, pour
renforcer les complexes harmonies et le vibrant clair-obscur qui résultent des
valeurs de tons notées en noir et blanc.
« La vignette héroï-comique qui proclama sa candidature antisémitique
aux élections législatives de 1889 ne nous charme pas les yeux par le caractère
même du trait, qui, ici, est plutôt commun, mais par l’heureux groupement et
le pittoresque des personnages. Ceux-ci ne posent pas, quoique poitrinant au
public ; c’est là leur grande qualité ; ils concourent à un effet d’ensemble sans
rien perdre de leur naturel. Et le même éloge peut également s’adresser à la
plupart des protagonistes qu’il nous a présentés dans ses diverses compositions : l’Élysée-Montmartre, l’Événement parisien, les Conférences de la salle
des Capucines, le Petit National illustré, la Revue déshabillée, le Cacao van
Houten (dans ses deux interprétations), et tant d’autres.
« Autre qualité point dédaignable : avec très peu de figures, il dispose un
scénario, il anime un motif et le rend aussitôt évocateur. »
L’œuvre de Willette est très important et très varié ; il est plein de
bonne humeur ; l’homme est un grand enfant qui joue avec son art et avec
lui-même ; il adore se déguiser, changer ses traits, prendre des allures contraires à sa nature pour rire un moment. Le voici en Napoléon III très ressemblant
à l’original ; il arbore alors de rudes moustaches et une longue barbiche ; il
arrange ses cheveux et fronce les sourcils. Le voici en République, complètement rasé, le front ceint de lauriers, l’air noble sous le manteau à l’antique :
autant de transformations sous lesquelles nous applaudîmes l’artiste aux bals
costumés du Courrier français. Le portrait que nous donnons ici de Willette
nous le montre en Hollandais ; il s’est fait le type du paysan de ces pays et
arbore le chapeau que les soldats hollandais portaient déjà sous Henri IV et
qui n’est autre que notre chapeau de soie actuel un peu transformé à travers
la mode.
Sur d’autres photographies nous voyons Willette en Pierrot, Willette en
habit de soie noire et culotte courte, la face complètement blanchie, le chef
couvert d’une calotte assortie au vêtement, le cou emprisonné dans une
collerette blanche : voici l’artiste véritablement incarné dans son fantoche
préféré.
« Figurez-vous qu’un jour, nous dit Willette, je me suis déguisé en sergent
de ville, et qu’ainsi accoutré j’ai été demander à ma propre concierge des renseignements sur moi. Croyez-vous que la brave femme n’a jamais voulu m’en
donner ! »
Comme nous prenons congé de l’excellent artiste, il nous conte le désir
qu’il a d’entreprendre de nouvelles peintures décoratives. Nul doute qu’il ne
réussisse en enluminant seulement, presque, ses dessins mousseux ; cette note
charmante gagnerait, certes, à être mise en couleurs ; elle y trouverait une
manière de renouvellement à souhait, et l’artiste, encore jeune, récolterait de
nouveaux lauriers.
Contrairement à tant de réputations inhérentes à la seule Batte qu’elles
ne franchirent pas, le succès complet de Willette lui donne l’une des premières
places parmi les artistes actuels ; à son ombre sont venus se grouper quelques
jeunes, épris de l’affabilité du maître et de sa jeunesse à les comprendre, à
les guider, à les aimer.
Dernièrement Willette proposa sérieusement (on crut cependant encore à
une « fumisterie » du dessinateur) l’organisation d’une section de pompiers
recrutés parmi les artistes de Montmartre pour parer à tout incendie sur la
butte. Le peintre Quinsac s’offrait comme officier ; le galon de premier soldat
était sollicité par Willette. Naturellement, la question du costume fut agitée par
les fantaisistes ; on entrevit une nouvelle apparition des casques énormes
d’antan… Ce à quoi le maître répondit sincèrement par des arguments déconcertants pour les « farceurs ». « Pensez combien il faudrait de temps aux
pompiers qui se trouvent en bas, à la place Blanche, pour monter en cas de
sinistre jusqu’à la butte ! Pourquoi ne prendrions-nous pas nous-mêmes toutes
précautions pour défendre notre terre, la patrie des artistes : Montmartre ! »
Déjà Willette avait recherché d’exquises formes de costumes masculins et
féminins ; car, dans l’esprit poétique de l’artiste, chaque pompier devait avoir
sa cantinière.
Là s’arrêtait la note fantaisiste ; un décret de l’an X (?) venait à point
apporter l’élément comique… Montmartre devenait une commune ; comme
telle, grâce audit décret, les compagnies d’assurances étaient dès lors contraintes
à habiller les pompiers de ladite commune ; d’où conflit et débandade joyeuse
pour terminer…
Il y a quelques années, Willette fonda, avec quelques amis, « la vachalcade », un défilé carnavalesque dont les costumes et les chars avaient été
dessinés d’après les croquis et les plans des artistes organisateurs. Les succès
financiers se chiffrèrent, hélas, par des déboires, mais on conserve encore en
mémoire l’éclatante fantaisie de ce cortège artistique, qui fit pâlir la cavalcade
officielle.
Puis ce fut le couronnement de la Muse de Montmartre, une autre exquise
pensée à laquelle le maître apporta son concours. On choisit la plus vertueuse
et la plus jolie ouvrière du pays et l’on organisa une fête locale. Il y eut des
chœurs, des danses, une pantomime dans laquelle Willette mima la souffrance
humaine aux sons de l’excellente musique de Gustave Charpentier. Le souvenir de cette poétique fête est gardé fidèlement par les délicats : nul autre que
Willette, naïf et sincère, n’était plus apte à lui donner des ailes. Il n’a conservé des heurts de la vie aucune amertume, il continue de la voir toute belle, il
ignore la « rosserie » des contemporains, et cueille des bouquets sans cesse,
qu’il donnera galamment à sa Muse parisienne.
 
CHAPITRE VII  CH. LÉANDRE. – CARAN D’ACHE
 
CH. LÉANDRE
 
Léandre est certainement l’un des plus intéressants caricaturistes de notre
époque. Il a cet avantage sur beaucoup, d’exprimer le comique avec un métier
sûr, et de dégager de la nature, grâce à l’étude approfondie qu’il en a faite,
tous les éléments risibles de la physionomie, par l’habile exagération d’un
trait caractéristique.
D’une tête il trouve immédiatement la tare ; il voit aussitôt les lignes
défectueuses d’un profil, il profite de la moindre défectuosité d’un ovale pour
en tirer le grotesque, et la ressemblance du type qu’il caricature est parfaite,
un peu grossie seulement, ironiquement tracée au point de vue esthétique ou
simplement symétrique.
Ces corps déviés, ces membres tordus, sont exacts aussi, saisis au bon
moment ; ils rendent bien l’original qui les inspira : le tout était de les bien
choisir, et seule la nature a guidé l’artiste, dont la malice de l’œil est grande
critique de la forme.
De méchanceté, point, dans ces charges : ce n’est que fantaisie de dessinateur et seule acuité d’observation. Tous les albums de l’artiste sont bondés de
croquis sérieusement traités, pris un peu partout aux hasards du caprice ; ce
sont des portraits, des attitudes qui serviront en temps et lieu à créer d’inoubliables faces, d’autant plus hilarantes qu’elles sont prises sur le vif, sincèrement, et qu’il nous semble les reconnaître.
« De l’ensemble des physionomies, il dégage les irrégularités caractéristiques fondues en l’harmonie des lignes, et il lui suffit de les faire saillir isolément, de les accuser à outrance, pour qu’un facies banal devienne une charge
politique, où la ressemblance cependant ne laissera pas que d’être frappante. »
« Il est un des rares en ce siècle, avec Daumier, dit M. Adolphe Brisson, qui
aient magistralement traduit l’influence du moral sur le physique. »
Léandre est un caricaturiste très original, en raison de ce côté nouveau
d’expression de charge vraie, solidement construite, finement dessinée, dont la
déformation narquoise n’est point haineuse, comme tant d’autres pages similaires, mais la résultante seule d’une manière de voir et de comprendre gaiement la structure des têtes et des corps.
On pourrait reprocher à ce dessin son exécution classique, très ordonnée,
le caractère d’apparence vieillotte, de sa manière ; mais nous savons aussi à quoi
nous en tenir sur toutes ces factures soi-disant modernes, parce qu’elles sont
folles, illisibles, à la mode d’un jour, subordonnées aux seuls caprices des snobs.
La difficulté de cet art sans artifices, qu’on ne peut égaler qu’à force d’études,
dont le trait est sage et le métier robuste, n’a évidemment pas la fantaisie de
tels dessins de caricature dont les têtes, les mains, le corps, les pieds, sont remplacés ou indiqués par des signes cocasses dits décoratifs. Cette impuissance
déguisée obtient un succès d’un médiocre aloi à côté de l’autre. Le public même
finit par trouver décourageante l’originalité à outrance de certains qui perdent
jusqu’à la moindre sensation de la représentation de la nature, sous des prétextes de littérature, et certes le goût général, dirigé, évidemment, par la sagesse,
sera de l’avis des maîtres et rira des préférences de passage en admirant les
artistes sincères.
De ceux-là est Léandre, caricaturiste classique qui, contrairement à ses
confrères, porte toute son éloquence dans son dessin. La légende de l’artiste,
en effet, est contrainte ; elle est rarement drôle isolément ; celui-ci ne cherche
pas le mot, mais il présente une image qui est parfaitement grotesque toute seule.
Voilà des types, des attitudes, des physionomies, bien adaptés aux classes
d’individus qu’ils représentent : cet homme est sûrement un boucher, cet autre
un marchand de vins, celui-ci un camelot, celui-là un coiffeur. Voici une
domestique de grande maison, un « larbin », Un cocher ; on ne se trompe pas,
c’est bien cela, et, chose rare, cette identification n’est jamais la même, elle se
renouvelle par l’étude, contrairement à tous les caricaturistes en général, dont
les clichés immuables servent, impassibles, aux légendes variées à l’infini.
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Portrait de Léandre, par Emile Bayard.C’est Daumier et Gavarni, cette fois, que l’on opposa à l’artiste, et dont
cependant Léandre nous avoue naïvement connaître très imparfaitement les
œuvres. Ces parallèles, décidément, sont risibles : est-ce la fermeté du dessin
de Léandre qui inspira cette comparaison ?
Pour ces mêmes raisons de croquis directs d’après nature exprimées
précédemment, d’émission sincère, de copie fidèle, nous ne voyons pas justifiés
ces parallèles fatals. Pourra-t-on un jour admettre qu’un artiste puisse être
original sans qu’il tombe dans la grossière originalité et la nulle prétention de
l’ignorance déguisée ?
Notez que Léandre est un peintre de talent, et que ses dessins sérieux sont
très remarquables aussi ; il ne verse dans la charge que quand il le désire ; son
crayon est docile, et son œil assagi à son gré : c’était un côté de force rare à
signaler.
« Ce qui me plaît, avant tout, chez Léandre, s’écrie M. Jean Bernac, dans
la Revue illustrée, c’est la correction de la forme, la grande simplicité des
moyens et la souplesse de talent déployées. Lorsqu’on regarde son œuvre, si
multiple, si variée, on a la sensation de se trouver en présence d’un art sain,
solide, bien équilibré, d’un labeur honnête et consciencieux, qui ne sacrifie ni à
la mode ni aux engouements passagers. Je m’empresse d’ajouter que, si, dans
son dessin, Ch. Léandre fait preuve d’une forte éducation classique, il reste, en
même temps, résolument moderne et décidé à commenter son époque avec une
tenue de crayon et de pinceau qui échappe souvent à nombre de ses contemporains.
« Avant d’être fantaisiste il estime – avec raison – qu’une construction
bien établie est la base de toute œuvre d’art ; que l’originalité ait libre cours,
mais que l’édifice auparavant soit assujetti sur des fondations durables. »
Jusqu’ici nous n’avions pas encore vu parmi les caricaturistes un peintre
de réelle valeur à nommer ; cette science de métier nous était inconnue. Il reste
à discuter si celle-ci est indispensable dans l’art qui nous occupe ; mais la question nous apparaît bien tranchée en ce qui concerne Léandre, car cet artiste
n’est préoccupé que des extériorités, que des enveloppes superficielles ; sa pensée se résume en un trait positif d’éloquence concrète.
Ce sont les têtes davantage qui passionnent l’artiste ; il s’y attache particulièrement ; les mains aussi, soigneusement tracées, l’intéressent à fouiller dans
leur caractère propre. Le reste se rattache, se fond spirituellement dans l’envolée du crayonnage habile. Il se soucie fort peu des effets de coloration, il
n’aime pas la tache et cherche, comme Holbein, comme Ingres, la préciosité du
contour, l’harmonie de la ligne, l’accotement, en manière de médailles, des
silhouettes de masques dessinées soigneusement, sans trop de souci des plans.
Cette observation est bourgeoise, cette contemplation est béate ; on ne
sent nulle trace ici de préoccupation mondaine pour le désir de plaire ;
c’est avec obstination que l’artiste dessine ses bonshommes ; cela l’amuse de
boursoufler des faces, de grossir un nez, de
chavirer une bouche ; c’est son style, presque
une méthode qu’il nous apprendra simplement,
d’un air tranquille, comme si cela était si facile
que cela : Daumier devait avoir cette nature ;
ce batailleur, au fond, ne l’était que pour rire ;
il lui fallait son feu de bois, ses pantoufles et sa
robe de chambre : il s’endormait alors en souriant dans la tiédeur ambiante.
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M. Monval, général-archiviste de la maison
de Molière.
Dessin de LÉANDRE (le Rire).


Une légende, au reste, entoure mystérieusement chaque artiste, et principalement les
dessinateurs de pages gaies ; on aime à s’imaginer, dans le public, toutes sortes de choses
fausses sur leur compte : grotesquement Willette devra, dans sa jeunesse éternelle, exécuter
toujours les plus gamines pirouettes ; Forain
passera pour un personnage antipathique, et
Caran d’Ache, altier, promènera sans cesse un panache superbe. Nous ne
savons quelle opinion préconçue l’on se fait de Léandre, mais nous pouvons
affirmer, en précédant tous bruits généralement malveillants, que l’artiste est
un homme paisible, peu polémiste et tout à fait rond au moral comme au physique. Cette rondeur est déjà presque de la bonhomie.
On sent que le but de ce crayon est de forcer le caractère dans une certaine
mesure pour produire, selon les individus, la maigreur ou la grosseur, la douceur ou la rudesse. La plus grande puissance de Léandre, peut-être, réside en
son dessin d’après nature ; il fait des charges comme on fait des portraits sérieux.
Quel plaisir aussi pour l’artiste de découvrir dans son œuvre des choses imprévues, des signes physiques quelquefois si bien en rapport avec le moral des
individus !
Grandville, lui, classait et comprenait dans un petit nombre de figures
géométriques toutes les formes possibles du visage.
Suivant lui, les figures qui dérivent les unes des autres étaient le rond, le
carré, le triangle ou le cœur, le losange ou le carreau, le triangle renversé
ou la pyramide, l’ovale parfait, le carré long ou ovale écrasé, le carré long
ou ovale allongé. A chacune de ces dix formes du visage il avait attribué un
caractère moral distinct, et sous ce rapport notre caricature a plus d’une sympathie qui la rapproche des adeptes de Lavater et de Gall.
On ne fait rien au monde, n’est-il pas vrai, sans principe et sans méthode.
« Je me souviens qu’un soir au café, nous dit Léandre, en faisant la charge d’un
jeune homme que je ne connaissais pas un quart d’heure auparavant, je décou
vris, en observant le croquis que je venais d’achever, que j’avais devant moi un
israélite. La figure de mon modèle était douce, sans caractère trop accentué :
c’est la seule exagération des lignes de sa face qui m’avait mis à même de
découvrir sa race. »
Quant à définir la physionomie grâce à la structure physique, Léandre
est moins affirmatif, « bien que souvent, nous dit-il, la bouche et les yeux notamment trahissent certaines natures ; mais cela ne peut toujours être vrai, l’envcloppe de l’âme est si trompeuse ! Je m’attache plutôt au caractère dans le dessin
qu’à l’idée philosophique ou morale ; il me semble que cette dernière doive se
dégager du dessin sans qu’il soit nécessaire au dessinateur de la souligner.
« Ne croyez pas que je me borne simplement à grossir ou à accentuer les
difformités, j’exagère seulement de mon mieux la forme pour tâcher de faire ressortir ce qu’il y a de particulier dans la nature. Je ne cherche pas l’ironie, ni la
cruauté, ni même la sévérité ; je saurais peut-être être méchant si je le voulais ;
bien que, par un sentiment ou un mouvement naturel chez moi, je trouve cette
peine inutile. Je déborde, comme tout le monde, de dégoût pour certaines gens,
pour certains caractères ; j’observe les vices, je les découvre parfaitement, mais
j’éprouve rarement le besoin de les signaler ou de les flétrir ; d’ailleurs pour
cela il faudrait des légendes comme certains maîtres savent en écrire, et de
cela, vous savez, je m’en préoccupe le moins possible.
 
A PROPOS DE LA RETRAITE DE GOT

DE LA MAISON DE MOLIÈRE
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THALIE. – Alors tu me lâches !
GOT. – Ma chérie, il faut être raisonnable. Ta viendras me voir à la campagne.

« Voyez les artistes anciens, les Hollandais, les Allemands : n’ont-ils pas
exagéré leurs portraits jusqu’à en faire des charges, presque ?
« La préoccupation des artistes sincères n’est-elle pas de synthétiser, de
rendre plus expressif par la simplicité ? Je ne parle pas ici, notez bien, de la
formule brève des Japonais, de celle de Forain...
« Je m’écarte le plus possible de cette formule, au trait particulier, large ou
fin, « en lanière ou en fil de fer, qui donne un caractère de calligraphie au
dessin ; ces recherches me paraissent inutiles en dehors de pure décoration.
L’originalité, selon moi, se trouve davantage dans l’ensemble, dans le caractère
ou le sentiment ; le dessin, à mon avis, n’est pas une écriture, autrement il deviendrait monotone à la façon d’un cliché. N’est-ce pas à cause de mon peu de
préoccupation de la facture que ma manière vous apparaît un peu vieillotte ! »
Le format des journaux force le dessinateur à adopter, évidemment, un
mode presque invariable pour la présentation de son dessin ; c’est ce qui nous
explique pourquoi Léandre fait des têtes démesurément grosses, dans le Rire,
à ses personnages si étonnants en première page.
De cette obligation qui apparaît grossière on a conclu à tort à des charges
qui n’avaient d’autre valeur que celle de ressembler aux croquis que font les
élèves, dans les écoles des beaux-arts, sur les murs des ateliers ou des couloirs.
« Notez, nous dit l’artiste à ce propos, que je n’ai jamais fait à l’École, pendant les six ou sept ans que je passai à l’atelier Cabanel, un seul croquis de ce
genre, et que j’en ai rarement vu sur les murs de notre atelier ; remarquez que
mes dessins gais, au Journal amusant notamment, grâce à un format plus
allongé, me permettent une fantaisie caricaturale tout autre, moins la charge
plus rationnelle.
« Nous demandons à Léandre si, au cours de ses nombreux portraits grotesques, il éveilla quelques susceptibilités.
« Bien rarement. Une seule fois cependant, je me heurtai à une amusante
attitude : je devais dessiner pour le Rire la face illustre d’un illustre tragédien
de la Comédie française. Malgré la présentation cordiale d’un artiste de la maison de Molière, je fus éconduit et ne franchis même pas la loge de mon auguste
modèle ; j’entendis seulement la stupeur de l’illustre tragédien à ce mot de
« caricature » : on me renvoyait à des photographies déjà faites...
« Je dessinai, malgré tout, le portrait-charge de l’artiste, avec une joie mauvaise, je l’avoue, me vengeant un peu avec mon crayon, sans égards à son tour.
Or, il advint que j’appuyai, paraît-il, sans compter, sur une infirmité pénible
de l’illustre tragédien ; on vint m’en blâmer : dame... que voulez-vous ? »
LA MAISON DE MOLIÈRE
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La Môme Doyenne
Coquelin Cadet. (la toujours exquise Suzanne Reichemberg). Truffier.
TRUFFIER. – Eh ! bien ! moi, Cadet, j’aime les vers... et flûte !
Dessin (réduction) de LÉANDRE ; extrait du Rire.



Particularité curieuse, Léandre évite autant que possible de dessiner des.
charges de femmes ; quelquefois on rencontre dans son œuvre çà et là quelques
minois hilarants de provinciales, mais jamais la grâce de la Parisienne ne fut
amoindrie par ce crayon redoutable.
C’est bien à tort, au reste, que certaines personnes prétendent que le dessinateur n’a pas le droit d’enlaidir les êtres de la création.
Un véritable dessinateur, en effet, ne doit-il pas pouvoir aussi aisément
rendre la beauté, la délicatesse, l’élégance et la finesse, qu’il cherche la laideur,
l’esprit brutal ou sauvage des formes ? Léonard de Vinci, à côté de sa Joconde
et de ses vierges si nobles et si belles, n’a-t-il pas conçu des dessins d’un
caractère terrible, audacieux, où la laideur même est admirable ?
Ce n’est qu’en étudiant les contrastes, en les évoquant simultanément, qu’un
dessinateur réel arrivera à comprendre et à traduire la nature sous ses aspects
différents.
Charles Léandre est né à Champsecret, petit bourg du département de
l’Orne, en 1862. Fils d’officier ; son père, « simple petit paysan », s’était
engagé vingt ans auparavant et avait conquis successivement ses galons, ces
mêmes qu’il rêvait de voir briller aux manches de notre artiste. On le mettrait
à la Flèche.
Léandre essaya, mais il ne se sentait pas des goûts belliqueux ; il fit tout
son possible pour faire échouer les espoirs paternels. Ses études au collège
avaient été médiocres, et d’autre part les parents du jeune homme n’osaient
encourager les aspirations artistiques de leur fils : c’était grave. Un hasard vint
enfin décider la famille au sacrifice ardemment souhaité par le futur dessinateur.
La scène se passe en wagon, tandis que Léandre, qui vient d’avoir seize
ans, se tient docilement assis à côté de sa mère. Une dame très affable entame
aussitôt la conversation avec le groupe sympathique en compagnie duquel elle
voyage : c’est la femme d’un artiste. La glace est rompue, et l’on cause : excellente occasion pour Mme Léandre de se renseigner sur cette carrière, tant aride,
des arts, si convoitée malgré tout par son enfant rebelle… La dame fait un
tableau riant, au contraire, de la vie des artistes, elle flatte vivement les aspirations du jeune Léandre, et finalement, avant de prendre congé de ses voisins,
elle prie la mère, presque décidée, de vouloir bien adresser son fils à son mari,
le peintre Bin. A quoi tiennent les choses ?… Le lendemain, notre futur, caricaturiste arrivait à l’atelier Bin.
« Je me vois encore, nous conte l’artiste, tout gauche dans mon vêtement
de collégien à quadruple rangée de boutons d’or, dans la grande salle où travaillait mon nouveau maître. J’étais là comme au pensionnat, n’ayant aucune
idée de ce que l’on allait me faire faire, pleurant presque, tant j’étais désorienté parmi toutes les choses nouvelles qui m’entouraient. »
Léandre, après quelques années passées chez Bin, vint à l’École des Beaux-Arts dans l’atelier de Cabanel.
Ainsi donc, si par hasard l’artiste n’avait pas rencontré sur son chemin la
bienfaisante figure de Mme Bin, il courait grandes chances d’échouer simple clerc
de notaire dans une petite ville de province !
« J’ai fait mes premières charges chez Bin. Tous les vendredis, mon maître
conviait quelques amis à un baccara familial : ce furent mes premiers modèles,
d’observation gaie. »
Mais l’artiste, alors, n’attachait guère d’importance à ces menus croquis cocasses, qu’il enfouissait dans des albums ou dont il décorait seulement
ses lettres à des amis intimes ; il voulait atteindre au prix de Rome, vers
lequel Cabanel le poussait ardemment. Malheureusement quelques esquisses
maladroites vinrent compromettre l’admission en loge de l’artiste, et finalement la mort de son maître coupa du coup les lauriers convoités : il quitta
l’École des Beaux-Arts.
Léandre expose alors au Salon. Ses débuts sont très remarqués, non du
public, car les envois du jeune homme ne s’adressent guère à la foule, mais du
jury, qui décerne successivement à l’artiste une mention honorable et une
deuxième médaille en 1891. Le voici dès lors hors concours : il n’a que vingt-huit ans. La médaille qu’il obtient à l’Exposition universelle de 1889 clôt – la
série des récompenses de l’artiste comme peintre.
Nous insistons ici sur la force des études de Léandre pour le placer ainsi
dans une catégorie à part, d’autant plus qu’il est piquant de constater que l’art
qui l’a fait maître n’est pas celui en lequel il avait foi : les succès officiels ont
de ces trahisons. Léandre effectivement bouda le Salon, qui le lui rendit,
et finalement la vogue lui vint dès ses premiers
dessins.
A propos de ce que nous écrivons précédemment au sujet de la préférence du dessinateur pour
certaines parties de l’être, qu’il étudie avec plus de
soin, l’artiste nous dit qu’en effet, dans tous ses
travaux d’élève à l’École des Beaux-Arts, son
attention se porta presque exclusivement sur les
têtes et les mains ; il s’arrêta toujours aux pieds,
trouvant ces extrémités sans caractère, « et vous
voyez, conclut-il, mes préférences ne se sont pas
modifiées… »
Une circonstance bien curieuse présida à l’avènement de l’artiste dans la caricature : c’est
encore cette fois un hasard qui le servit. On allait
fonder le Rire. Un critique d’art connu, chargé de
la direction artistique, cherchait, pour collaborer à
ce journal humoristique, des dessinateurs gais.
Jean Veber, un peintre, caricaturiste également
distingué, parla de son ami Léandre.
WORMS
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Un qui n’a jamais fait rire, mais qui
deviendra tout de même un fameux
doyen.Le critique, qui connaissait l’œuvre peint de
Léandre, très délectable il est vrai, mais plutôt peu divertissant, crut à une
facétie :
« Comment ! cet artiste austère ferait des dessins gais en première page
du Rire ! »
Jean Veber montra alors une lettre illustrée que lui avait écrite le matin
même Léandre.
Ce fut une révélation ; l’étonnement du critique fut à son comble, et le
lendemain on manda au Rire le nouveau caricaturiste.
On sait que c’est à ce journal que l’artiste qui nous occupe doit ses premiers succès. Jusqu’à cette époque, nous le répétons, Léandre s’était abstenu
de publier le moindre croquis humoristique ; ses amis connaissaient seuls son
talent.
Il y a chez Léandre un gai et un sentimental. Chaque fois qu’il exécuta un
tableau, il s’écarta de deux choses, de l’anecdote et du comique. Il ne comprend
guère non plus le tableau de genre humoristique.
« Je m’attendris devant les toiles de Puvis de Chavannes, ses paysages
surtout me ravissent et me transportent très haut. Je ne puis comprendre que
cette matière, qui peut exprimer de si beaux rêves, de si poétiques visions,
puisse servir à l’artiste qui peindra par exemple un « dragon embrassant une
bonne tournant autour d’une table à moitié desservie ».
« J’ai vu en Belgique un tableau charmant de vie et de sentiment, de
finesse et de gaieté, plein de puissance aussi. C’est le Roi boit de Jordaens.
Trouvez-moi un peintre humoriste de ce genre aujourd’hui ! Voici de la peinture
des passions : ces gens sont ivres ou gais, mais leur joie débordante ne s’adresse pas à la « galerie », ils sont drôles sans chercher à faire de l’esprit. »
Léandre nous donne ici la mesure de ses tendances et nous initie à son
genre d’essence délicate, d’un comique particulier qui n’a rien à voir avec la
gaudriole épaisse si attractive pour le public ; c’est du rire profond qu’il veut
dire, et c’est ainsi qu’il désire être entendu.
Léandre est un fervent de la butte, où il habite tranquillement, aussi bourgeoisement que possible, de crainte des gêneurs. D’une timidité excessive, il vit
sans bruit, de peur d’attirer l’attention ; il n’a nul autre souci que celui de son
indépendance : « pourvu qu’il fasse un peu ce qui lui plaît, et pas trop ce qui
lui déplaît », il est heureux ; ne nous étonnons donc pas que l’artiste n’ait point
d’histoire.
Comme nous insistons pour avoir une anecdote, l’aimable caricaturiste
nous conte celle-ci :
« Je me trouvais un soir dans un café. Devant moi un dessinateur, crayon
en main, me fixait avec attention ; il me prenait sans doute pour quelque com-
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« Le grand comique !… notre grand comique !… Toujours ! J’en ai assez… M’avez-vous vu dans la Mort de Pompée ?…
Non ?… Eh bien, vous ne pouvez pas me juger ! »
Dessin de LÉANDRE ; extrait du Rire.


mis voyageur ; ma tête, certes, « l’amusait », car je le vis bientôt très occupé
à me croquer. L’idée de riposter me vint, et je commençai immédiatement la
charge de l’artiste dont j’étais aussi drôlement le modèle ; j’ajoutai même généreusement, à côté de la tête de mon vis-à-vis, celle de la dame qui l’accompagnait. Le croquis de mon… adversaire, terminé avant le mien, me fut porté
par un garçon ; quelques minutes après, ma charge, soigneusement signée,
venait remercier l’aimable dessinateur de sa délicate attention. Il vint vers moi :
« Très enchanté de faire votre connaissance, Monsieur Léandre, me dit-il ;
vous avez du talent, » ajouta-t-il d’un air narquois.
Fut-il vexé de la force que je mis à dénicher la laideur du masque de sa
compagne ? »
Léandre a déjà beaucoup produit. Nous n’avons pas à nous occuper ici de
l’œuvre peint de l’artiste ; disons seulement que celui-ci comporte beaucoup de
portraits, dont quelques-uns au pastel et au fusain.
Parmi les livres illustrés, dans la manière sérieuse, citons le deuxième
volume des Mémoires des autres et la Famille Cardinal, pour l’éditeur Testard.
Cette dernière publication est charmante, rehaussée encore par les délicates
gravures de Müller. Voici ensuite le Brichanteau comédien de Jules Claretie, si
parfaitement compris par l’artiste, bien qu’il nous semble que l’artiste se soit
laissé aller un peu vers la charge. C’est encore le Journal dun philosophe, par
Gyp, d’une fantaisie parfaite.
En ce moment, Léandre prépare, pour l’éditeur Magnier, une nouvelle
illustration de la Vie de Bohême, la nature du dessinateur, sentimentale et
narquoise, pourra là triompher heureusement, dans cette œuvre entrecoupée
de rires et de larmes. Mais c’est à Léandre caricaturiste que nous reviendrons
avec plus d’entrain ; son originalité dans ce genre est plus grande, il lui doit sa
réelle consécration.
Sa collaboration au Rire est supérieure : rappelons-nous l’étourdissant
portrait de la reine d’Angleterre, celui de Félix Faure et tant d’autres pour ce
Musée des souverains, d’hilarante mémoire, et pour le Gotha du Rire, dans lequel
nous détachons, hors de pair, l’extraordinaire charge de Francisque Sarcey.
On sait le succès qu’obtinrent ces étonnantes figures, si ressemblantes à
travers l’invraisemblance de leurs traits chavirés, retournés avec une infernale habileté d’observation.
Léandre eut même, à propos de la charge si parfaite que lui avait inspirée
Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria, des démêlés fort réjouissants avec les
Anglais ; on parla un moment d’incidents diplomatiques…
La vérité est que l’artiste, par ses multiples caricatures de la reine d’Angleterre, avait déchaîné des tempêtes de colère au delà de la Manche. Victoria,
très courroucée de se voir pareillement le jouet de notre dessinateur, témoigna
hautement aussi de son ressentiment.
MONSIEUR CHAULES BLANC
PRÉFET DE POLI CE
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Willette, quelques mois après, encourut les mêmes foudres, qu’il convertit
en rires équivalents, sans s’arrêter plus que Léandre à cette explosion de mauvaise humeur, très encourageante au contraire pour la verve tracassière des
maîtres du rire.
 
Voici Léandre au Figaro, en la noble compagnie de Forain et de Caran
d’Ache, au Journal amusant, et même à l’Illustration, qui ne dédaigne pas
non plus la gaieté savamment accommodée.
Indépendamment de cette production décousue, voici des albums ; c’est
l’éditeur Empis qui publie soigneusement les Nocturnes, sur la première page
desquelles Léandre s’est fait sa charge aussi cruellement que possible, donnant
l’exemple de l’abnégation physique, par le spectacle impartial de ses propres
traits ridiculisés.
A citer encore, chez Juven, Paris et la Province, une amusante critique
toujours neuve de tous ceux qui n’habitent pas la capitale, … sans oublier de
nombreuses lithographies d’une brillante couleur.
Dans l’affiche, dont la vogue semble s’être momentanément calmée, Léandre s’est également distingué ; son crayon gras si enveloppant traça des pages
hallucinantes, d’une nomenclature difficile à cause du grand nombre ; mieux
vaut se remémorer la grâce et le charme particuliers de cette délicatesse nouvelle ou simplement renouvelée qui nous reporte aux plus beaux temps de la
lithographie.
C’est Célestin Nanteuil, c’est Gavarni qu’elles redisent, ces planches comme
effleurées d’un doigt souple et maître à la fois, finement et nerveusement, avec
des airs de pastels évaporés.
J. Chéret n’a certes pas influencé par sa couleur rutilante, « électrique »,
le calme de Léandre aux tons gris, aux harmonies paisibles : la violence séductrice de l’un demeure inconnue à l’autre, dont l’agrément est d’essence différente, plus mystérieuse, plus approfondie et aussi décorative, moins le prestigieux tapage à l’œil.
Les pastels de Léandre sont empreints de cette même science d’élégance
et de goûts raffinés ; ils nous rappellent les meilleures productions dans le genre,
sans écart de l’exécution trop originale et inutile si en faveur aujourd’hui, avec
la préoccupation unique de la vérité, pour toucher aussi près que possible à la
nature admirable, en dehors de toutes les vaines théories d’expression.
Si d’autres caricaturistes voulurent atteindre avec leur crayon les hauteurs
de la morale ou de la philosophie, Léandre, moins ambitieux, se borne à la
déformation du miroir qui reflète nos images ; il nous donne ainsi une leçon de
modestie et de charité ; les maîtres seuls peuvent atteindre à l’intensité du châtiment sans qu’on leur en garde rancune.
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Il y a cinquante ans, M. Dugrosdoil arrivait à Paris avec ses deux sabots.
Dessin réduit de LÉANDRE ; extrait du Rire.

CARAN D’ACHE
 
C’est l’imagier par excellence, le malin naïf, le parfait philosophe puéril,
l’insouciance et la gaieté mêmes. Caran d’Ache fait des bonshommes pour les
grands, ce qui n’empêche pas les petits de rire aussi ; les pantins sont risibles à
tout âge, et ceux-là sont condescendants ; ils provoquent la joie à divers degrés
d’intelligence : l’un rira de la forme grotesque, l’autre de la légende, à moins
que cet autre ne soit mis en liesse par la pensée un peu déguisée de cet art
spirituellement sournois.
Tout ce comique est délicat ; d’un correct de pince-sans-rire, un peu prudhommesque, empesé, pour que le bon mot porte bien, ces vignettes proprettes
se renouvellent à l’infini dans leurs trouvailles observées gaiement, avec un
apparent laisser aller qui augmente leur attrait.
Très inspirées des albums allemands certes, de Busch, d’Oberlander particulièrement ; mais aussi avec quelle intention originale toutes ces compositions du maître sont continuées et jouées sur d’autres thèmes bien personnels !
A quoi bon la légende quand le dessin parle, et s’il a une parole aimable
pour tous ! Voyez les dessins de Caran d’Ache isolés symétriquement sur la page
blanche, écoutez-les, vous rirez aux larmes.
Car ces physionomies ont une expression étonnante ; ces yeux, ou mieux
ces deux points noirs, ces sourcils, accents circonflexes plutôt, suffisent pour
animer ces masques aussi sommaires ; ces ovales marqués d’une mèche en arc,
ces ronds troués de bouches par la magie d’une barre bien en place, encadrés
d’oreilles cocasses, comme aussi ces nez, nous représentent des têtes connues,
36
rencontrées ; ce sont des riens qui sont « tout » dans le talent qui nous occupe.
Ah ! cette simplicité de trait, cette perfection de la nullité du contour, cette
pureté dans l’abstraction de la forme, réduite à n’être qu’un souffle pour la
grâce innocente du rire !
Pas de prétention, là : c’est Guignol ; les personnages semblent mus par des
ficelles ; ils ont des gestes en bois, des mouvements de tête tout d’une pièce,
et leurs vêtements portent sur des squelettes avec des plis cassés. La main de
tous ces fantoches a un esprit particulier ; il ne faut pas la perdre de vue, elle
est d’une raideur systématique, et ses mouvements sont peu variés ; c’est le pouce
qui commande aux autres doigts correctement alignés : la manœuvre de cet
ensemble est des plus risibles. Et ces pieds géométriques ! ces souliers trop
neufs ou ces semelles déplorables !
il y a là une observation rigoureusement drôle qui porte sur des riens ; la
facture de ces dessins est seulement lisible, et la structure académique, la forme,
s’indiquent en un paraphe, en une calligraphie spéciale qui est la marque de
cette imagerie courante.
L’esprit est partout, toujours varié, quelquefois profond, le plus souvent
carrément fou, une merveille de joie.
C’est une synthèse de traits aussi, un choix très limité ; juste ce qu’il faut
de coups de crayon pour rendre la nature, et quelle nature !
Caran d’Ache, en effet, s’extasie à trouver le côté piteux d’un personnage,
d’un paysage ; il ne manquera jamais aussi de dénicher le rire au milieu des
larmes, car il sait que, même dans les circonstances les plus pénibles, il y a
toujours, malgré tout, un incident comique, et que la drôlerie s’accentue de
ce contraste ; c’est le monsieur froid, grave, qui fait tout à coup une plaisanterie hilarante sans en avoir l’air ; c’est le roi des pince-sans-rire.
Et les animaux qu’il dessine, comme les voilà bien tournés en ridicule dans
leurs races, leurs vices, au milieu de la gâterie de leurs maîtres ! Voici des bassets tordus en vrille, le ventre et les oreilles rasant le sol ; des caniches frisés au
petit fer, des queues droites, en cercle, empanachées ou sèches, misérables, des
museaux barbus, des lèvres pendantes, des yeux langoureux ; c’est avec un
plaisir toujours nouveau que l’on approfondit ce graphique cocasse, fécond en
surprises, vicieux, adorant la farce.
Au reste, « ces caricatures nouvelles d’animaux, a-t-on écrit, sont beaucoup plus pénétrantes que les anciennes ; elles montrent chez l’artiste une
observation plus aiguë, une psychologie plus compatissante.
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Portrait de Caran d’Ache, par Émile Bayard.« Il ne s’agit plus de loger dans des pantalons les pieds d’un éléphant ou
de mettre un faux col à un hippopotame. Il s’agit, sans rien changer à la forme
d’un animal ni l’affubler d’une défroque humaine, de montrer ses plus intimes
aspirations. »
C’est ce que Caran d’Ache et quelques autres ont parfaitement compris,
après Busch cependant, qui osa des premiers animer le visage des animaux
jusqu’à l’expression humaine, et même, mieux, « rendre le caractère d’un chat,
domestique, avec la simple courbure de son dos noir et la direction donnée à
son appendice caudal, rappelant ainsi ce mot si juste de Ruskin : « Le cœur
d’un chat ne se voit pas dans ses yeux. Un chat ne vous regarde jamais, son
cœur semble se manifester dans son dos... »
Rappelons-nous les chats de Villette, si expressifs, si scéniques !
Caran d’Ache s’est déjà beaucoup transformé depuis ses premiers dessins ;
pour mieux dire, il s’est affranchi ; sa personnalité actuellement s’est tout à fait
dégagée en ce qui concerne particulièrement l’exécution ; car, à vraiment parler, le sillon dans lequel l’artiste s’est engagé gagne en profondeur de jour en
jour, et la célébrité a donné raison au maître. En effet, à ses débuts, l’artiste qui
nous occupe apportait dans ses dessins une minutie particulière, une légèreté
dans le trait ; il faisait ses croquis comme Léonce Petit, en une manière proprette, très préoccupée de l’aspect symétrique, en vue de l’album. Bientôt l’habileté du dessinateur s’est accrue par la production abondante, et nous ne le
voyons plus de même. Maintenant surtout Caran d’Ache a pris de l’ampleur,
son trait d’enveloppe s’est épaissi, engraissé si l’on peut dire, et la physionomie
du tout a singulièrement changé.
Cela tourne davantage à l’image enfantine faite par un « gros malin » ; la
bêtise est plus écrite, sans pour cela être lourde ; bien au contraire, sous ces
dehors de plus en plus patauds, la finesse s’aiguise.
Mais il semble s’éloigner de la forme qui le préoccupait de préférence
jadis, bien qu’on découvre encore dans ce dessin limoneux, onduleux, les
traces d’un « rien » d’étude, très agréable.
Il était impossible, à vrai dire, de venir à bout de ce genre d’aspect facile
sans une science très particulière et très difficile de la nature ; la force de cet
art réside en son apparente nullité, car jamais la naïveté n’atteignit là. On
trouve du reste la preuve du savoir très réel et très sérieux de Caran d’Ache
dans maintes pages, des aquarelles de militaires le plus souvent. L’artiste sait
le cheval par cœur, et nous gardons encore le souvenir de la belle affiche, d’une
allure si vivante, d’une puissance si mâle, que le dessinateur exécuta pour l’Exposition russe.
En regardant encore les compositions du maître, très bien ordonnées, entre
parenthèses, on remarque une connaissance technique, approfondie, du costume :
L’ÉLÉPHANT ET LE MUSICIEN
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L’ÉLÉPHANT. – Ah ! le pauvre homme !… Souffle-t-il ! Il y a pas, faut que je l’aide.[image: ]
LE MUSICIEN. – C’est bien malin, ce que vous avez fait là, … grand âne !
Dessin de CARAN D’ACHE ; extrait de C’est à prendre ou à laisser. (Plon et Cie éditeurs).

les militaires de Caran d’Ache sont parfaitement à l’ordonnance ; les soldats
étrangers, les officiers des armées anciennes et modernes, sont rigoureusement
exacts dans leurs moindres détails.
Voici pour le métier su, qui devait être mis ici, croyons-nous, en parallèle
pour faire ressortir le parti pris d’ignorance feinte de tout cet art quand il veut
descendre des hauteurs « en manche de chemise », pour notre rire tout bonnement.
Ce n’est guère qu’à ces qualités de savoir sans pédanterie que la caricature doit son réel titre : rien n’est fade, après tout, comme un mauvais dessin
comique.
Disons, en passant, la préférence très caractérisée de l’artiste pour tout
ce qui touche à l’armée ; on rencontre des troupiers en masse dans l’œuvre
du maître, et ils sont merveilleusement copiés ; le côté comique, en outre, n’a
jamais rien de froissant pour nos sentiments de patriotes.
Mais qu’ils sont drôles, ces pioupious, et « nature » ! Comme il les a vus
avec un œil attendri, ces braves « truffards », âmes naïves, étonnamment épanouies de crédulité, de bonté passive, de stupéfiante résignation !…
Rappelons-nous aussi l’Épopée, cette œuvre d’un genre très relevé, belle,
empoignante, que nous vîmes ces dernières années au théâtre des ombres du
Chat noir !
Elles étaient de petite dimension, ces silhouettes, mais combien elles
étaient grandes ! Il passait un souffle puissant sur ces découpures animées, qui
vous allait au cœur ; on éprouvait une sensation de superbe, inoubliable, une
terreur aussi devant le spectacle mouvementé de ces fantoches au combat, narguant la mitraille, le fer et le feu ; le cœur battait lorsque, finalement, passait
victorieux, dans la trouée, le drapeau tricolore.
Jamais, avec de petits cartonnages, on n’avait jusqu’alors atteint à pareille
émotion ; on se rappelle, du reste, le succès fameux de ces représentations,
rehaussées encore du pittoresque boniment de Salis, qu’appuyait doucement
en sourdine une musique de circonstance.
L’art de Caran d’Ache serait donc très complexe sous des dehors de légèreté, car l’idée que l’on débrouille parmi la drôlerie, à travers l’extravagance
de la charge, est ample, généreuse le plus souvent, pleine de bons sentiments…
Il ne fait pas de morale, ce dessinateur, mais il apitoie : c’est celui qui regarde
les dessins qui conclut selon son bon sens.
C’est avant tout un art bon enfant, précis, plutôt anglais cependant, malgré
sa réminiscence allemande ; il y a une raideur systématique dans tous ces bonshommes, très britannique ; le rire pincé qu’ils provoquent est d’un esprit souvent
positif, presque pratique, d’essence plutôt anglo-saxonne.
Pourtant la retouche, l’envolée, la trouvaille, sont bien françaises : reste
l’aspect général, dont la saveur étrangère garde un goût particulier.
L’abord de Caran d’Ache est froid, mais la glace vite se rompt, la banquise s’anime, et la conversation devient presque chaleureuse. Le charme que
l’on éprouve à causer avec l’artiste s’augmente encore de l’agrément de l’accent russe très prononcé, qu’il conserve des premières années de sa jeunesse
passées à Moscou, où il est né en 1859.
« Mon grand-père, natif de Lorraine, de Montigny-lez-Metz, était chef
d’escadron aux chasseurs de la garde, autrement dit des guides ; ma grand’–
mère maternelle était Russe, et je restai au lycée de Moscou jusqu’à l’âge de
dix-huit ans. »
Caran d’Ache, dont le vrai nom est Poiré, prit, lorsqu’il était au régiment,
le pseudonyme qu’il a illustré, à la suite d’une circulaire du ministre de la guerre
qui défendait aux officiers et aux soldats d’écrire ou de publier quoi que ce soit
sans l’autorisation de leur chef suprême. Ce rappel au règlement était motivé
par certains articles licencieux parus précédemment. Caran d’Ache veut dire,
tout simplement, « crayon » en russe ; l’artiste, dans ces derniers temps, a signé
bon nombre de ses dessins de son nom véritable ; le caporal Poiré, très fier
encore de ses deux galons de laine rouge, se ressouvient volontiers des cinq
années qu’il passa au service.
« J’ai toujours dessiné, nous dit le grand caricaturiste, c’était dans ma
nature, et, à Moscou, je dévorais avec fièvre les biographies d’artistes dans les
journaux illustrés. Les dessins militaires surtout m’attiraient, je les collectionnais. Le nom de Detaille, très en vogue déjà, était pour moi l’objet d’une vénération particulière, et de Neuville et Dupray, dont un album venait de réunir les
noms aimés, salués déjà comme des gloires. Ma vénération pour les costumes
militaires date de mes premières joies à feuilleter des pages de soldats, et les
années que je passai au régiment me ravirent ; j’en ai conservé le meilleur
souvenir. C’était pour moi, il est vrai, un terrain d’observation constant ; j’appris
à « voir » là, et je me documentai, peut-être même ma personnalité s’y dégagea-t-elle ! »
Caran d’Ache donc, très désireux de venir à Paris au sortir du collège, dessinait à force, en rêvant à l’École des Beaux-Arts et à tous ces maîtres artistes
dont l’œuvre l’hallucinait. Ce ne fut qu’à la mort de son père que le jeune
homme se décida à quitter Moscou : son bonheur naquit-d’une peine. Il se rendit d’abord au Consulat français, où il prit ses renseignements au sujet des
exigences militaires auxquelles il désirait satisfaire aussitôt à son retour en
France, après quoi il partit (vers 1878).
« Et dans quelles conditions ce voyage ! nous dit Caran d’Ache. Imaginez-vous ce long trajet exécuté par étapes dans un misérable wagon de troisième
classe, avec des bons de soupe pour manger en route, tout cela en compagnie
d’un pauvre mécanicien français, venant de Moscou également, qui ne connaissait pas un traître mot de sa langue maternelle !
« Ce furent de durs commencements d’existence, dont je n’ai conservé
aucune amertume : les artistes ne s’en sont-ils pas tous gavés, de cette « vache
enragée » des débuts ? Voyez aussi Forain, si célèbre aujourd’hui ! Quand on
songe à la lutte noire qu’il entama, à côté du rayonnement actuel de sa parfaite
renommée ! J’en arrive à penser que cette adversité d’un moment est nécessaire ; si elle a aiguisé les dents de Forain, elle lui a tracé également sa gloire,
et j’y puisai personnellement des miracles d’observation et de recueillement,
une connaissance plus approfondie des choses, un apitoiement sincère aussi.
« Je voulus m’engager aussitôt à mon arrivée à Paris. Pourquoi plutôt
au 113e régiment de ligne qu’autre part ? Tout simplement parce qu’ayant
causé avec le planton en faction devant la porte de cette caserne, je fus gagné
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III. – Alors, désespéré, il se livra à la boisson… et ainsi sombra une noble intelligence.
Dessin de GARAN D’ACHE ; extrait de C’est à prendre ou à laisser… (Plon et Cie éditeurs).

par l’amabilité de celui-ci, par sa bonne mine… Je ne connaissais personne,
l’accueil chaud de ce sourire m’avait décidé ; les renseignements demandés
au brave planton étaient, de plus, très engageants : bon colonel, excellent rata,
discipline paternelle…
« Quelque temps après mon incorporation au régiment, je résolus d’aller
bravement frapper à la porte de Detaille ; mais malheureusement j’ignorais le
numéro de sa demeure, boulevard Malesherbes… Je m’adressai pour ce renseignement à un sergent de ville dont l’allure m’avait plu de suite : il me rappelait les fiers troupiers de Raffet, avec sa silhouette grande, son air noble, sa
longue barbiche. Justement l’agent connaissait Detaille ! « Tenez, me dit-il,
« voici sa maison, en face de vous ; j’ai souvent servi de modèle au maître
« peintre, pour ses grenadiers de la garde notamment… Si je le connais ! »
« Curieuse coïncidence… Je frappai donc chez Detaille, qui me reçut avec
une parfaite amabilité ; je lui montrai des dessins, auxquels il voulut bien s’intéresser ; il me conseilla fermement de faire des croquis d’après nature, dans la
rue, partout, et, puisque j’étais au régiment, l’occasion était excellente pour
moi de trouver des modèles à bon compte. »
A ce propos, Caran d’Ache se rappelle une anecdote bien amusante.
« Très désireux de mettre au plus tôt à profit le conseil de Detaille, je me
rendis un jour à la cuisine du quartier et tentai de décider un des cuisiniers,
le nommé Bonnard, autant qu’il m’en souvient, à affronter les ardeurs… de mon
crayon. « Viens te mettre là, je vais te tirer en portrait… » Bonnard, très
enchanté, quitte aussitôt ses casseroles, ouvre des yeux très ronds et m’obéit
à la lettre. Je rectifie la pose balourde qu’il me donne, après quoi, l’immobilité
lui ayant été demandée, je commence mon croquis. Tout à coup, mon modèle
chancelle, il devient pâle, puis cramoisi, puis vert, et finalement tombe en syncope dans mes bras… J’étais atterré. On prodigua aussitôt au malheureux
Bonnard des soins énergiques, grâce auxquels il fut bientôt en état de me conter
la cause de sa terrifiante indisposition. Figurez-vous que le pauvre cuisinier,
préoccupé d’une immobilité parfaite, avait tout à coup avalé la chique qu’il gardait soigneusement au fond de sa bouche.
« Croiriez-vous que depuis ce temps je n’ai jamais plus voulu dessiner
d’après nature ? Je fus tellement épouvanté de cet accident, que je craignis
toujours par la suite que pareille aventure ne se renouvelât ; les sollicitudes
dont j’entourai mes « patients » furent à ce point compliquées, que je finis
bientôt par me passer complètement de modèles. J’ai gagné à cela une préoccupation plus grande d’observation. Je note soigneusement les moindres détails,
mes remarques sont très méticuleuses, et du moment que je connais bien la
proportion du corps et que j’ai pour ainsi dire une maquette dans l’œil, je
trouve cela suffisant. Certains dessins d’après nature, au reste, gardent une
immobilité visible du modèle posé ; il résulte de cela un travail laborieux qui
devient insupportable à cause de cette nature figée que l’on copie dans un dessin presque photographique. »
Mais l’idée de Caran d’Ache était d’entrer à l’École des Beaux-Arts, et il
rencontra de sérieuses difficultés pour obtenir cette faveur : il venait d’être
nommé caporal, et son régiment était caserné au mont Valérien, deux raisons
prépondérantes pour paralyser son désir. Il eut heureusement l’aubaine,
grâce à des recommandations, d’obtenir du colonel Vançon le changement
désiré. Il vint alors se placer sous les ordres de ce chef, au 2e bureau de l’état-major.
Dès lors, tranquillement, Poiré signe Caran d’Ache ses croquis, toute sa
production d’essai, de tâtonnement ; il cherche sa formule et rassemble ses
souvenirs de la forme, de la ligne, toute l’éducation de l’art qu’il s’est faite
lui-même sans professeurs, volontairement.
« Vous dites que je me suis très inspiré de Busch et d’Oberlander ; certes,
je ne suis pas sans avoir vu l’œuvre de ces artistes très distingués ; mais laissez-moi vous affirmer que ces noms charmèrent seulement ma prime jeunesse, et
que, prévoyant bientôt l’ascendant ou du moins l’influence qu’ils auraient plus
tard sur ma personnalité, je me privai complètement dans la suite de la contemplation de leur œuvre. Il existe plutôt, je crois, entre ces artistes et moi une
similitude de nature artistique, des rencontres d’idées, des saillies parallèles.
Je me rappelle un fait qui pourra vous éclairer davantage sur ce que j’avance.
J’ai dessiné, il y a quelques années, une image sans paroles qui représentait Sadi
Carnot en train de se promener… dans un désert. Vous savez jusqu’à quel
point la plaisanterie lancée par moi, après cependant l’opinion irrévérencieuse
du public, sur la raideur presque en bois de l’infortuné président de la République, obtint du succès. Donc, M. Carnot se promenait dans un désert, avec la
rigidité d’un tronc d’ébène, tandis que deux lions accourus se précipitaient sur
leur proie ligneuse, … brisant leurs crocs à ce dur contact.
« Quelque temps après l’apparition de ce dessin, qui avait eu l’avantage du
succès populaire, on vint me montrer une composition antérieure d’Oberlander
dont l’idée, effectivement, offrait une similitude curieuse avec la mienne : le
grand caricaturiste allemand avait représenté un chevalier du Moyen Age, bardé
de fer, sur lequel deux lions s’acharnaient en vain. Or, je vous avoue très sincèrement que ce dessin m’était tout à fait inconnu. Je sais bien que la plupart
des artistes à leur début s’inspirèrent fortement des maîtres qui leur plurent, en
attendant l’heure de la personnalité, mais franchement cette copie grossière,
cette démarcation, serait vraiment par trop basse ! »
Pour en revenir aux débuts de Caran d’Aché, disons qu’un jour un rédacteur au ministère, très amusé des bonshommes du jeune artiste, lui demanda de
faire des dessins à la Chronique parisienne. Il donna deux ou trois dessins à ce
journal, puis bientôt fonda le Tout-Paris avec Adric Richard, qui dirige aujourd’hui la maison des Poêles mobiles de l’ingénieur Schouberski, et José Bussac,
actuellement dircteur du théâtre de Vichy… Ce souvenir amène un sourire aux
lèvres de notre aimable hôte : « C’est à ce journal, ajoute-t-il, qu’Alexandre
Hepp, le délicat romancier, débuta. »
Le Tout-Paris dura une année. Après quoi Caran d’Ache entra à la Caricature, à la Vie militaire. Les suppléments du Figaro regorgèrent bientôt
aussi de ses dessins ; ils illustrèrent les Voyages de M. Carnot, nous initièrent
aux Courses de l’antiquité, Dieu sait de quelle manière folle, si sceptiquement
reconstituées. Cette dernière œuvre, éditée par l’éditeur Plon, obtint en
album un succès décisif : c’était une drôlerie nouvelle, une commotion du rire
inconnue jusqu’alors.
N’oublions pas encore les Revues de fin d’année, également au Figaro.
« A ce propos, nous dit Caran d’Ache, je vous rappelle que c’est moi qui
ai créé notre oncle Sarcey et popularisé l’élégance raffinée du prince de Sagan,
cette dernière création des Samedis de l’Opéra-Comique, l’ancien…
« De même pour Carnot, dont j’ai construit la silhouette métallique, à la
grande joie du public, qui finit par reconnaître dans le moindre croquis simplifié, dans la seule construction géométrique que j’arrivai à déterminer par
des recherches de synthèse, le Président de la République d’une ressemblance
frappante.
« J’ai aussi été le précurseur, avec Forain, du dessin périodique dans les
journaux quotidiens. Nous débutâmes au Journal, il y eut les Jeudis de Forain
et les Lundis de Caran d’Ache. Entre temps parurent chez Plon la République
athénienne, sur un texte d’Albert Milhaud, Bric-à-Brac, et des Albums de
Caran d’ Ache.
– Avez-vous illustré « sérieusement » des ouvrages ?
– Une fois, une Histoire de Marlborough, plutôt héroïque que caricaturale.
– Vos dessinateurs préférés ?
– Menzel et Raffet, deux maîtres superbes dont l’œuvre est vivant à mon
gré, bien supérieur, selon moi, à l’énonciation froide de Meissonier, qui excelle
dans l’art de la préparation, de la cuisine professionnelle, sans l’impression de
mes deux favoris, jettant leur génie au hasard. Menzel fera « de chic », après
avoir « vu » la nature, tandis que Meissonier copiera merveilleusement. Pour
moi, l’extase de ces deux artistes n’est pas la même, l’une est d’essence plus
délicate que l’autre.
Mentionnons encore, dans les heures de début de Caran d’Ache, son passage lumineux au premier Chat noir, ce coin artistique où se rencontrèrent les
Willette, les Steinlen, les Forain, les Rivière, les Jules Jouy, les Mac-Nab, etc.
Aux Arts incohérents, fondés par l’artiste en collaboration avec Jules
Lévy, on applaudit aussi les trouvailles fantastiques de Caran d’Ache, qui rit
encore lui-même de la joie qu’il eut à dessiner ces folies.
« La première piécette que je fis représenter au théâtre du Chat noir
s’appelait 1809 ; les personnages de ce spectacle étaient découpés dans du carton. J’eus alors l’idée, pour l’Épopée, de troquer le carton contre du zinc : ce
fut un grand travail. »
Voici comment procédait l’artiste pour ce théâtre d’ombres. Il dessinait
d’abord ses compositions très soigneusement, précisant ses moindres groupes,
ne laissant aucun trait à l’imprévu ; après quoi il champlevait les « jours », les
« blancs », pour ne laisser que les noirs, c’est-à-dire la masse seule de la
silhouette. L’effet de l’ensemble était extrêmement nature, parce que chaque
détail était visible lorsqu’il devait se détacher, et que le reste se devinait
parfaitement dans la masse, parce qu’il avait été au préalable exactement
dessiné.
« Non, répond Caran d’Ache à notre question, je n’ai jamais exposé à
Paris, mais cette année même j’ai organisé un Salon de mes œuvres. Je dois à
la vérité de dire que le succès a couronné mon entreprise. »
Le sujet de l’affiche qui annonça cette exposition est des plus heureux ;
nous la regardons sur un mur de l’atelier de l’artiste. Il s’est représenté lui-même, un carton bourré de dessins et un porte-mine énorme sous le bras
gauche, tandis que, le corps courbé, il présente de la main droite un bouquet
formé de trois fleurs tricolores à la grotesque figure symbolique du Punch, le
fameux journal humoristique de Londres.
Nous croyons nous rappeler que c’est dans les bureaux du Punch que cette
exposition eut lieu.
« Avez-vous peint quelques toiles ?
– Extrêmement peu, et cela tient à la rapidité avec laquelle je veux exécuter ; je ne puis pas passer plus d’une journée à une œuvre ; il faut que cela
vienne d’un trait, et vite. J’ai fait des peintures en camaïeu, noir, violet, bleu,
d’après mes compositions de l’Épopée ; vous en voyez une devant vous, et quelques très rares paysages. Voici justement un paysage, d’une facture spirituelle,
un peu dans la manière de Besnard.
Nous regardons curieusement cet échantillon agréable créé au hasard du
caprice de l’artiste.
LE SALUT MILITAIRE
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Dessin de Caran d’Ache ; extrait de C’est à prendre ou à laisser.Plus loin, une aquarelle de grande dimension, faite également dans la
même journée, nous montre un cavalier des autres âges, brillamment en selle.
Cette rapidité, cette impatience de produire, sont curieuses à noter. On sent que
Caran d’Ache est particulièrement né pour l’illustration, car la force de l’entraînement de cette gymnastique cérébrale latente chez les dessinateurs apporte
une fécondité trépidante, une impétuosité de créer des plus nobles, très particulière.
Caran d’Ache travaille dans une chambre plutôt exiguë, murs presque nus,
parquet encombré de cartons, aucun luxe : c’est la chambre du réel labeur,
l’officine sérieuse où s’élaborent en silence les plus joyeuses fantaisies.
Voici comment le grand caricaturiste procède pour ses dessins. Il exécute
d’abord un croquis grossier, et, par une série de calques, ses bonshommes se
précisent jusqu’à parfaite élimination. C’est ainsi que l’artiste obtient sa synthèse si surprenante. Grévin, du reste, ne procédait pas autrement pour ses
galbeuses figurines de femmes.
« Il faut vous dire que je vis très retiré, en sauvage, que je fuis le monde ;
je me réfugie ici au plein repos. Il y a bien longtemps que je n’ai pas travaillé
à l’atelier que je vous ferai visiter tout à l’heure, en bas. »
Caran d’Ache nous montre un grand nombre de dessins en cours d’exécution. Nous sommes réellement étonnés de la transformation de ce talent. Voici
une série de pages vraiment nouvelle ; on dirait, à voir la simplicité de ce graphique gras, onduleux, avec ses hachures symétriques, ses partis pris de blanc
et de noir brutaux, des gravures anciennes sur bois à la manière d’Holbein ;
notamment l’idée des estampes de jadis nous vient, et, malgré le tour plaisant
des compositions que nous regardons, leur grandeur, faite de puissance de
couleur et de concision, nous saute aux yeux : c’est un Caran d’Ache inédit des
plus savoureux.
« J’ai l’intention de graver en effet sur bois, moi-même, ces dessins ; cela
ne m’apparaît ni long ni difficile, car j’ai ménagé sans transition des noirs et
des blancs purs… Peut-être ferai-je aussi des planches en plusieurs tons dans
le goût modernisé des premières images. »
De-ci de-là, au mur de la chambre de travail, voici deux ou trois affiches
anglaises pour lesquelles l’artiste professe une vive admiration, à laquelle nous
nous rallions.
« J’aime beaucoup cet art-là. Regardez aussi avec quel soin ces épreuves
sont tirées !… »
Le texte manuscrit dont le grand caricaturiste accompagne la plupart de
ses croquis est traité à la manière d’un dessin.
« Cela tient, nous dit-il, à ce que j’ai horreur d’écrire et que je me sers de
plumes à dessin pour m’acquitter de cette corvée ; la difficulté de manier dans
tous les sens ces délicates plumes m’oblige seule à cette écriture non courante
que vous savez. »
Nous descendons ensuite à l’atelier du maître, une superbe salle, un salon
plutôt, que préside une cheminée monumentale au milieu. Caran d’Ache nous
montre sa bibliothèque, très riche en volumes sur le premier Empire, sur l’histoire du costume, histoire de Napoléon Ier, livres de faits d’armes, mémoires
de guerre, toutes choses d’un intérêt très vif pour l’artiste, qui feuillette avec
joie ces précieux documents, assurant sa mémoire et la fortifiant au contact
des textes rares, dans la brillante poussière des siècles héroïques.
Au fond de l’atelier, voici des drapeaux, des étendards glorieux, troués de
balles, sentant la poudre. Des soies lamentables pleurent des franges glorieuses.
Nous allions presque nous découvrir, lorsque Caran d’Ache nous explique que
tous ces nobles trophées sont de sa fabrication. Stupéfaction, oui, c’est un procédé à lui ; en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, la plus belle soie
montre aussitôt en ses mains expertes la trame la plus décrépite, l’étoffe craque,
cassée, elle change de ton, devient terreuse, tandis que les inscriptions franchement tracées au préalable sur le drapeau perdent leur fraîcheur, disparaissent
presque : l’illusion est complète. C’est un amusement de l’artiste, de même
que ces petits canons que vous voyez là ont été soigneusement collectionnés,
de même que tous ces pantins articulés à merveille servirent à des essais de
Guignol.
Leur ingéniosité est grande à tous ces fantoches dessinés avec goût ; c’est
avec joie que l’artiste amuse les autres : voici une manière bien française et un
rire bienfaisant.
Un coup d’œil encore, avant de quitter l’atelier, vers les armes anciennes,
ces fusils et ces sabres vénérables qui gisent dans un désordre agréable.
L’hôtel de Forain et celui de Caran d’Ache sont voisins, une amitié très
étroite rapproche encore les deux artistes. Certes la nervosité, l’esprit gavroche
de Forain, s’accommodent curieusement de l’esprit méthodique, un peu froid,
de Caran d’Ache. Il n’y a évidemment pas de comparaison à faire entre le
talent des deux artistes, mais la façon dont ils se prisent mutuellement nous
prouve que ce qu’il manque à l’un, l’autre le possède.
Forain a la puissance, le génie souvent même. Caran d’Ache a la fusée du
rire spirituel ; sa correction, sa précision, paralysent peut-être son essor, mais il
ne nous déplaît pas l’émoustillement de la mousse du vin de Champagne après
la rude impression de la Beauté.
D’autre part, ne faut-il pas que la critique s’arrête à la limite des prétentions d’un artiste ? Et nous sommes convaincu que Caran d’Ache n’a pas
d’autre préoccupation que celle de soigner la qualité de son rire ; son œuvre
est très moral, s’il n’est pas très profond ; sa manifestation dessinée est personnelle comme l’hilarité qu’elle donne.
 
CHAPITRE VIII  STEINLEN. – ROBIDA
 
STEINLEN
 
Steinlen est un artiste qui, dans son expression brutale, en silhouette, trouve
son charme ; c’est par l’agrément de la ligne qu’il séduit, et cette abréviation
du détail, d’une forme si décorative et nouvelle. Toute d’une pièce, cette
manière profile plutôt, appuie un trait caractéristique, marque seulement la
construction superficielle, l’aspect des êtres ou des choses ; un contour noir
cerne l’image, dont il augmente la puissance, et la couleur générale prend de
l’intensité d’un attrait brusque, d’une richesse étrange.
L’artiste est un réaliste, un triste, une façon de philosophe du crayon
attardé au rêve qu’il entrevoit à travers notre société actuelle si peu  divertissante. La production de Steinlen, en dehors des textes, est de préférence
combative ; il aime la propagande par le dessin et se laisserait volontiers aller
à la conquête de l’idée au moyen de l’image suggestive. Rarement les miséreux furent rendus aussi parfaitement par un dessinateur, si vrais sans inutile
pleurnicherie, si pitoyables sans affectation : ce sont les gueux, les escarpes,
effrayants tant ils sont nature, croqués sur le vif au hasard des coins de rues
borgnes où brillent les couteaux ; les rôdeurs et leurs compagnes, les yeux
hagards, les mains nerveuses, toute la lie qui passe, enregistrée de main de
maître, vue aussi d’un œil compatissant.
Quelle vérité synthétique dans l’ensemble, quelle éloquence à point vulgaire de ces vêtements de misère, de ces coiffures, de ces visages en loques, de
ces allures patibulaires ! Combien l’artiste les a fouillés, ces cœurs avilis, gangrenés, pour en sortir si merveilleusement l’enveloppe extérieure !
C’est de l’étude très haute, malgré sa recherche basse ; il ne faut pas, au
reste, oublier que l’artiste dessine excellemment aussi les femmes et les fleurs.
Ses figures de femmes sont d’une délicatesse particulière ; elles ne sacrifient
en rien à la grâce de tradition, elles ont plutôt un parfum nouveau, une nonchalance caractéristique, qui les rend agréables en dehors de leur expression
succincte ; elles sont d’une fraîcheur variée, soit qu’elles expriment le trottin,
soit qu’elles représentent la femme légère ; mais toutes ces figurines en pâte
tendre se ressemblent par l’aspect japonais de l’exécution pareille.
Ce n’est pas un « truc », comme chez Grévin, ni une faiblesse d’imagination ; ce serait bien plus une préférence, une satisfaction dans la création, cette
même béatitude sans doute que celle dans laquelle les plus grands artistes se
complaisent pour affirmer un genre.
Steinlen a raison, sa petite femme est bien à lui. La chose est telle que
beaucoup ont voulu la lui prendre ; mais cet art est narquois, et sous sa formule simple se cache une science sans « ficelles », difficile à plagier. Voyez
donc si, toutes faciles à copier qu’elles semblent, les silhouettes féminines de
Forain ont jamais pu l’être par la quantité de ceux qui s’y efforcèrent !
Voici des fleurs, des indications de fleurs, des notations spirituelles sur
papiers quelconques, choisis exprès parmi les quelconques à cause du charme
nouveau qui résultera de la curiosité, recherches de tons simples sur matériaux
simples, manifestation éclatante d’originalité et de goût.
Voici des croquis de paysage, non des coins « peignés » de la grande ville,
mais silhouettes de masures, découpages pittoresques de toits, de cheminées,
d’échafaudages sur ciels tourmentés, discernés dans leur étrange renouvellement
toujours de la recherche et la même peur du convenu, du banal ou du tendre.
Voici des chats étonnants, robustement charpentés, bien félins, osés dans
tous leurs mouvements, analysés en leurs moindres détails, compris par un
observateur amoureux, patient, qui, lui aussi, a des griffes pour venger les
déshérités, et des yeux d’or pour regarder les délicates féminités. Ah ! ces
chats, comme il les sait, Steinlen ! comme il les aime ! combien leur hypocrisie doit l’amuser, car il s’extasie à les décrire partout ! Son œuvre en est plein
comme celui de Willette ; cette bête énigmatique, si décorative, tient à souhait
sa place parmi de tels artistes.
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Portrait de Steinlen, par Emile Bayard.Steinlen se garde de toute fausse sensibilité ; il garde son sérieux par
nature et ferme son cœur systématiquement. Il est froid malgré l’allure colorée et chaude de sa production. Ses pages sont hautaines plutôt que passionnées ; c’est un art d’essence noble, quel que soit le sujet qu’il traite. Ses vag
bonds sont altiers, ils ne mendient pas ; ses femmes sont dédaigneuses, ses
rares mondains très poseurs, et ses chats en imposent.
On sent malgré tout que son œuvre est humain et que cet artiste dessine
avec son cœur, dont il cache malicieusement l’effluve, et par timidité d’âme
aussi. « … Steinlein a essayé, avec beaucoup de succès, de revenir à l’idylle
et de montrer que les moindres classes sociales sont peut-être les plus susceptibles de poésie ou de franc retour à la vie du cœur. »
C’est un art vivant malgré cela, et pour cela il a son style, sa marque propre ;
c’est une expression réellement saisie, profondément écrite, qui a fait sensation.
L’image hebdomadaire de Steinlen au Gil Blas illustré est frappante : en
deux couleurs qui en paraissent plusieurs tant elles sont habilement indiquées,
en deux traits sévères, quelquefois caressants, le plus souvent brutaux, car cette
facture n’est pas aimable, parce qu’elle se dépêche d’être puissante.
« Il convient de faire remarquer  car on ne saurait parler d’un artiste
sans signaler ses ascendants, indiquer son origine et ses tendances de race
que Steinlen, originaire de Lausanne, est né avec la vision analytique d’un
Germain : ses nombreuses études et la plupart de ses dessins le prouvent… »
Ces quelques lignes de parfaite observation sont plus éloquentes que de
longues pages pour marquer la caractéristique du trait de l’artiste qui nous
occupe, sa lourdeur, sa force d’expression condensée, sa science plutôt pénible
à cause de la difficulté d’essor spirituel, mais aussi la solidité massive de la
mâle puissance.
Voyez Daumier, Forain, leur éloquence hâtive, la lourdeur de leur trait,
leur attrait brusque à cause de la pensée déguisée sous la bousculade du crayon !
Mais ici, quelle préoccupation d’esprit plus gauloise, dans la précipitation
même de la facture enlevée, peut-être plus superficiellement aussi !
Steinlen excelle à faire parler une physionomie ; les yeux troublants de ses
personnages semblent empruntés à ceux des chats, ces penseurs insondables.
Voyez les yeux bleus de ses femmes, profonds, ouverts devant une immensité
qui nous échappe, dilatés devant une pensée insaisissable ! Comme cela prête à
la rêverie ! combien le trait qui fige le dessin est moins éloquent souvent, que
cette énigme qui vous arrête longuement ! Rappelez-vous l’affiche remarquable que signa l’artiste pour le Coupable, un roman de François Coppée !
Combien de fois ne nous arrêtâmes-nous pas devant cette face de misère, minée,
triste à vous en arracher des larmes ! Il semble que le dessinateur avait souffert aussi en traçant cette douloureuse image ; c’était très beau.
En regardant les ouvriers que Steinlen a dessinés, on éprouve un autre sentiment : on sent la fierté vaincue de ces laborieux à la peine, une rage sourde
parfois, une main loyale aussi tendue spontanément pour un bon mot. Là on
retrouverait plutôt trace d’attendrissement chez l’artiste. Ainsi donc, ce dessin
nature de l’extériorité de l’être, ces vêlements justes de plis, ces masques exactement copiés, ne sont rien encore à côté des idées qu’ils évoquent : ce n’est pas
un des moindres compliments à adresser à un œuvre.
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Cependant il faut que Steinlen se renouvelle ; la physionomie de son art
sans cesse reproduit par le même moyen, et de trait et de coloration, tend à
devenir monotone. L’habitude, là, prendrait la place de l’effort, et le succès est
souvent mauvais conseiller en matière d’art, si l’on ne varie pas le parfum des
fleurs que l’on offre, si tant est que les meilleures choses finissent à la longue
par perdre de leur saveur à travers le ressassement.
Ce dessinateur bourru possède l’âme ingénue ; elle crève l’enveloppe et se
trahit sous la facture pesante ; cet œil fin discerne la vie à sa façon pittoresque,
avec des hauts et des bas dans l’estime qu’il accorde selon sa disposition d’esprit,
parce qu’il se reconnaît le droit de manifester comme artiste, sans croire pour
cela à l’utilité de sa manifestation graphique ; c’est la force véritable, celle de
l’« isolé » qui mord au cœur des choses organisées, sans pour cela rentrer dans
aucune catégorie.
Steinlen, c’est l’artiste anarchiste, – non en politique s’entend, mais en
manière de voir. Sa tendresse rare fait le pendant avec l’atrocité comparative ;
toute sa sensibilité n’existe que par un parallèle ; il adore la vie placide, parce
qu’il dénonce ses agitations, ses injustices, ses turpitudes. – C’est un esprit
inquiet.
N’allez pas croire cependant que l’œuvre de Steinlen sente le feu et le
sang ; tout au contraire, le maître, au sein des roses trémières, caresse tranquillement ses chats et regarde le bleu du ciel ; c’est un révolté avec un cœur d’enfant. Voyez les pages qu’il dessine au Gil Blas illustré, déjà nommé et que
nous nommerons encore, puisque Steinlen a fixé domicile de son talent au
recto de cette feuille, depuis tant d’années. – Comme cela est agréable d’aspect, jovial d’accueil, habilement coloré et parfaitement moderne !
Regardez ses croquis, les riens de traits, que son œil amusé fixe sur le
papier : c’est charmant et purement artistique. Steinlen ne s’énonce jamais
vainement.
« En somme, conclut M. Octave Uzanne dans un article sur Steinlen paru
dans le Monde moderne, Steinlen est un expressif intense par le trait synthétique, et aussi par quelques teintes ingénieusement dégradées ou combinées,
obtenues sans roublardise de procédés. Observer les lois de chaque application
qu’il adopte, se garder de sortir des limites de cette application, tels sont les
principes auxquels il n’a cessé d’obéir jusqu’ici, et c’est, pour un producteur
de ce temps, il le faut proclamer, la plus sage et la plus louable des esthétiques. »
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Son talent est fruste, il est vrai, non exempt de sauvagerie ; c’est là son
genre ; l’homme nous apparaît de même avec cette rigidité d’aspect, cet air songeur et triste plutôt, ce besoin de vie calme qu’il reflète, cette soif d’observation particulièrement adaptée aux choses simples écrites simplement.
Steinlen illustrant les œuvres de Bruant était parfaitement indiqué pour
cette tâche. Émile Zola trouverait en l’artiste un merveilleux interprète. Nous
ne nous souvenons plus qui, dernièrement, comparait encore la nature de Steinlen à celle de Mlle Yvette Guilbert, la chanteuse à la mode. Bien qu’inattendu, ce
parallèle est juste : la verve faubourienne de la divette, un peu vulgaire, mais
toujours rachetée par la qualité d’observation ou l’esprit, offre une analogie
curieuse.
C’est à Montmartre encore que nous trouverons ce nouvel artiste, aux
pieds de la butte, cette préférée. Cette « terre », encore en friche par endroits,
conserve la pureté originale de l’art de certains, dans la ronce même de ses
terrains incultes. Steinlen nous conduit à son atelier, qui, détail amusant, contrairement aux autres ateliers, se trouve en contre-bas.
« Cela est construit sur des remblais, nous dit notre hôte, j’ai une belle
vue... »
On découvre en effet, de cet endroit, un coin de Paris pittoresque, un peu
morne avec ses toits en dentelle triste sur ce ciel d’hiver, mais d’une étendue
superbe avec son horizon perdu. Nous jetons un coup d’œil à la dérobée : la
salle de travail de l’artiste est spacieuse, encombrée d’études en cours, de projets ; une grande toile attire nos regards : c’est une ébauche d’un coin de bal
public ; des ouvriers, des femmes en cheveux, sont attablés à boire, tandis que
des groupes gauches dansent.
« J’ai vu cela un jour de 14 juillet, cela m’a frappé, j’ai noté… »
Nous parlons aussitôt de Degas, pour comparer ce sujet avec ceux de cet
autre curieux peintre, et immédiatement les préférences de Steinlen, sa manière
brusque, heurtée, nous font aussi penser à Forain ; c’est frappant, cela nous
hante tandis que nous feuilletons avec l’artiste les masses de croquis qui dorment silencieusement dans les cartons.
Tout un labeur robuste apparaît, toute une lutte intime, une recherche de
nature obstinée dans les moindres choses, des essais de papier, de crayon, des
combinaisons de matériaux ; cette conscience en vue de l’impression seule, de
la tache, du graphique sobre, l’examen rapide de toutes ces pages dessinées
que nous parcourons, nous donne une vive émotion, en même temps que la
réflexion nous vient au sujet de cet art qui ne prend plaisir qu’à la misère, qui
ne s’extasie que sur la ruine de l’être et des choses. Ce sont des « malheureux »
ou des ouvriers, des humbles, de pauvres commerçants, marchandes au paneir,
des chiffonniers ; ici, ce sont des scènes de Paris, mais de Paris miséreux, des
marchands de vins, des restaurants interlopes, des bâtisses sinistres par leur
découpage comme une ruine, sur le ciel noir… Cela est triste à voir, très triste.
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Au reste, Steinlen est taciturne, peu verbeux ; il écoute et parle lentement,
comme avec fatigue.
Steinlen est né en Suisse, à Lausanne, en 1830 ; il n’est venu à Paris que
vers 1881.
« Mes parents, nous dit-il, me destinaient à la théologie ; on voulait faire
de moi un pasteur, mais je n’y tenais guère. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, ma
famille me contraignit à ces études austères, non en rapport avec mes goûts.
J’étais très désireux de faire de l’art. A Lausanne, parmi les jeunes gens
que je fréquentais se trouvait le fils de Vautier, un peintre de soldats originaire
de Genève, dont la réputation était grande alors en Suisse ; il professait à
Dusseldorf. J’envoyai quelques essais de dessin à Vautier, présenté par son
fils, et je vins demander finalement à ce maître, sur ses instances, les premiers
conseils. »
Nous causons de l’art en Suisse, de sa tournure présente, un peu allemande
d’esprit, alambiquée, compliquée.
« En Suisse, à l’époque de mes débuts, il n’y avait pas d’école ; le grand
homme du pays de Vaux était Gleyre, un peintre qui, comme vous le savez,
dérivait d’Ingres et de David ; il a fait des tableaux de la Suisse si l’on veut.
Au surplus, dans l’art je n’ai jamais vu que de la vie, je n’ai jamais été préoccupé de rien autre.
« Avant de venir à Paris, j’avais passé un an et demi à Mulhouse à faire
du dessin industriel, chez un oncle. Mes travaux en ce genre ont plus ou moins
réussi ; mon grand-père, je vous dirai, était peintre ; il faisait du paysage dans
la tradition allemande. Ses planches représentaient la plupart du temps les
paysages si variés des environs de Vevey ; c’étaient de petites vues très soignées, exécutées à la chambre claire ; elles remplaçaient les photographies
actuelles.
« A Mulhouse, je me liai avec un peintre qui, en dehors de son industrie,
faisait de la peinture sur porcelaine. Bientôt lassé de toutes ces manipulations
en dehors de mes goûts, j’abandonnai la partie… J’avais vu de près tous les
« trucs » du dessin industriel, cela me servit en arrivant à Paris, où je débutai
par dessiner des décors pour tissus. »
Steinlen nous conte ensuite que, lassé définitivement du dessin industriel, il
se mit à dessiner de petites bêtes, n’osant pas, nous dit-il, s’attaquer à l’étude
de l’homme. Puis ce furent des enfants qu’il croqua. Cette phase des premiers
essais se trouve agréablement résumée dans la Chanson de l’enfant, un livre
édité par Chamcrot, où nous trouvons encore des compositions heureuses du
peintre Lobrichon.
« Lobrichon, nous dit Steinlen, avait demandé ma collaboration. Je dessinai alors les culs-de-lampe de cet ouvrage. »
L’artiste nous montre une épreuve de l’un de ces premiers dessins. Comme
cela est soigné ! On dirait du Giaconielli ! Quel souci de l’exécution !
« Je faisais des croquis très serrés, à cette époque, d’après des petits
oiseaux que j’avais en cage, nous répond l’artiste en souriant… Maintenant les
dessins que j’exécute d’après nature me servent plutôt d’exercices que d’autre
chose ; mes croquis sont des notes mnémotechniques… »
Les débuts réels de Steinlen datent du premier Chat noir, où l’artiste peignit un tableau de chats remarquable.
« J’étais venu, aussitôt à Paris, habiter Montmartre ; l’hôtel où j’étais descendu était à deux pas du fameux cabaret. Je me mêlai bientôt à la bande des
artistes du lieu. Vous savez le reste… »
Nous demandons des anecdotes, mais en vain ; le dessinateur ne se souvient de rien, le passé le rend morne...
« Vous n’êtes pas d’un naturel gai ? nous hasardons-nous à penser haut
devant le calme aimable et la froideur de ce visage qui nous écoute avec tant
de soin.
– Effectivement, je suis rarement gai ; cela dépend des périodes… »
En fait de peinture, Steinlen préfère la grisaille : c’est la teinte de son âme ;
« il ne cherche pas la couleur en peintre », la musique mélancolique le charme,
et son poète est Baudelaire, nous allions dire… naturellement.
Et comme nous parlons de la grâce féminine, Steinlen, avec sa brutalité
d’expression dessinée, son parti pris de puissance et d’intransigeance du trait,
nous dit, comme bien nous nous y attendions, qu’il ne retiendrait autre chose
dans un portrait de jolie femme « posant » devant lui, que le caractère, l’enveloppe synthétisée de sa physionomie.
A noter cette confession de l’artiste en ce qui concerne son genre
« Je ne puis pas faire de croquis plaisants ni habiles, je ne suis pas habile ;
j’ai très peu produit de dessins avec légendes. »
Nous nous souvenons cependant de certaines lignes rudes écrites au bas
de compositions farouches, dans le Chambard, journal au titre suggestif…
Pages de gaieté, que non pas, mais pages de révolte dessinées avec un poignard, fouillant en pleine chair, tant et si bien que des avis officieux vinrent
prier l’artiste d’interrompre sa besogne si prisée des artistes en dehors de l’opinion exprimée souvent par l’image, mais tellement jugée « révolutionnaire »
en haut lieu.
En tant qu’illustrateur de li vres, on comprend que la verve spéciale de
l’artiste ne l’ait désigné que pour de rares sujets. Voici les Gaietés bourgeoises
de Courteline, cependant, et certains ouvrages de Jules Moinaux décorés avec
soin par ce crayon sauvage ; mais on ne sent point encore là l’artiste affranchi
dans sa manière ; il faudrait ici plus de joliesse, plus de souplesse, de fantaisie
comique et de charme. Nous l’apprécions davantage dans Sainte-Pélagie,
une étude de M. Gégou sur l’ancienne prison des condamnés politiques, bien
que, modestement, le dessinateur ne veuille se souvenir que « du petit métier
assez maigre » de ces dernières vignettes.
Cet ouvrage est postérieur au livre du chansonnier Aristide Bruant intitulé
Dans la rue, le chef-d’œuvre du genre.
Le grand talent de Steinlen se résume là dans toute sa force ; jamais un
illustrateur ne « sentit » aussi parfaitement un texte, c’est superbe dans l’atroce, triste, désemparé ; c’est une littérature décevante, belle par l’horrible où
ce crayon s’extasie, marquant les pages avec des croquis d’après nature, suivant
avec amour Bruant à travers les traces sanglantes de sa prose ultra-naturaliste.
Tout Steinlen est là.
« Avez-vous des souvenirs curieux sur cette collaboration ?
Non, tout cela est très calme, très plat. »
Décidément, notre hôte n’est pas l’homme de l’anecdote. Il nous dit que
très prochainement il va entreprendre une illustration de la Chanson des
gueux de Richepin ; voilà qui n’est pas étonnant, et certes le talent du dessinateur fera merveille dans cette œuvre, pour la réalisation de laquelle il
semble créé.
« Ce seront des lithographies sans doute ? » Et nos yeux vont machinalement vers un coin de l’atelier où des pierres blanches attendent la main du
maître. Nous posons encore quelques questions en hâte :
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« Votre peintre préféré ?
– Rembrandt.
– Parmi les modernes ?
– Carrière, à cause de sa note mélancolique, sans oublier Degas, le peintre
de la vie moderne. »
En passant, l’artiste nous parle de son admiration pour Daumier, qu’il
trouve cependant, comme nous, inférieur à Forain.
« Je devrais noter tout ce que je viens de voir ; c’est mon genre. »
La fiction est donc, pour cet artiste, inutile, son rêve s’arrête à la réalité,
son œil seulement cherche une béatitude dans les travaux grossiers de la vie.
Il déteste le théâtre, qu’il trouve faux d’un bout à l’autre.
« Je me souviens que ma plus grande déception, en arrivant à Paris, a été
de voir interprétées à la scène les pièces de Victor Hugo et de Shakespeare.
Quel massacre ! Je ne vais plus au théâtre.
– Avez-vous fait de l’eau-forte ?
– Peu, mais je compte m’y remettre ; j’ai exposé quelques spécimens de
ce genre dernièrement, à la salle Petit...
– De quand date votre première exposition ?
– Je n’ai jamais rien envoyé au Salon, mais le public vit pour la première fois mes œuvres réunies à la Bodinière en 1894. »
Cet art de Steinlen, dont l’aspect est particulièrement décoratif, a produit
quelques affiches supérieures. Après celle du Coupable, voici celle du Lait stérilisé, qui représente la petite fille du maître tout habillée de rouge, en train de
déguster un grand bol de lait que convoitent, assis sur leur derrière, des chats
extasiés. Ces pages brillantes hantent encore les mémoires de ceux qui les virent
épanouies sur les murs ; leur qualité artistique les fit discerner ; elles obtinrent
un succès d’excellent aloi.
En résumé, Steinlen travaille particulièrement pour les « marchands ».
Les amateurs trouvent chez ces intermédiaires de quoi contenter leur goût,
sans troubler dans sa quiétude l’artiste épris de silence et de paix. C’est un
travailleur acharné, mais un producteur des plus rares ; « il ne sort pas
grand’chose de chez lui ». Ses estampes originales, ses tirages à exemplaires
restreints, bénéficient de cette anomalie.
Nous parlons des documents photographiques.
« Au début, nous dit l’artiste, j’étais un enthousiaste de ce moyen ; j’avais
acheté une masse de photographies ; mais combien je me suis vite aperçu que
cela ne valait pas le moindre croquis ! »
Nous regardons la table de travail du dessinateur : ce ne sont qu’essais de
têtes, des bouts de riens sur des papiers divers, avec des crayons de toutes
sortes.
« Je n’ai pas encore trouvé le papier idéal en vue de la reproduction : je
cherche… »
Et tandis que nous donnons une caresse aux deux beaux chats qui nous
écoutent pelotonnés dans leur fourrure noire, Steinlen nous fait cette confidence :
« J’ai un fond paysan, voyez-vous, un besoin d’indépendance… Ma place
serait davantage marquée aux champs qu’à la ville. »
 
ROBIDA
 
Le genre de la caricature de Robida est l’excentricité ; l’artiste ne s’attaque point à l’homme, mais à son cerveau, dont il précède l’ingéniosité jusqu’à
la folie du rêve. C’est en quelque sorte un visionnaire.
Ce dessin nerveux, hérissé, pointu, s’agrippe curieusement, en une calligraphie invariable, sur la feuille de papier. L’habileté et une mémoire spéciale
de l’œil suppléent ici à l’étude d’après nature ; la fantaisie la plus échevelée écrit
des têtes, des bras, des mains dont l’esprit seul dit la vérité. Comme sujets, cela
est très variable, au gré de la trouvaille originale ; généralement c’est la mode
de demain que Robida chante, car il est toujours en avance  ; de même son
crayon nous montrera les machines des siècles prochains, tout le progrès futur,
avec une conception étrange du cocasse, une intuition démoniaque des plus
curieuses.
A ses débuts, l’artiste s’attaqua au grotesque de la toilette féminine ; il sut
avec esprit dénicher l’extravagance ; son graphique convulsionné, maniéré,
créa des créatures onduleuses à l’extrême, d’une souplesse folle, à peine enveloppée dans des robes bizarres, exagérées dans leurs oripeaux, coiffées à la
diable d’un chapeau gigantesque dans une envolée de plumes mirobolantes. Ces
femmes d’allure « rastaquouère », dont la beauté n’était pas charmante, vous
séduisaient par leur galbe et mieux encore par leur trépidante exécution.
Robida, particulièrement préoccupé du pittoresque, laisse de côté dans son
œuvre l’attrait des physionomies féminines ; il s’attache de préférence à la construction, à la silhouette curieuse des choses ; car après la critique des corps il y
a la non moins intéressante silhouette des objets et des monuments, dont le
champ d’observation gaie est large.
Le progrès vient à point féconder les cerveaux ; il les ouvre pour semer
des idées ; davantage les esprits enclins précèdent l’avenir, et Robida est de
ceux-là. Le comique de l’artiste consiste en sa seule imagination débordante ;
le progrès de Robida est de la pure folie spirituelle, il se moque du confortable
en dessinant un autre confortable plus raffiné encore. Nos joies seront plus tard
doubles grâce à son invention, de même nos chagrins seront moindres : c’est
la mécanique docile à l’homme qui réglera les vicissitudes de l’âme au profit
du bonheur idéal.
C’est du vaudeville dessiné, avec les quiproquos indispensables ; c’est de
l’actualité vue par les yeux d’un Méridional, démesurément grossie, puis tout à
coup transformée à travers la verve échevelée du rêve comique.
En passant, Robida raille notre amour du nouveau ; la leçon qu’il donne
est agréable à voir, et qui sait au surplus si toutes ses extravagances ne se
réaliseront pas sérieusement dans l’avenir ? Les ballons dirigeables d’aujourd’hui, si peu, ne le seront-ils pas définitivement demain ? L’électricité a-t-elle
dit son dernier mot pour que les machines de Robida, moins cependant le discernement et la pensée qu’il leur donne, n’arrivent point à fonctionner quelque jour ?
Notez que l’invention actuelle de l’artiste, qui tend à s’élever dans les
degrés de l’art, par l’effort plus calme vers la fantaisie rationnelle, lui vient de
ses critiques du costume, progressivement, à force d’avoir dessiné les « boudinés » d’alors et de s’être acharné au grandissement démesuré des souliers
d’hier, « à la poulaine », à force enfin d’exagérer dans l’élan du coup de plume
habile et la faconde débordante de l’imagination critique, Robida a été entraîné
jusqu’à l’invention d’un autre grotesque que celui qu’il se contentait alors de
dénicher tout bonnement dans la trouvaille des autres.
Cet entraînement lui créa un genre, non pas très parisien, mais très français, ce qui change. Cette fantasmagorie ne cesse d’être intelligente ; elle n’est
pas dépourvue de science aussi. Robida, c’est le Jules Verne du dessin, par la
verve du trait renouvelé et l’imagination intense.
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Portrait de Robida, par Émile Bavard.Ne parlons pas de sa légende, quelconque, alors que Robida se donnait
encore la peine de la chercher ; mieux vaudrait, si l’on veut, juger l’artiste sur
l’esprit de « mots », avouer le peu d’intérêt que l’on trouve à son dessin pétillant de malice, qui parle tout seul.
Robida dérive un peu de Gustave Doré par la faculté inventive, et, chose
curieuse, le caricaturiste s’essaya brillamment dans les chefs-d’œuvre illustrés
par le maître. Son Rabelais ne nous laisse pas indifférent ; il est originalement
compris, malgré l’influence redoutable du grand illustrateur. Voici également
un Shakespeare commencé, autre œuvre de puissance que Robida ose quand
même, parce qu’il se sent l’imagination experte, à défaut de la force du métier. Le résultat ne sera certainement pas inférieur, à cause d’une grande
qualité.
Voici les Voyages extraordinaires de Saturnin Farandoul, la Grande Mascarade parisienne, la Vie électrique, le Vingtième Siècle, dont on a tiré une
grande féerie pour un théâtre de Saint-Pétersbourg ; la Guerre au vingtième
siècle, autant de prétextes à recherches ingénieuses jusqu’à la manie presque.
Grandville semble s’être incarné dans ce dessinateur ébloui de merveilles ; il
transforme tout, à plaisir, à la façon un peu outrée de son célèbre prédécesseur.
Il n’a pas la force de ce dernier cependant, mais il eut aussi, ce que ne fit pas
le précédent magicien, le talent de se métamorphoser lui-même. Les Vieilles
Villes d’Italie, de Suisse, d’Espagne, fournirent à Robida la réalisation de son
rêve ; devant l’extase idéale, le crayon fantastique de l’artiste devint muet, et il
chercha à rendre docilement le pittoresque réel : ce fut une réussite. Nous ne
dirons pas, en tournant les pages de ces livres, que nous assistons là à des
copies absolument fidèles : ce serait amoindrir l’effort de l’artiste ; nous n’oublions pas non plus que Robida est un fantaisiste, mais nous constatons ici que,
cette fois, c’est la nature qui est merveilleuse.
Tout ce pittoresque des villes anciennes, la découpure fantastique des toits,
les crêtes curieuses de ces silhouettes imposantes tout ajourées parfois comme
des dentelles, est, dans l’œuvre de l’artiste, dessiné à plaisir. La grandeur, dans
ces images, atteint quelquefois au superbe ; c’est du décor de théâtre un peuf ; on
est artificiellement pris, il est vrai, mais l’impression est excellente. Robida
donne ses préférences aux évocations de jadis : après les villes anciennes, voici
les modes, autant de prétextes d’intéressantes reconstitutions, en passant par le
cocasse, que le caricaturiste ne néglige pas par tempérament. Mesdames nos
aïeules ont été très gaiement évoquées par ce crayon brillant. Un peu exagérées
dans leurs atours, certes, nos aïeules, mais leur beauté les rendait ravissantes
quand même : non que Robida s’attachât à la grâce du visage de ses modèles,
mais parce qu’on les lisait telles à travers la pensée du dessinateur. Ne faut-il
pas que l’imagination du lecteur s’exalte un peu d’elle-même en présence de
l’œuvre que l’œil perçoit ? Les meilleurs livres ne sont-ils pas ceux qui nous laissent encore rêver après que nous les avons fermés ?
Robida excelle à donner des sensations de choses ; sa mémoire visuelle ne
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Dessin de ROBIDA ; extrait du xxe siècle (Montgredien et Cie éditeurs).va pas jusqu’au détail, jusqu’à l’exactitude ; ses croquis sont intuitifs, ils tourbillonnent dans un « chic » extravagant ; on dirait bien tout ce qu’il nous montre, mais on pense en soi que cela n’est pas ça. De là un charme naturel de cette
cérébralité qui vient d’un don, et l’œuvre, pour ces raisons, est d’un vif intérêt.
Sous le titre général de la Vieille France, voici la Normandie, la Bretagne, la Touraine et la Provence qui renferment des croquis émus, tout autres
que ceux que nous avions vus déjà, car ils sont respectueux, assagis, sincères,
cependant toujours spirituels. Dans le Cœur de Paris, l’œuvre maîtresse de
l’artiste, celle qu’il préfère, nous trouvons également un autre Robida, le vrai
suivant nous et selon lui, Robida dessinateur du pittoresque et de l’étrange, dont
la sincérité réelle serait plutôt trahie par la virtuosité d’une exécution de premier jet, par la facilité sans hésitation, sans retouches apparentes, de ce crayon
verveux. L’artiste a écrit lui-même le texte de ses livres ; son talent d’écrivain
accompagne agréablement les croquis, leur fait une place, les met en saillie :
la plume ici s’efface habilement devant le crayon.
Robida, laissant là quelquefois ses succès de dessinateur, nous donna des
romans, dans le genre humoristique et dans la note sérieuse. Tour à tour ce
furent la Vie en rose, le Vrai Sexe faible, le Portefeuille d’un très vieux garçon, etc., pages drôles, échevelées, très imaginatives, et la Part du hasard,
la Tribu Salée, le Mystère de la rue Carême-Prenant, œuvres réfléchies, mélancoliques un peu.
Mais l’artiste excelle plutôt dans les livres de fantaisie, quand il illustre
de son texte amusant, endiablé, follement imagé. Voyez le Roi des jongleurs,
Kerbiniou le Très-Madré, le Moulin de Fliquette : comme cette production est
particulière ! Cette prodigalité de visions aussi prouve le cerveau ; la tendance
actuelle vers la photographie, vers l’exactitude du document de nature, a laissé
très froid l’artiste. De même pour Louis Morin, dont le nom nous vient, car ce
talent de fantaisiste n’est pas éloigné de quelques ressemblances avec celui de
Robida. Ces manifestations originales, qui tendent malheureusement à disparaître devant l’exactitude et l’évidence de la photographie, gardent, à notre
avis, une saveur plus troublante. Si souvent la valeur artistique fut défaillante
dans ces crayonnages simplement spirituels, la fraîcheur de leur énonciation
directe et leur grâce furent parfaites.
Au surplus, disons que ces pages sont décoratives, et les voilà hautement
catégorisées.
Robida est né à Compiègne en 1848. Il était venu à Paris vers 1866, avec
des lettres de recommandation pour Cham et Alexandre Dumas père.
« On m’adressa à Philipon, nous dit Robida ; c’est ainsi que je fus
aiguillé du côté de la caricature ; moi qui voulais faire du paysage, moi dont
le rêve était de dessiner des arbres et des maisons, je fus amené par le hasard
à crayonner des bonshommes comiques. Je fis mes premiers essais au Journal
amusant et au Paris-Caprice.
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La cuisine de Pantagruel.
Dessin de ROBIDA ; extrait du Rabelais (Montgiedien et Cie éditeurs).

« En 1871 je fondai, avec Decaux, la Caricature ; du moins nous tentâmes
de ressusciter ce titre glorieux. C’est à ce journal que Caran d’Ache, encore
soldat, vint apporter ses premiers dessins, c’est là que je connus Draner.
« J’ai dessiné également, à mes débuts, à la Parodie de Gill, au Paris
comique et à la Chronique illustrée, pendant le siège. »
Robida nous conte qu’ayant approché à cette époque quelques hommes
politiques grands électeurs de Gambetta à Belleville, il servit de secrétaire au
maire de ce quartier du 5 septembre au 30 octobre.
« Je signais des affiches, je passais des revues au bastion avec le citoyen
maire et le général de la garde nationale, je conduisis même, avec ledit maire,
une colonne de gardes nationaux dans les caveaux de Vincennes, afin qu’on
les armât. Je me rappelle que nous fûmes bien vite débordés et jetés de côté
par les citoyens, qui emportèrent chacun trois cents fusils.
« Pour empêcher de passer ces citoyens, nous placions bien des factionnaires à la sortie du pays, mais ceux-ci, aussitôt posés, filaient à tour de rôle
derrière notre dos. »
Les souvenirs de Robida de ces moments critiques sont fort amusants.
Nous laissons l’artiste nous en dire quelques autres :
« A la mairie, de temps en temps on était envahi par les « enragés », et
l’on ne s’en débarrassait qu’en leur jetant des bustes de l’empereur. Après
ceux de l’empereur, on trouva en magasin les effigies en plâtre, en marbre,
en bronze, des princes-présidents, Louis-Philippe et autres, mais, ceux-ci
bientôt épuisés, plus de munitions, et la commission municipale fut enlevée
le 31 octobre par des gens qui installèrent la Commune comme à l’hôtel de
ville. Le premier acte de ces envahisseurs fut une affiche (que j’ai soigneusement gardée et qu’ils n’eurent pas le temps d’ailleurs de placarder) portant
réquisition de vivres et liquides. C’était une sorte de répétition générale de la
véritable Commune.
« Le bénéfice des petites fonctions que j’exerçai fut un laissez-passer délivré au citoyen Robida par le citoyen Robida, qui me permit de circuler autour
de Paris et de bien voir cet extraordinaire décor du siège, les villages barricadés, les tranchées, en un mot, de réunir toute une collection de croquis de ce
pittoresque tant imprévu. Pas toujours commodes à exécuter, ces croquis, car
on était exposé à être arrêté comme espion. Ce qui, du reste, m’était arrivé au
commencement de la guerre à Nancy, alors que je dessinais les bonnets à poil
des grenadiers de la garde, posés sur des piquets autour des tentes (quel renseignement pour Bismarck !), et une seconde fois à Strasbourg devant le pont
du Rhin.
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Dessin de ROBIDA ; extrait de la Fin du Cheval par Pierre Giffard (Armand Colin éditeur).« Pendant la Commune, nous dit Robida, je dessinai pour le Monde illustré, et bien souvent j’eus maille à partir avec les gardes nationaux, une fois
notamment sur un pont, – mauvais endroit, n’est-ce pas ? – et surtout dans la
dernière semaine, que je passai presque entièrement enfermé dans la cave d’une
maison de Belleville, où je fus arrêté comme réfractaire… Nous nous trouvâmes bientôt près d’une quarantaine de réfugiés dans ce réduit ; je me rappelle
même qu’en sortant, notre nombre s’était augmenté de la venue au monde
d’un « petit citoyen ». Très amusés de l’événement, les gardes municipaux
réquisitionnés pour porter des secours à l’heureuse mère, demeurèrent joyeusement nos hôtes.
« Il me souvient encore du concierge de la maison dont nous occupions la
cave, un vieux bonhomme tout tremblant, qui avait conservé de juin 1848 une
terreur indescriptible. Il passait son temps à faire laver les mains aux hommes,
en prévision de l’annonce de la troupe. Vous savez que l’on risquait d’être
fusillé si les moindres traces de souillure laissées par la poudre étaient visibles sur les mains.
« Époque gaie pourtant, ajoute l’artiste, malgré le drame de la fin ! Paris
avait l’air d’être en vacances ou en ripaille ; on assistait au plus curieux des
carnavals militaires !
« Peu avant l’entrée des Versaillais, un photographe braquait ses appareils
sur la grande barricade du citoyen Gaillard père, rue de Rivoli, aux Tuileries. Tous
les gardes nationaux prenaient des poses sur la crête de cette barricade, le tambour-major et la cantinière faisaient groupe en avant du fossé. Très attiré par le
cocasse de cette scène peu banale, j’accourus pour profiter de l’aubaine et m’apprêtais à dessiner, lorsque tout à coup je reconnus le tambour-major et la cantinière… C’était ma compagnie pendant le siège… Je n’eus que le temps de filer. »
A ce dernier souvenir, l’artiste sourit ; ces temps semblent l’avoir davantage impressionné, il cause plus volontiers de cette époque, dont le rare pittoresque lui plut particulièrement.
Après les Bonshommes et l’Aquarium de Guillaume, il nous fut donné d’applaudir encore à l’initiative artistique du maître caricaturiste, dont nous nous
rappelons Le Vieux Paris à l’Exposition de 1900.
« Mon rêve, voyez-vous, nous dit l’artiste, commença seulement à se réaliser lors de mon Vieux Paris. J’étais venu à Paris avec trois projets : peindre
des paysages avec des maisons, des bâtisses, dessiner et, si possible, écrire ; ce
n’est qu’aujourd’hui que je suis amené par les circonstances à m’adonner à ma
vraie joie, à mes réelles aptitudes. Me voici donc enfin à même d’exécuter des
constructions pittoresques ! Pensez que je suis né à l’ombre de Pierrefonds, en
pleine forêt, parmi les grands arbres, en pleine nature. Je n’ai du reste, pour
ainsi dire, pas eu de maîtres : je me garderais bien cependant d’oublier les
conseils affectueux d’un vieil ami de ma famille, un artiste non sans talent qui
avait fait sa carrière en Suisse comme lithographe. Nous avions tous deux les
mêmes goûts pour les voyages, et nos échappées dans les bois, au hasard de
nos rêves pareils, avaient étroitement uni nos cœurs. Mon vieil ami s’était
engagé jadis, au temps de la guerre d’Espagne, rien que pour faire le voyage
(vers 1824, sous la Restauration) : vous voyez d’ici son ardeur aventureuse.
Ainsi donc, j’ai « poussé » librement au hasard de mon inspiration indépendante, dessinant beaucoup et écrivant tour à tour des contes, des romans...
J’ai brûlé mes œuvres littéraires complètes avant ma première communion…
Et, pour finir, vous savez que j’ai débuté par des caricatures.
« Je suis donc maintenant complètement heureux, » nous dit Robida ; et
d’un geste il nous montre les aquarelles d’après ses constructions étranges que
nous admirâmes à l’Exposition. L’artiste, en effet, fut là dans son élément ; son
imagination satisfaite et sa force d’art sortirent grandies de cette manifestation
puissante. Robida architecte offre un intérêt curieux, surtout en ces sortes de
reconstitutions moyenâgeuses, exemptes de froideur, si éloignées du tire-ligne,
du compas et de la règle, ces rigoureux auxiliaires. La documentation du dessinateur s’affirma sûre, et son érudition absolue ; l’artiste puisa dans cet essor
son apothéose.
« Avez-vous exposé au Salon ?
– Peu ; à mes débuts, quelques rares paysages au fusain, et, il y a quelques
années, j’ai envoyé une marine peinte à Yport, où je villégiature chaque année.
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Les coronels Taillebourdin et Riffardouille.
Dessin de ROBIDA ; extrait du Rabelais.

« Je ne suis pas monduin, j’habite depuis dix-huit ans la campagne, près
de Paris, au Vésinet : voici pour ma vie privée. Quant à mes goûts littéraires,
puisque vous me les démandez, bien que la question soit un peu complexe, je
n’hésite pas à vous déclarer que mes préférences sont acquises au roman et au
théâtre de la belle période de 1825 à 1850. J’adore les romantiques, et le
naturalisme me blesse ; il n’est pour moi que la conséquence de la photographie, avec sa vérité sans choix, inutile : je n’aime pas cette école présente qui
abîme le présent pour parler de l’avenir… Ce que je pense de la caricature
actuelle ? Mon Dieu ! qu’elle tourne un peu vers une observation triviale par
parti pris, vers tout un système de laideur, de même que l’illustration présente
est déroutée, il me semble, par la photographie.
Avez-vous un ouvrage important en préparation ?
– Oui, les Voyages de Gulliver, que je cherche à semer de verve le
plus possible, pour faire autre chose, si possible, que Grandville, dont l’illustration pour cette même œuvre, très remarquable, m’apparaît cependant un
peu triste comme l’homme… »
Citons encore parmi les œuvres très nombreuses illustrées par Robida :
les Cent Nouvelles, la Tour enchantée, le Voyage de Dumollet, les Secrets des
Bêtes de Mistral, Explication de Jules Claretie, le Secret de Polichinelle de Paul
Arène, etc., et, pour finir, les très amusantes vignettes, bien modernes, de la
Fin du cheval par Giffard. Robida ne pouvait manquer de nous montrer tout
son esprit en cette occasion. Le dessinateur ingénieux qu’il est dut éprouver
une joie à glorifier ce progrès des locomotions mécaniques actuelles qu’il
avait prévues en maints dessins, et les larmes qu’il versa sur le cheval vaincu
ne durent point être sincèrement amères, car notre artiste déteste la routine
par tempérament.
En définitive, Robida demeure, par sa variété d’expression, un artiste d’une
haute intelligence.
Sa fantaisie de visionnaire, si proche de Grandville avec la gaieté en plus,
se résume en une merveilleuse improvisation de plume et de crayon, parfaitement imaginée et spirituellement prophétique.
 
CHAPITRE IX  BAC. – A. GUILLAUME. – MARS
 
Bac, Guillaume et Mars ont créé un idéal de la femme des plus gracieux,
des plus piquants aussi. Grévin, après Gavarni, avait déjà dessiné une poupée
parisienne très fringante, dont la grâce prétentieuse marque une époque, une
mode ; de même la silhouette féminine de ces trois dessinateurs résumera le
charme de la génération présente. Ce n’est pas une étude toujours renouvelée,
mais une affriolante création, une synthèse de grâce pareille, exagérée pour
plaire sans cesse par sa provocation et sa gaieté.
 
BAC
 
Si Guillaume et Mars se cantonnèrent en une formule invariable, Bac,
excepté pour ses têtes, qui toutes se ressemblent, bornées, comme il apparaît,
à un idéal atteint, nous semble davantage procéder d’après nature.
La monotonie d’aspect qui pourrait se dégager de cet œuvre à cause des
redites de pensée et d’esprit, de composition même, en raison du format invariable, s’évapore dans la recherche du procédé activement renouvelé.
Ces compositions soigneusement parées sont dépourvues de froideur aussi,
grâce au métier discret, mais sûr, qui les présente ; leur catégorie d’art en est
toute rehaussée pour cette cause. Au reste, cela est peu de la caricature, si
n’était la liberté de la facture et la légende qui vise au rire, cette légende tantôt
ironique, un peu amère, tantôt quelconque, comme arrachée à l’artiste victime
de l’habitude.
Il y a surtout à envisager dans l’œuvre de Bac l’aspect sémillant, très
parisien, de son graphique, la distinction de son crayon, toute l’éclaboussure
de son faste.
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Portrait de Bac, par Émile Bayard.Dans la Vie parisienne, l’artiste a excellé : il semble créé pour ces compositions provocantes, lascives, qui ont fait à ce journal une renommée spéciale.
Marcelin, dessinateur mondain, avait naguère indiqué ce genre, que Bac a placé
très haut grâce à son talent. Le culte des élégances féminines a trouvé chez lui
un renouveau, un modernisme aigu, une puissance de « joli » spécial, dont le
succès est de bon ton et consacré par le grand monde après la sanction galante
des artistes.
Ce filon d’éternelle vogue qu’est la femme a tenté toutes sortes de fantaisies ; Henri Boutet, entre autres, recueillit pour ses albums de nombreux suffrages ; mais cela est loin d’atteindre à la vogue délicate de Bac, passé, à force
de bon goût et de savoir, au premier rang du genre.
Bac, dessinateur de la grâce à la manière épineuse de Fragonard, jette
un voile d’une richesse suprême sur les intimités ; il révèle des quintessences
de luxe.
Cette délicatesse de touche dans le dessin léger se lit à travers le charme
virginal qui parfume ses têtes de femmes aux grands yeux étonnés, perdus dans
quelque rêve inconscient de dépravation si suave, qu’il ferait pardonner à l’inconduite.
[image: ]
 
H. SÏMONIS EMPIS, ÉDITEURD’ailleurs, « il ne s’applique pas à juger la femme moderne ; il dépense au
contraire tout son talent à l’excuser, et il est dans la vérité. »
On pense un peu, en voyant ces minois aimables, ces tailles flexibles, l’ondulation gracieuse de ces figurines, aux femmes types de Devéria et à celles de
Gavarni ; mais l’originalité de Bac consiste davantage en le mode de sa perversion au goût du jour. Devéria et Gavarni n’auraient point osé tels déshabillés ;
ils s’appesantirent également sur le miracle des formes adorables, mais la provocation de ces artistes fut moins directe, question d’époque après tout.
Quelle connaissance de la mode chez Bac ! Le dessinateur habille ses
femmes chez la grande faiseuse. De même ses bonshommes sortent de chez
le tailleur en vogue. Comme tous ces vêtements sont bien du dernier ton, de
la coupe la plus moderne !… Notez que cette recherche dans le costume ne tue
pas l’attrait artistique de l’œuvre ; elle lui donne au contraire un aspect distinctif ; elle a son public, cette flatterie double de l’habillement et des formes
avantagées à la mode du jour.
La femme de Bac, celles de Guillaume et de Mars, bien que distinctes entre
elles, se ressemblent par leur même tendance attractive. Mars plus particulièrement se passionne à la recherche de la ligne de ses rêves ; il exagère plutôt
la beauté des formes de son goût ; le costume, pour lui, doit seulement épouse
la grâce du corps ; il cherche un galbe personnel, et, depuis qu’il l’a trouvé, il
ressasse sa formule invariable plutôt en costumes collants, maillots ou costumes
de bains, peu préoccupé, somme toute, de la toilette.
Bac et Guillaume, eux, se tiennent plus strictement au courant des évolutions de la mode dont Mars n’a cure ; pour cette raison, le public qui applaudit
ces trois artistes n’est pas le même.
Bac, moins préoccupé que Guillaume, de la légende, soigne davantage
son dessin, dont il est plus maître aussi ; maintes pages de Bac sont d’un parfait artiste, et l’habileté croissante de ce crayon à travers une production très
féconde a trouvé une synthèse, une expression, un trait de plume particuliers.
Comme tous les dessinateurs de femmes, l’artiste a réalisé un type de
vieux beau, amusant pour le contraste nécessaire avec la beauté ; cependant
il dessina avec soin le visage de ses amoureux, trouvant, avec raison, que ses
jolies créations féminines ne devaient pas par parti pris avoir mauvais goût
dans le choix de leurs cavaliers. Regardez comme tous les hommes de Grévin
sont laids avec acharnement. Bac, de même que Gavarni, voulut dessiner des
couples agréables ; le cas est rare à signaler dans l’art de la caricature, qui
se montra réellement trop injuste envers le sexe laid.
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LES EXCUSES.
« Qu’est-ce que tu leur avais dit, la dernière fois ?
– Que maman arrivait…
– Eh bien, écris-leur qu’elle part. »



Les hommes de Bac sont seulement trop « chic » ; le monocle les rend
insupportables, l’exagération de leur élégance les montre antipathiques, leurs
cheveux sont très pommadés, et leur moustache est insolente ; mais, après tout,
ces personnages sont réels, et l’on connaît des types analogues, dont la grâce du
physique se perd parmi une insupportable correction de mise, faite de mauvais
goût et d’excentricité.
Les petites bonnes de l’artiste ont cette particularité qu’aussitôt leur
tablier blanc et leur bonnet tuyauté otés, elles ont l’élégance de leurs maîtresses. Cette égalité devant la grâce est encore de la galanterie.
Bac, du reste, est un dessinateur galant, et la courtoisie de son crayon
remonte aux époques lointaines, dont il aime à évoquer le charme de distinction et les belles manières.
L’artiste nous fait un aimable accueil. Dans la grande salle où nous prenons place, on respire comme un parfum de mondanité fait de senteurs embaumantes qui doivent à la fois s’échapper de ces fleurs que nous voyons en botte
sur une console laquée blanche, et de ces minois de femmes souriantes dans
leur cadre immaculé.
C’est un encombrement artistique de bibelots rares, de vieux meubles, des
chatoiements d’étoffes claires sur la soie claire des murs coquettement tapissés.
Çà et là, des gravures anciennes minaudent, des vitrines de gracieuse tournure étalent des profusions de robes à fleurs ; c’est une joie pour les yeux.
Bac, l’artiste aimé des Parisiennes, ne tombe heureusement pas dans les
excès du « modem style » ; il respecte les traditions de grâce et suit d’un œil
particulièrement amoureux la courbe élancée des meubles de jadis ; de même
pour la toilette, nous voyons le dessinateur passionné avant tout de la ligne,
au mépris  des fanfreluches inutiles qui viennent couper la belle ordonnance de
la forme.
« Voici mon atelier : c’est ici du moins que je fais poser mes modèles et
que je reçois ; car, pour composer, pour inventer, je me retire dans une petite
chambre qui ne renferme rien au delà des stricts matériaux nécessaires à
mon travail. »
Ferdinand Bac est né à Vienne (Autriche) le 15 août 1859, de père français
et de mère autrichienne. Sa famille est originaire de Montbéliard.
Détail très curieux, ce fut le grand-père maternel de l’artiste, le baron Ferdinand de Stetten, commandant de chevau-légers autrichiens, qui fit prisonnier, en 1793, Drouet envoyé en mission à l’armée du Nord.
On sait que Drouet, fils du maître de poste de Varennes, s’est rendu célèbre par son arrestation de Louis XVI et de Marie-Antoinette, lors de la fuite
du couple royal.
Voici comment Lamartine, dans son Histoire des Girondins, raconte l’exploit de Drouet :
« … Néanmoins personne n’osa s’opposer au départ, et le roi arriva à sept
heures et demie du soir à Sainte-Menehould. Dans cette saison de l’année il fait
encore grand jour. Inquiet d’avoir passé deux des relais assignés sans y trouver
les escortes convenues, le roi, par un mouvement naturel, mit la tête à la portière pour chercher dans la foule un regard d’intelligence ou un officier affidé
qui lui révélât le motif de cette absence des détachements. Ce mouvement le
perdit. Le fils du maître de poste, Drouet, reconnut le roi, qu’il n’avait jamais
vu, à sa ressemblance avec l’effigie de Louis XVI sur les pièces de monnaie.
« Néanmoins, comme les voitures étaient déjà attelées, les postillons à
cheval, et la ville occupée par un régiment de dragons qui pouvait forcer le
passage, ce jeune homme n’osa pas entreprendre d’arrêter seul les voitures
dans cet endroit...
« Bientôt les gardes nationales de Sainte-Menehould, rapidement instruites par une rumeur sourde de la ressemblance des voyageurs avec les portraits
de la famille royale, enveloppèrent la caserne, fermèrent la porte des écuries et
s’opposèrent au départ des dragons. Pendant ce mouvement rapide et instinctif
du peuple, le fils du maître de poste sellait son meilleur cheval et partait à toute
bride pour devancer à Varennes l’arrivée des voitures, provoquer les patriotes
à l’arrestation du monarque…
« ... Les voitures sont à peine engagées dans l’obscurité de cette route, que
les chevaux s’arrêtent effrayés et que cinq ou six hommes, sortant de l’ombre
les armes à la main, s’élancent à la tête des chevaux, aux sièges et aux portières
des voitures, et ordonnent aux voyageurs de descendre et de venir à la municipalité faire vérifier leurs passeports. L’homme qui commandait ainsi à son roi,
c’était Drouet… »
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LEUR EXACTITUDE.
« Il m’attend pour quatre heures… Il est quatre heures et demie, j’ai encore une bonne heure devant moi.
Dessin de BAC ; extrait de Nos Femmes (Simonis Empis éditeur).
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On connaît le reste : les voitures ramenées avec l’escorte de Drouet et ses
amis à la commune de Varennes, et la réalité des soupçons du peuple constatée, ... tandis que les affidés du fils du maître de poste se répandent par toute la
ville en poussant des cris, réveillant tous les habitants, sonnant le tocsin...
Grâce à l’obligeance de Bac, nous donnons ici un document très intéressant relatif à l’événement historique qui rassemble les noms de Drouet et
celui du grand-père de l’artiste, le commandant baron de Stetten : c’est la
note relative à cet incident rédigée sur le champ de bataille par l’officier supérieur autrichien.
Voici la traduction de ce document, dont nous donnons ci-dessus la reproduction photographique.
« … A minuit, le fils d’un maître de postes nommé DROUET voulut se frayer
un passage sabre levé, avec soixante cavaliers, à travers mes avant-postes. Mais
je dissipai le commandement ennemi et le reçus prisonnier ; ce Drouet est le
même qui fit arrêter le roi de France au moment de sa fuite de Paris à Varaines (sic)…
« Le jour suivant il fut emmené sous bonne escorte et fut détenu au
Spielberg… »
Nous n’insisterons pas sur la joie que cette bonne prise causa à nos ennemis d’alors, très satisfaits de venger ainsi l’offense faite à Marie-Antoinette,
leur royale compatriote.
Mais revenons à l’artiste qui nous occupe.
Je suis Français, bien Français, nous dit-il, malgré un léger accent qui
trahit quelque peu son origine, mais je n’habite la France que depuis 1877.
J’étais déjà venu à Paris sous l’Empire pendant deux années, vers 1867-1869.
J’avais auparavant habité quelque temps à Biarritz. Je me souviens même
d’avoir été un jour embrassé sur la plage par l’impératrice : je portais un costume écossais qui fit fureur là-bas, ajoute l’artiste en souriant à ce souvenir.
« La guerre de 1870 m’est encore bien présente à la mémoire, car je me
trouvais avec ma famille près du lac de Constance, où s’étaient retirés les fugitifs
autrichiens que j’ai vu défiler en 1870 au moment de l’ouverture des hostilités ;
j’ai assisté également à la rentrée en France de l’armée de Bourbaki alors bloquée en Suisse après son retour de Neufchâtel. Ce fut un spectacle inoubliable.
« Et, puisque vous insistez sur mes souvenirs, laissez-moi vous parler de
l’étonnante vision qui m’est restée encore bien vivante du jubilé de François-Joseph, auquel j’assistai tout enfant. Ce fut éblouissant, ce cortège : quel déploiement inouï de mise en scène, quel luxe éclatant ! Il faudrait remonter au seizième
siècle, je crois, pour voir un spectacle équivalent.
« Le célèbre peintre Hans Mackart était là ; on le reçut en grande pompe ;
il fut couvert de lauriers, on le combla d’honneurs comme un souverain, mais
rien ne peut être encore comparé aux magnificences qui présidèrent au jubilé
de l’Académie des Beaux-Arts de Munich. L’entrée triomphale de Mackart fut
grandiose ; figurez-vous le grand peintre avançant à pas lents avec sa suite formée des dames de la cour, ses modèles, en des robes de velours et d’or comme
un autre Titien accompagné des belles Vénitiennes.
« De même que Victorien Sardou, dont la galerie des Sphinx située dans sa
propriété de Marly est renommée, rien ne saurait donner une idée de l’extraordinaire effet produit par ces momies richement vêtues que Mackart avait su,
dans son palais, éclairer de si poignante façon.
« Ces souvenirs forment tableau dans ma mémoire.
« Vers ma dix-septième année, j’ai fait un long séjour à Venise ; la traditionnelle beauté de cette curieuse ville m’avait attiré, c’était l’époque des
rêves, des naïves contemplations, la pleine jeunesse qui tisse des voiles d’or
sur toutes choses… Lorsque j’arrivai à Venise, je ne connaissais personne à
qui parler ; je fréquentais dans un vieux palais appelé « Cerculo artistico »,
situé près du canal. Je connus là intimement Wagner, Liszt, Verdi, Cabanel, Meissonier, des Italiens célèbres encore dont le nom m’échappe ; ce me
fut une grande joie d’approcher ces noms illustres, je n’étais plus tout seul
maintenant.
« Grièvement atteint de la fièvre typhoïde, je connus de nouveau la solitude,
et même la désespérance. J’entrepris, aussitôt rétabli, un long voyage à travers
l’Italie, où presque chaque année j’hiverne. A cette époque je faisais de la peinture très impressionnée des Tiepolo, des Vinci, de tous ces maîtres italiens qui
me hantaient dans leur cadre merveilleusement ensoleillé. Je ne montrai donc
aucune personnalité à ces débuts de peinture grandiose…
« Mes maîtres à mon arrivée à Paris ? Mon Dieu, nous répond Bac, vous
savez, je suis d’une nature un peu indépendante ; j’ai glané un peu à droite et à
gauche parmi les œuvres qui m’attiraient ; j’observai beaucoup, mais ce fut
Bastien-Lepage, je dois le dire, qui fut mon principal initiateur, et Béraud, le
peintre des Parisiennes. Je ne suis pas élève de l’École des Beaux-Arts, j’ai
poussé librement dans une académie libre à Paris. »
Nous parlons ensuite de l’œuvre. Immédiatement la délicate création féminine de l’artiste fait l’objet de notre causerie.
La femme de Bac représente, en somme, la quintessence de son travail.
Bac donna le type de la femme « genreuse », à laquelle on pardonne tout à
cause de sa distinction et de sa beauté ; c’est une création très particulière et
bien moderne.
« … Quelle est-elle donc, la femme moderne ? s’écrie M. Roger-Milès. Est-elle une formule spécialement inventée pour notre aujourd’hui fugitif et fragile ?
Est-elle la résultante d’un siècle dont la fin s’afflige de neurasthénie ? Est-elle
une conception caractérisée dans l’histoire physiologique de l’humanité ? Nullement : la femme moderne est de tous les temps. A toutes les époques il y a eu
des femmes qui n’étaient pas modernes, des femmes qui se contentent de n’être
que des femmes.
« La femme moderne est celle qui se façonne de la mode, qui s’enveloppe
d’artifice, qui renonce à être ce que la nature voudrait qu’elle fût, pour adopter
une extériorité d’allure et une intimité de sentiments qu’elle n’a que de
seconde main. Ce n’est pas une inspiratrice. elle ne sait qu’imiter ou, si vous
voulez, interpréter ; ce n’est pas une dirigeante : elle est une élève extraordinairement soumise aux tyrannies d’une discipline capricieuse, qu’elle subit
avec recherche ; ce n’est pas une personnalité quant au caractère : elle est seulement originale, à force d’adresse, de souplesse et de complication.
« C’est cette femme-là que Bac a étudiée avec une intelligence très rare
de la psychologie : c’est elle que son pinceau et son crayon ont fixée en des
pages d’album d’une séduction parfois enchanteresse. »
Quant à sa légende, le distingué dessinateur la juge ainsi :
« Pour moi, je puis couper mon œuvre en deux parties, celle où ma
légende m’importune, alors que je suis avant tout captivé par la beauté des
femmes, par l’agencement extérieur ; l’autre enfin où je crois faire œuvre
d’ironiste, c’est-à-dire lorsque mon dessin se subordonne à la trouvaille de ma
légende. Comme ceci par exemple : un homme frémissant de colère se précipite sur sa femme en train de lire des feuillets épars sur un secrétaire ; il
crie : « Qu’est-ce que tu fais encore là, imbécile ? »… Elle : « Je relis tes
« lettres d’amour… »
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On lit dans le Figaro : « Le comte et la comtesse de *** ont inauguré hier leurs réceptions d’automne dans leur château de Seine-et-Oise.
La fine fleur du Tout-Paris s’y était donné rendez-vous… »
Dessin de BAC ; extrait de Nos Femmes (Simonis Empis éditeur).


« J’ai, il me semble, beaucoup de ressemblances avec Gavarni, bien que cet
artiste m’ait peu impressionné ; j’ai observé, je crois, parallèlement, sans le
vouloir.
« Au commencement de ma carrière, j’eus un amour malheureux pour
le dix-huitième siècle ; je fis des faux Leloir ; cette époque « poudrederizée »
m’attirait vivement ; les reconstitutions rétrospectives, leur seule érudition,
me plaisaient. On retrouve les traces de ma première flamme dans les Petits
Aïeux. Le hasard vint me guérir de ces préférences du début. Un jour que je
feuilletais des gravures anciennes chez un amateur, mes yeux tombèrent sur
des compositions moyenâgeuses de Fragonard, du plus mauvais effet, horribles, incroyables !
« Ainsi donc le délicieux Fragonard, lorsqu’il traduisait son temps, ridiculisait son genre lorsqu’il s’essayait à faire revivre les époques lointaines.
« Comme on ne devrait pas, en effet, recommencer l’époque des autres, à
quoi bon s’épuiser à faire des faux Franz Hals, des faux Fragonard ? Pourra-t-on jamais, comme facture, dépasser ces anciens ?… C’est pourquoi, selon moi,
conclut Bac, les dessinateurs modernes doivent s’attacher à exprimer les  diverses fluctuations des mœurs contemporaines.
« Pour en revenir à mon type de femme, je vous dirai que l’idéal que j’ai
choisi est un composé de plusieurs têtes de ma connaissance. Quant à mes hommes, j’avoue le plus souvent ne pas leur marchander la laideur nécessaire pour
faire valoir par opposition mes créations féminines, bien que je ne m’acharne
pas par parti pris à la monotone laideur masculine. Comme vous le dites, il ne
me déplaît pas de mettre parfois à côté de Vénus, Adonis, pour l’agrément du
couple, et, après tout, parce que cela est vrai souvent. Notez que je déteste
les hommes jolis, que j’ai cependant crayonnés comme les autres au début, par
concession obligée au public. C’est curieux, par parenthèse, comme  on aime à
maltraiter ou à rabaisser le sexe laid lorsqu’il s’agit de faire briller la grâce
féminine : pure galanterie, je veux bien, truc très favorable aussi ; mais n’avez-vous pas été frappé des erreurs, des injustices même dont les personnages
masculins sont l’objet au théâtre par exemple ? Voyez lorsqu’il s’agit d’un père
de famille, on nous montre toujours un vieillard, ou presque… »
Bac, que nous soupçonnions fort d’avoir un besoin effréné de luxe et de
plaisirs mondains, pour les exigences de son œuvre, nous avoue savourer maintenant les délices de la vie calme, après avoir longuement mené, il est vrai, une
existence très agitée.
« J’habite la campagne la plupart du temps, je voyage beaucoup ; mon
principe, celui de tous les artistes, sans doute, est de vivre en un beau paysage. J’ai de très grandes amitiés littéraires : Lavedan, Donnay, etc., sont
des amis intimes ; je me complais en de douces conversations après les discussions orageuses d’antan. Le hasard seul fait que j’ai peu de relations avec des
confrères.
« Entre temps, je m’intéresse énormément à l’art décoratif : c’est une
manie. J’ai une préférence pour la céramique. Mes relations avec Clément Masier sont courantes ; je voudrais faire entrer la figure, qui n’est actuellement
que secondaire, dans l’art de ce maître distingué. A cet effet, nous nous
sommes livrés à des essais que je crois intéressants. Voici entre autres une
grande frise décorative : elle représente des jeunes filles qui dansent autour
d’une fontaine, au bord de la mer. Mon grand effort tend à utiliser les hasards
du feu et des couleurs métalliques pour mes effets ; effets nocturnes de mer
phosphorescente, de soleil couchant, effets irisés de l’eau jaillissante, des feux
de bengale, etc. Je voudrais pousser Massier dans la décoration du mobilier
de grand luxe, j’ai dessiné deux panneaux pour une armoire à serrer les sorties de bal… C’est mon caprice, cette céramique, avec ses multiples applications
entrevues, grâce à sa matière variée et ses toujours imprévues transformations
à la cuisson.
— Avez-vous illustré des livres ?
— Peu, je ne suis pas illustrateur ; je préfère la fantaisie. D’autre part, je
me plie difficilement à l’esprit d’un texte. J’ai fait les illustrations de Bel Ami,
celles des Petits Aïeux dont je vous parlais précédemment, et c’est, ma foi, tout
ce que je me rappelle dans le genre.
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Dessin de BAC ; extrait de Nos Femmes.« J’écris les préfaces de mes albums, mais je n’ose pas les signer : il m’est
arrivé une si curieuse aventure dès mes premières armes littéraires, que je
me crois tenu à cette réserve. Voici : j’avais, tout à fait à mes débuts, demandé
à un ami qu’il voulût bien m’écrire un texte que j’illustrerais. L’œuvre achevée,
aussitôt acceptée par un éditeur, demeura six années au moins dans les cartons
avant de paraître. Pendant ce laps de temps, il arriva que mon collaborateur de
lettres était devenu célèbre et qu’il renia presque son œuvre ancienne. Il fut
donc convenu entre mon ami, l’éditeur et moi que le texte et les dessins seraient
signés de mon nom seul.
« A l’apparition de ce livre, la critique fut impitoyable pour Bac écrivain ;
on donna à Bac dessinateur des conseils paternels, on le raisonna ; bref, ce fut
une défaite… bien amusante, dont nous rîmes fort par la suite avec l’auteur
véritable de l’œuvre, un maître écrivain d’aujourd’hui.
« J’eus, du reste, vers cette époque, un autre déboire : ce n’est qu’au bout
de cinq ou six ans de sommeil obstiné dans des tiroirs, que l’on mit au jour la
Parisienne à travers les âges, une série d’images, comme vous pensez, de toute
actualité, vous voyez d’ici la mode !
« J’ai donc anonymement écrit mes préfaces, celles entre autres qui présentent les Modèles d’artistes, les Amants, la Comédie féminine, le Triomphe
de la femme, Belles de nuit...
« Une particularité pour moi : on m’a toujours demandé de m’essayer dans
des genres divers et pour chaque essai de transformation la critique a été cruelle,
malgré mes efforts. Je varie mes procédés maintenant ; c’est ma manière de me
renouveler.
– Avez-vous exposé au Salon ?
– Oui, j’ai envoyé deux ou trois fois des aquarelles. Je peins du reste
accidentellement, des portraits le plus souvent.
« J’ai réuni par deux fois mes dessins et aquarelles en des expositions
particulières, à la Bodinière et à la Galerie des artistes modernes. A cette dernière figuraient les originaux de mes Femmes de théâtre.
— Dessinez-vous toujours d’après nature ?
– Le plus souvent, car je me méfie de retomber dans la redite d’une forme
conventionnelle. Pour varier la manière et la rendre intéressante, cette étude
d’après le modèle me paraît obligatoire, car les artistes restent toujours impressionnés par des types de jeunesse dans lesquels il convient, selon moi, de ne pas
croupir.
« Mes têtes, comme vous le dites, se ressemblent en effet, mais n’est-ce
pas un peu la preuve d’une personnalité ? n’est-ce pas à cette ressemblance
que l’on doit d’être reconnu ? C’est un genre. On dit : « C’est un Gavarni, c’est
« un Grévin. » N’est-ce pas l’affirmation d’une agréable monotonie et d’une
habitude qui plaît ?
« Regardez, après tout, les dessins des maîtres, les têtes de Clouet, par
exemple : n’êtes-vous pas frappé de leurs traits uniformes ?
« Quant à mes modèles féminins, je les recrute au hasard, mais je fuis les
professionnelles. L’occasion, le plus souvent, me sert à souhait : la vanité des
femmes, la conscience orgueilleuse de leur beauté les amène chez l’artiste ;
elles sont fières de l’hommage rendu par le crayon à des formes savamment
présentées.
« Ce sont des mannequins de couturières en renom, des modistes, des
danseuses qui se parent d’elles-mêmes avec leur garde-robe aussi imprévue
que possible, grâce à leur imagination luxueuse.
« Parfois même il m’arriva de m’extasier devant des pelisses chatoyantes
et autres superbes fanfreluches qui me paraissaient jurer un peu sur les épaules
de certains de mes modèles. J’ai appris depuis que les luxueux oripeaux étaient
pris à condition dans des grands magasins le matin même de la séance, et rendus
le lendemain... Voici entre mille un exemple de l’orgueil de quelques-unes de
ces délicieuses créatures de beauté et de seul luxe. Ajouterai-je que cette supercherie, bien féminine, me causa de grands avantages ? »
Comme nous demandons à l’artiste s’il aime la musique, il nous répond :
« A l’excès ; je l’aime à ce point que tout ce qui me prive d’en entendre m’est
odieux. Le théâtre de l’Opéra ne me plaît qu’à demi, parce que mes yeux prennent une partie du spectacle et que je n’écoute qu’à moitié ; la foule m’accapare
de même dans les grands concerts.
L’artiste vante enfin le système adopté au théâtre de Bayreuth.
Bac doit être nécessairement coloriste, après cet aveu d’extrême sensibilité.
« Mes tendances sont, en effet, de préférence pour la couleur, j’ai une prédilection pour certaines gammes de noir et d’orange. »
A ce moment la porte de Bac s’ouvre, et une délicate silhouette de femme
passe. Nous avons à cette minute la vision de l’idéale créature de l’artiste, toute
de noir vêtue avec une cravate couleur orange, incarnant ainsi les goûts, la
grâce et les couleurs favorites du maître de céans.
C’est Mme Bac : il n’en pouvait être autrement.
Pour terminer, nous rappellerons les principales œuvres de l’artiste, qui
figurent en bonne place au supplément du Journal, à la Vie parisienne, où le
distingué dessinateur collabore depuis six années, et en dernier lieu au Journal
amusant.
Mentionnons encore les affiches heureuses d’effet et de coloris que Bac
dessina pour la divette Yvette Guilbert, sans oublier celle qu’il crayonna pour
sa propre exposition.
L’œuvre de Bac marque son époque par son élégance raffinée ; il sera un
document précieux pour la mode ; d’un goût relevé toujours et d’une forme
attrayante, il garde une saveur mondaine des plus délicates.
 
ALBERT GUILLAUME
 
Avec leur facilité charmante, leur touche d’élégance outrée parliculière,
les petits dessins de Guillaume sont très attractifs.
Ils vont, ils viennent, toujours les mêmes, distingués et proprets dans leur
facture mondaine, sans prétention à la grande gaieté, plus préoccupés de chic
et de tournure leste, dans un nuage de poudre de riz et d’opopanax.
A les voir si suggestifs, si souvent égrillards, on éprouve ce rien de satisfaction intime qui se manifeste par un clignement d’œil et un sourire ; le regard
est flatté par ces pages affriolantes d’où se dégage un parisianisme aigu, une
observation raffinée du luxe d’un goût spécial, très agréable à retenir.
[image: ]Portrait d’Albert Guillaume, par Émile Bayard.C’est surtout par les croquis de femmes endiablées, souples comme des
serpents, abracadabrantes d’élégance, qu’il nous montre, que l’artiste a conquis
aussitôt le public ; elles se tordent, se contorsionnent, ces petites femmes,
toujours le sourire vainqueur sur les mêmes lèvres écarlates, et les mêmes
dents éblouissantes de blancheur.
La femme de Guillaume est un type étrangement pareil, d’une exécution
invariable, un fantoche bien à lui, plus près de la mondaine dévergondée que
de la femme légère, d’une originalité plaisante justement à cause de cette
formule immuable, de cette physionomie ressassée qui nous rit dans la rue à
chaque pas.
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MANUEL DU PARFAIT GAFFEUR.
« Faut-il se faire beau ?
– Mais non, venez comme vous êtes ! »
Extrait de Faut voir (Simonis Empis éditeur).



Ce dessin intuitif presque, fort peu nourri des études premières, gagne une
habileté grandissante, un brio, à la production fiévreuse, hâtive, de cet
incomparable jeune qui pétille de fraîcheur naturelle, de préciosité moderne
tout à point délectable.
Sentiment juste du geste, crainte de banalité, formule rapide et facile,
sujets piquants à fleur de peau, aperçus suggestifs, te succès est au bout de
tels tableaux spirituellement réalisés.
Inutile de chercher là une noble satisfaction d’art. On doit se contenter
seulement de sa caresse, de la joliesse de cette expression d’âme qui cherche à
amuser par une série de scènes rapides, agréables, d’une idée simple drôlement correcte, enveloppée délicatement comme un bonbon, dont la saveur,
pour n’être que momentanée, n’en est pas moins très agréable.
La caractéristique de ce talent est en outre d’être vraiment français et
bien portant aussi, par opposition à l’école esthète, maladive et pleurarde, à
ces tendances norvégiennes aux brumes si déplacées sur notre sol latin, dont
un snobisme malencontreux voudrait renier les luxuriances et la franche
lumière, l’éclatante bonne humeur et l’expression si limpide.
Chez Guillaume nous applaudissons à la verve toujours en alerte de ce
talent enjoué, naturel, d’une fécondité en rapport avec le calme sain de ses
idées simples, rendues simplement à l’aide d’un trait lisible à tous.
A côté des petites femmes, le mondain que dessine l’artiste joue un rôle
ridicule bien fait pour toujours mettre en valeur l’éternelle beauté : stupide
à l’excès sans se départir toutefois de la correction du monde, la bouche en
cœur, la raie bien dessinée sur des cheveux rares, derrière la tête, le geste
arrondi, l’homme chic, l’œil crispé sur un monocle, dépose aux pieds de la
femme joyeusement belle d’extraordinaires trésors de bêtise prétentieuse et
vaine ; il fait des « gaffes », commet des impairs avec une sotte afféterie.
Le « larbin » aussi est curieux, dans cet œuvre : bien fier, la tête bien
molle avec cette bouche arrondie qui se plisse dans la bouffissure des chairs
qu’encadrent les favoris, et ses yeux humbles, dignes, tout ce corps qui se
cambre, ces mollets en arc...
Notez que l’artiste est extrêmement jeune, et que déjà son nom a été
applaudi jusqu’à la presque consécration, comme si peut-être on appréciait ces
prémices de talent à leur maturité.
Nous ne voyons guère personnellement de quel côté cet art pourrait
progresser ; peu nous importe, au reste. On pourrait même dire que ce talent
qui nous occupe – simple don de nature – ne gagna qu’en habileté depuis
ses premières manifestations, qui datent du collège, dès l’âge de douze ans.
L’artiste, tout au plus, dont l’intelligence est grande, pourrait-il se renouveler dans sa facture et réapparaître à nos yeux dans un autre chic, dans une
fantaisie nouvelle ou un changement de genre ? L’extraordinaire précocité de
ce talent, cette fécondité jusqu’à l’épuisement presque, dépendante d’une seule
facilité, seraient autant d’écueils semés sur les pas de Guillaume, s’il n’y
prenait garde, – on serait presque tenté de lui reprocher l’importance de son
œuvre, – à vingt-cinq ans !
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PETIT BLEU.
« Je ne veux plus vous voir ; je vous expliquerai pourquoi de vive voix. »
Dessin d’ALBERT GUILLAUME ; extrait de Y a des dames (Simonis Empis éditeur).


« Je suis né à Paris, en plein Paris, insiste Albert Guillaume, qui tient
essentiellement, sans doute, à ne pas être traité de Gascon par ses élégantes
créatures, le 14 février 1873. »
Ajoutons que le jeune humoriste est le fils d’Edmond Guillaume, qui fut
architecte des palais du Louvre et des Tuileries, professeur à l’École des Beaux-Arts, et le petit-fils, par sa mère, de Dabadie, qui créa le rôle de Guillaume Tell
à l’Opéra.
« J’ai fait mes premiers essais au Franc Gascon (ô ironie des choses !) ; je
collaborai à cette feuille durant quatre numéros ; j’obtins même la prime de
dix francs généreusement allouée au lecteur qui enverrait le meilleur dessin...
Puis c’est au journal les Gaudes, de Besançon, où je fis paraître une suite de
vingt-cinq dessins pour lesquels je reçus, en tout payement, … la triste somme
de cinq francs, … d’indemnité de poste !...
« Mes réels débuts furent chez Delagrave, avec une illustration du Virgile travesti de Scarron.
« Malheureusement la plupart de ces dessins n’ont pas été reproduits par
l’éminent éditeur, à cause de leur légèreté, … malgré le jeune âge de leur
auteur. »
Cette dernière phrase est dite par l’artiste, qui n’ose pas rougir de sa précocité avantageuse, avec une nuance de regrets divertissante. Est-ce bien lu
qui a choisi son genre, ou son genre qui l’a choisi ?
Guillaume a fait en revanche de nombreuses compositions pour le Musée
des familles, et le Saint-Nicolas, modérant à souhait sa verve propre pour
commenter à propos les textes qui lui étaient confiés.
Puis c’est dans un roman d’aventures signé Th. Gautier fils, titre En se
cherchant, que l’artiste commence à déployer ses facilités joviales, et voici ses
premiers albums : Monsieur Strong et le Tennis à travers les âges, le Repas à
travers les âges, dont nous vîmes les originaux à l’exposition du Blanc et Noir.
Pages ironiques de reconstitutions gaies, de comparaisons spirituelles,
grâce à l’éternelle antithèse, à la transformation naturelle des choses par les
temps, images irrespectueuses des usages antiques et peu élogieuses des coutumes modernes, la parfaite comparaison gouailleuse, sans méchanceté et sans
profondeur non plus.
Entre temps, chez Baschet à la Revue illustrée, l’artiste jette ses premières
flammes (Une Lampe qui file, notamment, dont l’idée heureuse traça évidemment la voie de l’artiste), puis à la Caricature.
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Comment on rate un riche mariage.
Dessin d’Albert GUILLAUME ; extrait des Bonshommes (Simonis Empis éditeur).

A ce moment, pour satisfaire à l’autorité paternelle, il bifurqua vers l’École
des Beaux-Arts et entra à l’atelier de Gérôme.
Bien amusante, cette rentrée de Guillaume au bercail, dans ce temple des
fortes études, du froid classique, de la correction d’idées : brusque conversion
au reste, qui ne porta aucune atteinte à l’originalité du dessinateur, dans le
cerveau duquel dansaient sempiternellement ces rondes échevelées de petites
femmes qui réclamaient son crayon tandis qu’il brossait – avec recueillement
– les esquisses les plus grecques, les moins folichonnes…
Guillaume nous dit cependant qu’il comptait fort sur un concours d’esquisse peinte, dont la médaille entrevue devait le dispenser de deux années de
service militaire. Sujet : Minerve rendant visite aux neuf Muses sur le mont
Hélicon.
« Malheureusement je n’obtins qu’une mention à ce concours, et je quittai
l’École, gardant force reconnaissance à mon « patron », avec lequel je suis resté
en les meilleurs termes. J’eus enfin, dans le concours d’ouvriers d’art, que je
tentai, la chance d’obtenir la première place, avec une affiche annonçant des
fêtes en l’honneur de Jeanne d’Arc, ce qui me valut de ne faire qu’une année
de service militaire. – Mes désirs étaient ainsi réalisés. »
Durant cette période militaire, l’artiste décora la salle d’honneur du
130o régiment de ligne, croquant entre temps les scènes pittoresques de la vie
de caserne, qu’il entrevoyait spécialement, avec sa franche gaieté et son tact de
patriote. L’album que Guillaume a intitulé Mes Campagnes résume l’impression
calme d’ironie gauloise et d’observation sans amertume qu’il garda de son
séjour parmi les « pioupious » ; il rit avec tous, car il ne mord pas ; il conte avec
son crayon ce qu’il a vu, tout simplement, et cela est cocassement enregistré.
Entre temps, c’est une production désordonnée, en raison de la fécondité
rare, principalement au Gil Bas illustré, au Monde illustré, au Journal amusant, à l’ Illustration (avec la collaboration de Grosclaude, dont les inspirations
verveuses étaient en communauté d’idées) et au Graphic.
L’artiste a concentré, à l’exemple de ses prédécesseurs du rire, toutes ses
productions en albums, principe excellent de vulgarisation, avantage précieux
aux collectionneurs pour juger de l’œuvre, et le succès obtenu par toutes ses
scènes, reliées par un titre malin, a été très grand. Voici les Bonshommes, les
Petites Femmes, Faut voir ! Mémoires d’une glace, Mes Campagnes, Y a des
dames, Madame est servie, Mes Vingt-Huit jours, et, pour terminer, l’almanach
qui, sous le titre de son maître, l’Atmanach Guillaume, est dans toutes les mains
depuis quatre années. Puis, en 1896, en pleine vogue, c’est une exposition à
la Bodinière de toutes ces œuvrettes agréables, pimentées, délectantes, provocatrices, dont la reproduction s’empara et vint fleurir le coin des menus, les
bords de papiers à lettres, jusqu’aux assiettes… artistiques qui, parées de
croquis joyeux, connurent les regards émoustillés des soupeurs et soupeuses
ne pensant à autre chose qu’à dévorer le dessin.
Dès lors, Guillaume, enfant de Paris, venait d’être reconnu, comme tel,
digne de toutes les sereines consécrations du mur notamment, dont Chéret venait
de dorer le cadre ; les imprimeries Lemercier, Garnis, etc., vinrent à l’artiste et
lui commandèrent des masses d’affiches. Qui n’a encore présentes à la mémoire
celles qu’il dessina, entre autres, pour l’Extrait de viande Armour et le Cirage
végétal ? L’une, image si parfaitement vraie de ce type d’Hercule forain à l’attirail de jadis, maillot collant en imitation de peau de panthère, avec addition
de bracelets de fourrure aux jambes, l’autre représentant un brave gendarme
tenant au bout de son bras une botte merveilleusement astiquée, tandis qu’il
mire son visage rubicond, et lisse sa moustache dans la glace propice de ce
brillant fameux !
Et combien d’autres si captivantes, dans la rue, avec leur même air de
fête, leur rayon de soleil coutumier !
Homme pratique avec cela, audacieusement moderne, Guillaume sut de
manière profitable déposer un moment ses crayons : lassé de croquer des
« p’tites femmes », il les anima en dehors du papier.
C’est ainsi qu’à l’Exposition universelle de 1900 nons applaudîmes au
théâtre des Bonshommes Guillaume et à l’Aquarium, cette dernière attraction
que l’imagination de l’artiste peupla de sirènes, de scaphandriers et de tout
l’élément décoratif favorable, sous forme de rêve ou de réalité pittoresque.
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La classe !
Dessin d’Albert GUILLAUME ; extrait de Y a des dames (Simonis Empis éditeur).

Après les théâtres d’ombres, comment les marionnettes n’eussent-elles pas
tenté, en effet, l’imagination comique !
Mais les marionnettes de Guillaume n’atteignirent pas cependant à la prodigieuse gaieté des masques que sculpta Léandre ; toute la fantaisie mondaine
de l’un s’évanouit devant l’étonnante physionomie de l’art étudié de l’autre.
Très habilement maquillées, ces faces hilares, très reconnaissables, laissent
bien loin derrière elles les types déjà extraordinaires sculptés naguère par Dantan Jeune, et peut-être même par Daumier, qui ne sut pas réaliser le « fini » de
Léandre, car la suprême difficulté commence lorsque l’ébauche est terminée.
On s’imagine aisément à quelle intensité de joie de tels miraculeux fantoches, modelés à la perfection, animés en gestes et en paroles par nos meilleurs
acteurs comiques, peuvent atteindre !…
Tandis que Forain dessine à l’Écho de Paris, Caran d’Ache, Abel Faivre
et Capiello au Journal, Lourdey à la Presse, Guillaume distille sa verve
au Matin.
Notons en passant la vogue croissante des images dans les journaux quotidiens, comme un renouveau de la caricature politique, avec ses qualités d’art
et la tristesse aussi de son exagération à travers les divisions et la haine.
Mais Guillaume, crayon insouciant et de superficielle caresse, laisse soigneusement la politique à ses colères embrumées, pour courir à travers les sillages parfumés qui volent autour des jupes de soie, et nous rions d’aise à la
bouche en cœur que nous font toutes ses petites femmes effarouchées parce
qu’on les regarde de trop près, à moins que cela ne soit le contraire…
N’oublions pas encore que la sœur de l’artiste, dont les gracieux dessins
sont à citer, fut la dernière élève du maître dessinateur et peintre Eugène Lami.
Mariée récemment au fils de cet artiste distingué, Mme L. Lami s’engage, non
sans mérite, dans la voie illustrée par son beau-père et joyeusement célébrée
par son frère.
 
MARS
 
Qui ne connaît la petite femme de Mars, crayonnée avec soin, avec l’éternelle même manière, grassement charpentée, gracieuse plus que la grâce ?
Quelle suggestion accorte que celle de cette créature, sorte d’idéal pareil dont
on ne se fatigue pas, ni le public ni le dessinateur !
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Portrait de Mars, par Emile Bayard.Mars a trouvé une note, et elle est harmonieuse ; dessinateur féminin, il
n’aime que le charme ; il nous a donné, dès ses débuts, jusqu’à maintenant, le
profil qu’il rêve et la plastique grassouillette de son goût.
Après la femme, voici l’enfant aux boucles soyeuses, frisées avec amour ;
ses yeux sont en amande, sa bouche en cœur, ses narines sont des ailes, c’est
charmant ; autre créature bien connue de l’artiste, qui s’est fait une spécialité
très applaudie des jolies évocations.
A côté de ces femmes, voici naturellement des hommes attirés au miroir
comme des alouettes ; c’est un oncle vieux ou trop bien conservé pour son
âge, un neveu très ridicule, ou bien Guy, Gontran et Gaston, le trio grotesque,
presque proverbial, des jeunes gens « fin de siècle », dont la cervelle pèse moins
que le monocle qui leur dilate un œil tandis que l’autre se crispe, aidé par la
grimace de la bouche.
Ces fantoches masculins, on le sent, servent de prétexte à toute scène
gracieuse ; ils servent de « repoussoir » à cette jolie créature bien campée,
appétissante et joviale. Mars est impitoyable pour les hommes, qu’il rend
volontiers ridicules ; mais nous savons que cela est nécessaire au succès de ses
petites femmes, et galamment nous nous inclinons.
L’esprit de Mars est mondain et ne vise guère au succès du « mot » ; la
préoccupation est davantage dans le style du dessin, dans son ordonnance élégante et sa présentation distinguée. Le dessinateur habille des femmes en
danseuses, autant de prétextes à toutes insolences, à toutes irrévérencieuses
remarques auxquelles nous souscrivons d’avance, résignés à notre rôle d’adorateurs. Ce sont des baigneuses, façonnées pour le grand plaisir des lorgnettes,
en des costumes sommaires ou extravagants de fanfreluches, muettes alors
ces baigneuses, mais attentives aux compliments, plus préoccupées d’étaler la
grâce de leurs formes que d’ouvrir la bouche pour parler, … ce qui pourrait
détruire le charme.
Ce sont des jeunes filles très délurées, des mondaines qui causent volontiers, dont la personnification manque de caractère, parce que l’artiste garde une
froideur anglaise et dans son dessin et dans sa légende. Cette correction a une
saveur, elle plaît à voir et à revoir, l’image porte son audace et sa chaleur
dans sa suggestion.
Les femmes de Mars sont toujours glaciales et de masque et d’allure,
quelle que soit la légende ; les hommes qui les entourent leur parlent sans frénésie, mais ils expriment un mouvement, ils se meuvent enfin, tandis que la figure
principale prend des poses adorables, figée dans son importance. L’artiste ne
songe qu’à sa béatitude, qui est exclusive, et le succès lui a donné raison.
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DE NICE. – UN POST-SCRIPTUM QUI PREND QUELQUEFOIS. PAS TOUJOURS !
« P.S. – Je suis désolée, chère belle, de ne pouvoir vous envoyer des fleurs comme les autres années :
ce terrible hiver qui me fait grelotter, au soi-disant pays du soleil, les a rendues introuvables... comme les
beaux jours ! « Re-votre « JANE »
Dessin de MARS ; extrait du Journal amusant.


Quel chic, quelle rotondité, quelle aristocratie ! Que ces femmes soient ou
Parisiennes ou Provençales, Viennoises ou Allemandes, Anglaises ou Suissesses,
leur type est le même, le costume à peine diffère : un bonnet, des boucles d’oreilles, un châle, et voilà la poupée favorite déguisée ; mais qu’importe, c’est
agréable. De-ci, de-là, des têtes empruntées à des albums de voyage, mais des
têtes d’hommes ; le dessinateur alors risque un masque nouveau, lance un grotesque masculin. Il se garde bien, respectueux du beau sexe tel qu’il le voit, de
changer rien au type impassible de sa création. Si la femme est âgée, il lui
mettra simplement des rides.
Mars voyage beaucoup. Il promène sa verve riante sur toutes les plages à
la mode, dans tous les casinos ; il est en Hollande, en Bohême, en Allemagne.
De tout cela il rapporte une excellente humeur ; ses légendes prennent une
allure locale au gré de la phrase entendue en route, mais le dessin est invariable ; c’est du Mars, et personne ne s’en plaint.
Sa page se présente dans un sourire, des roses courront du titre à la
signature de l’artiste en agréables guirlandes. Mars est exquis.
Les « vieux », ces « vieux » qui tentèrent le crayon de tous les caricaturistes, au physique et au moral si « bossus », leurs visages édentés si favorables aux niaises critiques si faciles au rire, laissent Mars très respectueux. Peu
préoccupé non plus du caractère, il voit trop joli pour descendre à l’étude
ou même à la critique vraie, car elle est laide. Tout au plus crayonne-t-il des
apparences de vieillards, des masses déformées indifféremment, au hasard.
Tout pour sa petite femme, c’est sa grâce applaudie et son charme pénétrant
qui l’enivrent ; il ne voit rien au delà de sa poupée. Contemplation suave due
à un tempérament calme sans nul doute, lauriers cueillis sans prétention
aussi, avec une révérence du plus pur Louis XV.
Mars, nous l’avons dit, aime aussi à dessiner les enfants, dans le genre
anglais de Kate Greeneway et de Boutet de Monvel. Figurines un peu conventionnelles, très frisées, très souriantes, qui ressemblent beaucoup à leur mère
par leur grâce précoce, leur minauderie et la coquetterie mignarde qui préside
à leur toilette. Robe longue ou trop courte à volants, chaussettes sur des mollets nus, large nœud serrant la taillé.
Ces poupées ébouriffées sont très goûtées ; elles sont agréables à voir :
connues de tous, elles recueillent le suffrage imposant des mondains et des
artistes.
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L’ALLÉE DES POTEAUX D’ICI A PEU DE TEMPS.
Hortense, agrémentée de ses sympathiques toutous, se rend à la Potinière sur son nouveau tandem sociable (breveté S.G.D.G.G. et G.).
Dessin de MARS ; extrait du Journal pour Rire.


La « marque » de Mars, toujours la même, est à ce point personnelle ou,
si l’on veut, d’une souplesse si pareille, qu’elle se prête difficilement à l’illustration du texte des autres : l’artiste, en effet, préfère dessiner à sa fantaisie dans
ses propres albums, écrivant pour agrémenter encore ses dessins et leur préparer un cadre favorable.
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Dessin de MARS ; extrait du Journal amusant.Style et images là se coordonnent ; d’une même élégance, d’une sensibilité
égale, ils plaisent aussitôt, on aime leur éternel sourire.
Mars (Maurice Bonvoisin) est au suprême degré l’homme de son œuvre ; il
est d’une amabilité, d’une gaieté, d’une volubilité extrêmes ; il respire la santé
et l’humour.
La nature a fait assaut de coquetterie avec l’artiste en lui conférant l’éternelle jeunesse ; on demeure en effet fort étonné de l’allure juvénile de Mars,
dont la taille svelte, les yeux vifs et les dents blanches révèlent en somme un
homme trentenaire.
C’est un jeune homme blond, d’un blond sans mélange, qui nous reçoit en
effet dans un élégant cabinet de travail, tandis que nous notons que Mars est
né le 26 mai 1849. Né à Verviers : nouvel étonnement. Ce dessinateur si parisien est Belge, du midi de la Belgique cependant. Est-ce que par hasard les
Parisiennes si potelées du dessinateur ne seraient autre chose que de luxuriantes Flamandes… déguisées !
Mars fait très agréablement les frais de la conversation ; il est abondant, il
nous jette des moissons de souvenirs que nous retenons à peine dans l’éclatante exubérance de notre hôte, l’œuvre de l’artiste se juge bien à travers
l’âme joyeuse que reflètent ses yeux. Dès ses débuts, au lendemain de 1870,
un rayon de soleil salua la venue de ce crayon facile et heureux. Il faut croire
que jamais l’artiste ne connut ni les obstacles ni les premières luttes, car nos
questions sur ce point demeurent sans réponse. On sent fort bien que Mars a
oublié les heures de déboires, s’il en eut, pour ne parler que de son rêve réalisé ; c’est encore une coquetterie.
Nous ne trouvons en effet aucun renseignement sur l’enfance de Mars dans
les nombreuses monographies que nous feuilletons ; nous savons seulement que
l’artiste se produisit tout seul, sans maîtres.
Au lendemain de nos désastres, le jeune Viervétois, très épris de notre
pays en alarmes, alla croquer sur le vif à Berlin quelques silhouettes bien
venues de nos ennemis. Le pseudonyme belliqueux du dessinateur ne lui fut-il
pas un peu dicté par sa verve combative, à ce moment ? Toujours est-il que
dès lors l’artiste était des nôtres par la décision brusque de son amour pour la
France. La série de dessins qu’il rapporta de la capitale allemande, intitulée
Berlin Métropole, devait paraître au Journal amusant, si toutefois elle eût été
au goût de dame Anastasie. Cette « fausse entrée » au journal renommé de
Philipon fils trouva son dédommagement en la longue carrière que Mars y
poursuivit sans interruption et qui dure heureusement encore depuis l’année
1873. Puis c’est au Charivari, et pour mieux dire partout, que ce talent jovial
se répète en d’innombrables grâces ; la Vie moderne, la Vie élégante, la Vie
militaire, etc., nous montrent d’affriolantes pages, ainsi que le Monde illustré,
l’Illustration et la Revue illustrée, dans lesquels il a fait paraître nombre d’articles agrémentes de croquis.
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Dessin de MARS.
Extrait du Journal pour rire.

Mars, en outre, dessine et écrit au Graphic depuis plus de quinze ans, à l’illustrated London News et au Daily Graphic depuis sa fondation ; car, indépendamment de la langue anglaise que l’artiste parle et écrit couramment, l’allemand et l’italien lui sont des langues très familières, de même que l’espagnol, le
portugais, le hollandais, qu’il lit et comprend à merveille.
Cette faculté de polyglotte indique naturellement un amour très vif pour les
voyages, une connaissance variée de tous les sites, de toutes beautés saisies au
cours de la route, et toute une production conséquente de croquis et de notes que
nous trouvons réunis en albums charmants, frais et dispos, car ils ne sentent
pas l’effort.
L’Angleterre, l’Écosse, l’Italie, la Suisse, l’Allemagne, la Belgique, la Hollande, l’Autriche, la Russie, l’Algérie, la Tunisie, la Hongrie, la Bosnie, l’Herzégovine, la Dalmatie, tous ces pays, sans oublier la côte et les contrées pittoresques du centre de la France, ont été, en de multiples pages, racontés de
façon tendre et avec un pittoresque personnel. Cette longue énumération nous
dispense de donner les titres de cette partie de l’œuvre de Mars.
Dans le genre exclusivement mondain, voici Mesdames les Cyclistes, la Vie
à Ostende, Au cercle des patineurs, l’Escrime à l’Élysée, et tant d’autres séries
d’images délicates dont le souvenir se perd dans l’amoncellement de la production très considérable.
Mars a fait aussi de nombreuses aquarelles, mais il n’a jamais peint à
l’huile. Cet œuvre serein, pour nous résumer, puise sa réelle force dans sa
saine gaieté sans débordement, dans la placidité de son idée simple et de bon
goût. Ce dessin est naïf, et par conséquent toujours jeune comme l’artiste lui-même, qui poursuit imperturbable la formule applaudie dès son enfance, pour
le plaisir de ses nombreux fidèles.
 
CHAPITRE X  CRAFTY. – LÉONNEC. – SAHIB. – HENRY SOMM. – LOUIS MORIN. – ETC.
 
La classification en matière d’art est extrêmement délicate, pour ne pas dire
impossible, tant elle risque d’être oiseuse.
Il faut respecter d’une part la progression des années, la mode qui s’intitule progrès à travers les âges dont les goûts sont seulement différents. Mieux
vaut taire tout d’abord ses préférences, pour se garder de l’insupportable pédanterie .lorsqu’il s’agit d’un art courant, de vulgarisation, que le public – juge
superficiel, mais consécrateur – discerne seul avantageusement.
La progression chronologique, d’autre part, est très difficile à suivre, car
il faut tenir compte des admirations précoces ou tardives, des hasards de la
vogue, de l’opinion, et il ne nous appartient pas, au surplus, de dire son fait,
prétentieusement, à la consécration populaire qui a classé les uns avant les
autres avec un éclectisme remarquable et un goût devant lequel les plus subtils
critiques d’art et autres esprits avisés du moment eurent souvent à rougir.
En matière de production courante, la quantité est de grande importance ;
la foule aime les répétitions de la manière applaudie, la banalité d’un sourire
toujours le même ; son caprice aime à être flatté du bout d’un crayon fécond,
car la flatterie est insatiable, et le crayon est plus immédiatement évocateur
que la plume.
Ainsi donc, les caricaturistes, toujours en verve, fertiles et abondants, parlent de plus près à la foule ; plus ils produisent, semble-t-il, plus leur faveur est
grande ; leur nom est sur toutes les lèvres, on guette leur fourniture insatiable,
de préférence à la valeur, seulement appréciable après la réflexion des années
qui mettent tout en ordre.
Il est bien évident que le talent d’A. Humbert, le dessinateur si populaire
de la Lanterne de Boquillon, puise son plus grand attrait dans la fertilité de
sa production, de même que les Frison, les Lavrate, durent leur vogue à la
masse du commun.
Les dessinateurs de féminités furent également privilégiés auprès de l’opinion : la grâce est si vite récompensée des avances qu’elle fait !
Ne peut-on pas regretter aussi les engouements pervers en dehors de tout
prétexte d’art qui vinrent s’extasier sur certaines productions aux préoccupations de snobisme vraiment trop transparentes
Il est donc presque impossible de parler de chaque artiste à sa vraie place,
à cause aussi de la difficulté de peser justement les talents à travers leur différente transformation ou manifestation.
Les uns, caricaturistes hilarants, se réclament, à notre stupeur, de la qualité de peintres d’histoire ; les autres, tristes et pénibles crayonneurs, veulent
être proclamés hilares.
Les uns sont sacrés par l’habitude et la foison des journaux illustrés, en
raison de leur facilité ou de leur décolletage affriolant ; les autres, plus sérieux,
mais peu producteurs, artistes d’élite bien supérieurs, arrivent tardivement à la
faveur du public, dont nous devons tenir compte dans un ouvrage de vulgarisation, en fixant toutefois nos réserves personnelles. Il nous faut parler aussi
des caricaturistes naturels, c’est-à-dire des dessinateurs improvisés, – comme
; nos babys, par exemple, dont le crayon naïf atteint souvent au comique réussi
sans la culture du dessin, à cause de la cocasserie fluide et non troublante,
c’est-à-dire en dehors de toute prétention.
Les croquis de Gyp, par exemple, tracés par Mme la comtesse de Martel, qui
signe aussi Bob pour le plus grand agrément de son enfant terrible, nous ont
valu les plaisantes nullités des Depaquit, des Delaw et autres spirituels ignorants.
C’est un mouvement nouveau dans la production du rire, dont on pourrait,
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A TERRE.
Depuis son retour de Cronstadt, il ne faudrait pas, savez-vous, lui dire que le tsar n’est pas un peu son cousin.
Dessin de LÉONNEC ; extrait du Journal amusant.


somme toute, déplorer à la longue l’expansion trop facile, car elle deviendrait
déconcertante pour tant d’efforts sérieux entretenus et renouvelés par la qualité d’un comique raisonné qui seul laisse à penser.
A côté des transfuges comme Job, il y a les momentanés comme Boutet
de Monvel, Vogel, Jeanniot, et les accidentels, parmi lesquels nous trouvons
les noms de Henri Pille, de Félicien Rops, ce dernier catalogué parmi les aquafortistes, comme tant d’autres furent classés parmi les peintres malgré leurs
caricatures, à côté de Somm et de plusieurs encore qui s’évadèrent de leur
chrysalide première pour devenir des papillons différents.
Continuons donc notre énumération, autant qu’il se peut, par rang d’âge,
de popularité, ou de mémoire...
C’est Crafty, dessinateur de tous les sports, autorisé par son chic propre et
les milieux élégants où il fréquente, à l’étude mondaine des chevaux de sang
et des voitures select, des automobiles maintenant.
Crafty, exact, schématique et pareil, dont l’anatomie plaît à la fois aux
vétérinaires et aux gentlemen-riders, le seul but qui semble avoir dirigé cette
énonciation simple et soignée d’un côté seulement, car cet artiste subordonna
toujours ses personnages, sortes de repoussoirs en vérité, à l’allure scrupuleuse
de ses chevaux ou de ses bêtes. Sem, dans ses croquis d’hommes de sport,
apporte, semble-t-il, un chic plus agréable.
Voici les Félix Régamey, les Bourdet, les Henry Johnson (Fusino) les Linder, les Morlon, les Frondat, les Paul Klenck, etc., fantaisistes inspirés à
leur heure.
Voici Sahib, qui, à travers des étapes dans tous les genres, a laissé sa
meilleure trace à la Vie parisienne, réjouie de posséder ce talent simple et
superficiel pour la traduction d’une prose exactement pareille.
Après Marcelin, Sahib imprime son maniérisme galant dans une écriture
implette, bien éloignée de la nature, mais non dédaigneuse. Spirituellement
féminine, cette marque réjouit hebdomadairement les abonnés d’un genre très
parisien, très frivole, très affriolant aussi ; on s’imprègne de jeunesse éternelle
en regardant le dessin de Sahib !
Paul Léonnee, lui, a dessiné des marins, verveusement, et son succès très
populaire rit sans prétention à toute une génération reconnaissante. Quelques
mois avant sa mort (1899), l’artiste, en réponse à une lettre que nous lui
adressâmes, écrivit les lignes suivantes, fidèlement transcrites :
« Appartenant à la marine militaire, je me suis vu contraint de faire le
moins de bruit possible autour de mon temps. C’est vous dire que mes notes
biographiques sont forcément très courtes.
« Né le 27 août 1842, à Brest, je dessine depuis 1871, sans interruption,
dans le Journal amusant. Je vois encore le croquis que je soumis, par correspondance, bien entendu, au directeur Eugène Philipon, père du directeur actuel.
Ce croquis occupait le verso d’une carte de visite. Échoué à six cents kilomètres de Paris, j’ai eu la bonne fortune d’exploiter un filon qui ne l’avait pas
encore été. Dame ! ce n’était pas bien fort ! Grâce à la nouveauté, mes croquis
furent bien accueillis du public. Deux ans auparavant, j’avais déposé quelques
dessins au Paris comique. Ce journal disparut pendant la guerre, et onques
n’en entendis plus parler. Voilà pour le côté du journalisme.
« En dehors de ces périodiques, j’ai illustré d’aquarelles et de dessins dans
les marges une quantité notable de beaux livres qui sont dans des bibliothèques de riches amateurs et qui n’en sortent point. Patara et Bredindin (aventures de deux gabiers en bordée), éditées par Vanier, sont aussi illustrées par
moi. Les dessins originaux de ce livre ont figuré au Salon de 1884, bien à
mon insu ; – ç’a été une surprise de l’éditeur.
« Enfin j’ai collaboré ces années dernières au Rire. »
C’est Gauthier, sans originalité ; c’est Moloch, crayonneur curieux, aux
trouvailles fertiles, Moloch, spirituel déformateur, dont l’abondance, placidement joviale, déborde d’énormité dans la drôlerie. Et puis Henry Somm,
producteur si divers, que nous n’hésitons pas à placer son nom parmi les
caricaturistes, puisque dans tous les genres indifféremment cet artiste fut
agréable.
H. Somm ne s’est guère révélé en effet caricaturiste que ces derniers temps,
au Rire, où les Échos qu’il traduit hebdomadairement sont des mieux venus.
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« Mon bonheur à moi, c’est d’embêter les ceusses qui jouent au cocher !!! »
Dessin de CRAFTY ; extrait du Journal amusant

L’éloge de ces petits croquis n’est plus à faire, si habilement troussés qu’ils sont,
ébouriffés, sautillants, alertes au possible.
Avant cette dernière incarnation, nous voyons l’artiste improviser sur
cuivre de délicieuses fantaisies féminines. Mousseuses et fines au possible,
ces silhouettes parisiennes laissent un souvenir bien personnel ; elles reflètent
une âme sentimentale ; c’est une note à retenir, avant même celle qui nous intéresse ici.
COLONISATION BRITANNIQUE
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« Oui, mon ami, la loi défend de manger son
prochain quand c’est un sujet anglais. »

CAMARADES !
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« J’ai voté pour toi comme prince des prosateurs.
– Mais je n’écris qu’en vers !
– Comme tu t’ignores, cher ami. »


Dessins de Henry SOMM ; extraits du Rire.
 
Très inspiré de l’art japonais, que Somm étudia dévotement à ses débuts,
après une longue station au Chat noir, il est sorti du chaos de ces impressions si
hétéroclites une formule érudite, bien originale, à laquelle nous applaudissons.
Écrivain également désopilant ou simplement gai, à ses heures, H. Somm
est un fantaisiste double dans le triomphe modeste de la plume et du crayon,
tous deux petits maîtres avec leur air de rayonnante humeur.
Nombreux livres de bibliophiles gardent aussi avec un soin jaloux les
souvenirs délicats que ce talent gracile, vivement sollicité, imprima dans leurs
marges. « Et, par Dieu, Somm a jeté sur ces marges-là, pour le plaisir égoïste
des seuls propriétaires, plus de talent et d’étincelante spontanéité d’inspiration
que certains peintres, très membres de l’Institut, sur des kilomètres de toiles ;
le caprice, guidé par un goût sûr, a pris possession de lui, et tout le long du
texte c’est une évocation des personnages racontés qui s’ébat, c’est une résurrection qui se produit, c’est la vie qui éclate. Ah ! les heureux bibliophiles que
ceux qui possèdent de pareils trésors ! Le texte se lit deux fois avec des pages
ainsi parées. »
 
LOUIS MORIN
 
Voici maintenant le talent exquis de Louis Morin, dessinateur, conteur
spirituel, dont la suave expression est de source bien française, par la clarté et
la franchise.
Louis Morin est presque d’un autre âge ; nos idées modernes le laissent
indifférent ; il demeure parmi les soies et les satins des siècles poudrederizés,
au temps où les rois étaient amoureux des bergères ; il s’attarde, pour notre
joie, à des rubans roses, délicatement roses, à des perruques blanches, comme
saupoudrées de givre ou de sucre, à des tonnelles fleuries, à des tourelles dentelées, à toutes les joliesses d’antan. Écrivain distingué, Louis Morin se traduit
lui-même par l’image, doublement à l’aise dans son imagination et sa fantaisie.
Le style enrubanné de l’écrivain tourne autour du crayon du dessinateur avec
une grâce pareille ; il devient une houlette, ce crayon de tendresse qui dessine
des printemps de jadis avec des poupées d’autrefois, poupées luxueuses, pétries
de neige et d’or.
« Peut-on dire, observe M.E.-G. de La Grenille, dans le Pinceau, à
propos de Louis Morin, qu’il illustre ses livres ou qu’il écrit pour faire une
longue légende à ses dessins ? Chacune de ces propositions Serait aussi inexacte
que l’autre. Dans les livres de cet artiste-écrivain, le crayon se charge des descriptions des paysages, des costumes, des notes pittoresques, et la plume dit
ce que son camarade n’aurait su rendre comme elle : le sentiment, l’émotion,
le trait railleur, le document historique. De cette alliance intime résulte une
œuvre dont ce n’est pas assez de dire qu’elle est originale, car c’est à grand’–
peine qu’on rencontre, dans l’histoire des arts et des lettres, quelques cas
analogues… Tackeray, Monnier, Töppfer… En est-il
d’autres ? »
Voyez les Amours de Gilles, l’Enfant prodigue
la Revue des quat saisons, toutes ces réjouissances
délicates un peu retroussées, mais sagement, qui embaument naïvement de leur parfum
simplet, original,
sans prétention,
avec leurs couleurs de papillons
fous ; voyez les Causettes, les Dimanches parisiens, les Carnavals parisiens, si par
siens, et tant d’autres jolies choses. Au reste, Louis
Morin, dans la spirituelle réponse qui suit, trahit lui-même toute son âme d’artiste.
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Dessin de Louis MORIN.
Extrait de l’Enfant prodigue (Delagrave éditeur).

« Une autobiographie, cher Monsieur, c’est un devoir
difficile que vous me donnez là. Il n’est guère possible de
naviguer sans heurt entre ces deux écueils, la fausse modestie et la suffisance.
Heureusement vous m’avez classé parmi les caricaturistes (bien que je sois
plutôt un fantaisiste) ; cela va me permettre de prendre la chose à la blague.
Il y a des gens qui rient quand ils sont embarrassés, et je suis de ceux-là.
« Je ne vous étonnerai pas en vous disant que ma famille n’a jamais rien
compris à la vocation qui me poussait vers les arts et les lettres. Volontiers je
me comparerais au sauvageon qui tout à coup vient déshonorer la tige du rosier
dont la greffe savante avait fait un arbuste de bonne compagnie. Cette greffe ne
remontait pas bien haut, tout au plus aux premières années de ce siècle. Mon
arrière-grand-père paternel était sabotier, mon arrière-grand-père maternel
épicier. Mon père fit de brillantes études qui lui permirent de devenir professeur, de prendre rang dans la bourgeoisie et d’épouser ma mère, dont les
parents, grâce aux produits alimentaires, étaient déjà sortis de la plèbe depuis
quelques années. Cela suffit pour que pas mal d’oncles et de tantes trouvassent
que je dérogeais, car ils avaient rêvé pour moi l’étude de notaire de campagne.
« J’ai donc repoussé par le pied du rosier, comme si j’étais le fils immédiat
du sabotier de la forêt des moines de la Flèche, et j’ai donné (si vous accordez
quelque intérêt à mes ouvrages) une douzaine de ces petites roses peu compliquées auxquelles les galopins donnent un si vilain nom, mais qui sont pourtant
la grâce des haies de mon pays d’origine.
« Croyez-vous à l’atavisme, Monsieur ? (Vous devez y croire, puisque vous-même vous nous restituez le charmant dessinateur Émile Bayard qui fut une de
mes admirations de jeunesse.) Moi, j’y crois fermement, et, quoique je sois né à
Paris, tout près du Luxembourg, en plein quartier latin, je me sens un peu déraciné, comme dit Barrès, et j’ai tout plein les racines de la terre de ce bon coin
de la France : Angers, Beaugé, Tours, la Flèche, Chinon, Malicorne, etc., qui
est un terroir raillart et gaulois de petits vins blancs mousseux et légers, parfois
même un peu libertins. – Vous me direz que je ne bois que du lait, mais ça
ne fait rien, l’atavisme ne s’occupe pas des choses actuelles.
« Et je me sens aussi de la race du sieur Morin, sabotier, qui devait
chanter comme un merle sous les grands hêtres des bons moines au temps du roi
Louis XV, et du citoyen Morin son fils, tonnelier, garde champêtre et chantre,
sous la République première, au bourg de Sainte-Colombe, — et qui, de par
ses trois fonctions, devait boire sec et ne pas engendrer la mélancolie.
« J’ignorais encore ces nobles origines à l’époque où j’ai écrit le Cabaret
du Puits-sans-Vin.
« C’est donc bien dans le sang que j’avais l’amour du petit peuple et de la
vie. simple et fruste. – Mon idéal d’art, conforme sans doute à celui de mes
ascendants, n’est pas bien élevé non plus, car j’aime par-dessus tout les Épinals
d’autrefois, où tout ce qu’il faut exprimer me semble suffisamment rendu par
un trait naïf et des taches de couleur joyeuse… »
Louis Morin ne nous dit pas – par modestie sans doute et de crainte peut-être d’être traité du vilain nom de « cumulard » – que ses brillantes énonciations, tour à tour comme peintre et comme littérateur, s’agrémentent et
s’augmentent encore d’un non moins appréciable talent de sculpteur.
Certaines études de nu signées par cet artiste divers furent en effet remarquées au Salon, il y a quelque quinze ans.
Et il ne nous déplaît pas de penser que cette variété du don est l’explication de ce miracle de souplesse, applaudi si chaleureusement, dans l’œuvre frais
et pimpant que nous venons de parcourir.
Louis Morin c’est l’arc-en-ciel, un arc-en-ciel aux couleurs françaises qui
se lèverait pour dissiper la brume dégagée par tous ces hommes étrangers à
notre race que notre sol voulut un moment accueillir, avec un fol empressement, au détriment de notre clair esprit gaulois.
 
***
 
Lucien Métivet, lui, puisqu’il ne tient guère à être compté parmi les dessinateurs humoristiques de son époque, occupe, contre son gré, alors, une place
prépondérante parmi les croquistes gais.
Bien que, au dire de l’artiste, encore, cette expression joyeuse qui nous
ravit soit considérée de sa part comme un seul délassement, nous applaudissons
aux délassements très fréquents de Métivet, qui, sous le pseudonyme de Luc
et sous ses initiales ou parfois même sous son nom tout entier, collabore assidûment de longue date aux principales publications caricaturales actuelles, au
Journal amusant, au Rire, à la Vie parisienne, etc., doublement attrayant par
le dessin spirituel et la légende cocasse.
« La plus longue légende que j’aie écrite, nous dit Métivet, est une revue,
Paris sur route, vers et prose, en collaboration avec Docquois, jouée à la Roulotte il y a trois ans.
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Encadrement à une chanson signée Colias.
Dessin (réduit) de Lucien MÉTIVET (Le Rire).

« Et, quand « j’ai gagné mon pain » en faisant de la décoration de livres
ou de journaux, je m’installe avec joie devant de grands tableaux effroyablement tristes… »
Laissons donc Métivet s’absorber en la peinture lugubre de ses rêves, tandis que Luc, clown fantasque et gracieux, nous charme en mainte cabriole non
méprisable bien que productive, et puis parce que tant d’artistes admirables
auparavant exécutèrent à ravir des cabrioles.
Avec H. Gerbault nous voyons défiler encore des minois féminins très parisiens, et en général toutes sortes de types caractéristiques choisis dans leur laideur synthétique et courante. Alternativement brutal et tendre, l’artiste garde
un cachet personnel, de style soigné ; la composition ne l’absorbe pas, un simple vis-à-vis lui suffit, et même le plus souvent une figure seule s’épanouit sur
la feuille blanche.
CARNET MONDAIN
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La semaine dernière, M. Paul Deschanel offrait un somptueux repas en l’honneur des grands-ducs de Russie. Les
partis les plus divers se trouvaient représentés ; la gaieté la plus franche ne cessa de régner pendant toute la
durée du déjeuner, qui était exquis.
Dessin (réduit) de II. GUBDAULT ; extrait du Rire.



D’un dessin simple et strict, cette manière séduit par sa recherche d’élégance mignarde et sa philosophie à l’usage des gens du monde.
H. Gerbault dessine un peu partout, et souvent même sa plume capricieuse s’égara jusqu’à écrire d’amusantes saynettes et autres menues histoires
que les théâtres d’à côté justement accueillirent.
L’élégance outrée des dessins de L. Vallet, leur précision esclave de la
mode, qu’elle semble devancer, donnent une note parisienne concise, qui garde
son charme spécial ; les chevaux de l’artiste, au galbe surnaturel, très fréquents
dans l’œuvre, les militaires aussi, des officiers de préférence, à cause du chic,
se silhouettent sous le crayon et la plume de L. Vallet avec une roideur aristocratique très agréable par sa flatterie de bon ton.
Les chevaux et les soldats de Josias (pseudonyme de M. Rouffet, peintre
militaire de talent), eux, se contentent seulement d’être exacts sans drôlerie ;
la légende qui les commente, très simple, ne sort pas des limites des agréments
de la garnison ; elle varie seulement parce que les bons tours et les mauvaises
farces de la vie militaire sont innombrables, bien qu’ils tournent tous cependant dans le même cercle. Mais le dessin de Josias, très soigné, se passe à la
rigueur de l’esprit comique.
Tout autre est Charly, — dessinateur des seuls fantassins, comme Josias ne
croque que les cavaliers ; – les pioupious de Charly sont étonnants de réalité,
fagotés si curieusement dans leurs bourgerons bigarrés de naïves reprises aux
fils apparents, ces pioupious tondus à l’extrême, dont le crâne nu se pique de
petits points noirs pour exprimer les cheveux disparus, … et toutes ces faces
bornées, ces mains énormes et ces pieds ! Sans compter tout l’assaisonnement
de ce que ces faces disent, si parfaitement réel.
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Dessin de JOSIAS ; extraitC’est Luque, dessinateur de « binettes » célèbres, dans le sens de Gill,
un peu, Luque avec sa facture enlevée et son grain de sel gaillard ; c’est Godefroy, réjouissant, au graphique surprenant, rond ou carré, si fantaisiste.
Et Lunel, dont les premiers croquis à la plume sont des modèles du genre.
Dans ces derniers temps, Lunel s’est révélé sous une manière aussi épaisse que
l’autre était délicate et tendre : il y a de ces revirements d’expression chez les
artistes, un besoin encore de se retourner contre soi-même. Le résultat de ces
volte-face est souvent regrettable.
Tandis que les uns cherchent une facture pour affirmer leur griffe, d’autrès se contentent de se renfermer en la seule habileté contractée au cours de
la production incessante ; c’est le cas d’Uzès, de Gil Baer, entre autres, crayonneurs demeurés fidèles aux hachures d’antan, au « petit travail » séducteur
des foules, dont ils recueillent les justes lauriers gagnés à la sueur de leur front.
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du Journal amusant.Nous trouvons encore dans la longue énumération des artistes plutôt gais
les noms de F. Fau, de Léonce Burett, de Vignola, de Guydo, de Rœdel et de
Balluriau. Nous reconnaîtrons curieusement l’impression que ces différents dessinateurs reçurent et entretinrent au contact de l’admiration des maîtres précurseurs.
F. Fau et Léonce Burett nous répètent, cela n’est guère douteux, la manière très applaudie de Caran d’Ache, avec des variantes certes, comme il sied à
des artistes probes. Vignola et Guydo sont en vérité des succédanés de J. Blass,
dont la formule caricaturale est des plus trouvées.
De même Rœdel puisa l’excellence de sa facture dans son adaptation habile
de celle de Willette, et Balluriau doit sa bonne fortune à la magnificence du
trait de Steinlen, qui le médusa.
Nous avons vu, d’autre part, Léonce Petit s’inspirer de Töpffer, sans toutefois qu’à ce contact l’auteur des paysanneries perdît une parcelle de son originalité. Nous relèverons ces anomalies, non par esprit de chicane, mais bien
pour reconnaître le réel atout de la formule lorsqu’il s’agit plus particulièrement de caricature.
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Dessin de JOSIAS ; extrait du Journal amusant.Ces derniers artistes que nous venons de citer ont recueilli des succès personnels certes ; ils n’ont point cherché, d’autre part, à perfectionner le genre de
leurs inspirations, mais ils ont été guidés et éclairés subitement par la trouvaille
de leurs aînés, sur le style desquels ils jouèrent d’agréables réminiscences.
Curieuse constatation que celle de ces dessinateurs prolixes dont la synthèse fait école, de cette naïveté dont découle une autre naïveté…
Déduction faite de la précédente observation, F. Fau est un pince-sans
rire délicat et un crayonneur expert ; ses pages au Rire, à la Revue illustrée,
laissent un réjouissant souvenir.
Vignola, plus hésitant, s’est débattu parmi des genres différents : après la
caricature politique, dont le trait gras et coulant avait tenté commodément sa
verve, nous trouvons l’artiste directeur du théâtricule les Vignolettes, où déjà
il découpe des ombres, qui réussiront mieux au Grand Guignol avec l’accompagnement de musique complémentaire.
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Dessin de GUYDO.C’est la manière renouvelée de l’Épopée triomphante, dont la gloire en
miniature, retentissante, assura la réputation définitive du Chat noir en même
temps qu’elle mit en vedette un art consacré encore par les dessinateurs silhouetteurs Henri Rivière, Louis Morin, Stéphane et quelques autres.
Guydo, lui, réussit peu à peu, dans son rire gamin ; Töpffer s’épanouit
dans le rêve béat de cet artiste, dont certaines petites femmes affriolantes sont à
citer pour leurs yeux candides très bleus en contraste avec leur âme très noire
où leur langage trop vert...
Rœdel, qui vient de mourir encore jeune, s’est complu avec une joie distinguée à peindre les fleurs délicates de Montmartre ; c’est un double de Willette
comme âme ; nous ne repéterons pas comme tendance d’interprétation.
Dans ses dernières années, Rœdel, hanté des magnificences de l’œil, avait
AU MONT-DE-PIÉTÉ
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Pour donner des étrennes !
Dessin (réduit) de HERMANN-PAUL ; extrait du Rire.

prêté sa fantaisie décorative à toutes sortes de cortèges renouvelés de l’antique,
pour faire agréer les beaux décolletages et les formes admirables, sans voile,
ou si peu !
Après avoir dessiné et réglé la marche de la Vachalcade, de baroque mémoire, nous vîmes l’artiste montmartrois organiser des parades majestueuse
au Moulin rouge. Puis ce furent des affiches légères, à la manière de son maître
et ami Willette, des lithographies gracieuses…
Mais cependant Rœdel daigna rarement descendre des hauteurs de Montmartre parmi nous ; il s’est peut-être contenté trop facilement, avec d’autres,
de cette seule gloire locale.
Quant à Balluriau, il se dépensa en toutes manières, et le soin de son exécution, sa fiévreuse expression, énergique et coupante, donnent à l’œuvre une
physionomie reconnaissable en dehors même de la marque maîtresse dont elle
procède.
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« J’dis pas qu’c’est une vilaine chanson, mais c’est toujours une bagaielle, et, moi, j’aime mieux
la Sentinelle du Rhin ou le Forgeron de l’humanité. »
Dessin (réduit) de HUART ; extrait du Rire.


C’est un art un peu farouche que celui-là, avec ses relents brutaux et ses
tendances à l’image synthétique écrite en des formes géométriques, presque.
Laissons de côté, maintenant, les décorations énigmatiques et troublantes,
et quelquefois incertaines productions de De Feure, dont les formes affectent
la persécution d’un cauchemar et s’embourbent de complications souvent intéressantes ; et voici Grün, simple amuseur avec son crayon facétieux et ses femmes sans-façon.
Grün, peintre de natures mortes excellentes et vivant créateur de radieuses
affiches déhanchées, au rire goguenard, au débraillé charentonnesque, Grün,
tailleur de chairs blondes et de robes courtes resplendissantes sur les murs de
la butte, de Montmartre encore.
Avec Louis Legrand nous nous heurtons à la difficulté des classifications,
dont nous finissons par n’avoir plus cure à la longue, car Louis Legrand est
maintenant un aquafortiste curieux, après, avoir épuisé les formes les plus originales de la caricature avec légende. Malgré tout cependant, l’artiste en cause,
dans la présentation de son œuvre multicolore, est avide d’étrange ; il veut
sortir des sentiers battus en caressant le bizarre. Il peut être classé sûrement
parmi les humoristes.
Depuis les cocasseries de la mise en page du dessin jusqu’à son rendu par
un moyen nouveau ou un truc, Legrand est tourmenté de modernisme, et il
séduit par ses efforts compliqués, mais toujours ingénieux. Son avantage sur
tant d’autres artistes originaux réside en la science du dessin qu’il apporte à
l’appui de la nature qu’il sait traduire.
L’art de Legrand touche par son système décoratif à l’éclatant style des
Japonais. Ainsi donc, à travers tant de recherches hésitantes et préoccupées
d’excentricité, le dessinateur qui nous occupe s’est reposé maintenant, satisfait peut-être, parmi les hardiesses séculaires des Japonais admirables, au cœur
simple et serein.
Après la manière féconde de Radiguet, au fourmillement bizarre dessiné
comme la légende qui souligne, dans l’embrouillamini de la pensée en folie,
nous voyons poindre un nouveau satanique : c’est Hermann-Paul.
Comme Forain, Hermann-Paul fait frémir par l’horreur de son dessin puissant et laid, comme les sentiments traduits, peu bienveillants et tristes, beaux
aussi comme un arc-en-ciel après l’orage de première vue.
En feuilletant les dessins de Hermann-Paul, on s’étonne de la particulière
compréhension des choses et de la vie par cet artiste ; cela est cru, gênant et
désespérant. Les bourgeois dans leurs faces niaises ont été fort bien fouillés
par ce crayon railleur, qui s’acharne à peindre les turpitudes physiques, les
obésités ou les maigreurs, les calvities, les bosses et autres tares du corps,
après celles des souillures de l’âme.
Ce genre est, au reste, fort à la mode : il procède de la littérature « rosse »
qui ne nous montre que des types odieux ou ridicules ; c’est le contraire des
figures trop sympathiques du mélodrame de jadis, des Compte-Calix, des
Guido-Gonin et autres Loïsa Puget aux
sentimentales et pleurnichardes compositions.
Forain, premier désenchanteur à la
suite de Manet, de Degas, indiqua cette voie
si fertile en belles expressions d’art, bien
qu’il soit très probable que, tombant d’un
excès dans un autre, cette dernière réalisation ne coure guère les chances d’un
succès plus durable que sa devancière.
A notre heure c’est la faillite du tendre et du joli, et Hermann-Paul suit la
vogue.
Néanmoins Hermann-Paul est un artiste remarquable, quoiqu’il s’acharne à
décrire les vilenies au lieu de rechercher
l’épanouissement de la vertu, sœur de la
beauté ; mais l’artiste, avec son trait plutôt
massif que délicat, serait sans doute fort
en peine pour exquisser la grâce ; la laideur, d’autre part, a des séductions particulières, et nous en avons une preuve applaudie.
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« Eh bien, docteur, il y a-t-il encore de l’espoir ?
– Oui, la langue n’est pas mauvaise… »
Dessin réduit de A. FAIVRE ; extrait du Rire (Juven édit).


Les croquis de Huart méritent une
mention spéciale, grâce à la qualité d’observation qui les anime et les différencie.
Pour exprimer la laideur de ses personnages, Hermann-Paul dessine rageusement, semble-t-il, d’après une formule, tandis que Huart atteint à la laideur
des masques par le choix des modèles appropriés, qu’il copie soigneusement
dans leur physionomie naturelle.
Les gens de province ont été pour Huart une occasion sans pareille de
nous prouver tout son talent d’analyste ; il s’est régalé à nous confectionner des
types réels de buveurs de campagne, de petites bourgeoises bien banales et
bien cruelles dans leur bêtise prétentieuse.
Cette verve fluide ne connaît pas la méchanceté ni les traits railleurs coutumiers aux professionnels des faces de haine, qui en deux coups de crayon
distillent leur venin, toujours le même ; paisiblement, au contraire, elle coule,
notant le caractère de l’un, de l’autre, l’enveloppe des êtres qui passent,
avec une sûreté de coup d’œil étonnante.
La saveur d’un Léonce Petit – ce prédécesseur de Huart dans la même
peinture – ne perd rien cependant à cette vérité plus à la mode et plus profonde d’observation ; elle garderait une odeur davantage délicate à cause de
son arôme évaporé, comme celui des fleurs séchées entre les feuilles d’un vieux
livre. C’est un air ancien que nous jouent ces gracieuses béatitudes avant l’ère
de la photographie, qui est venue rompre le charme des naïvetés et traça
d’étroites exactitudes.
Huart, qui est un nouveau venu dans l’art qui nous occupe, prend dès maintenant une place importante et nouvelle. Voici qu’en effet de jour en jour l’école
du chic s’évanouit, les formules ressassées s’évaporent devant la vérité de l’étude, et c’est une transformation qui s’opère, désespérante pour les professionnels d’un truc de facture seul, exploité jusqu’à la nausée lorsqu’il n’atteignit
pas à la fixation idéale d’un rêve synthétique.
A moins de se servir de la nature comme le fait Jean Veber, dit Puppet,
avec cette manière abracadabrante qui lui est propre, et même Devambez,
nous ne saurions plus nous contenter de la fantaisie oiseuse dont les derniers
battements d’aile nous donnent bon espoir, fantaisie chère à ces artistes indigents, caricaturistes sans savoir pourquoi ni comment.
Jean Veber, dont le dessin gai est la résultante de l’étude sans laquelle il
ne pourrait point être comique, Jean Veber, aux formes étirées, veules, grandement bouffonnes sans effort ; triomphe de gaminerie et de malice déguisées,
ces formes semblent une écriture avec des déliés et des empâtements, ponctuée
à souhait, narquoisement.
Jean Veber est une intelligence extrêmement ouverte, jusqu’au délire
presque de l’imagination. A l’exemple de Hoffmann et de Grandville, il anime
volontiers  les choses, les fait parler en dehors de leur propre signification et
les développe jusqu’au fantastique.
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Épaves.
Dessin de PUPPET (Jean VEBER) (le Rire).

Par la couleur, par la facture, il demeure sans cesse inquiet d’originalité,
et son système caricatural est ainsi très personnel.
Voyez le Voyage de Guillaume II en Palestine et les contes orientaux
publiés dans l’Illustration, entre autres : combien toutes, ces pages de croquis
verveux débordent d’imaginatiou en rapport et d’une parfaite entente du rire fin !
De nos jours, les artistes les meilleurs, à cause de la souplesse de leur
don, se manifestent tour à tour, facilement, comme peintres, dessinateurs, décorateurs ; caricaturistes à l’occasion, et sculpteurs aussi.
Les scrupules d’autan sont aujourd’hui évanouis, et plus les artistes sont
variés, plus on les aime, qu’ils tracent des affiches ou qu’ils s’occupent des
grotesques.
Jean Veber a sculpté des frises curieuses et des figurines fort extraordinaires, plus imprévues que celles d’Oulevay, un autre modeleur gai ; de même
L. Métivet descendit sans pose des hauteurs de son art pour peindre de façon
très particulièrement drôle le fronton de la Maison du Rire à l’Exposition universelle de 1900.
On ne peut qu’applaudir à cette miraculeuse diversité, qui nous vaut une
joie nouvelle !
Et, puisque nous parlons des fresques burlesques, notons celles de Coffinières de Nordeck, pour l’ameublement, à la façon de Gyp.
Voici encore Abel Faivre avec ses têtes rondes en boule, dont les yeux
jaillissent, tout ronds aussi, en dehors de l’arcade sourcilière, et ses nudités
abominables, ses obésités impayables, toute cette splendeur du rire bon enfant !
Toulouse-Lautrec, dont la valeur d’artiste original est grande, bouleversa,
semble-t-il, par son excentricité applaudie, malgré la forme déroutante, le plus
grand nombre des inquiets, des hésitants et des nuls.
Ce fut un art nouveau, très moderne comme tendances, parfaitement
adapté à la neurasthénie à la mode ; il obtint un réel succès, et l’on pourrait
déplorer seulement que cette manifestation d’étrange ait été célébrée à tort et
à travers, à cause de sa dissidence.
Certes, l’artiste fut des plus nobles dans sa sincérité, et l’on regrette de
n’en pouvoir pas dire autant de toutes les admirations qu’il dégagea.
Il s’ensuivit quelques polémiques aiguës, principalement pour faire échec
à l’opinion générale de tout temps tracassée, et le mal causé par ces exagérations se trouve résumé en l’étonnante stupidité que cet art, purement impulsif,
engendra.
Il se produisit, dès les premières productions de Toulouse-Lautrec, une
révolution en réduction comparable à celle qui avait salué Manet ; toute une
cohorte d’impuissants, tentée par l’apparence facile du novateur salué maître,
emboîta le pas, et ce furent des copies, des adaptations du trait, de l’aspect
tangible, en dehors nécessairement, de l’âme du créateur.
De même que nous eûmes les décadents en littérature, nous avons subi
la forte empreinte des décadents en art, et plus particulièrement dans l’estampe et l’image, sous des prétextes de décoration dont on chercherait en
vain l’excuse.
Pour en revenir à Toulouse-Lautrec, nous dirons sincèrement le plaisir
réel que nous prîmes à feuilleter certains de ses albums, en même temps
que la parfaite indifférence éprouvée en présence de tant de compositions
informes, énigmatiques, insuffisamment écrites, dues également à cet artiste
incomplet, inégal, mais tout à fait curieux pour son horreur du banal et
son insubordination.
Parmi les dessinateurs ultra-excentriques, nous citerons Capiello, Jossot,
Valloton, Ibels, Roubille, etc., dont la contemplation n’évoque sincèrement
aucun sérieux désir d’analyse. En dehors de l’intelligence de la tache, de la
drôlerie des moyens ou de l’originalité dans l’inconcevable, nous ne demeurons saisi par aucune des qualités primordiales qui justifient une durable admiration ni même un long étonnement.
Mais la vogue mondaine qui salua certains de ces derniers noms donne
une note contraire à laquelle nous souscrivons – en attendant – très éclectiquement ; les artistes nébuleux et les artistes ultra-fantaisistes ont un public
spécial ; ils recueillent des applaudissements « select ».
Willette, dessinateur exquis, que l’on ne saurait cependant qualifier de
« pompier », tant il s’affirma vagabond, bien que fidèle aux sérieuses études
d’antan dont il s’affranchit spirituellement, mais sans déroger, a exprimé tout
son amusement de certaines tentatives d’excentricité actuelles dans un récent
dessin paru dans le Courrier français.
L’artiste – aujourd’hui très pondéré, car l’originalité maintenant tourne
au pire – intitule son dessin : Vive la Déforme ! et, exprès, chargeant à fond
son trait, il nous représente une scène très quelconque imitée de certains
modernes, avec tout le luxe d’absurde en usage. La scène est intitulée : Per
Baccho, j’ai perdu mon temps chez Cabanel !
Nous ne saurions penser autrement que Willette, ce qui ne veut pas dire
que la foule, dont nous nous sommes efforcé d’être silencieusement l’écho
en glorifiant parfois des artistes médiocres, admire la note juste de l’art, qui,
même en caricature, ne doit pas s’écarter de la logique du dessin, puisqu’elle
put, nous le savons, grâce à Forain, grâce à Léandre entre autres, atteindre
jusqu’à la perfection des classiques.
Citons encore, parmi la masse sans cesse croissante des ingénieux caricaturistes, Benjamin Rabier, aux hilarantes fantaisies sur la même note, Marcel
Capy, Heidbrinck, dessinateur exact et soigneux, rarement en train cependant,
avec la légende trop accessoire ; Lourdey, rempli de cocasserie et de farce ;
Couturier, élève de Forain ; Choubrac, au chic extravagant et calligraphique
très parisien ; Cadel, le Léandre du Sourire ; Widhopff, De Sta, Tiret-Bognet,
et les clowns de Faverot et les animaux de Vimar...
 
FIN
Notes
1 Écrivain de talent qui termina sa carrière comme éditeur et produisit par la suite les Romantiques.

2 L’Illustration et les Illustrateurs.
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