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LA CARMÉLITE





LIVRE PREMIER





I



Le couvent des Carmélites est construit aux
portes de Beaucaire, sur un rocher qui baigne dans
le Rhône. C’était autrefois une commanderie de
Templiers. Son ancienneté se devine à la physionomie
architecturale des bâtiments restaurés,
flanqués de deux tours massives, à l’épaisseur des
murailles, à la hauteur des voûtes, à la coupe
ogivale des fenêtres.


Le parloir dans lequel la sœur tourière venait
de faire entrer Nicolette, était une vaste pièce
éclairée par deux croisées s’ouvrant sur le fleuve,
et divisée dans sa largeur par une haute grille en
fer, revêtue, sur toute sa surface, de pointes
menaçantes. De l’autre côté de cette grille, un long
voile noir tendu dérobait les religieuses à la
curiosité des visiteurs. Les murs blanchis à la
chaux n’avaient d’autre ornement qu’un crucifix,
une statuette de saint Joseph en bois peint, et
imprimées en grosses lettres noires sur des
tableaux en carton, des maximes empruntées à
sainte Thérèse : « Tout passe. — Qui possède
Dieu ne manque de rien. — Que rien ne te trouble. — Dieu
est toujours le même. — Dieu seul suffit. »
Le mobilier se composait de douze chaises et
d’une table en sapin. Sur la table, un tapis brun ;
devant chaque chaise, une étroite natte de paille
jetée sur la nudité des larges dalles.


Depuis trois années que Nicolette habitait
Beaucaire, il ne se passait guère de jour qu’elle
ne visitât le couvent du Carmel, tantôt pour prier
dans la chapelle, tantôt pour s’entretenir avec la
prieure, dont les conseils éclairaient et fortifiaient
son âme indécise, en proie aux luttes qui, dans
toute conscience chrétienne, précèdent l’épanouissement
d’une vocation religieuse. On la connaissait
dans la maison ; elle y était traitée en amie
qu’on veut attirer, qu’on savait devoir s’y fixer,
tôt ou tard, et ce fut avec un empressement familier
que la tourière revint au bout de quelques
instants lui annoncer que la Mère supérieure
allait se rendre à son appel.


Restée seule dans le parloir, Nicolette s’approcha
d’une fenêtre, appuya son front contre la
vitre tiède encore de la chaleur du jour, et se tint
là, toute rêveuse, le regard captivé par l’immensité
du paysage qui se déroulait sous ses yeux.


Aux pieds du roc taillé à pic, verdâtre à sa
base, et à sa cime doré par le soleil couchant,
coulait le Rhône avec ses vagues tumultueuses,
ses tourbillons redoutables, son écume blanchâtre,
et les reflets dont la lumière méridionale,
ardente et crue, rayait ses eaux rapides, entraînées
ainsi qu’un torrent débordé. Sur la largeur
de son lit, parallèlement au viaduc du chemin de
fer, dont les arches brunies encadraient des coins
d’horizon tremblant, où se confondaient dans une
brume argentée le bleu du ciel et le vert du flot,
un pont suspendu se balançait à l’extrémité de
câbles en fer, fixés aux piles massives, plantées
en plein courant. De l’autre côté du fleuve, le
château de Tarascon dressait ses vieilles murailles
et ses créneaux, qui allongeaient leur ombre sur le
quai descendant vers la grande place de la ville.
Le long des rives aux berges escarpées, se déroulait
un double rideau de cyprès et de saules, au
delà duquel les toitures rouges, les façades grises,
les volets verts parsemaient de taches toutes
vibrantes sous le soleil, les verdures roussies et
poussiéreuses. Sur la droite, à l’entrée de la plaine
de Beaucaire, le canal du Midi traçait un sillon
lumineux, droit et régulier, qui allait se perdre
au loin entre des champs couverts d’oliviers
rabougris et difformes, étalant leur feuillage sombre
sur le sol desséché. Puis, à travers les vastes
étendues bornées au loin par la chaîne des Alpilles,
c’étaient des routes toutes blanches, se croisant
et s’enchevêtrant, fuyant entre les blés jaunis
et les vignes aux longs rameaux rampants. Le
jour éclatant s’apaisait, remontait le long des collines
aux flancs roses, au sommet desquelles commençait
à se lever une brise fraîche dans l’ombre
dont les enveloppait peu à peu le soleil déclinant.


— Qu’il serait doux de vivre ici, toujours, en
présence de Dieu et de son œuvre ! soupira Nicolette.
Je l’aimerai avec plus de passion, je le prierai
avec plus de ferveur s’il daigne m’ouvrir
cette sainte maison.


Comme si ce cri de son âme eût été écouté, un
bruit se fit de l’autre côté de la grille, et une voix
de femme dit avec douceur :


— Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ.


— A jamais, se hâta de répondre Nicolette en
venant s’asseoir contre la grille, afin de se rapprocher
de la prieure qu’elle entendait, mais ne
pouvait voir, la règle des Carmélites leur interdisant
de se montrer à des étrangers, autrement
que voilées.


— Est-ce vous, mademoiselle Suarez ? reprit la
voix.


— Je vous attendais, ma mère !


— Vous désirez me parler, ma chère fille ?


— Toujours au sujet des résolutions que je dois
prendre, oui, ma mère.


— Je vous écoute.


— Vous savez, ma mère, reprit Nicolette, que
depuis trois ans, je suis décidée à embrasser la
vie religieuse ; que ce désir, longtemps combattu
par ma famille, est devenu plus puissant et plus
irrésistible après la mort de mon père. J’avais
perdu ma mère étant encore au berceau. Le nouveau
malheur qui m’a frappée m’a faite orpheline.
Je n’ai plus d’autre parent que ma sœur ;
elle est mariée et heureuse. Je ne manquerai donc
à personne en me donnant à Dieu, et je suis libre,
alors qu’il m’appelle, d’aller à lui. Vous avez reçu
sur ce point mes confidences.


— Et j’en ai gardé le souvenir, car elles m’ont
vivement impressionnée. J’ai cru y voir un symptôme
de votre vocation, surtout quand vous
m’avez révélé qu’à l’âge de seize ans, vous aviez
spontanément fait vœu de chasteté perpétuelle, et
que ce vœu, vous ne l’avez jamais regretté.


— Jamais, ma mère, pas plus que je n’ai douté
de ma vocation. Le doute qui s’était élevé dans
mon âme tenait, vous ne l’ignorez pas, à une
autre cause. Le divin Sauveur me voulait, j’en
étais sûre, sa volonté s’étant manifestée à moi par
des signes certains. Mais sous quelle forme désirait-il
que j’entrasse à son service ? Devais-je me
consacrer aux malades et aux pauvres ? Devais-je
frapper à la porte d’un cloître tel que celui-ci ?
J’ai longtemps hésité, suppliant le ciel de me désigner
clairement l’ordre que je devais choisir.
Enfin, sur le conseil de mon directeur, l’abbé
Cardenne, j’ai fait une retraite, au terme de
laquelle une confession générale lui a permis de
discerner dans mon âme le témoignage décisif de
la volonté du Seigneur. Je viens donc vous
annoncer que cette volonté s’est trouvée d’accord
avec mon secret désir.


— Votre choix est fait ? s’écria vivement la
prieure.


— Oui, ma mère, et dans quelques semaines,
je vous prierai de m’ouvrir les portes du Carmel.
J’aurai alors atteint l’âge de ma majorité ; le consentement
de mon tuteur ne me sera plus nécessaire ;
je serai libre.


— Les portes du Carmel s’ouvriront devant
vous, ma chère fille, si vous persistez dans votre
dessein. Jusque-là, continuez à prier, afin que le
Seigneur vous éclaire !


— Oh ! ma mère, répondit Nicolette, depuis le
jour de ma première communion, j’ai souhaité,
passionnément souhaité de le servir, d’être à lui,
de n’être qu’à lui, de lui offrir toute ma vie.


— Ce souhait pieux n’implique pas forcément
une vocation religieuse. Vous pouvez servir Jésus
en restant dans le monde ; là, aussi, il faut des
exemples.


— Que d’autres les donnent ! A chacun sa
tâche ! Moi, je sens bien que je ne saurais être
heureuse que dans la paix du cloître !


— Notre règle est sévère, mon enfant, insista
la prieure.


— Serait-elle plus sévère encore, je la trouverais
douce ! Prier au pied de la croix, continua
Nicolette d’un accent où se révélaient l’enthousiasme
de son âme surnaturalisée et l’ardeur de sa
foi, contempler Dieu, l’implorer pour ceux qui
l’oublient, expier les péchés de ceux qui l’offensent,
se mortifier, jeûner, se vêtir de bure, porter
un cilice, cela n’est que volupté, ma mère, vous
le savez bien. Est-il au monde une joie qui vaille
la joie de s’immoler à Jésus-Christ ?


Et ses beaux yeux rayonnant d’une flamme
étrange, Nicolette redressait sa fine tête brune,
regardant, transfigurée, la voûte du parloir,
comme si par delà cette voûte elle eût aperçu le
Crucifié dans sa gloire, l’amant divin qui nous
ravit nos filles, embrase d’amour leur cœur
extasié, leur inspire les sacrifices héroïques et les
pousse au martyre.


— Qu’il soit donc fait comme vous le voulez,
mon enfant, reprit la supérieure, remuée jusqu’aux
entrailles par le cri qu’elle venait d’entendre.
Aussitôt que vous m’aurez fait savoir que vous
êtes prête, je soumettrai votre demande à nos
mères professes. Elles vous accueilleront avec bonheur,
je le sais, et pendant la durée de votre noviciat,
nous aurons le loisir de rechercher si véritablement
notre Sauveur vous veut.


Le visage de Nicolette s’épanouit dans un sourire
de contentement. Toute radieuse, elle se
leva.


— Adieu donc, ma mère ! s’écria-t-elle ; à
bientôt.


Elle sortit du parloir, traversa une petite cour,
entra dans la chapelle, et s’agenouilla. Comme
elle était heureuse ! Elle touchait enfin au but si
longtemps poursuivi. Quelques jours encore, et,
parée comme une fiancée, elle viendrait se prosterner
sur les marches de l’autel, célébrer ses noces
avec l’Époux qu’elle se donnait librement. Puis
elle franchirait la grille mystérieuse qui s’étendait
à gauche de cet autel ; elle prendrait place dans
le chœur des religieuses ; elle aurait sa part de
leurs prières et de leurs travaux ; elle se préparerait
à prononcer les vœux éternels dont elle
savait par cœur la formule, tant elle s’était accoutumée
à la répéter, dans le silence de ses veilles
consacrées à des méditations, véritable apprentissage
de la vie monastique, dont son pieux enthousiasme
ne lui laissait voir que les roses. Et dans
un élan d’ardeur confiante et jeune, elle évoquait
le tableau de son existence future, elle remerciait
Dieu qui lui préparait tant de douces heures
que ne connaîtront jamais ceux qui n’ont pas subi
l’indescriptible folie de la croix. Toute brûlante
était la prière qui montait de ses lèvres vers son
divin Maître et vers l’immortelle et sainte Thérèse,
la grande réformatrice du Carmel, brûlée aussi de
toutes les flammes du céleste amour, et dont elle
voulait imiter les exemples et pratiquer les vertus.


Tout à coup, de l’autre côté de la grille claustrale
qui séparait le chœur des religieuses de la
partie de la nef réservée aux fidèles, elle entendit
un bruit de pas. La Communauté se réunissait pour
l’office du soir. Bientôt une psalmodie lente et
monotone s’éleva dans le silence de la chapelle
assombrie par la chute du jour. Il semble que ces
accents uniformes ne pouvaient émouvoir l’âme de
Nicolette accoutumée à les écouter. Mais dans
l’état d’esprit où elle se trouvait, il lui parut qu’ils
arrivaient à ses oreilles pour la première fois.
Toutes les joies du cloître, ces joies qu’elle brûlait
de connaître, lui apparaissaient dans ce cantique
triste et doux, chanté sur un ton de mélopée, sans
harmonie et sans couleur.


Elle fut bouleversée. Des larmes roulèrent de
ses yeux sur ses mains croisées, fiévreuses et
tremblantes, tandis que son âme se répandait aux
pieds de Dieu, en supplications passionnées. Elle
resta ainsi, abîmée dans sa prière, et ne songea à
partir que lorsque l’office eut pris fin.


Taillé à pic du côté du Rhône, comme un mur
de forteresse, le rocher à la cime duquel s’élevait
le couvent, s’abaisse par une pente douce du côté
de la plaine. Le chemin circule à travers les garigues,
en coupant un bois de chênes verts, bas et
clair-semé, venu parmi les blocs calcaires. Le feuillage
de quelques figuiers égaye seul cette végétation
desséchée sur laquelle le mistral impétueux pousse
d’en bas des flots de poussière. C’est ce chemin
que prit Nicolette en sortant de la chapelle. Toute
agitée encore par l’émotion qu’elle venait de ressentir,
elle emportait avec soi l’ineffaçable impression
de ces moments qui lui avaient montré son
bonheur prochain.


Maintenant, la brusque fraîcheur de l’air annonçait
la nuit. Le ciel se violaçait. Au bord des
vapeurs pâlies, entraînées dans l’espace, s’éteignaient
lentement l’or et la pourpre des derniers
rayons du jour. Les astres, l’un après l’autre,
perçaient l’azur blanchissant. Le Rhône devenait
noir, sa rumeur plus plaintive et plus grave. Dans
les rues de Beaucaire, des lampes s’allumaient aux
fenêtres béantes des maisons assombries ; les
réverbères, peu à peu, étoilaient l’ombre.





II



Autour de la maison, le long des treilles grimpantes,
la nuit se faisait plus obscure. Sur le perron,
Nicolette, en entrant dans le jardin, aperçut,
appuyée à la balustrade en pierre, une fine et
blanche silhouette de femme. Elle reconnut sa
sœur.


— Me voilà, Irène ! lui cria-t-elle en traversant
la pelouse pour la rejoindre plus vite.


— Je commençais à être inquiète, ma chérie,
répondit Irène en la recevant dans ses bras tout
essoufflée.


Nicolette l’embrassa :


— Le temps passe vite quand on prie. Puis elle
ajouta : Ton mari est-il arrivé ?


— Non ; il m’a télégraphié de Marseille que son
retour est remis à demain.


— Je respire ; c’est lui surtout que je craignais
d’avoir fait attendre. Rentrons.


Nicolette entraîna sa sœur dans la maison. Le
dîner était servi. Sous la flamme de la lampe,
le couvert dressé, l’ameublement de la salle à
manger, la toilette d’Irène révélaient la vie large et
luxueuse, des habitudes de bien-être et d’élégance.


Madame Malivert était vêtue d’une robe blanche
dont le corsage aux plis amples flottait autour de
sa taille. Aux épaules et aux bras, l’étoffe transparente
se dorait de la chaude couleur de la peau.
Une dentelle jetée sur les cheveux en assombrissait
la masse blonde, soyeuse et légère. La figure,
aux traits délicatement dessinés, quoique ronde
et pleine, s’éclairait de l’expression douce et
caressante des yeux bleus où se révélait une âme
plus tendre qu’ardente. C’était, dans l’épanouissement
de son opulente beauté, un saisissant contraste
avec Nicolette, petite et brune, si maigre
dans sa robe noire qu’elle semblait n’avoir que le
souffle, et comme consumée par un feu intérieur
dont son regard, détaché de la terre, trahissait la
violence. Jamais fleurs d’un même arbre ne furent
plus dissemblables que ces deux jeunes femmes
nées des mêmes parents.


Leur mère était morte en mettant Nicolette
au monde. Élevées par leur père, Joseph Suarez,
architecte à Paris, elles l’avaient perdu seize ans
plus tard. A cette époque, Irène était déjà mariée.
Toute jeune, elle avait épousé, quoiqu’il eût le
double de son âge, un riche propriétaire du Gard,
M. Jacques Malivert. Elle habitait Beaucaire avec
lui. Après la mort de son père, elle avait offert à
Nicolette, qu’elle chérissait, un asile accepté avec
reconnaissance.


Depuis cette époque, les deux sœurs vivaient
en commun. Nicolette rêvait déjà des douceurs de
la vie monastique qu’elle se proposait d’embrasser.
Elle ne faisait pas mystère de ses projets ; mais
elle en avait ajourné l’exécution jusqu’au moment
où, ayant atteint sa majorité, elle pourrait disposer
librement d’elle-même et obéir au penchant qui
l’entraînait vers le cloître, sans avoir à lutter contre
la volonté de son tuteur Jacques Malivert, qui lui
refusait son consentement.


En attendant la réalisation de ses espérances,
elle se considérait comme consacrée à Dieu. De
pieux exercices remplissaient ses journées. Quoique
retenue encore dans le monde qu’elle était résolue
à fuir, elle se plaisait à y vivre comme une religieuse.
Elle écartait tout plaisir et toute distraction ;
elle allait toujours vêtue d’une robe noire,
jeûnait, priait, s’imposait des privations de toutes
sortes, et n’était heureuse que lorsqu’elle pouvait
s’agenouiller, tantôt dans sa chambre où elle prolongeait
ses veilles, prosternée devant Dieu, tantôt
dans la chapelle des Carmélites, vers laquelle l’attiraient
une puissance secrète et un invincible
attrait.


La douleur dans l’âme, Irène voyait approcher
le moment où sa sœur lui échapperait. Elle l’aimait
tendrement. Dans la tristesse de son existence,
elle ne connaissait d’autre joie que celle de cette
affection payée de retour, mais condamnée à être
brisée tôt ou tard. Mariée à un homme plus âgé
qu’elle, elle n’avait pas trouvé les félicités qu’engendre
l’amour. Séduit un jour par sa beauté,
peut-être aussi par le chiffre de sa dot, Malivert,
en l’épousant, n’avait rien compris à cette créature
délicate et sensible qui s’était laissé prendre sans
se donner. Après avoir cru la conquérir, il n’avait
pas su se faire aimer d’elle. Irène, en lui, voyait
un maître, et non un amant. A ses côtés, elle
était sans confiance. Le temps, en s’écoulant, loin
de la rapprocher de celui dont elle portait le
nom, la détachait de lui. Par surcroît de malheur,
elle n’avait pas d’enfant ; existence vide et dépossédée.
Nicolette seule trompait encore son amer
désenchantement en lui tenant lieu de tout ce
qui lui manquait. Aussi Irène était-elle saisie
d’une âpre angoisse toutes les fois qu’elle constatait
que Nicolette allait la quitter pour toujours.


Cette préoccupation la dominait ce soir-là,
tandis que le dîner se continuait silencieusement.
Elle regardait sa sœur avec inquiétude, cherchant
à deviner ce que pensait la jeune fille, se demandant
si l’événement qu’elle redoutait allait se
produire et Nicolette l’abandonner. Les yeux
baissés, Nicolette mangeait du bout des lèvres,
touchait à peine aux plats, choisissait les mets les
plus simples, repoussait les plus recherchés, comme
si elle eût voulu déjà se mortifier et s’essayer aux
privations qu’elle subirait dans le cloître. Au
dessert, composé de sucreries et de fruits, elle plia
sa serviette, la posa près d’elle sur la table, et se
croisant les bras, après avoir fait le signe de la
croix, elle attendit pensive que sa sœur eût achevé
son repas.


— Tu as fini ! Déjà ! Tu n’as pas mangé ! s’écria
Irène.


— J’ai mangé à ma faim et bu à ma soif, répondit
Nicolette. Tout le reste serait superflu.


Le domestique qui venait de servir se retirait.
Irène plus libre reprit :


— Tu es rentrée bien tard, ma chérie. Je ne t’ai
pas demandé où tu t’étais oubliée ; mais je devine
que c’est chez les Carmélites.


— Chez les Carmélites, en effet.


— Encore !


— Encore et toujours, Irène ; je ne suis heureuse
que là.


Irène se leva, fit le tour de la table pour se rapprocher
de sa sœur, et l’ayant prise par la taille
d’un geste maternel, elle l’entraîna doucement
jusque dans le salon qui communiquait avec le
jardin par une grande porte vitrée. Cette porte
ouverte à deux battants laissait entrer avec le
parfum des fleurs la fraîcheur du soir. Irène
s’assit, et retenant Nicolette debout devant soi,
elle lui dit :


— Ingrate enfant, les efforts que je fais pour
que tu sois heureuse près de moi ne sont donc
rien ?


— Mon cœur en gardera fidèlement le souvenir,
ma bonne Irène, et tu sais bien que ma reconnaissance
demeurera éternelle comme ma tendresse
pour toi. Mais personne ne peut rivaliser avec
Dieu pour assurer le bonheur de ses créatures. Il
est la source de toute joie et de tout amour.
Allons ! embrasse-moi et ne gronde pas.


— Oh ! je ne gronde pas, soupira Irène. Mais
je suis si triste, en devinant que tu songes à me
quitter !


— Pourquoi parler de notre séparation ? L’heure
est proche où j’abandonnerai cette maison ; mais
elle n’a pas encore sonné. Jusque-là, jouissons
paisiblement de la joie d’être ensemble.


— C’est donc vrai ? tu veux partir !


— Peut-on résister à la voix du ciel ? Longtemps
j’ai pu mettre en doute sa volonté ; je ne le peux
plus aujourd’hui. Au printemps prochain, j’entrerai
chez les Carmélites.


Ce fut dit d’un accent dont la douceur cachait
mal la fermeté, et qui révélait un dessein définitivement
arrêté. Irène connaissait trop bien sa
sœur ; depuis trop longtemps elle était initiée à ses
perplexités et à ses espérances pour tenter un
effort qu’elle savait devoir être vain. Mais elle ne
put retenir ses larmes ni les lui dissimuler.


— Ne dirait-on pas que je me condamne à
quelque affreux supplice ! s’écria Nicolette joyeusement.
Si tu pouvais comprendre combien je suis
heureuse, petite sœur, tu ne pleurerais pas. Loin
de pleurer, tu te réjouirais avec moi.


— Me réjouir quand je vais te perdre !


— Tu ne me perdras pas. Tu pourras me voir…


— T’entendre peut-être, mais non te voir. Ne
seras-tu pas derrière une grille, sous un voile qui
me dérobera tes traits ? Ah ! Nicolette ! Nicolette !
enfermée dans ton cloître, pourras-tu songer
sans remords à la douleur que tu m’auras causée !
Je l’aime si tendrement, ma chérie ! N’es-tu pas
plus que ma sœur ? n’es-tu pas ma fille ? Après la
mort de notre mère, n’est-ce pas moi qui l’ai
remplacée près de toi ? Quand tu étais toute
petite, et quoique je ne fusse ton aînée que de
sept ans, ne t’ai-je pas prodigué des soins maternels ?
N’ai-je pas veillé sur ton enfance maladive ?
N’est-ce pas à ma sollicitude que tu dois de vivre ?


— Tais-toi ! tais-toi ! murmura Nicolette en
posant l’une de ses mains sur la bouche de sa
sœur. Ce que tu rappelles là, je ne l’ai jamais
oublié, et je ne l’oublierai jamais. Mais est-ce
l’oublier que de vouloir se consacrer à Dieu ? Là-bas,
ma sœur bien-aimée, je te prouverai encore
ma tendresse en priant pour toi.


— Eh ! cela fera-t-il que ton départ ne me
laisse seule au monde ?


— Seule au monde ! Et ton mari !…


— Mon mari ! murmura Irène avec découragement.


— Jacques t’aime.


— Il m’aime à sa manière, en égoïste, en despote,
avec les brutalités et les emportements de
sa nature. Quand, après quelque violence, il me
fait un présent et m’embrasse en me l’offrant, il
croit avoir réparé ses torts ! Hélas ! il ne sait pas
quelle meurtrissure il me laisse au cœur. Ah ! si
les jeunes filles savaient à quoi elles s’exposent en
se mariant au gré de leurs parents et non à leur
propre gré, elles y regarderaient à deux fois
avant de s’engager.


— Mais tu m’affliges, ma chérie, fit Nicolette
en s’agenouillant devant sa sœur. Es-tu donc si
malheureuse ? Souvent, trop souvent, j’ai été témoin
des scènes dont tu parles ; j’ai pu juger ton
mari ; je sais qu’il n’a pas une âme égale à la
tienne ; je sais qu’accoutumé à commander à ses
ouvriers, à les contenir sous le frein d’une discipline
rigoureuse, il apporte ici des exigences déplacées !
Souvent je t’ai vu pleurer ; mais souvent
aussi je l’ai surpris à tes pieds, te demandant
pardon. Je te croyais résignée à ses défauts.


— Se résigner est aisé quand on aime.


— Ne l’aimes-tu donc pas ? demanda Nicolette
avec un accent d’effroi.


— Il a vingt ans de plus que moi ! répondit
Irène, et plus bas, elle ajouta : — Si encore
j’avais un enfant !…


Et comme elle pleurait, Nicolette la prit entre
ses bras en disant :


— Je prierai pour toi, ma sœur bien-aimée ; le
ciel m’exaucera ; il te rendra la paix avec le courage.


— Le courage et la paix me seraient rendus si
tu me restais, Nicolette. T’ayant à mes côtés, je
me sentais forte. Mais, toi partie, que deviendrai-je ?
Je n’ai compris toute l’étendue de mon malheur
que depuis ces quelques jours où je te devine
toute frémissante du désir de t’en aller ailleurs.
La solitude dans laquelle tu vas me laisser m’épouvante.


Un silence suivit ces paroles. On n’entendait
rien que les sanglots qui gonflaient la poitrine
d’Irène et les baisers sous lesquels Nicolette essayait
de les apaiser.


— Je ne suis pas encore partie, dit enfin celle-ci,
cherchant à calmer la peine dont elle venait de
recevoir la confidence ; je t’aime trop pour t’abandonner
si tu es malheureuse.


— Tu renoncerais à tes projets ? fit Irène en
relevant la tête.


Cette question parut surprendre Nicolette. Subitement,
son effusion tombait, son visage se transformait,
exprimait son étonnement, devenait froid
comme si dans le langage qu’elle venait d’entendre,
elle eût découvert un piége.


— Y renoncer est impossible, dit-elle sèchement.
Je ne peux que les ajourner jusqu’au
moment où tu seras faite à l’idée de notre séparation.


— Je ne m’y ferai jamais, s’écria Irène avec
emportement, et puisque tu dois quitter cette
maison, autant à présent que plus tard. Ah !
implacable égoïsme des âmes qui se livrent au
Christ, je te reconnais. C’est toi qui me prends
ma sœur. Pars, continua-t-elle en se levant, le
regard fixé sur Nicolette toujours agenouillée ;
pars quand tu voudras. Je ne te disputerai pas à
Dieu.


Sans rien ajouter, elle marcha vers la porte
ouverte sur le jardin. Mais au moment où elle
allait en franchir le seuil, un cri de sa sœur l’arrêta.


— Est-ce toi qui me parles, Irène ? demandait
celle-ci.


Irène se retourna. Elle vit Nicolette qui la regardait
toute pâle, et tendait de son côté ses
mains suppliantes. Le ressentiment qui la dominait
s’évanouit. Elle se précipita sur elle, la releva
d’un mouvement passionné, et la tenant entre ses
bras, la couvrit de baisers et de larmes.


— Pardonne-moi, lui disait-elle ; tu n’as jamais
su, tu ne peux savoir combien je suis malheureuse.
Ah ! si je pouvais te dire ! Mais, non, je ne dois
pas troubler la sérénité de ton âme, ma chère
sainte ; je dois garder le silence. Tout à l’heure,
tu me promettais de prier pour moi ! Oui, prie,
prie pour ta pauvre Irène, ma chérie.


— Mais que me caches-tu donc ? s’écria Nicolette
effrayée par le trouble où elle voyait sa sœur.


— Tais-toi, tais-toi ! reprit celle-ci ; ne m’interroge
pas ; il n’est pas en mon pouvoir de te répondre.


De nouveau, elle s’éloigna à grands pas et disparut
dans l’ombre du jardin, sans que cette fois
l’appel de sa sœur pût la retenir.





III



Vers minuit, Nicolette, retirée dans sa chambre,
priait encore. C’était ainsi tous les soirs. Depuis
longtemps, elle s’astreignait à une règle sévère,
tout heureuse de sa servitude volontairement acceptée.
Elle ne se couchait qu’après avoir longuement
médité, ayant aux doigts, quand elle s’étendait
sur sa dure couchette, le rosaire qu’elle
égrenait en s’endormant.


Ce jour-là, elle s’était adressée à Dieu avec une
ferveur où respirait sa tendresse pour Irène ; elle
le suppliait de couvrir de sa protection sa sœur
malheureuse, de la consoler, de lui donner la
paix intérieure et de lui rendre le bonheur perdu.


Un grand calme berçait la maison. Des bruits
de roues sur la route, quelque cri de bateliers
descendant le canal au fil de l’eau, troublaient
seuls le silence. Par la croisée que la chaleur obligeait
Nicolette à laisser entr’ouverte, un rayon de
lune faisait sa trouée dans la chambre, allongeant
sur le parquet sa lumière ainsi qu’un sillon d’argent,
et dans ce sillon, comme ravivées par ses
feux, passaient les suaves émanations qui montaient
du jardin.


Au moment où l’horloge de la ville répandait
dans l’air les douze coups de minuit, Nicolette
se leva, ayant fini ses dévotions. Elle ouvrit la
croisée toute grande, s’accouda au balcon et respira
la brise fraîche du Rhône, qui chantait dans
les feuillages, en secouant la poussière dont le
vent durant le jour les avait chargés. Elle resta
ainsi, les yeux levés vers le ciel tout embrasé de
la clarté des étoiles flamboyantes. Ses lèvres demeuraient
immobiles. Mais de son cœur montaient
des prières nouvelles dans lesquelles elle
s’abîmait, détachée de la terre, emportée dans le
rêve qui lui montrait au delà de l’azur les félicités
éternelles promises aux élus. Enfin elle rentra,
tira le rideau sur la fenêtre close et commença sa
toilette pour la nuit, debout au milieu de la chambre,
évitant de se regarder dans la glace, détournant
les yeux de son corps de vierge, comme
pour ne pas s’exposer à tirer orgueil de sa beauté,
et tressant en une natte épaisse ses cheveux dénoués.


Tout à coup, dans le silence, du côté de la
chambre de sa sœur, à l’autre extrémité de la
maison, éclata un cri de détresse, tombé d’une
bouche de femme, et suivi presque aussitôt de la
détonation d’une arme à feu qui fit trembler les
murailles. Puis, ce fut dans l’escalier le bruit d’une
course affolée, et, dominant le vacarme, des exclamations
de colère poussées par une voix que Nicolette
reconnut pour celle de son beau-frère Jacques
Malivert. Le sang glacé par l’effroi, elle demeurait
immobile, les pieds cloués au parquet. Mais cette
immobilité ne dura qu’une seconde. Convaincue
que sa sœur courait un péril, elle s’élança pour
lui porter secours ; elle fut arrêtée aussitôt. La
porte venait de s’ouvrir, poussée avec fracas par
un bras vigoureux. Nicolette ne put retenir une
plainte et recula terrifiée jusqu’au fond de la
chambre, croisant fiévreusement les bras sur sa
poitrine que voilait à peine le corsage dégrafé.
Sur le seuil béant, encadrant l’obscurité de la
galerie, Irène apparaissait, les cheveux sur les
épaules, la face convulsée. Elle n’était pas seule.
Sa main crispée étreignait celle d’un jeune homme,
tête nue, horriblement pâle sous l’épaisse moustache
noire qui balafrait son visage, et revêtu de
l’uniforme des officiers de hussards que Nicolette
se souvenait d’avoir rencontrés à Tarascon où ils
tenaient garnison. Il résistait et se débattait ; mais
elle le traînait derrière elle, quelque effort qu’il fît
pour retourner sur ses pas. Elle l’obligea à entrer,
et le désignant à Nicolette, elle dit, tremblante,
folle d’épouvante :


— Sauve-nous, Nicolette ; dis que c’est pour toi
qu’il était ici.


Sans attendre la réponse de sa sœur, elle traversa
la pièce en courant. A la tête du lit, une
porte donnait accès dans une chambre non habitée
par où elle pouvait regagner la sienne. C’est par
là qu’elle disparut.


— Qui êtes-vous, monsieur ? Que faites-vous ici ?
s’écria Nicolette.


— M. Malivert nous a surpris en haut de l’escalier,
au moment où sa femme me ramenait. Il a
tiré sur nous et il nous cherche. C’est elle qui
m’a conduit ici.


Alors Nicolette comprit. Ses traits se décomposèrent ;
une horrible pâleur les voila, et se
redressant, elle protesta.


— Mais c’est infâme ! Allez-vous rejeter sur
moi la responsabilité de votre crime ?


L’officier se rapprocha d’elle.


— Soyez sans inquiétude, mademoiselle, nous
ne sommes pas encore morts. J’ai mon épée, et je
vous défendrai.


— Contre qui, malheureux ?


Elle ne put achever. Jacques Malivert se dressait
sur le seuil. Grand, les épaules larges, une
encolure de taureau, la barbe rousse, sillonnée
de poils grisonnants, l’œil allumé par la colère,
brandissant un revolver, il était terrible. D’abord,
il ne vit que l’officier.


— Je te tiens, misérable, rugit-il, et cette fois,
tu ne m’échapperas pas. Après toi, ta complice y
passera.


Son bras se levait, dirigeant l’arme sur l’amant
de sa femme. Celui-ci bondit. D’une main ferme,
il abattit ce bras menaçant et le contint, malgré
les efforts de Malivert pour se dégager de cette
étreinte. Ce fut, pendant une minute, un combat
corps à corps. L’officier violemment repoussé dut
lâcher prise. Mais le revolver tomba. Il y mit le
pied, bravant du regard son adversaire désarmé,
qui de nouveau se serait jeté sur lui si Nicolette,
sortant de l’ombre où elle se dissimulait, ne
s’était avancée brusquement.


— Pourquoi voulez-vous nous tuer, Jacques ?
demanda-t-elle. Quel mal vous avons-nous fait ?


— Vous, Nicolette ! s’écria Malivert stupéfait.
Ce n’est donc pas Irène !


— Vous le voyez bien.


— C’est pour vous que monsieur est venu ?


— C’est pour moi.


Le regard assombri de Jacques s’éclairait ; le
drame tournait à la comédie. Railleur, presque
gai, il continua :


— Vous la sainte, vous la pure, vous l’hermine
immaculée, vous recevez la nuit un jeune homme
dans votre chambre ! Sous cette odieuse accusation,
elle se sentit défaillir, et ouvrit la bouche
pour se justifier. Mais Jacques ne lui en laissa
pas le temps, et désignant sur la table un chapelet
à côté d’un livre d’heures, il ajouta : — Est-ce
pour le convertir et lui apprendre à réciter des
Pater et des Ave
que vous l’avez appelé ? Allons,
répondez-moi !


— Je pourrais vous répondre si vous étiez en
état de m’entendre, balbutia-t-elle. Mais nous
ajournerons toute explication jusqu’au moment
où vous aurez recouvré quelque sang-froid. Si
vous n’aviez tiré sur nous tout à l’heure ; si vous
ne nous aviez obligés à fuir devant vous, je vous
aurais déjà démontré…


— Et que m’auriez-vous démontré ? Tout cela
n’est-il pas assez clair, et la présence de monsieur…


Il n’acheva pas. Son regard brusquement venait
de s’arrêter sur le petit lit blanc non encore défait,
au-dessus duquel un grand crucifix étendait son
ombre sainte. Oh ! comme il protestait, ce lit virginal !
Comme il attestait clairement l’innocence
de Nicolette !


— Eh bien, non, s’écria Malivert, détrompé, je
me refuse à croire qu’une fille telle que vous ait
à ce point oublié ses devoirs. Vous avez menti
pour détourner de la tête de votre sœur ma légitime
colère ; vous vous dévouez pour elle.


De nouveau, la fureur grondait dans sa voix,
s’allumait dans ses yeux. Nicolette comprit qu’en
cette heure suprême, c’en était fait de sa sœur si
elle marchandait son dévouement. Elle prit héroïquement
son parti du mensonge et du sacrifice
auxquels elle se condamnait.


— En affirmant ce que j’ai affirmé, fit-elle,
j’ai dit la vérité. Je suis fiancée à monsieur. C’est
par ma volonté qu’il est à cette heure dans votre
maison. Mais cela ne vous donne pas le droit de
m’accuser d’avoir oublié mes devoirs. Nous
n’avons rien à nous reprocher, si ce n’est une
imprudence de laquelle, après tout, je ne dois
compte à personne, étant libre de mes actes.
Quant à ma sœur, si vous la soupçonnez, interrogez-la ;
la voici.


Irène entrait, enveloppée dans une robe de
chambre, ainsi qu’une femme chassée à l’improviste
de son lit, essayant de dissimuler sous une
surprise feinte sa violente émotion, non encore
dissipée.


— Pourquoi ce bruit ? demanda-t-elle.


Jacques Malivert, au lieu de lui répondre, courut
à sa rencontre. La prenant par la main, il l’attira
brusquement à lui, et les yeux dans les yeux,
l’interrogea.


— Savais-tu que ta sœur avait renoncé à entrer
aux Carmélites et songeait à se marier ?


— Je le savais, répondit Irène toute troublée.
Elle m’a parlé plusieurs fois de M. Frédéric de
Varimpré.


— Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?


— Ce n’était pas mon secret.


— Savais-tu aussi que monsieur venait la nuit ?


— Cela, je l’ignorais.


— C’est la première fois qu’il vient ! objecta
Nicolette.


Malivert regardait tour à tour sa femme, Nicolette
et l’officier, qui assistait silencieux à cette
scène, indécis sur le rôle qu’il devait y prendre.
L’attitude du mari disait clairement que l’explication
qu’il avait provoquée le laissait incrédule
et défiant. Il parut enfin se décider à la tenir
pour vraie, et se tournant vers celui qu’Irène
venait d’appeler Frédéric, il reprit :


— Votre présence à cette heure chez moi,
monsieur, est un outrage qui nous atteint tous,
cette jeune fille que vous avez compromise, ma
femme que j’ai soupçonnée, et moi-même dont
vous avez violé le domicile. Il est une seule
manière de le réparer, et je veux croire que vous
êtes prêt à vous conduire en homme d’honneur.


— Je suis prêt, monsieur, répondit Frédéric,
dominé par les événements, résigné à les subir.


— Veuillez donc vous retirer. Demain, je vous
ferai parvenir mes ordres, oui, mes ordres ; — il
accentuait ces mots pour répondre à un geste de
l’officier ; — mademoiselle Suarez n’est pas encore
majeure, et je suis son tuteur.


Frédéric de Varimpré obéit. Il s’éloigna à pas
lents, après s’être incliné devant Irène et devant
Nicolette, mais en évitant de saluer Jacques
Malivert. Celui-ci le suivit pour le ramener jusqu’à
la porte de la maison. Irène les écouta s’éloigner.
Quand elle cessa d’entendre le bruit de
leurs pas, elle se précipita vers sa sœur en murmurant :


— Je n’oublierai jamais combien tu m’as été
miséricordieuse ; tu m’as sauvée.


— Et toi, tu m’as perdue ! s’écria Nicolette
farouche.


— Pardonne-moi, ma sœur !


— Que je te pardonne, quand me voilà obligée
de me marier et d’épouser ton amant !


— Dois-je maintenant me jeter aux pieds de
Jacques et lui faire l’aveu de ma faute ? A ce prix,
tu recouvreras ta liberté.


Au lieu de répondre, Nicolette pressa le bras
de sa sœur en murmurant :


— Tais-toi ; le voilà qui revient.


Jacques rentrait en effet. Pendant sa courte
absence, il avait retrouvé sa bonne humeur. D’une
voix apaisée, presque caressante, il dit à Nicolette :


— Vous avez été étourdie et légère, petite
sœur, et votre conduite pouvait avoir de graves
conséquences. Je ne vous ferai pas de reproches
cependant, puisqu’il est convenu que vous allez
devenir la femme de ce beau lieutenant. Le
mariage réparera tout, et nous voilà délivrés de la
crainte de vous perdre. C’est égal, ajouta-t-il, un
sourire ironique sur les lèvres, qui se fût attendu
à cela de la part d’une jeune fille qui prétendait,
il y a trois jours encore, finir ses jours chez les
Carmélites ? Vous nous avez joliment trompés.


Nicolette se taisait. Mais chacune de ces paroles
entrait dans son cœur comme une lame acérée, et
lui faisait une blessure. Irène eut pitié d’elle.


— Laisse-la, dit-elle à son mari. La pauvre
enfant est anéantie.


— Nous reprendrons demain cet entretien,
répondit Jacques. Bonsoir, ma chère ; tachez de
dormir ; le sommeil vous apaisera.


Il sortit en faisant signe à sa femme de le suivre,
comme s’il eût redouté de la laisser en tête-à-tête
avec Nicolette. Tremblante, Irène obéit, après
avoir embrassé sa sœur, sans oser lever les yeux
sur elle. Celle-ci les regarda partir et entendit le
bruit de la porte se fermant derrière eux. Alors,
un flot de larmes longtemps contenu s’échappa de
ses yeux, et se tordant les mains dans un accès de
désespoir, elle s’écria :


— Seigneur, j’ai juré d’être à vous ; c’est à
vous seul que je me suis donnée, à vous seul que
je veux appartenir. Vous ne voudrez pas que je
viole les vœux que j’ai prononcés ; ne m’abandonnez
pas et ne permettez pas qu’on m’arrache
à vos bras.


Lorsqu’après une nuit d’angoisse et de fièvre,
n’ayant pu s’endormir qu’au petit jour, elle
s’éveilla, elle était toute brisée. A la sereine joie
dont la veille encore son âme était pleine, avait
succédé un trouble douloureux. La terrible scène
effacée par le sommeil se reconstituait dans son
esprit, revivait avec tous ses incidents, la frappait
de stupeur, au fur et à mesure qu’elle en ressaisissait
la cruelle réalité un moment évanouie. Non,
elle ne rêvait pas. C’est bien elle qui s’était
trouvée, tout à coup, mêlée innocente à cette
effroyable aventure ; c’est bien elle qu’avait
souillée le contact d’un inconnu jeté dans sa
chambre au milieu de la nuit ; c’est bien elle que
l’égoïsme de sa sœur affolée et son propre dévouement
exposaient sans défense à une infâme accusation.


Qu’allait-elle devenir maintenant ? Comment
échapper au gouffre creusé sous ses pas ? Résolue
à se consacrer à Dieu, allait-elle voir sa vocation
religieuse se ternir et se briser dans les bras d’un
mari aux caresses duquel elle ne songeait qu’avec
horreur ? Ce mari, elle ne pouvait le subir sans
violer le vœu de chasteté prononcé jadis. Mais si
elle refusait de l’accepter, elle abandonnait sa
sœur aux vengeances de Malivert outragé. Ce
n’est qu’en se sacrifiant qu’elle sauverait Irène.
Ce sacrifice en perspective l’épouvantait, arrachait
à ses lèvres et à son cœur, pour la première fois,
un cri de révolte. Dans quel but le ciel la choisissait-il
pour de si terribles coups ? S’il voulait
qu’elle se vouât à lui, pourquoi élevait-il entre
elle et le cloître un si redoutable obstacle ? C’est
en vain qu’elle le lui demandait ; il ne répondait
pas, et toute tremblante, craignant de l’avoir
offensé en essayant de scruter ses desseins, elle
retombait découragée, brisée par les entraves imposées
tout à coup à son essor vers Dieu.


Dans l’extrême détresse où elle se trouvait, sa
pensée la ramenait au souvenir de son confesseur,
l’abbé Cardenne. Depuis longtemps, elle était
accoutumée à se confier à lui. Elle lui avait ouvert
son âme dans ses plus intimes replis ; c’est avec
son appui qu’elle avait franchi successivement les
diverses étapes par lesquelles elle tentait de
s’élever vers la perfection chrétienne. Lui seul
pouvait à cette heure lui montrer la route qu’en
ce moment critique elle devait prendre. Elle se
décida à aller le consulter sur-le-champ, bien
qu’elle comprît qu’il serait impuissant à changer
ce qui était et à écarter le dénoûment qu’elle
prévoyait.


Les yeux rougis par les larmes, exténuée de
corps et d’âme, elle se leva, fit machinalement sa
toilette, et selon son habitude de tous les jours,
s’agenouilla pour prier. Mais, hélas ! les paroles
saintes qui voltigeaient sur ses lèvres ne venaient
pas de son cœur. Dans son cœur désolé, la ferveur
était refroidie, dissipée par l’obsession qui le
dominait. Obsession déchirante ! C’était la vision
de son avenir transformé, substituée aux espérances
longuement caressées. Pour toujours, le
couvent se fermait devant elle. Au lieu de l’amant
divin dont elle avait souhaité passionnément de
porter les douces chaînes, elle aurait un époux
qui lui imposerait le joug grossier et abhorré de
l’amour humain. Sa virginité offerte au Seigneur,
destinée à fleurir pour lui, se flétrirait sous
d’impurs et corrupteurs baisers. Cette vision la
brûlait, imprimait à son cœur de cruelles morsures,
déchaînait dans sa chair un frisson de
répulsion et de honte, et glaçait sur ses lèvres,
accoutumées à prier, les adjurations qu’elle adressait
à Dieu.





IV



Le soleil se levait dans un ciel clair, au fond
duquel s’évanouissaient les vapeurs de la nuit. Ses
rayons fouillaient les rues étroites, à travers les
tentes grises tendues au devant des maisons ; ils
coloraient d’une ardente teinte d’or les murailles
blanches et nues, les pavés étroits et pointus,
arrosés dès l’aube ; ils tiédissaient peu à peu la
brise qui montait de la mer le long du Rhône et
soufflait sur la ville toute resplendissante dans la
joyeuse clarté du matin. Ce n’était déjà plus la
nuit ; mais ce n’était pas encore cette lumière crue
et aveuglante qui, dans le Midi, enveloppe les
choses et les êtres, au milieu des journées d’été,
d’une chaleur de feu.


Sa messe dite chez les Carmélites, dont il était
l’aumônier, l’abbé Cardenne, rentré dans la petite
maison qu’il habitait, parcourait à pas lents l’unique
allée de son jardinet, en lisant son bréviaire. Ce
n’était ni un jeune homme ni un vieillard. Grand,
mince et très-pâle, ses yeux clairs sous les boucles
de ses cheveux grisonnants donnaient à son visage
amaigri une saisissante expression de douceur et
de bonté, expression non trompeuse, qui révélait
sa tolérance, sa mansuétude, son ardeur au bien
et son zèle à remplir les devoirs de son état. Il
résidait à Beaucaire depuis plusieurs années.
Autrefois missionnaire, il était venu s’y fixer quand
sa fragile santé, ébranlée par les fatigues du plus
vaillant apostolat dans les pays africains, l’avait
contraint à renoncer aux périls et aux émotions
des longs voyages.


Il vivait là, tranquille, sinon oublié. Ses supérieurs
diocésains connaissaient trop bien son mérite
et ses vertus pour l’oublier. En diverses circonstances,
ils avaient voulu lui faire accepter de
hautes fonctions sacerdotales. Mais aux dignités
ecclésiastiques il préférait la modeste retraite
qu’il s’était choisie ; il persistait à écarter les offres
qui lui arrivaient fréquemment ; il s’efforçait de
se faire chaque jour plus humble et plus obscur,
comme s’il eût redouté la destinée que d’autres
rêvaient pour lui, et dont il était le seul à se croire
indigne.


En apercevant Nicolette à cette heure matinale,
il ne put cacher sa surprise. Elle venait rarement
chez lui ; c’est au couvent qu’elle avait contracté
l’habitude de le voir. Fermant son livre, il fit
quelques pas au-devant d’elle.


— Ma visite vous étonne, monsieur l’abbé, dit
Nicolette en le saluant. Elle ne vous étonnera plus
quand vous en connaîtrez l’objet.


La pâleur de son visage, l’éclat de son regard,
le frémissement de sa voix, firent comprendre à
l’abbé Cardenne qu’elle était sous le coup d’une
violente émotion.


— Ce que vous avez à me dire est-il donc si
pressé ? demanda-t-il en la ramenant dans la pièce
modestement meublée qui lui servait à la fois de
salon et de cabinet de travail.


— Vous allez en juger, monsieur l’abbé. Ce
n’est pas pour me confesser que je suis venue,
c’est pour vous demander un conseil. Je me trouve
dans des circonstances délicates et douloureuses,
si douloureuses, si délicates, que j’aurais hésité à
les confier à qui que ce soit, même à vous, si je savais
que les confidences que vous allez recevoir resteront
à jamais enfermées dans votre cœur, et
qu’aucun événement ne pourra les en faire sortir.


— Parlez vite, mon enfant ; vous m’effrayez un
peu, je vous l’avoue.


Ils étaient seuls, elle, assise, comme écrasée
par le fardeau du secret qui allait s’échapper de
sa bouche, le regard fixé sur le jardin désert
où les buis en bordure, chauffés par le soleil,
répandaient leurs parfums ; lui debout, anxieux,
se demandant s’il allait entendre l’aveu d’un
crime, ou le cri de quelque profonde misère. Nicolette
voulut parler, mais les mots fuyaient ses
lèvres, et tout à coup un flot de larmes jaillit de
ses yeux. L’abbé poussa une chaise contre le fauteuil
où elle était assise, et rapproché d’elle, il dit
à demi-voix :


— C’est donc bien grave ?


Elle fit un effort pour dominer sa défaillance
passagère et tout à coup se mit à parler rapidement,
le rouge au front, toute honteuse de ce
qu’elle était contrainte de révéler, pressée d’avoir
fini et ne voulant cependant rien oublier de ce
qui pouvait permettre à son confident d’apprécier
l’inextricable difficulté contre laquelle elle se débattait.


— Voilà ce qui s’est passé, dit-elle en finissant.
Que dois-je faire ?


L’abbé commença par garder le silence. Il s’était
levé et marchait dans la pièce étroite, les mains
derrière le dos, s’arrêtant parfois au dehors, sur
le perron, puis reprenant sa marche, et regardant
tout ému mademoiselle Suarez.


— Puisque vous avez eu le courage d’un si
généreux dévouement, dit-il enfin, je crois, mon
enfant, que votre devoir est de vous dévouer jusqu’au
bout et d’achever votre œuvre.


— J’attendais cette réponse, gémit-elle.


— Je ne saurais vous tracer une autre conduite.
Votre sœur a été coupable ; mais si Dieu vous a
inspiré le devoir de lui sauver l’honneur, et peut-être
la vie, c’est qu’il n’a pas voulu la châtier
impitoyablement. A l’heure même où il lui infligeait
un effroi salutaire et par un coup retentissant
la ramenait à lui, il entendait se servir de vous
pour la détacher du péché. C’est Dieu, mon enfant,
qui vous a dicté les paroles par lesquelles a été
arrêté le bras du mari prêt à se venger. Sa volonté
apparaît si clairement, que tenter de s’y dérober
serait l’offenser.


— N’est-ce pas l’offenser davantage que de
manquer aux promesses solennelles que je lui ai
faites ? A l’âge de seize ans, vous le savez, mon
père, j’ai prononcé un vœu de chasteté perpétuelle ;
hier encore, je prenais devant le ciel l’engagement
de revêtir le saint habit des Carmélites.


— Ces promesses inspirées par votre piété n’ont
été entendues que par Dieu ; elles lient votre conscience,
mais non votre personne, et il sera aisé
de vous en relever.


— Ainsi, mon père, vous me conseillez de me
marier ?


— Je vous le conseille, et tout autre à ma place
vous le conseillerait.


— Me voilà donc condamnée au malheur pour
toute ma vie ! soupira Nicolette ; je suis innocente,
cependant ; pourquoi la responsabilité du crime
que d’autres ont commis va-t-elle peser sur moi ?


— N’interrogez pas le ciel, ma fille ; ce qui
arrive, il l’a voulu, et vous devez vous y résigner.


— Être obligée de me marier au moment où
j’allais me donner à Dieu, d’épouser un homme
qui m’est inconnu et que sa conduite me défend
d’estimer, le sacrifice est cruel !


— Oui, certes, le sacrifice est cruel, et Dieu
vous éprouve. Mais loin de vous affliger qu’il vous
ait choisie pour faire peser sur votre front sa
colère, vous devez vous en réjouir, et puisque
vous n’avez rien à vous reprocher, lui rendre
grâce sans chercher à deviner ce que cachent ses
arrêts. Vous aviez résolu de vous immoler à lui ;
immolez-vous ! Tôt ou tard, sur cette terre ou
dans son royaume, il vous dédommagera des
souffrances que vous aurez endurées pour la gloire
de son nom. Et comme Nicolette, tout en pleurs,
secouait la tête, sans trouver en soi la force de se
résigner, l’abbé Cardenne ajouta : — Ce qu’il
ordonne est pour un bien. Qui sait si nous ne nous
étions pas trompés, vous et moi, dans le choix de
votre vocation ? Qui sait si en choisissant la vie
monastique, vous n’aviez pas trop présumé de vos
forces ? Et puis, mon enfant, toutes les âmes pures
doivent-elles se réfugier égoïstement dans le
cloître ? N’est-il pas bon qu’il en reste dans le
monde ? Là aussi, vous pourrez faire votre salut,
et en même temps que vous y travaillerez, travailler
par la parole et par l’exemple au salut de ceux
parmi qui vous vivrez. Le mariage qui vous épouvante
aura des douceurs, soyez-en sûre, et entre
toutes celles que vous pourrez y trouver, la douceur
d’avoir converti l’homme dont vous aurez
accepté le nom. Pour une âme chrétienne, la vie
n’est jamais aussi sombre, aussi désespérée qu’elle
vous apparaît dans l’épreuve. L’adversité a ses
lendemains. A la peine que vous ressentez aujourd’hui
succéderont des heures plus clémentes.
Vous serez toute surprise de l’apaisement qui se
fera dans votre âme, quand vous songerez au dévouement
exercé sans faiblesse et au devoir accompli
avec vaillance.


L’abbé Cardenne parla longtemps ainsi. Peu à
peu, sous l’influence de ses exhortations, Nicolette
se rassérénait. Tout ce qu’il lui disait, elle se l’était
dit à elle-même durant les heures qui venaient
de s’écouler. Mais, dans la bouche du prêtre, ce
langage revêtait une autorité plus grande ; il berçait
son mal, il la disposait à souffrir sans se
plaindre. Elle se résignait aux changements
survenus.


— C’en est donc fait ! s’écria-t-elle, quand il
cessa de parler ; je ne serai pas religieuse ! Que
la volonté de Dieu s’accomplisse ! Et vous, mon
père, unissez vos prières aux miennes, afin qu’il
me donne le courage de l’accomplir. A bientôt ;
je vous reverrai.


Elle s’éloigna lentement, accompagnée jusqu’à
la porte de la petite maison par le prêtre miséricordieux
dont les accents venaient de lui montrer
clairement son devoir. Une fois dehors, elle se
dirigea vers une église qui se trouvait sur son
chemin et entendit la messe. Elle pria longuement
et ardemment. Sa ferveur était revenue.
Fière d’avoir été choisie pour de dures épreuves,
son âme, qui maintenant brûlait de souffrir, les
appelait avec un enthousiasme de martyr.


Ses dévotions terminées, elle rentra. Ses résolutions
prises, elle avait hâte de les faire connaître
à Jacques Malivert, et en même temps de
se justifier, en lui expliquant la présence de M. de
Varimpré dans sa chambre. Elle voulait bien
sauver sa sœur, en se sacrifiant, mais non rester
exposée aux soupçons injurieux que les apparences
laissaient peser sur elle. Elle entendait
que Jacques fût convaincu qu’elle n’avait pas
cessé d’être pure, afin que personne ne pût l’accuser
de ne se marier que pour cacher une faute.


Jacques était déjà sorti. Il possédait aux portes
de la ville, sur la route de Nîmes, des carrières
de pierre de taille. La pierre de Beaucaire est
célèbre dans la Provence et dans le Languedoc.
C’est de là que le mari d’Irène tirait la plus grosse
portion de ses revenus. Une partie de la dot de
sa femme avait été consacrée à créer une exploitation
qu’il dirigeait lui-même. Chaque matin, il
se rendait dans les carrières pour s’assurer que
les ouvriers avaient pris le travail à l’heure réglementaire.
C’est au milieu d’eux, en exerçant sa
surveillance, qu’il était devenu l’homme emporté,
brutal et dur, dont la colère avait éclaté si terrible
durant la nuit.


En attendant son retour, Nicolette s’enferma
chez elle, négligeant d’aller embrasser sa sœur,
ainsi qu’elle le faisait tous les jours à son réveil.
Quelque résolue qu’elle fût à épuiser le dévouement
et à pardonner, son cœur conservait encore,
en ce moment si rapproché de l’aventure qu’elle
déplorait, un ressentiment légitime que le temps
seul pouvait dissiper. Elle craignait de ne pouvoir
le cacher en présence d’Irène, et cette crainte lui
faisait fuir l’occasion d’un entretien qui n’aurait
pu avoir d’autre objet que les événements de la
nuit. Mais l’entretien qu’elle redoutait, Irène le
cherchait. En proie à d’amers regrets, malheureuse
de l’infortune de sa sœur, elle n’avait pu
ni fermer les yeux, ni donner libre cours à ses
larmes, contenue par la présence de son mari endormi
à côté d’elle et qu’elle redoutait d’éveiller,
pressentant les questions qu’il lui adresserait s’il
surprenait son trouble. Après l’avoir vu se lever,
s’habiller et partir, elle s’était précipitée chez sa
sœur, dévorée du désir de la revoir, de l’embrasser,
d’implorer son pardon. A la même heure,
Nicolette se rendait chez l’abbé Cardenne. Irène,
inquiète de cette sortie matinale dont elle ignorait
le but, avait conçu de mortelles inquiétudes qui
ne se dissipèrent que lorsqu’elle apprit que sa
sœur venait de rentrer. Elle alla sur-le-champ la
trouver.


En la voyant, Nicolette ne put retenir un geste
d’impatience. Ses yeux rougis par les larmes, ses
traits décomposés, sa pâleur exprimaient sa peine
avec tant d’éloquence qu’Irène se fit horreur. Son
affection fraternelle l’emporta sur la prudence.


— Apaise-toi, ma sœur chérie, dit-elle. Si j’ai
eu hier recours à ta tendresse et fait appel à ta
pitié, c’est que le retour de Jacques avait troublé
ma raison. La mort que j’ai vue de si près
m’épouvantait. L’épouvante m’a jetée à tes pieds.
J’étais folle. Mais, cette nuit, le calme est rentré
dans mon cœur, et la résignation avec le calme.
Je sais ce que mon devoir m’ordonne. J’expierai
ma faute…


— Et que m’importe ton expiation ! C’est affaire
entre ta conscience et toi. Ton repentir ne
me rendra pas le bonheur.


— Tu ne m’as donc pas comprise ? Jacques
saura la vérité. Je suis prête à lui en faire l’aveu.


Nicolette, à ces mots, se redressa, et étreignant
sa sœur d’un mouvement où se confondaient son
amour et sa colère non encore domptée, elle reprit :


— Je te défends de le détromper. Pour lui
comme pour toi, il faut qu’il ignore toujours que
tu as oublié tes devoirs. Le bonheur de toute ta
vie est à ce prix.


— Mais s’il ne peut être assuré qu’au prix du
tien, je n’en veux pas.


Un silence suivit ces paroles. Nicolette, les
mains dans celles de sa sœur, le regard fixé
sur l’horizon auquel servait de cadre la fenêtre
ouverte, semblait y chercher l’apaisement.
Ses traits peu à peu se détendaient ; l’attendrissement
qui montait dans son cœur, au souvenir
du passé durant lequel Irène lui avait prodigué
sa tendresse maternelle et ses soins, la transfigurait.
Les paroles de son confesseur lui revenaient
en mémoire.


— Rien n’arrive que par la volonté de Dieu,
dit-elle enfin d’un accent triste et doux. Je suis
dans ses mains ; il a disposé de moi ; je me soumets
à sa volonté.


— Me pardonneras-tu jamais ? demanda Irène.


— Oui, si tu peux m’affirmer que tu oublieras
celui qui va devenir mon mari et que tu lutteras
par la prière contre le sentiment criminel qui t’a
faite faible devant lui.


— O Nicolette, suis-je donc si dégradée à tes
yeux que tu me supposes capable de l’aimer
encore, maintenant qu’il va t’appartenir ! Ne
redoute rien de moi. Je passerai ma vie à regretter
le mal qu’involontairement je t’ai fait. Je n’accepterais
même pas le sacrifice auquel tu as consenti,
si je n’avais le ferme espoir que tu aimeras
ton mari. Et plus bas, elle ajouta : — J’ai été plus
coupable que lui ; il est digne de toi.


— Cela, je le saurai plus tard, répondit Nicolette.


Ce fut tout, et sous son visage attristé, les pensées
qui se pressaient dans son cœur demeurèrent
impénétrables.





V



Le lieutenant Frédéric de Varimpré appartenait
à une ancienne famille dont plusieurs membres
avaient porté les armes avec honneur. Son père,
général en retraite, vivait aux environs de Sancerre
dans une terre de laquelle il tenait son nom ;
sa mère était elle-même fille de soldat. Ils n’avaient
que cet enfant. Il devait recevoir d’eux pour héritage
le prestige d’une vie sans tache et une honnête
aisance. Dans la carrière où il était entré,
l’éclat de ses mérites ne le protégeait pas moins
que le souvenir de la gloire paternelle. Ses camarades
l’aimaient ; ses chefs l’estimaient ; ils lui
prédisaient un brillant avenir. Le parti était avantageux
pour Nicolette, que son éducation, sa dot,
sa famille rendaient digne aussi de ceux à qui elle
allait s’allier. La dramatique aventure qui subitement
avait troublé son repos semblait donc n’être
arrivée que pour un bien.


Quand elle connut les renseignements recueillis
par Malivert sur le fiancé que lui donnait le
hasard, elle se rassura. Si ces renseignements
exprimaient la vérité, elle pouvait espérer non le
bonheur, — elle ne croyait plus au bonheur, — mais
une existence honorée, paisible, dont elle
consacrerait à Dieu une bonne part. Cette espérance
fut son unique consolation durant les jours
qui préparèrent la première visite que lui fit Frédéric
avec l’agrément de Jacques Malivert.


Cette visite avait été précédée de longs pourparlers
entre les deux hommes et d’une démarche
officielle du général de Varimpré et de sa femme,
venus à Beaucaire tout exprès pour demander
la main de Nicolette. Lorsque l’officier
entra un soir dans le salon où se trouvait la jeune
fille avec sa sœur et son beau-frère, elle ne put se
défendre d’une émotion douloureuse. Elle parvint
cependant à la surmonter. Son sacrifice étant résolu,
elle entendait l’accomplir jusqu’au bout avec
autant de bonne grâce que de dévouement. En
outre, pour prolonger l’erreur de Malivert et protéger
Irène contre les soupçons de son mari, elle
était tenue de traiter Frédéric comme un ancien
ami, de feindre, en le revoyant, une joie égale à
la sienne. Il fallait continuer, sous cette forme,
son généreux mensonge.


Elle trouva dans le lieutenant un complice
habile et aimable. Pendant cette soirée, les dernières
défiances de Malivert furent dissipées. Quant
à Irène, quelque pénibles que fussent les sentiments
qui obsédaient son cœur, elle demeura
froide, simple, impénétrable. Personne ne put deviner
le terrible secret qui existait entre elle, sa
sœur et Frédéric. Nicolette elle-même fut convaincue
de son repentir. Toute son attitude disait
que l’amour brisé était mort et ne ressusciterait
pas.


Le général et madame de Varimpré témoignèrent
à leur future bru une paternelle bonté.
Ils lui firent l’éloge de Frédéric ; avec un mari tel
que lui, elle ne pouvait manquer d’être heureuse.
Elle répondait de son mieux à ces marques d’affectueuse
sympathie, et quand un amical débat
s’engagea pour la fixation de l’époque du mariage,
elle approuva tout ce qu’on voulut décider,
ne montrant pas plus de répugnance que d’impatience
devant le courtois empressement du lieutenant.


Il est certain que toute femme à sa place en eût
été flattée. Son fiancé avait vingt-huit ans. Le
brillant uniforme des hussards seyait à sa taille
élégante et robuste. Sous ses cheveux bruns,
coupés en brosse, le front bronzé se dessinait pur
et intelligent. Une moustache épaisse accentuait
sa physionomie énergique ; mais la douceur caressante
des yeux tempérait la dureté des traits. La
voix, grave, vibrait harmonieusement, trahissait
une âme ardente et tendre. En entrant, Frédéric
s’était avancé vers Nicolette pour la saluer, et lui
avait tendu la main, en lui offrant un énorme bouquet
de roses. Durant toute la soirée, elle garda
ce bouquet dans les mains. Lorsque quelque parole
prononcée de trop près faisait monter le sang
à ses joues, feignant de vouloir respirer le parfum
des fleurs, elle y plongeait son visage pour en
dissimuler la rougeur.


Tout contribuait ce soir-là à la rendre sensible.
Pour la première fois, elle venait de
rompre avec les sévérités de sa vie passée. Elle
avait quitté ses vêtements noirs, remplacés maintenant
par une robe en soie de couleur claire,
entr’ouverte sur sa poitrine et dont les manches
courtes et larges laissaient voir, sous un flot de
dentelles, la blancheur de ses bras. Ses cheveux,
qu’elle arrangeait ordinairement sans coquetterie,
étaient coiffés avec art. Irène, empressée à la faire
belle, avait voulu piquer dans leur masse épaisse
et lourde, sur le derrière de la tête, une touffe de
grenadier, qui avivait de son chaud incarnat le
teint doré de la nuque. L’émotion que ressentait
Nicolette allumait dans ses yeux une flamme dont
l’ardeur se répandait sur son visage. Elle se sentait
belle ; et tout embarrassée du rôle qu’elle
était condamnée à jouer, mal à l’aise sous ses
parures, presque honteuse de l’étonnement provoqué
chez ceux qui avaient coutume de la voir,
par sa grâce subitement révélée, elle laissait se
dégager d’elle, à son insu, sans effort de sa volonté,
le charme infini d’une beauté qui s’épanouit et
d’une pudeur qui s’alarme.


Au bout de quelques instants, on s’éloigna d’eux
pour les laisser se parler librement. Alors, Frédéric,
qui s’était assis auprès d’elle, se leva et lui
dit :


— Mademoiselle, puisqu’on nous permet de
rester en tête-à-tête, voulez-vous me suivre dans
le jardin ? Nous y serons mieux qu’ici pour échanger
quelques paroles indispensables.


— Oui, bien indispensables, murmura Nicolette,
en appuyant sa main tremblante sur le bras de
Frédéric.


Ils traversèrent lentement le salon pour gagner
la large porte vitrée qui s’ouvrait sur le perron
dont ils descendirent les marches. Impassible, sous
un sourire, Irène, qui s’entretenait avec la générale,
les accompagna d’un long regard.


Toujours silencieux, ils firent le tour de la pelouse
qui déroulait sous un rayon de lune son
tapis jauni par le soleil d’été. Au delà de la pelouse,
une allée de pins s’enfonçait dans l’ombre. Ils la
suivirent, le lieutenant tortillant sa moustache, un
peu embarrassé pour commencer l’entretien, Nicolette
toute frémissante au seuil de sa vie nouvelle,
qui semblait à sa sainte ignorance des choses de
l’amour, plus obscure que l’allée sous laquelle ils
venaient de pénétrer.


— Il est de toute nécessité que je me fasse connaître
à vous, mademoiselle, dit enfin Frédéric
résolûment. Si vous m’avez jugé sur les apparences,
au point de vue de vos principes religieux,
vous avez dû me considérer comme un homme
sans honneur et sans loyauté. Il m’est cruel de le
penser au moment où vous allez me confier votre
destinée ; je voudrais plaider ma cause…


— C’est inutile, monsieur, répondit Nicolette.
Quelle que soit ma tendresse pour ma sœur, je ne
serais pas ici, nous ne serions pas à la veille du
jour qui va confondre votre existence et la mienne
en une seule, si je vous avais jugé ainsi que vous
le dites. J’ai plaint votre égarement, et j’ai prié
pour vous. Je n’ai suspecté ni votre honneur ni
votre loyauté.


— Votre sœur ne m’avait donc pas trompé en
me disant que vous étiez une âme généreuse, reprit
Frédéric. Merci, mademoiselle. Croyez que la
mienne est pénétrée de reconnaissance. Ainsi,
c’est bien de votre plein gré que vous m’épousez ?


— Pourquoi cette question, monsieur ?


— Pourquoi ? Les circonstances qui nous ont
poussés l’un vers l’autre sont si extraordinaires !
Elles m’imposaient le devoir de vous fuir, si un
devoir plus impérieux encore ne m’avait ordonné
de m’associer à votre dévouement pour assurer le
repos de celle que j’avais compromise et que vous
avez sauvée. Elles me commandent aujourd’hui,
avant que vous vous engagiez pour toujours,
de vous interroger, et de vous dire que si vous
regrettez votre héroïque décision…


— Que deviendriez-vous si je vous prenais au
mot ? s’écria Nicolette. Que deviendrait ma sœur ?
N’avez-vous pas compris que si j’ai fait ce que
j’ai fait, c’est que le péril qui menaçait Irène était
redoutable et pressant.


— C’est vrai, mais peut-être est-il conjuré.


— Il renaîtrait encore aussi pressant, aussi
redoutable, si je vous éloignais de moi. Non, certes,
ce n’est pas de mon plein gré que j’ai renoncé à
la vocation qui m’entraînait loin du monde. Mais
aujourd’hui, je ne regrette rien.


Elle prononça ces mots d’une voix ferme qui
révélait l’énergie de sa volonté. Frédéric pressa
la main qui s’appuyait sur son bras, en disant :


— Jusqu’à la mort, je me souviendrai de cette
parole.


— Non, je ne regrette rien, continua Nicolette,
et j’espère que la vie qui s’ouvre devant nous ne
changera pas ces dispositions de mon cœur. Le
repos de l’avenir dépend de vous seul. Si vous
estimez que mon sacrifice est grand, vous vous
efforcerez de m’en dédommager.


— Si c’est par le respect, par l’estime, par une
tendresse profonde, l’effort sera facile.


— Cette tendresse, monsieur, vous n’attendrez
pas de moi que j’y réponde. Je suis malhabile aux
choses de l’amour, et le passé nous défend les
emportements de ce que vous autres vous appelez
la passion. Il y a quinze jours encore, j’étais au
moment d’entrer chez les Carmélites ; vous-même
vous ne me connaissiez pas. Je ne saurais donc
être pour vous autre chose qu’une compagne
dévouée, une sœur plus encore qu’une femme.


— Me sera-t-il interdit de vous aimer ou d’essayer
de me faire aimer ?


— Cela, je ne saurais vous le défendre ; mais
nous en sommes encore bien loin. Il y eut un silence
qui se prolongea, tandis qu’ils continuaient leur
promenade. Puis Nicolette ajouta avec moins
d’assurance : — Il est même une condition de
vie commune que je dois loyalement poser dès
aujourd’hui.


— Laquelle ? D’avance je l’accepte.


— Avant de vous connaître, monsieur, j’avais
fait vœu de chasteté perpétuelle ; je m’étais donnée
à Dieu. Ce n’est pas une femme que vous allez
épouser, fit-elle en souriant tristement, c’est une
religieuse. Je vous demande l’engagement de
respecter ce vœu jusqu’au jour où l’Église m’aura
déliée.


— Je ne veux vous tenir que de vous-même,
répondit simplement Frédéric.


— Vous me permettrez aussi de pratiquer librement,
dans toute leur rigueur, mes devoirs de
chrétienne ?


— Vous serez souveraine maîtresse dans notre
maison.


— Enfin, vous consentirez vous-même à remplir
les vôtres ?


— Vous voulez me convertir, dit Frédéric avec
enjouement. Hélas ! je dois vous avouer que vous
aurez un long chemin à me faire parcourir pour me
rendre digne de vous qui êtes une sainte. Au régiment,
il est malheureusement aisé d’oublier le
catéchisme ; mais vous pouvez être assurée de ma
docilité, si elle a pour effet de me donner un jour
votre cœur. Et se penchant vers Nicolette, il
ajouta : — Je consentirai volontiers à me laisser
conduire au ciel, si les portes doivent m’en être
ouvertes par un sourire des beaux yeux que voilà.


— Oh ! monsieur ! murmura Nicolette effarouchée
et rougissante.


La moustache du lieutenant venait d’effleurer
sa joue, et le regard fixé sur elle, de faire passer
dans son corps de vierge un frisson inconnu.


— Vous ai-je offensé ? demanda-t-il suppliant.


Elle secoua la tête.


— Non, mais vous m’offenseriez si vous parliez
légèrement des choses religieuses. Ce n’est pas
pour l’amour de moi que vous devez revenir à vos
devoirs oubliés, c’est pour l’amour de Dieu, et
pour faire votre salut.


Frédéric inclina le front et resta silencieux.
Nicolette crut que la leçon qu’elle venait de lui
infliger portait déjà ses fruits, bien loin de se
douter que son langage irritait la curiosité de son
fiancé, aiguillonnait son désir naissant, et qu’en
croyant se dépouiller à ses yeux par la sévérité de
ses paroles, de tout attrait et de tout charme, elle
s’offrait au contraire comme un fruit savoureux et
tentateur. C’était une chose si nouvelle pour Frédéric
que cette jeune fille craintive, frêle, timide,
qui lui parlait avec des accents d’apôtre et qui,
au moment de l’accepter pour maître, lui donnait
Dieu pour rival ! Il rêvait déjà de se faire aimer.
Il caressait par la pensée toutes les joies que lui
réservait l’entreprise. Détourner à son profit les
ardeurs passionnées qu’il devinait, entrer en conquérant
dans ce jeune cœur, lui inspirer l’amour,
n’était-ce pas suave et doux ? Un mot qu’elle prononça
le ramena à des préoccupations moins souriantes.


— Je ne vous ai pas parlé de ma sœur, monsieur,
dit-elle ; j’estime qu’il est inutile que je
vous en parle. Les préoccupations que le passé
a pu me faire concevoir ne sont pas encore dissipées ;
mais elles me laissent sans crainte pour
l’avenir.


— Devrons-nous ne plus voir madame Malivert ?
demanda-t-il comme un homme dont la résolution
est prise.


— Ce serait éveiller les soupçons de son mari
et me priver moi-même d’une grande joie. Non,
nous la verrons, et nous entretiendrons avec elle
des relations fraternelles. Vous voudrez bien vous
souvenir cependant de ce que j’ai le droit d’attendre
de vous.


— Mademoiselle, je suis un honnête homme
répondit gravement Frédéric.


Il n’y eut pas d’autre allusion au passé. Ils ne
voulaient ni l’un ni l’autre en parler longtemps.
L’entretien ne roula plus que sur les projets
d’avenir. Le mariage était fixé au mois suivant.
Après la cérémonie, les nouveaux époux devaient
partir pour le Berry, passer leur lune de miel au
château de Varimpré, et au retour, s’établir à
Tarascon, où un appartement serait préparé pour
eux, en leur absence, par les soins de Jacques
Malivert.


Quand ils eurent épuisé les confidences qu’ils
avaient à se faire, ils revinrent au salon sans s’être
dit un de ces mots qui créent entre des fiancés un
commencement d’intimité. Frédéric, impressionné
par ce qu’il venait d’entendre, convaincu qu’il lui
faudrait beaucoup de prudente habileté pour pénétrer
dans ce cœur où Dieu régnait seul, dominé
peut-être aussi par le souvenir d’Irène, se tenait
sur la réserve, n’osait s’abandonner à l’entraînement
de sa jeunesse surexcitée par l’étrangeté de
la situation. Quant à Nicolette, elle avait senti sur
son front un souffle de passion. C’en était assez
pour la rendre méfiante et craintive. Elle redoutait,
en se livrant trop vite, en montrant trop de
confiance, d’encourager des sentiments dont elle
était résolu à repousser les témoignages. Elle
fuyait l’amour ; elle en avait peur ; elle se roidissait
dans un suprême effort de volonté pour demeurer
froide et ne donner prise, par aucun côté,
à l’attaque qu’elle pressentait.


En les voyant rentrer, Irène se leva souriante,
s’avança au-devant de sa sœur qui venait d’abandonner
le bras de Frédéric et dit à demi-voix, de
manière à être entendue :


— Êtes-vous d’accord, ma chérie ?


— D’accord sur tous les points.


— Il ne pouvait en être autrement, ajouta Frédéric,
puisque j’étais résolu d’avance à regarder
comme des ordres les désirs de mademoiselle.


— Alors, tout est dit, reprit Irène.


— Tout est dit ; nous nous marions dans un
mois.


Une légère pâleur se répandit sur les traits de
la jeune femme ; elle sentit monter à ses yeux les
larmes qui depuis le commencement de cette
soirée gonflaient sa gorge. Mais il fallait dissimuler.
Elle fut assez maîtresse d’elle pour y parvenir.
Sa sœur se rapprochait de madame de Varimpré.
Frédéric seul devina, et feignant de
plaisanter avec Irène qui cachait son visage sous
son éventail, il murmura à son oreille :


— Ce mariage est votre œuvre. Je n’y consens
que parce que vous l’avez ordonné. Mais ma vie
est toujours à vous. Dites un mot, et cette nuit,
nous partons ensemble…


Il s’était cru obligé de laisser tomber comme
une aumône cette dernière preuve d’amour, aux
pieds de la pauvre abandonnée. Mais sa déception
eût été grande si elle avait prêté l’oreille à ce cri
qui cachait un suprême adieu sous une forme passionnée.
Soit qu’elle ne s’y fût pas trompée, soit
que son repentir fût sincère, elle ne se laissa
pas prendre et répondit :


— Nous serions des misérables. Je ne peux
plus être pour vous qu’une sœur, Frédéric. Si
vous rendez Nicolette heureuse, vous m’aurez
donné la seule preuve de tendresse que je veuille
désormais accepter de vous.


Elle s’éloigna avant que ce rapide colloque eût
attiré l’attention de son mari, et Frédéric se considéra
comme délivré. Il voulait de bonne foi se
consacrer à ses nouveaux devoirs, oublier Irène
et se faire aimer de Nicolette. L’œuvre était difficile ;
mais il ne désespérait pas d’y réussir. Il
avait les illusions de sa jeunesse ; il se flattait de
l’espoir d’avoir su plaire dès cette première entrevue
et d’obtenir, à force d’attentions et de soins,
tout ce qu’on semblait si peu disposé à lui accorder.
Cet espoir, et sa confiance en lui-même, le rendirent
séduisant durant les visites qui suivirent.
Il venait tous les soirs faire sa cour à Nicolette.
A l’accueil qu’il rencontrait, il croyait comprendre
que, quoique fermé à l’amour, ce cœur fier et dédaigneux
n’était pas invincible.


Il ne se doutait pas qu’après son départ, Nicolette,
agenouillée dans sa chambre jusqu’à une
heure avancée de la nuit, procédait à un scrupuleux
examen de conscience, se reprochait comme
une faute la complaisance qu’elle avait mise à
écouter les galants propos de son fiancé, à subir le
charme de son esprit, à admirer sa mâle beauté ;
que dans le silence de ses veilles, elle s’accusait
comme d’un crime de sa faiblesse, de la facilité
avec laquelle, en présence de Frédéric, elle se consolait
de la perte de son divin amant. C’était
comme un effort désespéré pour retenir les regrets
qui se dissipaient, pour les retenir par la prière,
par la méditation, par les pénitences qu’elle s’imposait,
pour ramener sous le frein de la discipline
son cœur rebelle et transformé jusqu’à prendre
plaisir à ce nouvel état, qui d’abord ne lui avait
inspiré que de l’horreur.


Pendant la semaine qui précéda la célébration
de son mariage, elle disparut, après avoir averti
Frédéric, et passa trois jours en retraite au couvent
des Carmélites. Au moment de mettre entre
elle et le cloître un infranchissable obstacle, elle
avait voulu s’imprégner, en une fois, de toutes
les joies auxquelles elle allait renoncer. Pendant
ces trois jours, elle vécut de la vie des religieuses.
Quoique séparée d’elles par l’inflexibilité de la
règle, elle assista à leurs offices, se conforma à
leurs rigoureux devoirs, s’imposa leurs veilles et
leurs privations. Elle demeura prosternée durant
toute une nuit devant le Saint Sacrement offert à
l’adoration des Carmélites. Elle répandit des larmes
aux pieds de son Sauveur, lui promit de n’oublier
jamais qu’elle avait été sur le point d’embrasser
son service, et condamnée à rester dans le monde,
d’en repousser les séductions afin de se rapprocher
autant qu’elle le pourrait, et malgré les périls
qu’elle y rencontrerait, de la perfection des
saintes créatures dont elle enviait le sort sans
pouvoir les imiter. Elle voulait au moins être un
exemple, et en travaillant à son propre salut, contribuer
à celui des autres.


Le matin du jour où elle devait quitter le couvent,
elle descendit à la chapelle, en même temps
que les religieuses. Elle entendit la messe et communia,
l’âme exaltée, le corps exténué par le
jeûne auquel elle s’était astreinte. Sa prière sortait
de ses lèvres tremblantes au milieu des larmes
que le regret lui arrachait. Enfin, dans un
mouvement de sainte folie et de sacrifice, elle
offrit à Dieu sa douleur, acceptant comme un châtiment
la volonté qui la chassait de ces lieux si
tendrement aimés. Ce fut son dernier adieu au
Carmel. Il ne précédait son mariage que de quelques
jours.


Les cloches de la grande église de Beaucaire
sonnent à toute volée ; sur les degrés du temple,
la foule se presse bruyante, pour voir arriver la
noce. Il est dix heures ; le ciel est pur, le soleil
radieux. Par les portes ouvertes, on aperçoit au
fond du chœur, parmi les fleurs répandues à profusion,
l’autel illuminé, un tapis jeté sur les
marches, deux prie-Dieu recouverts de velours
rouge. La blancheur luisante des marbres, les ors
des décorations, les découpures des dentelles, la
variété des couleurs confondues, resplendissent
dans la lumière.


Du chœur jusqu’à la porte, les invités déjà placés
laissent entre eux un large passage pour le cortége ;
dans ce passage, se promène, important et
fier, le suisse, hallebarde au poing, épée au côté,
plumet au chapeau. Parmi les invités, les officiers
du 25e hussards, venus de Tarascon, le colonel à
leur tête, pour faire honneur à leur camarade ;
dans une des nefs latérales, la fanfare du régiment.
A travers la rumeur confuse qui monte
jusqu’aux voûtes, on entend des éclats d’instruments,
des notes résonnantes arrachées aux cuivres
par les musiciens qui préludent au morceau qu’ils
vont jouer tout à l’heure.


Tout à coup, le bruit du dehors s’élève, grossit,
devient tumultueux, couvre celui du dedans. La
noce arrive ; la foule groupée aux portes l’acclame.
L’une après l’autre, les voitures viennent se ranger
devant le perron. Sur le seuil, sous l’arcature de
la porte encadrant un large morceau de ciel bleu,
les invités voient se dresser la fine silhouette de
mademoiselle Nicolette Suarez. Elle s’appuie au
bras de son beau-frère, Jacques Malivert. La fanfare
entonne une marche triomphale ; le cri strident
des trompettes imprime aux vieilles murailles une
longue vibration, électrise les assistants, donne
aux physionomies des airs belliqueux et plisse les
lèvres dans un sourire de chauvinisme attendri.


Traînant derrière soi un flot de satin, le front
penché sous les regards qui la dévisagent, Nicolette
s’avance, tremblante, plus blanche en sa
pâleur que sa couronne de fleurs d’oranger.
Écrasée par l’émotion, elle s’agenouille devant
l’autel et s’abîme dans une prière ardente. Quand
elle relève la tête, l’abbé Cardenne est debout
devant elle. Il commence une allocution simple,
d’une éloquence touchante, que Nicolette écoute
toute bouleversée, en se souvenant que la bouche
qui lui retrace aujourd’hui les devoirs du mariage
et lui prêche la soumission, la fidélité à son mari,
lui retraçait naguère les devoirs de la vie religieuse,
lui vantait le bonheur des vierges qui
s’immolent à l’amour divin.


Quand l’allocution est terminée, l’officiant descend
les degrés de l’autel, s’avance vers les époux.
Il s’adresse d’abord à Frédéric, qu’il interroge et
qui lui répond. Puis il s’adresse à Nicolette. Elle
sent son cœur défaillir quand elle l’entend lui
dire :


— Acceptez-vous pour légitime époux M. Frédéric
de Varimpré ici présent ?


— Oui, répond-elle, d’une voix expirante.


Elle s’agenouille en laissant tomber sa main
glacée dans la main de Frédéric. La bénédiction
nuptiale descend sur leurs fronts courbés. A quelques
pas d’eux, Irène debout, fière et belle, toute
resplendissante dans la toilette rose qui avive
l’éclat de son teint et l’or de ses cheveux, écoute,
et regarde, en apparence impassible, dissimulant
sous un sourire le frémissement de ses lèvres,
seule manifestation extérieure de la torture que
subit son cœur.





VI



Parti de Tarascon dans la soirée, le train roulait
depuis plusieurs heures. Montant lentement dans
la nuit profonde, de pâles lueurs d’aurore blanchissaient
le ciel, dentelaient de teintes roses les
montagnes de l’Ardèche aux pieds desquelles
coule le Rhône.


Blottie dans un coin du wagon-lit où elle avait
pris place avec Frédéric, le front appuyé à la
vitre voilée de buée, Nicolette, que le sommeil
fuyait obstinément, laissait errer ses regards à
travers le paysage. Sur la plus grande partie du
parcours, la voie longe le fleuve. La masse lourde
des eaux, sous le clair de lune, descendait entre
les berges, argentée et miroitante, balafrée dans
sa longueur d’une estafilade lumineuse, qui s’éteignait
peu à peu, au fur et à mesure que se dissipait
la nuit.


La fatigue de l’insomnie pesait sur Nicolette,
pâlissait son visage, assombrissait l’éclat de ses
yeux. De temps en temps, elle les tournait vers
Frédéric. Étendu sur le lit tiré des parois du wagon,
il dormait. Au départ de Tarascon, au début
de ce long tête-à-tête qui lui livrait sa femme et
du mettait à sa discrétion, il s’était efforcé de
plaire, de se montrer tendre pour lui arracher un
sourire. Mais, toute vibrante des émotions de
cette journée de noces ; douloureusement impressionnée
par la tristesse des derniers moments
passés avec Irène ; défiante encore, quoiqu’elle
se fût départie de sa sévérité en le connaissant
mieux, contre ce mari qui représentait toujours
pour elle le tentateur, elle avait si froidement accueilli
ses avances, que, rebuté presque aussitôt et
fidèle au rôle qu’il voulait garder, il s’était installé
pour dormir, en l’engageant à en faire autant.


Sous le tremblant rayon de la lanterne, affaibli
par le rideau tiré, tamisant une lumière adoucie,
elle l’apercevait immobile et les yeux clos, paisible
dans son sommeil comme un enfant.


— Il est donc sans remords ? se demandait-elle
en pensant aux événements qui avaient précédé
le mariage. A cette question qui s’imposait,
sa mémoire lui rappelait qu’avant de la conduire
à l’autel, Frédéric s’était confessé. — En descendant
dans son cœur, pensait-elle, l’absolution prononcée
par le prêtre y a porté la paix. Il est en
état de grâce ; voilà pourquoi il est calme.


Dans son repos, Frédéric gardait une mâle attitude.
Son fin profil se dessinait sur l’ombre ; la
moustache coupait la rectitude des lignes sans en
altérer la pureté ; le corps abandonné révélait,
même en cet état, la vigueur des membres et la
grâce des mouvements. Cette contemplation éveillait
dans le cœur de Nicolette des pensées troublantes.
Elles activaient la circulation de son sang,
embrasé tout à coup dans un mouvement d’effroi
et d’inconscient désir, dominé par l’attrait de
l’inconnu, comme si elle eût senti, femme avant
d’être sainte, un aiguillon de curiosité à la surface
de sa chair et interrogé malgré elle le mystère
qu’elle ne voulait pas connaître. Alors, fiévreuse,
irritée, elle ramenait son regard au paysage pour
y chercher l’apaisement, en même temps qu’une
prière s’élançait de ses lèvres frémissantes.


Au petit jour, Frédéric s’éveilla.


— Je crois que j’ai dormi, fit-il tout haut, en
se redressant.


— Vous dormez depuis onze heures, reprit
doucement Nicolette sans se retourner.


— Et vous ?


— Moi, j’ai regardé les étoiles, les montagnes
et l’eau.


— Il fallait m’appeler, mon amie ; je vous
aurais tenu compagnie.


Elle garda le silence, un peu émue par l’affectueuse
expression de cette phrase où pour la
première fois, depuis qu’ils étaient mariés, s’affirmait
l’intimité naissante. Tout à coup, elle tressaillit.
La moustache de Frédéric venait d’effleurer
son cou ; elle avait senti à la racine des cheveux
le contact des lèvres toutes chaudes.


— Je vous en prie, murmura-t-elle, en se rejetant
dans l’angle du wagon.


— Pardonnez-moi, répondit Frédéric avec douceur ;
c’est bien peu de chose, cela, le moindre de
mes droits… ne vous offensez pas… N’ai-je pas
été docile jusqu’ici ?


— Il faut l’être toujours.


Elle prononça ces mots à demi-voix, sans colère,
obligée de reconnaître que le mari tenait
toutes les promesses du prétendu, pénétrée de
gratitude pour la timidité dont en ce moment
même, son obéissance fournissait un nouveau témoignage.
Il ne répondit pas. Mais comme il se
mettait debout lestement pour replier le lit sur
lequel il avait dormi, elle l’entendit qui murmurait
railleusement :


— Singulière nuit de noces !


Ce fut tout. Il élevait le bras pour prendre dans
le filet son nécessaire de voyage. Il l’ouvrit, en
tira un peigne qu’en un tour de main, il passa
dans ses cheveux. Puis, il déboucha un flacon revêtu
d’osier, et dans une petite timbale d’argent,
versa du vin de Malaga qu’il offrit à sa femme, en
disant :


— Prenez ceci ; il faut se mettre en état de résister
aux malsaines influences des brouillards du
matin. Elle refusa d’un geste. — Je vous en prie,
supplia-t-il. Vous ne pouvez me refuser. Ordonnance
du médecin.


Elle accepta et but. Lentement, un chaud bien-être
succédait au malaise qu’elle subissait tout à
l’heure, au frisson causé par sa lassitude et ses
anxiétés. Quand elle eut fini, il but à son tour.
Mais, avant, il dit gaiement :


— Vous savez que je vais connaître votre
pensée.


— Oh ! cela, je vous en défie, par exemple,
répliqua-t-elle, désireuse d’encourager cette bonne
humeur qui résistait à la rigueur de son attitude.


— Vous me défiez, s’écria-t-il avec gravité. Eh
bien, écoutez. En buvant, ma chère sainte s’est
reproché le plaisir qu’elle y prenait, et involontairement,
elle a songé aux Carmélites qui abandonnent
en ce moment leur dure couchette,
brisées et l’estomac vide, pour descendre à la chapelle,
où elles vont chanter les louanges du Seigneur.
N’est-ce point cela ? C’était vrai : elle
l’avoua décontenancée, tandis que s’asseyant
auprès d’elle, il continuait : — Évitez ces rapprochements,
Nicolette ; épargnez-vous les regrets.
Tant que je les sentirai s’agiter en vous, je me
considérerai comme un criminel ; je croirai que
vous refusez obstinément d’être heureuse près de
moi, et je serai bourrelé de remords, en m’accusant
d’avoir fait votre malheur.


L’accent de cette supplication remua Nicolette.
La sympathie qui, malgré sa résistance, la poussait
vers Frédéric eut raison de ses résolutions,
soit qu’elle fût touchée par la bonne grâce de son
mari, comme par sa patience, soit qu’elle se résignât
à céder maintenant pour être en état de
mieux résister plus tard. Elle laissa tomber sa
main dans la main tendue vers elle, et dit :


— Ne m’en veuillez pas, mon ami ; votre délicatesse
aura raison des regrets qu’involontairement
je vous laisse surprendre, et si je ne puis
être jamais pour vous une femme assez oublieuse
de ses vœux passés pour répondre, comme vous
le voudriez, à votre amour, vous trouverez en
moi une compagne dévouée et reconnaissante.


Était-ce un encouragement ? Frédéric le comprit
ainsi. Sa jeunesse provoquée fut plus forte que ses
promesses. Il étreignit avec ardeur Nicolette et
l’embrassa, en murmurant :


— Ma chère femme !


Ce fut involontaire et spontané. Nicolette ne
protesta pas. Mais elle resta comme écrasée.
Lorsque quelques instants plus tard, le train arrivait
à Lyon, son émotion et son trouble n’étaient
pas encore dissipés.


Ils ne firent à Lyon qu’un arrêt de quelques instants,
sans quitter la gare. Ils voulaient arriver
à Sancerre le même soir. Quand ils remontèrent
en wagon, Nicolette, délassée par cette halte matinale,
rassurée maintenant, comprenant qu’elle
n’avait rien à redouter de son mari, respira plus
librement. Le train se mit en marche pour gagner
le Bourbonnais. Elle avait repris sa place, après
avoir ôté son chapeau et jeté sur ses cheveux une
voilette noire. Le sang avivé par la fraîcheur de
l’air mettait sur ses joues, à fleur de peau, des
teintes roses. Le regard exprimait de nouveau la
sérénité de son âme. Sur son visage amaigri, la
beauté commençait à poindre. Frédéric, qui s’y
connaissait, devinait qu’avant peu, retrempée
dans une vie nouvelle, délivrée des mortifications
auxquelles jusqu’à ce jour elle s’était astreinte,
elle serait jolie. Il éprouvait un piquant plaisir à
penser que c’est lui qui, enveloppant de son amour
cette créature frêle et défiante, ferait épanouir la
fleur de grâce en germe dans la jeune fille.


Il s’était assis auprès de sa femme. Il tenait la
main qu’elle lui abandonnait, indifférente en apparence,
mais en réalité heureuse de se sentir
déjà dominée. C’était une sensation toute nouvelle,
d’une incomparable suavité, comme si elle
eût vu s’élever peu à peu autour d’elle un abri
doux et chaud, et pris plaisir à s’y laisser faire prisonnière,
Elle subissait, à son insu, le charme de
Frédéric. Son âme de dévote s’ouvrait à la séduction
de l’homme, qui trouvait là pour s’y exercer
un sol déjà fécondé par les mystiques ardeurs de
la chrétienne. Dans son cœur défaillant et troublé,
l’amour humain se substituait à l’amour divin.
Singulière métamorphose, résultat d’une nuit
d’insomnie passée par Nicolette près de ce mari
jeune et beau, qui n’attendait qu’une parole pour
se jeter à ses pieds.


Ils demeurèrent longtemps ainsi, pressés l’un
contre l’autre, silencieux. Mais comme le train
s’enfonçait dans un tunnel, Nicolette sentit, sous
l’étreinte caressante qui la dominait, monter un
flot de passion. De nouveau, ce fut un soupir
suivi d’un baiser. Elle se dégagea doucement.
Frédéric, toujours docile, n’essaya pas de s’imposer ;
et même, comme s’il eût voulu se faire
pardonner son audace, il se mit à parler avec volubilité.
Au sortir du tunnel, il ne parut occupé
que de montrer à sa femme le site sauvage dont
ils traversaient les profondeurs entre des montagnes
escarpées.


L’entretien commencé se continua, durant tout
le voyage. Frédéric était instruit, sa parole facile
et chaude. Il avait voyagé ; les grandes excursions
scientifiques formaient le principal objet des études
auxquelles il consacrait les longs loisirs de la vie
de garnison. Il lui fut aisé de captiver jusqu’au
soir l’attention de sa femme, d’exciter son intérêt ;
elle l’écoutait, charmée, heureuse de se
convaincre qu’elle avait épousé un homme studieux,
à l’esprit vif et ouvert, et touchée par-dessus
tout de la docilité dont il faisait preuve.
C’est par cette docilité que Frédéric trouvait
le chemin de son cœur. Elle en était attendrie,
agitée intérieurement de ne pouvoir demeurer
fidèle aux promesses qu’elle s’était faites, sans
causer un chagrin à ce mari si doux et si bon.


La soirée était avancée déjà quand ils arrivèrent
à Sancerre. Une voiture envoyée de Varimpré
les attendait à la gare. A l’extrémité de la ville
endormie, elle traversa un pont jeté sur la Loire,
et au delà de ce pont s’engagea sur une route
déserte. La curiosité tenait Nicolette éveillée. Elle
savait déjà que le château de Varimpré, situé sur
la lisière du Berry, dans une contrée d’aspect
grandiose et mélancolique, était une antique construction,
à physionomie féodale. C’est là, dans
son pays natal, que Frédéric, au temps déjà lointain
où, enfant, il suivait ses parents dans les garnisons,
venait passer ses vacances. Ces lieux dont
il parlait avec enthousiasme étaient pour lui remplis
de souvenirs. Durant le voyage, il en avait
entretenu Nicolette, en lui promettant de les interroger
avec elle, afin qu’elle partageât les émotions
du passé, qu’il voulait faire revivre. Par la
pensée, Nicolette se voyait déjà aux termes de la
route, dans cette maison qui serait un jour sa maison,
et dont elle allait pouvoir, dès ce moment,
se croire maîtresse, les parents de Frédéric ne
devant y rentrer qu’au bout de quelques semaines,
afin d’y laisser les époux libres et seuls, dans
l’épanouissement de leur jeune bonheur. C’est là
qu’elle vivrait près de son mari, elle n’osait dire
près de ses enfants, bouleversée par l’émotion,
au fur et à mesure qu’elle voyait approcher l’heure
où éclaterait la lutte entre ce qu’elle considérait
comme un devoir et ce qu’elle devinait être
l’amour.





VII



Vers onze heures, la voiture s’arrêta au milieu
d’un parc, devant un étroit perron accédant à un
vestibule voûté. Dans l’obscurité, Nicolette ne vit
rien que des arbres, une pelouse, une masse confuse
de constructions. Sous le vestibule, deux
vieux domestiques, un homme et une femme, lui
souhaitèrent la bienvenue. Frédéric les embrassa.
Puis, sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il fit
monter Nicolette au premier étage, par un escalier
pratiqué dans une tour. A l’extrémité d’un
couloir, une porte était ouverte. Nicolette entra la
première et se trouva dans une vaste chambre,
tendue de vieilles tapisseries à personnages, meublée
avec un luxe de bon goût, où se devinait la
main d’un habile ouvrier. Au milieu de la chambre,
un lit large et bas, entre des rideaux de couleur
claire ; suspendue au plafond, une veilleuse ;
dans la cheminée, un feu clair, jetant sur les murailles
sa lumière joyeuse ; un nid adorable pour
l’amour.


— C’est notre appartement, dit Frédéric.


— Vous avez fait des folies pour moi, répondit
Nicolette tremblante, regardant autour d’elle, les
joues brûlées par le sang qui brusquement venait
d’y monter.


Frédéric sourit et reprit :


— Fallait-il mettre ma chère femme dans une
cellule de carmélite ? Elle garda le silence, se demandant
s’il allait vouloir rester là, exercer déjà
ses droits de mari, au mépris de ses promesses.
Comme s’il eût compris sa pensée, il ajouta : — Vous
êtes ici chez vous. Voici votre cabinet de
toilette, et ici la porte de ma chambre. Il l’ouvrait
tout en parlant. Nicolette aperçut une étroite
pièce, avec un petit lit de fer. — C’est ici que je
couchais quand j’étais enfant, reprit-il, ici que je
coucherai, tant que ma femme exigera que je
reste loin d’elle.


Nicolette fut vaincue par ce trait, où de nouveau
apparaissait cette délicatesse que depuis la veille
elle mettait à l’épreuve.


— Vous êtes bon, murmura-t-elle, merci.


— Je subirai sans me plaindre, et toujours si
vous l’exigez, le martyre que vous m’imposez,
Nicolette, répondit Frédéric. Mais vous ne pouvez
me défendre d’espérer, vous ne pouvez me défendre
de croire que votre rigueur ne sera pas
éternelle. Cela, vous ne pouvez pas plus me le défendre
que vous ne pourriez, sans méconnaître vos
devoirs d’épouse, exagérer longtemps vos devoirs
de chrétienne. J’espère donc et j’attends le
bonheur de votre bonté et de mes efforts pour
vous plaire. Comme elle ne répondait pas, il la
prit par la main, et la ramenant dans le cabinet
de toilette qui séparait les deux chambres, il lui
montra à la porte de ce cabinet un verrou. — Ce
verrou n’était pas nécessaire pour vous protéger
contre l’ardeur de mon amour, continua-t-il ; votre
volonté aurait suffi. Mais il nous épargnera à moi
des supplications qui pourraient vous déplaire, à
vous une résistance pénible. Chaque nuit, comme
un amoureux jamais découragé, je pousserai cette
porte… et si elle résiste, je m’éloignerai. Je
vous ai dit que je ne veux vous tenir que de
vous.


— Pardonnez-moi, si vous souffrez à cause de
moi, soupira-t-elle ; mais rappelez-vous…


— Plus un mot, s’écria-t-il ; je n’oublie pas…
Allons souper.


Ils descendirent au rez-de-chaussée, où le repas
était servi au coin du feu dans la salle à manger
de famille. Délivrée de toute crainte, confiante
dans l’avenir, déjà faite à son nouvel état, Nicolette
s’abandonna librement au bien-être de cette
intimité charmante, à la joie de se sentir aimée,
sans qu’il en coûtât rien à sa conscience. Pour la
première fois, depuis qu’il la connaissait, Frédéric
vit sur les lèvres de sa femme un sourire sans contrainte.
Il ne s’y laissa pas prendre cependant ; il
se défiait encore, il craignait d’effaroucher la chère
sensitive. Il était moins pressé de mordre au
bonheur que désireux de le goûter sans faire
couler des larmes.


Le souper fini, il ramena Nicolette dans son
appartement ; et comme elle restait debout devant
lui, embarrassée et craintive, il l’embrassa en murmurant :


— Bonne nuit, ma chère femme ; à demain. Et
surtout, ajouta-t-il en montrant la porte, n’oubliez
pas.


Il sortit sans manifester aucun regret. Vivement,
Nicolette poussa le verrou et rentra dans sa chambre,
secouant la tentation dont elle venait de sentir
le premier trait, à la minute même où son mari
s’était séparé d’elle. Une fois seule, elle fit rapidement
sa toilette pour la nuit ; puis elle s’agenouilla,
pria longtemps sans ferveur, un peu lasse, l’esprit
troublé par des pensées confuses, à travers lesquelles
revenaient les souvenirs du voyage dont
les paisibles incidents lui avaient appris à connaître
son mari. Enfin, elle se coucha, avec l’espoir
qu’elle allait trouver le sommeil. Mais trop de
sensations nouvelles l’agitaient.


Pouvait-elle dormir, alors qu’à quelques pas
d’elle, de l’autre côté de cette porte close, grondait
la passion qui tour à tour l’avait attirée et épouvantée ?
Après tout, il lui appartenait, ce mari
jeune et beau ; c’était son bien à elle, comme elle
était son bien à lui ; elle avait juré de lui obéir.
Attendrait-elle qu’il ordonnât ? Et si, rebuté par
sa rigueur, il n’ordonnait jamais ! s’il retournait à
Irène, si quelque catastrophe éclatait, sur qui retomberait
la responsabilité de l’événement, sur
qui, sinon sur la femme dont la résistance l’aurait
provoqué ? L’époux et l’épouse doivent être une
seule et même chair ; c’est la loi du mariage. Cette
loi, quelles promesses, quels vœux étaient assez
forts pour lui permettre de s’y dérober ?


Et tandis que ces questions se formulaient dans
son esprit, sous l’influence de l’amour qui se dégagerait
de ses souvenirs, un brûlant désir sourdement
s’allumait dans son corps de vierge. Son
âme, accoutumée à pousser vers Jésus le bien-aimé
des prières ardentes et de fiévreux soupirs,
exhalait vers l’amant désiré et redouté les mêmes
soupirs et les mêmes prières, confondus dans un
cri, dans un appel désespéré. L’appel, c’est la détresse
de la femme déjà vaincue, qui le proférait,
se raccrochant encore aux engagements du passé,
suppliant le protecteur des faibles de ne pas l’abandonner ;
le cri, c’est l’épouse qui le poussait,
avide de sentir sur ses lèvres le miel du baiser,
ciment des chaînes amoureuses dont elle voulait
maintenant sentir à travers ses sens embrasés les
douces meurtrissures.


Ainsi s’évanouissaient les résolutions énergiques
de Nicolette. La tentation montait autour d’elle,
mettait devant ses yeux l’image de son mari, désormais
plus éloquente que l’image du Sauveur.
Elle se voyait dans ses bras, se sentait emportée
dans sa tendresse ; il lui semblait que sa tête allait
se presser contre cette poitrine robuste pour deviner
à travers les battements d’un cœur d’homme
la science de l’amour. Ce violent désir revêtait,
en s’accentuant, la physionomie des choses illicites.
Il exerçait sur l’âme de Nicolette le même
attrait que le péché ; il lui causait les mêmes terreurs ;
il ouvrait à son imagination le ciel et
l’enfer à la fois. Elle redoutait en même temps
d’offenser Dieu en aimant son mari, et de perdre
son mari en lui préférant Dieu, et dévoyée, ballottée,
secouée par tant d’entraînements contraires,
elle épuisait dans cette lutte l’énergie de la résistance.


Tout à coup, elle crut entendre à la porte de
sa chambre, du côté de celle de Frédéric, un bruit
de pas, une pression contre la boiserie. Elle prêta
l’oreille. Dans une vision rapide, elle embrassa
d’un seul coup la déception de son mari, sa colère,
les suites de son ressentiment ; une angoisse cruelle
lui fit au cœur une morsure ; elle eut peur, peur
de détruire en un instant le bonheur de l’avenir,
peur de ne connaître jamais l’amour, peur surtout
de perdre l’amant. En une minute, Dieu fut
vaincu, oublié… Dans le silence lourd qui pesait
sur la maison, s’éleva de la bouche de Nicolette
un gémissement, suprême manifestation de ses
craintes désormais dissipées ; elle se jeta hors de
son lit ; sous la lueur pâle de la veilleuse, elle traversa,
affolée, courant les pieds nus, la chambre
et le cabinet de toilette, tira le verrou bruyamment,
et revint se coucher, des désirs pleins les
sens, de la passion plein le cœur, anxieuse, frissonnante,
craintive comme si elle avait commis
un crime.


Ce fut pendant quelques semaines une frénésie
de bonheur. Nicolette s’était donnée, dans l’entraînement
de son cœur et de ses sens, emportée
par sa jeunesse, par la curiosité de la femme. Elle
s’abandonnait à son ivresse, vaincue par la passion
de son mari. Après l’avoir jetée dans un
tourbillon de désirs ardents et surexcités, cette
passion l’enveloppait, ne lui laissait ni repos ni
répit, la ramenait toujours aux bras de l’homme
à qui elle devait de connaître la douceur d’aimer.


La fougue de son âme exaltée l’avait poussée
jadis toute jeune au pied du crucifix ; elle
se manifestait maintenant sous une forme nouvelle.
C’était une autre nature se révélant dans sa
personne, substituant à la vierge craintive, vouée
au ciel, la femme possédée d’amour, heureuse de
se donner. Elle ne se souvenait plus des circonstances
qui l’avaient contrainte à épouser Frédéric.
Ses défiances s’étaient évanouies sous les protestations
ardentes qui la laissaient extasiée. Le premier
baiser l’avait désarmée, en lui montrant au
delà des rigueurs du cloître l’horizon sans fin
d’une tendresse partagée. Elle voulait être heureuse,
heureuse par ce mari qu’elle devinait sincère
et qui lui répétait à satiété qu’il ne cesserait
jamais de la chérir.


Ces heures furent délicieuses. Chaque matin les
ramenait plus sereines, plus fécondes en espérances ;
chaque soir des ramenait plus brûlantes,
et la félicité des époux revêtait le caractère de
celle des amants. C’étaient tous les jours de longues
promenades dans les champs, pleines de charme,
les mille détails de la vie du foyer, embellis par
la confiance mutuelle, l’étreinte de tous les instants,
rendue plus étroite par le désir sans cesse
ravivé ; puis, le soir venu, le lent attendrissement
qui précède le repos des êtres et des choses, se
communiquant aux cœurs, les préparant aux nuits
amoureuses. Quand Frédéric et Nicolette, après
ces journées trop courtes, se retrouvaient seuls
dans leur chambre, leurs lèvres altérées se rapprochaient ;
et l’amour recommençait, comme
s’ils eussent repris au point où ils l’avaient laissé
la veille, la lecture du livre éternel qu’ils épelaient
ensemble.


C’est à ce moment que parfois un vague
remords s’élevait dans l’âme de Nicolette, sans
qu’elle parvînt à s’en défendre.


— Est-ce bien moi qui suis ici ? se demandait-elle,
entre les bras qui la pressaient, éperdue et
subjuguée.


Sa conscience parlait ; lui rappelait les vœux
oubliés, lui demandait si le mariage l’avait à
jamais dégagée, si quelque jour elle n’aurait pas
à rendre compte de cet oubli. Elle se roidissait
contre ce reproche ; elle se jetait plus profondément
dans l’amour pour étouffer ses remords. Vis-à-vis
d’elle-même, elle plaidait la légitimité de
son bonheur. Mais, quoi qu’elle fît, elle ne pouvait
empêcher que le reproche un moment apaisé ne
ressuscitât, ne la poursuivît jusque dans son rêve,
auquel il donnait le caractère d’une faute dont,
tôt ou tard, il faudrait se repentir et entreprendre
l’expiation. Alors elle détournait ses yeux, fermait
ses oreilles ; elle ne voulait pas voir ; elle
refusait d’entendre ; toute sa vie était dans
l’amour ; le sourire de son mari avait pour elle
plus de prix que ne pouvait avoir d’efficacité la
revendication du passé.


Dans cette lutte, sa pieuse ferveur tombait, sa
dévotion s’attiédissait ; elle négligeait ses devoirs
religieux, n’en pratiquait plus que l’indispensable ;
les prières que proféraient ses lèvres distraites
ne possédaient plus le pouvoir de faire de
son salut éternel le but principal de sa vie.


Un événement douloureux troubla tout à coup
ce bonheur suave, en abrégeant la durée du séjour
que Frédéric et Nicolette comptaient faire à
Varimpré. Ils étaient mariés depuis deux mois,
lorsqu’un matin, une dépêche d’Irène leur apporta
la nouvelle de la mort de Jacques Malivert. En
parcourant, ainsi qu’il le faisait tous les jours, une
des carrières qu’il exploitait aux portes de Beaucaire,
un faux pas l’avait précipité tête en avant
sur un rocher. Il s’était tué sur le coup. Irène
suppliait sa sœur de hâter son retour. Il fallut
partir.


Ce fut avec un cruel serrement de cœur qu’elle
abandonna Varimpré. Dans la solitude, elle venait
de goûter tant d’innombrables joies ! Les retrouverait-elle
ailleurs ? La vie, en la reprenant,
n’allait-elle pas la livrer à des perplexités, à des
angoisses, et troubler sa quiétude ? Et puis, une
crainte s’éveillait dans son esprit. Elle ne doutait
pas, elle ne voulait pas douter de son mari ! Mais
si de nouveau il allait aimer Irène ; concevoir,
en la retrouvant libre, le regret d’avoir enchaîné
si vite sa propre liberté ! Si ce regret, Irène allait
le partager ! Elle repoussait avec horreur ces terribles
questions. Elle refusait de croire à des
catastrophes nouvelles. Elle se rattachait avec
énergie à l’espoir d’un bonheur sans fin. Mais la
jalousie lentement se glissait dans son cœur,
alarmait sa tendresse, troublait sa confiance inébranlable
jusque-là.


C’est torturée par ces doutes qu’elle arriva à
Beaucaire. Sa première entrevue avec Irène fut
dominée par la tristesse de celle-ci. Mais il était
aisé de comprendre que la mort de Malivert
n’atteignait pas la jeune veuve jusqu’aux sources
d’où jaillit la douleur qui dure, et qu’elle se
consolerait bientôt. Cette conviction, acquise en
peu de jours, accrut le trouble de Nicolette. Elle
redoubla de soins affectueux pour Frédéric, tout
en se faisant violence pour demeurer auprès
d’Irène. Elle n’eut de repos que lorsque, après s’être
consacrée à elle pendant quelques jours, habitant
sous son toit, ne la quittant jamais, vivant de sa
vie, il lui fut permis de s’installer à Tarascon dans
la maison louée par son mari.


Séparée de sa sœur, allant la voir seule, l’attirant
peu, la mettant rarement en présence de
Frédéric, elle crut avoir écarté tout péril. Frédéric
avait repris ses occupations de soldat. Il
était studieux, s’appliquait aux choses de son état,
à d’autres encore ; ses loisirs étaient remplis ; il
ne faisait trêve à ses travaux que pour prodiguer
à sa femme les témoignages de son amour. Il
fuyait loyalement les occasions de se rapprocher
d’Irène. Il entendait demeurer fidèle à celle dont
la tendresse, répondant à la sienne, l’avait captivé ;
il voulait même éviter de troubler sa sérénité.


Mais le soin qu’il y mettait démontrait qu’il
n’était pas guéri, que le danger qui lui faisait peur
restait encore redoutable. Avec plus d’expérience,
Nicolette l’eût deviné. Malheureusement, elle
ignorait les surprises de la passion. Elle ne comprit
pas ; elle ne vit rien au delà du présent, et se
crut à l’abri du malheur.





VIII



La nuit venait. Le vent du Rhône soufflait avec
fracas à travers les rues de Beaucaire. Il montait
autour du rocher dont le couvent des Carmélites
couronne la cime ; il enveloppait de ses rafales
froides et poussiéreuses les murailles assombries,
et se brisait en longs gémissements aux vitraux
de la petite chapelle. Au milieu de la nef étroite,
Irène se tenait assise vêtue de noir, toute
pâle sous ses voiles de veuve. Elle attendait sa
sœur qu’elle avait accompagnée au couvent.
Depuis plus d’une heure, elle l’apercevait agenouillée
dans le confessionnal, les lèvres collées
à la grille de bois, au delà de laquelle l’abbé
Gavella prêtait l’oreille aux aveux de sa pénitente.


Désigné pour succéder comme aumônier des
Carmélites à l’abbé Cardenne, le jour où ce prêtre
doux et tolérant s’était laissé nommer vicaire
général du diocèse de Nîmes, l’abbé Gavella arrivait
d’Espagne. Pendant l’insurrection carliste, on
l’avait vu dans les bandes du prétendant, tour à
tour prêtre et soldat, faire le coup de feu comme
un simple partisan, ou donner l’absolution à ceux
que sa fanatique éloquence conduisait à la mort.
L’insurrection vaincue, pour sauver sa tête mise
à prix, il s’était réfugié en France. Conduit à
Beaucaire par les hasards de sa fuite, y trouvant
libre encore la place laissée vacante par l’abbé
Cardenne, il l’avait sollicitée et obtenue.


Aux approches de Noël, Nicolette était venue
se confesser à ce prêtre sans le connaître. Elle
désirait se réconcilier avec Dieu qu’elle se reprochait
d’oublier. Maintenant, après avoir longuement
parlé et répondu aux questions inquisitoriales
du confesseur, elle écoutait, tremblante, ses
remontrances et ses conseils. Il s’exprimait durement.
Dans sa bouche, les avis prenaient des airs
de menaces. Il était de ces prêtres qui savent
mieux traduire la colère du ciel que sa clémence,
mieux décrire les peines éternelles que les récompenses
promises aux élus. Les larmes qu’il faisait
couler étaient des larmes d’effroi, et non des
larmes de repentir.


De la place où elle se trouvait, bien qu’il eût
laissé la porte du confessionnal entr’ouverte, Irène
ne pouvait le voir ; mais elle entendait les éclats
de sa voix, quelques-uns des mots rudes que son
accent revêtait d’une forme bizarre. Elle devinait
les violents reproches qu’il adressait à Nicolette.
Au fur et à mesure que le temps passait, elle
tournait du côté de sa sœur ses yeux où éclatait
son inquiétude aggravée par la durée de cette
confession.


Tout à coup, un bruit sec traversa le silence de
la chapelle. La grille du saint tribunal venait de
se fermer ; le confesseur sortait pour regagner la
sacristie. Il marchait à grands pas, balançant ses
bras, autour desquels s’agitaient, comme des ailes,
les larges manches du surplis. Sa maigreur d’ascète,
son front bas, étroit, sillonné de rides profondes,
l’éclat sombre de ses yeux qu’il tenait
baissés, mais dont la flamme trouait ses paupières,
la dureté rugueuse de ses traits, rendue plus sensible
par la coloration du teint violacé, donnaient
à sa physionomie un aspect redoutable. Son cou,
ses épaules de portefaix, révélaient la vigueur
sauvage de cet apôtre étrange, tout violence et
tout emportement, qu’on ne pouvait se figurer
baissant la tête sous les coups du destin et se
résignant à les subir sans révolte. Par larges
enjambées, il franchit la distance qui séparait le
confessionnal de la sacristie, d’un mouvement à
la briser poussa la porte, et disparut, avant même
que la boiserie du chœur eût cessé de trembler
sous la pression de ses pieds.


Alors, Nicolette quitta la place où, comme une
martyre, elle venait d’être soumise à un odieux
supplice, obligée de livrer à son juge les secrets
de son cœur. Défaillante, elle se traîna jusqu’à
la chaise que lui gardait Irène. Elle tomba là,
brisée, exténuée, n’en pouvant plus. La chapelle
était solitaire ; sur l’autel, des cierges s’allumaient,
perçaient de leur lueur pâle l’ombre agrandie ; de
l’autre côté de la grille claustrale, les religieuses
commençaient l’office du soir ; leur psalmodie monotone
montait glacée jusqu’aux voûtes au-dessus
desquelles le vent leur répondait, en imprimant
aux tuiles une bruyante vibration.


— Sais-tu que tu es restée là plus d’une heure,
ma chérie ? dit Irène à voix basse en se penchant
sur sa sœur. Je me suis gelée à t’attendre. Alors
seulement elle vit les larmes de Nicolette et sa
pâleur. — Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.


— Oh ! ce prêtre ! comme il m’a parlé ! murmura
Nicolette frissonnante…


— Oui, c’est un homme effrayant… Je t’avais
avertie. Mais tu as voulu venir à lui…


— Il m’a dit des choses terribles…


— Dictées par son intolérance, sans doute ?


— Non, non, mais par le souci de mon salut.


Et comme si les accents qui la terrifiaient tout
à l’heure, de nouveau, s’étaient fait entendre,
Nicolette se prosterna si violemment que sa sœur
entendit le choc de ses genoux sur la dalle nue.


— Apaise-toi, ma chère aimée, reprit Irène ; tu
n’as pas le droit de te livrer à ces tourments. Tu
le pouvais autrefois, quand tu étais libre, quand
tu voulais te donner à Dieu. Mais, aujourd’hui, tu
ne t’appartiens pas ; tu as un mari ; bientôt, tu
auras un enfant…


— Oh ! un enfant ! gémit Nicolette ; voilà la
preuve de mon crime ! Tout à l’heure, tandis que
j’étais agenouillée là, j’ai senti, pour la première
fois, dans mes entrailles remuer le pauvre être…
et il m’a semblé que déjà, avant même de naître,
il me reprochait sa naissance.


— Que dis-tu, malheureuse !… Si ton mari
t’entendait…


— Ah ! si tu pouvais savoir !


— Savoir quoi ! Tu m’épouvantes… Parle-moi.


— Non, non, tu ne comprendrais pas.


Un geste compléta sa réponse. Elle refusait de
s’expliquer ; elle imposait silence à sa sœur et se
replongeait dans ses méditations. Irène resta
debout près d’elle, attendant qu’elle eût fini
de prier. Mais Nicolette paraissait avoir oublié
que d’autres devoirs l’appelaient ailleurs. Accroupie,
la tête penchée, les bras au long du corps,
dans une attitude d’accablante fatigue, elle ne
voyait rien, n’entendait rien, et il fallut pour la
décider à partir qu’Irène lui imposât sa volonté.


Elles sortirent ensemble ; silencieusement, elles
s’engagèrent dans le chemin désert qui descendait
vers la ville. Au bas de ce chemin, une voiture les
attendait. Elles y montèrent, et quelques minutes
plus tard, Nicolette ayant laissé sa sœur chez elle,
sans vouloir lui révéler les causes de son trouble,
arrivait à Tarascon. Son mari n’était pas encore
rentré. Heureuse de se trouver seule, elle s’enferma
dans sa chambre. Là, elle pouvait s’abandonner
librement à sa douleur.


Jamais elle ne s’était sentie si malheureuse. Le
bonheur qu’elle échafaudait depuis quatre mois
venait brusquement d’être détruit par la parole
acerbe et vengeresse du confesseur. Interrogée par
lui sur les causes qui si longtemps l’avaient éloignée
des sacrements, en substituant l’indifférence
à sa ferveur d’autrefois, elle s’était vue contrainte
de révéler les voluptueuses joies de son ardent
amour, d’avouer qu’en amant passionné, son mari
l’avait menée par des chemins trompeurs et doux
jusqu’à ces régions brûlantes, où, dans la langue
de l’Église, la passion devient péché. Se livrant
sans résistance à ses caresses, heureuse de se
donner, elle s’était laissé convaincre que le devoir
de la femme est de rendre à l’époux le plaisir
qu’elle reçoit de lui, et que les chaînes du mariage
ne deviennent fortes que si elles sont forgées
au feu qui brûle le cœur et embrase les sens. C’est
ainsi que folle de son corps, elle avait oublié son
âme, ses devoirs de chrétienne, les exigences de
son salut éternel. L’enfant que maintenant elle
était sûre de porter dans ses entrailles avait été
conçu dans le plaisir, enfanté dans l’amour, selon
le langage des hommes ; dans le libertinage et la
débauche, selon le langage du confesseur.


Et le prêtre s’était redressé, menaçant et redoutable,
rappelant les devoirs méconnus, les vœux
oubliés, formulant des interdictions rigoureuses,
infligeant des pénitences, exaltant la virginité, la
continence, parlant avec des termes de répulsion
et de mépris de ces voluptés fécondes dont la
saveur avait transformé Nicolette, et auxquelles
elle devait d’être mère. Il lui avait montré l’enfer
ouvert, le ciel à jamais fermé, si par la sévérité
d’une vie nouvelle elle ne purifiait sa chair
souillée et ne sanctifiait son âme. Il avait dit enfin
qu’elle devait se dérober aux exigences de son
mari, le contraindre ainsi à obéir aux commandements
de l’Église.


— Vous êtes responsable de son âme comme de
la vôtre, s’était-il écrié ; après avoir aimé, redouté
Dieu, si vous l’offensez en vous faisant complice
du péché de votre époux, vous qui savez mieux
que lui la rigueur des peines éternelles, prenez
garde que le ciel vous châtie, et qu’il vous châtie
dans l’enfant que vous portez. Toujours cet
enfant doit vous rappeler combien vous avez été
coupable ; non-seulement vous devez l’élever
chrétiennement, pour racheter vos fautes passées,
mais le souci de son avenir doit vous empêcher
d’en commettre de nouvelles.


En se rappelant ces remontrances, Nicolette
était épouvantée. Ce qu’on exigeait d’elle, c’est
qu’elle brisât de ses mains son bonheur. Elle ne
pourrait obéir qu’en éloignant son mari, qu’en se
dérobant à sa tendresse, et puisqu’on lui imputait
à crime les joies qu’elle devait à l’amant, c’est
l’amour même qu’elle était tenue d’immoler.
L’accomplissement d’un si rigoureux devoir ne
serait-il pas au-dessus de son courage ? Saurait-elle
affecter l’indifférence pour glacer les désirs de
l’amant ? Saurait-elle mater les siens ? Tout son être
se révoltait contre cette dure loi. Elle ne voulait
pas se résigner ; et un cri de rébellion montait à
ses lèvres, s’en échappait au milieu des larmes qui
de ses yeux roulaient sur ses joues blêmies. Mais,
hélas ! où la conduirait la révolte ? Dieu lui-même
n’avait-il pas parlé par la bouche du prêtre ? Refuserait-elle
de se soumettre à Dieu ?


Frédéric la trouva bouleversée, pâle, dominée
par ses angoisses. Vainement il l’interrogea ; il ne
put obtenir qu’elle en révélât les causes. Tout
ce qu’il parvint à lui arracher, c’est qu’elle avait
vu Irène. Mais cet aveu n’expliquait pas le changement
survenu dans sa conduite. Écartant tour
à tour les diverses hypothèses que l’inquiétude
suggérait à son mari, elle persistait dans son
silence, se contentant de faire remarquer que sa
grossesse justifiait sa fatigue. Elle ne disait rien de
plus. Ils dînèrent tristes et silencieux, lui blessé
par le défaut de confiance qu’il venait de surprendre,
elle mangeant peu, osant à peine lever
les yeux sur son mari, en proie aux plus cruelles
tortures. En quittant la table, elle allégua sa fatigue,
rentra dans sa chambre, laissant Frédéric
seul, et pour la première fois depuis qu’ils étaient
mariés, le privant, comme elle s’en privait elle-même,
de cette exquise intimité qui, chaque soir,
les rapprochait l’un de l’autre, dans le chaud
bien-être de leur paisible maison.


Alors, devant le mystère contre lequel se brisait
sa sollicitude, et qu’il considérait comme un
caprice de femme, il eut un mouvement de colère.
Se levant tout à coup :


— Je veux voir Irène, s’écria-t-il ; elle me dira
ce qui s’est passé.


Il sortit, et par la nuit froide se dirigea vers
Beaucaire. Dans sa hâte de savoir, il s’était mis
en route sans réfléchir. Ce fut seulement sur
le pont du Rhône qu’il se souvint que depuis son
mariage, il ne s’était jamais rencontré seul avec
Irène. Toujours sa femme avait été entre eux ; ils
évitaient toute occasion de tête-à-tête, toute explication
sur le passé. Lui-même ne songeait plus à
elle que pour écarter le souvenir de leur brûlant
amour, emporté par un coup d’orage et qu’il
croyait à jamais détruit. En pensant qu’il allait
la revoir, sans témoins, délivrée par le veuvage,
maîtresse d’elle-même, il se troubla. Si puissante
fut l’émotion qui s’empara de lui qu’il eut peur.
Brusquement, il s’arrêta au milieu du pont que
le vent de la mer balançait avec fracas sur les
câbles en fer accrochés aux piles. Il n’osait plus
continuer son chemin ; il voulait revenir sur ses
pas. Mais l’état de sa femme l’inquiétait. Irène
seule pouvait le mettre sur la trace de la vérité
qu’on lui cachait. Cette considération le décida ;
il reprit sa marche, et quelques minutes après, il
frappait à la porte de sa belle-sœur.


Irène était seule, ce soir-là comme tous les
soirs. Depuis la mort de son mari, elle vivait
retirée, non que sa douleur fût de celles qui
aiment la solitude et qu’importune le bruit, mais
parce qu’il s’y mêlait l’amer regret des circonstances
fatales qui lui avaient enlevé Frédéric à la
veille du moment où elle aurait pu se l’attacher
pour toujours. Ce n’est pas le mort qu’elle pleurait ;
elle pleurait le vivant à jamais perdu. Pour
le mieux pleurer, elle voulait être seule ; elle s’enfermait
avec ses souvenirs, et quoique décidée à
tenir loyalement la promesse faite à Nicolette, elle
laissait un vague espoir bercer sa peine, espoir
conçu contrairement à sa volonté, qu’elle repoussait
comme criminel, mais qui la charmait, et dans
l’avenir douloureux lui montrait la possibilité
d’un bonheur reconquis. Elle avait beau faire, elle
aimait toujours.


Assise au coin du feu, sous la clarté de la lampe,
elle lisait. En entendant annoncer Frédéric, elle
tressaillit. Lui, seul chez elle par cette soirée
d’hiver ! Qu’y venait-il faire ? Nicolette, qu’elle avait
laissée si lasse et si triste, était-elle plus souffrante ?
Est-ce là ce que Frédéric venait lui annoncer ? Ou
bien…? Sa pensée demeura inachevée ; l’émotion
pâlissait son visage. Une étrange anxiété la prenait
au cœur, dominée par une joie inconsciente.


— Ce n’est pas vous que j’attendais, dit-elle,
debout, la main tendue vers Frédéric, essayant de
dissimuler son trouble.


— Si quelqu’un m’eût dit, il y a une heure, que
je serais ce soir chez vous, répondit-il, ce quelqu’un-là,
ma chère Irène, m’aurait plus étonné que vous
ne paraissez l’être vous-même.


Comme elle reprenait sa place, il s’assit souriant,
affectant une entière liberté d’esprit :


— Alors, pourquoi êtes-vous venu ? demanda
Irène. Est-ce Nicolette qui vous envoie ?


— Non, je suis ici pour vous parler d’elle. Avec
une grande volubilité, comme s’il eût tenté de
noyer son émotion dans le flot des paroles, il
raconta l’accueil qu’il avait reçu de sa femme, en
rentrant chez lui. — Vous avez passé plusieurs
heures avec elle aujourd’hui, ajouta-t-il. J’ai pensé
que je connaîtrais par vous les motifs de sa métamorphose.


Interrogée avec cette précision, Irène ne pouvait
se taire. Elle dit ce qu’elle savait, le désir
de Nicolette de ne pas laisser célébrer les fêtes de
Noël sans s’approcher des sacrements, la visite au
Carmel, la confession à l’abbé Gavella, et la terreur
de la jeune femme en quittant le confessionnal.
C’en était assez pour révéler à Frédéric la vérité.
Il comprenait maintenant. Les craintes et les scrupules
de Nicolette lui étaient familiers. A diverses
reprises, il les avait dissipés sous ses baisers.


— Vont-ils détruire le repos de ma vie, me
prendre le cœur de ma femme ? s’écria-t-il, la
colère aux yeux et sur les lèvres.


— Comme vous l’aimez ! soupira Irène, dont ce
cri éveilla la jalousie. Il la regarda. Sur ses traits,
où, en d’autres temps, il savait lire, il devina le
reproche que contenaient ces paroles. Il n’osa
répondre. Elle continua toute frémissante. — Elle
est heureuse, elle, tant mieux… C’est égal, quand
je songe au passé, à vos serments… Ah ! mon
pauvre ami, comme vous m’avez eu vite oubliée !


— Oubliée ! fit-il durement. Vous vous trompez.


Elle fut toute remuée par ce cri ; mais elle eut
peur de l’explication qui allait infailliblement
suivre son imprudente réflexion ; elle s’arrêta. La
suite de l’entretien n’eut trait qu’à Nicolette. Frédéric
savait maintenant ce qu’il voulait savoir. Il
quitta sa belle-sœur sans avoir pu recouvrer le
calme. La séduction d’Irène venait de rouvrir à
son cœur la plaie ancienne, une de ces plaies qui
ne se cicatrisent jamais.


La soirée était avancée quand il rentra. Le froid
de la nuit, la rapidité de sa marche, n’avaient pu
dissiper son émotion. L’image d’Irène retrouvée le
poursuivait. La beauté de la jeune femme avait
ressuscité le souvenir des voluptés refroidies, des
heures brûlantes, de tout ce passé qu’il croyait à
jamais oublié. Ses yeux gardaient la vision des
attraits vainqueurs dont, en d’autre temps, le
charme l’avait enveloppé. Vainement, il se faisait
violence pour ne pas se les rappeler ; ils s’imposaient
à sa mémoire, dans une sensation d’effroi et
de vague désir. Avec le souvenir, la faiblesse
revenait. L’effort désespéré de sa raison le défendait
mal contre la tentation tout à coup ravivée.
En revoyant Irène, il avait compris qu’elle l’aimait
toujours, que faible comme lui, elle n’attendait
qu’un signe pour lui ouvrir les bras. De là son
trouble. Le crime l’épouvantait ; mais la femme
l’attirait. Dans sa chair, le désir s’allumait.
Et tandis que ses lèvres se reprenaient à la saveur
des baisers d’autrefois, son imagination déchaînée
enfantait des projets qu’il repoussait à peine conçus,
et qui obsédaient son cerveau, quelque effort
qu’il fît pour en briser la séduction.


— Ce serait infâme ! pensa-t-il tout à coup, au
moment où, dans le calme de sa maison endormie,
il montait lentement l’escalier.


De nouveau il se promit d’éviter de revoir
Irène, — il ne pouvait rien de plus, — de chercher
l’oubli dans l’amour de sa femme, cet amour
qui depuis quatre mois se révélait à lui, ingénieux
et ardent, et lui versait le bonheur. Il s’attendrit
en y pensant ; les témoignages touchants par
lesquels il s’était manifesté lui revinrent en
foule à l’esprit. Brusquement, il courut vers
l’appartement de Nicolette, assuré de trouver
là un refuge contre les périls qui le menaçaient.
Il allait ouvrir la porte, quand la femme
de chambre, qui veillait en attendant son retour,
apparut et lui dit :


— Madame s’est couchée très-souffrante ; elle
prie monsieur de ne pas troubler son repos. Elle
lui a fait préparer un lit au second étage.


— C’est bien, répondit Frédéric stupéfait ; vous
pouvez rentrer chez vous.


Il resta seul, agité par une colère soudaine,
surpris et attristé. Sa femme le chassait de son lit,
l’exilait loin d’elle. Dans cet ordre inattendu, il
retrouvait l’influence du confesseur ; il devinait
qu’entre lui et ce prêtre, une lutte allait s’engager,
et il doutait de la victoire. En une minute, il vit
sa femme rejetée dans la rigoureuse observance des
pratiques religieuses, sacrifiant l’amour à ce qu’elle
appelait le devoir, se refusant, s’enveloppant
comme autrefois, avant qu’il lui eût révélé le bonheur
d’aimer, dans la froide austérité de sa dévotion
de nonne. Il sentit son cœur se glacer,
des larmes brûler ses yeux, tandis qu’il comparait
la vie sans charme qui s’apprêtait pour lui, à la vie
que lui eût faite Irène, qu’elle lui ferait encore s’il
voulait. Cette comparaison lui rendit moins cruelle
la déception qu’il venait de subir. Elle lui montrait,
au delà du malheur qu’il prévoyait, un
dédommagement qui en amoindrirait l’amertume.
Mais elle le terrifiait. Cette vision troublante eut la
durée d’un éclair. Il refusait de désespérer, il se
rattachait au seul bonheur qu’il pût légitimement
connaître et goûter. Il voulait le défendre, n’y
renoncer qu’après avoir tout tenté pour le retenir.


Sa volonté, formulée nettement dans son esprit,
l’entraîna à tenter sur l’heure un effort assez efficace
pour lui rendre le cœur de Nicolette. Il
poussa la porte de la chambre. En entrant, il
aperçut, sous la lueur pâle de la veilleuse, sa
femme couchée et immobile. Il s’approcha sans
bruit vers le lit et dit à voix basse :


— C’est moi, Nicolette. Elle ne répondit pas. Il
reprit : — Es-tu souffrante ? Je t’en prie, parle-moi.


Un soupir entr’ouvrit les lèvres de Nicolette.
Elle parut sortir d’un profond assoupissement et
murmura :


— C’est mal à vous de me réveiller ; je vous
avais fait prier de me laisser seule ce soir.


— Ce soir… et pour la première fois, fit-il d’un
accent de reproche. Sera-ce du moins la dernière ?


— Je suis lasse, bien lasse, dit-elle, au lieu de
répondre à la question de son mari.


En toute autre circonstance, Frédéric se serait
résigné à obéir. Nicolette touchait au cinquième
mois de sa grossesse désormais certaine. Sa lassitude
s’expliquait aisément. Mais ce qu’il avait
appris par Irène, ce qu’il savait de la visite de sa
femme au Carmel lui rendait suspectes ses paroles.
Il doutait de sa sincérité. Le motif qu’elle alléguait
pour l’éloigner lui semblait n’être qu’un prétexte
et cacher un motif plus vrai qu’elle ne voulait pas
avouer.


— Je m’en vais donc, reprit-il tristement ; mais
avant, embrasse-moi ; répète-moi que tu m’aimes
toujours.


— Si je vous aime ! soupira-t-elle. Pouvez-vous
en douter ? Mais il y a amour et amour… celui
que Dieu condamne, et celui qu’il bénit…


— Je n’en connais qu’un seul, moi, s’écria
Frédéric, celui qui nous a rendus heureux.


Il se pencha, pénétré déjà par la moiteur du
corps étendu sous les draps ; il l’attira vers lui,
cherchant les lèvres comme s’il eût voulu y retrouver
la trace de ses baisers et étouffer là,
dans une caresse plus puissante encore, les
paroles que sa femme venait de prononcer.
Mais elle se détournait en disant :


— Oh ! non, non, pas cela…


— Mais cela, c’est ce que tu voulais hier
encore…


— Depuis hier, j’ai compris que c’est mal.


Il se redressa furieux, saisissant sur le vif la
cause de sa disgrâce.


— Est-ce ton confesseur qui t’a défendu d’embrasser
ton mari ?


— Qui vous a dit ?


— Qu’importe, puisque je sais… Est-ce lui qui
t’a fait cette défense odieuse, Nicolette ? Est-ce lui
qui a rendu de glace ton cœur embrasé du même
feu que le mien ? Est-ce lui qui veut y tuer
l’amour ?


Ces questions précipitées épouvantaient Nicolette.
Si elle se laissait entraîner dans la discussion
à laquelle l’invitait Frédéric, elle allait, sous peine
de lui infliger une torture, subir de nouveau la séduction
et retomber dans le péché. Il fallait à tout
prix l’écarter, l’écarter sans l’offenser, et gagner
du temps, s’assurer les moyens de le préparer
doucement à une vie nouvelle, plus conforme que
la vie passée aux préceptes du confesseur.


— Pour l’enfant que je porte, supplia-t-elle
doucement…


Il ne la laissa pas achever ; il s’éloigna du lit,
traversa la chambre en proférant un adieu qui
ressemblait plus à une menace qu’à une parole de
tendresse, et il s’enfuit. S’il se fût arrêté à la
porte, il aurait entendu les sanglots de Nicolette
que désespérait sa brusque sortie. Mais trop vif
était son dépit pour que des larmes eussent le
pouvoir de le dissiper. Il monta dans la chambre
où désormais sa femme l’exilait. Déshabillé en
un tour de main, il se coucha, mais ne put
dormir, livré aux réflexions les plus contraires,
inquiet, désespéré, se plaignant et menaçant tour
à tour, irrité surtout contre le prêtre qui lui enlevait
le cœur de sa femme.


En vérité, elle choisissait bien son moment
pour se dérober à sa tendresse, pour rompre les
liens de leur intimité : le moment où il venait,
tout à coup rapproché d’Irène, de subir une
influence dont il ne connaissait que trop les
entraînements et la douceur ! S’il était conduit
à violer ses devoirs, à outrager la morale, à souiller
son foyer de toutes les hontes de l’adultère et
de l’inceste, Nicolette ne l’aurait-elle pas voulu ?
N’est-ce pas sur elle que retomberait la responsabilité
de ses désordres ? Durant toute la nuit, ces
questions troublantes hantèrent son esprit obsédé
par le souvenir d’Irène. Il s’endormit au petit
jour, brisé de corps et d’âme, se demandant découragé,
avant même d’avoir résisté, s’il parviendrait
à reconquérir sa femme, et ce qu’il deviendrait
s’il n’y parvenait pas.





IX



Cette soirée douloureuse amena des lendemains
cruels et amers. Partagée entre l’amour de son
mari et la crainte du péché, Nicolette, livrée à
l’influence de l’abbé Gavella, se laissait dominer
par la crainte plus encore que par l’amour. Durant
les jours qui suivirent cette étrange métamorphose,
Frédéric, à diverses reprises, essaya
de ressaisir son influence ébranlée. Mais ses efforts
furent vains. Entre sa femme et lui, il voyait
s’élever un obstacle qu’il se sentait impuissant à
détruire. La grossesse de Nicolette, les souffrances
qui résultaient pour elle de son état, devinrent
l’argument à l’aide duquel elle éloignait implacablement
son mari et le glaçait quand il venait vers
elle, une caresse dans le geste et dans le regard.
Elle lui opposait une froideur calculée. Si parfois,
attendrie par les prières qu’il faisait entendre, elle
semblait prête à se fondre sous ses baisers et à
se donner, tendre comme autrefois, elle se roidissait
tout à coup sous l’impression d’un remords
subitement déchaîné. Alors, elle le fuyait, disparaissait
pendant quelques heures, allait s’agenouiller
dans le confessionnal où l’attendait le
prêtre, et d’où elle rapportait une énergie de
résistance sous laquelle Frédéric demeurait vaincu
et désarmé.


Il tentait cependant encore de la ramener à lui ;
il évoquait les souvenirs des mois écoulés, de
l’amour fort et profond qui avait suivi leurs noces.
Il lui parlait avec éloquence de l’enfant qu’elle
portait. N’était-il pas le lien solide qui devait les
empêcher de se désunir, cet enfant fruit de leur
mutuelle affection ? Elle lui répondait par des
larmes auxquelles il se trompait. Il croyait avoir
raison de sa rigueur. Mais soudain elle l’écartait,
comme si cette allusion à l’être formé dans ses
entrailles ne lui eût rappelé que le péché auquel
cet être innocent allait devoir la vie.


En quelques semaines, l’intimité de leur vie fut
détruite. Toutefois, Frédéric ne désespérait pas
encore. Il attribuait à la grossesse de Nicolette
l’incompréhensible caprice dont les conséquences
pesaient sur ses épaules d’un poids si lourd. Il se
plaisait à penser que lorsqu’elle serait délivrée, il
la retrouverait telle qu’autrefois. Cette espérance
lui donnait le courage de subir cette épreuve trop
longtemps prolongée. Elle le consolait dans sa
détresse, l’aidait à éteindre la vision brûlante que
les dédains de sa femme ramenaient sans cesse
devant ses yeux, et qui lui montrait le bonheur
dans l’amour d’Irène.


Plus Nicolette le rendait malheureux, plus il
songeait à sa première maîtresse, libre maintenant
et toujours éprise de lui. Il la fuyait ; il redoutait
de se trouver de nouveau seul avec elle,
de lui laisser deviner son mal. Il craignait, en le
lui confiant, d’être entraîné à solliciter un dédommagement
à sa dure vie. Comme si elle eût soupçonné
ses terreurs, elle ne cherchait pas à l’attirer
dans sa maison. Ils ne se voyaient qu’en présence
de Nicolette, n’ayant plus rien à se cacher de leur
état réciproque, mesurant le péril qui les menaçait,
sachant bien qu’à la première tentation, ils
succomberaient, écartant loyalement tout prétexte
de la faire naître. Irène affectait de ne venir chez
sa sœur qu’aux heures où Frédéric ne s’y trouvait
pas. Lui-même s’était jeté avec une sorte de fureur
dans les occupations de la vie du régiment.
Il cherchait par tous les moyens à combler le vide
de ses jours, convaincu qu’il ne pourrait vivre
longtemps ainsi, le cœur dépossédé de toute tendresse,
mais résolu à attendre quelque temps encore
que sa femme lui revînt. Il s’était assigné à
lui-même, comme terme de sa patience et de ses
efforts, le moment où Nicolette, devenue mère,
n’aurait plus aucun motif apparent pour se refuser
à l’amour de son mari.


Ce moment arriva. Moins d’une année après
leur mariage, un soir, Nicolette mit au monde un
fils. Le premier vagissement du nouveau-né effaça
dans la mémoire et dans l’âme de Frédéric le
souvenir de toutes ses souffrances. Il lui semblait
que son bonheur compromis se reconstituait. Dans
l’émotion de la mère, encore que cette émotion
fût dépourvue de toute joie et qu’il n’en comprît
pas le caractère mélancolique et douloureux, il
croyait entrevoir l’aurore d’un avenir doux et consolateur.


Hélas ! s’il avait pu lire dans ce cœur désormais
fermé, il eût été épouvanté. Nicolette ne goûtait
rien du bonheur des mères. Dans cet enfant, sang
de son sang et chair de sa chair, elle ne voyait
encore autre chose que le fruit de ce qu’elle appelait
son péché. Il serait toujours un vivant remords.
Ses frêles bras tendus, son regard innocent
seraient pour elle comme un reproche qui
sans cesse remettrait en sa mémoire le souvenir
de sa faiblesse, des vœux violés, des serments
trahis, de la virginité perdue, du criminel abandon
aux caresses d’un homme de son corps promis
à Dieu. Les premiers sourires de la petite
créature ne pouvaient rien contre ce remords
provoqué par les farouches rigueurs de l’abbé
Gavella. Nicolette entendait sans cesse les paroles
du confesseur, ses avertissements, sa colère d’ascète,
quand elle avait étalé devant lui les secrets
de sa conscience et le récit de ses longues nuits
d’amour. Il fallait expier, avait-il dit ; si elle n’expiait
pas, Dieu se vengerait sur l’enfant. Elle ne
comprenait l’expiation que par un éternel renoncement
au bonheur de se laisser chérir par son
mari. Elle voulait même associer à son repentir
le nouveau-né, détourner de lui les colères divines
en le consacrant au ciel, en ne s’occupant
que de son salut, en faisant de lui un saint.


Ces résolutions lentement formées et arrêtées
dans sa pensée, elle les cachait encore. Elle n’en
voulait rien trahir, de peur d’être empêchée de
les exécuter, et Frédéric espérait. Il fut donc
cruellement déçu quand Nicolette lui annonça
qu’elle désirait nourrir son fils. En toute autre
circonstance, il eût trouvé ce désir légitime. Mais
au lendemain des jours qui venaient de passer,
jours gros de douleurs et de larmes, il l’interpréta
comme la preuve que Nicolette voulait prolonger
et consommer la séparation commencée.
Quoique irrité, il s’efforça cependant de la détourner
de ses desseins. Ils étaient irrévocablement
arrêtés. Elle ne consentit pas à y renoncer.
Alors, dans une tentative suprême et désespérée,
il retraça les douleurs qu’il avait subies,
celles qu’il subirait encore si elle ne changeait pas
de résolution. Il plaida avec éloquence la cause de
son cœur. Il fit le tableau de ce que deviendrait
leur vie si l’amour cessait d’y présider. Il comparait
la réalité douloureuse aux espérances jadis
caressées. Il suppliait sa femme de lui revenir.


Elle lui répondait en parlant de ses remords, en
l’invitant froidement à s’associer à elle pour faire
pénitence et se sanctifier en vue de leur salut
éternel.


— Ce doit être notre unique but, disait-elle ;
qu’importe le bonheur en ce monde ! il n’y faut
point être heureux si nous voulons vivre éternellement
dans la contemplation de Dieu. Acceptez
l’épreuve qu’il vous impose aujourd’hui ; il vous
en dédommagera un jour.


Ce langage, qui résumait les avertissements de
l’abbé Gavella et exprimait le nouvel état de
Nicolette, trouvait Frédéric rebelle, déjà las de
cette lutte incessante, achevait de lui prouver
que désormais il avait perdu toute influence sur
le cœur de sa femme, qu’il ne pouvait plus en
attendre aucune félicité, et que s’il voulait avoir
la paix dans sa maison, il devait se livrer aux dévots
exercices auxquels se livrait Nicolette, ou
tout au moins se résigner à ne plus la considérer
que comme une sœur. Mais une paix achetée à ce
prix ne pouvait être la félicité. Cette conviction
acquise tout à coup fut le dénoûment de ses longues
incertitudes, le trait décisif qui consomma
son malheur.


S’il se fût écouté, il aurait confié son chagrin à
Irène. Elle venait de vivre au chevet de Nicolette
durant les nombreuses journées nécessaires à la
convalescence de l’accouchée, et pendant ce temps
ils s’étaient vus tous les jours. Quoique les explications
survenues entre le mari et la femme
eussent eu lieu hors de sa présence, elle devinait
toutes les péripéties du drame intime qui commençait
la destruction du foyer domestique. A tout
instant, Frédéric pouvait surprendre les regards
de sa belle-sœur fixés sur lui, y lire tantôt la
pitié, tantôt un encouragement. Une tentation
violente l’entraînait, le poussait à lui conter ses
peines, quel que dût être le lendemain de ces confidences
dangereuses. Mais il était, malgré tout,
dominé par la terreur de ce péril ; sa loyauté,
plus puissante que son infortune, le retenait encore.
Irène quitta la maison de Nicolette pour
rentrer dans la sienne et reprendre sa vie accoutumée,
sans que Frédéric lui eût livré son
secret.


A dater de ce jour, l’intérieur des Varimpré
devint un enfer. Pour le cœur sur lequel Frédéric
avait cru son empire à jamais assuré, il ne
comptait plus. Nicolette partageait son temps
entre les devoirs de la maternité et de pieux
exercices. C’étaient chaque matin de longues stations
dans les églises, toutes les après-midi une
visite au couvent des Carmélites. Sévère était sa
piété, exigeante sa vertu. Elle ne souriait plus à
son mari ; son visage trahissait à toute heure la
gravité de ses méditations. Il n’exprimait quelque
attendrissement que lorsqu’elle adressait la parole
à son fils, soit qu’elle lui donnât le sein, soit
qu’elle le berçât entre ses bras. Elle témoignait à
ceux qui vivaient à son service la même rigueur
qu’à elle-même. Elle affectait de dédaigner les
élégances qui embellissent la grâce des femmes.
Comme au temps où elle était jeune fille, elle
n’allait plus que vêtue de noir, dans une tenue
d’une austérité monacale, songeant non à plaire
à son mari, mais à éteindre le charme de sa jeunesse,
à effacer sa beauté.


Autour d’elle, les choses prenaient une physionomie
de cloître ; elle avait exclu de son appartement
les meubles confortables et luxueux. Elle
apportait cette austérité dans l’ordinaire. A diverses
reprises, Frédéric dut exiger une nourriture
plus conforme à ses habitudes et à ses goûts.
Contrainte d’obéir, Nicolette faisait apprêter des
mets pour lui seul et refusait d’y toucher. Quand
il mangeait en face d’elle, le silence qu’elle gardait
était un constant reproche adressé à ce qu’elle
considérait comme une offense pour sa propre foi.
S’il laissait échapper une plainte, elle répondait
avec aigreur, en lui rappelant qu’il vivait en dehors
des lois de l’Église ; et s’il tentait de prouver
que le premier devoir de la vertu est de se faire
douce, bienveillante, tolérante, elle répliquait
qu’on ne gagne le ciel qu’en imposant à son corps
de dures privations.


Une catastrophe domestique fit trêve un moment
à cet état aggravé de jour en jour. En moins
de trois mois, Frédéric perdit coup sur coup son
père et sa mère. Le général mourut le premier,
presque subitement. Sa veuve, désespérée, ne put
résister au coup, et n’y survécut pas. Ce douloureux
événement obligea les époux à se rendre au
château de Varimpré, les y retint longtemps, et
amena même entre eux un rapprochement.


Si triste était Frédéric, que Nicolette parut se
relâcher de sa froideur. Pendant quelques jours,
il put croire qu’elle lui revenait, obéissant aux
suprêmes conseils de la morte, confidente des
chagrins de son fils. Il s’abandonna sans défiance
à cette tendresse renaissante, sans voir le but
qu’elle dissimulait. Ce but lui apparut tout à coup.
Nicolette voulait entreprendre de le convertir,
profiter de son accablement, de cet état d’âme qui
suit la perte d’êtres aimés, pour l’entraîner aux
offices qu’elle suivait avec assiduité, pour lui imposer
ses propres croyances et les pratiques religieuses
qu’elle observait jusqu’à l’excès.


Le passé le disposait mal à subir ces influences.
Dans la tentative de sa femme, il vit surtout l’intention
de le dominer. Sa défiance, un moment
évanouie, brusquement ressuscita. Lorsque, quelques
jours après la mort de sa mère, il entendit
Nicolette lui rappeler qu’il ne trouverait de consolations
qu’aux pieds du crucifix, qu’il devait s’y
jeter humblement, prier avec elle, se repentir de
ses fautes et détourner ainsi la colère céleste appesantie
sur sa maison, il se révolta. Il était à bout
de patience. Il refusa de condescendre aux désirs
qu’elle exprimait. Ce fut encore une source d’âpres
querelles qui se prolongèrent durant le séjour
qu’ils firent à Varimpré, se continuèrent encore
après leur retour à Tarascon, emportant ce qui
restait d’amour entre leurs cœurs.


En moins d’une année, Nicolette eut rendu sa
maison haïssable à son mari, brisé à jamais les
liens qui les avaient naguère unis. Si quelqu’un
lui eût dit que c’était là le résultat de sa ferveur
exagérée, de sa piété farouche, peut-être eût-elle
fait effort sur elle-même pour retenir le cœur qui
lui échappait. Il eût suffi qu’elle se montrât affectueuse
et tendre comme aux premiers mois de
son mariage. Par la douceur, elle aurait eu aisément
raison de son mari. Elle l’eût retenu près de
soi, empressé à lui plaire, et malgré ce qu’il y
avait d’extrême dans les transports de sa dévotion,
ils auraient pu être encore heureux.


Malheureusement, elle était entre les mains de
l’abbé Gavella ainsi qu’une matière inerte et
molle qu’il pétrissait à son gré. Terrible comme
les moines de son pays, au temps où l’Église faisait
des prosélytes par le fer et par le feu, l’ancien
aumônier des bandes carlistes lui montrait
dans Frédéric l’ennemi de son salut, celui dont
elle devait se défier, à la tendresse duquel elle
devait résister. Cette tendresse, disait le prêtre,
cachait sous des dehors trompeurs d’ardents désirs
contraires à la loi de chasteté imposée par l’Église
aux époux, contraires surtout aux vœux que,
jeune fille, Nicolette avait prononcés en se consacrant
à Dieu. Il ajoutait qu’entre Dieu et son mari,
elle était tenue de choisir, qu’on ne saurait appartenir
à la fois à la terre et au ciel. Tout autre
jadis le langage de l’abbé Cardenne, inspiré par
une tolérance intelligente, par l’esprit de l’Évangile.
Mais l’abbé Cardenne n’habitait plus Beaucaire,
et Nicolette, livrée à l’abbé Gavella, avait
oublié la parole douce et simple de son premier
confesseur.


La vie commune, faite désormais de colère, de
défiance, d’aigreur, troublée par des querelles
durant lesquelles les dernières tentatives de Frédéric
pour reconquérir le cœur de sa femme se
brisaient contre une implacable froideur, devenait
chaque jour plus difficile. Nicolette puisait des
consolations dans la prière ; elle demandait à Dieu
de toucher de sa grâce l’endurcissement de son
mari, rebelle aux ordres de l’Église. Pour expier
les fautes de ce mari qu’elle considérait comme
un pécheur, elle se livrait chaque jour davantage
aux exercices pieux, aux mortifications. Elle
jeûnait, répandait autour d’elle des aumônes,
s’imposait une discipline rigoureuse, les longues
veilles aux pieds du crucifix. Elle avait brisé
toutes relations avec le monde, ne sortait jamais
au bras de Frédéric. On ne la voyait au dehors
que lorsqu’elle allait assister à la messe à sa paroisse
ou aux Carmélites. Elle s’était même affiliée
au tiers ordre du Carmel, et suivait autant
qu’elle le pouvait les règles de la vie monastique.
Elle goûtait dans ces pratiques un étrange bonheur,
propre à lui faire oublier le martyre qu’elle
avait imposé à son cœur, en y tuant l’amour.


Mais, à côté d’elle, Frédéric ne pouvait trouver
un dédommagement analogue. Son existence, de
jour en jour, devenait plus vide, plus désenchantée.
Il fuyait maintenant sa maison, à laquelle
tout autre séjour lui semblait préférable.
Sa femme ne lui inspirait plus qu’un sentiment
douloureux, fait d’horreur et de pitié. Il ne pouvait
comprendre que ce fût là cette créature dont
il avait entendu le cœur battre près du sien,
dans une même extase de bonheur amoureux et
de passion vibrante. A toute heure, maintenant,
il songeait à Irène. Il devinait que le jour où il
frapperait à la porte de la jeune femme, cette
porte s’ouvrirait, qu’il trouverait dans l’ancien
amour le bonheur dont il était dépossédé. Mais
il hésitait encore ; il avait peur, peur surtout de
mettre des torts de son côté, alors que jusqu’à ce
moment il pouvait se rendre cette justice d’avoir
rempli tout son devoir.


C’est dans ces circonstances qu’un simple incident
le remit tout à coup en présence d’Irène. Un
soir, comme, après une longue journée de manœuvres
militaires dans les plaines qui entourent
Tarascon, il rentrait chez lui, la nuit venue, il
trouva sa femme en proie aux plus vives alarmes.
Une indisposition qui depuis plusieurs jours tenait
son fils alité, s’était subitement aggravée. Le médecin,
appelé en toute hâte, redoutait une attaque
de croup. Déjà Nicolette voyait l’enfant perdu.
Allait-il être arraché à ses bras, alors que depuis
dix-huit mois elle l’entourait de soins et de sollicitude,
et au moment d’atteindre cet âge charmant
où chez ces petits êtres l’intelligence s’éveille,
leurs lèvres commençant à balbutier les premiers
mots ? Cette question, en se dressant dans son
esprit, provoquait un bruyant désespoir que sa
résignation chrétienne était impuissante à apaiser.


Dans sa détresse, et son mari absent, elle avait
mandé sa sœur. Quand Frédéric, prévenu par ses
domestiques, entra dans la chambre, ayant en
une minute oublié les maux qu’il endurait depuis
si longtemps pour ne songer qu’à la douleur de la
mère, douleur qui brusquement le rapprochait
d’elle dans la communauté de leurs angoisses, il
vit les deux femmes debout auprès du petit lit,
penchées sur l’enfant dont elles épiaient anxieusement
la respiration oppressée. Nicolette, à peine
vêtue, pâle, les cheveux en désordre, pleurait et
se lamentait. Il s’avança. N’écoutant que son cœur,
il la prit doucement par la taille, en prononçant
quelques mots propres à la rassurer, à apaiser ses
craintes. Mais d’un brusque mouvement Nicolette
se dégagea, et fixant sur lui un regard gros de
reproches, elle lui montra son fils en s’écriant :


— Voilà votre œuvre. Dieu s’est offensé de
votre indifférence pour lui. Il vous punit ; le malheur
est qu’il m’enveloppe dans le châtiment que
vous avez attiré sur vous.


Une protestation monta aux lèvres de Frédéric.
Il la contint pour ne pas provoquer une querelle,
baissa la tête sans répondre. Mais ses yeux, au
moment où ses paupières se fermaient, s’arrêtèrent
sur Irène, surprise et affligée, comme pour
la prendre à témoin de l’injustice de ce reproche.
Durant toute la nuit et jusqu’au matin, ils restèrent
auprès du berceau sans que les allusions
de Nicolette à ce qu’elle appelait l’impiété de son
mari parvinssent à ébranler la patience de Frédéric.
Il s’était enfermé dans un mutisme impénétrable.
Du reste, loin d’empirer, l’état de l’enfant
semblait s’améliorer. Au petit jour, le médecin
arriva, et, après avoir examiné son malade, déclara
qu’il répondait de sa vie. Alors seulement, Nicolette
consentit à aller se reposer. Elle s’éloigna
sans rétracter les odieuses paroles arrachées à son
désespoir, laissant Irène et Frédéric seuls.


— Je suis à bout de courage, murmura alors
ce dernier. Vous l’avez entendue. Voilà comment
elle me juge et ce qu’elle pense de moi.


Irène le regardait sans oser l’interroger. Mais
Frédéric, dont le cœur trop plein avait besoin de
se répandre, se décidait enfin à lui confier ses
peines. D’un accent ému, tremblant, il les lui
racontait à demi-voix. Assis auprès du berceau,
elle écoutait anxieuse cette confession.


— Pourquoi m’avoir poussé à ce mariage ?
s’écria Frédéric en finissant. Il valait mieux nous
soustraire par la fuite aux vengeances de votre
mari que par le stratagème auquel vous avez
voulu recourir. Délivrés maintenant, nous serions
à jamais l’un à l’autre. C’est vous seule que j’aimais,
vous seule que j’aime toujours. Et comme,
toute frissonnante, elle gardait le silence, il ajouta
d’un ton résolu : — Vous êtes ma vraie femme,
Irène. J’ai beau résister à l’évidence, tout le proclame
dans mon cœur. Voulez-vous vous expatrier
avec moi ? Ma vie vous appartient ; je vous la livre
pour toujours. Ici, près de Nicolette, c’est l’enfer ;
au loin, près de vous, ce sera le ciel.


— Avez-vous bien compris la gravité de vos
paroles ? demanda Irène, dont le cœur se troublait
au souvenir ressuscité de la passion non éteinte
qu’un mot venait de ranimer.


— Voilà plus d’une année que je veux vous
parler, répondit Frédéric. J’ai longtemps résisté.
Maintenant, je ne peux plus. Le supplice qu’on
m’inflige est au-dessus de mes forces. J’affirme
que j’ai tout tenté pour vous oublier ; je l’ai voulu
fermement, de toute l’énergie de ma volonté et de
ma raison. Mais, quoi ! le cœur de Nicolette m’est
à jamais fermé ; c’est sa rigueur qui me ramène
vers vous. Abandonnez-vous à mon amour, Irène ;
il ne vous fera jamais défaut ; nous pourrons encore
être heureux. Dites un mot, et je préparerai
à loisir notre fuite. Seulement, nous emmènerons
mon fils ; je ne veux pas que sa mère le façonne
à son image.


— Le lui prendre ! fit Irène avec effroi…


— Elle sera vite consolée… Dieu ne lui
tient-il pas lieu de tout ? Irène, par pitié, promettez-moi
de me suivre…


Il était presque à ses genoux, les mains suppliantes,
les yeux brillant d’une ardeur passionnée.
Éperdue, Irène se taisait, bouleversée en voyant
si près de se réaliser le rêve que tant de fois, dans
le silence de ses tristes nuits, elle avait caressé.


— Ce serait un trop grand crime ! soupira-t-elle
enfin.


Ce fut son unique protestation. Elle se sentait
reprise par l’amour ; elle ne s’appartenait plus,
enveloppée déjà dans le flot des désirs inassouvis
et ravivés. La prière de Frédéric montait autour
d’elle, désarmait sa résistance, et encore qu’elle
protestât d’un geste affaibli, il devinait que désormais
elle était à lui, qu’il lui suffirait de parler
pour être obéi.





X



Assise sur le bord d’une chaise, dans un coin
de la chambre pauvre et nue que l’abbé Gavella
occupait hors de l’enceinte du couvent, Nicolette,
repliée sur elle-même dans une attitude d’accablement
et de douleur, écoutait le prêtre. Ainsi
qu’elle le faisait souvent depuis que s’abandonnant
à sa direction spirituelle, elle lui avait accordé
sa confiance, elle était venue lui raconter
ses angoisses et lui demander conseil.


Jamais ses confidences n’avaient eu un caractère
plus douloureux. Elle connaissait, depuis
quelques heures, la liaison criminelle renouée
entre Irène et Frédéric. Une lettre surprise venait
de lui en révéler l’existence. Bouleversée, elle
était accourue à son confesseur. Entrant comme
une folle, elle avait poussé vers lui le cri de sa
détresse. Ce n’est pas qu’elle fût atteinte profondément
dans son cœur, où l’amour n’était plus que
comme une victime expiatoire immolée, offerte à
Dieu. Après avoir lassé pendant trois années la
tendresse de son mari, découragé ses efforts, elle
n’attendait rien de lui. Mais trop grande était
l’infamie du crime qu’elle venait de découvrir !
Quoi ! trahie, trompée par ceux à qui jadis elle
avait sacrifié sa vocation religieuse ! l’adultère et
l’inceste s’étalant à ses côtés ! deux âmes se livrant
au démon ! Elle se révoltait, indignée, résolue à
ne pas tolérer le scandale, se demandant comment
elle pourrait le faire cesser.


Mais, en même temps, tout au fond de son
cœur, s’élevait pour la première fois un reproche
contre elle-même, et, avec ce reproche, la crainte
que l’abbé Gavella eût contribué par ses conseils
à éloigner d’elle son mari. N’est-ce pas pour lui
obéir qu’elle s’était refusée à l’amour de Frédéric ?
pour lui obéir qu’elle avait transformé sa maison
en cellule monacale, détruit sa beauté afin d’éteindre
des désirs auxquels le prêtre lui ordonnait
de se dérober ? Si son mari l’avait prise en
horreur, s’il avait cherché le bonheur hors de son
foyer, à qui la faute ? Ce qu’elle pensait, elle
n’osait l’exprimer ; c’est à peine si elle osait se
l’avouer à elle-même. Elle s’était contentée de
révéler l’effroyable découverte. Maintenant, brisée
par ses aveux, elle attendait que le prêtre parlât,
qu’il lui fît connaître comment elle devait agir
pour se tirer de peine.


L’abbé Gavella, après l’avoir écoutée silencieusement,
arpentait la chambre à grands pas, le
front courbé, les mains derrière le dos, passant et
repassant devant la femme abandonnée, sans
même la regarder. Terrible était son silence ;
il pesait lourdement sur Nicolette. Elle tournait les
yeux vers son directeur, avec une expression de
prière et d’angoisse, suspendant un suprême
espoir aux lèvres muettes de qui elle attendait un
avis efficace. Elle essayait de comprendre ce
regard impénétrable qui évitait de se poser sur
son visage, et le sien n’exprimait plus que le
désenchantement dont ses confidences ne pouvaient,
hélas ! la guérir. Elle suivait la promenade monotone
du prêtre tour à tour vu de face avec sa
physionomie farouche, et vu de dos dans le profil
des larges épaules dont l’ossature saillante faisait
craquer la soutane fripée et luisante, usée jusqu’à
la corde.


— Cet homme est un grand pécheur, dit-il tout
à coup.


— Un grand pécheur, oui, objecta timidement
Nicolette ; reste à savoir si ce n’est pas ma rigueur
qui l’a plongé dans le péché. Peut-être, si j’avais
persisté à demeurer pour lui ce que j’étais aux débuts
de notre mariage, il ne m’aurait pas abandonnée.


— Des regrets ! murmura dédaigneusement le
prêtre.


— Oui, des regrets, s’écria Nicolette. D’abord,
mon mari m’a été fidèle et dévoué. Il n’a cessé de
l’être que lorsqu’il a compris que j’avais peur
de son amour.


— Cet amour était impudique. Vous ne pouviez
continuer à y répondre, sans exposer votre âme à
la damnation.


La jeune femme baissa la tête, écrasée par cet
argument décisif.


— J’avais cependant le droit d’aimer mon mari
et d’être aimée de lui.


— Oui, c’est cela, payez-vous de mots… Y a-t-il
deux manières de comprendre le mariage chrétien ?
N’est-il pas vrai que votre mari l’avait compris
d’une manière offensante pour Dieu ? N’est-il
pas vrai qu’il entraînait votre âme à l’enfer ? J’ai
dû vous ouvrir les yeux, vous tracer vos devoirs,
vous rappeler les imprescriptibles lois de la chasteté,
lois plus impérieuses pour vous que pour
d’autres, puisqu’en d’autres temps, vous aviez
juré de les observer. C’est un grand malheur que
votre mari ait refusé d’entrer dans vos vues, une
épreuve redoutable que le ciel vous impose…
Mais je n’ai rien à retirer des conseils que je vous
ai donnés.


— Que me reste-t-il donc à faire ? Ce malheureux
entretient avec ma sœur des relations criminelles.
Dois-je laisser se prolonger ce scandale ? N’y a-t-il
pas là deux âmes à ramener au bien !


— Ah ! si vous n’obéissiez qu’au désir de les tirer
du péché !… Mais n’est-il pas vrai que vous
obéissez surtout à votre jalousie !


— C’est mon mari, murmura Nicolette.


Il y eut un silence. L’abbé Gavella marchait
toujours ; son visage osseux s’empourprait ; l’expression
de son regard devenait plus sombre.


— Quelle femme est votre sœur ? demanda-t-il
tout à coup.


— Une âme passionnée et faible, mais honnête…


— Si vous dites vrai, tout espoir n’est pas perdu.
Je la verrai, je lui parlerai.


— Oh ! non, pas vous, mon père !


— Pourquoi ? fit-il défiant.


— Vous l’épouvanteriez peut-être, mais vous
n’obtiendriez rien d’elle ; elle chercherait dans les
bras de son amant l’apaisement de son épouvante
et l’y trouverait. Sur une créature comme elle,
l’amant exerce plus d’influence que le confesseur.


— Oui, jusqu’à l’article de la mort, reprit ironiquement
le prêtre… A ce moment, nous avons
notre revanche… On nous écoute.


— Ma sœur n’est pas à l’article de la mort.


— Mais si, de votre propre aveu, je ne dois rien
faire pour arrêter ce débordement d’infamies,
pourquoi êtes-vous ici ?


— Le besoin de laisser se répandre mon cœur
et de confier à quelqu’un ma détresse.


— J’ai passé par des détresses plus profondes
que la vôtre, et je ne les ai confiées qu’à Dieu.


— Mais n’êtes-vous pas le représentant de Dieu
sur la terre ?


L’abbé Gavella se mordit les lèvres et d’abord ne
répondit pas. Puis, brusquement, il dit :


— Si vous ne me laissez pas la faculté de faire
entendre à votre sœur les reproches qu’elle a
mérités, et de l’adjurer au nom de son salut, je ne
peux rien.


— Avant de vous laisser lui parler, mon père,
je veux la voir.


— Des demi-mesures ! s’écria l’abbé Gavella.
Tant de ménagements sont-ils donc nécessaires
avec les âmes qui se vautrent dans le péché ? Faut-il
leur laisser le temps de réfléchir, d’hésiter,
de discuter avec elles-mêmes ? Ne vaut-il pas
mieux les arracher tout d’un coup à leur pourriture ?


Il parlait durement, en continuant sa promenade
fiévreuse et irritée. Son rude accent espagnol
donnait à ses paroles un caractère inquisitorial,
révélait l’habitude de traiter ses pénitentes comme
autrefois il traitait ses miquelets quand il faisait la
guerre dans l’Aragon. Homme terrible qui dans
toute créature humaine voyait une proie pour le
ciel à qui il s’efforçait d’en assurer, coûte que
coûte, de gré ou de force, la possession.


— Celle dont nous parlons est ma sœur, supplia
Nicolette qui entendait gronder de nouveau dans
ce langage la domination à laquelle elle s’était peu
à peu assouplie et cause de ses malheurs. Laissez-moi
la voir, mon père. Si je ne parviens pas à la
détourner du mal, vous serez le premier à l’apprendre,
et alors, vous pourrez tenter à votre
tour…


L’abbé Gavella ne la laissa pas achever. Il l’interrompit
avec brutalité.


— Soit ! fit-il, j’attendrai. Mais puisque mon
secours ne vous est pas encore nécessaire, vous
auriez pu vous dispenser de me déranger ce matin.


— Pardonnez-moi, mon père…


— Bien ! bien ! allez, ma fille, Dieu vous garde !
et puisse-t-il vous inspirer d’énergiques résolutions !
Croyez-moi, hâtez-vous de décliner la responsabilité
qui pèse sur vous. Ce n’est pas
seulement votre honneur domestique qui est en
jeu, à cette heure ; c’est aussi le salut de deux
âmes, de deux âmes dont vous êtes responsable
devant le ciel, car vous pouvez faire cesser
le scandale abominable par lequel il est grièvement
offensé. Les lois humaines elles-mêmes vous
donnent des armes dans ce but. Vous devez agir
à la fois sur votre sœur et sur votre mari, les
menacer de la rigueur de ces lois, revendiquer vos
droits d’épouse, employer au besoin la contrainte.
Si vous n’êtes pas en état de faire ainsi, il vaudrait
mieux substituer à vous ceux à qui vous avez
confié vos soucis, moi par exemple. Ah ! si vous
me mettez en présence des coupables, je leur ferai
entendre les paroles vengeresses ; je leur montrerai
le ciel fermé, l’enfer béant, et je les aurai
bientôt courbés à mes pieds, humiliés et repentants.
En prononçant ces mots, avec une expression
de menace, le terrible aumônier s’arrêta devant
Nicolette silencieuse, et, l’enveloppant de
son regard soupçonneux, il ajouta d’un accent où
éclatait son mépris pour les inquiétudes de cette
conscience troublée : — Ame débile ! âme de
femme ! Allez ! je prierai pour vous.


Nicolette frissonna et sortit défaillante. Depuis
longtemps, elle souffrait de l’influence que l’abbé
Gavella exerçait sur elle, pouvoir mystérieux
qu’elle subissait comme celui d’un maître dont
on ne peut s’affranchir. Elle le voyait souvent.
Mais loin de puiser dans leurs fréquents entretiens
des consolations et du courage, elle n’en
emportait qu’inquiétude et accablement, effrayée
de l’entendre parler de Dieu comme d’un justicier
redoutable et non comme d’un père compatissant,
de ne saisir dans son langage que des
allusions à l’enfer et jamais la promesse du ciel.
Quand elle le quittait, toute brisée par ses reproches,
elle doutait de la possibilité de gagner le
paradis, et durant de longues heures, elle pleurait
sur son impuissance à se sanctifier. Malgré
tout cependant, elle se laissait entraîner vers lui
par un invincible attrait ; c’est toujours à lui qu’elle
venait, sincère et humiliée, avouer ses faiblesses
et jusqu’aux terreurs qu’il lui inspirait.


Jamais cette étrange influence ne s’était appesantie
sur elle aussi lourdement que ce jour-là. La
malheureuse femme se trouva dans la rue, décontenancée,
tout en pleurs, sans énergie, regrettant
presque de s’être confiée à ce prêtre dont la main
semblait ne se lever que pour maudire, et non pour
bénir. Depuis trois ans, elle s’était si complétement
livrée à lui, qu’elle ne pouvait, dans son infortune,
solliciter ailleurs un appui et un secours.
Quel secours, quel appui trouvait-elle près de
lui, à cette heure cruelle ? Il ne savait ni la
consoler ni lui rendre le courage. Ame débile !
âme de femme ! s’était-il écrié. Eh bien, oui !
mais c’est pour cela qu’elle aurait eu besoin d’être
soutenue. Ce qui lui arrivait n’était-il pas au-dessus
des prévisions humaines ?


Maintenant qu’allait-elle faire ? Elle venait
de s’opposer à ce que l’abbé Gavella vît les coupables
pour leur parler des devoirs oubliés ; elle
venait de revendiquer pour elle, pour elle seule,
comme son droit d’épouse et de sœur, cette difficile
tâche, non qu’elle se sentît entraînée à l’accomplir,
mais parce qu’elle redoutait qu’en l’accomplissant
avec les procédés d’inquisiteur qui lui
étaient familiers il en compromît le succès. Il
fallait donc agir, agir sur-le-champ, formuler des
reproches, envenimer ses peines déjà si lourdes,
de l’âpreté des querelles domestiques. C’était
affreux. Pour trouver en soi la force d’obéir aux
exigences de sa situation, elle dut se rappeler
qu’il y avait deux âmes à tirer du péché, qui
ne pouvaient en être tirées que par son intervention.


La nuit venait quand elle arriva chez Irène.
L’ombre naissante voilait sa pâleur et son trouble. — Ma
sœur est-elle là ? demanda-t-elle au domestique
qui lui ouvrait la porte.


— Madame est partie pour Marseille, répondit
cet homme ; elle reviendra demain.


Que sa sœur eût quitté Beaucaire pour vingt-quatre
heures, sans l’avertir, il n’y avait rien
là qui pût la surprendre. Depuis longtemps, elles
se voyaient peu. La rareté de leurs entrevues
était la conséquence des incidents qui avaient
précédé le mariage de Nicolette, le témoignage de
la volonté d’Irène de rassurer sa sœur, en évitant
de se rencontrer avec Frédéric. Elle eut pourtant
le cœur serré, comme si elle eût pressenti la
gravité des circonstances et les causes de ce départ.
C’était un répit cependant. Elle éprouva ce soulagement
que procure aux esprits craintifs l’ajournement
d’une explication pénible.


— Ce sera pour demain, pensa-t-elle.


Accablée, elle reprit le chemin de sa demeure,
en se demandant si Frédéric y serait déjà rentré,
si dans ce cas elle aborderait le sujet odieux dont
elle était tenue de l’entretenir, et s’il ne convenait
pas d’éviter toute discussion jusqu’à ce qu’elle eût
parlé à Irène. Elle tournait et retournait la question
dans son esprit. Elle se trouva chez elle sans
l’avoir résolue.


— Où est mon fils ? dit-elle à la femme de chambre
chargée de veiller sur l’enfant.


— Il n’est pas encore rentré, madame.


— Il est donc sorti ! s’écria-t-elle stupéfaite.


— Madame ne le savait-elle pas ? reprit la femme
de chambre. Monsieur est venu prendre le petit
pour le conduire chez sa tante Irène. Du reste, il a
laissé cette lettre pour madame.


Nicolette s’empara de la lettre, vivement, sans
comprendre, dominée déjà par la surprise et l’effroi.
Elle ne se souvenait pas que Frédéric fût
jamais sorti avec son fils. Dans quel but l’avait-il
emmené ? Ce ne pouvait être, quoi qu’il eût dit,
pour le conduire chez Irène, puisqu’Irène était
partie. Ces pensées traversèrent son esprit, d’un
trait, tandis que ses mains tremblantes déchiraient
l’enveloppe. Fiévreusement, elle ouvrit la
lettre et lut ce qui suit :


« Quand on vous remettra cette lettre, j’aurai
quitté Beaucaire pour n’y plus revenir, décidé
à ne vous revoir jamais. Vous serez libre, moi
aussi, et vous pourrez vous considérer comme
veuve. C’est vous qui me chassez de notre maison,
et qui m’avez réduit à l’extrémité à laquelle
je recours pour me délivrer.


« Depuis plus de trois années, je suis la victime
de votre dévotion. En rebutant par vos dédains et
vos rigueurs un cœur plein de vous, qui ne
demandait qu’à se consacrer à vous éternellement,
vous avez fait de moi un martyr. Longtemps j’ai
subi mon supplice ; mais vous l’avez rendu intolérable,
et c’est afin de m’y dérober que brisant
ma carrière, je vais mettre l’Océan entre vous et
moi.


« Je n’appartiens plus à l’armée, j’ai donné ma
démission. De ma fortune personnelle, en possession
de laquelle m’a mis la mort de mes parents,
j’ai fait deux parts, après avoir vendu le château
de Varimpré, où, grâce à vous, je ne reviendrai
plus ; j’emporte l’une ; je vous laisse l’autre ; elle
grossira votre dot demeurée intacte. Mon notaire
vous fera connaître les dispositions que j’ai prises,
et dont il ignore d’ailleurs le but.


« Vous auriez fait de mon fils un être à votre
image ; vous l’auriez livré à des prêtres aussi
violents et aussi intolérants que celui qui nous a
perdus. Je regarde comme un devoir de le soustraire
à l’éducation que vous vouliez lui faire.
Peut-être le reverrez-vous un jour ; s’il me
demande sa mère, je ne lui défendrai pas de venir
vous rejoindre. Mais alors, il sera un homme, et
armé par moi contre toute tentative qui aurait pour
effet d’en faire un catholique semblable à vous.


« Ne cherchez pas à nous retrouver. Mes précautions
sont prises pour vous empêcher de découvrir
nos traces. Le monde vous plaindra ; il me
blâmera. Vous saurez, vous, que je ne mérite pas la
flétrissure qui me sera infligée, et que je suis
encore plus à plaindre que vous ne l’êtes vous-même.
D’ailleurs, dans l’exaltation de votre piété,
vous trouverez un refuge contre votre douleur.
Puissiez-vous en trouver un aussi contre vos
remords ! »


C’était tout. Pendant une minute, les yeux voilés
par l’épouvante, elle agita dans ses mains cette
horrible lettre. Puis, tout à coup, le souvenir de
sa sœur dont elle venait de constater l’absence se
dressa devant elle comme une lumière aveuglante.
Elle comprenait : Frédéric et Irène fuyaient ensemble,
en emportant l’enfant.


— Mon fils ! mon fils ! gémit-elle.


Éperdue, affolée, elle voulut s’élancer au dehors,
comme si elle espérait encore rejoindre les fugitifs
et les ramener. Mais ses forces l’abandonnaient ;
un nuage tremblant se formait devant ses regards ;
ses genoux fléchirent. Elle étendit les bras, cherchant
autour d’elle un appui. Il lui manqua, et elle
tomba lourdement sur le plancher, sans connaissance.



FIN DU LIVRE PREMIER





LIVRE SECOND





I



Les premiers rayons d’un chaud soleil d’été,
empourprant un ciel clair, doraient les toitures
vermoulues et les murailles grises du couvent. Par
les larges croisées aux vitres étroites, entr’ouvertes
derrière leurs grilles de fer, ils pénétraient
dans les profondeurs de la pieuse maison, où circulait
librement l’air matinal, tout imprégné de la
fraîcheur du Rhône montant, dans un flot de
vapeurs roses, au long du roc au sommet duquel le
Carmel dresse ses vieilles tours.


En bas, dans la plaine, la ville s’éveillait. Des
clochers de Beaucaire tombait, dans le silence du
jour naissant, la sonnerie de l’Angelus à laquelle
répondait, franchissant le fleuve comme un vol
d’oiseaux invisibles, la sonnerie des cloches de
Tarascon. Au delà de la ville, la lumière embrasait
déjà l’espace des champs, les prairies roussies et
calcinées en cette brûlante saison par les feux
du ciel, les cyprès, les oliviers et les saules, au
feuillage tout poudreux de la poussière blanchâtre
que soulève le mistral.


Quelques instants avant cinq heures, une sœur
sortit de sa cellule. Sur sa chemise de serge et son
jupon de laine, elle portait une robe de bure
brune, serrée à la taille par une ceinture de cuir ;
sur la robe, un long scapulaire. Chaussée de bas en
étoffe grossière et d’alpagattes, elle avait sur ses
cheveux coupés ras une guimpe et un voile. Sous
ce vêtement tombant autour du corps en longs
plis roidis comme s’ils eussent été pétrifiés,
la grâce du sexe s’évanouissait. En se consacrant
à Dieu, la religieuse abdique tout ce qui fait
le charme de la femme. Celle-ci marchait à grands
pas dans les couloirs où l’ombre se dissipait. Sa
main droite tenait, en l’agitant, une matraque,
petite planchette revêtue de deux barrettes d’acier
qui frappaient le bois de coups secs et résonnants.


A ce bruit, les Carmélites subitement réveillées
sautaient à bas de leur dure couchette, posant
leurs pieds nus sur les carreaux froids. Le jour
entrait joyeux dans les cellules ; il resplendissait
sur la nudité des murs blanchis à la chaux, ornés
d’une croix et de deux images de piété. En quelques
instants, les religieuses eurent procédé à leur
toilette, retourné les draps en laine sur leur matelas
de paille soutenu par deux planches. Au coup
de cinq heures, toutes les portes s’ouvrant à la fois,
les saintes filles apparurent ensemble dans les couloirs,
remplis soudain du frôlement de leurs sandales
sur la pierre. Elles descendaient à la chapelle,
toutes frissonnantes dans leur chair macérée,
accablées sous la lassitude un moment vaincue par
le sommeil, et renaissante avec le jour qui allait de
nouveau faire peser sur leurs membres exténués
le fardeau des longues privations, du jeûne et des
maigres repas.


Maintenant, dans le chœur de la chapelle, derrière
la haute grille à gauche de l’autel, les sœurs
étaient agenouillées. Durant une heure, elles restèrent
en oraison. Sur l’autel, deux cierges se consumaient ;
leur flamme tremblante rougissait sous
la lumière du dehors entrant par les vitraux.
Tandis que dans la maison tout était pauvre et nu,
dans l’oratoire plein de plantes vertes et de fleurs
épanouies, la pourpre des étoffes, la finesse des
dentelles, la blancheur des marbres, les ors des
statues flamboyaient. On devinait que tout le luxe
de la communauté se déployait là, pour Dieu seul,
et qu’à ses pieds seulement les religieuses retrouvaient
un souvenir affaibli du bien-être auquel
elles avaient renoncé en renonçant au monde. La
nappe de l’autel, taillée dans un lambeau de robe
blanche, rappelait à quelqu’une d’entre elles le vêtement
qui jadis, avant qu’elle eût fait vœu d’éternelle
pauvreté, parait sa beauté sacrifiée depuis ; à
quelque autre, le tapis déroulé sur les marches
redisait les jeux de la maison paternelle où elle
l’avait foulé, sous ses pieds d’enfant, avant d’en
faire don au couvent, en y entrant. Les plantes et
les fleurs parlaient aussi à ces âmes subjuguées par
la folie de la croix ; dans les couleurs éclatantes des
pétales et dans les parfums des calices, elles aspiraient
le passé auquel elles ne songeaient plus que
pour en expier les innocentes joies et les rêves
d’avenir, qu’avait brisés l’implacable vocation
dont elles subissaient les lois rigoureuses.


Au bout d’une heure, pendant laquelle le bruit
des respirations contenues troubla seul la quiétude
silencieuse du couvent, une sœur se leva. D’une
voix douce et simple, elle entonna le chant des
psaumes sacrés. Toutes s’unirent à elle aussitôt.
Rien de joyeux ni d’expressif dans cette psalmodie.
C’était une mélopée traînante et monotone,
d’une mélancolie maladive. Les paroles latines
tombaient des bouches sans accent de ferveur,
avec une naïveté enfantine, comme un texte
incompris, récité par habitude et par devoir. Mais
de la froideur apparente de ce chant, l’ardeur de
la prière se dégageait.


La messe succéda à l’office psalmodié. De la
sacristie, un prêtre était sorti précédé d’un enfant
de chœur, pour célébrer le saint sacrifice. De
toutes parts, autour de lui, ce n’étaient qu’extases
et soupirs. Quand la communion groupa les religieuses
derrière la grille à travers laquelle il devait
déposer l’hostie sur leur langue en récitant les paroles
saintes, il y avait dans l’attitude des corps
penchés une expression d’adoration passionnée et
de fiévreuse attente, comme si l’amant divin
que sollicitaient ces vierges béatifiées et qu’elles
allaient recevoir, devait éteindre leurs désirs,
combler le vide de leurs cœurs exaspérés par la
contemplation et l’espoir des jouissances éternelles
qu’elles cherchaient à mériter et dont cette
union solennelle avec Jésus leur révélait déjà,
quoique imparfaitement, l’ineffable volupté.


Tout en haut du chœur, dans une stalle, près de
l’autel, se tenait la prieure. La croix abbatiale
qui brillait sur sa poitrine la distinguait des sœurs
sur qui elle régnait canoniquement et dont elle
était l’élue pour trois années, conformément à
la règle. Quoiqu’elle fût de petite taille et qu’on
devinât, sous les amples plis de sa robe, un
corps amaigri, l’autorité qu’elle exerçait se manifestait
visiblement, révélée par la place où elle
se tenait, par son geste, par des regards rapides
jetés sur son troupeau. Lorsque, la messe
terminée, le prêtre eut quitté l’autel, les religieuses,
après de courtes actions de grâces,
sortirent de la chapelle. Avant de sortir, elles
défilèrent toutes devant la prieure, en faisant une
longue génuflexion. La prieure ne quitta sa stalle
que lorsqu’elle eut ainsi reçu de toutes ses sœurs
cet humble salut. Elle les suivit dans le jardin.
Déjà, elles s’éloignaient pour vaquer aux occupations
manuelles qu’ordonne la règle des Carmélites.
D’un signe, elle appela l’une d’elles, qui accourut
et tomba à genoux le front courbé.


— Sœur Marie du Calvaire, dit la prieure
d’une voix froide et tranchante, tout à l’heure,
pendant la messe, vous avez adressé la parole à
votre voisine, sœur Claire Magdeleine, et je vous
ai vue sourire.


— C’est vrai, ma Révérende Mère, répondit la
religieuse interpellée. Je ne trouvais pas dans mon
bréviaire l’hymne du jour, et j’ai demandé à quelle
page il se trouvait. Si j’ai péché, ma Révérende
Mère, je m’accuse. Punissez-moi.


En prononçant ces mots, elle se prosterna, baisa
la terre et demeura ainsi, le front dans la poussière,
attendant un ordre pour se relever, exposée
à demeurer dans cette attitude, si la prieure l’eût
voulu ou l’eût oubliée, jusqu’à ce que la cloche
l’appelât à un acte prescrit par la règle.


— Vous avez eu tort de rire pendant la messe.
Vous ferez dix fois le tour du jardin, les pieds nus,
en récitant l’Ave Maria et en portant la croix.


La pénitente se releva silencieuse. Sous le porche
qui séparait le jardin de la chapelle, il y avait,
appuyée dans un angle, contre le mur, une lourde
croix en bois noir, plus haute qu’elle. L’ayant
soulevée après s’être déchaussée, elle en chargea
ses épaules comme Jésus-Christ avait chargé les
siennes de l’instrument de son supplice, et le corps
courbé sous le faix, elle commença sa fatigante
promenade en passant et repassant devant une de
ses compagnes qui se tenait accroupie dans un
coin du jardin, en plein soleil, les yeux bandés,
une corde au cou, les mains liées derrière le dos, — acte
d’humiliation volontaire que les plus ferventes
dans les communautés aiment à s’imposer.


La sévérité de la prieure n’avait surpris aucune
des sœurs. A tout instant, les Carmélites sont
témoins ou victimes de pénitences analogues ordonnées
de la sorte, ou subies du plein gré de celles
qui l’accomplissent, et toujours accomplies joyeusement.


Les religieuses s’étaient dispersées. Toute la
communauté maintenant se livrait au travail. Les
unes montaient des fleurs artificielles pour orner
l’autel ; les autres ravaudaient leurs vêtements
usés ou préparaient dans la cuisine les mets destinés
au déjeuner.


La prieure était rentrée dans sa cellule. Assise
devant une table couverte de papiers, elle répondait
aux lettres arrivées le matin, et s’occupait
des divers détails relatifs à la direction qu’elle
exerçait. Un grand silence régnait autour d’elle.
De temps en temps, elle se levait, faisait quelques
pas vers la fenêtre et aspirait une bouffée d’air
pur, en laissant errer ses regards à travers le jardin
où se balançaient, au souffle de la brise du
Rhône, les fleurs tremblantes sur leur tige.


Il était frais et charmant, ce petit jardin dessiné
dans les terres apportées à grand’peine sur le
rocher. Un lierre épais, entremêlé de vigne vierge
et de jasmin d’Espagne grimpant au long des bâtiments,
encadrait les croisées. Entre les bordures
de buis, s’allongeaient les pelouses coupées à intervalles
égaux par les bandes de dahlias, de
rosiers et de lys. Un rideau de cyprès fermait
l’horizon du côté du fleuve, rappelant sans cesse
à celles qui habitaient ces lieux qu’au delà de
cette barrière verdoyante, rien ne devait les émouvoir
ni les préoccuper, que dans ce cadre étroit
se concentraient les seules distractions qu’il leur
fût permis de connaître. Entre ces rares distractions,
une des plus douces était la contemplation
des beautés de la nature, arbres et fleurs, ordonnée
par la poétique sainte Thérèse. C’est pour
obéir à leur illustre fondatrice qu’aux heures de
récréation, les religieuses cultivaient le parterre,
dont les produits embaumés allaient chaque jour
orner la chapelle.


La prieure se tenait devant la croisée, suivant
d’un œil indifférent la sœur Marie du Calvaire,
qui, toute lasse, accablée sous le fardeau de la
croix, achevait d’accomplir sa pénitence, quand,
à la porte de la cellule, un coup léger se fit entendre.
La prieure tressaillit, et revint lentement
s’asseoir devant la table en répondant :


— Entrez.


La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut une
belle jeune fille, grande et blonde, à l’œil brillant
et doux, vêtue de l’habit des postulantes.


— C’est vous, Jeanne Mauroy, dit la prieure
avec bienveillance ; avancez. Que désirez-vous ?


La jeune fille fit quelques pas, les yeux baissés,
les bras croisés sur la poitrine. Arrivée devant la
prieure, dont elle n’était séparée que par la table,
elle s’agenouilla et dit :


— Mon confesseur m’a ordonné de venir vous
trouver, ma Révérende Mère.


— Oui, je me souviens ; il m’a parlé de vous.
Vous pouvez vous relever. Jeanne obéit et se tint
debout. La prieure continua : — Vous êtes donc
impatiente de voir arriver le jour de votre prise
d’habit ?


— Voilà six mois que je suis postulante, ma
Révérende Mère, et je serais heureuse d’être admise
au noviciat.


— L’épreuve que vous venez de subir vous
suffit-elle ?


— Sous la forme où elle m’a été imposée, oui,
ma Révérende Mère. Jusqu’ici, je reste convaincue
que Dieu m’ordonne d’embrasser son service. Si
je me trompe, si ma vocation est autre, ce n’est
qu’une épreuve plus complète qui me l’apprendra.
Quand je porterai l’habit, quand je subirai
toutes les rigueurs de la règle, alors seulement
je pourrai décider si je suis en état de m’y soumettre
pour toute ma vie.


— Vos parents sont-ils avertis ?


— Je ne dépends que de mon tuteur et d’un
conseil de famille dont les membres, vous le savez,
ma mère, sont d’accord avec lui et avec moi.
Tous nous aimons et nous craignons Dieu. Aucun
de nous ne veut résister à ses ordres. Ceux qui
m’aiment m’envient, alors même qu’ils regrettent
de me perdre. C’est eux qui m’ont confiée à
vous…


Il y eut un long silence. La prieure observait
ce candide et fier visage, au regard caressant,
dont la chevelure sous la coiffe sans grâce ceignait
le front d’une auréole d’or, les contours de la
taille robuste et souple, les hanches saillantes et
fines ; elle admirait le charme exquis, fait de
jeunesse et de grâce, que Jeanne exerçait partout
autour d’elle à son insu.


— Vous êtes belle, mon enfant, fit soudain la
prieure. Vous pourriez briller dans le monde.


— Je ne veux briller que pour le ciel.


— En quelques années, la vie qu’on mène ici,
les rigueurs de la règle, les privations auront flétri
votre beauté. Jeune d’âge, vous serez vieille de
corps. Ne regretterez-vous pas les biens que vous
aurez sacrifiés ? Réfléchissez, mon enfant. Malheur
à vous si, après avoir prononcé des vœux
éternels, s’élevait dans votre cœur le regret de ce
que vous auriez volontairement perdu.


— Je ne regretterai rien, ma mère.


— J’ai été jeune comme vous, insista la prieure
en se levant, oui, jeune, et l’on disait que j’étais
jolie. Voyez ce que le cloître a fait de moi.


Brusquement, elle se mit en pleine lumière
comme pour obliger Jeanne à regarder les traits
défaits, les joues ridées, les cheveux presque
blancs et le regard sans vie de Nicolette Suarez,
veuve de Frédéric de Varimpré, en religion
Sœur Thérèse de Jésus, prieure du Carmel de
Beaucaire.


Jeanne Mauroy sentit un frisson monter de ses
pieds à sa tête, sans comprendre si le langage
qu’elle entendait contenait une plainte ou un
suprême conseil. Elle se redressa cependant, et
dit avec respect :


— Que ne pouvez-vous me révéler aussi votre
âme, ma Révérende Mère ? Ne s’est-elle pas embellie
de tous les attraits qu’a perdus votre corps ?


Émue par cette réponse spontanée, la sœur
Thérèse de Jésus s’assit, en disant :


— C’est mon devoir de vous montrer toutes les
duretés de la vie que vous voulez embrasser ; rien
ne serait plus fatal qu’une erreur. C’est aussi mon
devoir d’ajouter que si votre vocation est sincère,
les sacrifices que Jésus vous demande en échange
de son amour vous seront doux et légers. Cet
amour est infini ; il vous tiendra lieu de tout. La
prise d’habit que vous sollicitez ne constitue pas
d’ailleurs un engagement définitif. Elle n’est
qu’une initiation au noviciat, durant lequel nous
aurons le temps d’étudier votre âme et de décider
si vous devez rester parmi nous. Allez, mon
enfant.


— Alors, ma mère, je peux espérer d’être
bientôt novice ? demanda Jeanne.


— Pourquoi m’interrogez-vous ? répliqua la
prieure durement. Vous aspirez à la perfection,
et vous ne savez même pas réprimer les impatiences
de votre curiosité. Offrez à Dieu l’attente
qu’on vous impose, et remettez-vous-en à la décision
de nos mères que je dois consulter.


Jeanne s’agenouilla contrite, baisa le plancher,
et, se relevant silencieuse, elle s’éloigna. Nicolette
la regarda sortir sans rien ajouter. Dans ses
yeux où depuis longtemps semblait tarie la source
des larmes, des larmes lentement montaient qu’elle
ne voulait pas laisser voir. Se parlant à elle-même,
elle murmura :


— C’est moi à vingt ans. Il me semble que je
me revois vivre telle que j’étais alors. Puisse la
vocation de cette enfant être aussi sincère que la
mienne, Seigneur ! Daignez lui épargner les douleurs
que vous m’avez prodiguées.


Elle fit le signe de la croix, et courbant la tête
sur sa table de travail, elle reprit sa tâche interrompue.


La sœur Thérèse de Jésus avait alors quarante-cinq
ans. Si la plupart des femmes soucieuses de
conserver leur beauté semblent jeunes encore à
cet âge, halte au seuil de la vieillesse et préparation
au temps désenchanté qui verra les
hommes se détacher d’elles, la prieure des Carmélites,
elle, ne possédait plus ni la jeunesse, ni
même les apparences de la jeunesse. Des rides
plissaient son front qu’écrasait le lourd fardeau
des soucis. Sous ses yeux, les larmes avaient tracé
un sillon violacé. L’insomnie des nuits fiévreuses,
l’altération de la santé, les luttes douloureuses
soutenues par l’âme toujours debout contre les
tentations de la chair, se trahissaient sur les joues
creusées et osseuses. Tout le corps s’inclinait dans
une attitude d’accablante fatigue, dans une habitude
d’énervantes privations.


Personne n’eût reconnu sur ce pâle visage et
ces traits amaigris, dans ce triste regard et sous
ces cheveux grisonnants, la jeune fille passionnée
et ardente dont le charme troublant avait un jour,
vingt-cinq ans avant, séduit Frédéric de Varimpré.
La vie religieuse avec ses austérités et ses mortifications,
aboutissant toutes à un éternel renoncement
des joies humaines, produit ces effets. Elle
éteint sur la face de ceux qui l’embrassent les
belles flammes de la jeunesse. Elle les éteint dans
le regard qu’elle refroidit, et les concentre dans
le cœur où elles ne brûlent plus que pour Dieu.
Lui seul en connaît l’intensité, révélée dans les
élans de la prière. L’homme peut croire qu’elles
sont étouffées, et ces saintes âmes devenues,
rayon de foi dans un bloc d’égoïsme, indifférentes
à ce qui n’est pas leur salut. Il se trompe ;
il ne sait pas quelle tendresse pour l’humanité
souffrante vibre dans ces cœurs extasiés. Il y a là
des trésors d’infinie bonté qui n’ont d’autre manifestation
que la prière, se répandant, comme un
parfum, quand la religieuse prosternée devant
l’autel implore le ciel pour les pécheurs, et dans
des privations incessamment renouvelées, volontairement
acceptées, expie leurs fautes, aussi repentante
que si elle les avait commises. Folie, dit
le monde en raillant. Soit, mais folie qui même
en ses excès mérite le respect autant que la pitié,
puisqu’elle fait des martyrs.


Il semble que Nicolette, après avoir si passionnément
et si longtemps souhaité ces austères douceurs,
aurait dû être heureuse dans la plénitude
de son rêve réalisé, et posséder la paix de l’âme,
l’unique bien qu’elle lui eût demandé. Mais cette
paix lui manquait. Ce n’étaient pas seulement les
duretés monastiques qui l’avaient réduite à cet
état où elle n’apparaissait que comme une ombre
de ce qu’elle avait été jadis, c’était ce défaut de
paix intérieure. Quand l’âme ne traîne derrière
soi ni regrets ni remords, le corps, après maintes
défaillances, se redresse, se durcit, s’assouplit
aux souffrances ; il les endure sans en être
éprouvé. Mais si les cheveux de Nicolette avaient
blanchi, si la source de ses larmes s’était épuisée,
si son regard n’exprimait plus que la tristesse,
c’est que partout la suivait le cortége de ses amers
souvenirs, ces souvenirs dont elle ne pouvait se
délivrer.


Partout, dans la chapelle, sur son grabat, sur
la dalle froide du cloître ou sur la terre nue du
cimetière, et même quand, agenouillée dans sa
cellule, elle meurtrissait ses reins en les frappant
d’une lanière de cuir, partout elle le retrouvait,
ce long cortége des souvenirs implacables. Elle
se revoyait dans sa maison, d’abord heureuse, et
heureuse par l’amour, puis se refusant à la tendresse
de son mari et l’obligeant à fuir pour toujours.
Elle se rappelait le terrible prêtre dont elle
avait subi l’influence fatale. Il était mort depuis
longtemps, sans que le bonheur détruit par lui fût
ressuscité. Elle se rappelait l’inoubliable soirée
témoin de son infortune, la lettre de Frédéric lui
apprenant qu’il partait et disparaissait à jamais,
emmenant son fils et Irène. Oh ! le malheureux !
De cet oubli de tous ses devoirs, de l’enlèvement
qui arrachait un enfant à sa mère, du rapt qui
faisait de l’époux longtemps fidèle un époux adultère
et incestueux, il ne pouvait être excusé. Mais,
en lui rendant son foyer odieux, en lui fermant
ses bras, en le rejetant dans ceux d’Irène, n’avait-elle
pas été aussi coupable que lui ?


Tel est le remords qu’elle portait. Pendant dix
ans, déchirée par sa douleur maternelle, pleurant
son fils perdu, elle s’était efforcée d’oublier.
L’oubli n’avait pas répondu à son appel. Toujours
saignante, la plaie de son cœur, sans qu’un espoir
trompé sans cesse et une prière non interrompue
eussent pu la cicatriser. Elle avait rempli des clameurs
de son désespoir son foyer désert, invoqué
la justice des hommes, cherché son fils de tous
côtés. Vains efforts, tentatives inutiles. L’enfant
n’était pas revenu. Puis, un jour, elle avait appris
le décès de son mari, mort au Brésil, laissant
orphelin le cher petit et Irène sans appui. Elle
s’était empressée de jeter sur leurs traces un
homme investi de sa confiance. Mais quand cet
homme arrivait au Brésil, Irène et l’enfant avaient
déjà disparu. Alors, devenue veuve, Nicolette obtenait
la faveur longtemps sollicitée d’entrer au
Carmel. Elle y était depuis, deux fois élue prieure
par ses sœurs, parmi lesquelles elle reprendrait
modestement sa place, à l’expiration de son pouvoir
triennal renouvelé.


Mais vainement elle cherchait à oublier le
passé. Il revenait sans cesse à sa mémoire, lui ramenant
l’image de son fils, enfant quand on l’avait
arraché à ses bras, homme maintenant s’il vivait
encore. Oh ! ce doute, quelle douleur il engendrait
dans cette âme qui aurait voulu ne songer
qu’à Dieu ! Vivait-il, l’être adoré, fruit de ses entrailles ?
S’il vivait, pourquoi ne venait-il pas retrouver
sa mère ? Ne la connaissait-il pas ? Peut-être
luttait-il contre la misère ! Peut-être, du fond
de l’abîme où il se débattait, implorait-il le secours
maternel ! Que n’entendait-elle sa voix ! Avec
quelle ardeur elle aurait volé à son aide, la main
tendue, les bras ouverts ! Peut-être était-il mort !
Mais alors, goûtait-il dans le sein de Dieu la joie
des élus ? Toujours elle pensait à lui ; elle pensait
à Irène, dont elle ignorait aussi le sort, dont elle
déplorait le crime, en suppliant le ciel de pardonner.


Le souvenir de Frédéric pesait d’un poids non
moins lourd sur sa conscience. En rendant l’âme,
avait-il eu le temps de se repentir ? La main d’un
prêtre s’était-elle étendue sur lui pour l’absoudre ?
Jouissait-il de l’infinie miséricorde ? Questions
cruelles, toujours menaçantes, jamais satisfaites !
Elles infligeaient à Nicolette une horrible torture,
troublaient son repos, la poursuivaient jusque
dans les pieux exercices de son état, répandaient
sur ses jours l’amer poison du remords, sa conscience
lui rappelant à toute heure et partout
qu’elle avait une large part dans la responsabilité
des catastrophes accomplies ou redoutées, et
qu’elle aurait à en répondre au divin tribunal.





II



Depuis le lever du soleil, une grande agitation
régnait dans le couvent, où tout se préparait pour
la vêture de Jeanne Mauroy. Il est d’usage que
le matin du jour où elle doit prendre l’habit religieux,
la postulante quitte le Carmel, dès l’aube,
afin de passer auprès de sa famille les heures qui
précèdent la cérémonie, et que sa famille elle-même
la conduise à la chapelle. Mais Jeanne
Mauroy étant orpheline, son tuteur et ses proches
venus pour l’assister en ce moment solennel,
n’habitant pas Beaucaire, elle était restée au couvent.
C’est de là qu’elle devait sortir pour aller à
l’autel. Retirée dans la cellule qu’elle habiterait
désormais, elle attendait l’heure de la cérémonie,
cette heure ardemment appelée. Agenouillée devant
la croix, elle priait, parée déjà de la robe
de mariée et de la couronne de fleurs d’oranger,
toilette virginale dans laquelle elle était tenue de
se présenter au Carmel.


Jamais sa beauté n’avait eu plus d’éclat ; elle
resplendissait sur le visage transfiguré par la béatitude
de l’âme, dans le regard où brillait une
flamme joyeuse, et sur tout le corps dont les
pures lignes se dessinaient sous le blanc satin des
vêtements. Au moment de s’immoler, cette beauté
s’affirmait une dernière fois dans l’épanouissement
merveilleux de ses trésors prodigués. Des adjurations
brûlantes tombaient des lèvres de la néophyte.
Elle se laissait ravir par l’extase, comme
si, prête à consommer sa rupture avec le monde,
elle eût entendu la voix de son maître lui dire :


— Je ne veux plus que tu converses avec les
hommes, mais seulement avec les anges.


Dans l’emportement de cette extase, elle embrassait
par la pensée, comme dans une vision
surnaturelle, sa vie future à chaque étape de laquelle
elle devait trouver un sacrifice à accomplir,
une indicible joie à goûter. Les vœux de
pauvreté, de chasteté, d’obéissance qu’elle se
préparait à prononcer ne lui coûtaient rien. En
se donnant à Dieu, elle allait renoncer à tout ce
qui n’était pas lui ; mais elle était heureuse de se
donner ainsi entièrement, sans restriction, corps
et âme. Elle se regardait comme déjà morte au
monde, ensevelie avec Jésus-Christ derrière les
grilles inaccessibles, convaincue qu’une âme n’est
grande qu’anéantie par l’humilité. Dans ce bonheur
par avance savouré, il y avait de la volupté.


Elle se voyait consacrant ses jours à la méditation,
à la prière, au silence, se détachant des
préoccupations de la terre pour mieux s’assurer
le ciel, meurtrissant son corps sous un cilice,
expiant les fautes de l’humanité dans d’incessantes
mortifications. Les flèches de l’amour divin,
de part en part, perçaient son cœur ; elle ambitionnait
d’en sentir profondément les déchirures
et, toute saignante de ces coups réitérés, d’arriver
à la mort, au delà de laquelle rayonnait la suprême
récompense.


Elle avait vingt ans, et c’est la mort qu’appelait
surtout sa jeunesse sacrifiée, la mort, aurore
des noces éternelles. Sur ses lèvres vermeilles, voltigeait
déjà la prière qu’elle réciterait au moment
de franchir les portes de l’éternité : « O mon Seigneur
et mon époux, l’heure est enfin venue ; nous
allons nous voir. Mon tendre maître, voici le moment
du départ. Soyez-en mille fois béni, et que
votre volonté s’accomplisse. Il est temps que je
sorte de cet exil et que mon âme, ne faisant qu’une
avec vous, jouisse de ce qu’elle a tant désiré. »


L’espoir de cette union mystique déchaînait
dans son cœur une ardeur amoureuse, dans son
corps le frémissement des mystérieuses attentes
qui s’empare des vierges au seuil du lit nuptial,
frémissement embelli pour elle et purifié par la
conviction que l’amant dont elle sollicitait les
étreintes était, non un homme, mais un Dieu.
Et son âme, toute ravivée, se répandait en appels
et en larmes, crise délicieuse à laquelle elle s’abandonnait
dans un transport poussé jusqu’au
delà de la raison.


La porte de sa cellule s’ouvrit. Elle s’était laissé
emporter si haut, si loin de la terre, qu’elle n’entendit
pas le bruit. La prieure, qui venait d’entrer,
s’approcha d’elle, lui toucha l’épaule et dit :


— Voici l’heure, ma fille, suivez-moi.


Elle se leva silencieuse. La prieure, dont le
voile laissait le visage découvert, l’embrassa, puis,
la précédant, quitta la cellule. Elles traversèrent
les couloirs tranquilles, et par l’escalier désert
descendirent. Au pied de l’escalier, par delà la
porte de clôture ouvrant sur la grande cour, se
tenaient le tuteur et les parents de Jeanne. La
prieure la leur confia, et s’éloigna pour entrer
dans le chœur où les religieuses se trouvaient
déjà réunies. Jeanne et les siens franchirent la
porte, traversèrent la cour se dirigeant vers la
chapelle. Les fidèles venus pour assister à sa prise
d’habit l’attendaient là. Ils saluèrent son apparition
d’un long murmure. Elle s’avança le long de
l’espace resté vide entre les chaises jusqu’au prie-Dieu
préparé pour elle devant l’autel. Elle souriait,
en saluant à droite et à gauche, au moment
de leur dire adieu, ceux qu’elle aimait. Mais le
tremblement de ses mains gantées, l’expression
séraphique de son regard, trahissaient la violente
émotion qui la dominait à cette heure solennelle
où elle allait se donner à Dieu, en attendant l’engagement
suprême qu’elle prendrait à un an de
là, après avoir subi les épreuves du noviciat.


La chapelle avait la physionomie des jours de
fête. Tout autour de l’autel, sur les degrés recouverts
d’un tapis, entre les cierges allumés autour
du tabernacle, et sur les murs jusqu’aux voûtes,
ce n’étaient que plantes et fleurs. Les lys et les
roses étoilaient la sombre verdure des lauriers et
des palmes. Leurs parfums s’exhalaient dans la
vapeur tiède qui flottait sous les lumières. L’or
des candélabres, les marbres des degrés, les ferrures
de la grille placée à gauche de l’autel, devant
le chœur réservé, brillaient de mille reflets
avivés et scintillant entre les feuilles, comme les
rayons du soleil à travers les ramures d’une forêt.


Ordinairement, devant cette grille, un rideau
noir est tendu. Relevé ce jour-là, il laissait voir
l’intérieur du chœur des religieuses resplendissant
de lumières, et les sœurs debout dans leur
stalle, un cierge à la main, les novices voilées de
blanc, les professes voilées de noir, attendant le
moment de se mettre en marche pour aller vers
la porte de clôture à la rencontre de la postulante
qui ne les avait quittées un moment que pour les
rejoindre bientôt.


Elle s’était agenouillée, anéantie dans un ravissement
qui derrière les barreaux farouches lui
montrait le paradis et ses joies ineffables. Autour
d’elle, des prêtres allaient et venaient, mettant la
dernière main aux préparatifs de la cérémonie
solennisée par la présence de l’évêque de Nîmes,
qui devait officier et consacrer de ses mains la
nouvelle novice. Des rumeurs de voix poursuivant
doucement des entretiens d’une chaise à
l’autre, le bruit des arrivants qui se plaçaient
peu à peu, troublaient encore la paix de la chapelle.
Tout à coup le silence se fit. Le prélat sortait
de la sacristie, entouré des prêtres assistants
et des enfants de chœur.


A ce moment, un nouveau venu se présentait
au couvent. C’était un jeune homme à la figure
pâle, aux cheveux châtains, avec un regard vif
et doux à la fois, révélant l’esprit d’initiative et
d’énergie. Une moustache très-fine, aux tons
fauves, relevait le caractère un peu féminin de sa
physionomie. Il avait la taille élevée, mince et
bien prise. La poussière blanchissait ses vêtements
et ses chaussures. Un petit sac en cuir,
retenu par une courroie, achevait de lui donner
l’air d’un voyageur fraîchement débarqué.


A la faveur de l’agitation qui, ce jour-là, troublait
la tranquillité du couvent, il avait pu pénétrer
dans la vaste cour conduisant à la chapelle.
Il s’était arrêté, laissant errer ses regards de tous
côtés, dans l’attitude d’un homme qui cherche
quelque chose ou quelqu’un. Debout sur le seuil
de la chapelle ouverte, la tourière suivait l’office
de cette place sans perdre de vue l’entrée. Elle
l’aperçut et alla vers lui :


— Vous venez pour assister à la cérémonie,
monsieur ? dit-elle à demi-voix.


— Quelle cérémonie ? demanda-t-il surpris.


— Que voulez-vous, alors, si vous n’êtes venu
pour cela ?


Mais, au lieu de répondre, il interrogea :


— C’est bien ici la communauté des Carmélites ?


— Oui, monsieur.


— Cette communauté est dirigée par madame
de Varimpré, en religion sœur Thérèse de Jésus ?


— C’est en effet le nom de notre Révérende
Mère.


— Je veux la voir.


— Elle n’est pas visible aujourd’hui.


— Il faut que je lui parle sur-le-champ, il le
faut, répondit l’inconnu avec l’expression d’une
ferme volonté.


— Personne ne peut lui parler en ce moment,
reprit la tourière troublée par l’exigence formulée
devant elle. Elle est au chœur avec toutes nos
mères. Nous avons une prise d’habit ; vous pouvez
vous en assurer par vous-même. Après la
cérémonie, si ce que vous avez à dire à madame
la prieure est pressé, elle pourra vous recevoir.


— C’est bien ; j’attendrai.


— Vous pouvez entrer dans la chapelle, monsieur,
dit encore la tourière.


Puis, voyant que le visiteur ne se hâtait pas de
profiter de l’invitation, elle regagna sa place sous
le porche, le laissant au milieu de la cour. Il y
resta, se promenant à grands pas, inquiet et fiévreux,
à l’ombre des murailles derrière lesquelles
son regard curieux semblait vouloir pénétrer. Parfois,
il s’arrêtait, prêtait l’oreille, et après avoir
constaté que les chants n’étaient pas achevés, il
reprenait sa promenade, sans dissimuler son impatience,
surexcitée par l’attente.


Tout à coup, s’éleva dans la nef un grand bruit
de chaises. Les rares personnes qui, n’ayant pu y
trouver place, s’étaient tenues sur les degrés extérieurs,
se rangèrent à droite et à gauche pour
laisser la sortie libre. La tourière courut au jeune
homme et lui dit :


— Vous ne pouvez rester là, monsieur. Voici
la postulante.


Il se jeta contre le mur, les yeux fixés sur l’intérieur
de la chapelle au fond de laquelle la
flamme des cierges poussait jusqu’aux voûtes une
lumière rougeâtre, tremblante sous l’éclat du jour
qui entrait par les vitraux. Dans le cadre de la
large baie, il vit apparaître Jeanne Mauroy. Jamais
plus radieux visage ne s’était offert à ses regards.
Suivie du clergé qui chantait le Magnificat et
les fidèles, hommes et femmes, attristés comme
s’ils eussent suivi son cercueil, elle marchait modeste
et calme, dans une attitude de recueillement.
Sur ses lèvres errait un sourire ; un rayon
de joie céleste brillait dans ses yeux. Ils s’arrêtaient
au passage, ces yeux extasiés, sur les figures
amies, consternées. Ils exprimaient l’étonnement
que causait à cette adorable enfant la tristesse
surprise autour d’elle, quand tant de bonheur
l’enveloppait. En arrivant auprès du visiteur inconnu,
elle les leva aussi sur lui, comme pour lui
donner une part de ses adieux. Mais, soit que la
présence d’un étranger l’eût surprise, soit qu’elle
eût été troublée par l’expression d’admiration et
de pitié qu’elle venait de saisir sur des traits qu’elle
voyait pour la première fois, un flot de sang empourpra
ses joues, montant jusqu’aux paupières
subitement abaissées. Elle hâta le pas, et passa,
non assez vite cependant pour empêcher que le
souvenir de sa beauté se fixât dans la mémoire
de ce jeune homme que sa présence venait de
bouleverser. Il s’était tourné vivement vers la tourière
inclinée à son côté et disait à demi-voix :


— Le nom de cette personne, madame ?


La tourière resta silencieuse une minute ; puis
elle répondit :


— Qu’importe son nom ! Tout à l’heure, elle
ne s’appellera plus que sœur Nicette de la Croix.


De l’autre côté de la cour, la porte de clôture
venait de s’ouvrir de nouveau. Sur le seuil, trois
religieuses s’avançaient ayant le voile baissé. Deux
d’entre elles tenaient un cierge à la main. L’autre
les précédait, portant une croix en bois noir sans
christ. La postulante s’agenouilla et baisa l’extrémité
de cette croix. Puis elle se releva, salua les
assistants qui l’avaient accompagnée jusqu’à cette
porte et ne pouvaient la suivre au delà. C’était
la première étape de l’éternelle rupture avec le
monde, et lorsque les lourds battants de bois se
refermèrent sur la procession qui s’éloignait en
psalmodiant une hymne à la Vierge, un frisson
passa sur le petit groupe des fidèles. Tandis qu’ils
regagnaient leur place dans la chapelle, la postulante
traversa le cloître à la suite des sœurs, conduite
au chœur par la prieure et jusque devant la
haute grille où elle s’agenouilla. Maintenant, de
l’autre côté de la grille, elle apercevait l’évêque,
debout, entouré des prêtres assistants, coiffé de
la mitre, appuyé sur sa crosse, vêtu d’une chape
aux reflets d’argent.


— Ma fille, que demandez-vous ? dit-il.


— La miséricorde de Dieu, la pauvreté de
l’Ordre et la compagnie des sœurs, répondit-elle.


— Est-ce de votre propre mouvement et de
votre plein gré que vous vous présentez pour
recevoir l’habit de ce saint Ordre ?


— Oui, monseigneur.


— Avez-vous dessein de persévérer dans l’Ordre
jusqu’à la fin de votre vie ?


— Oui, monseigneur.


— Voulez-vous donc entrer dans l’Ordre pour
le seul amour de Notre-Seigneur ?


— Oui, avec la grâce de Dieu et les prières
des sœurs.


Elle avait parlé d’une voix ferme.


— Que Dieu achève en vous son ouvrage ! reprit
l’officiant.


Puis il lui adressa une brève et touchante
exhortation qu’il termina en disant :


— Que le Seigneur vous dépouille du vieil
homme !


Quand il eut fini, la postulante fut emmenée
par la prieure. Tandis qu’elle était absente, le
prélat bénit le scapulaire, la ceinture et le manteau
qu’elle allait recevoir de ses mains.


Elle revint bientôt, transformée déjà, préparée
pour l’ensevelissement volontaire qu’elle s’imposait.
Elle avait quitté ses vêtements de mariée et
revêtu une robe de bure qui l’enveloppait comme
d’un suaire. A ses pieds, les bas de laine et les
sandales remplaçaient les souliers de satin. Une
guimpe cachait la pureté des épaules, s’étendait
sur le corsage en plis roidis sous lesquels semblait
s’être évanouie la grâce des formes. Enfin,
de la soyeuse chevelure qui tout à l’heure couronnait
sa beauté, les boucles épaisses n’existaient
plus. Elles gisaient là-bas comme des fleurs flétries.
Les ciseaux les avaient coupées jusqu’à la
racine, ne laissant sur la tête que des cheveux ras,
qui se redressaient sous la coiffe blanche comme
révoltés contre le barbare traitement qui venait
de dépouiller le front de sa plus belle parure.


De nouveau, la postulante se tenait devant la
grille. Quoique découronnée, sa tête fine et fière
resplendissait toute radieuse. Les assistants purent
alors admirer le visage où s’exprimait une divine
sérénité, et dont aucun regret n’altérait la quiétude.
Des mains d’un prêtre, le pasteur recevait
tour à tour la ceinture, le scapulaire, le manteau
blanc. Il les passait à la postulante en prononçant
pour chacun de ces objets les paroles sacrées. En
lui mettant la ceinture, il disait : — Quand vous
étiez plus jeune, vous vous ceigniez vous-même et
vous alliez où il vous plaisait. Mais lorsque vous
aurez vieilli, un autre vous ceindra. En lui mettant
le scapulaire : — Prenez le joug de Jésus-Christ
qui est doux et son fardeau qui est léger.
En lui mettant enfin le manteau : — Ceux qui
suivent l’agneau sans tache, marcheront avec lui
vêtus de blanc. C’est pourquoi que vos vêtements
soient toujours blancs, en signe de votre pureté
intérieure.


Tout était dit. Le prélat jeta l’eau bénite sur la
novice, et, se mettant à genoux, il entonna le
Veni, Creator. Après la première strophe, tandis
que les religieuses se tenaient debout à leur
place, la prieure prit la sœur Nicette par la main
et la conduisit au milieu du chœur, où elle la fit
étendre sur un tapis de serge, les bras en croix.
Tant que dura le chant sacré, elle resta ainsi, la
face contre terre, dans l’immobilité de la mort.
Elle ne se releva que pour aller porter à ses compagnes
le baiser fraternel. Puis les religieuses
sortirent du chœur processionnellement, et les
assistants se retirèrent. Le visiteur étranger fit
comme eux.


Il avait observé tous les détails de la cérémonie,
des larmes aux yeux, le cœur étreint par l’angoisse.
De nouveau, il se trouva dans la cour,
attendant la prieure. Mais maintenant son impatience
de tout à l’heure s’était apaisée. Un lourd
accablement pesait sur lui, une impression cruelle
qui détournait sa pensée du but de sa visite. Il
mesurait du regard les lourds bâtiments du
monastère. Peut-être rêvait-il d’y pénétrer de gré
ou de force pour en faire sortir la créature qu’il
venait de voir s’enterrer vivante. Peut-être se
demandait-il où puise son énergie la passion
indomptable qui jette aux bras d’un amant crucifié
les vierges de vingt ans et les pousse à
choisir une vie martyrisante comme le plus beau
et le plus enviable des destins.


— Veuillez me suivre au parloir, monsieur,
dit tout à coup près de lui la voix de la tourière.
Ma mère prieure va s’y rendre.


Il obéit en silence, ramené à la réalité par cette
invitation, repris par l’impatient émoi qui le dominait
tout à l’heure quand il s’était présenté au
couvent pour parler à la sœur Thérèse de Jésus.
Étant entré dans le parloir, précédé de la tourière,
il s’assit sur une chaise, devant la grille aux
pointes menaçantes, rendue plus épaisse et plus
impénétrable par le rideau tendu de l’autre côté
des ferrures. Presque aussitôt, il entendit ces mots
prononcés par une femme qu’il ne pouvait voir :


— Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ !


Surpris, il regarda la tourière.


— Répondez : A jamais ! fit-elle.


Et docilement, il répéta :


— A jamais.


La tourière sortit, le laissant seul, la pâleur aux
joues, un frisson dans tout le corps, escaladant
des yeux cette grille effroyable derrière laquelle
il espérait trouver ce qu’il était venu chercher
dans cette maison de paix et de prière.





III



— Vous avez désiré me parler, monsieur, dit
la prieure avec douceur. Me voilà prête à vous
entendre.


— Vous êtes bien madame Nicolette Suarez,
veuve du lieutenant Frédéric de Varimpré ?
demanda le visiteur.


— C’est ainsi que je m’appelais, en effet, quand
je vivais au milieu du monde. Mais depuis longtemps,
je suis morte pour lui.


— Allez-vous me condamner à vous parler
sans vous voir, madame, et ne pouvez-vous tirer
ce rideau qui me cache vos traits ?


— A quoi bon ? Vous n’apercevriez rien qu’une
femme voilée, à qui la règle qu’elle a fait vœu
d’observer interdit de montrer son visage.


— Je voudrais vous voir, madame, reprit-il,
suppliant.


— C’est impossible, répondit la prieure ; nous
ne pouvons nous découvrir que devant nos proches
parents. Puis elle ajouta plus bas : — Ici,
ceux qui m’adressent la parole m’appellent ma
mère.


Le jeune homme s’était levé brusquement, les
bras tendus, des larmes dans les yeux, la bouche
entr’ouverte, comme s’il voulait faire entendre
une supplication nouvelle. Mais le cri monté à ses
lèvres n’en sortit pas. Il retomba sur sa chaise,
accablé, et reprit avec une tranquillité feinte :


— Eh bien, ma mère, je vous apporte des nouvelles
de votre fils, Adrien de Varimpré.


A ces mots, les anneaux qui fixaient le rideau
en haut de la grille roulèrent en grinçant sur leur
tringle de fer, et une ombre noire se jeta contre
les barreaux, impétueusement, en s’écriant :


— Mon fils ! Vous connaissez mon fils ! Il est
vivant ?


— Il est vivant, ma mère.


— Mon Dieu ! mon Dieu, soyez béni, fit-elle
en joignant les mains… Vous le connaissez, monsieur ?…
Parlez-moi de lui… Le verrai-je bientôt ?


— Oui, bientôt, madame, dans quelques instants…
Il a redouté pour vous une émotion trop
forte. Il a voulu que vous fussiez préparée à le
recevoir. Mais il n’est pas loin de vous… Non, il
n’est pas loin.


— Alors, monsieur, allez le chercher… Mon
fils ! Mon Adrien !


L’ombre noire s’agitait. Sous son voile, elle
poussait des sanglots, et laissait deviner la fièvre
de ses mains tremblantes, à tout instant portées
à ses yeux.


— J’irai le chercher tout à l’heure, répondit le
visiteur ; mais vous me demandiez de vous parler
de lui…


— Vous êtes son ami, n’est-ce pas, puisqu’il
vous a envoyé près de moi ? Vous le connaissez
bien, alors. Il a vingt-trois ans maintenant. Il doit
être beau, mon cher enfant, superbe et fier.


— La souffrance flétrit la jeunesse et abat la
fierté. Il a beaucoup souffert.


— Beaucoup souffert, répéta la prieure d’un
accent lamentable.


— Il ne connaît pas sa mère. Il avait douze
ans quand son père mourut au Brésil, où il s’était
établi. Il se trouva seul alors avec celle que M. de
Varimpré appelait Irène. Les soins maternels de
cette femme avaient protégé la jeunesse d’Adrien.
Il ressentait pour elle une tendresse filiale, ardente
et profonde. Il croyait qu’elle était sa mère. Après
la mort de M. de Varimpré, ils se rendirent aux
États-Unis, à Boston, où un premier séjour leur
avait donné quelques amis. Ils vécurent là, pauvrement,
car M. de Varimpré ne laissait qu’une
fortune déjà compromise. Votre fils allait au
collége ; il s’appliquait à l’étude, ayant hâte de
venir en aide à la chère créature qui s’était
dévouée à son bonheur. Parfois, il la suppliait de
retourner en France avec lui ; il n’ignorait pas
que la France était leur patrie à tous deux ; il
souhaitait passionnément de la connaître et d’y
vivre. Mais celle qu’il appelait sa mère reculait
sans cesse l’époque du départ. Un jour qu’il insistait
auprès d’elle afin de la décider à partir,
elle lui déclara que le cher mort avait exprimé
la volonté formelle que son fils n’allât pas en
France avant d’avoir atteint sa vingt et unième
année.


— Hélas ! il redoutait mon influence ! soupira
Nicolette.


— Le temps s’écoulait tristement, continua
l’inconnu ; les ressources s’épuisaient de jour en
jour, la détresse devenait plus grande, et la santé
de madame Irène s’altérait. Elle s’éteignit un soir
doucement, entre les bras de l’enfant désespéré.
Avant de mourir, elle lui remit une lettre écrite
par son père, et qu’il ne devait ouvrir qu’à l’époque
de sa majorité. C’est ainsi qu’à dix-huit ans il se
trouva orphelin, pauvre et seul, sans ressources.
Il fallait vivre, il travailla. Il donnait des leçons
de français, car sa langue maternelle, longtemps
parlée devant lui, lui était familière. Oh ! les dures
années de misère et de solitude ! Si elles n’ont
pas abrégé ses jours, c’est qu’il fallait qu’il vécût,
qu’il vécût pour revoir son pays. C’est aussi que
Dieu voulait qu’il vous retrouvât, ma mère.


Sous son voile, sœur Thérèse de Jésus pleurait
à chaudes larmes, en écoutant ce récit.


— Apaisez-vous, reprit le narrateur, et veuillez
m’entendre jusqu’au bout. Avant d’embrasser
votre fils, il faut que vous connaissiez sa vie
passée, que vous n’ignoriez pas surtout pourquoi
il vous revient.


— Mais, pour parler de lui, ainsi que vous le
faites, qui êtes-vous ?


— Son ami, vous l’avez dit tout à l’heure.


— Vous êtes pâle, attristé, las.


— Oui, pâle comme lui, attristé comme lui ;
nous avons souffert ensemble.


— Achevez, monsieur, j’ai hâte de le revoir,
de vous faire oublier vos maux à tous deux. Puisqu’il
vous aime, je vous aimerai.


L’inconnu, défaillant, fit un effort pour se roidir
contre son émotion grandissante ; puis il continua :


— Sur son mince revenu, ma mère, l’orphelin
économisait, sou par sou, la somme nécessaire aux
frais du voyage qui devait le ramener en France.
Il avait calculé qu’il lui faudrait trois ans pour
réaliser cette somme. Elle se grossissait lentement,
et il se serait bien gardé d’y toucher. Plus
d’une fois, il lui arriva de s’endormir, l’estomac
vide et les membres glacés, à côté de ce trésor,
qui représentait pour lui la délivrance, un avenir
plus heureux, et qu’il redoutait de diminuer.
Enfin, sonna l’heure de sa majorité. Ce jour-là, il
ouvrit la lettre de son père.


— Que disait cette lettre ? demanda la prieure
anxieuse.


— Elle racontait à Adrien l’histoire de Frédéric
de Varimpré et de Nicolette Suarez.


— Tout entière ?…


— Tout entière ; elle le faisait juge de la conduite
de ses parents.


— Comment les a-t-il jugés ?


— Avec le respect qu’il leur doit. Il n’a pu
méconnaître les fautes graves du mari, mais il lui
a été impossible de n’en pas faire remonter la
responsabilité jusqu’à la femme. Elle appartenait
à son époux ; elle ne devait pas se donner à Dieu,
ainsi qu’elle l’a fait, et par les excès de sa dévotion,
rendre le séjour de sa maison intolérable à
l’homme dont elle avait reçu la foi, en lui donnant
la sienne.


— Mon fils a-t-il su qu’après sa disparition,
j’ai remué ciel et terre pour le retrouver ? A-t-il
connu l’étendue de mon désespoir ? Ignore-t-il que
je ne suis pas encore consolée, et que la faute qu’il
me reproche, je l’expie ici depuis longtemps ?


— Votre fils ne vous reproche rien. Lorsque
la vérité lui fut révélée, il n’eut d’abord pour
vous que des paroles de colère et que compassion
pour les morts. Il s’était promis de ne pas tenter
de vous revoir. Si vous étiez sa mère par le sang,
vous ne lui apparaissiez pas encore comme sa
mère par le cœur, une autre ayant reçu de lui les
témoignages de son amour filial. Il vint en France
avec la ferme volonté de vous oublier, de ne
jamais se mettre à votre recherche. Longtemps
il se tint parole. Mais une curiosité plus forte que
ses résolutions le poussait vers vous. Sa mère vivante,
et rester ignoré d’elle, était-ce possible ?
Et puis, dépossédé de toute affection, il était si
malheureux ! Comment résister à son cœur ? Un
vague désir de vous voir de loin, sans vous parler,
le conduisit à Tarascon. Il ne vous connaissait pas
d’autre domicile. C’est là qu’il apprit que madame
de Varimpré, depuis douze ans, vivait dans un
cloître. Alors, de nouvelles incertitudes s’emparèrent
de lui. Si vous aviez embrassé la vie religieuse,
c’est que vous le supposiez perdu pour vous ; c’est
que vous aviez renoncé à l’espoir de l’embrasser.
Viendrait-il troubler votre quiétude ? Viendrait-il
réclamer sa place dans ce cœur à qui Dieu suffisait ?
Il hésitait, et son infortune vous eût fait
pitié !


L’attendrissement montait dans la voix de l’inconnu.
Il regardait l’ombre noire debout devant
lui. Il devinait les yeux de la mère anxieusement
fixés sur les siens. A travers l’étoffe épaisse, il sentait
ces yeux pénétrer son cœur d’une caresse,
tout embrasée d’amour maternel. Soudain, il la
vit se redresser, saisir fiévreusement les barreaux
de fer, les secouer à les briser, et il l’entendit
l’appeler, dans un élan irrésistible :


— Mon enfant ! mon enfant ! Je veux voir mon
enfant.


— Il est devant vous, ma mère ! s’écria-t-il,
saisissant à son tour les extrémités acérées de la
grille.


— Toi ! toi ! je m’en doutais.


D’un bond, lâchant les barreaux, elle disparut
dans l’obscurité. Adrien la cherchait des yeux,
quand brusquement elle entra dans le parloir.
Elle avait enfreint la règle pour accourir vers son
fils, dont elle sentait maintenant, dans un ravissement
de bonheur inénarrable, la tête pâlie
rouler sur sa poitrine, dans les plis du voile déchiré.


— Mon Adrien, mon chéri, mon sang, murmurait-elle
dans un débordement de sanglots et de
baisers, je t’ai retrouvé ! Te voilà ; tu m’es rendu.
Je ne te quitterai plus ; désormais, nous vivrons
ensemble. Je te dédommagerai de tout ce que tu
as souffert ; j’effacerai les traces de tes peines dans
ton pauvre cœur meurtri… Tu sauras ce que vaut
la tendresse d’une mère.


Et passionnément, elle l’embrassait, l’attirait
sur son sein, l’y retenait, puis l’écartait tout à
coup pour le regarder plus longtemps, sans rassasier
ses yeux de cette longue contemplation. Heureux,
il se baignait dans ces témoignages de maternel
amour qui le dédommageaient des maux passés
et faisaient luire à ses yeux un avenir meilleur.


— Vous dites, ma mère, que vous ne me quitterez
plus, fit-il soudain. Serez-vous libre de ne
plus me quitter ? N’êtes-vous pas retenue ici par
les vœux que vous avez prononcés ? Ne vous engagent-ils
pas pour toujours ?


Cette question la ramenait à la réalité, lui rappelait
la solennité de ses engagements, la faute
qu’elle commettait à cette heure contre la règle.
Toute sa joie s’évanouit.


— Attends, dit-elle ; je ne peux rester ici plus
longtemps. — Elle l’embrassa encore ; puis elle
s’éloigna pour reparaître bientôt derrière la grille.
Là, continuant l’entretien commencé : — Oui,
j’ai juré de vivre sous les lois du Carmel et
de mourir sous l’habit que je porte, murmura-t-elle
tristement. Hélas ! je ne prévoyais pas
qu’un jour tu me serais rendu, mon pauvre enfant.
Si j’avais su, j’aurais gardé mon indépendance,
et tu me retrouverais aujourd’hui toute à
toi. Mon implacable égoïsme m’a livrée à Dieu. Je
l’oubliais ; tu m’en fais souvenir. Non, il n’est pas
vrai que nous pourrons désormais vivre ensemble.


— Ne vous ai-je donc retrouvée que pour vous
perdre aussitôt ? demanda-t-il, étreignant plus étroitement
la main de sa mère, passée à travers la
grille.


D’un geste, elle protesta.


— Non, mon fils bien-aimé, non, mon enfant
chéri, tu ne me perdras pas, répondit-elle. Le ciel
ne saurait exiger que je t’abandonne. Il ne me défend
pas de m’occuper de toi, en songeant à lui.
Assez grande est mon âme pour contenir deux
amours. Je ne peux renoncer à Dieu ; mais je ne
dois pas renoncer à mon fils. La règle me permet
de te voir tous les jours, de t’assister de mes
conseils. A quelque heure que tu viennes ici pour
t’entretenir avec ta mère, elle accourra à ton
appel.


— J’avais rêvé une vie commune.


— Elle est impossible. Mais qu’importe ? tu
sais bien que jamais je ne te manquerai. Nous nous
verrons.


— C’est que j’avais projeté d’habiter Paris. Là,
seulement, je pourrai travailler, me faire une
carrière. Il faut que je songe à l’avenir ; je suis
pauvre.


— Pauvre, toi, mon enfant ! Mais, au contraire,
tu es riche. Quand je suis entrée ici, je n’y ai
porté que la dot d’usage. La fortune que je tenais
de mes parents, grossie de celle que ton père
m’avait laissée, n’a pas été aliénée. Elle est restée
aux mains du notaire de notre famille, et depuis
ce temps, elle s’est accrue de ses revenus accumulés.
Ton avenir est donc assuré ; tu es à l’abri du
besoin. Je comprends cependant que tu préfères
le séjour de Paris au séjour de Beaucaire. A Paris,
tu trouveras des occupations pour ton esprit. Je
ne veux pas que tu restes oisif. L’oisiveté serait
indigne d’un homme de ton âge. Mais, en quelque
endroit que tu ailles, il me sera facile de me
rapprocher de toi. Si c’est à Paris, je demanderai
à y être envoyée, dans une maison de
notre Ordre. Ce ne sera pas l’existence que tu
souhaitais… Mais nous nous résignerons, en pensant
que nous observons la volonté du Seigneur.


Adrien soupira en disant :


— Je me résignerai.


— Je voudrais t’entendre parler de ton père,
reprit bientôt Nicolette. En mourant, s’est-il souvenu
de sa femme ?


— S’il s’en est souvenu, c’est le secret de la
mort. Ses lèvres expirantes n’ont pas prononcé
votre nom, ma mère ; mais peut-être se l’est-il
rappelé dans le suprême entretien qu’il eut avec
un prêtre appelé au chevet de son lit.


— Il a reçu les derniers sacrements ?


— Il les a reçus, ma mère.


— Alors, il a dû me pardonner, et je peux
espérer que Dieu lui a ouvert le ciel. C’est pour
moi un bonheur infini de le savoir. Et ta tante
Irène ?


— Elle est morte chrétiennement, elle aussi,
et repentante. Ses dernières paroles furent des
paroles de regret et de contrition. Je ne les comprenais
pas alors, ces paroles émouvantes. Je ne
les ai comprises que plus tard, quand l’histoire de
mes parents m’a été connue. Le souvenir que j’en
ai gardé me permet d’affirmer que ma tante Irène
n’est pas restée impénitente.


— J’en remercie Dieu. Il me devait bien cette
consolation. Je l’ai tant prié pour ces malheureux !


Elle s’arrêta. A la joie qu’elle goûtait en retrouvant
son fils, se mêlait la joie de penser que ceux
dont elle s’était si durement reproché les fautes
et l’infortune savouraient maintenant, grâce à la
clémence divine, les délices de l’éternelle paix.


Durant toute la matinée et jusqu’à l’heure où
la cloche du couvent appela les sœurs au réfectoire,
elle resta près d’Adrien. En se séparant de
lui, elle lui fit promettre de revenir dans la journée.
Il revint, et ce fut entre eux un long échange
de confidences embrassant à la fois l’avenir et le
passé. Elle insistait sur ce passé ; elle en voulait
connaître les détails douloureux ; elle n’en interrompait
l’émouvant récit que par des allusions à
l’avenir, en vue duquel Adrien formait des projets
dont il lui faisait part. Puis, c’étaient des recommandations
maternelles. Elle le trouvait pâle,
malade, l’air minable dans ses vêtements trop
étroits où se révélaient la fatigue des longues routes
et les privations des jours de misère. Elle exigeait
qu’il soignât sa santé, qu’il s’habillât désormais
selon sa condition. Elle avait écrit à son notaire
pour lui ordonner de mettre Adrien en possession
de son patrimoine. Elle était impatiente de savoir
son fils heureux, dégagé des soucis matériels
contre lesquels depuis si longtemps il se débattait.
Elle lui parlait de son séjour à Paris, du séjour
qu’elle y ferait elle-même. Elle voulait qu’il se
créât là une existence paisible et souriante ; résolue
à consacrer ses efforts à la lui embellir.
Ravie, elle l’écoutait sans se lasser, s’attendrissant
au récit de ses malheurs, se réconfortant
à la pensée des jours fortunés qu’elle rêvait pour
lui.


Ce n’est pas uniquement pour le plaisir de l’entendre
qu’elle l’interrogeait, l’accablait de questions,
le poussait à parler. Elle cherchait aussi à
le connaître, à deviner ses qualités et ses défauts,
et surtout ses opinions en matière religieuse.
Avait-il la foi ? Songeait-il au salut de son âme ?
Pratiquait-il ses devoirs de chrétien ? C’est de cela
qu’elle s’était préoccupée d’abord. Rassurée par
le langage qu’il avait tenu en racontant les derniers
moments de son père et d’Irène, elle découvrait
maintenant que, quoi qu’il eût dit, il était la
proie de l’indifférence, un de ces catholiques
tièdes qui s’expriment avec respect sur leur religion,
mais ne l’observent pas. Désireuse de
s’éclairer à ce sujet, elle le pressait de questions.
Elle lui demanda même s’il priait.


— J’ai beaucoup prié, ma mère, répondit-il.
Mais lorsque j’ai vu que Dieu ne m’exauçait pas,
que loin de m’exaucer, il se plaisait à alourdir sans
cesse le fardeau de mes malheurs, j’ai douté de sa
justice et de sa bonté, de son existence même ; ma
ferveur pour lui s’est refroidie. Je me suis déshabitué
de l’invoquer.


Cette réponse la bouleversa. C’était un nuage
sur son bonheur.


— Ah ! mon pauvre enfant, comme je t’ai
manqué ! lui dit-elle. C’est maintenant que je m’en
aperçois. Heureusement, rien n’est désespéré,
puisque tu m’es rendu. Désormais, c’est moi qui
veillerai sur ton âme.


Il garda le silence. Il se demandait comment
elle s’y prendrait pour tenir cette promesse, alors
qu’elle allait rester séparée de lui par la grille de
son cloître et par les dures exigences de la règle
du Carmel.





IV



En attendant que sa mère fût autorisée à changer
de résidence, Adrien, après un court séjour à
Beaucaire, l’avait précédée à Paris. Depuis trois
mois, il y était installé. C’est là que désormais il
voulait vivre. Riche, grâce à la sollicitude maternelle,
indépendant, libre d’obéir à ses goûts, il
pouvait croire qu’après les longs jours de détresse,
il entrait enfin dans l’ère des jours heureux.
Résolu à ne pas demeurer oisif, il songeait
à embrasser la carrière du barreau, avec l’espoir
que la profession d’avocat, en même temps qu’elle
donnerait à son nom la notoriété et remplirait ses
loisirs, le rapprocherait des milieux intelligents
vers lesquels l’entraînaient les tendances de son
esprit.


L’exécution de ce projet nécessitait des études
incessantes. Ayant vécu longtemps loin de France,
il ne savait rien, quoique instruit, de ce qu’il devait
savoir. Il s’était logé dans le voisinage de l’École
de droit, avait pris ses inscriptions et suivait les
cours avec assiduité. Il fréquentait aussi la Sorbonne,
courait les bibliothèques, se tenait au
courant du mouvement intellectuel de son temps
et donnait à ses ambitions, sous ces diverses
formes, l’aliment que, longtemps contenues, elles
réclamaient maintenant.


Il la trouvait charmante, cette existence d’étudiant.
Il en acceptait les obligations avec courage
et en écartait les désordres. Elle le mettait en
commerce constant avec des hommes jeunes et
studieux comme lui. Il lui devait des jouissances
exquises. Quand à la fin de ses laborieuses journées,
il rentrait dans son appartement où l’attendait
le bien-être d’un intérieur élégant et confortable,
et dans le recueillement prolongeait l’étude
jusqu’à une heure avancée de la soirée, il estimait
que la destinée le dédommageait amplement des
maux passés. Il regardait avec confiance l’avenir,
un avenir embelli par l’espoir que caressait sa
jeunesse.


C’était une âme fière et tendre, que l’épreuve
avait fortement trempée, à qui manquait seulement
l’expérience des hommes et de leurs passions.
Il croyait à la vertu, au désintéressement,
à l’amitié, à l’amour. Son regard énergique et
doux, l’étreinte loyale de sa main, révélaient sa
droiture. La fraîcheur de son cœur se manifestait
dans la spontanéité avec laquelle il applaudissait
à tout noble sentiment exprimé devant lui. Dupe
de sa crédulité, il pouvait se laisser pousser à une
imprudence, jamais à une bassesse.


Parmi les jeunes gens qu’il rencontrait sur les
bancs de l’école, on l’aima dès qu’on le connut.
Outre l’aménité de son caractère, il avait pour lui
son long séjour à l’étranger, sa connaissance de
plusieurs langues, son application au travail, et
surtout cette fortune dont il ne faisait pas étalage,
encore qu’elle lui permît de rendre à ses camarades
de fréquents services. C’était là son prestige
à leurs yeux, la cause de la considération dont
ils l’entouraient. Ce jeune homme grave, de
mœurs presque austères, qui parlait rarement de
lui, de son passé, de sa famille, et laissait deviner
combien il était digne du bonheur dont il semblait
jouir, leur en imposait. Il respectait les opinions
des autres, mais il exigeait qu’on respectât
les siennes. Il est vrai qu’il les exprimait rarement,
comme si elles n’eussent pas encore été
formées. Il écoutait plus qu’il ne parlait, moins
soucieux de convaincre que de s’instruire.


Sur deux sujets surtout, il ne s’expliquait
jamais : les croyances religieuses et l’amour. On
le plaisantait quelquefois à ce propos. Mais la
raillerie n’avait pas prise sur lui. Il répondait
avec simplicité :


— Je ne peux discuter de ce que j’ignore.


Sincère était cette réponse. Élevé par un père
qui attribuait ses malheurs domestiques à l’excès
des convictions religieuses de sa femme, Adrien
éprouvait une invincible défiance pour toute
manifestation de foi, entachée d’exagération.


C’est une ardeur déréglée qui lui avait pris sa
mère, l’avait privé de ses soins, dépossédé de
son amour, et même encore pour toujours la
tenait séparée de lui. Il ne pouvait secouer ce
souvenir, et c’est surtout quand un débat sur ces
graves sujets s’engageait devant lui qu’il en était
écrasé.


Il voulait croire en Dieu cependant ; mais il
doutait que ce Dieu ait institué une Église pour
perpétuer son culte, l’ait investie de ses pouvoirs
et recoure à elle pour dicter ses lois aux hommes.
Il doutait qu’elle ait reçu de lui le privilége de le
représenter sur la terre, et qu’une religion, quelle
qu’elle soit, ait le droit de faire remonter son
origine à l’intervention personnelle du Créateur
des âmes et des choses. Ramenant sans cesse ce
doute au regard de sa propre vie, il se demandait
si les maux dont il avait tant souffert étaient le
témoignage de la volonté divine. Il se demandait
si cette volonté pouvait se targuer de sagesse,
lorsqu’elle troublait l’esprit et le cœur d’une
femme jusqu’à lui faire oublier, dans un accès de
ferveur extatique, ce qu’elle devait à son mari et
à son fils, jusqu’à la jeter dans un cloître, sous
l’empire de devoirs imaginaires, quand sa place
était dans le monde, où d’autres devoirs, non
moins sacrés, sollicitaient sa conscience. Il ne
niait rien, mais n’osait rien affirmer. Sa pensée
poursuivie par ces problèmes les fuyait comme un
péril. Elle en avait peur.


Quant à l’amour, il n’en voulait pas parler,
parce qu’il n’en connaissait que le nom. Jusqu’à
ce moment, austère était restée sa vie, intacte sa
chasteté. De la femme et de la passion qu’elle
allume dans les jeunes cœurs, il ignorait tout, sauf
cette théorie imparfaite dont la science s’acquiert
dans les livres ou dans les exemples d’autrui. En
butte à d’amers chagrins, pauvre, seul, intimidé
par sa misère, il n’avait jamais vu un regard de
femme arrêté sur lui. Aucun souvenir troublant
ne ternissait la candeur virginale de son âme.


La seule émotion de ce genre qu’il se rappelât
était d’une époque récente. Elle datait du jour où,
attendant sa mère dans la cour du couvent des
Carmélites, avait passé devant ses yeux ravis une
novice, d’abord resplendissante sous ses vêtements
de mariée, puis touchante comme une victime, dans
son habit de nonne et le front dépouillé. C’était
là sa première extase amoureuse, dissipée ensuite
sous les baisers de sa mère. Son cœur n’en gardait
plus rien qu’un souvenir affaibli, une image à
demi effacée, dont le temps emportait d’heure en
heure un contour.


C’est dans cet état qu’il était arrivé à Paris.
Depuis, sa fierté naturelle, les préoccupations
d’une vie laborieuse l’avaient éloigné des aventures
faciles et vulgaires de la vie d’étudiant.
Quoiqu’il fût entré en relation avec divers
membres de sa famille et qu’il eût reçu d’eux un
aimable accueil, il sortait peu, vivait retiré, dans
l’attente de sa mère, dont les lettres toutes imprégnées
de sollicitude inquiète et de conseils annonçaient
la prochaine arrivée. Les femmes qu’il
rencontrait dans son quartier, éhontées et provocantes,
les récits des bonnes fortunes de ses
camarades, les excitations que partout il trouvait,
sous des formes diverses, répondaient trop peu à
l’idéal qu’il s’était fait de l’amour pour livrer son
cœur aux entraînements irrésistibles ou communiquer
à ses sens autre chose qu’un trouble de
surface et tout passager. Ces tentations glissaient
sur lui, et jusqu’à cette heure, la passion l’avait
épargné.


Mais si le passé le laissait paisible, il n’en était
pas de même de l’avenir. Le souci de l’éternel
féminin le poursuivait. Il avait soif d’aimer et
d’être aimé. Bien que l’amour l’épouvantât, il
brûlait d’en connaître la douceur. Dans son cœur
s’allumaient d’inextinguibles flammes pour des
héroïnes imaginaires du milieu desquelles il espérait
voir surgir celle qui prendrait sa vie. Il
voulait n’aimer qu’une seule fois, donner à l’élue
toute son âme, lui consacrer toute sa passion. Il
sentait en soi des ardeurs inépuisables. C’était
comme une source qui toujours coulerait et jamais
ne serait tarie. Ce besoin de combler le vide de
sa jeunesse incessamment se renouvelait, durant
ses soirées solitaires et dans le calme de ses nuits.
A son réveil, il le retrouvait inapaisé. Alors, il
rêvait d’une aventure qui lui révélerait enfin, en
la lui livrant, la créature qui devait l’initier à
l’amour.


Ces sensations vives et chaudes étaient son
secret. Il les dissimulait à ses amis. Il ne les avait
confiées qu’à l’un d’eux. Celui-là se nommait
Jacques Roudier. Tête fine et brune sur un corps
robuste, œil noir, où se lisait la ruse, langue
acérée, Roudier roulait, sans y rien faire de
sérieux, à travers le Quartier Latin. Emprisonné
dans sa paresse, il préparait depuis plusieurs
années un examen qu’il ne passait jamais, servait
de guide aux nouveaux arrivés, vivait à leurs
dépens, portait assez fièrement une existence sans
dignité, de gré ou de force se faisait accepter de
ceux même qui l’estimaient peu, grâce à un esprit
de bon aloi, toujours en éveil, grâce à la serviabilité
dont il faisait preuve envers quiconque était
jugé par lui comme capable de prendre à sa
charge une part, grande ou petite, de sa vie aux
besoins de laquelle il s’était déshabitué de suffire.


Comment ce joyeux garçon, bruyant et gouailleur,
gagna-t-il la confiance du mélancolique
Adrien et devint-il son ami ? Il serait difficile de
l’expliquer, si l’on ne savait combien les contrastes
s’attirent, et surtout combien sont trompeuses les
illusions de l’inexpérience. Ils s’étaient rencontrés
pour la première fois dans un restaurant ; ils se
retrouvèrent un soir d’hiver, coude à coude, à la
bibliothèque Sainte-Geneviève. Adrien était venu
là pour consulter un ouvrage qu’il ne possédait
pas chez lui, Jacques Roudier pour chercher un
abri contre le froid. Ils échangèrent quelques mots
et sortirent ensemble pour revenir chez eux. Ils
habitaient la même rue.


Cette première rencontre en entraîna d’autres.
Roudier avait deviné dans Adrien un étudiant
riche, proie séduisante et facile pour ses dents
longues et son estomac exaspéré par les longues
privations. Adrien se laissa prendre à la popularité
dont jouissait dans le quartier des écoles ce
bohème que tout le monde connaissait, qui connaissait
tout le monde et parlait de tout avec
esprit. Il se laissa prendre à sa familiarité et surtout
au tableau que l’autre lui retraça des prétendus
malheurs de sa famille et de sa misère. Il crut
faire œuvre pie en l’invitant à sa table. Il lui
ouvrit même sa bourse, où Roudier puisa avec
l’avidité d’un homme à qui une telle aubaine
n’était point familière, exprimant sa reconnaissance
en un langage qui lui conquit le cœur
d’Adrien.


Leur intimité s’accentua. Moins de trois
semaines après le début de leurs relations, Roudier
était devenu le commensal et le confident de ce
jeune enthousiaste, qui saluait en lui son premier
ami. C’est alors qu’il entreprit de lui faire connaître
Paris, ingénieux moyen de se rendre utile et de
ne plus se séparer. Il le conduisit dans les théâtres,
dans les concerts, au bois de Boulogne. Adrien
était enchanté de ce compagnon, qui flattait ses
goûts, prévenait ses désirs et, tout en lui donnant
des conseils, feignait de partager ses opinions. Il
s’accoutuma à lui. La communauté de leur vie
provoqua de sa part des confidences. Il ne cacha
ni ses ambitions, ni ses caprices, ni l’état de son
cœur. Roudier connut ainsi son histoire et fut
initié à des secrets qui, jusqu’à ce moment, n’avaient
été livrés à personne.


Il commença par railler l’innocence de son ami.
Durant plusieurs jours, il ne l’entretint pas d’autre
chose.


— A ton âge, ne pas connaître l’amour ! lui
disait-il ; c’est à n’y pas croire. Si, comme toi,
j’étais allé au Brésil et aux États-Unis, si j’avais
navigué sur les deux Océans, parcouru les savanes,
visité des tribus indiennes, je posséderais, en
matière de femmes, la science infuse. Qu’as-tu
donc fait, malheureux, pendant les années de ta
belle jeunesse ?


— J’ai souffert et j’ai pleuré, répondait Adrien.


— Et tu oubliais que l’amour console !


— J’étais trop jeune pour me marier.


— Est-il donc nécessaire de se marier pour
aimer ?


— Je n’aurai jamais de maîtresse. La femme
que j’aimerai sera ma femme.


Roudier bondissait, la raillerie sur les lèvres :


— Même si c’est une aventurière ?


— Je n’aimerai qu’une créature digne de moi.


— Qu’en sais-tu ? Si, l’ayant crue digne de toi,
tu découvres que tu t’es trompé, seras-tu maître
de cesser de l’aimer ? Tente donc plusieurs
épreuves avant de t’engager pour toujours. Fais
l’apprentissage de l’amour, et si tu ne veux pâtir
toute ta vie, n’arrive au mariage qu’avec l’expérience
de la femme.


Ce langage indignait Adrien, lui arrachait des
protestations. Mais la spirituelle humeur de Roudier
le désarmait. Et puis, à travers ces railleries,
il devinait des conseils dictés par une expérience
tirée de la réalité des choses, sinon d’une morale
rigoureuse. Peu à peu son esprit entrevoyait la
possibilité d’une liaison qui lui révélerait ce qu’il
ignorait, sans l’engager pour toute sa vie. Ce
n’était pas encore une résolution prise, mais le
« pourquoi pas ? » qui prélude aux capitulations
de conscience. La fougue de sa jeunesse, longtemps
comprimée, commençait à puiser des excitations
dans ces entretiens fréquemment recommencés
et aboutissant toujours à la même
conclusion, dans les milieux où il vivait, dans les
exemples qu’il y rencontrait. Cependant il résistait
encore. Lorsque Roudier, s’essayant à le soumettre
à son influence, voulait l’entraîner aux sources
empoisonnées où lui-même s’était abreuvé, en y
laissant la pureté et la fraîcheur de son cœur,
Adrien se dérobait, toujours dominé par l’effroi
d’une chute vulgaire, qui ne pourrait trouver son
excuse dans un excès de passion ou dans la sincérité
d’un grand sentiment.


— Eh bien, soit, lui disait Roudier en riant,
il est entendu que tu ne veux pas recevoir une
maîtresse de ma main. Je n’insiste plus. Mais
cherches-en une alors, dans le monde où tu vas.
Cherche, trouve. Tu dois trouver, que diable ! Il
le faut. L’homme n’est pas fait pour vivre seul.


Adrien souriait tristement et soupirait sans
répondre.


Il fréquentait de loin en loin des parents de sa
mère, avec qui, pour lui obéir, il entretenait des
relations régulières, des amis de la famille de Varimpré
chez lesquels l’attendait toujours un accueil
affectueux. Mais jusqu’à ce moment, charmé par
la tranquille uniformité d’une vie dégagée des
préoccupations matérielles, il fuyait les occasions
d’en troubler le cours, quoique ces occasions
fussent fréquentes. Aux dîners et aux bals auxquels
on l’invitait, il préférait l’intimité des
longues heures passées chez lui, les pieds sur les
chenets, tantôt seul, un livre à la main, tantôt en
compagnie de Jacques Roudier, ou encore une
soirée à l’Opéra, à la Comédie française, son
ami à ses côtés, les rentrées tardives succédant à
la représentation et embellies par les impressions
échangées durant le trajet, quand vibrait encore
dans son esprit l’enthousiasme provoqué par ce
qu’il venait d’entendre.


Il aurait voulu ne rien changer à cette manière
de vivre. Mais lorsque l’hiver fut venu, il lui
devint impossible de se dérober aux invitations
qu’il recevait. Il dut se montrer dans quelques
salons. Partout, le nom qu’il portait, sa distinction,
sa tenue réservée, le faisaient bienvenir. La pâleur
répandue sur ses traits, la tristesse qui caractérisait
sa physionomie, ajoutaient au charme de sa
personne. Les jeunes filles regardaient à la dérobée
ce jeune homme silencieux, à l’air timide et doux,
que semblait poursuivre une incurable mélancolie.
Les mères lui souriaient, séduites par ce qu’elles
savaient de sa conduite et de sa fortune. Son histoire
était connue ; elle faisait de lui presque un
héros de roman ; elle augmentait l’intérêt qu’il
inspirait à première vue.


Malgré tout, cependant, le monde à ses yeux
restait sans attraits. Les blanches épaules, les
yeux profonds, le sourire des lèvres vermeilles,
les boucles des chevelures soyeuses, les bras aux
pures formes, tous ces trésors des jeunesses en
fleur et des beautés épanouies, le laissaient insensible.
C’était à croire que son cœur demeurerait
éternellement rebelle à l’amour.





V



— Veuillez vous mettre au piano, mademoiselle
Malestra. Ces jeunes filles désirent danser.


La personne interpellée ainsi par la maîtresse
de la maison se leva du milieu d’un groupe de
vieilles femmes, où depuis le commencement de
la soirée elle se tenait silencieuse, comme quelqu’un
dont on paye les services et qui attend
un ordre. Adrien, debout, parmi les hommes,
dans l’embrasure d’une porte, la vit traverser le
salon, grave et fière, la lèvre dédaigneuse, plissée
dans un sourire contraint, une étrange expression
de froideur dans ses yeux bleus, dont
la blancheur laiteuse de son teint de rousse et les
tons fauves de ses cheveux semblaient éteindre
l’éclat.


Mademoiselle Laure Malestra était jeune et
belle. Mais sa jeunesse et sa beauté ne saisissaient
pas au premier abord. Il fallait presque un effort
pour les découvrir, tant il y avait de tristesse
répandue sur les traits, comme un voile. La grâce
du corps se perdait dans une robe montante en
soie noire, sans ornements et dépourvue d’élégance.
Un fichu en dentelles, dont les extrémités
se nouaient à la taille, derrière le dos, cachait les
pures lignes du buste. Assombrie par le voisinage
des toilettes claires et brillantes qui l’entouraient,
celle-ci trahissait une âpre misère, la bourse souvent
vide, la petite chambre sous les toits, la
poursuite acharnée après l’argent, les longues
courses dans les rues boueuses pour donner quelques
rares leçons, les soirées sans feu, peut-être
même les jours sans pain.


Elle révélait encore d’autres souffrances, cette
pauvre robe usée : les révoltes sourdes contre le
destin, les larmes des nuits sans sommeil, les
basses jalousies se déchaînant dans une âme
aigrie, l’obsession des rêves tentateurs, vainement
écartés, les chutes accidentelles dans le vice,
l’effort désespéré pour remonter vers la lumière,
le scepticisme, fruit des cruelles désillusions,
s’implantant dans le cœur découragé.


Adrien devina ces choses tout à coup en regardant
mademoiselle Malestra retirer ses gants et
s’asseoir au piano. Une compassion subite s’empara
de lui. Sans l’avoir voulu, il se sentit intéressé
au sort de cette jeune fille, dont nul parmi
les invités ne s’occupait, et qui semblait ne connaître
aucun d’eux. Sans quitter sa place, il
fixait les yeux sur elle, détaillait ses traits, les
idéalisait au gré de son imagination qui les transfigurait,
en les lui montrant, tels qu’ils avaient été
jadis et pourraient l’être encore, embellis par le
bonheur.


Après un court prélude, mademoiselle Malestra
venait d’attaquer une valse. A la fougue de
son jeu, à la sûreté de sa main, à l’habileté avec
laquelle elle traduisait la pensée du compositeur,
Adrien reconnut vite une musicienne consommée.


Il écoutait ravi.


— Vous ne dansez pas, monsieur de Varimpré ?
lui dit la maîtresse de la maison, en le rejoignant
à travers les couples des valseurs entraînés.


— Non, madame ; j’aime mieux écouter la
musique. Elle a beaucoup de talent, votre instrumentiste.


— Mademoiselle Laure Malestra ! Je crois bien.
Si vous pouvez lui trouver des élèves, vous ferez
une bonne action. Bien intéressante, cette pauvre
fille, et pas heureuse. Son père, petit commerçant,
a fait faillite voici quelques années, et s’est
suicidé. Elle avait déjà perdu sa mère. Orpheline
et sans un sou, elle dut chercher à gagner sa vie
en donnant des leçons de piano. Le malheur a
voulu qu’elle se soit laissé séduire par un homme
qui lui avait promis le mariage et l’a ensuite
abandonnée. Son aventure a eu du retentissement.
Beaucoup de mères qui lui avaient confié
l’éducation musicale de leurs filles, ont cessé de
la recevoir. Avec ses élèves, elle a perdu le prestige
que lui donnaient ses infortunes et son courage.
Elle lutte pour le reconquérir ; mais douloureuse
est cette lutte. Laure méritait mieux, et
quant à moi, je la défends et la défendrai, quoi
qu’on en dise. A tout péché miséricorde, n’est-ce
pas, monsieur ?


Ce récit était fait presque gaiement, par une
bouche souriante, d’un accent d’indifférence.
Adrien en eut le cœur serré. Tout ému, il se rapprocha
de mademoiselle Malestra lentement, en se
glissant le long des murs, et se trouva assis presque
à côté d’elle, derrière le piano. D’abord elle ne
remarqua pas sa présence. Ce fut seulement quand,
la valse finie, elle cessa de jouer, que s’étant
retournée, elle aperçut ce jeune homme qui l’enveloppait
d’un regard sympathique. Elle était
femme et devina sur-le-champ tout ce qu’elle lui
inspirait. Une rougeur légère monta à ses joues.
Ses doigts tremblants volèrent sur le clavier, plaquant
des accords, comme si elle eût voulu dissimuler
son embarras.


— Avec le talent que vous possédez, mademoiselle,
comment vous abaissez-vous au rôle où vous
voilà ?


A cette question faite par Adrien d’une voix
qu’étranglait l’émotion, elle répondit simplement,
sans paraître choquée :


— Je suis pauvre, monsieur, et il faut vivre.


— N’avez-vous donc trouvé personne qui vous
vînt en aide ?


— Je ne demande rien que le prix de mes
leçons. Mais il n’est pas aisé de trouver des élèves.


— Je m’efforcerai de vous en trouver, moi,
répondit Adrien en parlant doucement, et très-vite.
Jusque-là, si vous estimez que je peux vous
servir, disposez de moi.


Vivement, elle se retourna étonnée et reprit :


— Vous ne me connaissez pas, monsieur.


— Je vous demande pardon, mademoiselle ;
vos malheurs me sont connus.


— On vous les a racontés ! tous ?


— Tous, oui, mademoiselle. Elle baissa la tête,
mais sans pouvoir dissimuler deux larmes qui roulaient
sur ses joues. Il continua : Je vous plains
et voudrais contribuer à réparer l’injustice du
destin qui pèse sur vous.


Ce fut dit avec tant de spontanéité, d’un accent
si sincère, que Laure subitement s’apaisa. Son
visage exprima la reconnaissance dans un sourire
attristé, et elle dit :


— Merci, monsieur ; on ne m’avait jamais
parlé ainsi.


De l’autre côté du piano, passait un domestique
portant un plateau chargé de rafraîchissements ;
Adrien se levant, l’arrêta au passage, prit sur le
plateau un verre et l’offrit à Laure Malestra. Elle
but et lui rendit le verre. De nouveau, il allait
s’asseoir ; elle l’en empêcha.


— Je suis sensible à vos attentions, monsieur,
dit-elle. Mais je vous supplie de vous éloigner. Si
vous restiez plus longtemps près de moi, on jaserait,
et j’ai tant besoin de reconquérir ici le
respect de tous…


— Ne pourrai-je donc vous revoir ? demanda-t-il
anxieux, oui, vous revoir, et continuer avec
vous cet entretien ?


— A la fin de la soirée, attendez-moi en bas,
répondit-elle sur le même ton ; si vous ne craignez
pas de vous détourner de votre route, vous pourrez
me ramener jusqu’à ma porte.


Il la quitta, tandis que bruyamment elle jouait les
premières mesures d’un quadrille. S’il avait possédé
une expérience des femmes égale à l’ardeur
de son imagination, il eût été surpris de la facilité
avec laquelle mademoiselle Malestra lui accordait
un rendez-vous. Mais loin de le choquer, cette
facilité lui semblait un témoignage de confiance.
Il nageait dans le bleu, brusquement saisi par la
séduction de cette étrange fille. Pour la première
fois, il subissait l’entraînante émotion d’un désir.
Un voluptueux frisson se répandait par tous ses
sens. C’était une révélation soudaine de la femme,
l’attente fiévreuse des joies qu’elle donne, l’irritant
plaisir qui naît de l’incertitude d’être aimé,
un espoir confus, comprimé par un doute. De
loin, il la regardait avec ivresse ; il cherchait à
rencontrer ses yeux ; il tressaillait lorsque, provoqué
par son attention persistante, un sourire
s’arrêtait sur lui, pénétrant sa chair, fouillant son
cœur, où s’allumait l’amour.


Que ne pouvait-il être initié aux calculs que
dissimulait ce sourire ! Que ne pouvait-il surprendre
les visées de cette âme à laquelle le vice
avait imprimé sa flétrissure indélébile ! Il aurait
compris qu’il allait être dupe de sa naïveté.
Il tombait dans la vie de Laure Malestra, en
une de ces heures de découragement et d’immense
lassitude qui désarment les vertus fragiles. Accablée
par son malheur et révoltée contre le sort,
prête à tout pour sortir de sa détresse et secouer
sa misère, Laure saluait en lui le libérateur. Elle
se savait belle, et de sa beauté voulait faire l’instrument
de sa délivrance. Elle n’en était plus
à chercher un mari ; sa première chute l’avait
déclassée, elle ne l’ignorait pas. Mais elle souhaitait
un amant qui la déchargerait de ce lourd fardeau
de privations matérielles qu’elle traînait après
soi. Jeune ou vieux, aimé ou non, qu’importait,
pourvu qu’il fût riche ?


Sous les candides accents d’Adrien de Varimpré,
elle avait cru comprendre qu’il possédait la fortune.
C’était une proie qui s’offrait à elle et qu’il
ne fallait pas laisser échapper. Désireuse d’être renseignée,
elle fit trêve à la froideur qu’elle apportait
dans les salons où l’appelait son humble emploi.
Elle devint prévenante pour se rendre aimable et
provoquer la sympathie. Elle manifesta de l’entrain,
de la bonne volonté, obligea les danseurs à se rapprocher
d’elle pour la remercier. Vaguement, à
demi-mot, avec beaucoup d’habileté, elle interrogea
les uns et les autres. A la fin de la soirée,
elle connaissait l’histoire d’Adrien et se confirmait
dans la résolution, puisqu’il s’offrait à elle, de le
prendre.


Pendant qu’elle se livrait à ces calculs d’où
naissaient des espérances par lesquelles était embellie
et parée sa beauté, Adrien buvait le charme
qui se dégageait d’elle. L’or jaune de sa chevelure,
l’intelligence rayonnant au front, le dessin des
traits, la finesse du profil, la blancheur de la peau,
les pures lignes du corsage, le modelé des bras,
deviné sous les plis disgracieux de la pauvre robe,
entraient dans ses yeux. Il en restait ébloui.
L’espoir de s’approprier ces trésors troublait sa
raison.


Quand, vers une heure de la nuit, la fête commença
à prendre fin, il fit un signe à mademoiselle
Malestra pour lui rappeler ce qui était convenu
entre eux, et s’esquiva sans bruit. En bas, dans la
rue Taitbout, il arrêta une voiture, la fit ranger au
ras du trottoir, puis se promena devant la porte,
regardant sortir les invités. Son attente dura peu.
Au bout de vingt minutes, sous la voûte illuminée,
il vit apparaître mademoiselle Malestra, la tête
encapuchonnée, un châle noir sur les épaules. Il
se montra, en désignant la voiture. — Elle y monta
précipitamment. Il s’assit à côté d’elle, en lui
demandant où il fallait la conduire. Elle désigna
la rue des Saints-Pères.


— Cela se trouve bien, dit-il ; c’est sur mon
chemin.


La voiture se mit en route. Laure restait silencieuse,
et lui, tout saisi, cherchait en vain des
mots qui ne venaient pas. Laure parla la première.


— Je crains d’avoir été imprudente en vous
engageant à me ramener, dit-elle. Cela va vous
donner une mauvaise opinion de moi.


— Une mauvaise opinion de vous, quand je suis
si heureux ! s’écria-t-il.


— Heureux ! Est-ce donc un si grand bonheur
de ramener au milieu de la nuit une pauvre fille ?


— Oui, c’est un grand bonheur, quand on
espère provoquer chez cette pauvre fille, comme
vous dites, la réciprocité des sentiments qu’elle a
inspirés à première vue.


— La première vue peut tromper.


— Je ne me trompe pas. Je vous sens bonne
autant que vous êtes belle, et tout mon être s’est
jeté vers vous avec trop d’emportement pour que
j’aie à redouter de m’être trompé.


— Mais c’est une déclaration, cela, monsieur.


— Interprétez mes paroles comme vous voudrez.
Ma bouche ne répète que ce que dit mon
cœur. Que n’y pouvez-vous lire, dans ce cœur où
vous venez d’entrer tout à coup ! Vous y saisiriez
la preuve de la plus ardente amitié.


— Voilà un bien gros mot pour des gens qui
se connaissent à peine.


— Il me semble que je vous ai toujours connue,
Est-ce votre beauté qui m’attire ? Est-ce la compassion
qu’a éveillée en moi le récit de vos malheurs ?
Je ne sais… Ce que je sais, c’est que, maintenant
et toujours, je voudrais vivre près de vous.


Elle garda le silence ; il osa lui prendre la main ;
cette main ne se déroba pas à son étreinte et resta
dans la sienne, moite et brûlante, comme si l’émotion
provoquée par sa parole fût venue se concentrer
là pour se communiquer à lui. Il continua :


— J’ai vingt-quatre ans bientôt, et je n’ai jamais
aimé.


— Comment alors pouvez-vous savoir si ce que
vous ressentez n’est pas seulement un désir qui se
sera vite évanoui ?


— Il ne tient qu’à vous de me mettre à
l’épreuve.


— Encore faudrait-il que j’y fusse poussée par
un sentiment égal au vôtre.


— Oh ! laissez-moi espérer que vous m’aimerez !
soupira-t-il.


— Je ne peux vous défendre d’espérer. Mais,
croyez-moi, monsieur, avant d’aller plus loin,
connaissez-moi mieux. Peut-être ne suis-je pas
ce que vous supposez. Et puis une cruelle déception
m’a aigrie et rendue défiante. J’ai cru à des
protestations aussi éloquentes que les vôtres. Elles
m’ont emportée dans le plus beau des rêves.
Affreux a été le réveil. A quoi bon vous dissimuler
mon passé, puisqu’on vous l’a dévoilé ? Ce passé
me défend de m’indigner de votre langage et de
m’étonner que vous me teniez des propos que
vous n’oseriez tenir à une honnête femme. Je ne
peux même prétendre que je ne répondrai pas à
votre sympathie. Hélas ! je suis si seule, j’ai tant
souffert, j’ai tant besoin d’un ami ! Mais permettez
qu’avant de vous laisser exercer les droits d’un
ami, je m’assure de votre sincérité.


— Je ne vais m’appliquer qu’à vous en convaincre !
s’écria Adrien avec feu.


Quelques instants après, la voiture s’arrêtait à
l’extrémité de la rue des Saints-Pères.


— A bientôt, monsieur, dit mademoiselle Malestra
à son compagnon en lui tendant la main.


— Me permettez-vous de venir vous voir ?
demanda-t-il.


— Pas chez moi, fit-elle ; et plus bas, elle ajouta
en soupirant : C’est si misérable là-haut !


— J’hésite à vous prier de venir dans ma maison.


— Pas cela, non plus.


— Où alors ?


— Paris est grand, et dans cette saison, la nuit
vient vite. Rien ne nous empêche de nous promener.
Demain, vers six heures, je vous attendrai
dans l’église de la Madeleine.


Il promit de s’y trouver, et ils se séparèrent.
Adrien dormit mal. Mais les plus douces pensées
bercèrent son insomnie. Jusqu’au soir, il ne cessa
pas de penser à Laure Malestra. Son désir surexcité
lui donnait toutes les illusions de l’amour,
charmait son attente, et le jetait dans les anxiétés
délicieuses qui précèdent un bonheur qu’on croit
assuré. Roudier vint le voir, devina à son air
qu’un événement grave se préparait, mais ne put
deviner son secret, et se retira sans l’avoir pressenti.


A six heures, à la Madeleine, dans une chapelle,
Adrien aperçut, assise, les mains croisées sur les
genoux, mademoiselle Malestra. Elle se leva, et
vint à lui. Ils sortirent ensemble ; elle prit son
bras ; ils s’engagèrent dans la rue Royale. Arrivés
aux Champs-Élysées, ils montèrent vers l’Arc de
triomphe, marchant à grands pas, car la nuit était
froide et se prêtait peu aux promenades lentes et
sans but. L’entretien recommençait au point où
ils l’avaient laissé la veille. Adrien parlait de son
amour avec la même fougue ; Laure l’écoutait
avec le même sang-froid. Puis elle revint sur
son passé, traça à grands traits le tableau de son
enfance heureuse, de la ruine et de la mort de
son père, de son isolement, de sa détresse. Elle
parla de la séduction dont elle avait été victime,
voulant, disait-elle, qu’avant de s’abandonner au
penchant qui le poussait vers elle, Adrien connût
toute la vérité.


En marchant, suspendue à son bras, elle se pressait
contre lui. Il pouvait croire que déjà elle
était sienne. Tout ce qu’elle disait n’était-il pas
comme une préparation à la liaison qu’il rêvait ?
Dans l’air glacé du soir, il sentait tout son être
embrasé par le flot de ses jeunes désirs déchaînés
avec violence dans son corps vierge. L’amour
l’enveloppait, et l’espoir du bonheur mouillait ses
yeux de pleurs brûlants.


Sans s’en apercevoir, ils étaient arrivés à la
grille du bois. Ils rebroussèrent chemin. Tout à
coup, Adrien s’arrêta devant les fenêtres éclairées
d’un restaurant.


— Voulez-vous me causer un grand plaisir ?
demanda-t-il.


— Si cela est en mon pouvoir, j’y consens.


— Dînons ensemble.


— Oui, comme deux amis ?


Ils entrèrent, et bientôt, attablés dans un cabinet,
ils continuaient la conversation de tout à l’heure.
Seulement, maintenant, ils pouvaient se voir.
Dans l’intimité de ce tête-à-tête, pimenté par la
chaleur, par l’éclat des lumières, par l’odeur des
mets et des vins, les mots prenaient une signification
particulière. Les regards se croisaient, les
mains s’étreignaient. La beauté de Laure, la veille
voilée de tristesse, s’avivait dans la certitude d’un
triomphe qui transformait sa vie, dissipait l’inquiétude
des lendemains incertains, éveillait toutes
ses cupidités de fille vénale à qui jusqu’à ce jour
avait manqué l’occasion de donner carrière aux
instincts pervers qu’elle dissimulait. Adrien la
dévorait des yeux. Par la pensée, il dépouillait
des vêtements ce corps jeune et frais, offert à
ses caresses craintives, et dont la contemplation
passionnément souhaitée devait lui révéler la
séduction puissante de la femme, en l’initiant aux
mystérieuses voluptés de l’amour.


La fin du repas les trouva dans les bras l’un de
l’autre. Mais ce ne fut qu’une étreinte d’une
minute. Comme honteuse de sa faiblesse, Laure
se leva brusquement et voulut partir. Adrien
obéit à regret, chancelant, les narines pleines du
parfum des cheveux dans lesquels il avait noyé
son visage. Il allait demander une voiture. Laure
préféra rentrer à pied. En moins d’une heure, ils
eurent regagné le quartier qu’ils habitaient.


Alors, au moment de voir son rêve interrompu,
Adrien fit entendre une prière. Pourquoi se séparer
quand une passion plus forte qu’eux les rivait
l’un à l’autre ? A quoi bon une attente qui désormais
serait une torture ? N’était-elle pas convaincue
de son amour ? La suprême faveur qu’il sollicitait
ne ferait-elle pas de lui l’amant le plus docile et le
plus dévoué ?


— Ne vous refusez pas, suppliait-il. Révélez-moi
le bonheur que je brûle de connaître. C’est le
vôtre que vous assurez en faisant le mien, un
droit que vous m’accordez de me charger de votre
avenir.


Tout en priant, il entraînait Laure Malestra non
chez elle, mais chez lui. La rusée créature se laissait
conduire, résistait faiblement, et ne semblait
se refuser que pour exciter davantage la passion
qu’elle avait allumée.


— Peut-être serez-vous comme les autres, dit-elle
enfin, toute tremblante, comme écrasée par
les accents qu’elle entendait, et après avoir juré
que vous m’aimez, me ferez-vous repentir de ma
faiblesse.


— Jamais ! s’écria-t-il transporté.


— Si vous mentez aujourd’hui, si vous oubliez
vos promesses, que votre conscience vous le reproche
éternellement. Pour moi, je suis vaincue. Votre
ardeur m’a touchée, murmura-t-elle en soupirant ;
faites de moi ce que vous voudrez ; je vous
donne ma vie.





VI



Nuit de passion exaltée et fiévreuse que cette
nuit durant laquelle Adrien connut l’amour. De
son côté, tout fut candide et sincère ; tout feint et
joué du côté de Laure. Ce n’est pas qu’elle demeurât
insensible à cette tendresse manifestée en
protestations éloquentes, avec des accents d’une
adorable naïveté. Mais elle voulait s’attacher ce
jeune amant, le captiver à jamais. Jusqu’en ses
ardeurs les plus brûlantes, elle eut assez de sang-froid
pour ne pas perdre de vue le but qu’elle
poursuivait. Elle ne se donna qu’en arrachant des
promesses qu’elle ne semblait pas solliciter. Entre
les baisers, il y eut place pour les projets d’avenir.
Elle savait qu’Adrien était libre et riche ; habilement,
elle l’amena à prendre l’engagement de la
mettre pour toute sa vie à l’abri du besoin. Elle
ne lui demandait rien ; mais elle lui faisait de
ses jours de misère une image si poignante qu’il
s’écriait exalté :


— Tout cela est fini, à jamais enseveli. Oublie
ce passé odieux, ma bien-aimée. J’embellirai ta
vie en donnant à ta beauté, comme à notre amour,
un cadre digne d’eux.


On louerait dans la maison ou dans une maison
voisine un appartement spacieux et gai. Laure
s’y fixerait seule en apparence, de manière à laisser
croire à ceux qu’elle connaissait que son indépendance
recouvrée était due, non aux générosités
d’un amant, mais à un héritage. C’est là
qu’Adrien viendrait tous les jours, prendrait ses
repas et coucherait, ne gardant lui-même le logement
qu’il occupait que pour dissimuler à sa mère
le secret de ses amours. Que de bonheur ils attendaient
de leur existence arrangée ainsi ! Adrien
continuerait ses études ; puis, durant la belle saison,
ils voyageraient. C’étaient des rêves exquis
dont ils jouissaient par avance, et qu’ils n’interrompaient
que pour se plonger dans une réalité
plus délicieuse encore.


Au milieu de ces transports, Laure cependant
ressentait un regret. Elle se demandait si elle avait
été habile en cédant si vite aux supplications
d’Adrien, si, malgré ce qu’il connaissait de sa
première chute, il n’eût pas été possible, en se
refusant plus longtemps, de faire de lui un mari
au lieu d’un amant. Ce doute répandait un nuage
sur le contentement de mademoiselle Malestra.
Elle comprenait bien que la rapidité qu’elle avait
mise à se livrer, se retournerait contre elle, quand
s’apaiserait la première fougue d’Adrien. Alors,
préoccupée de conjurer ce danger encore lointain,
elle jetait brusquement le spectacle de ses
larmes et d’un repentir simulé dans la béatitude
de ces heures inoubliables.


— Ne me reprocheras-tu pas un jour la facilité
que tu as eue à me convaincre ? murmurait-elle.


— Te reprocher ce qui fait ton plus grand
charme à mes yeux ! s’écriait Adrien ; te reprocher
de n’avoir pas voulu me torturer par des
coquetteries et des résistances calculées, de t’être
laissé emporter par ton cœur ! Je serais un misérable.
Certaine de la sincérité de mon amour, tu
t’es donnée. Je ne veux me le rappeler que pour
te chérir davantage.


Et c’étaient des baisers plus tendres, des étreintes
plus passionnées auxquelles Laure ne se dérobait
que pour trahir des terreurs nouvelles, et
faire croire que la joie d’être aimée s’évanouissait
dans la peur d’être abandonnée. Alors il la berçait
en de douces paroles, aboutissant toutes à cette
promesse qui les résumait :


— Je ne t’abandonnerai pas.


— Ta mère voudra te marier !


— Je résisterai ; je ne peux être à une autre
femme, puisque je t’appartiens.


Au petit jour, il fallut se séparer. Mademoiselle
Malestra ne voulait pas être vue chez son amant.
Elle y était entrée à la nuit, les traits cachés sous
un voile épais ; elle entendait en sortir de même,
entourer de mystère les visites qu’elle lui ferait
encore, jusqu’à ce que l’appartement qu’elle devait
habiter fût prêt à la recevoir. Par les rues
désertes et froides, au long desquelles l’eau gelée
des ruisseaux étendait sur les pavés de larges
coulées de verglas, Adrien la conduisit jusqu’à
sa porte. Sa profession l’obligeait à prolonger
ses veilles pendant la saison des bals ; elle était
accoutumée à rentrer tardivement. Ils se quittèrent
en se promettant de se retrouver le soir. Il
revint en toute hâte chez lui, se recoucha et
dormit plusieurs heures, poursuivi jusque dans
son sommeil par le souvenir de ces moments
enchantés.


La femme qui le servait ne le réveilla que pour
lui annoncer son déjeuner. Depuis longtemps
déjà, Roudier l’attendait dans son cabinet en
lisant les journaux. Roudier, maintenant, prenait
presque tous ses repas chez son ami. Il n’attendait
même plus qu’on l’invitât. Pour la première
fois, Adrien regretta de lui avoir laissé contracter
cette habitude. Après de si violentes émotions, il
eût été heureux de se trouver seul.


— Et l’école, paresseux ! qu’en faisons-nous ?
C’est par ces mots que Roudier le salua ; il ajouta
ensuite, d’un ton railleur : — Ça sent la femme,
ici. Adrien voulut protester. — Ne nie pas, reprit
l’autre, l’évidence t’accable.


Et du bout de sa canne, il désignait un mouchoir
bordé de dentelles, oublié sur un fauteuil,
et sur le tapis, une rose tombée du corsage de
Laure Malestra.


— Trêve aux plaisanteries, répondit Adrien ;
j’ai une maîtresse, tu l’as deviné, garde-moi le
secret.


— Une maîtresse ! toi, le pur, le chaste ! Et tu
ne m’as rien dit !


— Tu la connaîtras plus tard, si tu t’engages à
ne pas railler, blagueur féroce. Elle est digne de
ton respect.


— Digne de mon respect, une personne qui a
passé la nuit chez toi !


— Jacques !


— C’est bien, je la vénérerai comme une madone.
Est-ce assez ? Où l’as-tu connue ?


— Je te le dirai un jour. Jusque-là, tu m’obligeras
en ne me parlant pas d’elle.


Roudier se tint pour averti. Ils passèrent dans
la salle à manger. Le déjeuner fut silencieux.
Adrien se recueillait, craignant de laisser se dissiper
le trésor de ses émotions, s’emprisonnant
volontairement dans ses souvenirs. Mais quand,
le repas fini, il fut revenu dans son cabinet et s’y
trouva seul avec Roudier, il ne put se défendre
contre l’impérieux besoin de lui confier son bonheur.
Sans avoir été sollicité, le secret sortit de sa
bouche, avec l’histoire de son amour. Il révéla ce
que tout à l’heure il entendait garder caché.


Roudier l’écoutait sans l’interrompre, mécontent
de sentir s’élever une influence en face de la
sienne, et la redoutant.


— Allons, je vois bien que je n’ai plus rien à
faire ici, soupira-t-il. L’amour est venu ; c’en est
fini de l’amitié.


— Es-tu fou ? dit Adrien. T’ai-je donné le droit
de me croire capable d’oublier le passé ? Tu seras
toujours mon ami, je l’espère bien ; notre ami,
continua-t-il en appuyant sur ces mots. Quand tu
connaîtras Laure, tu comprendras qu’il ne tient
qu’à toi de garder ta place à mon côté.


Quelques jours après, mademoiselle Malestra
abandonnait la mansarde où depuis longtemps
elle se morfondait dans une lutte désespérée
contre l’âpre nécessité. Même au moment d’en
sortir pour toujours, elle refusa d’y recevoir
Adrien. Elle craignait d’être vue par lui dans ce
cadre sombre où partout se révélaient sa détresse,
les humiliations subies, les désespoirs amers, les
expédients pour vivre. Montrer à Adrien ces lieux
maudits, c’eût été lui donner une idée trop haute
de ses bienfaits, imprimer ineffaçablement dans
sa mémoire le souvenir de la misère à laquelle
il arrachait Laure, et lui laisser le droit de supposer
qu’en cédant à ses amoureuses supplications,
elle était moins préoccupée de le rendre
heureux que de secouer le joug odieux de sa
pauvreté.


L’appartement loué pour elle et meublé en
quelques jours par Adrien, était situé dans la rue
qu’il habitait, non loin de sa maison. Les croisées
prenaient jour sur un vaste jardin. Décorateurs et
tapissiers avaient fait merveille. L’argent et le
goût sont des magiciens puissants et ingénieux.
La prodigalité de l’amant et la fantaisie de la
femme s’étaient unies pour créer là un vrai nid
d’amour.


Mademoiselle Malestra vint s’installer un soir
dans sa nouvelle demeure, conduite par Adrien,
qui lui en fit les honneurs. Le logis était chaud,
éclairé et riant, le dîner servi, les domestiques
discrets. Au moment où les amoureux allaient se
mettre à table, Jacques Roudier arriva. Présenté
par Adrien comme un ancien et fidèle ami, il fut
à l’aise tout de suite. A la fin de la soirée, il causait
avec Laure familièrement comme avec un
vieux camarade. Il reprenait là ses habitudes,
bruyant, railleur, impérieux, sans gêne, s’allongeait
dans les fauteuils, secouait sur les tapis la
cendre de son cigare, s’invitait pour le lendemain
et pour les jours suivants.


Accoutumé à ses excentricités, Adrien ne s’en
étonnait plus ; le bonheur le rendait indulgent.
Quant à Laure, loin d’être choquée par les allures
de Roudier, elle subissait son charme. Avec sa
grosse gaieté lourde, sa verve intarissable, sa paresse
révélée dans le négligé de ses vêtements, la
promptitude de son coup d’œil où pétillait la ruse,
ses instincts rapaces qu’elle devinait sous le sourire
bon enfant et l’apparente insouciance du lendemain,
sa serviabilité un peu brutale dissimulant
des calculs sans fin, il plaisait à cette femme, qui
retrouvait en lui ses goûts, ses désirs, ses ambitions
basses, les préoccupations qui l’obsédaient
elle-même. Elle admirait ses larges épaules, son
cou de taureau, sa lèvre lippue où éclataient les
appétits sensuels. Elle le regardait à la dérobée,
déjà séduite. La femelle reconnaissait son mâle
dans ce garçon encombrant et robuste, bien plus
que dans le jeune homme nerveux, frêle et doux,
aux bras de qui l’avait jetée sa misère et qu’elle
feignait d’aimer.


Au premier regard échangé, leurs deux perversités
se comprirent. Pour l’ami comme pour la
maîtresse, Adrien de Varimpré était une proie, sur
laquelle, gueux, dépenaillés, affamés, ils comptaient
se remplumer, chacun d’eux exerçant son
influence par les moyens qui lui étaient propres
et au mieux de ses intérêts. Dès cette rencontre,
et sans qu’ils se fussent rien confié, un pacte tacite
se formait entre ces natures vénales et fausses.
C’était le « part à deux » que se jettent comme
un cri d’entente et de ralliement deux larrons
acharnés sur la même victime.


Cette complicité encore inactive, mais déjà menaçante,
se créait en présence d’Adrien, qui n’y
voyait rien. Il souriait, heureux, confiant, croyant
les autres tels qu’il était lui-même, se reposant
sur leur loyauté, aveuglé par l’amour qui le livrait
sans défense à une créature déchue, dégradée
et pervertie, et la lui montrait dans un horizon
radieux comme la compagne de sa vie, rapprochée
de lui par l’identité de leurs infortunes passées,
maintenant à jamais oubliées.


Au moment où ces périls imminents, quoique
invisibles encore, montaient autour de lui à la
faveur de son inexpérience et de sa crédulité, sa
mère se préparait à le rejoindre. Elle lui devait
ses conseils, son appui, les témoignages de son
amour. Responsable de son salut, elle était tenue
de veiller sur cette âme tendre et sensible, qu’elle
devinait meurtrie, découragée, jetée hors du droit
chemin. Ces graves considérations, l’étrangeté et
l’imprévu de l’événement qui venait de lui rendre
son fils, avaient déterminé ses directeurs à lui
permettre de quitter le Carmel de Beaucaire pour
résider dans une des maisons de Paris. La date
de son départ n’était pas encore fixée. Elle ne le
serait que lorsque le chapitre aurait procédé à
l’élection d’une nouvelle prieure, en remplacement
de la mère Thérèse de Jésus.


Les nombreuses lettres que recevait Adrien
depuis qu’il s’était fixé à Paris, l’entretenaient de
ces détails, lui apportaient des avertissements
dont le témoignage d’une tendresse profonde tempérait
l’austérité. Elles lui parlaient plus souvent
du ciel que de la terre, de l’avenir que du présent.
L’objectif suprême qu’elles lui rappelaient
sans cesse, c’était l’éternité. Parfois, cependant,
elles manifestaient le regret qu’éprouvait Nicolette
de s’être donnée pour toujours à Dieu, d’avoir
enchaîné sa liberté, de ne pouvoir la ressaisir
pour se consacrer à son fils. Il est vrai que ce
regret, à peine exprimé par la mère, la religieuse
essayait d’en atténuer l’expression en disant que
bientôt Adrien pourrait la voir tous les jours, et
trouverait auprès d’elle l’affection à laquelle il
avait droit. Mais il jugeait que c’était là une faible
compensation à tout ce qui lui manquait. Malgré
tout, l’implacable égoïsme de la dévote, après
avoir pesé sur la vie d’Adrien, se trahissait encore,
lui apparaissait plus cruel, aigrissait son cœur,
amenait sous sa plume des paroles amères.


Cet état se prolongea jusqu’au jour où il connut
Laure Malestra. Alors, son ressentiment s’apaisa.
Pendant les quelques semaines où, jouet de ses
illusions, il put croire qu’il avait trouvé avec une
maîtresse aimante et dévouée un bonheur sans
fin, le souvenir de l’égoïsme maternel s’évanouit.
Quand lui parvint la nouvelle de la prochaine
arrivée de madame de Varimpré, désormais certaine,
cette nouvelle, loin de lui causer toute la
satisfaction qu’il en espérait naguère, le laissa
froid. Elle lui fit même concevoir une inquiétude.
Il vivait en plein bonheur. N’aurait-il pas à défendre
ce bonheur contre les scrupules religieux
de sa mère, si elle le découvrait ? Les liens qu’il
venait de former étaient criminels, selon la loi de
l’Église ; ils compromettaient son salut. Sa mère
s’efforcerait de les briser. C’est de cela que vaguement
il s’alarmait.


Cette préoccupation eut aussi peu de durée que
son bonheur. En moins d’un mois, elle fut emportée
par le rapide désenchantement qui succédait
dans le cœur d’Adrien aux premières illusions de
l’amour. Pendant les premiers jours de leur liaison,
alors que Laure Malestra s’appliquait à séduire
ce jeune homme jeté par le hasard sur son
chemin, elle avait joué la comédie pour obtenir
de lui tout ce qu’elle en attendait. Elle s’était faite
douce, caressante, réservée, docile, approuvant
tous les plans qu’il formait, sa manière d’envisager
la vie, en apparence uniquement possédée
du désir de lui plaire, de ne vivre que pour lui,
dans l’ombre, à ses côtés, sans autre ambition
que celle de le rendre heureux. C’est ainsi qu’elle
l’avait enveloppé de sa séduction.


Trompé par les manifestations de cette tendresse
feinte, Adrien s’était livré tout entier,
allant lui-même au-devant de la domination que
Laure entendait exercer sur lui. Maintenant, elle
le tenait solidement. Elle le tenait par les compromissions
qu’il avait subies, par les responsabilités
qu’il avait acceptées, par tous les engagements
arrachés à sa première ivresse, et surtout par
l’amour. Déjà, elle le connaissait assez pour savoir
que, quoi qu’il arrivât, il ne chercherait pas à se
dérober à ses promesses, et que, même dans le cas
d’une séparation, il ne l’abandonnerait pas sans
assurer sa vie matérielle. C’est là surtout ce qu’elle
voulait de lui. Sûre de l’obtenir, elle entrevoyait
la possibilité d’une rupture qui la rendrait libre.
Elle rêvait une autre existence que l’existence
paisible, solitaire et cachée dont Adrien vantait
sans cesse la douceur. Trop peu semblable aux
autres hommes, trop supérieur à elle était cet
amant ; elle en souhaitait un autre, un Jacques
Roudier, mieux fait pour la comprendre, pour
devenir son mari, et qui accepterait d’elle une
fortune en échange de son nom, sans vouloir en
connaître l’origine.


Quand elle eut mesuré l’étendue de son pouvoir, — ce
fut fait en huit jours, — elle ne se
contraignit plus et jeta son masque. Sa vraie nature
apparut, sa nature vulgaire, cupide, affamée de
revanche contre cette société qui lui avait fait des
jours sombres et durs, la grossièreté de ses aspirations,
l’indifférence de son cœur, la violence de
son caractère, le bruyant scepticisme et les envies
incessantes d’une âme flétrie au contact du vice.
Elle fut tout à coup une femme nouvelle, capricieuse,
acariâtre, n’apportant dans la vie d’Adrien,
au lieu de tout ce qu’il espérait, que scènes pénibles,
âpres querelles, torture de tous les instants
qui troublait son esprit, le déshabituait du travail,
de la paix domestique, et qu’il ne cessait de subir
un jour que pour la sentir renaître le lendemain.


Il tombait de si haut que, d’abord, il ne voulut
pas croire à la réalité de sa chute. Les hommes,
les meilleurs, sont ainsi faits qu’il leur en coûte
de reconnaître qu’ils se sont trompés. Il garda
pour lui le secret de son mal. Il le cacha même à
Roudier, qui cessait de lui inspirer confiance.
A mille traits qui ne l’avaient pas frappé quand
ils s’étaient produits, mais qui lui revenaient maintenant
en mémoire ; à l’ardeur que mettait en toute
occasion son ami à soutenir et à défendre Laure,
à lui donner raison, il devinait l’identité de leurs
idées, de leurs goûts, de leurs intérêts ligués
contre lui dans une sympathie croissante. Il pressentait
un accord tacite, des espérances communes,
des projets formés en vue d’un avenir
auquel on faisait allusion en son absence, et auquel
on ne l’associait pas. C’était un soupçon
vague encore, mais raisonné, causé par l’étrangeté
déplaisante des allures de la maîtresse en
présence de l’ami, par des rapprochements surpris,
par des silences subits quand il rentrait et
les trouvait ensemble. Avec le soupçon commençaient
à poindre la fatigue et le dégoût.


Cependant, il se leurrait encore de l’espoir que
l’amour et l’amitié lui resteraient fidèles. Il se dépensait
en efforts multipliés pour plaire à Laure. Il
redoublait d’attentions, de soins, de générosité
pour arrêter ce flot montant d’ingratitude et d’oubli.
Mais plus il apportait de courageuse ardeur à
lui opposer les témoignages de son amour, plus ce
flot montait. Dédaigneuse de cet amour, Laure ne
dissimulait plus. Brisé par cette lutte, surpris en
plein rêve, désabusé, Adrien, moins d’un mois
après avoir rencontré Laure Malestra, voyait
approcher la fin de son bonheur, et de nouveau
était entraîné à rendre sa mère responsable de
ses souffrances.





VII



C’était au sortir de table, après le maigre repas
que les Carmélites prennent à midi. Elles se répandaient
dans le jardin pour s’y livrer à la récréation
prescrite par la règle. Vif était le froid de cette
journée de décembre, glacé le vent qui montait
du Rhône. Mais, dans le ciel bleu, flambait un
tiède soleil dont les rayons égayaient les champs
dépouillés, vus du haut du rocher, immensité
lumineuse, sans verdure et sans fleurs, bornée
par la cime neigeuse des Alpes qui tremblait sur
l’horizon, ainsi qu’un nuage vaporeux et lointain.


Habituellement, sous cette lumière joyeuse et
réconfortante, les religieuses se divertissaient
comme des enfants. Les unes couraient par les
allées pour réchauffer leurs membres. D’autres
battaient du pied, en marchant en mesure, la terre
durcie. Les plus âgées se promenaient en devisant
des bontés de Dieu, de la beauté du jour, de
l’infortune des pauvres, des fleurs flétries, des
oiseaux morts de froid, des petits événements
d’une vie uniforme et retirée, dégagée des préoccupations
extérieures ; exercices et entretiens innocents
qui délassaient l’esprit et le corps, tendus
par l’austère contemplation des choses éternelles.


Mais ce jour-là les promenades manquaient de
gaieté, les conversations d’entrain. Sur les visages
émaciés, fouettés par l’air, et dont le sang
attiré à la peau colorait la pâleur maladive, se
devinait une grande tristesse. C’est que depuis
le matin, la communauté était avertie du départ
définitif de la mère Thérèse de Jésus. La prieure
devait quitter Beaucaire dans la soirée, après avoir
transmis ses pouvoirs à la religieuse élue pour lui
succéder. Elle était descendue dans le jardin, à
cette heure de récréation, pour faire ses adieux
à ses sœurs. Elle se trouvait au milieu d’elles et
recevait leurs embrassements. Dans tous les yeux
montaient des larmes.


Après avoir longtemps vécu sous sa direction
spirituelle, les saintes filles qu’elle abandonnait se
souvenaient, non de ses rigueurs, justifiées par
celles de la règle, mais de ses vertus et de ses
exemples. Leurs regrets naissaient de ces souvenirs.
Ils se manifestaient avec tant de fraternelle
effusion, que la mère Thérèse de Jésus, quoiqu’elle
eût provoqué cette séparation afin de se
rapprocher de son fils, ne pouvait se défendre
d’un douloureux émoi. C’était une famille aussi,
et une famille bien-aimée, que cette communauté
religieuse de qui elle avait reçu maintes joies et
des consolations ineffables. Elle ne pouvait la
quitter sans déchirement. Ni ses sœurs ni elle-même
n’ignoraient qu’elles ne se reverraient plus
sur la terre. Les unes finiraient leurs jours dans
ce couvent où s’était écoulée leur vie ; les autres
iraient remplir les vides survenus dans d’autres
maisons de l’Ordre. Il n’y avait pas lieu de croire
qu’elles se retrouveraient un jour. Au ciel seulement,
il leur serait permis de se revoir, et c’est
au ciel qu’au moment de se séparer, elles se donnaient
un suprême rendez-vous. L’espoir de s’y
rencontrer tempérait la tristesse des adieux. La
mère Thérèse de Jésus essayait de sourire ; chacune
tachait de l’imiter, en échangeant avec elle
une dernière étreinte et un dernier baiser.


— Dieu nous réunira, murmurait-elle en refoulant
ses pleurs, toute bouleversée par ces témoignages
d’affection, qui saluaient mélancoliquement
son départ.


Entre les religieuses que ce moment solennel
réunissait autour d’elle, se trouvait Jeanne Mauroy,
en religion sœur Nicette de la Croix. La
novice cherchait avec persistance le regard de la
mère, la suivait d’un œil anxieux et interrogateur,
comme si elle eût attendu une réponse dans un
signe. Elle marchait dans son ombre, lui parlait à
tout instant, témoignait de ses regrets par des soupirs,
et, volontairement, s’imposait à son attention.


— Vous viendrez me rejoindre tout à l’heure,
dans la salle capitulaire, dit tout à coup la mère
Thérèse de Jésus. J’ai besoin de m’entretenir avec
vous.


Sœur Nicette tressaillit ; elle devint très-pâle.
L’angoisse révélée par son visage parut se faire
plus poignante ; mais, à partir de ce moment, ses
yeux éteints sous ses paupières abaissées n’interrogèrent
plus. Elle demeura à l’écart des religieuses
groupées autour de la prieure. Pourquoi
l’importuner des manifestations de sa douleur,
puisque tout à l’heure elle allait la voir seule ?


Trop émue pour prolonger cette scène, la mère
Thérèse de Jésus peu à peu se dérobait aux embrassements
des sœurs. Maintenant elle avait hâte
d’en finir. Pendant quelques instants encore, on
échangea des souhaits d’avenir, des paroles de
paix.


— Ne nous oubliez pas, ma mère !


— Au revoir, ici-bas ou là-haut, mes chères
filles.


— Priez pour nous.


Puis, la prieure, exerçant ses pouvoirs pour la
dernière fois, fit un geste qui contenait une supplication
et un ordre. Les sœurs s’inclinèrent
tandis qu’elle quittait le jardin, au moment où
la cloche annonçait la fin de la récréation.


Elle s’était rendue dans la salle capitulaire,
vide à cette heure du jour. Elle y marchait de
long en large, en attendant sœur Nicette. La
novice ne tarda pas à venir. Elle avait toujours
sur ses traits ce même air de doute anxieux, qui
depuis quelques jours y semblait gravé. En la
voyant entrer, la prieure interrompit sa promenade.
La jeune fille s’approcha et tomba à genoux :


— Relevez-vous, mon enfant, dit la mère avec
bonté ; je ne suis plus votre supérieure.


— Vous serez toujours ma mère spirituelle,
répondit sœur Nicette en obéissant. C’est vous
qui m’avez ouvert le Carmel, ma mère, en me
parlant des joies qu’on y trouve. Cela, je ne l’oublierai
jamais, alors même qu’on me séparerait
de vous.


La fin de la phrase fut couverte par les larmes,
larmes émouvantes. Elles trahissaient la détresse
de cette âme candide qui dans le cloître avait
cherché et trouvé une affection qu’elle était maintenant
menacée de perdre. La mère Thérèse de
Jésus ne se laissa pas attendrir. D’une voix sévère
et froide, elle reprit :


— Dieu nous défend ces violents attachements
pour ses créatures. Toutes les religieuses qui
vivent ici sont au même degré que moi vos mères
et vos sœurs en Jésus-Christ. Vous devez les aimer
également. La préférence que vous me témoignez
est une offense pour lui. Il nous défend aussi
l’esprit de révolte. Or, c’est l’esprit de révolte
qui a mis sur vos lèvres les mots que vous venez
de prononcer.


Sœur Nicette baissa les yeux.


— Dieu ne nous défend pas l’amitié ! objecta-t-elle
doucement.


— Sans doute ; mais il veut que nous soyons
toujours prêtes à la lui sacrifier. Depuis douze
ans que je vis dans ce monastère, j’ai perdu des
compagnes que j’aimais tendrement. Les unes
ont été appelées à embellir de leurs vertus des
maisons de notre Ordre ; d’autres sont allées en
recevoir la récompense dans l’éternité ; je me suis
résignée.


La novice éleva sur la mère ses yeux navrés.


— On nous sépare donc ? murmura-t-elle. S’il
en est ainsi, je ne prononcerai pas mes vœux. Je
quitterai le Carmel plutôt que de me résigner à y
vivre sans vous.


Ce langage exprimait une peine vive et sincère.
La mère Thérèse de Jésus en fut touchée. Elle
réprima l’avertissement qui montait à sa bouche,
provoqué par cette menace si peu conforme à
l’esprit de la règle.


— Vous avez bien à faire pour vous rendre
digne de prononcer les vœux, sœur Nicette, dit-elle
avec compassion. Si vous m’aviez laissée parler,
vous sauriez déjà que le désir que vous avez
manifesté est exaucé. On a eu égard à votre jeunesse,
à vos incertitudes ; on a trouvé bon que je
demeurasse chargée de veiller sur vous, d’éclairer
votre route, de rechercher si vous avez la
vocation. Ce qu’on n’eût point accordé à une professe,
on l’a accordé à une novice, sur vos pressantes
sollicitations.


— Alors je suis autorisée à vous suivre, ma
mère ! s’écria joyeusement sœur Nicette de la
Croix, déjà consolée.


— J’espère que la décision dont vous êtes
l’objet disposera votre âme à recevoir avec docilité
les conseils qui vous seront donnés. Vous
partez ce soir avec moi. Vous prendrez pour la
durée du voyage vos vêtements séculiers. Allez,
mon enfant.


Cédant à l’habitude, la novice se prosterna,
baisa la terre ; puis s’élançant au dehors, légère
comme un oiseau, elle disparut, un sourire sur les
lèvres, transfigurée par le bonheur.


— Pauvre enfant ! murmura la mère, je crains
bien qu’elle ne soit perdue pour le Carmel. Trop
sévère est la règle pour cette âme tendre. Pourra-t-elle
en supporter les rigueurs ? Éclairez-la, mon
Dieu, et que votre volonté s’accomplisse.


Dans la soirée de ce jour, vers onze heures, un
modeste cabriolet conduisait la mère Thérèse de
Jésus et la sœur Nicette de la Croix à la gare de
Tarascon, où elles devaient prendre le train de
Paris. Elles avaient quitté leurs habits de religion.
C’est la coutume des Carmélites quand elles voyagent,
coutume justifiée par la nécessité d’échapper
à la curiosité qu’exciterait sur leur passage
l’austère costume de l’Ordre. Elles étaient vêtues
de noir, comme des femmes en deuil, coiffées
d’un chapeau qui cachait entièrement la tête, de
manière à dissimuler les cheveux coupés ras.
Elles pouvaient ainsi passer inaperçues. Quand le
train arriva en gare, elles montèrent dans le
wagon des secondes réservé aux dames seules, et
quelques minutes après, elles étaient emportées
vers Paris.


Quoique sœur Nicette se fût promis de veiller
en priant, sa jeunesse fut plus forte que ses résolutions.
Après avoir échangé quelques mots avec
la mère, elle s’endormit, enveloppée dans son
manteau, le rosaire aux doigts, en récitant des
prières. Sous la clarté tremblante et pâle de la
lanterne, son fin profil se dessinait, noyé dans la
voilette noire attachée au chapeau et descendant
jusqu’au menton. Son corps, secoué par la marche
saccadée du train, se balançait sans que son robuste
sommeil fût interrompu. Les mains, enlacées par
le long chapelet de bois, étaient croisées sur les
genoux. La mère Thérèse de Jésus la regardait
avec sollicitude, se demandait de nouveau si cette
enfant qui cédait à la première fatigue, ne serait
pas vaincue par les austérités du cloître, et loin
que son propre souvenir la rassurât, elle s’alarmait
comme si la frêle créature endormie là, sous
ses yeux, eût été sa fille.


Elle l’aimait d’une maternelle affection. La
persistance et l’ardeur avec lesquelles sœur Nicette
allait à elle, cette admiration confiante dont
à toute heure elle recueillait les témoignages,
avaient fini par la toucher. Après le bonheur de
son fils, elle ne souhaitait rien plus passionnément
que le bonheur de la jeune novice. C’est
parce qu’elle doutait que la vie religieuse pût
réaliser ce bonheur qu’elle avait voulu continuer
à veiller sur cette âme et obtenir de ne pas la
quitter. Elle se promettait de l’observer quelques
temps encore, puis, si ses craintes se confirmaient,
de la détourner de cette vie, faite de privations
et de souffrances. Les chrétiens peuvent assurer
leur salut ailleurs que dans le cloître. Ils peuvent
l’assurer aussi dans le monde, et y donner des
exemples édifiants. Si Jeanne Mauroy renonçait à
se faire Carmélite, elle serait une épouse chaste,
une mère dévouée ; elle élèverait ses enfants dans
l’amour de Dieu.


Nicolette se répétait ces choses, et brusquement,
dans sa pensée en travail, naissait l’idée
qu’il faudrait à son fils une femme telle que
Jeanne. Sous l’empire de ses préoccupations, elle
arrivait à désirer, sans oser se l’avouer, que la
novice renonçât à prononcer les vœux éternels et
quittât le couvent. Ce désir soudain, allumé dans
une vision rapide de l’avenir, fut comme une
poussée de son cœur vers Jeanne Mauroy. Elle
aurait voulu l’embrasser. Elle se contint ; mais
sa sollicitude maintenant devenait plus profonde.
Elle veillait anxieusement sur le sommeil de la
jeune fille. Craignant qu’elle eût froid, elle jeta
un châle sur ses genoux. Cette précaution prise,
elle croisa les bras et resta immobile, laissant son
imagination la devancer au terme de cette route
où elle allait retrouver son fils, à peine entrevu
pendant son court séjour à Beaucaire et qu’elle
brûlait de mieux connaître. Depuis quelques jours,
les lettres d’Adrien étaient moins fréquentes, plus
brèves. On y devinait une lassitude, un souffle de
mélancolie. Que faisait-il ? Comment vivait-il ? Elle
avait hâte de le savoir, hâte surtout d’entrer dans
sa vie et de préparer l’avenir.


Elle se rappelait aussi que la route qu’elle faisait
en ce moment, elle l’avait faite vingt-quatre ans
avant, le soir de son mariage, en compagnie de Frédéric,
quand il la conduisait au château de Varimpré.
Il lui semblait qu’elle reconnaissait le paysage ;
elle croyait voir les arbres s’incliner sur son
passage, entendre une voix mystérieuse lui dire :


— Est-ce toi ? Nicolette, est-ce bien toi ? Que
d’événements et que de malheurs causés par ta
faute, depuis ces jours lointains où l’avenir te
souriait !


Au souvenir de ce passé, le remords grondait
dans sa conscience. Il lui répétait qu’après s’être
refusée à son mari, elle se devait à son fils ! Mais,
hélas ! que pouvait-elle, liée par des vœux éternels
qui la retenaient dans un cloître comme dans
une prison ? Elle n’avait pas le droit de secouer
ses chaînes. Elle ne se trouvait pas dans un de
ces rares cas prévus par l’Église, où le père ou la
mère d’une religieuse étant tombés dans le besoin,
et le travail de celle-ci leur étant nécessaire, elle
peut quitter le couvent et reprendre la vie séculière.
Libre, elle eût été utile à son fils ; mais elle
ne lui était pas indispensable. Elle ne pouvait que
le voir souvent, séparée de lui par la grille claustrale,
l’assister de ses conseils, l’exhorter au bien
et prier le ciel de le rendre heureux. C’était beaucoup,
mais pas assez pour satisfaire aux ardents
désirs de son amour.


Elle demeura ainsi jusqu’au matin, en face de
sœur Nicette endormie. A Lyon, la novice se
réveilla. Confuse de son long sommeil, elle allait
s’excuser. La mère Thérèse de Jésus l’arrêta avec
bonté. Puis elle voulut la conduire au buffet, et
l’obligea à y déjeuner, tandis qu’elle-même observait
le jeûne, bien que pendant la durée du
voyage, elle en fût dispensée. Après un court
arrêt à Lyon, le train se remit en route.


Alors, les deux religieuses seules dans leur
wagon firent en commun leurs prières, et récitèrent
de même l’office qui se psalmodiait à la
même heure dans toutes les maisons de l’Ordre.
Au delà des monts de l’Ardèche, le soleil se levait,
dorait les sommets, descendait au long des pentes,
et traversant le Rhône dont il empourprait les
tourbillons écumeux, buvait la buée aux vitres
de la voiture. Leur méditation finie, elles admirèrent
ce spectacle. Sœur Nicette, transportée par
la joie de voyager avec la mère et la certitude de
ne la plus quitter, ne cherchait pas à taire son
contentement. Elle l’exprimait tout haut dans ses
paroles, dans son rire, jusque dans ses gestes. La
règle des Carmélites prescrit une honnête gaieté.
Elle laissait la sienne librement se répandre. Elle
n’y fit trêve que lorsqu’un incident du voyage
entraîna Nicolette à parler de son fils. La novice
alors devint attentive. Elle ne savait presque rien
de l’histoire de ce jeune homme rendu à sa mère
quand déjà elle ne l’attendait plus. Elle en écouta
ce que la prieure voulut lui en raconter.


Celle-ci vantait les qualités de son Adrien,
révélées par ses lettres, parlait de tout ce qu’il
avait souffert, de l’avenir, et devant Jeanne émue
et surprise, se révélait sous un jour inconnu.
Jusque dans les remercîments qu’elle adressait
au ciel à travers son récit, la mère perçait sous
la Carmélite. La nature longtemps opprimée
prenait sa revanche, l’amour maternel revendiquait
ses droits. Jeanne se demandait si c’était la
même femme qui, la veille encore, sous l’habit
monastique, semblait morte au monde et n’avoir
plus qu’un cœur glacé, à jamais fermé aux sentiments
humains.


Jusque vers le milieu du jour, le voyage n’offrit
pas d’autre incident. Mais à Sens, une violente
émotion attendait Nicolette. Comme le train
ralenti entrait en gare, elle aperçut son fils debout
sur le trottoir. Il essayait de voir dans les wagons.


— Adrien ! s’écria-t-elle.


Et penchée, tout émue, à la portière, elle lui
souriait, l’appelait du geste. Il ouvrit, se jeta dans
ses bras, en disant :


— J’avais hâte de vous voir, chère mère.
Quand j’ai su que vous arriviez, je me suis mis
en route de mon côté pour venir à votre rencontre.
Nous allons pouvoir passer quelques
heures ensemble.


— C’est que ce wagon est réservé aux femmes
seules, objecta-t-elle.


Adrien sourit, fit un signe au conducteur du
train qui s’approcha, et à sa demande, enleva la
plaque indicatrice pour la placer sur un compartiment
voisin. Il put donc monter auprès de sa
mère. Elle murmurait, en l’embrassant :


— Je suis heureuse de te revoir, cher enfant.
C’est bien à toi de m’avoir fait cette joie.


Dans l’emportement de leur bonheur, ils avaient
oublié sœur Nicette. Timide et discrète, la novice
les regardait, un peu troublée par la présence de
ce jeune homme qui allait voyager avec elle jusqu’à
Paris.


— C’est mon fils, lui dit tout à coup la mère
Thérèse de Jésus.


Adrien contenait mal sa surprise. Il ignorait
que les Carmélites ne voyagent pas vêtues de l’habit
de l’Ordre. Il s’était attendu à voir sa mère en
religieuse. Il lui semblait qu’en la trouvant vêtue
comme toutes les femmes, il était plus libre de
l’aimer. Il s’inclina respectueusement devant la
novice, stupéfait en reconnaissant sous la voilette
ce visage suave, entrevu, comme dans un rêve,
lors de sa première visite au Carmel de Beaucaire.
Il l’avait presque oubliée depuis. Maintenant,
les traits de l’adorable enfant remplissaient
son regard, entraient dans sa mémoire, ravivaient
l’ancien souvenir effacé. C’était comme un ami
qu’on retrouve et que désormais on n’oubliera
plus. Il s’assit à côté de sa mère, tandis que
Jeanne Mauroy, pour les laisser causer librement,
regardait le paysage, le front appuyé contre la
vitre froide. Le train se remettait en marche.


Maintenant, penchée sur son fils, Nicolette lui
exposait les causes du retard apporté à son
voyage. Par ordre de l’autorité ecclésiastique,
elle avait dû attendre l’expiration de ses pouvoirs
de prieure. Ces pouvoirs expirés, elle allait rentrer
dans le rang des simples religieuses. Mais ce
changement dans son état, prévu depuis longtemps,
ne l’empêcherait pas de voir son fils toutes
les fois qu’il se présenterait au couvent. Elle
exigeait qu’il y vînt tous les jours. Les Carmélites
possèdent à Paris plusieurs maisons. C’est
dans celle de la rue d’Enfer qu’elle allait vivre
désormais, non loin du quartier qu’habitait Adrien.
Après lui avoir donné ces détails, elle l’interrogea.
Était-il tranquille, heureux, en paix avec lui-même ?
En lui posant ces questions, elle l’enveloppait
de ses yeux pénétrants ; elle fouillait sa
conscience. Tout à coup, elle s’écria :


— Comme tu es pâle et triste, mon pauvre
chéri ! Es-tu malheureux ? As-tu souffert depuis
que tu m’as quittée ?


Il protesta, dissimulant son mensonge sous un
sourire. Il aurait consenti plutôt à mourir qu’à
faire à sa mère l’aveu de la vérité. La faute qu’il
avait commise en se livrant à une femme sans
cœur, les orages de cette liaison, les querelles
incessantes, ses désillusions successives, la destruction
de ses espérances, les meurtrissures de
son âme, la honte de s’être si grossièrement
trompé, voilà le mal dont il souffrait, le mal qu’il
refusait d’avouer. Non, il ne voulait pas dire
combien lui pesait cette chaîne ; il ne voulait pas
raconter que la veille de ce jour, à la suite d’un
violent débat, où s’était révélée toute l’infamie de
sa maîtresse, il l’avait quittée avec le dessein de
la fuir pour toujours. Ces turpitudes ne sont pas
faites pour être confiées aux saintes. Il voulait
bien en souffrir, mais non les avouer. L’excès de
son désespoir l’avait jeté à la rencontre de sa
mère. Il ne demandait qu’à se reposer dans la
paix de l’amour filial, sans être contraint d’altérer
la sérénité de ces douces heures par une confession
inutile.


Ses dénégations ne parvinrent pas à convaincre
Nicolette. Accoutumée à étudier les âmes, elle devinait
que celle de son fils traînait après soi une
âpre douleur, quoiqu’il refusât de s’en laisser
arracher le secret. Ce secret, elle renonçait à le
surprendre ; elle espérait que le temps, en des circonstances
plus favorables, le lui livrerait. Mais
une fois de plus s’élevait en elle, quoi qu’elle
fît pour l’étouffer, le regret de sa liberté perdue,
ravivé par la vue de son enfant, par le
mystère qu’elle pressentait, impuissante à le déchirer.


Cet entretien confidentiel dura jusqu’à Paris,
sans que sœur Nicette quittât sa place, prononçât
une parole et tournât la tête du côté d’Adrien.
Mais lui, tout en écoutant sa mère, tout en lui répondant,
regardait la jeune fille. Il admirait cette
physionomie douce, voilée de mélancolie, ce pur
regard où se trahissait la candeur de l’âme. Sous
les vêtements noirs, il devinait la jeunesse et la
beauté, volontairement ensevelies. Il se disait que
c’était une âme telle que cette vierge maintenant
vouée à Dieu, qu’il aurait voulu associer à sa destinée.
Pourquoi ne l’avait-il pas connue plus tôt ? Il
l’eût aimée et n’aurait pas rencontré l’odieuse
femme qui ne lui avait révélé l’amour que pour
lui infliger mille humiliations et mille tortures. Et
peu à peu, la vision délicieuse se gravait dans son
cœur, où une première fois elle n’avait laissé
qu’une trace légère.


— Qui est cette jeune fille ? demanda-t-il tout
à coup à sa mère, de façon à n’être entendu que
d’elle.


— Mademoiselle Jeanne Mauroy, en religion
sœur Nicette de la Croix. Elle appartient à une
honorable famille du Midi, et a voulu entrer aux
Carmélites ; elle y fait son noviciat. C’est une fille
accomplie.


— Elle n’est donc pas irrévocablement engagée ?


— Non, et je doute qu’elle prononce ses vœux.
Je ne la sens pas faite pour le cloître. Si elle
rentre dans le monde, elle y brillera de l’éclat des
plus belles vertus.


Nicolette n’ajouta rien, et Adrien n’osa pousser
plus loin ses questions. Mais sans qu’il pût encore
expliquer pourquoi, il était satisfait d’apprendre
que mademoiselle Mauroy n’était pas à jamais
enchaînée à Dieu.


Quand on arriva à Paris, la nuit se faisait
obscure, et les réverbères s’allumaient. Adrien se
chargea du petit sac qui contenait les pauvres
hardes des deux sœurs, et les conduisit vers une
voiture commandée le matin. Il y monta avec elles
et jeta au cocher l’adresse des Carmélites de la
rue d’Enfer.


— Il m’est interdit d’entrer dans ton appartement,
lui dit sa mère avec tristesse. Tout à l’heure,
les portes du couvent se fermeront sur moi ; elles
ne se rouvriront plus ; il me sera interdit de sortir.
C’est la règle. Je voudrais au moins passer sous
tes croisées, voir la maison que tu habites.


— Elle est sur notre chemin, répondit Adrien.
Quelques instants après, il désignait à sa mère des
fenêtres au second étage. — C’est là.


Elle se pencha, et tant qu’elle le put, elle resta
ainsi, les yeux fixés sur la maison, pénétrant par
la pensée derrière les murailles, toute navrée de
l’empêchement qui paralysait sa curiosité.


Dans la rue d’Enfer, devant une haute porte
cochère, accédant à un bâtiment peu élevé que
prolongeait le mur d’un jardin, la voiture s’arrêta.
La porte franchie, Nicolette et Jeanne, toujours
suivies d’Adrien, traversèrent une cour, faiblement
éclairée par une lanterne. Au fond de cette
cour s’étendait la façade du couvent, au sommet
duquel se dressait dans une niche la statue de la
Vierge.


Puis venait un porche. A droite, au pied d’un
étroit escalier, on apercevait la chapelle ; à gauche,
la loge de la tourière ; au milieu, la porte de clôture,
qui ne s’ouvre qu’aux jours de prise d’habit,
pour laisser entrer les postulantes, reçues sur le
seuil par la communauté. Avant cette porte, derrière
une grille, un petit oratoire se creusait dans
l’épaisseur du mur, au fond duquel, sur un autel,
entre des cierges toujours allumés, un reliquaire
restait exposé à la vénération des fidèles. Sur la
blancheur de la chaux, à hauteur d’homme, on
lisait deux inscriptions en lettres noires : « Les
renards ont leur tanière, et le Fils de l’homme
n’a pas une pierre pour reposer sa tête. » — « Le
Fils de l’homme viendra au moment où vous ne
l’attendrez pas. »


Un grand silence régnait dans le couvent. Du
côté de la chapelle, venant du chœur des religieuses,
on entendait leurs voix grêles, psalmodiant l’office.
Adrien jeta les yeux de ce côté et aperçut comme
à travers un nuage d’or l’intérieur de la nef solitaire,
le Saint Sacrement exposé au-dessus du tabernacle,
des lampes allumées se balançant à
l’extrémité des chaînes accrochées à la voûte, et
des guirlandes de fleurs grimpant au long des
murs, derrière l’autel que surmontait un grand
tableau représentant sainte Thérèse, fondatrice et
patronne du Carmel. La mère Thérèse de Jésus et
la sœur Nicette de la Croix s’étaient agenouillées
dans l’oratoire. Adrien se tenait derrière elles,
son chapeau à la main, impressionné, recueilli,
attendant qu’elles eussent fini leurs prières. Debout
devant sa loge, la tourière regardait les nouveaux
venus, un peu intriguée par la présence de ce
jeune homme, qui, debout devant l’autel, ne priait
pas. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Puis, la
mère se releva, et la novice fit comme elle. L’heure
de la séparation avait sonné.


— A demain et à toujours, mon fils, dit Nicolette
suspendue au cou d’Adrien. Aime-moi comme
je t’aime. Songe à moi, prends l’engagement d’être
docile à mes conseils. Bientôt, je t’entretiendrai
de ton âme ; c’est mon devoir. Je veux te mettre
en état de résister à l’esprit du siècle ; — esprit
pervers, — te soumettre à la douce loi de Jésus.
Crains Dieu, prie-le souvent, et n’oublie pas qu’il
se venge des offenses commises contre lui.


Adrien écoutait ces avertissements, répondait
aux tendresses maternelles. Mais il regardait aussi
Jeanne, immobile et les yeux baissés, et demandait
à cette vision suprême l’éternité du souvenir.
Quand il dut se retirer, il s’inclina devant la jeune
fille ; il la quitta sans avoir entendu le son de sa
voix.





VIII



Tristement, Adrien se dirigeait vers sa demeure.
Il venait de se convaincre que sa mère ne pouvait
être pour lui que comme si elle n’eût pas été.
Séparé d’elle après avoir cru la retrouver, sans
illusions désormais sur Laure Malestra, doutant
de l’amitié de Roudier, il portait, accablé, le fardeau
de son isolement. Le souvenir de Jeanne Mauroy
même lui était cruel. Toujours ce souvenir lui
rappellerait la femme qu’entre toutes, il eût
préférée. Quoiqu’il lui fût doux de se répéter
qu’elle n’avait pas prononcé des vœux éternels,
et que peut-être il lui serait donné de la revoir,
trop précaire était cette espérance pour le
consoler.


En rentrant dans sa maison, il y trouva Roudier,
qui, à sa vue, s’écria avec un accent de
reproche :


— Voici plusieurs heures que je t’attends.


— Tu aurais pu m’attendre plus longtemps
encore. Je n’ai pas passé la journée à Paris.


— Tu as voyagé ? demanda Roudier vivement.
D’où viens-tu ?


La curiosité de son ami choqua Adrien.


— C’est mon secret, répondit-il avec froideur.


— Bien, bien, je n’insiste pas. Garde-le, ton
secret. Je te ferai remarquer seulement que tu
m’avais accoutumé à plus de confiance.


— Tu l’as détruite, en devenant l’ami de Laure
plus que tu n’as jamais été le mien.


— Ceci est de l’injustice.


— Crois-tu que je n’aie pas surpris tes conciliabules
avec elle, votre intimité, votre entente ?
Depuis que cette misérable fille m’a révélé sa nature
basse et méchante, toutes les fois qu’une
querelle a éclaté entre elle et moi, tu lui as toujours
donné raison.


— Parce que tu l’aimais et que je voulais
t’épargner la douleur de la perdre. Je me suis
conduit en véritable ami. Ah ! l’éternelle histoire :
« Deux coqs vivaient en paix ; une poule survint,
et voilà la guerre allumée. » Qui pouvait prévoir
cela : jaloux, toi !


— Non, pas jaloux, mais malheureux, répondit
doucement Adrien, honteux d’avoir adressé des
reproches à son ami.


— Malheureux ! Tu n’es pas seul à l’être. Depuis
hier, cette pauvre femme est dans les larmes. Elle
se désespère, elle regrette de t’avoir irrité ; elle
t’appelle. Je suis venu pour te l’apprendre, et je
lui ai promis de te ramener à ses pieds.


— Je n’y veux pas retourner ; c’est fini. Je me
suis trompé quand j’ai cru l’aimer et pouvoir vivre
à ses côtés. Elle-même ne m’aimera jamais. Il vaut
mieux reconnaître notre erreur que d’en souffrir
plus longtemps.


— C’est toi qui parles ainsi, quand il y a moins
d’un mois, tu me confiais que tu ne la quitterais
jamais !


— Elle ne s’était pas encore révélée… Du reste,
je ne lui dois rien. Je l’ai trouvée dans la misère,
je l’en ai tirée ; elle est à l’abri du besoin. Non, je
ne lui dois rien.


— Eh ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit
Roudier ; c’est de son chagrin. Je te dis qu’elle te
ferait pitié, si tu la voyais.


— Elle se consolera… Cesse de me parler d’elle.


Roudier comprit à cet accent résolu qu’une plus
longue insistance ne ferait que fortifier la décision
d’Adrien.


— A ton aise ; mais tu regretteras ta rigueur.
Tu ne trouveras pas une autre Laure. Elle
t’aime, quoi que tu en dises.


Comme Adrien semblait peu disposé à se laisser
convaincre, Roudier renonça pour le moment à
obtenir ce qu’il était venu lui demander. Mais au
lieu de s’éloigner, il resta, se contentant de mettre
l’entretien sur un autre sujet. Adrien l’écoutait
distraitement, lui répondait à peine. Sa pensée
était ailleurs. Il songeait à sa mère, à Jeanne
Mauroy, à tout le bonheur qu’il aurait goûté s’il
eût pu vivre avec elles. Ce bonheur lui était refusé.
Il restait isolé, découragé, désabusé, sans savoir
s’il pourrait jamais trouver une affection plus sincère
que celle de Laure et qui comblât le vide de
son cœur. Son accablement le rendait faible.
Roudier le devina. Feignant de vouloir se retirer,
il prononça le nom de mademoiselle Malestra, en
poussant un soupir qui exprimait sa compassion.


— Réfléchis, ajouta-t-il ; es-tu décidé à ne plus
la revoir ?


Au moment de prendre un parti si grave, de
renoncer à son amour et de briser de ses propres
mains son idole, Adrien hésita. Roudier tira très-habilement
parti de cette hésitation.


— Consens à y retourner au moins une fois, dit-il,
je t’en prie.


— Pourquoi tiens-tu donc à me ramener vers
elle ? demanda Adrien soupçonneux.


— Pourquoi ! parce que je suis ton ami, et que
Je voudrais t’éviter une faute dont tu te repentirais
longtemps.


Il se donnait des airs affectueux et désintéressés.
A l’en croire, il n’agissait que pour servir
Adrien. Mais il mentait, le misérable ! Tout autre
était le mobile de sa conduite. Depuis vingt-quatre
heures, durant la courte absence d’Adrien, il
avait reçu les aveux de Laure Malestra. Il savait
qu’elle le considérait comme le plus séduisant des
hommes. Il ne pouvait douter de ces sentiments
passionnés qui flattaient son orgueil et réchauffaient
sa décrépitude morale. Conquise par ses
vices, Laure lui en avait fourni les preuves les
plus éloquentes qu’une femme puisse donner.
Maintenant qu’elle était hors de la misère, elle
voulait vivre avec lui, ne souhaitait rien qu’une
union qui les enchaînerait pour toujours l’un à
l’autre.


— Nous aurons des jours heureux et tranquilles,
lui disait-elle ; on ne nous connaît pas ; nous passerons
inaperçus au milieu de la foule ; librement,
nous nous aimerons. Je possède assez pour être
rassurée au point de vue matériel pendant quelques
années. Nous verrons ensuite.


Jacques Roudier ne disait pas non. Déshabitué
du travail, incapable de gagner son pain, n’attendant
de ses parents qu’un mince patrimoine, l’étrange
amour qu’il inspirait lui assurait des ressources
dans le présent, une grasse paresse dans
l’avenir. Il s’appliquait cependant à calmer les
impétueuses ardeurs de Laure. Il voulait bien
cette maîtresse qui s’offrait, spontanément attirée
par ce qu’elle découvrait en lui de perversité
égale à la sienne. Mais il n’entendait pas la pousser
à un coup de tête qui malgré tout l’appauvrirait,
ni s’exposer à porter un jour la responsabilité
de cette exaltation, si jamais elle en regrettait les
suites. Il lui démontra qu’elle avait eu tort de décourager
si vite l’amoureux Adrien, qu’elle devait
réparer sa sottise, aller à lui la première, se faire
pardonner, le reprendre, et pour le retenir, au
moins jusqu’à ce qu’elle eût obtenu des libéralités
nouvelles, continuer à jouer la comédie de l’amour.
Il inaugura son influence sur elle en exigeant
qu’elle se conformât à ces plans. Elle promit
d’obéir.


C’est alors qu’il était accouru chez Adrien, afin
d’empêcher que la rupture survenue entre les
amants se consommât. Pendant une heure, il
plaida pour Laure avec une habile éloquence. Il
rappela les émotions des premières rencontres. Il
prouva qu’Adrien ne pouvait se détacher aussi
aisément qu’il le croyait d’une fille dont il avait
troublé le cœur en lui parlant d’amour et détournée
du devoir en lui parlant d’union éternelle.
Adrien protestait. Il se défendait d’avoir été le
premier amant, d’avoir provoqué la séparation.
Il rappelait ses bienfaits, ses complaisances, toutes
les preuves de sa tendresse, méconnues et payées
d’ingratitude. Mais Roudier lui fermait la bouche
en lui parlant de la beauté de Laure, de cette
beauté au pouvoir de laquelle Adrien ne s’était
pas si complétement dérobé que le souvenir des
joies qu’il lui devait pût le laisser insensible. Puis,
quand il vit son ami ébranlé par ses accents, il lui
porta le dernier coup en lui montrant Laure malheureuse
de son départ, triste à en mourir. Adrien
finit par se laisser toucher. Roudier l’entraîna.


Il avait fait la leçon à Laure. Celle-ci voulait
passionnément tout ce qu’il voulait, parce que
c’était le plus sûr moyen de lui plaire. Restée
seule, tandis qu’il allait chez Adrien, elle s’était
demandé avec angoisse si l’entreprise réussirait.
Elle attendait anxieuse. Quand elle vit entrer
Roudier traînant Adrien derrière soi, elle fut saisie
d’une si réelle émotion qu’elle n’eut à feindre ni la
joie ni les larmes. Elle se jeta dans les bras de
son amant, repentante, docile, humiliée, en promettant
de l’aimer toujours. Il fut dupe de cette comédie.
Elle le disposa à laisser se renouer les chaînes
qu’il avait voulu briser. La réconciliation fut complète.
Pendant quelques heures, après que Jacques
Roudier les eut laissés seuls, il put croire aux
transports de Laure, à sa propre ivresse, que l’amour
renaissait pour ne plus mourir.


Mais le charme était rompu. Jusque dans les
ardeurs rallumées, jusque dans les baisers donnés
et reçus, il retrouvait l’âcreté de ses premières
souffrances et de ses désillusions. Non, la maîtresse
qu’il tenait pressée entre ses bras, cette échevelée
qui ne parlait qu’à ses sens et à qui son cœur se
dérobait malgré lui, n’était pas, ne serait jamais
la compagne qui embellit et honore la vie. De
celle-là, il avait vu l’image vivante sous les traits
de Jeanne Mauroy. Ces souvenirs le poursuivaient
dans le déchaînement des fiévreuses ardeurs, empoisonnait
ces heures de délire et paralysait sa
passion. Il tentait cependant de faire revivre encore
ce qui était mort. Mais ce qui est mort ne
revit pas. A la fin de cette nuit, durant laquelle
Laure se flattait de l’avoir repris, il ne serait pas
revenu s’il n’eût été convaincu de la sincérité de
ces sentiments qu’il ne partageait plus. L’amour
avait cessé d’être assez puissant pour le retenir ;
la pitié seule allait le ramener auprès de sa maîtresse.


En la quittant ce matin-là, il courut au couvent
de la rue d’Enfer. Il avait hâte de revoir sa mère.
Quand il se présenta pour la demander, les religieuses
étaient au chœur. En attendant qu’elles
eussent fini leurs oraisons, il entra dans la chapelle.
Par ce brumeux matin d’hiver, le jour pâle
qui pénétrait dans la nef la laissait assombrie.
Les ors et les marbres restaient sans éclat. Les
cierges qui se consumaient sur l’autel ne répandaient
qu’une lumière brouillassée et rougeâtre.
Tout frissonnant, il s’assit dans un coin, caché
dans l’ombre d’un confessionnal.


Un calme chargé de mélancolie montait autour
de lui. Quelques rares fidèles agenouillés
priaient en silence, et là-bas, derrière la grille, la
psalmodie monotone traînait sur les lèvres grelottantes.
Alors dans cette paix suave, succédant
aux orages d’une passion malsaine, il ressentit une
saisissante impression de bien-être et de béatitude,
comme s’il se fût trouvé tout à coup transporté
dans un refuge d’où il pouvait braver les malheurs
qu’il redoutait et se laisser emporter par les espérances
que lui suggérait son imagination surexcitée.
Les chants berçaient sa somnolence, entretenue
par les teintes grises du matin. Il prêtait l’oreille,
et, l’illusion aidant, entre les voix qui éveillaient
les voûtes, il croyait entendre la voix de Jeanne
Mauroy. Elle le ravissait, déchaînait l’amour dans
son cœur meurtri.


Il demeura là jusqu’au moment où la tourière
vint l’avertir que la mère Thérèse de Jésus descendait
au parloir. Il se leva et alla l’y rejoindre. Il
resta longtemps avec elle. La grille les séparait ;
mais ils pouvaient se voir, et c’était une grande
douceur. Malheureusement, la mise en scène de
ces entrevues, imposante dans sa simplicité, la
nudité des murailles, le sévère habit que portait sa
mère, la retenue imposée à leurs entretiens par la
grille, ne favorisaient guère les effusions de cœur,
qui lui eussent été salutaires dans ce moment de
détresse. Elles étaient paralysées. Sa mère l’interrogeait,
car elle comprenait bien que de graves
soucis le poursuivaient. Mais il protestait contre
ses soupçons, ne répondait pas à ses demandes,
n’osant entretenir la carmélite ni de l’amour qui
expirait, ni de celui qui venait de naître.


Malgré tout, cependant, il emporta de cette
entrevue un apaisement salutaire. A force de lui
répéter, avec l’accent d’une indestructible confiance
dans la miséricorde de Dieu, qu’elle priait
pour lui, sa mère avait ébranlé ses doutes. Si ces
prières d’une âme pure, en vue de son bonheur,
allaient porter des fruits ! Cette espérance le
ramena au couvent le lendemain, puis tous les
jours. Il venait de bonne heure. Il restait longtemps
dans la chapelle, assis dans un coin obscur,
se pénétrant de la paix réparatrice de ces lieux.


Il allait toujours chez sa maîtresse. Mais il était
obsédé par le désir de rompre une liaison qui ne
lui donnait rien de ce qu’il en avait espéré et ne
répondait plus aux aspirations de son cœur. Ce
désir fortifié, il le dissimulait encore, quoique de
plus en plus il devînt indifférent aux efforts incessants
de Laure Malestra pour reconquérir toute
son influence sur lui. Il ne songeait qu’aux
moyens de s’y dérober. Encouragée et conseillée
par son complice, dupe comme elle de l’apparente
docilité d’Adrien, elle croyait son pouvoir solidement
rétabli. Elle trouvait facile et douce son
existence, heureux son destin. Elle feignait d’aimer
Adrien ; en réalité, c’est Roudier qu’elle
aimait ; elle saisissait toutes les occasions de le
lui dire et de le lui prouver, menait avec cynisme
cette odieuse intrigue, devenue très-habile à ce
métier dont son préféré partageait allègrement la
honte. Mais cette situation ne pouvait se prolonger.
Adrien n’en portait plus le fardeau
qu’avec impatience. Quand ce fardeau fut devenu
trop lourd pour ses épaules, elle se dénoua.


Ce jour-là, Adrien se trouvait auprès de sa
mère, à l’heure où il avait l’habitude de la voir.
Il lui parlait de ses études qu’il essayait de continuer,
en leur demandant l’oubli de ce qui le torturait.
Nicolette écoutait son fils, cherchant avec
persévérance à surprendre les causes du mal dont
il souffrait. Ce mal, quelque effort qu’il fît pour le
cacher, ses traits en gardaient la trace de plus en
plus accentuée. En quelques semaines, il avait
beaucoup maigri ; des rides creusaient son front ;
une tristesse poignante s’était figée dans son regard.
Des larmes qu’il essayait de retenir oppressaient
sa poitrine, rougissaient ses yeux, communiquaient
à tout son être une sensibilité maladive.
Sa mère s’alarmait de cet état, dont elle fut frappée
alors plus qu’elle ne l’avait été jusque-là. Elle trahit
son inquiétude dans des questions réitérées auxquelles
Adrien tenta d’abord de se soustraire. Mais
ces questions devenaient pressantes, et comme il
y résistait encore, un reproche, pour la première
fois, tomba des lèvres de Nicolette.


— Tu as des secrets pour moi, dit-elle avec
amertume ; ils me causent mille tourments. Ce
sera ainsi tant que tu ne me les auras pas révélés.
C’est mal de nier, quand la dénégation constitue
un mensonge. Confie-toi à ta mère, mon enfant.
A qui ouvriras-tu ton cœur, si ce n’est à elle ?


Ces supplications, cette fois, le trouvaient à
bout de force. Mais il ne pouvait confesser sa
liaison avec Laure Malestra, la honte qui l’accablait,
son dessein d’en finir. Un fils respectueux
n’avoue pas ces choses à sa mère. Il redoutait non
les reproches de la sienne, mais les manifestations
de sa douleur. Nicolette ne sut donc rien de cette
douloureuse histoire. Il n’avait pas les mêmes raisons
pour cacher son amour naissant ; il en fit
l’aveu. Nicolette respira soulagée ; elle s’attendait
à des révélations plus graves.


— Celle que tu aimes est-elle digne de toi ?
demanda-t-elle.


— Plus digne de moi que je ne suis digne
d’elle.


— Il faut lui faire partager tes sentiments et
l’épouser.


— Elle n’est pas libre, objecta Adrien.


— Tu aimes une femme mariée ?


En poussant ce cri, avec un accent de surprise
et d’effroi, la Carmélite s’était levée, pâle, l’indignation
dans les yeux, les mains jointes.


— Non, ma mère, non, reprit son fils ; celle
que j’aime et que j’eusse voulu pour femme n’est
pas mariée… Elle est religieuse ; elle habite près
de vous, dans ce couvent ; vous la connaissez
bien. Elle se nomme Jeanne Mauroy.


— Sœur Nicette ! Comment peux-tu l’aimer à
en être si triste ? tu la connais à peine.


— Je l’ai vue deux fois, ma mère, et en ces
deux fois, assez longtemps pour être convaincu
que c’est une telle compagne qu’il m’eût fallu.


Complétant son récit, il raconta comment il
avait rencontré la novice, l’inoubliable souvenir
que sa mémoire conservait d’elle, le faible espoir
qu’il caressait depuis qu’il avait appris par sa
mère que peut-être cette jeune fille quitterait le
couvent. Ah ! si cet espoir se transformait en une
certitude, il redeviendrait joyeux et heureux. Il
tacherait de se faire aimer ; il y réussirait peut-être,
et alors c’était de la félicité pour toute sa
vie, car l’amour sincère et pur auquel il aspirait
effacerait les souffrances du passé. Malheureusement,
il n’osait espérer ; le doute le
mettait au supplice ; et c’est ce supplice qui détruisait
la santé de son corps et la sérénité de son
âme.


Nicolette écoutait silencieusement, un peu
dédaigneuse de cette passion tout humaine, où
les sens avaient leur part, ne comprenant pas,
elle, qui si souvent s’était immolée dans son
cœur et dans sa chair, que son fils fût incapable
de l’imiter, d’offrir à Dieu sa souffrance et de s’y
résigner. Mais c’était son fils, et puisqu’elle le
voyait malheureux, elle avait le devoir de lui
venir en aide.


— Si tu m’as dit toute la vérité, mon enfant,
fit-elle, je suis rassurée. Puisque, sans prévoir les
conséquences de mes paroles, je t’ai révélé les
scrupules de mademoiselle Mauroy, l’espoir que
tu as conçu n’est pas coupable. A ton âge, on peut
penser sans rougir à un honnête amour, tout en
se tenant prêt à le sacrifier, si Dieu l’exige. Il ne
nous a pas révélé ses desseins. Celle dont nous
parlons ne se trouve pas encore assez éclairée
pour prendre un parti.


— Mais vous qui vivez auprès d’elle et à qui
elle a accordé sa confiance, ma mère, ne prévoyez-vous
pas celui qu’elle prendra ?


Nicolette hésitait à répondre. Ce que lui demandait
son fils, c’était le secret d’une autre. Avait-elle
le droit de le révéler ? Mais tandis qu’elle
interrogeait sa conscience, elle voyait le regard
d’Adrien anxieusement fixé sur elle ; elle comprenait
que de ce qu’elle allait répondre dépendait
le repos de son enfant. D’un mot, elle pouvait
l’apaiser, comme aussi le rejeter dans ses cruelles
incertitudes. L’amour maternel lui arracha les
paroles qu’elle n’osait prononcer.


— Je prévois que mademoiselle Mauroy ne
persistera pas, et rentrera dans le monde, dit-elle.


— Et si cette prévision se réalise, ma mère,
reprit Adrien dont l’angoisse se dissipait ; si je
parviens à faire agréer mes sentiments, consentirez-vous
à ce que j’épouse cette jeune fille ?


— Oui, j’y consentirai, et je bénirai le ciel qui
t’aura poussé vers elle. Je ne connais pas une âme
plus pure ni plus aimante. Épouse et mère, elle
sera dévouée à son devoir, dévouée jusqu’à la
mort, aussi bien que si elle fût restée dans le cloître.


— Alors, ma mère, priez afin que mes vœux
soient exaucés, car je sens bien que mon bonheur
est dans l’amour que Dieu m’a mis au cœur.


— Espère, mon fils ! espère ! murmura Nicolette
remuée par ce cri. Elle le regardait s’éloigner,
tremblante et toute troublée, et murmurait : — Serai-je
coupable à vos yeux, Seigneur,
si j’enlève à vos autels une angélique créature
pour la donner à mon enfant ? Révélez-moi votre
volonté, mon divin Maître. Vous m’avez pétrie
pour l’obéissance ; faites qu’en vous obéissant,
j’assure le bonheur de l’être que j’ai le plus aimé
après vous.





IX



Quelques semaines après son arrivée à Paris,
Jeanne Mauroy, enfermée dans son cloître, se
débattait contre le découragement et le doute.
Tous ceux que la vie religieuse a tentés connaissent
les amertumes de ces crises de conscience, soit
que, les surmontant, ils aient persévéré dans leurs
desseins, soit au contraire qu’éclairés par les
épreuves du noviciat, ils aient renoncé à ce qui
d’abord les avait séduits.


Jeanne était entrée au Carmel, convaincue que
Dieu l’appelait. Les conseils affectueux de la
prieure, la bienveillance des sœurs pendant la
durée de son postulat, la paix infinie que l’on
goûte dans une existence détachée du monde,
avaient accru ses illusions. C’est de son plein gré
qu’elle avait pris l’habit. Si quelqu’un lui eût dit
à l’issue de la cérémonie que le noviciat n’aurait
d’autre effet que de la ramener dans ce monde
qu’elle venait d’abandonner, elle se serait révoltée.
Elle voulait alors être à Dieu et n’être qu’à lui.


Tant qu’elle resta à Beaucaire, sa vocation ne
fut pas ébranlée. Là, sous le ciel de son pays,
dans le voisinage de sa famille, elle ne sentait pas
encore le déchirement des séparations éternelles.
L’autorité de la mère Thérèse de Jésus lui était
douce. Le petit nombre des novices permettait
des égards quasi maternels envers chacune d’elles.
On mesurait à leur vigueur, à leur sensibilité, les
austérités de la règle. On ne les initiait que lentement
à la joie souvent mortelle de souffrir pour
Jésus. Puis, dans ce couvent, Jeanne connaissait
toutes les sœurs ; elle était pour elles comme une
enfant gâtée, à qui l’on veut rendre facile l’apprentissage
des dures privations.


Mais à Paris, ses illusions s’évanouirent en peu
de temps. Entourée de visages étrangers, placée
sous une autorité nouvelle, elle se trouva aux
prises avec toutes les rigueurs de la vie monastique.
Ces rigueurs, elle les croyait légères, quand
elle les jugeait par ce qu’on lui en disait ; maintenant
qu’elle les subissait, elle en était comme
accablée. Tout ce qu’elle avait cru pouvoir supporter
aisément choquait ses délicatesses, tout,
depuis la chaussure qui déchirait ses pieds jusqu’au
voile noir jeté sur son front, depuis le
jeûne quotidien rigoureusement observé jusqu’à
la couchette dont la paille durcie meurtrissait ses
reins. Puis, c’était la serge grossière collée au
corps et rarement changée, la discipline dont
chaque religieuse se frappait, le vendredi, pour
mortifier sa chair, en ce jour anniversaire de la
Passion du Sauveur, la coulpe où chacune venait
confesser à haute voix devant la communauté
réunie les fautes commises contre la règle, les
pénitences infligées par la prieure, les dénonciations
des zélatrices, chargées de veiller sur les
sœurs et de dévoiler leurs imperfections, les mortifications
volontaires par où éclatait une mystique
ardeur, brûlante et exaspérée.


Ces degrés qui conduisent l’âme à la perfection,
elle désespérait de les gravir. Elle ne pouvait se
résigner aux immolations perpétuelles qu’exige
la règle. Elle aurait bien voulu être à Dieu, se
consacrer à son service, mais sous des formes
moins âpres et plus humaines. Le regret de ce
qu’elle laissait au dehors éveillait en son cœur de
fréquents et subits attendrissements que ni les
avis de son confesseur ni les exhortations de la
mère des novices ne pouvaient dissiper. Quand,
dans le jardin du couvent, aux heures de récréation,
ou dans le réfectoire, elle voyait quelques-unes
des sœurs s’infliger une torture, demeurer
à genoux, les bras tendus vers le ciel, s’humilier
devant ses compagnes, leur baiser les pieds, refuser
de partager leur repas et solliciter d’elles
l’aumône d’un morceau de pain, Jeanne se demandait
anxieusement si jamais elle saurait s’assujettir
à ces pratiques d’une dévotion exaltée. La pensée
qu’elle ne sortirait plus du couvent, qu’elle ne
verrait plus ceux qu’elle aimait, ajoutait à son
inquiétude. Elle interrogeait sa conscience. Dans
le silence de ses nuits sans sommeil, elle lui disait :


— Suis-je faite pour ces mœurs d’ascète ?


Sa conscience ne répondait pas, et son imagination,
brusquement allumée, enfantait des rêves
dans lesquels elle voyait ce que serait sa vie,
si elle persistait à rester dans le cloître. Cet avenir
tout à coup évoqué la terrifiait, tandis que des
visions fiévreuses ouvraient à ses yeux le monde
abandonné par elle, lui en montraient le charme
et les séductions. Sa jeunesse lui disait que prier
n’est pas l’unique destinée de la femme, que le
mariage est également une fin ordonnée par le
Maître des choses, que la chasteté n’est pas le
seul moyen de sanctifier l’âme, que la maternité
est aussi un devoir. Des tentations étranges,
inexpliquées, troublaient son chaste esprit, répandaient
dans son corps un frisson. L’image d’un
mari montait devant ses yeux. Ce mari avait la
physionomie et les traits d’Adrien de Varimpré,
le seul homme qu’elle eût rencontré depuis qu’elle
était au couvent.


Chaque matin la trouvait plus découragée, plus
anxieuse. D’où naissaient les troubles de son
esprit ? Était-ce le démon qui les déchaînait ?
Était-ce sa jeunesse qui se révoltait et revendiquait
sa liberté ? Elle ne savait. A la chapelle,
durant les longues oraisons ; dans sa cellule, aux
heures des méditations pieuses, les tentations la
poursuivaient, lui rendaient plus intolérable la
réalité. La sévérité dont elle était l’objet, et qui
ne se lassait jamais, devenait un supplice. Elle la
trouvait partout, toujours debout, toujours exigeante,
acharnée à humilier l’orgueil, à mater la
chair, à paralyser la volonté, à châtier jusqu’aux
goûts les plus innocents.


Il suffisait, par exemple, qu’elle manifestât de
l’attachement aux personnes et aux choses, pour
s’en voir aussitôt séparée et privée. Un jour, peu
après son arrivée à Paris, elle avait parlé avec
chaleur de sa filiale tendresse pour la mère Thérèse
de Jésus. Dès le lendemain, celle-ci, docile à
des ordres supérieurs, affectait de la fuir. Une
autre fois, elle avait commis l’imprudence de dire
tout haut, avec satisfaction, que sa cellule ouverte
sur le jardin recevait, dès l’aube, les premiers
rayons du soleil, et le soir, elle apprenait brusquement
que désormais elle en habiterait une
autre où le soleil n’entrait jamais.


Ces privations n’étaient pas nouvelles dans
l’Ordre ; on ne les inventait pas pour la novice.
C’est la loi commune ; mais elle ne pouvait s’y
résigner. Une sourde rébellion grondait dans son
cerveau, éteignait sa ferveur, la disposait à railler
les traits par où se trahissait l’exaltation de ses
compagnes. Vainement, elle voulait se repentir
de ces manquements au devoir ; vainement, elle
s’en accusait. Sa raison lui répétait qu’elle n’était
pas coupable.


Dès ce moment, il lui semblait que l’épreuve
était complète et décisive, qu’il serait inutile de
la prolonger, qu’il ne lui restait qu’à reconnaître
son erreur, qu’à quitter cette maison où elle ne
pouvait trouver le bonheur. Mais une fausse honte,
la peur de rentrer dans le monde, d’y devenir
l’objet des railleries de ceux qui la connaissaient,
la retenait, bien qu’elle eût compris déjà qu’elle
ne pouvait rester.


Des craintes analogues l’empêchaient de confier
à la prieure ou à la mère des novices l’état de son
âme. Dans ses angoisses devinées ou surprises,
celles-ci ne voyaient rien qui différât de ce qu’elles
étaient accoutumées à voir dans les jeunes filles
confiées à leur vigilance. Chez toute novice, il y a
les mêmes doutes et les mêmes anxiétés. Presque
toujours, les vœux seuls y mettent fin. Les supérieures
de sœur Nicette de la Croix pensaient
qu’il en serait d’elle comme des autres, que ses
inquiétudes s’apaiseraient à l’heure où un engagement
définitif se substituerait à l’engagement
provisoire. Elles se trompaient.


Leur erreur venait du silence gardé envers elles.
Si Jeanne eût parlé, elles auraient compris et renvoyé
au monde cette enfant victime d’une ferveur
passagère. La règle des ordres religieux à cet
égard est absolue. Elle ordonne non de séduire
les novices pour les retenir, en atténuant à leurs
yeux l’étendue du sacrifice qu’on leur demande,
mais de leur montrer, au risque même de les
décourager, la vie monastique dans toute son
austère réalité. Elle ordonne aussi de n’accepter
leurs vœux que lorsqu’il ne peut plus exister de
doute sur la sincérité de leur vocation. Aucun
symptôme apparent n’indiquait que cette sincérité
fît défaut à la vocation de Jeanne. Du côté de
ses supérieures, elle ne trouvait donc ni secours
ni lumière.


Il n’était qu’une femme à qui elle aurait osé
tout dire : la mère Thérèse de Jésus. Celle-là,
c’était l’amie, la confidente des premiers jours.
Elle avait encouragé les aspirations naissantes,
conseillé, soutenu, éclairé cette âme virginale qui
cherchait sa voie. Elle en connaissait la pureté,
la docilité, le charme. Elle l’avait toujours aimée,
autant aimée que le lui permettait la règle inexorable
qui défend aux Carmélites de donner à
leurs compagnes une trop grande part de leur
cœur, où Dieu seul doit régner. Elle l’aimait plus
encore depuis que les aveux de son fils lui avaient
révélé l’inoubliable impression produite sur lui
par l’angélique visage de la novice. Il lui était
doux de se dire que cette enfant de laquelle la
loi monastique l’obligeait à détourner sa maternelle
tendresse ne resterait pas dans le cloître.
Elle priait pour que Dieu la rendît au monde et
fît d’elle la femme d’Adrien. Elle aurait pu lui
tendre la main, la tirer de la tourmente, lui montrer
la route droite. Mais loin d’encourager ses
confidences, elle était tenue de s’y dérober, la
mère des novices ayant blâmé l’attachement passionné
de sœur Nicette de la Croix pour son
ancienne prieure.


Il restait, il est vrai, à la jeune religieuse son
confesseur. Un saint, ce vieux prêtre ; mais un
humble, un timide, qui reculait devant la nécessité
de conseiller un parti décisif, et peu habile à
discerner la réalité des scrupules dont il recevait
la confession. Il prêchait la résignation, la patience.
Il voulait que sœur Nicette de la Croix poursuivît
l’épreuve commencée, au moins jusqu’à la fin de
son noviciat.


Elle ne résistait pas, se montrait docile à ces
ordres qu’on lui représentait comme les ordres de
Dieu. Elle persévérait dans la dure tâche, imprudemment
assumée ; mais elle n’y persévérait qu’au
prix d’un violent effort, véritable martyre qui
altérait sa santé, effaçait les roses couleurs de son
teint, flétrissait sa jeunesse et torturait son âme.


Un matin, elle descendit au jardin, comme de
coutume, à l’heure de la récréation, si pâle et si
triste que la mère Thérèse de Jésus, qui depuis
longtemps soupçonnait sa détresse, n’en douta
plus. Ce que Jeanne n’osait s’avouer à elle-même,
Nicolette le comprit clairement en observant la
physionomie désolée, les traits amaigris de cette
enfant candide et pure. Elle alla vers elle, avec la
sollicitude empressée d’une mère, au mépris des
avertissements qu’elle avait reçus.


— Marchez avec moi, mon enfant, lui dit-elle.
Je vous sens malheureuse. Pourquoi l’êtes-vous ?
N’hésitez pas à m’ouvrir votre cœur.


— Dieu m’éprouve, ma mère, répondit Jeanne,
en réglant son pas sur celui de Nicolette. Voilà
longtemps que je voulais vous en avertir, vous
demander conseil. Mais vous restiez éloignée de
moi, et j’ai dû me taire. Votre indifférence a
aggravé mon mal.


— Cette indifférence n’est qu’apparente. On
me l’a ordonnée ; j’ai dû obéir.


— Étais-je donc coupable, ma mère, en manifestant
mon aveugle confiance en vous ?


— Dieu exige qu’on n’ait une telle confiance
qu’en lui.


— Alors, pourquoi la trompe-t-il ?


— Oh ! ma sœur, ne jugez pas ses desseins.
Soumettez-vous à ce qu’il exige.


— Ce qu’il exige ! Mais qu’il me le révèle
alors ! S’il entend que je reste à son service, pourquoi
me refuse-t-il l’énergie dont j’aurais besoin
pour surmonter les tentations qui m’assaillent ?
S’il veut au contraire que je quitte cette sainte
maison, que ne manifeste-t-il sa volonté ? Je suis
toute prête à lui obéir. Mais encore dois-je savoir
ce qu’il veut de moi. Je le lui demande, avec ferveur,
avec des larmes, dans l’effusion d’une âme
qui le cherche, et plus je le sollicite, plus il
semble se dérober. Vous, ma mère, allez-vous me
répondre ?


Bouleversée par ces accents, Nicolette se taisait.
Elle le connaissait pourtant, le mal dont
souffrait Jeanne Mauroy : c’était la cruelle incertitude
des vocations fragiles, compagne inévitable
du noviciat, qui exerce son empire sur ces
pauvres cœurs troublés par l’excès même de leur
dévotion et les oblige à se demander s’ils ne se
sont pas trompés en choisissant la vie religieuse.
Peut-être aurait-il suffi qu’elle parlât pour verser
dans l’âme de Jeanne l’apaisement, pour lui montrer
dans le supplice qu’elle subissait le chemin
du ciel et pour l’attacher à jamais à Dieu, en lui
décrivant les douceurs du cloître. Mais le langage
qu’il eût fallu tenir, elle ne le tenait pas. Elle
bénissait les larmes qu’elle voyait couler ; elle
songeait à son fils, et c’est pour lui qu’elle voulait
délivrer Jeanne de ses chaînes.


— Qu’éprouvez-vous donc ? demanda-t-elle
tout à coup. Je dois le savoir, si vous voulez que
je vous éclaire.


Alors Jeanne raconta ses souffrances, ses
craintes, ses tentations, tout ce qui choquait ses
instincts et blessait sa raison. Elle ne dissimula
pas ses répugnances pour les austérités de la règle.
Trop lourd à ses épaules cet habit de serge, trop
acérées les lanières de cuir qui sillonnent de rougeurs
la peau délicate, trop grossière la nourriture
quotidienne, révoltantes enfin ces mortifications
volontaires et ces pénitences imposées, dont
elle était témoin chaque jour. La mère Thérèse de
Jésus l’écoutait en silence, heureuse de ce qu’elle
entendait et qui de toute autre l’eût affligée ; puis
brusquement, elle dit :


— Nous nous sommes trompés ; vous n’avez
pas la vocation, mon enfant ; tout le démontre, il
faut sortir d’ici. Retournez au monde. Vous y
ferez votre salut, si vous voulez vous souvenir de
ce que vous avez vu et entendu au Carmel.


— Est-ce vous, ma mère, qui me conseillez
d’en sortir ? demanda Jeanne, toute troublée à la
pensée de changer d’existence.


— C’est moi qui vous le conseille, et c’est le
chapitre qui vous l’ordonnera, quand j’aurai
répété à nos sœurs ce que je viens d’entendre.
Vous n’êtes pas faite pour nous, ma chère fille.


— Mais si je sors, comment me recevra le
monde ?


— Avec bienveillance. Un acte sincère et désintéressé
est toujours respectable.


— Que ferai-je une fois hors du Carmel ?


— Vous vous marierez !


— Oh ! pour cela, non ; jamais.


— Gardez-vous de le dire. Savez-vous si vous
n’êtes pas destinée à servir d’exemple à ceux qui
contractent mariage ? Du reste, quand vous aurez
reconquis votre liberté, rien ne vous pressera de
prendre un grand parti ; vous observerez jusqu’à
ce que Dieu vous ait montré le chemin où il veut
que vous vous engagiez. Écrivez à votre tuteur.
Demandez-lui de venir vous chercher. Puis,
apprêtez-vous à abandonner cette maison. Quittez-la
résolument, le front haut, sans crainte. Vous
vous étiez trompée en y entrant ; vous réparez
votre erreur ; rien de plus honorable ni de plus
légitime.


Jeanne écoutait silencieuse et les yeux baissés.
Soudain, elle releva la tête en murmurant :


— Je suivrai vos avis, ma mère, et je partirai
convaincue qu’en agissant ainsi, je ne fais rien
que puisse blâmer ma conscience. Hélas ! pouvais-je
prévoir que je prendrais un jour ce parti si peu
conforme à ce que j’avais espéré ?


— Vous n’en pouvez prendre d’autre, insista
Nicolette.


Son regard trahissait la joie que lui causait la
résolution de Jeanne. Elle songeait déjà aux
moyens de la rapprocher de son fils et de la retenir
assez longtemps à Paris pour qu’Adrien eût le
loisir d’apprendre ce qu’était et ce que valait cette
jeune fille.


— Je partirais sans regrets, ma mère, ajouta
Jeanne Mauroy, oui, sans regrets, si je ne vous
laissais derrière moi. Oh ! plus d’une fois, en
pensant à ma mère spirituelle, je verserai des
larmes.


— Peut-être vous trompez-vous, mon enfant.
Peut-être aussi est-ce à l’heure où vous gémissez
sur notre séparation qu’à votre insu, Dieu prépare
des événements qui créeront entre vous et moi
un lien durable et fort.


Jeanne regarda la mère Thérèse de Jésus en
l’interrogeant des yeux, car elle ne comprenait
pas ces énigmatiques paroles. La mère n’en dit
pas plus long et demeura impénétrable. Mais dans
le fond de l’âme, elle se réjouissait. Il lui semblait
qu’en enlevant cette âme au Carmel, elle venait de
jeter les fondements du bonheur de son fils.


Elle n’en aurait pas douté si elle avait connu
les causes et l’étendue du mal dont souffrait Adrien.
C’était un supplice intolérable que chaque jour
rendait plus aigu, car de plus en plus l’influence
de Laure Malestra pesait sur ce cœur malade, qui
n’osait s’y soustraire, bien qu’il eût cessé d’aimer.
Sa loyauté habilement exploitée par Laure
le fixait à sa chaîne, en lui rappelant les engagements
pris par lui, lorsque, dans une heure de faiblesse
et d’erreur, il avait associé cette femme à
sa vie.


La misérable créature comprenait bien que les
témoignages de sa tendresse feinte devenaient
odieux à son amant. Mais plus elle en recueillait
de preuves, et plus elle s’attachait à sa
victime, poussée non par l’amour, mais par
les féroces et vils calculs dont Jacques Roudier
s’était fait l’inspirateur et le complice. Elle exerçait
tous les droits d’une maîtresse impérieuse et
jalouse, et ne les exerçait que pour être payée d’un
plus haut prix, le jour où elle y renoncerait.


Ce fut pour Adrien une suite de jours remplis
d’amertume, durant lesquels il connut les orages
des passions malsaines, scènes de violence où se
révélait dans les reproches mutuels l’impossibilité
de vivre en commun, et que dénouaient des réconciliations
dépourvues de sincérité, auxquelles les
sens seuls avaient part, et qui laissaient les cœurs
excités l’un contre l’autre. Il sortait de ces querelles
honteux, brisé, avec le sentiment de sa dégradation.
Il voulait rompre, et demeurait, n’ayant
même plus l’énergie de l’effort qu’il eût fallu faire
pour se délivrer. Ah ! Laure le connaissait bien.
A tout instant, elle lui rappelait qu’il était allé à
elle le premier, et que si elle avait succombé, c’est
qu’il parlait d’amour éternel. Elle lui reprochait
ses visites à sa mère, elle l’accusait de puiser là
le dégoût de l’amour.


— Tu as cessé de m’aimer le jour où ta mère
est arrivée, disait-elle ; c’est ta mère qui t’entraîne
loin de moi.


— Elle ne te connaît pas, répondait-il pour sa
défense.


— Tu l’affirmes ; mais est-ce vrai ? J’ai mesuré
l’étendue de ta faiblesse, et peut-être me caches-tu
que tu lui as tout avoué et qu’elle veut me disputer
ton cœur.


Il protestait ; mais Laure se retranchait dans son
argumentation ; elle affectait de ne tolérer qu’avec
impatience les relations de la mère et du fils ; elle
attribuait à ces relations les troubles quotidiens
dont il était seul à souffrir, puisque c’est elle qui
les provoquait pour amener son amant à la rupture
qu’elle souhaitait, sans vouloir en prendre
l’initiative. Ces luttes sourdes incessamment recommençaient.
Que n’eût-elle pas dit, si elle avait
su qu’en même temps qu’il cessait de l’aimer,
son amant commençait à aimer la novice ! Mais
cette affection naissante était le secret d’Adrien,
son unique consolation, la meilleure part de sa
vie. Il s’enfermait dans son espérance ; il y puisait
la force de supporter les épreuves dont il appelait
la fin. Au parloir des Carmélites seulement, il
trouvait la paix intérieure qui partout ailleurs lui
faisait défaut. S’il la trouvait dans cet asile, où
chaque matin le ramenait l’habitude, c’est que là
tout lui parlait de Jeanne Mauroy, c’est qu’il s’y
sentait rapproché d’elle, encore qu’il ne pût la
voir et n’osât prononcer son nom.


Cependant, la santé d’Adrien s’altérait. Nicolette
le constatait avec inquiétude. Elle s’apercevait
du dépérissement de son fils sans en connaître
les causes, et ne songeait qu’au moyen d’en arrêter
les progrès. Ce moyen consistait à son avis dans
un amour partagé. Cette conviction l’avait déterminée
à entreprendre de décider Jeanne à abandonner
la vie religieuse, et son entreprise menée
à bonne fin, elle commençait à croire que son fils
allait être heureux.


Le soir de ce jour, après avoir averti la prieure
des résolutions de Jeanne Mauroy, elle les fit connaître
à la communauté réunie pour la coulpe,
quand les novices et les converses se furent retirées,
et que les professes se trouvèrent seules. Elle déclara
qu’en sa qualité d’ancienne prieure du
Carmel de Beaucaire et de première confidente de
sœur Nicette de la Croix, elle avait considéré
comme un devoir de provoquer ces résolutions.
Autorisée à la conduire à Paris, quand elle-même
avait obtenu la faveur de s’y fixer, elle connaissait
mieux que personne l’âme de cette jeune fille ;
elle en restait responsable devant Dieu.


Si grandes étaient dans l’Ordre la réputation de
prudence et l’autorité de la mère Thérèse de
Jésus qu’aucune de ses sœurs ne songea à blâmer
sa conduite. Dès ce moment, Jeanne Mauroy devenait
libre. Après s’être dépouillée de l’habit de
l’Ordre, elle ne devait rester dans la communauté
qu’à titre provisoire, comme pensionnaire, parmi
les postulantes, en attendant que sa famille vînt la
chercher.
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Jamais les heures n’avaient paru plus longues à
la mère Thérèse de Jésus. C’est en vain qu’à tout
instant, elle s’attendait à être appelée au parloir.
Le temps passait, et pour la première fois, la matinée
allait s’achever sans qu’elle eût vu son
fils.


La veille, elle lui avait annoncé les résolutions
de Jeanne Mauroy, elle lui avait promis de disposer
la jeune fille à l’accueillir et à l’écouter, dès
que son tuteur serait arrivé. Adrien s’était retiré
en manifestant à sa mère le bonheur que lui causait
cette nouvelle, et en annonçant pour le lendemain
sa visite accoutumée. Et voilà que malgré sa promesse,
il ne venait pas. Nicolette ne savait que
penser de ce manquement à une douce habitude ;
elle en était bouleversée. Le cœur des mères est
prompt à s’alarmer. Une sensibilité maladive remplissait
le sien, la disposait à trembler sans cesse
sur son bonheur qu’elle ne semblait avoir ressaisi
que pour souffrir de ne pas le goûter pleinement,
obligée qu’elle était de le sacrifier sans cesse aux
devoirs de son état. Elle voyait déjà son fils malade
ou victime d’un accident, mort peut-être. Une
sueur glacée baignait son front, et l’angoisse étreignait
son cœur.


A midi, la cloche appela les religieuses au réfectoire.
La mère Thérèse de Jésus se rendit à cet
appel. Mais l’inquiétude lui ôtait l’appétit. Avec
l’autorisation de la prieure, elle alla s’agenouiller
au milieu de la salle, demandant humblement à
ses sœurs de prier Dieu pour une âme en proie à
une grande affliction. Cette âme, c’était la sienne,
malade et toute meurtrie par l’absence d’Adrien.


Ah ! comme en ce moment la règle lui paraissait
cruelle ! Quoi ! peut-être son fils sollicitait son
secours, avait besoin de sa tendresse, et elle était
retenue loin de lui ? Une mère emprisonnée ainsi,
quand ce qu’elle aime souffre et l’appelle ! Et s’il
allait mourir, serait-elle condamnée à le laisser
expirer sans le revoir ? C’était un commencement
de révolte que ces questions se succédant dans sa
tête en feu. Malgré tout, elle se sentait mère.
Longtemps annihilée dans la collectivité de l’Ordre,
sa personnalité se dégageait et s’affirmait sous
l’empire de ses anxiétés. Sa volonté renaissait
après une longue abdication. Elle se demandait
ce qu’elle ferait si tout à coup on venait lui apprendre
que son fils avait besoin d’elle. Elle
n’hésitait pas, elle était prête à sortir ; mentalement,
elle désobéissait à la règle pour obéir au cri
de son âme. Avant d’être la sœur Thérèse de Jésus,
elle était Nicolette de Varimpré. C’est de cela
surtout qu’elle se souvenait, et elle énumérait dans
sa pensée les devoirs qui s’imposaient à elle à ce
titre.


Cependant, cette rébellion involontaire brusquement
lui fit peur. Pour une religieuse accoutumée
à scruter sa conscience vingt fois par jour, à considérer
comme un péché la plus légère infraction
à la règle et à s’en accuser publiquement, c’était
une faute grave que ce désir soudainement conçu
de franchir le seuil du couvent et de savoir ce qui
se passait au dehors. Effrayée de son audace, elle
se prosterna, les yeux remplis de larmes, et demeura
ainsi dans une attitude de pénitence expiatoire.
Mais presque aussitôt le souvenir de son fils
lui revint, lui fit comprendre la légitimité de sa
fiévreuse impatience, et lui rendit quelque énergie.


Jeanne Mauroy, de la place où elle prenait son
repas parmi les postulantes, voyait son ancienne
prieure s’humilier et pleurer. Attristée déjà en
pensant qu’elle allait pour toujours se séparer
d’elle, Jeanne s’affligeait encore d’une douleur
dont elle devinait la violence, sans en connaître
les motifs. En quittant l’habit des Carmélites, elle
avait reconquis la liberté de céder aux entraînements
de son cœur. Lorsque les religieuses sortirent
de table pour se rendre au jardin, elle se rapprocha
de la mère Thérèse de Jésus, et lui dit
craintive :


— Je souffre de vous savoir malheureuse, ma
mère ; ne puis-je rien pour soulager votre peine ?


— Non, ma pauvre enfant, non, vous ne pouvez
rien ; je suis dans l’angoisse parce que je n’ai pas
vu mon fils ce matin, bien qu’il ait coutume de
venir tous les jours et qu’il m’ait promis hier de
venir aujourd’hui.


— Mais il peut venir encore, ma mère.


— Je pressens une catastrophe.


Comme elle prononçait ces mots, la sœur tourière
entrait dans le jardin, une lettre à la main.
Elle s’avança vers la prieure, s’agenouilla et lui
remit la lettre. La prieure la lui rendit aussitôt
sans l’ouvrir, après avoir jeté les yeux sur l’adresse
et en lui désignant la mère Thérèse de Jésus.


— C’est pour moi ! s’écria celle-ci.


Elle se précipita au-devant de la tourière ; d’un
geste rapide, elle lui enleva le pli dont elle déchira
vivement l’enveloppe. Elle dévora d’un regard
les quelques lignes tracées sur la page blanche.
Son fils lui écrivait pour expliquer son absence.
Une légère indisposition le retenait chez lui et
l’empêchait de venir voir sa mère. Mais il s’annonçait
pour le lendemain, convaincu, disait-il,
que cette indisposition ne durerait pas.


Nicolette soupira longuement. Un doux et triste
sourire éclaira son regard.


— Avez-vous lieu d’être rassurée, ma mère ?
demanda Jeanne timidement.


— Rassurée ! s’écria Nicolette ; je ne saurais
l’être avant d’avoir vu mon fils. Il est souffrant, il
me l’écrit, sa lettre ne manifeste aucune inquiétude ;
mais qui sait s’il ne me cache pas la vérité ?
Ah ! mon enfant, soupira-t-elle, combien je vous
envie votre liberté…


Elle allait continuer, quand, se détachant d’un
groupe de religieuses parmi lesquelles elle causait
en riant, la prieure se dirigea de son côté. Discrètement,
Jeanne s’éloigna. Les deux mères
restèrent en présence.


— Vous venez de manifester une impatience
qui n’est d’un bon exemple pour personne, ma
sœur, dit la prieure d’un accent sous lequel se
dissimulait mal un reproche.


Nicolette était tombée à genoux. Un geste
de la prieure la releva. Debout, les bras croisés
sous son scapulaire, les yeux baissés, elle répondit :


— C’est vrai, ma mère ; mais peut-être ai-je
une excuse. Depuis hier, j’étais sans nouvelles de
mon fils.


— Il est fâcheux que vos préoccupations
maternelles troublent à ce point votre vie. A
diverses reprises déjà, je me suis aperçue des
distractions et des vivacités qu’elles vous causent.


La mère Thérèse de Jésus ne put contenir un
mouvement de surprise et d’impatience. Mais il
fut aussitôt réprimé. Elle baissa la tête, en murmurant,
résignée :


— Si j’ai péché, ma mère, punissez-moi.


— Rentrez dans votre cellule, continua la
prieure, et priez pour que Dieu vous rende docile
à sa sainte volonté.


La religieuse admonestée s’inclina, et, traversant
le jardin où ses sœurs marchaient pour
réchauffer leurs membres engourdis par le froid,
elle disparut, sans qu’aucune d’elles se permît
une réflexion sur l’incident. Jeanne l’accompagna
des yeux, impressionnée par ce qu’elle venait de
voir et d’entendre.


En arrivant dans sa cellule sans feu, toute
glacée des rigueurs de l’hiver, Nicolette s’agenouilla
pour prier, conformément à l’ordre qu’elle
venait de recevoir. Mais, hélas ! ce n’étaient pas
des prières qui de son cœur troublé montaient à
ses lèvres blêmies. En dépit de ses efforts, sa
pensée l’entraînait loin du calme asile où elle
avait juré de vivre toujours.


Le supplice dont elle souffrait, jamais, avant
elle, aucune Carmélite ne l’avait enduré. Nulle ne
s’était trouvée dans cette extrême détresse, placée
entre un devoir rigoureux et les angoisses légitimes
de l’amour maternel. Quelque sincère
qu’eût été la vocation qui l’avait conduite au
couvent, elle regrettait à cette heure d’avoir cédé
aux entraînements de sa ferveur. Hélas ! quand,
obéissant à la voix impérieuse qui lui parlait, elle
s’était consacrée à Dieu, pouvait-elle prévoir
qu’un jour son fils lui serait rendu et aurait besoin
de sa sollicitude ? Elle avait alors tout prévu,
sauf ce qui arrivait. Elle se trouvait maintenant
en présence de devoirs nouveaux. Que devait-elle
faire ?


La règle des Carmélites est rigoureuse. Elle ne
permet pas les sorties accidentelles. Sous aucun
prétexte, quelque sacré qu’il puisse être, les religieuses
ne peuvent être autorisées à s’éloigner de
leur cloître. Elles y sont comme dans une prison,
enchaînées par les vœux prononcés. S’il arrive
que quelque circonstance grave les appelle dans
leur famille, elles n’ont d’autre ressource que de
solliciter de l’autorité ecclésiastique, souverainement
juge de l’opportunité de leur demande, la
faveur d’être relevées de ces vœux solennels. On
a vu quelquefois des religieuses cloîtrées abandonner,
à la suite d’événements inattendus, le
couvent pour n’y plus rentrer. On n’en a jamais
vu s’en éloigner pour y revenir. Si donc elle
voulait aller au secours de son fils, elle devait
changer de vie, retourner au monde, après avoir
obtenu l’agrément de ses supérieurs spirituels.
Et encore, pour en arriver là, fallait-il du temps,
des démarches, une enquête, des formalités minutieuses,
trop longues au gré de son impatience.


La gravité des résolutions à prendre l’épouvantait.
Depuis qu’elle avait retrouvé son fils, elle
souffrait de ne pouvoir vivre à ses côtés, d’être
retenue loin de lui. Mais elle s’était résignée, convaincue
que le bonheur de le voir tous les jours
lui donnerait le courage. Malheureusement, il suffisait
qu’il eût manqué une fois à leur rendez-vous
quotidien pour lui enlever l’énergie. Elle relisait
sa lettre ; elle en interrogeait chaque ligne, et telle
était l’exaltation de son esprit qu’elle se figurait
que la mort s’installait au chevet d’Adrien.


Hors d’état de prendre un parti, elle resta
jusqu’au soir accablée par la peur. Elle traîna
derrière soi ses préoccupations, à la coulpe, dans
la salle capitulaire, à la chapelle, sans pouvoir
recouvrer la sérénité d’âme indispensable à la
méditation et à la prière. Et cependant, elle voulait
prier, et lorsque son pauvre corps las et
meurtri fléchissait sous le poids de sa fatigue, elle
se suspendait aux grilles du chœur pour se tenir
éveillée. Enfin, quand elle étendit sur son dur
matelas de paille ses membres exténués, elle ne
parvint pas à trouver le sommeil, poursuivie toujours
par une mortelle inquiétude et tiraillée entre
les partis contraires que lui suggérait son imagination
affolée.


Vers le matin, cependant, sa fièvre s’apaisa. La
nuit écoulée la rapprochait du moment où elle
espérait voir son fils. Elle assista aux offices, distraite,
impatiente. Après la messe, elle attendit
anxieuse. Mais, comme la veille, le temps passa
sans qu’elle fût appelée au parloir. Elle espérait
au moins une lettre. Elle ne la reçut pas. Alors
ses craintes s’aggravèrent. Le silence d’Adrien
rendait plus pénible son absence. Elle le devinait
couché, pâle et malade, livré à des soins mercenaires,
appelant sa mère, et peut-être expirant
sans l’avoir revue. C’en était trop pour ses forces
épuisées par l’insomnie. Elle alla trouver la
prieure, lui fit part de son malheur, et tout en
larmes, lui demanda conseil. Pour la rassurer, la
prieure promit de faire prendre des nouvelles
d’Adrien. Une postulante converse reçut l’ordre
de se transporter chez lui et de s’enquérir de la
vérité. En attendant son retour, Nicolette resta
dans la chapelle, le front sur les dalles froides,
suppliant Dieu de lui rendre son fils. C’est là que
la tourière lui rapporta la réponse. Depuis deux
jours, Adrien était alité, en proie à la fièvre, sans
que le médecin qui lui donnait des soins eût pu
préciser la nature du mal. La tourière tenait ces
détails d’un ami du malade, installé chez lui, et
qui n’avait pas voulu permettre qu’elle lui parlât.


Ces renseignements, loin de calmer les angoisses
de Nicolette, achevèrent de la troubler. Sûrement,
on lui cachait la vérité. Son enfant était
plus mal qu’on ne le lui disait. Son visage exprimait
une douleur si violente, que la prieure, prise
de compassion, lui prodigua les plus vifs témoignages
de la fraternelle affection qui unit les religieuses
entre elles. Elle essaya de la consoler.
Mais la mère ne voulait rien entendre. Son regard
fixé devant elle semblait percer les murailles, et
franchir la distance qui la séparait de son fils. Il
s’agissait bien vraiment, comme on le lui conseillait,
d’offrir cette torture au Sauveur, en expiation
des péchés de l’humanité ! La foi de la Carmélite
n’était plus assez ardente pour que ce langage
pût l’apaiser. Elle écoutait, et n’entendait rien,
en proie à la préoccupation qui de plus en plus
l’étreignait. Pour dérober le spectacle de ses larmes
à la communauté, la prieure l’engagea à rentrer
dans sa cellule.


— Est-ce un ordre, ma mère, ou un conseil ?
demanda-t-elle, la fièvre aux yeux et dans la voix.


— Un ordre, répliqua sévèrement la prieure,
choquée par le ton de cette question.


— J’obéis, alors, oui, j’obéis… Et plus bas elle
ajouta : — Pour la dernière fois.


Elle s’éloignait, cédant à des résolutions spontanées,
la tête haute et d’un pas pressé. Son
absence dura peu. Quelques instants après, au
moment où la lumière du jour déclinait, elle reparaissait
devant la prieure, mais transformée. Elle
ne portait plus l’habit du Carmel. Elle l’avait
quitté pour se vêtir de la pauvre robe noire et
du manteau sous lesquels, quelques semaines
avant, elle avait fait le voyage de Beaucaire à
Paris.


— Que signifie ce costume ? demanda la prieure
stupéfaite.


— Il signifie, ma mère, que mon fils m’appelle
et que je vais à lui.


— Vous voulez sortir du cloître !


— J’en veux sortir.


— Vous savez qu’une fois hors de la maison,
vous n’y pourrez plus rentrer.


— Je n’y rentrerai pas.


— Si c’est votre liberté que vous voulez reprendre,
vous ne le pouvez faire qu’avec l’autorisation
de vos supérieurs ecclésiastiques. Seuls, ils peuvent
vous relever de vos vœux.


— Ils m’en relèveront.


— Sans doute ; mais vous devez attendre ici
leur décision.


— Attendre ! quand mon fils, peut-être, meurt
faute de mes soins.


La prieure n’en revenait pas. Quoi, révoltée,
cette sœur Thérèse de Jésus, une des lumières de
l’Ordre, cette religieuse modèle dont on rappelait
sans cesse aux novices le nom et les vertus !
C’était à n’y pas croire. Il fallait que l’esprit de
Dieu se fût retiré d’elle et l’eût abandonnée au
démon.


— Ma sœur, supplia la prieure, revenez à vous.
Songez aux suites du scandale que causera votre
départ ; songez surtout à la responsabilité qui va
peser sur votre âme, si vous abandonnez cette
maison malgré moi. Vous aurez à rendre compte,
un jour, de votre désobéissance, et ce sera terrible.


— Je suis mère, et Dieu me comprendra,
objecta froidement Nicolette.


— Vous avez fait le serment de demeurer à son
service.


— Je ne savais pas alors qu’il me rendrait mon
fils. Pourquoi me l’a-t-il rendu, si ce n’était pour
me rappeler que la maternité crée aussi des
devoirs sacrés ? Il est clément, il est miséricordieux,
et sa bonté ne me fera pas défaut.


— Sœur Thérèse de Jésus, insista la prieure, je
vous ordonne de rentrer dans votre cellule, de
reprendre l’habit que vous n’aviez pas le droit de
quitter, et d’attendre parmi nous les décisions que
je vais provoquer. Je vous l’ordonne, et vous
adjure de ne pas enfreindre mes ordres.


— Ce que vous me demandez, ma mère, est
impossible. Ah ! si vous aviez un fils, vous ne me
parleriez pas ainsi que vous le faites. Mais, hélas !
vous ne pouvez me comprendre ; votre cœur n’a
jamais éprouvé ce qu’éprouve le mien en ce
moment. Aucune volonté, entendez-le, aucune
n’est assez puissante pour me retenir ici malgré
moi.


— Aucune volonté, dites-vous ! Mais le souci
de votre salut !


— Il est moins exigeant que le souci du salut
ce mon fils !


— Encore une fois, je vous supplie, obéissez à
votre prieure, sœur Thérèse de Jésus.


— Je ne peux obéir, ma mère.


— Mais l’enfer, malheureuse, l’enfer !


— Il ne me fait pas peur. Non ! Je ne crains pas
d’être châtiée pour avoir refusé de fermer l’oreille
aux appels de mon enfant. Si je me trompe,
j’aime mieux encore être damnée pour toute l’éternité
que d’abandonner le cher être qui me tend les
bras. La prieure, à ces mots, baissa la tête, et
toute gémissante, fit le signe de la croix. En les
entendant, elle venait de comprendre qu’elle ne
parviendrait pas à briser la rébellion de la mère
Thérèse de Jésus. Il n’y avait qu’à se résigner et à
prier Dieu de pardonner l’offense commise contre
son nom. La révoltée ajouta : — Ce soir, je cours
où le devoir m’appelle ; demain, j’écrirai à mes
supérieurs pour expliquer ma conduite, prête à
me soumettre à ce qu’ils décideront, soit qu’ils
exigent que le Carmel me reste à jamais fermé, soit
qu’ils me permettent d’y rentrer, quand mon fils
n’aura plus besoin de mon amour et de mon
dévouement. Adieu, ma mère !


La nuit était venue. Après s’être inclinée devant
la prieure pétrifiée, Nicolette s’éloignait par les
corridors, où des quinquets répandaient une lueur
tremblante et pâle. Sur son passage, des ombres
silencieuses se rangeaient en allongeant sur les
murs blancs leur silhouette noire, et se garaient de
la fugitive comme d’une pestiférée. Quand elle
arriva au bas de l’escalier, elle se trouva seule sur
le seuil de la chapelle entr’ouverte. A la vue du
chœur silencieux, sombre et froid, elle s’arrêta
haletante, comme si les souvenirs qu’elle retrouvait
à cette place fussent redevenus tout à coup
assez puissants pour la retenir. Les battements de
son cœur se précipitèrent. Dans le silence, elle
entendit alors, venant du premier étage, la rumeur
confuse et faible des gémissements provoqués par
sa révolte. Le froid de la mort glaça son cœur.
Elle chancela défaillante. Encore une minute, et
c’en était fait de son énergie. Le passé allait la
reprendre, l’envelopper de nouveau dans les exigences
de la règle, et son fils l’appellerait en vain.
La peur de ne pas le revoir si elle n’allait à lui la
redressa. Elle se remit en marche. Comme elle
arrivait à la grille de clôture, une voix faible l’appela.
Elle se retourna. La voix reprit, légère
comme un souffle :


— Puisque vous partez, ma mère, emmenez-moi.


— Ah ! chère enfant ! soupira-t-elle en pressant
Jeanne sur son cœur, vous emmener ! Je le voudrais.
Mais votre famille compte vous retrouver
ici ; elle me blâmerait peut-être de vous avoir associée
au scandale que va causer mon départ ; je ne
peux pas, je ne dois pas vous emmener. Mais
lorsque vous serez hors de cette maison, rien ne
s’opposera à ce que vous veniez me voir.


— Où serez-vous, ma mère ?


— Chez mon fils, si, comme j’en ai le ferme
espoir, le Seigneur me l’a conservé.


— Alors, à bientôt, ma mère.


— A bientôt, ma fille !


Ce fut tout. Nicolette hâta le pas, et, ayant
passé devant la loge d’où la tourière effarée la
regardait fuir, elle s’élança au dehors, consommant
ainsi sa rupture avec ce Carmel bien-aimé où jadis
elle n’était entrée que pour y mourir, et d’où elle
s’échappait maintenant parce qu’elle voulait vivre,
vivre pour son fils.





XI



Après une longue soirée d’insomnie et de fièvre,
Adrien commençait à s’assoupir. Depuis déjà trots
jours, un mal mystérieux ébranlait son cerveau,
secouait ses nerfs, troublait son intelligence et le
tenait alité. C’était une accablante lassitude répandue
par tout son corps, pesant sur son âme, le
résultat d’une défaite suprême, succédant à une
longue résistance enfin vaincue.


Devant ses yeux, des visions maladives se détachaient
sur le fond obscur de sa chambre. Elles lui
montraient tantôt sa mère qu’il s’étonnait de
n’avoir pas vue encore, bien qu’à deux reprises
il l’eût appelée par des lettres suppliantes ; tantôt
Jeanne Mauroy, à laquelle il songeait sans cesse
depuis qu’il la savait libre et déliée de ses vœux.
Dans ces hallucinations, sa mère tendait vers lui
ses bras, chargés de lourdes chaînes. Elle l’enveloppait
d’un regard navré, où éclatait la douleur
enfantée par son impuissance à le secourir. Jeanne
Mauroy lui souriait, resplendissante dans l’éclat
de sa beauté souveraine. Sous ce sourire doux,
empreint de raillerie, il croyait lire un reproche.
Pourquoi, s’il l’aimait, n’allait-il pas à elle ? Pourquoi
ne lui parlait-il pas de l’amour dont les ardeurs
l’embrasaient ?


Alors, une prière montait à ses lèvres, s’en
échappait en accents de délire, imprimant à tout
son être un spasme douloureux. Il adjurait les
deux femmes, en invoquant sa tendresse pour
elles, l’une de lui venir en aide, l’autre de lui
pardonner. Mais elles demeuraient sourdes à sa
voix. Leur ombre tremblante s’évanouissait, ne
rendant à son esprit quelque lucidité que pour lui
montrer Laure et Roudier, installés dans sa
maison, devenus, malgré lui, ses gardiens, et
veillant autour de son lit, afin d’empêcher les
bruits du dehors d’arriver jusque-là.


En dépit des témoignages de leur intérêt prodigué
à toute heure, avec des formes obséquieuses,
ces deux êtres, à qui, trop longtemps, il avait
accordé sa confiance et livré sa vie, ne lui inspiraient
plus que de l’horreur. Sous leurs airs tristes,
il devinait leurs calculs odieux. Ses illusions dissipées
lui laissaient voir toute l’infamie de la
maîtresse vénale et de l’ami traître, dont il ne
pouvait secouer le joug, ce joug détesté, imposé à
sa faiblesse. Sous prétexte de le soigner, ils
l’avaient séquestré ; il le savait, et néanmoins il
était contraint de les subir et d’accepter leurs
soins.


Ils essayaient encore de dissimuler leurs visées.
Mais leur attitude les révélait. Il y avait déjà dans
leur parole une menace, comme si, le voyant
perdu, ils n’eussent plus eu que le souci de le
rendre docile à leur volonté, en exploitant l’inquiétude
et la peur qui s’emparent des mourants.
Ils voulaient se faire attribuer, sinon la totalité, au
moins la plus grande partie de sa fortune. C’est à
exciter ses libéralités qu’avait travaillé Laure
quand il était debout. Maintenant, elle s’appliquait
à lui arracher un testament qui la ferait héritière.
Elle s’y appliquait, en fille habile, soumise à Roudier
dont la perversité avait touché son cœur, et aux
mains de qui elle n’était plus qu’un instrument
qu’il dirigeait à son gré.


Il n’avait pas eu de peine à lui démontrer la
facilité de l’entreprise. Sans parents pour le protéger
et défendre ses droits, séparé de sa mère,
Adrien de Varimpré était une proie sur laquelle
leur cupidité pouvait s’exercer sans effort. Le
médecin l’avait presque condamné. Pour le sauver,
il aurait fallu un dévouement maternel ou
une sollicitude conjugale, une de ces volontés
énergiques que seul l’amour peut inspirer. Dans
leurs soins intéressés, les misérables n’apportaient
rien de pareil. Laisser mourir Adrien,
après avoir obtenu de lui le testament qui devait
les enrichir, ils ne poursuivaient rien au delà.
Sous une forme insaisissable, c’était déjà le
crime. Et pâle, blême, anéanti sous les étreintes
du mal, le malheureux s’en allait vers la mort,
sans défense et sans secours.


Vers six heures, au moment où l’ombre agrandie
montait le long des rideaux de son lit, il fut tiré
tout à coup de son assoupissement. Roudier était
devant lui, une méchante expression sur ses traits
à peine éclairés par la blanche lumière de la lampe
posée sur un guéridon. Dans la cheminée, des
bûches se consumaient lentement sur les cendres
embrasées. Par la porte ouverte à côté de cette
cheminée, l’œil encore à demi clos d’Adrien embrassait
le salon, et apercevait au milieu de cette
pièce Laure assise dans un fauteuil, essuyant ses
larmes.


— Je suis donc bien bas ? demanda-t-il à
Roudier. Et comme Roudier se taisait, il ajouta : — Pourquoi
m’as-tu éveillé ? Que ne me laisse-t-on
en repos ?


— C’est que tu étais terriblement agité, mon
camarade. Tu as eu le délire, un délire violent. Tu
parlais de ta mère, et aussi d’une certaine Jeanne…


— J’ai prononcé son nom ? s’écria Adrien.


— Tu vois, puisque je le sais. Ce n’est pas très-gai
pour Laure de découvrir qu’il y a dans ta vie
une autre femme qu’elle.


— Qu’est-ce que cela peut lui faire, puisque je
vais mourir ?


— Ce que cela peut lui faire ! Demande-le-lui.


— Non ; je ne veux à cette heure ni explication
ni scène. Il respira bruyamment ; puis il continua : — As-tu
envoyé à ma mère la lettre que j’ai
écrite ce matin ?


— Je l’ai envoyée.


— On n’a pas répondu ?


— Le commissionnaire est revenu les mains
vides, sans avoir pu arriver à la sœur Thérèse de
Jésus. La tourière a pris la lettre, en promettant
de la faire parvenir.


— C’est épouvantable ! gémit Adrien.


— Renonce à te tourmenter, mon pauvre ami ;
ta mère ne viendra pas. Il est interdit aux Carmélites
de franchir l’enceinte de leur cloître.


— Il faudra donc mourir sans la revoir !


— Que parles-tu de mourir ! s’écria Roudier.
Tu es bien bas, sans doute ; et entre hommes, on
se doit la vérité ; mais si je te la dis, c’est que je
suis sûr que nous te sauverons. Oui, nous te sauverons,
fit-il avec lenteur, pesant ses paroles toutes
pleines d’insinuations et de réticences. Cependant,
le médecin prétend le contraire ; il m’a dit ce
matin que si tu as des dispositions à prendre…
Oh ! tu sais, ce n’est pas difficile de faire un testament,
et après tout, cela ne te rendra pas plus
malade.


— Un testament ! Dans quel but ? Ma mère
hérite de son fils…


— Oui, d’après la loi. Mais tu dois à Laure une
preuve d’amour, une preuve bien méritée, car
depuis deux jours, elle t’a soigné avec un dévouement
dont je ne la croyais pas capable.


— Elle a déjà reçu de moi de quoi vivre.


— De quoi vivre ! objecta Roudier dédaigneusement.
Trois mille francs de rente à peine.


— C’est plus que ne vaut le bonheur qu’elle
m’a donné.


— Comme tu parles d’elle ! Tu la hais donc
bien ?


— Oui, je la hais. Ame vulgaire, âme vénale !
Elle a flétri la mienne ! C’est elle qui me tue. — Roudier
protestait du geste. Adrien continua avec
amertume : — Ah ! fou que j’ai été de me laisser
tromper par son visage menteur, et de me livrer à
elle !


Roudier prit brusquement la main de son ami,
et désignant Laure toujours assise dans le salon :


— Ne vois-tu donc pas qu’elle se désespère !


— Comédie !


— Persiste à le penser, puisque tel est ton
caprice ; mais, crois-moi, ne le lui dis pas. Si tu
dois mourir, n’ajoute pas à ses larmes la cruauté
d’un mépris immérité, succédant à ton amour ; ce
serait lâche, car, fût-elle coupable, ce que je nie,
elle est maintenant digne de pardon. Si tu dois
vivre, qu’elle ne puisse pas un jour supposer que
la haine t’a rendu capable de l’oublier en ce moment,
et de la mettre à la discrétion de ceux qui
la détestent, parce qu’elle leur a pris ton cœur.


Les supplications de Roudier expirèrent dans
un attendrissement joué avec un grand art. Il resta
debout devant le lit, épiant, anxieux, sur la figure
d’Adrien l’impression produite par sa parole. Mais
tout à coup le malade se souleva et reprit avec
violence :


— Pourquoi la défends-tu, si tu es mon ami ?


— Parce que mon devoir d’ami est de te mettre
en garde contre l’injustice que tu vas commettre.
Oui, une injustice, je l’affirme. Parlerais-tu de
Laure comme tu le fais, si tu n’aimais une autre
femme, cette Jeanne sans doute, dont j’ai entendu
tout à l’heure le nom dans ta bouche pour la
première fois ?


— C’est infâme de me tourmenter ainsi ! murmura
Adrien, dont cet entretien achevait d’ébranler
les forces et de paralyser la volonté.


Sa plainte laissa Roudier insensible. Il se pencha
sur le lit, et toujours impitoyable, il dit :


— Allons, Adrien, reviens à toi et comprends
que tu dois faire ce testament. Il le faut, je le
veux…


Ses yeux sombres ne priaient plus ; ils ordonnaient,
et maintenant Adrien le regardait avec
une surprise mêlée de crainte.


— Tu le veux ? soupira-t-il.


— Je le veux, répéta Roudier, qui avait pris sur
la table de nuit un buvard, une feuille de papier
et une plume.


Un sourire éclaira les traits d’Adrien. Il se souleva
avec lenteur. Assis sur le lit, le dos appuyé
aux coussins relevés, il prit les objets que lui tendait
Roudier, en murmurant.


— J’obéis… Si je n’obéissais pas, tu serais
capable… Allons, dicte ; tu connais ma fortune
mieux que moi.


Roudier dicta :


« Dans la crainte de la mort, malade de corps,
mais sain d’esprit, j’écris de ma main l’expression
de mes dernières volontés.


« Je désire qu’aussitôt après mon décès, l’inventaire
de ma succession soit dressé sans aucun
retard, et ma mère admise à reprendre, dans cette
succession, une somme égale à la fortune personnelle
qu’elle possédait au moment de son mariage,
et dont elle m’a fait donation quand j’ai eu le
bonheur de la retrouver. Sous cette unique réserve,
j’institue mademoiselle Laure Malestra ma légataire
universelle, afin qu’elle soit mise après ma mort
en possession de tous mes biens meubles et immeubles,
tels qu’ils existent et se comportent, et
sans autre exception que celle que je viens d’indiquer.
J’entends reconnaître ainsi le fidèle et
affectueux dévouement que m’a prodigué mademoiselle
Laure Malestra, depuis que je la connais
jusqu’à ce jour.


« Les dispositions que je prends en ces termes
ne dépouilleront pas ma mère, puisqu’elles visent
seulement la fortune que je tiens de mon père,
Frédéric de Varimpré. D’ailleurs, ma mère, enfermée
pour sa vie dans un cloître, a fait vœu de pauvreté,
et, considérât-elle que ses droits d’héritière
légale sont lésés par le présent testament, elle m’a
trop tendrement aimé pour s’opposer à l’exécution
de ma volonté formelle, que je consigne solennellement
dans ces lignes autographes. »


Adrien avait écrit silencieusement sous la dictée
de Roudier ; il s’arrêta pour se reposer, en disant :


— Je ne te savais pas si habile ; tu as tout prévu.


— Continue, fit brutalement Roudier.


— Sera-ce long encore ?


— Plus rien qu’une phrase :


« Je désigne mon ami Jacques Roudier comme
mon exécuteur testamentaire ; je le prie d’accepter,
avec mes remercîments fraternels, un tableau à
son choix parmi ceux qu’on trouvera chez moi. »


— Est-ce tout ? demanda de nouveau Adrien.


— Oui ; date et signe, lisiblement surtout. Le
misérable s’inclina pour s’assurer que sa recommandation
était exécutée. Puis il prit le testament,
le plia en quatre sans le lire, le glissa sous
une enveloppe qu’il cacheta et qu’il posa sur le
buvard devant Adrien, en ajoutant : — Écris là :
« Ceci est mon testament. »


Quand ce fut fini, il s’empara du pli. Une joie
folle errait sur ses lèvres frémissantes, allumait un
éclair dans ses yeux. Sans prononcer un mot de
gratitude, il s’éloigna, tandis qu’Adrien, épuisé,
laissait retomber sur l’oreiller sa tête pâlie.


De la place où elle se trouvait, Laure avait feint
de se désintéresser de ce qui se décidait à quelques
pas d’elle. Mais, à travers ses doigts ouverts sur
son visage, elle suivait tous les mouvements de
son complice. Au geste qu’il fit, elle devina le
succès de sa tentative. Alors elle se leva, et toute
dolente, vint s’agenouiller devant le lit, en touchant
de sa bouche la main amaigrie, pendante sur les
couvertures. Elle jouait son rôle jusqu’au bout,
avec le désir de faire croire à sa reconnaissance.
Mais Adrien retira son bras, sans essayer de dissimuler
sa répulsion ; puis il demeura immobile,
anéanti par l’effort auquel il venait d’être condamné.
Cet accablement effraya Laure. Elle quitta
la place et se rapprocha vivement de Roudier.


— Est-il mort ? lui demanda-t-elle à voix
basse.


— Non, mais il ne vaut guère mieux que s’il
était mort, répondit Roudier sur le même ton. Ah !
il était temps d’en finir. Encore quelques heures,
et l’héritage nous échappait. Te voilà riche, grâce
à mon énergie…


Ils revenaient à petits pas dans le salon, ne
s’arrêtant que pour jeter un coup d’œil derrière
eux, sur cette couche privée de secours et de soins,
où Adrien demeurait étendu, sans mouvement,
comme un cadavre. Pour causer sans contrainte,
ils fermèrent la porte. Le malheureux, maintenant,
pouvait mourir en paix. Personne ne troublerait
plus son repos, personne. Une fois seuls,
ils se regardèrent en riant.


— La fortune, enfin ! s’écria Roudier en brandissant
le pli.


Sa voix résonna dans le salon silencieux, à
peine éclairé par deux bougies qui se consumaient
sur la cheminée.


— Doucement, donc ! murmura Laure. S’il
allait entendre !…


— Lui, il ne peut plus entendre, ni voir ni entendre.
Il mourra cette nuit.


Laure frissonna ; puis elle se pressa contre son
complice, et touchant du doigt le testament :


— Alors, mon nom est écrit là dedans ! fit-elle.


— Veux-tu le voir… attends… Il tendit le pli
vers la bougie, en présentant à la flamme le cachet.
La cire lentement se liquéfia. Il ouvrit l’enveloppe
avec dextérité, sans la déchirer. Il en retira le
papier et le passa à Laure : — Lis. Elle y jeta les
yeux, la figure empourprée, toute tremblante de
l’émotion subite qui s’emparait d’elle. — La joie
te rend belle, lui glissa Roudier à l’oreille. Mais,
au lieu de répondre au compliment, elle restait
bouche béante, stupéfaite, hébétée. — Qu’est-ce
qui te prend ? demanda-t-il.


— Nous sommes joués !


Il lui arracha le testament d’un geste de fureur,
tandis qu’elle bégayait le nom de Jeanne Mauroy,
écrit à la place du sien sur l’acte testamentaire,
par lequel elle s’était crue enrichie.


— Le diable l’emporte ! s’écria Roudier. Il s’est
moqué de moi.


— Jeanne Mauroy ! répéta Laure. Connais-tu,
toi ?…


— C’est ta rivale, ma fille ; car tu as une rivale.
Il te trompait.


— Alors tout est perdu ?


Roudier garda le silence. Il examinait attentivement
les caractères tracés par Adrien ; il pressait
entre le pouce et l’index la feuille couverte d’écriture
pour en calculer l’épaisseur ; il en étudiait
le grain et la transparence. Peu à peu, il se rassurait.


— Il n’est pas impossible d’effacer ce nom et
d’y substituer le tien, dit-il enfin.


— Un faux ! jamais… je ne veux pas aller en
prison.


— Laisse donc ; on n’est pas chimiste pour rien.


— Alors tu crois.


— Je réponds de tout. Cette nuit, je travaillerai,
et tu hériteras, continua-t-il, en laissant tomber le
testament sur le marbre de la cheminée, pour se
rapprocher de Laure ; oui, tu hériteras, ma petite ;
c’est-à-dire, nous hériterons, car c’est part à
deux, n’est-ce pas, madame Roudier ?


— Tu es bête, fit-elle, en se dérobant aux
lèvres avides qui cherchaient les siennes.


Mais Roudier la retenait par la taille ; un soudain
et brutal désir le secouait. Il voulait, à cette
heure décisive, sceller d’une caresse les projets
anciens, formés lorsque encore il n’en croyait pas
la réalisation si prochaine.


— J’ai peur, soupira-t-elle, en essayant de lui
résister.


— Qu’avons-nous à craindre ?


Il n’eut pas le temps d’achever. Laure, poussant
un grand cri, s’arrachait à ses bras, se réfugiait à
l’autre extrémité du salon, effarée et tremblante,
les yeux fixés sur la porte de la chambre, avec
une persistance qui obligea Roudier à regarder du
même côté. Sur le seuil de cette porte qui s’était
ouverte sans bruit, se tenait Adrien cramponné à
la boiserie, un manteau sur les épaules, offrant
aux complices épouvantés le spectacle de sa face
livide, rendue plus sinistre par le désordre de ses
cheveux. En une minute, il eut tout vu et tout
deviné.


— Misérables ! murmura-t-il.


— Deviens-tu fou ? demanda violemment Roudier,
en s’élançant vers lui.


— Ne me touche pas, scélérat, continua Adrien.


Roudier insista pour le ramener vers son lit ; il
y eut un commencement de lutte. Adrien s’était
adossé à la porte ; il se débattait, poussait des gémissements,
faits de plaintes et de reproches,
tandis que Laure, perdant la tête, n’écoutant que
sa terreur, se précipitait au dehors, en appelant la
femme de service, à qui depuis la veille l’entrée
de la chambre du malade restait interdite.


Cette femme accourut. Elle rencontra dans
l’antichambre Laure, chancelante sous le coup
de son effroi brusquement déchaîné.


— Pourquoi tout ce bruit, madame ? demanda-t-elle,
soupçonneuse.


— Venez vite, répondit Laure. Adrien a quitté
son lit, en proie à un accès de fureur. Il menace…


Un violent coup de sonnette l’interrompit ; sa
phrase resta inachevée. La servante, qui se trouvait
devant la porte d’entrée, n’eut qu’à se retourner
pour ouvrir, et dut se jeter de côté pour n’être
pas renversée par une inconnue, une petite vieille,
vêtue de noir, qui se précipita dans l’appartement
en appelant Adrien. A l’air de cette étrangère, à
ses accents, à son inquiétude, Laure comprit et
murmura :


— Sa mère ! Sa mère ici ! Allons, il n’y a plus
d’espoir.


Et saisie de peur, prenant à peine le temps de
décrocher son chapeau et son manteau suspendus
à une patère, elle descendit l’escalier, affolée, laissant
Roudier se tirer d’affaire comme il pourrait.


Déjà Nicolette en savait long. Un entretien de
quelques minutes avec le portier lui avait révélé
le danger que courait son fils ; son instinct maternel
complétait cette révélation, lui faisait pressentir
le rôle odieux de l’ami et de la maîtresse, installés
au chevet du malade.


— Me voilà, mon enfant, me voilà, cria-t-elle
en se précipitant dans la chambre.


— Ma mère ! ma mère ! gémit Adrien, qui roulait
sur son lit, vers lequel Roudier l’avait brutalement
ramené, venez me défendre ; chassez cet
homme, chassez sa complice.


— Oui, je te défendrai, et je ne te quitterai plus,
reprit Nicolette avec une vigueur que décuplait le
sentiment du péril. Elle prit Roudier par le bras,
et le repoussa en se jetant devant son fils renversé.
Une sainte colère animait son regard. Avant que
Roudier fût revenu de sa surprise, elle se dressait
terrible, en lui montrant la porte. — Sortez,
monsieur, dit-elle.


— Mais, madame, qui donc êtes-vous, et de quel
droit…?


— Éloignez-vous, ou j’appelle. Je suis la baronne
de Varimpré.


Roudier hésita un moment. La tête basse, il
promenait autour de lui ses yeux où grondait la
haine. Puis, tout à coup, il releva le front, cherchant
à couvrir sa retraite.


— Oui, je sors, fit-il, mais c’est pour revenir.
Vous entendrez parler de moi, madame.


Nicolette dédaigna de lui répondre. Au moment
où, furieux et déçu, il quittait pour toujours cette
maison, Roudier put voir la mère courbée avec
sollicitude sur son fils que cette scène violente,
qui devait le tuer, venait de sauver, en provoquant
dans son pauvre corps brisé une réaction
salutaire.


Lorsque le même soir, après une longue conférence
avec le médecin, mandé par ses soins, elle
se trouva seule au chevet de son cher malade,
elle remercia Dieu qui lui avait inspiré la volonté
de quitter le cloître pour venir à ce chevet où
l’appelait un devoir sacré, et qui permettait qu’elle
y arrivât assez tôt pour en éloigner la mort.





XII



Assise auprès de son fils endormi, toute frissonnante
dans la nuit silencieuse, Nicolette fut
longtemps avant de pouvoir se recueillir. Si troublants
étaient les incidents de cette journée dans
leur succession inattendue ! Ses angoisses, ses
larmes, sa révolte contre la prieure, sa fuite du
couvent, son arrivée dans la maison d’Adrien…


Et si nouvelle aussi sa situation !


Depuis douze années qu’elle portait l’habit de la
religion, elle se trouvait pour la première fois hors
de sa cellule, embarrassée de sa liberté, gauche
aux exigences de la vie sociale longtemps abandonnée
et oubliée. Pour la première fois, elle allait
passer la nuit loin du cloître où elle avait juré de
vivre et de mourir, et où peut-être elle ne rentrerait
jamais !


Quand tout à l’heure, n’obéissant qu’à ses alarmes
maternelles, elle violait ses vœux et brisait les
barrières pour accourir auprès de son enfant, son
âme était sans remords. Elle avait agi dans la plénitude
de sa volonté, sûre de ses droits, oublieuse
du ciel pour ne songer qu’à la terre. Maintenant,
au fur et à mesure qu’elle se rassurait, elle s’effrayait
de sa témérité, de ses résolutions exécutées
aussitôt que conçues, et de leurs conséquences.


Elle connaissait trop la rigueur des règles du
Carmel pour se faire illusion sur la gravité de
l’acte qu’elle venait d’accomplir. Toujours miséricordieuse,
l’Église lui pardonnerait sa rébellion,
légitimée par les saintes obligations de la maternité ;
elle restait sans inquiétude à cet égard.
Mais le cloître se rouvrirait-il pour elle ? Et s’il
était à jamais fermé, quel serait son destin ? Se
verrait-elle condamnée à vivre dans le monde, à
reprendre sa place dans une société dont elle méprisait
les préjugés et les lois, et où elle n’espérait
pas retrouver la paix perdue ? Ce fut sa plus cruelle
préoccupation durant cette nuit où la certitude de
sauver son fils fut assez puissante pour lui permettre
d’interroger son âme, de sonder l’avenir et
de regretter le passé.


Il remplissait sa mémoire, ce passé sans ombre.
Elle le revivait dans ses détails les plus minutieux :
son entrée comme postulante au couvent de Beaucaire,
les premières épreuves, les longues veilles
devant l’autel, les mortifications incessamment
renouvelées, les dures pénitences, les douces
extases dans la contemplation du ciel ; puis
l’émouvante cérémonie de la vêture, les étapes
du noviciat, embellies par la joie de souffrir, la
profession, les vœux solennels, et enfin la prise
de voile, couronnant d’un bonheur inénarrable son
union mystique avec Jésus.


Elle pleura, en se rappelant cette matinée
radieuse où le voile noir des Carmélites était
tombé sur son front, l’infinie volupté de cette
suprême immolation, tandis que le prêtre disait :
« Recevez le voile sacré, qui est le signe de la pudeur
et de la modestie : portez-le au tribunal de Jésus-Christ,
pour avoir la bienheureuse immortalité »,
paroles divines auxquelles elle répondait : « Il a mis
un signe sur mon visage pour bannir de mon cœur
tout autre amour que le sien. » Elle se souvint
comme d’une félicité qu’on ne goûtera plus, de
l’heure solennelle où dans le chœur des religieuses,
derrière la grille hérissée de pointes acérées, au
chant du Te Deum, elle s’était prosternée, les
bras en croix, sur la serge grossière, dans l’immobilité
de la mort, un drap noir jeté sur elle,
demeurant ainsi jusqu’au moment où la prieure
l’ayant aspergée d’eau bénite, ainsi qu’on fait sur
les cercueils, l’avait relevée. C’était longtemps
après la fuite de son mari et la perte de son fils,
et ce jour-là, seulement, son cœur avait commencé
à s’apaiser.


Et depuis, en dépit des remords et des tristesses,
que de consolations suaves ! que de voluptés exquises,
longuement savourées ! Les recouvrerait-elle,
ces biens sans prix ? Rentrerait-elle dans la cellule
froide et sombre comme un tombeau et joyeuse
comme un paradis ? Étendrait-elle encore sur
la dure couchette ses membres meurtris, déchirés
par le cilice ? Goûterait-elle enfin la douceur de
vivre dans la compagnie des sœurs, en expiant par
la prière et les mortifications les péchés du monde ?
Questions brûlantes, qui s’imposaient à son âme
toute pénétrée de ces souvenirs sacrés dont elle ne
voulait pas croire que la chaîne fût à jamais brisée.


Vers le matin, ses regrets se dissipèrent. Adrien
s’était éveillé après un long et tranquille sommeil.
Il la regardait, en lui tenant la main, heureux de
se sentir près d’elle, délivré de la présence des
misérables qui souhaitaient sa mort. Il lui souriait
doucement et murmurait :


— Ma mère, je savais bien que vous ne m’abandonneriez
pas.


Ces accents la jetaient dans le ravissement, l’attachaient
à sa vie nouvelle ; ses craintes s’évanouissaient.
Elle répondait :


— Rien ne nous séparera plus, mon enfant
chéri.


Et elle ne songeait même pas à se demander
comment elle parviendrait à tenir cet engagement.


Durant les jours qui suivirent, le mal qui s’était
brutalement abattu sur Adrien, céda aux soins maternels ;
la guérison fit des progrès rapides ; la convalescence
vint. Nicolette eut enfin le bonheur de
voir son fils se lever et marcher dans l’appartement,
appuyé à son bras. Elle en goûta un autre
encore qui ne ne fut ni moins doux ni moins réparateur,
celui d’amener un sourire aux lèvres du
convalescent, en prononçant devant lui le nom de
Jeanne Mauroy.


Il n’avait guère cessé de penser à cette adorable
fille, depuis le trop court voyage qui ne les avait
rapprochés que pour provoquer dans son cœur
l’épanouissement de l’amour. Son souvenir l’avait
poursuivi jusque dans sa maladie. Maintenant qu’il
était guéri, il se rappelait que Jeanne sortie du
cloître avait recouvré sa liberté. Il se flattait de
l’espoir d’être heureux par elle et avec elle. Mais
de cet espoir il ne parlait pas. Ce fut sa mère qui
en obtint l’aveu, en lui racontant qu’à diverses
reprises mademoiselle Mauroy était venue avec
son tuteur prendre des nouvelles, et qu’elle n’avait
pas encore quitté Paris.


— Je voudrais la revoir, dit Adrien doucement.


Il la revit. Elle vint un soir dans sa maison,
accompagnée du parent qui lui tenait lieu de père
et qui était accouru pour la faire sortir du couvent.
Pour la première fois, il leur fut permis de
s’entretenir librement. Cette entrevue décida de
leur destinée. L’amour est contagieux, il appelle
l’amour ; celui d’Adrien ne tarda pas à être partagé.
Le souvenir de Laure Malestra était déjà loin,
aussi loin que cette passionnante personne, conquête
glorieuse de Jacques Roudier, tombée en
son pouvoir et disparue avec lui dans ce tourbillon
parisien qui ne rend guère ses victimes. Adrien,
délivré, pouvait donc s’abandonner sans contrainte
à la chaste tendresse éclose dans son cœur,
et dont la floraison radieuse en cicatrisait les
blessures. Il s’y livra avec enthousiasme. Il avait
la certitude de ne pas se tromper. Jeanne était
bien la compagne rêvée, l’épouse aimante et fidèle
qui partage toutes les peines comme toutes les
joies. Elle ne trahirait pas ses espérances ; chaque
jour, il découvrirait en elle de nouveaux trésors ;
elle ferait sa vie douce et fortunée.


Le mariage eut lieu. Le même jour, ils partaient
afin d’aller cacher dans une retraite lointaine le
printemps de leur bonheur réalisé. Nicolette avait
promis d’attendre leur retour avant de retourner
au Carmel. Car maintenant, sa tâche accomplie et
l’avenir de son fils assuré, elle espérait fermement
d’y pouvoir rentrer. C’était son plus ardent
désir.


Il ne lui suffisait pas que ses supérieurs ecclésiastiques,
prenant en considération les angoisses
maternelles qui l’avaient affolée, quand lui était
parvenue la nouvelle des dangers que courait la
vie de son fils, eussent excusé sa fuite et se montrassent
disposés à la relever de ses vœux ; elle
voulait porter encore la chaîne des engagements
contractés devant Dieu, dût-elle recommencer les
épreuves du noviciat et repasser par toutes les
étapes depuis longtemps franchies.


Ce n’est pas qu’elle fût entraînée par la nostalgie
du cloître. Hélas ! à présent qu’elle avait vécu
de la vie de son enfant, elle trouvait au monde
un charme inattendu, et regardait à l’égal d’un
bien sans prix la douceur d’y vivre dans l’ombre
de ce jeune foyer édifié de ses mains. Mais quoi
que pût alléguer l’Église pour lui rendre le repos,
Nicolette ne croyait pas qu’elle eût le droit d’être
heureuse ailleurs que sous la règle des Carmélites ;
elle entendait épuiser les demandes et les
démarches avant de renoncer à en sentir de nouveau
le joug. Il lui semblait qu’elle devait cela à
Dieu, à titre de réparation, pour lui avoir un jour
préféré l’enfant né de ses entrailles ; qu’elle se le
devait à elle-même, par respect pour la vocation
sacrée à laquelle, en d’autres temps, elle avait
obéi.


Elle demeura dans ces alternatives tant que dura
l’absence de son fils, ne goûtant d’autres joies que
celles qu’elle puisait dans les lettres qu’elle recevait
de lui, et s’efforçant de conformer sa conduite
aux lois du Carmel.


Chaque matin, au petit jour, elle entrait dans
la chapelle de son couvent ; elle y entendait la
messe, y communiait, et demeurait là, durant de
longues heures, anéantie devant Dieu, priant pour
le bonheur de ses enfants, pour leur salut et pour
le sien. Elle écoutait les religieuses psalmodiant
l’office derrière la grille voilée ; elle s’associait à
elles, et sa pensée perçant le voile noir, passant à
travers les barreaux, la transportait dans le chœur
où si longtemps elle avait connu les extases de ces
saintes créatures. Elle se revoyait au milieu d’elles,
dans sa stalle, récitant les oraisons et prenant sa
part des exercices prescrits par la règle. Alors, le
besoin de recommencer cette vie inoubliable la
ressaisissait. Elle se levait, courait au parloir, interrogeait
anxieusement la prieure, afin de savoir
si les démarches qu’on faisait pour lui rouvrir le
cloître étaient au moment d’aboutir. Puis, tout à
coup, lorsque dans les réponses provoquées par
ses questions, elle rencontrait la preuve que son
espérance ardemment exprimée se réaliserait, un
frémissement douloureux s’emparait d’elle ; la
crainte d’être de nouveau séparée de ceux qu’elle
chérissait la livrait aux angoisses, et elle revenait
dans sa maison, inquiète, en proie à mille tourments,
tenaillée par le remords, pleurant sa ferveur,
gémissant sur l’attiédissement de son zèle
pour Dieu, mais, par-dessus tout, épouvantée par
l’appréhension de perdre encore son fils.


L’absence d’Adrien et de Jeanne se prolongea
trois mois, durant lesquels Nicolette persécutée
par son incertitude ne put recouvrer le repos.
Elle attendait le bonheur de les revoir avec une
impatience maladive, accrue chaque jour davantage.
Enfin, leur retour ramena dans son cœur la
sérénité. L’été venait. Ils allèrent s’installer ensemble
dans une villa située aux environs de
Paris et louée pour la saison. Là, entre son fils et
sa belle-fille, Nicolette commença à savourer la
douceur des affections humaines, et à comprendre
qu’à côté de la joie de s’immoler pour Dieu, il est
d’autres joies qu’il ne défend pas à ses créatures.
Loin du Carmel, son exaltation privée d’aliments
tombait peu à peu ; dans son esprit, s’élevait le
désir de voir le cloître qu’elle avait quitté volontairement,
et où ses scrupules seuls la poussaient
à rentrer, rester à jamais fermé pour elle. Mais ce
désir demeurait timide encore ; elle se demandait
même s’il n’était pas criminel.


Ce qui faisait l’objet de ses préoccupations ne
s’agitait jamais entre elle et son fils. Il aurait
voulu connaître les projets que formait sa mère en
vue de l’avenir ; il n’osait l’interroger. Parfois,
en la voyant près de lui, toujours souriante,
prodiguant sa tendresse à Jeanne, environnant de
sollicitude cette jeune femme, jadis sa fille spirituelle,
à laquelle l’unissaient depuis longtemps
des liens mystérieux, formés dans les pratiques de
la religion, Adrien se plaisait à croire qu’elle était
heureuse et avait renoncé à retourner chez les
Carmélites. Parfois aussi, cet espoir se transformait
en doute, quand il la trouvait agenouillée
dans sa chambre, ou lorsque, le matin, il surprenait
sur son visage les traces des larmes versées
pendant les nuits sans sommeil, passées à délibérer
avec elle-même sur ce qu’il convenait de faire
pour ne pas offenser Dieu. S’il avait pu lire au
fond de ce cœur troublé, il aurait eu pitié de
l’angoisse qui le torturait, engendrée par la
crainte d’être rappelée au couvent. Mais Nicolette
dérobait ses larmes à son fils, ne faisait pas plus
d’allusions à l’avenir qu’au passé, et évitait de lui
parler de ce qui les inquiétait également tous
deux.


Un matin, elle entra à l’improviste dans le cabinet
d’Adrien. Elle était pâle, des pleurs avivaient
l’éclat de ses yeux. Sans lui dire un mot ni lui
laisser le temps de s’informer des causes de sa
tristesse, elle lui tendit une lettre qu’elle venait
de recevoir. Il la lut d’un trait. Cette lettre,
écrite par l’aumônier du couvent, exposait à
Nicolette l’état des démarches entreprises pour
régulariser sa situation. Ces démarches multipliées
n’avaient eu encore d’autre résultat que
de réconcilier avec l’Église et avec l’Ordre la
mère Thérèse de Jésus. La question de savoir
si elle pouvait rentrer au Carmel n’était pas résolue
et ne semblait pouvoir l’être que si la
Carmélite portait elle-même à Rome ses regrets
et ses vœux. L’aumônier engageait donc Nicolette
à partir, convaincu qu’elle était résolue à épuiser
les juridictions ecclésiastiques avant de renoncer
à reprendre l’habit religieux.


— Qu’allez-vous faire, ma mère ? demanda
Adrien.


— Je dois me conformer à ce qu’on attend de
moi, répondit-elle.


— Ainsi, vous voulez nous quitter ?


— Le devoir l’ordonne.


— En êtes-vous sûre, ma mère ? Ne vous ordonne-t-il
pas aussi, et avec plus de force encore,
de vous consacrer à votre fils ? Vous lui avez manqué
longtemps, trop longtemps. Allez-vous lui
manquer de nouveau ?


— J’ai assuré ton bonheur, mon enfant, fit
Nicolette ébranlée par cette prière. Je t’ai donné
un ange gardien. Ma présence près de toi n’est
plus nécessaire.


Il s’avança vers elle, la prit par la taille, et, l’attirant
à lui, l’embrassa sur le front, en disant :


— Comptez-vous donc pour rien la douleur de
vous perdre encore ? Et vous-même, êtes-vous certaine
qu’après avoir connu la douceur des caresses
de vos enfants, vous pourrez être heureuse loin
d’eux, privée de les voir et de les embrasser ?


— J’offrirai ma souffrance à Dieu.


— En les condamnant eux-mêmes à souffrir !
s’écria Adrien. Ah ! ma mère, Dieu n’exige pas
de si cruels sacrifices ! Et s’il lui plaît de m’éprouver
une fois de plus, — cela peut arriver, le
bonheur n’est pas éternel, — si quelque jour je
dois encore connaître l’adversité, pourrez-vous
vivre paisiblement dans votre cloître, et allez-vous,
sans nécessité, vous exposer à en sortir
de nouveau pour m’apporter l’appui de votre
amour ? Croyez-moi, puisque vous êtes près de
nous, restez-y.


— Tais-toi ! tais-toi ! fit Nicolette en étendant
les mains pour fermer la bouche de son fils.


Mais il ne l’écoutait pas ; il s’éloignait d’elle, et
courant à la porte de la chambre de Jeanne, il
appelait sa femme. Elle apparut sur le seuil, surprise,
inquiète de cet entretien qu’elle n’avait osé
interrompre, et toute tremblante. Adrien la prit
par le bras, et l’entraînant vers Nicolette :


— Tiens, fit-il, dis-lui que maintenant elle ne
peut plus partir, ni se dérober à la joie d’être
grand’mère.


— Ne nous quittez pas, supplia Jeanne, pressée
tendrement contre Nicolette. Restez au moins
jusqu’à la naissance de notre enfant.


— C’est donc vrai ! soupira la mère transfigurée
et chancelante.


L’énergie de ses résolutions se dissipait. Un
voile se déchirait. La vie lui apparaissait sous un
jour nouveau, avec d’autres joies et d’autres
devoirs. Sa conscience tout à l’heure impérieuse
à lui montrer le cloître, les mortifications, la
prière, comme le but suprême de sa vie, s’humanisait,
changeait de langage, lui rappelait
qu’elle était libre. Puis, devant son regard attendri,
défilaient les douceurs de la maternité soudain
révélées : le sourire d’un enfant, ses vagissements,
ses bras roses, les soins qu’elle lui
prodiguerait, les premières manifestations de
l’intelligence qui s’éveille, les premiers mots errant
sur les lèvres innocentes, l’éducation à faire.
Ces douceurs, elle les avait si peu goûtées jusque-là !
Ce serait une fête de les savourer à longs traits.
Non, Dieu ne pouvait vouloir qu’elle y renonçât,
qu’elle brisât de ses mains une félicité si grande.


— Mes chéris, j’attendrai ! soupira-t-elle, défaillante.


.......
..........
...

Quelques mois plus tard, Jeanne mettait au
monde un fils. Nicolette le reçut dans ses bras.
Elle le tint un moment serré contre sa poitrine,
interrogeant le regard innocent qui fuyait encore
la lumière, comme si elle avait espéré y surprendre
la volonté du Dieu à qui jusqu’à ce jour elle
était accoutumée à s’immoler.


— Ceci est pour moi, dit-elle tout à coup ; puis
levant sur ses enfants son front éclairé par le
bonheur, elle ajouta : — Que Dieu me pardonne
si je l’offense, mais je ne crois pas l’offenser.
Je reste, ma place est ici et non ailleurs. Je
vous resterai toujours.


Elle ne les a plus quittés.



PARIS. — TYPOGRAPHIE DE E. PLON ET Cie, RUE GARANCIÈRE, 8.
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