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    PHÉFACK l)i: MÂDAMi: HKKCIIEK STOWE l'IU'l: I  KTTK MH ri'.I.LK TIIMII ITIIIV I1B Sll'l MVIIB Au iiiuiiK'iil <li‘ mi’KiT SOUS lui-ssi- la ilci'iiiiTC li'iiillv de ci’ >oliiuii‘, nous Kvcvuiis follo jiréfaco nuu rauli'iii' ilo La Cate de l'Unele Tarn a  liioii \oiilu l'vrirr h  noire ilcniamli', loiil i'X|mi'k pour rrlli' Irailoclioii. I.'Kihtm h. L’iUilt'di’ (le la Case de ('Oncle Toni est pi'ui'uiidéiiieiil touchée de l’enthousiaste sympathie avec laquelle le beau pays do France ré|x»nd au cri de frati'i nité (>l d’éinaucipation poussé par l’esclave américain. C’est riioimeur de la France d’avoir aholi l’esclavage dans toutes s(“s colonies; c’est sa gloire que pas une goutte du sang de l’esclave ne souille son manteau d’hi'rinine. La France, l’Angleterre, jadis ennemies acharnées, se sont unies de nos jours |>our donner un grand exenqile au monde :  elles ont ouvert les cachots, brisé les chaînes, délivré les opprimés. Avec ipud calme, avec quelle tranquillité cette œuvre d’amour s’est accomplie! l/'s insurrections, les tumultes, l’alTreiix désordre, l’ellusion de. sang dont on nous menaçait, —  où sont-ils'/ — Le soleil Digiiized by Google
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    Il l'KEFACK NOl'VELLi:. (Je lu libel lé s’esl levé radieux dans une aube sans nuages, lundis que les chanls, les prières des esclaves all'rancbis niunlaient, encens précieux, jusqu’aux pieds de celui |K)ur qui la liberté de riionnne est d’un prix inlini. Fautril, hélas! que l’Amérique, incrédule et sans foi, larde encore, et refuse d’entrer dans la noble carrièie que l’Angleterre et la France ont si glorieusement ouverte if Oh! que les cœurs bienveillants et pleins d’ardeur de la nation française unissent leui’s prières anx iKÎlres, alin que, digne d’ elle-même, ma patrie délivrée rejette cette liane parasite, qui s’enlace à  l’ai bre vigoureux d<! l’indéjiendance, et dont l’étreinte est mortelle. L’auteur s’est proposé, dans ce livre, un but encoi'e plus élevé que celui de l’émancipation; elle a  voulu porter nos regards vers la source de toute liberté ,  vei's le Sauveur Jésus. —  De faux prophètes, des ministres menteurs, venus, disent-ils, en son nom, mais (pi’il n’a point envoyés, diront vainement que le Christ autorise l’o|)pression et sanctionne l’esclavage, l’a|)ôlrc sainlPaul ré|K)nd à  tous par ces paroles :  «  lit où est l’esprit du Seigneur, là est la liberté » L’Église chrétienne, dès l’origine, enseigna que Dieu et l’homme sont inséparablement unis dans la personne de Jésus-Christ. Ne nous apprit-elle jws ainsi, avec une égale certitude ,  cpie la cause do Dieu et la cause de l’homme sont identù|ues, et ipi’il ne peut y  avoir di'  Dcuxii'iiiu aux Curiulliiuii», di. iii, verset 17. . Digitized by Google
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    l'ItKKACK NOI’VKU.K. III Vüi'ce eiiUv la vraie religion el la vcrilable Inimanilé? Oh! combien celle pensée trun Réilempléiir ,  boniine el Dieu tout ensemble ,  exalle et lebaiisst' la race Iniinaine !  De quelle conliance ne remplit-elle pas tons ceux qui prient pour le progrès île riiunianité! De quelle terreur ne doit-elle pas frapper ceux qui oppriment leurs frères! Si chaque être humain est fière du Seigneur; l’injustice envers riiomme n’est plus seulement cruauté, barbarie, c’est impiété et sacrilège. ■  f «  Nous voyons se lever l’aurore du grand jour, du jour du Christ. Comme le son d’eaux vives entendu au premier crépuscule de l’aube, les prières des jnsl(‘s montent et environnent son trône. i «  Cei^endant encoie un peu de tenqis, et sa présence rayonnera encore [ilus sur le monde. «  Alors paraîtra ce royaume où habite la justice, alors viendra ce roi ipii règne par le joyeux sulfrago de tous les cœurs. «  Il délivrera le misérable qui criera à  /«i, et l’afiligé, et celui qui n’a pi'rsonnc qui l’aide. ■ «  Il aura compassion du pauvre et du misérable, et il sauvera les itines des malheureux. «  Il garantira leur âme de la fraude et de la violence, et leur sang sera prècieiyi devant ses yeux. «  Il vivra donc, 'et ôn lui donnera de l’or de Schéba; on priera pour lui conlimielliMiient, el on le bénira chaque jour. «  Sa renommée durera à  toujours; son nom ira de Digitized by Google
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    IV l'IlKl ACK XOrVKI.LK. père en lils, laiil que le soleil durera, el oii sera héiii eu lui ;  toutes les nations le publieront heureux. «  Béni soit éternellement son nom, et que tout»* la U'ire soit remplie de sa gloire » Amen, amen. II. Bkkciikk Stowk. '  I*t 72, vcrsfl 12, n. 11, 1.., 17, lit. Digitized by Google
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    AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR Madame Weston Chapman, qui embrassa des premières aux États-Unis la cause de l'abolition, et qui l’a si activement servie de sa fortune, de son cœur et de son talent d’écrivain , avait engagé madame L. Sw. Belloc, au nom de madame Beecher Stowe, à  traduire la Case de l'oncle Tom, lorsque nous eûmes la même pensée. Cette double circonstance décida madame L. Sw. Belloc à  entreprendre cette traduction de concert avec mademoiselle Adélaïde de Montgollier, qui, depuis vingt ans, a  partagé ses travaux sur la littérature anglaise. En apprenant cette détermination, madame Beecher Stowe a  adressé à  ces deux dames une lettre de laquelle nous transcrivons le passage suivant : «  Je suis très-flattée, mesdames, que mon humble ami. Oncle Tom, ait des interprètes tels que vous pour le présenter aux lecteurs français. J’ai lu une traduction de mon livre en votre langue, et quoique assez peu familiarisée avec le français, j'ai pu voir qu’elle laissait beaucoup à  désirer ;  mais j'ai remarqué aussi dans la gracieuse et sociable flexibilité de la langue française une aptitude toute particulière à  exprimer Digiiized by Google
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    VI AVANT-PROPOS DE l’ÉDITEUR. les sentiments variés de l'ouvrage, et je suis de plus convaincue qu'un esprit féminin prendra plus aisément l’empreinte du mien. » Ces quelques lignes expliquent cette nouvelle traduction de la Case de VOncle Tom. Les gens de goût ont depuis longtemps apprécié le mérite des dillérentes traductions de mesdames L. Sw, Belloc et À. de Montgolfier. Nous espérons que la scrupuleuse fidélité de celle-ci, et le bonheur avec lequel les nuances les plus délicates de l'original y  ont été rendues, seront appréciés des lecteurs. Nous avons ajouté à  cette traduction un portrait de madame Beecher Stowe, gravé par M. Fr. Girard, d’après un original très-ressemblant. Digitized by Google
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    NOTICE 8VB MADAME H. BEECHER STOWE La Case de l’Oncle Tom est moins un livre qu’un acte de foi, d’amour, d’ardente charité. Comme l’apôtre, l’auteur a  dit à l’âme atrophiée :  «  Au nom de Jésus le Nazaréen, lève-toi et marche !  »  Et l’âme engourdie s’est redressée ,  a  secoué sa torpeur, et s’est sentie revivre. Tout çe qu’il y  a  en nous d’instincts nobles, bons, généreux, s’est réveillé à  cette voix. Tous nous avons pleuré, aimé, admiré avec madame Beecher Stowe. C’est un des magniliques attributs de notre nature que cette communion d’émotions pures et saintes, et c’est le plus glorieux privilège du vrai génie, du génie du bien, que d’éveiller cette sympathie universelle et féconde. Honneur donc à  la femme forte qui, malgré la pression d’un égoïsme eiïréné, au milieu de Tardent conflit d’intérêts pas.sionnés et aveugles, a  obéi à  l’élan instinctif et irrésistible de son cœur :  honneur aussi aux multitudes qui ont adopté son œuvre, et qui en ont fait le succès ! Ce qui distingue madame Beecher Stowe entre tous les écrivains, c’est qu’elle est appelée, et qu’elle a  sa mission. «  Lorsque Dieu commande de prendre la trompette, dit Milton, et d’envoyer un souffle au loin ,  il n’est pas donné à  la volonté de l’homme de choisir ce qui se doit dire, ce qui se doit taire. » Profondément pénétrée de l’esprit du christianisme, le regardant comme la source de toute vérité, de toute liberté, de toute justice, l’auteur de Yoncle Tom ne s’est pas crue libre de O  cacher la lumière sous le boisseau, »  et de garder plus l(uigDigitized by Google
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    VIII MADAME lîEECHEU STOAVE. temps le silence sur les soulTraiices des opprimés, et l'iniquité des oppresseurs. H  Jésus-Christ, nous écrivait madame Beecher Stowe en son langage biblique, réunissant en une même personne Dieu et l’homme, a  relevé riinmunité de la poussière, et l'a faite vénérable :  quiconque pèche contre l’homme, pèche donc aussi contre Dieu. » Son livre est d’un bout à  l’autre le saisissant commentaire de cette pensée et de l’admirable précepte évangélique ;  «  Vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, de toute votre âme, de toutes vos forces et de tout votre esprit, et votre prochain comme vous-même. » Juger cette œuvre au point de vue littéraire serait, selon nous ,  une sorte de profanation. C’est le souflle d’une âme pieuse ,  «  porté sur le courant puissant de l’inspiration divine ‘  ;  »  c’est le sanglot d’une immense pitié pleurant sur les douleurs d’une race asservie; c’est un cri d’amour, de régénération, d’espérance, retentissant du nouveau monde à  l’ancien, et y  éveillant des millions d’échos. Devant des accents d’une telle portée la question de talent prend de bien petites proportions. Mais sous quelles influences se sont développés les sentiments de cette âme généreuse ?  par quelles épreuves ce cœur a-t-il passé pour être à  la fois si tendre et si vaillant? où cette observation profonde et vraie a-t-elle recueilli les faits dramatiques et la couleur pittoresque de tant d’émouvants récits? Voilà ce qu’il importe au public de savoir, et ce que nous apprendront quelques particularités de la vie de madame Stowe, d’ailleurs si pure, si chaste, si bien remplie. Harriet Beecher naquiten 1812, àLitchfield, dans le Connecticut, au milieu d’une famille nombreuse, vouée presque toute à  l’active propagation des saintes Écritures. Élevée à  Boston où son père était ministre presbytérien, elle y  reçut une de ces excellentes éducations ,  dont la conscience est l’inébranlable '  Paroles de madame Sluwe dans sa leltrc au docteur Waidlaw. Digitized by Google
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    MADAME BEECHEH STOWE. IX base, et le devoir, l’inflexible pivot autour duquel s’acfoinplissent les obligations de chaque jour. Des talents variés , joints à  une instruction solide beaucoup plus étendue que celle que reçoivent d'ordinaire les femmes, lui permirent d'aider de bonne heure sa sœur aînée ,  Catherine Beecher, à diriger une maison d'éducation de jeunes ûlles. Là, sans doute, commencèrent à  son insu ses études sur les grâces mystérieuses de l'enfance, sur les généreux élans de jeunes âmes, à  peine échappées du sein de Dieu et qui aspirent à  y rentrer. L’institution prospérait, lorsqu'on 1832 le docteur Beecher fut appelé à  la direction d’un collège de théologie et de littérature, fondé dans l’Ouest par ses coreligionnaires, et où l’instruction devait marcher de pair avec l’apprentissage de métiers, qui permettraient plus tard aux étudiants de gagner le pain du corps ,  en même temps qu’ils distribueraient le pain de l’âme; car c’était dans cette espèce de séminaire que devaient se recruter les missions domestiques et étrangères. On comptait aussi sur le produit des travaux des élèves pour couvrir une partie des frais. L’acceptation du docteur entraîna pour toute sa famille une émigration complète de l’Est à  l’Ouest. Il fallut quitter la haute civilisation de Boston pour aller s'enterrer dans l'Ohio, aux environs de Cincinnati ;  cette ville, peuplée aujourd’hui de cent vingt mille âmes, n’avait alors que quarante mille habitants à  peine ;  située sur l’extrême limite des États à  esclaves, elle pouvait, d'un moment à  l’autre, devenir le théâtre de la lutte, déjà engagée par l’éloquent Garrisson entre les partisans de l’aboütion et les défenseurs de l’esclavage :  lutte toute morale et toute pacifique de la part des premiers, mais que l’inique violence des seconds ne tarda pas à  rendre agressive. Cincinnati est assise sur la rive nord de l’Ohio ,  dans une vallée demi-circulaire ;  les collines, qui semblent s’être reculées pour lui faire place, s’avancent de nouveau au bord du fleuve ,  se recourbent au-dessus et forment le croissant. Sur la plus haute, dominant la ville, était bâti Lane Seminary. De Digiiized by Google

    [image: Image 20]
  
    X  MADAME BEECIIED STOWE. modestes habitations, semées alentour, et à  demi enfouies sous des bouquets d'acacias, de chèvrelouille, de clématite, étaient destinées au docteur Beecher et à  sa famille, ainsi qu'aux professeurs du nouveau collège. Elles faisaient partie d'un joli village nommé Walnut-Hills. A  peine installées dans leur nouvelle résidence, les deux sœurs y  reprirent leur tâche d'institutrices, et la poursuivirent de concert Jusqu'au mariage de la plus jeune, Harriet Beecher, avec le révérend E. Stovre, professeur de littérature biblique à  Lane Seminary. Riche de science, et classé parmi les théologiens les plus distingués de l'Amérique, M. Stowe n'avait pour patrimoine que ses livres, et pour revenu que les émoluments de sa 4)lace, rendus précaires par les circonstances. En effet, le collège si prospère au début, et qui avait compté des centaines d'élèves adultes accourus de tous les points de l'Union*, se trouva tout à  coup presque désert, par un concours fortuit d'événements. La crise commerciale qui, en 1833, atteignit l'Amérique, y  détermina la faillite d'un grand nombre de banques publiques et particulières. Les fonds destinés à  l'entretien du séminaire furent gravement compromis. Le docteur Beecher, trouvant aussi que les travaux manuels entravaient la marche des études théologiques , résolut de les réformer tout à  fait; entin une cause, encore plus active, concourut à  l'amoindrissement du collège. La Convention abolitionniste, d'où est sortie la Société pour l'abolition de l'esclavage en Amérique qui a  pris depuis une si grande extension, s'assembla en 1833, à  Philadelphie, et lit un appel, qui devait surtout retentir dans les cœurs jeunes et généreux. Bien que plusieurs des étudiants fussent fils de propriétaires d’esclaves, que quelques-uns eussent toute leur fortune engagée dans cette denrée humaine, tous prirent parti contre l’esclavage. Ceux qui possédaient des esclaves les affranchirent. L'idée des missions étrangères fut abandonnée, comme absurde, quand on avait à  ses portes, au centre du pays, des païens qui languissaient dans les té'nèbres de l'ignorance et les horreors de la servitude. La libre discussion. Digitized by Google
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    MADAME REECIfER STOWE. XI d’abord encouragée par le directeur et les professeurs du séminaire, devint orageuse, et absorba le temps et les facultés des élèves. Désertant les classes, ils assepiblèrent la population de couleur de Cincinnati, lui firent des prédications, ouvrirent des écoles aux enfants, des asiles aux orphelins, aidèrent les fugitifs à  gagner le Canada :  bref, ce fut une sorte de croisade de la jeunesse en faveur de la justice et de l’humanité. D’autre part, la réaction s’annoncait terrible. Le commerce avait pris l’alarme. Des propriétaires d’esclaves, venus du Kentucky, ameutaient la population. Pendant plusieurs semaines le bâtiment principal et les maisons du docteur Beecher et du professeur Stowe furent en danger d’être démolis. Dans cette extrémité on essaya de rétablir le calme ep interdisant, au sein du séminaire, toute discussion sur ce sujet brûlant; mais presque tous les élèves, hommes faits, et enrôlés sous la bannière de l’abolition ,  se retirèrent en masse, et les efforts persévérants du directeur, pendant dix-huit années, ne parvinrent point à  rendre à  l’institution sa prospérité première. La gêne qui en résulta pour son ménage fut certainement la moindre des épreuves de madame Stowe durant ce douloureux conflit, prolongé de 1834 à  1847. En ce long espace de treize années, il ne se passa pas un mois qui n£ fût marqué à  Cincinnati par quelque terrible épisode :  tantôt la destruction d’une presse libérale, le pillage d’une maison, l’enlèvement d’un nègre libre ,  un jugement inique devant les tribunaux, l’évasion d’une troupe d’esclaves ,  l’attaque à  main armée du quartier des noirs, la démolition d’une école ouverte aux nègres ,  un esclave jeté en prison ,  tuant sa femme et ses enfants pour les empêcher d’être vendus dans le Sud. Toutes ces iniquités se passaient au grand jour, et souvent avec la sanction des principales autorités de la ville. Une fois, entre autres, le maire, congédiant à  minuit les émeutiersqui venaient d’abattre les maisons de gens de couleur, leur dit :  «  Allons, mes enfants, rentrons chez nous! je crois que nous en avons fait assez. » Digitized by Google
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    XII MADAME BEECHEU STüWE. En 1840, les traqucurs d’esclaves, soutenus par la lie de la population, et lancés par certains hommes politiques, assailliient les quartiers des noirs libres, les pillèrent, et en firent le sac. Les malheureux nègres qui essayèrent de défendre leurs propriétés furent tués; on jeta dans les rues leurs corps mutilés :  il y  eut des femmes violées ,  et quelques-unes moururent par suite des outrages auxquels elles furent en butte. Pendant plusieurs jours la ville fut livrée au plus affreux désordre, et au milieu de la confusion générale, des hommes, des femmes, des enfants de couleur, lurent enlevés et vendus au Sud, quoique affranchis. Du haut de la colline qu'elle habitait, madame Stowe pouvait entendre les cris des victimes, les clameurs de la populace, le bruit de la fusillade; elle pouvait voir les lueurs de l'incendie. Plus d’un fugitif tremblant fut accueilli et caché par elle. Quand la fureur de l’émeute s'apaisa d’elle-même, car il n’y avait e  ,  hélas !  ni répression ,  ni résistance ,  beaucoup de gens de couleur réunirent le peu qui leur restait et partirent pour le Canada. Ils passèrent par centaines devant ta maison de madame Stowe, à  pied, chargés de leurs ustensiles de ménage, tenant leurs enfants par la main ;  des mères allaitaient leurs nourrissons tout en marchant, et pleuraient leurs maris morts ou repris par fraude, et ramenés en esclavage. La route qui traversait Walnut-Hills, et passait à  quelques pas de la demeure de madame Stowe, était précisément une de ces «  voies souterraines, »  auxquelles il est si souvent fait allusion dans Yoncle Tom. On donne ce nom à  une ligue de quakers et autres abolitionnistes ,  qui, habitant à  des intervalles de dix, quinze, ou vingt milles, entre la rivière Ohio et les lacs du Nord, avaient formé entre eux une association pour aider les esclaves en fuite à  gagner le Canada. Tout fugitif était conduit, de nuit, à  cheval, ou en chariot fermé, de station en station, jusqu’à ce qu’il touchât le sol libre, et fût à  l’abri sous le drapeau de l’Angleterre. La première station au nord de Cincinnati, eu haut de la Digitized by Google

    [image: Image 23]
  
    MADAME BEECIIEK STOWE. XM! Crique du Moulin, était la maison du pieux John Vanzandt, «  au cœur de lion, »  qui figure sous le nom de John Van Trompe dans le chapitre X  de la Case de l’oncle Tom. Plus d’une fois madame Stowe fut réveillée en sursaut par le roulement rapide des chariots couverts, et le galop des chevaux lancés à leur poursuite sous l’éperon des constables et des traqueurs d’esclaves. «  L’honnête John »  était prêt à  toute heure, lui et son attelage, et les chasseurs d’hommes étaient rarement assez alertes pour l’atteindre. Obscur martyr, il dort maintenant dans sa tombe. Le corps du «  géant »  s’est usé dans les veilles, dans l’anxiété, à  braver les intempéries des plus rudes hivers; son esprit, fortement trempé, s’est affaissé sous le poids des pei’sécutions. Des propriétaires d’esclaves l’ont accusé d’avoir favorisé la fuite de leurs vivants immeubles, et des cours de jiistice l’ont condamné à  d’énormes dommages et intérêts. De jugement en Jugement il s’est vu dépouillé de sa ferme et de tout ce qu’il possédait. Madame Stowe a  donc fait une bonne et courageuse action en assurant au dévouement du brave John une part de sa popularité. Tant que ces tristes scènes se succédèrent au dehors, madame Stowe ne jouit qu’imparfailement de l’affectueuse sérénité de son intérieur. Le contraste était trop pénible pour un esprit aussi juste, pour un cœur aussi aimant. 11 existait aux environs de Walnut-Hills un petit hameap peuplé d’esclaves affranchis. C’est là que s’exercait son active sollicitude pour les pauvres parias :  elle les visitait souvent; elle écoutait les naïfs récits de leurs souffrances passées, de leui's longues luttes. A  défaut d’école où les enfants de couleur fussent admis, elle leur ouvrait sa maison et les appelait à prendre leur part des instructions qu’elle faisait chaque jour à  sa famille. C’est là aussi qu’elle trouvait des aides lidèles, serviables, dévouées pour aider aux soins de son ménage ; leur affection lui allégea un peu l’une des plus grandes douleurs qu’elle ait ressenties. Le choléra sévissait avec une effroyable intensité; plus de neuf mille personnes avaient succombé en quelques jours dans Digiiized by Google
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    XIV MADAME BEECIlF.n STOWE. le voisinage de Cincinnati. La panique était si grande que tous fuyaient devant le redoutable fléau. D’une santé délicate, restée seule avec six enfants, par suite d’une absence momentanée de son mari, qu’elle avait supplié de ne pas revenir, le médecin assurant qu’il y  allait de sa vie s’il rentrait dans cette atmosphère viciée, madame Stovse eut l’inexprimable angoisse de voir un de ses bien-aimés pris de l’borrible mal. Elle assista, impuissante, à  la cruelle agonie du cher petit être qu’elle eût voulu sauver au prix de tout son sang. A  cette heure suprême une pauvre négresse, qui, elle, n’avait pas songé à  fuir, souffrit, pleura et pria avec elle. La même bonne et Adèle créature la soigna pendant l’accablement qui suivit cette perte. Elle put apprécier toute la profondeur de dévouement de cette race sympathique, et sa propre douleur lui révéla ce que ressentent ces milliers de pauvres mères, auxquelles on arrache leurs enfants comme on ôte aux brebis leurs agneaux. En 1830, lorsqu’un acte impie de la législation américaine commanda à  tous les citoyens des États libres, sous peine d’amendes ruineuses ,  de livrer les esclaves fugitifs, madame Beecher Stowe, de retour à  la Nouvelle-Angleterre, sentit bouillonner dans son sein une indignation trop longtemps contenue. Elle se dit que pour discuter, même l’application d’une semblable loi, des chrétiens devaient ignorer les horreurs de l'esclavage. Elle ne les connaissait que trop bien. Pendant son séjour sur les limites dos États à  esclaves ,  elle avait fait de fréquentes excursions au Kentucky, à  la Virginie, au Maryland, dans une partie de l’extrême Sud ;  elle y  avait vu fonctionner ce mé«misme impitoyable qui broie les cœurs et les corps pour en extraire plus d’efforts et de labeurs. Elle avait rencontré, il est vrai, quelques propriétaires humains, nobles ,  généreux ,  tels qu’elle s'est plu à  les peindre dans le manufacturier Wilson, Saint-Clair, madame Shelby et sou lils George ;  mais elle n’en avait pas moins rapporté l’intime conviction que «  la chose en elle-même était haï.ssable, »  et le système légal qui la sunctioiinait, odieux. Son désir de faire Digitized by Google

  
    MADAJIE riEECHER STOWE. XV passer cette conviction dans les âmes lui inspira le pathétique récit de «  la mort de l’oncle Tom. »  Elle l’écrivit tout d’abord ;  le plan de l'ouvrage ne fut concu qu’après. Publié par chapitre dans «  V Ère nationale, r> à  Washington ,  au commencement de l’étéde 18S1, il parut en volume le20 mars 1852, à  Boston. Plus de cinq mille exemplaires se vendirent la première semaine ,  et cent cinquante mille étaient écoulés en novembre dernier. Aujourd’hui on ne saurait assigner de limites à  une popularité qui, des États-Unis, a  gagné le monde entier. Ce livre est, nous l’espérons, le précurseur de l’abolition complète de l’esclavage. L'humanité tout entière ne se sera pas émue en vain. L’Europe n’aura pas en vain compati aux tortures, assisté au martyre de l’humhie Tom. Cités à  la barre des nations, les États du Sud rougiraient de mettre plus longtemps leur or dans la balance comme contre-poids aux larmes, aux gémissements, au sang de tout un peuple. Mais pour cette œuvre de régénération si délicate et si compliquée, nous avons foi en une influence, qu’à notre grand regret madame Beecher Stovve a  trop laissée dans l’ombre, celle du clergé catholique; le seul qui, aux États-Unis, admette dans l’enceinte de ses églises tous les lidèles, sans distinction de couleurs ni de rangs; le seul qui, en présence de l’antagonisme des sectes, de la virulence des partis, ose consacrer et bénir les unions entre la race noire et la race blanche. Exposé aux attaques brutales d’une population furieuse qui, en 1 833, démolit une église à  New-York, et incendia un couvent à  une lieue de Boston ,  le clergé catholique américain a  toujours maintenu intactes les hautes doctrines d’égalité, de justice, de charité, qui sont la force et la vie du '  Avant la publication de l'Oncle Tom, madame Stowe avait fait paraître dans diRcrents journaux des esquisses de mœurs, fort remarquables par la pureté et la fraîcheur des impressions. Réunies en un volume intitulé :  Fleurs de Mai, elles ont etc traduites en français et éditées par XI, Ctiarpeutier sous U litre de ISouvelles Américaines, Digitized by Google

    [image: Image 25]
  
    XVI MADAME BEEEHER STOWE, cliristianisjme. En secondant le grand mouvement de l’émancipation, il s’efforcera certainement de le rendre pacifique : nul n’a plus d’autorité pour prêcher à  l’esclave l’oubli, le pardon des injures, pour imposer au maître réparation et repentir. Louise Sw. Belloc. Digilized by GoogI
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    PRÉFACE DE L’AUTEDR Les scènes de cette histoire se passent, ainsi que son titre l’annonce, au milieu d’une race que le monde civilisé et poli ne connaît point ;  dont les ancêtres, nés sous le soleil des tropiques, apportèrent de leur patrie, et ont perpétué chez leurs descendants, un caractère essentiellement opposé à  la nature altière et ferme des peuples Anglo-Saxons. Aussi, depuis de longues années, cette race exotique, qui n’a pu se faire comprendre de ses oppresseurs, reste prosternée sous le poids de leur mépris. Mais d’autres temps s’annoncent :  un meilleur jour va poindre, et toutes les influences de la littérature, de la poésie et de l’art, cherchent, de plus en plus, à  se mettre à  l’unisson avec cette grande voix du christianisme qui crie :  «  Bonne volonté envers les hommes! » Le peintre, le poète, l’artiste s’eflbreent maintenant d’embellir les plus modestes, les plus humbles conditions de la vie humaine, et le souffle vivifiant, qui circule au travers des plus attrayantes fictions, développe et mûrit les grands principes de la fraternité chrétienne. La main de la bienveillance s’étend sur tout :  elle sonde les abus, redresse les torts, allège les misères, et
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    XVin PRÉFACE DE 1,’aUTEUR. signale à  la connaissance et aux sympathies du monde, l’humble, l’opprimé, le délaissé. Dans ce mouvement général, on s’est enfin rappelé la malheureuse Afrique, elle qui, la première, ouvrit aux clartés douteuses et grisâtres du crépuscule la carrière de la civilisation et du progrès; elle qui, après des siècles entiers, enchaînée et saignante aux pieds de l’humanité chrétienne et civilisée, implore en vain la «iompassion. Mais la race dominatrice s’est laissé fléchir; le cœur des maîtres, des conquérants s’est amolli ;  on a  senti qu’il est plus noble aux nations de protéger le faible que de l’opprimer ;  loué soit Dieu, le monde a  vu la traite des noirs abolie! Le but de ces esquisses est d’éveiller les sympathies en faveur de la race africaine, telle qu’elle existe au milieu de nous. Elles ne dévoilent encore qu’une bien faible partie des douleurs, des outrages que les malheureux noirs endurent sous l’oppression d’un systèrne qui rend funestes pour eux jusqu’aux efforts tentés en leur faveur par leurs meilleurs amis. C’est bien sincèrement, c’est du fond de l’ânte que l’auteur désavoue toute irritation contre ceux que les circonstances ont jetés, souvent malgré eux, dans les tribulations qu’entraînent les relations légales de maître à  esclave. Des esprits élevés, des âmes nobles, l’auteur le sait par expérience, ont été soumis à  celte épreuve, et nul ne connaît mieux qu’eux les maux qu’accumule l’esclavage. Les propriétaires d’esclaves savent que ces faibles aperçus ne contiennent qu’une bien petite part de l’inexprimable tout. Si dans les États du Nord on soupçonne ces récits de quelque exagération, il se trouve dans les États do Sud Digiiized by Google
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    PRÉFACE OR i/aCTEUR. XIX assez (le témoins qui pourraient en altesler la ficlélilc. C(! que l’auteur a  vu et su par elle-même des événements racontés paraîtra en son temps. C’est une consolation d’espérer que, comme les douleurs et les crimes du monde s’allégent et s’elTacent de siècle en siècle, le jour viendra où des esquisses de ce genre n’auront d’autre valeur que d’enregistrer, pour mémoire, des maux depuis longtenqis évanouis. Quand une nation éclairée et chrétienne aura, sui' les rivages d’Afrique, des lois, une langue, une littérature, les scènes des temps qu’elle a  passés dans la terre de servitude ne seront plus pour elle, que ce qu’étaient pour les Hébreux les souvenirs de l’Égypte, un motif de plus d’élever un cœur reconnaissant vers celui qui l’aura rachetée. Car, tandis que les politiques discutent, et que les hommes s’égarent entraînés par le flux et reflux des intérêts et des passions, la grande cause de la liberté humaine est dans les mains de celui duquel il est dit ; «  Il ne se trompera point ni ne se précipitera point jusqu’à ce qu’il ait établi sa justice sur la terre *. «  Car il délivrera le misérable qui criera à  lui, et l’affligé et celui qui n’a personne qui üaide*. «  Il garantira leur âme de la fraude et de la violence, et leur sang sera précieux devant ses yeux *. » Harriet Befxher Stovve. '  Isaïe XXXII, verset 4. *  Psaume i.xii, verset 12. ^  Psaume lxii, verset 14. Digitized by Google
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    LA CASE DE L’ONCLE TOM CHAPITRE PREMIER Dans lequel on présente au lecteur un homme qui se pique d'humanilé. A  une heure avancée d’une glaciale après-midi de février, deux gtaililshommes étaient assis, en tiers avec une bouteille, dans une comfortable salle à  manger de la ville de P’** ,  au Kentucky. Pas un domestique n’était présent, et les chaises rapprochées indiquaient que le sujet en question était chaudement débattu. Pour les convenances nous disons deux gentilshommes; mais, envisagé au point de vue critique, l’un n’avait nui droit à  ce titre. C’était un homme gros, épais, carré, dont les traits communs, l’allure fanfaronne et prétentieuse, trahissaient un individu de bas étage, qui cherche, avec ses coudes, à  se frayer une route en haut. Sa mise, d’une recherche de mauvais goût, son gilet bariolé de couleurs voyantes, sa cravate bleue parsemée de points jaunes, s’étalant avec impudence en un large nœud, complétaient l’aspect général du personnage. Une quantité de bagues allourdissaient encore ses grosses et larges mains. Il portait une massive chaîne de montre en or, à  laquelle pendait un énorme faisceau de breloques et de cachots que, dans la chaleur de l’entretien, il maniait et faisait résonner avec une évidente satisfaction. Sa conversation t Digiiized by Google
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    2  LA CASE DR l’oNCLE ToM. éluit lin œnlimu'l défi poi té à  la j^rainmaire, entrelardé, à courts intervalles, d’expressions profanes que, malgré notre rcsi^cct pour la vérité, nous nous dispenserons de transcrire. Son compagnon, M. Shelb^', avadt, lui, la tenue et l’apparence d’un gentilhomme. Ixî luxe de l’ameublement, les détails intérieurs, annonçaient l’aisance et même la fortune. Tous deux paraissaient engagés dans une vive discussion. «  C’est ainsi que je réglerais, dit M. Shelby. —  Impossible! je ne peux pas traiter à  ce taux. Je ne le peux vraiment pas, monsieur Shelby, répliqua l’autre, en élevant son verre entre son œil et le jour. —  Le fait est, Haley, que Tom est un sujet hors ligne. Il vaut cette somme-là, n’importe où. Rangé, honnête, capable, r^issant toute ma ferme comme une horloge. —  Vous voulez dire honnête, à  la façon des nègres, reprit Haley, en se versant un verre d’eau-de-vie. —  INon ;  Tom est réellement un excellent sujet, sobre, sensé, pieux. 11 a  gagné de la religion, il y  a  quatre ans, à  un de leurs camixîments ', et je crois qu’il l’a gagnée tout de bon. Depuis lors je lui ai confié sans réserve argent, maison, chevaux; je l’ai laissé aller et venir dans le pays, et je l’ai toujours trouvé fidèle et sûr. —  Il y  a  des gens qui ne croient pas aux nègres pieux, Shelby, dit Haley, mais moi j’y crois. J’avais un homme, dans le dernier lot que j’ai mené à  la Nouvelle-Orléans — rien que d’entendre prier cette créature, ça valait un sermon. Un véritaWe agneau pour la douceur et la tranquillité !  J’en ai tiré aussi une bonne somme romle. Je l’avais acheté au rabais d’un maître qui était forcé de vendre; j’ai réalisé sur hii six cents louis de bénéfice. Oh !  je '  Assemblées religieuse» qui se tiennent su milieu Je» buis, et auxquelles arcoureiit île luiites pai'U le» nègre» des plaiitalious \uisiiies pour ^ri«r,cliautei', et euteudre prêcher. Digilized by Google
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    3 CHAl'ITRE coiifiRlnv la comme, une denrée, de prix, |K)urvu qu’elle soit de l>on aloi, et sans tare. —  Eh bien !  Tom a  la vraie et la bonne, si jamais il en fut. A  la dernière chute des feuilles je l’envoyai seul à  Cincinnati pour affaires de négoce; au retour, il me rapporta cinq cents dollars. «  Tom, lui avais-je dit, je me fie à  vous parce que je vous crois chrétien ;  je sais que vous ne voudriez pas me tromper. »  Il n’eut garde vraiment. J’étais sûr qu’il me reviendrait; et pourtant là-bas il ne manquait pas de drôles pour lui dire :  «Tom, que ne prenez-vous le chemin du Canada ?» —  «  Oh !  moi, pas pouvoir :  maître s’ètre fié à  Tom !  >  Je l’ai su par d’autres. Je suis fâché de me séparer de Tom, je l’avoue. .\llons !  il faut qu’il couvre la différence, et solde ma dette; vous diriez oui, Haley, si vous aviez un peu de conscience. —  J’en ai autant qu’il en faut dans les affaires —  tout juste assez pour jurer dessus, dit le marchand d’un ton badin; et je ne demande pas mieux que de faire ce qui est raisonnable pour obliger des amis, mais c’est par trop exiger d’un pauvre homme — vrai, c’est trop dur !  » Le marchand soupira d’un air de componction, et se versa une nouvelle rasade. «  Eh bien! donc, Haley, comment vous plaît-il de traiter ? —  N’avez-vous pas quelque chose, garçon ou fille, à jeter dans la balance avec Tom ? —  Hem !... personne dont je puisse me passer. A  direvrai, il faut une nécessité absolue pour me décider à vendre. Je n’aime pas à  me défaire de mes mains — c’est un fait. » Ici, la porte s’ouvrit, et un polit quarteron ,  de quatre à  cinq ans, fit son entrée dans la salle. Il était remarquablement b<\auet attrayant. Ses cheveux, aussi fins que de la soie grège, tombaient en boucles autour de ses joues rondes, à  riantes fossettes, taudis que deux grands Digitized by Google

    [image: Image 32]
  
    4  LA CASE DE l’üNCLE TÜ>I. yeux noirs, pleins de feu et de douceur, lançaient de dessous ses longs cils des regards curieux. Une jaquette à  raies écarlates et jaunes serrait sa taille bien prise et faisait ressortir son opulente et sombre Ijcauté. A  un certain mélange de timidité et d’assurance comique, on devinait un petit favori du maître, accoutumé à  être remarqué et caressé par lui. «  Hola !  Jim Crow', dit M. Shelby en sifflant, cl lui tendant une grappe de raisin :  happe-moi cela !  » L’enfant rassembla ses petites forces, et sauta |X)ur atteindre l’appât, aux éclats de rire du maître. «  Ici, Jim !  ici, petit corbeau !  » L’enfant s’avança ;  le maître passa la main sur sa tète et lui prit le menton. «  A  présent. Jim, montre à  ce monsieur comment tu sais danser et chanter. » Le petit garçon entonna, d’une voix claire et sonore, un de ces chants grotesques qu’affectionnent les nègres, et qu’il accompagna d’évolutions comiques des mains, des pieds, de tout le corps, à  l’unisson de la musique. «  Bravo !  s’écria Haley, lui jetant un quartier d’orange. —  A  présent. Jim, reprit le maître, marche comme le vieil oncle Cudjoe quand il a  son rhumatisme. » A  l’instant les membres flexibles de l’enfant se contournèrent, tandis que, le dos courbé en deux, la canne du maître à  la main, il faisait en boitant le tour de la chambre, grimant de rides son visage enfantin, et crachant de droite à  gauche, à  l’imitation du vieillard. Les deux spectateurs riaient à  gorge déployée. «  Maintenant montre-noiis comment le vieux Robbins entonne la psalmodie. » L’enfant allongea démesurément sa mine de chérubin, et nasilla l’airdu psaume avec une imperturbable gravité. *  Épithète qui correspond à  celle de paillaNe, de elotcn. Digilized by Google
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    CIIAIMTUK I. «  Hourra !  bravo !  dit Haley, voilà uii ciiritMix |M*til singe! Cegaillard-là promet. Tenez, ajoiila-l-il, IVappant tout à  coup sur l’cpaulc de Shelby, mettez ce petit drôU; |K)ur appoint ,  et je règle l’alTairc'. —  Vrai !  — voyons , c’est ce qui s’appelle être raisonnable. » A  ce moment, la porte, doucement cntr'ouveiie, laissa passer une jeune quarteronne d’environ vingt-cinq ans. Il suffisait de comparer l’enfant à  la femme pour reconnaître la mère; mêmes yeux profonds et noirs, mêmes longs cils, mêmes ondes de cheveux soyeux. A  travers la teinte bnme de sa peau on voyait rougir ses joues sous le regard hardi que l’étranger fixait sur elle avec une impudente admiration. Ses vêtements propres et soignés faisaient ressortir l’élégance de sa taille. Une main délicate, un pied [x>tit l't bien fait, une cheville moulée, étaient des valeurs de prix qui n’échappèrent pas à  l’examen scrutateur du marchand, accoutumé à juger d’un coup d’œil les fioints capitaux de l’article femelle. «  Que veux-tu, Éliza? dit son maître en la voyant s’arrêter sur le seuil avec hésitation. —  Je venais chercher Henri, s’il vous plaît, monsieur.» L’enfant bondit vers elle, et lui montra le butin qu’il avait rassemblé dans un pli de sa robe. «  L.h bien !  emmène-le, dit M. Shelby. » Klle prit l’enfant dans ses bras et sortit précipitamment. «  Par Jupiter! s’écria le marchand, voilà un fameux article !  A  la Nouvelle-Orléans vous pourriez, ma foi, faire votre fortune rien qu’avec cette fille. J’ai vu payer un millier de dollars des créatures qui n’étaient pas moitié si belles. —  Je ne compte pas sur elle pour m’enrichir, »  dit sèchement M. Shelby ;  et afin de donner un autre tour à  la conversation, il déboucha une nouvelle bouteille, et pria son hôte de lui en dire son avis. I. Digitized by Google

    [image: Image 34]
  
    fi I..\ CASE riE l/oXCI.E TOM. «  Capital monsieur! —  du premier m'i! »  Puis ,  frappant encore familièrement sur l’épaiile de Shelby, il ajouta :  Voyons ,  traitons de ertte fille. Que vous en offrirai-je?... Combien en voulez-vous? —  Monsieur llaley, elle n’est pas à  vendre, dit Sbelby ; ma femme ne s’en déferait pas pour son pesant d’or. —  Bail I  c’est ce que disent toujours les femmes ,  parwi qn’elles n’entendent rien au calcul ;  mais montrez-leiir seulement ce qu’on peut acheter de bijoux, de plumes, de babioles ,  avec le poids en or de leur négresse favorite, et cela change la thèse. —  Je vous dis une fois pour toutes qu’il n’y a  pas à en parler, llaley; j’ai dit non, et c’est non, reprit Shelby d’un ton décidé. — Vous me donnerez au moins l’enfant. Convenez qq’à cause de lui j’ai joliment rabattu de mes prétentions —  Et que pourriez-vous faire de l’enfant? —  Oh !  j’ai un ami qui exploite cette branche de commerce. 11 lui faut de beaux garçons à  élever pour le marché. Article de fantaisie — ça se vend aux riçhes, qui ont de quoi payer la beauté, pour le service de la table et de l’antichambre. Un joli garçon qui ouvre la porte, qui vient au premier coup de sonnette, donne du relief à une grande maison. L’article est en hausse, et ce petit lutin est si comique, si bon chanteur, qu’il ira à  mon ami comme un gant. —  J’aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby d’union soucieux. Le fait est que je suis un homme humain ,  et qu’il me répugne d’enlever l’enfant à  sa mère. —  Ah !  ça vous répugne? — oui —  c’est assez naturel. Je comprends. Il est horriblement désagréable quelquefois d’avoir afl'aire aux femmes. Je hais toutes ces criailleries, toutes ces pleurnicheries !  mais j’ai ma façon d’arranger les choses. 11 n’y a  qu’à envoyer la mère un peu loin, pour un jour ou deux, pour une semaine ,  c’est Digitized by Google
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    CHAIMTKE I. 7 scion ;  alors tout se fait tranquillement —  c’est fini quand elle revient. Voire femme pourrait lui donner une paire de pendants d’oreilles, une robe neuve, ou quelque autre bagatelle, pour l’indemniser. —  Je craindrais que cela ne suffit pas. —  Oh !  que si, Ifieu vous bénisse! Ces créatures-là ne sont [)as comme les blanches, voyez-vous :  elles passent vite là-dessus, pour peu qu’on sache s’y prendre. U  y  en a  qui prétendent, ajouta le marchand d’un air candide et confidentiel ,  que noire genre de commerce endurcit le cœur. Eh bien, je ne m’eq suis jamais aperçu. Il est vrai que je n’oj)ère pas comme certaines gens. J’en ai vu arracher l’enfant des bras de la mère, et le mettre en vente, la femme criant tout le temps comme une folle. —  C’est une détestable méthode! — l’article s’endommage, et devient quelquefois tout à  fait impropre au service. J’ai connu, à  Orléans ' ,  une superbe fille que ce procédé a  complètement perdue. L’homme qui la marchandait ne voulait pas de son marmot. C’était une de ces. femmes de race, qui ne sont pas commodes quand le sang leur monte à  la tète. Elle serrait l’enfant dans ses bras, elle s’y cramponnait; elle parlait!... C’était temble à  voir (d à  entendre !  Hien que d’y songer, mon sang se lige! Quand, après lui avoir enlevé l’enfant de force, ils l’enfermèrent, elle tourna folle furieuse, et mounit au bout d’une semaine. Un déficit net de mille dollars , monsieur !  et cela faute de s’y bien prendre. Il vaut toujours mieux faire les choses humainement :  c’est mon principe. » Le marchand se renvema sur sa chaise, et croisa les bras d’un air de vertueux contentement, se croyant, pour le moins un second Wilberforce. Il semblait avoir ce sujet fort à  cœur; car tandis que .M. Shelhy, tout pensif, pelait une orange, il reprit avec '  Il s'agit toujours de la Nouvelle-Orléans, dout on abrège aiusi le nom. Digitized by Google
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    8  ,  LA CASH IIK I.’ONU.K lü.M. une cei taiiio niodcslie ,  ol cuinnie jHiussé par la foret; de ses convictions ; «  Il ne convient guère de se louer soi-nicnjc ;  niais je le dis parce que c’est la pure vérité. Je passe jwnr amener au marché les plus beaux troupeaux de nègres, —  du moins on me l’a dit, non pas une fois, mais cent, —  tous articles en bon état —  gras, dispos !  je perds aussi peu d’hommes que n’importe lequel de mes confrères, —  et cela ,  grâce à  ma manière de procéder. Je m’en vante, monsieur, l’humanité est mon fort, la clef de voûte de mes opérations. M. Shelby, ne sachant que dire ,  murmura ;  «  En vérité ! —  Eh bien !  on s’est moqué de mes principes ,  monsieur; on m’en raille ;  ils ne sont pas populaires ;  mais j’y ai tenu, j’y tiens, et j’y tiendrai ;  d’autant plus que j’ai réalisé par eux d’assez beaux bénéfices ;  ils ont payé leur fret, intérêt et capital ,  monsieur !  »  Le marchand se mit à  rire de sa plaisanterie. Il y  avait quelque chose de si piquant, de si original dans ces commentaires sur l’humanité, que M. Shelby ne put s’empêcher de rire de compagnie. Peut-être riezvous aussi, ami lecteur? mais vous savez que l’humanité revêt de nos jours des formes si étranges et si diverses, <|u’il n’y a  point de terme aux étrangetés que se p<>rmettent de dire et de faire ceux qui se prétendent humains. Le r  i  re de M. Shelby encourageale marchand d’hommes. «  C’est singulier, pou reui vit-il, je n’ai jamais pu faire entrer mes idées dans la tête des gens. Par exenq)le , Tom Loker, mon ancien associé, là-bas, à  Nalchez. C’était un habile homme, mais un vrai démon avec les nègres. Affaire de principe ,  voyez-vous !  car jamais un meilleur garçon ne mangea le pain du bon Dieu... C’était son système, monsieur. Je lui disais souvent ;  «  Tom , quand les filles se mettent à  pleurer, à  quoi sert de les frapjîer si fort sur la tète, de les assommer à  coups de poing Digitized by Google
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    CHAI' I  IKK I. 1) los mies après les autres? C’est ridicule ;  et qu’en résultc1-il de lion? Je ne vois pas de mai à  ce qu’elles pleurent ; je dis que c’est la nature ,  et si la nature ne peut pas se, (léf^onller d’un côté, il faut bien qu’elle se ilégonlle de l’autre. D’ailleurs, ça vous les gâte, vos filles; elles deviennent maladives; leur bouclie pend ;  il yen aipii tournent tout à  fait laides —  particulièrement les jaunes, et alors c’est le diable pour s’en défaire. »  Je lui disais aussi ;  «  Ne pourriez-vous les cajoler un peu ,  leur lâcher de temps en temps quelque bonne parole? Comptez-y, Tom ,  un brin d’humanité jeté par-ci, par-là, va plus loin que tous vos coups de fouet et de bâton ,  et il y  a  plus de bénéfice, soyez-en sûr. »  Mais Tom Loker n’y avait pas la main :  et il m’en a  tant éreinté que je me suis vu forcé de rompre avec lui, quoique ce fût un bon cœur et un homme d’affaires fini. —  Et votre méthorle donne-t-elle réellement de meilleurs ré.sultats? —  Oui, certes, monsieur. Pour peu que la chose se puisse, je prends mes pi écautions, comme d’éloigner les mères lors de la vente des jxîtits — loin des yeux, loin du cœur, vous savez. Quand c’est fait, et qu’on n’y peut plus rien, il faut bien prendre son parti. Ce n’est pas comme l(‘s blancs, qui sont élevés dans l’idée qu’ils pourront garder leurs femmes, leurs enfants, et tout le reste. Des nègres, bien dressés, ne doivent s’attendre à  rien de pareil, et les choses ne s’en passent que mieux. —  Alors, j’ai peur que les miens ne soient pas bien dressés, dit M. Shelby. —  Je me doute que non. Vous autres gens du Kentucky, vous gâtez vos nègres. A  bonne intention ;  mais c’est leur rendre un fichu service, après tout. Un beau cadeau à  faire à  un nègre, qui est destiné à  être ballotté, fouetté, ébréché, vendu à  Pierre, à  Paul, à  Dieu sait qui ; beau cadeau que de lui donner des idées et des espérances! S’il a  été dorloté au début, il n’en sci a  <pie plus Digitized by Google
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    JO i.A CASi: i)i; l'o.vclk tom. mal prépai’c aux rliuU*s et aux chocs de la roule. Tenez, je parierais que vos nègres auraient la mine terriblement allongée ,  là où les nègres des plantations ne font que chanter et sauter comme des possédés. Chacun, monsieur Sh^lhy, a  naturellement bonne opinion de sa méthode. Moi, je crois que je traite les nègres précisément comme il faut les traiter. —  On est heureux d’ètrc content de soi, dit M. Shelby, avec un légei* haussement d’épaules et en laissant percer une nuance de dégoût. —  Eh bien, reprit Haley, aprt« que tous deux eurent épluché leurs noix en silence pendant quelque temps, qu’en dites-vous? —  J’y réfléchirai, et j’en causerai ave« ma femme. Eu attendant, Ilaley, si vous voulez opérer d’une façon tranquille, veillez à  ce que votre genre de trafic ne s’ébruiU; pas dans le voisinage. Pour [>eu qu’il en transpire qu<>lqtie chose, vous n’aurez pas bon marché de mes hommes, je vous en avertis. —  Oh !  c’est entendu ;  motus. Mais, je suis diablement pressé, et je voudrais savoir le plus tôt jK)Ssible à  quoi m’en tenir.» Tout en parlant, il se leva, et passa son surtout. «  En c-e cas, revenez ce soir, de six à  sept, vous aurez ma réponse. »  Le marchand salua et sortit. «  Que j’aurais eu plaisir à  lancer le drôle d’un coup de pied au bas des marches, lui et son impudence! murmura M. Shelby, quand la porte fut bien refermée. Mais il m’a en son pouvoir. Si quelqu’un m’eût jamais dit que je vendrais Tom à  l’un de ces misérables trafiquants du Sud, j’aurais répondu ;  «  Ton serviteur est-il un chien que tu le juges capable d’une telle chose? »  Et maintenant, il en faut venir là. Et l’enfant d’Éliza donc! Je sais que j’aurai maille à partir avec ma femme à  ce propos, et aussi pour l’alTairo de Tom. Voilà oû al)outissent les dettes!... Ah! le drôle connaît ses avantages et on profile. » Digitized by Google
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    11 CHAIMTRR 1. Il n’est penl-^lre pas d’Élat où le système de l’esclavage revête une forme plus douce que dans le Kentucky. Là, les travaux des champs, calmes et gradués, n’amenant pas ces retours périodiques d’activité fébrile, d’efforts surhumains qu’exige le genre de culture et de commerce du Sud, rendent la tâche du nègre plus saine et plus équitable :  tandis que, de son côté, le maître, satisfait d’accroître peu à  peu son bien, n’est point exposé aux tentations d’endurcissement qui prennent si vite le dessus de notre frêle humanité, quand la perspective d’un gain soudain et rapide n’a d’autre contre-poids que les intérêts de pauvres travailleurs, sans appui et sans proUîction. Quiconque visite quelques-unes des habitations du Kentucky, quiconque voit l’affectueuse indulgence de certains maîtres, de certaines maîtresses. Fa fidéfité dévouée de quelques esclaves, peut rêver la fabuleuse et poétique légende des institutions patriarcales, et tout ce qui s’en suit; mais autour et au-dessus du riant tableau plane une ombre fianeste — l’ombre de la loi. Tant que la loi classera tous ces êtres humains, aux cœurs palpitants, aux affections vivaces, comme choses appartenant au maître; —  tant que la mine, le malheur, l’imprévoyance ou la mort dn meilleur propriétaire d’esclaves, pourront, en un jour, faire passer ceux-ci d’une vie calme et douce àdes travaux forcés, à  une misère sans espoir, il sera impossible de tirer rien de bon ou de beau du système d’esclavage le mieux régularisé. M. Shelby était, en moyenne, un brave homme. Doux, affectueux, disposé â  Fmdulgence pour ceux qui l’approchaient, il n’avait jamais lésiné sur ce qui pouvait contribuer au bien-être matériel de ses noirs. Seulement, entraîné à  spéculer sur grande échelle, il s’était endetté, et ses billets, pour une somme ixinsidérable, étaient tombés aux mains de Haley. C’est ce qui explique la conversation précédente. Digitized by Google
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    12 I.A r.ASK ItK l.’oXOl.K TOM. Oi’, il advint qu’on approchant de la porto, Kliza (>n ontondit assez pour comprendre qu’un trafhpiant d’esclaves faisait à  son maître des propositions. Elle eût bien voulu s’arrêter en sortant pour en savoir davantage, mais sa maîtresse l’appelait. Elle croyait avoir entendu qu’il s’agissait de son garçon.— Sans doute elle se trompait. Le cœur gros et serré, elle pressa instinctivement l’enfant contre son sein avec une telle force, qu’il la regarda tout étonné. «  Éliza, ma fdle, qu’as-tu donc aujourd’hui? »  demanda sa maîtresse, lorsqu’après avoir renversé la cruch(! à eau et fait tomber la table à  ouvrage, elle apjxMfa un peignoir du matin ,  au lieu de la robe de soie qu’on l’avait envoyé chercher. Éliza tressaillit. «  Oh! maîtresse! dit-elle, en levant les yeux; puis fondant en larmes, elle s’assit et se mit à sangloter. —  Éliza, enfant !  qu’as-tu? qu’y a-t-il? —  Oh! maîtresse !  maîtresse! il y  avait dans la salle à manger un marchand d’esclaves qui parlait au maître. Je l’ai entendu. —  Eh bien ,  folle !  supposons que cela soit. —  Oh !  maîtresse, croyez-vous que le maître voulût vendre mon Henri? et la pauvre créature sanglota de plus belle. —  liC vendre! Eh non, enfant que tu es !  ne sais-tu pas que ton maître n’a jamais eu afi'aire à  ces trafiquants du Sud, et qu’il n’a jamais songé à  vendre aucun de ses esclaves, tant qu’ils se conduisent bien ?  Folle tête! aller s’imaginer que quelqu’un voudrait acheter son Henri ! Crois-tu que tout le monde en raffole comme toi? — Allons, sèche tes larmes, et agrafe ma robe. Là, maintenant, iTîlève mes cheveux; fais-moi cette jolie tresse que tu as apprisel’autrejour, et ne t’avise plusd’écouter aux portes. —  Bi(m sûr, maîtresse, vous ne donneriez pas votre consentement à... à... Digiiized by Google

  
    C.IIAPITUF. I. 13 —  Cerlosnon. Mais c’ost absiirilo. Pourquoi niômo en parler? Je songerais tout aussi bien à  vendre nu de mes propres enfants !  Uéellemenl, Éliza, tn deviens par trop lière de ce marmot. Un homme ne peut melti’e le nez dans la maison que tu ne te figures qu’il vient tout exprès pour acheter ton Henri ! Rassurée par l’air de sincérité de sa maîtresse, Kliza put vaquer avec adresse à  ses devoirs de femme de chambre, et finit par rire elle-même de ses terreurs. Madame Shelby était une femme d’une hante disüuelion, comme intelligence et comme moralité. Elle joignait à  la grandeur d’âme qui caractérise souvent les femmes du Kentucky, une sensibilité vraie, et des principes religieux quelle appliquait avec énergie et tenue dans la pratique journalière de la vie. Son mari ,  qtioiqu’il ne se rattachât à  aucune Église en particulier', respectait la fermeté des croyances de sa femme, et redoutait peut-être un peu son opinion. Du moins, laissait-il libre cours à  tous ses bienveillants eflorts pour l’instruction, le bien-être et l’amélioration de ses esclaves, tout en s’abstenant d’y prendre une part active. De fait, sans avoir une foi complète dans l’efficacité pour autrui des bonnes œuvres des saints, M. Shelby semblait penser que sa digne moitié avait de la bienveillance et de la piété pour deux ;  — peut-être même nourrissait-il un vague espoir de gagner le ciel, grâce à  un surplus de qualités dont il se dispensait pour son compte. Ce qui lui pesait surtout après sa conversation avec le marchand d’hommes, c’était la nécessité de s’en ouvrir à  sa femme et d’avoir à  c/>mbaltre les objections qu’il prévoyait. ‘  IjSl liberté religieuse complète aux États-Unis et la multiplicité des sectes protestantes rendent le choix difTicilc à  faire; il arrive souvent que sans être irréligieux, un homme ne se rattache pas à  telle ou tellc formc de culte. Il suit 1rs diverses prédications, etattendd'élre convaincu pour faire sa profession de foi cl se ranger parmi les disciples d’une Église, ou société religieuse particulière. Digilized by Google
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    14 LA LASK I>E l’oncle TOM. I)(* son côté, madame Shelby, ne soupçonnant pas la g^iie de sou mari, et connaissant la douceur générale de son caractère, était de bonne foi incrédule aux soupçons d’Éliza. Elle ne s’y arrêta qu’un moment, et tout entière aux préparatifs d’une visite quelle devait faire îe soir même, elle n’y pensa plus. CHAPITRE II La mère. Dès sa plus tendre enfance, Éliza avait été élevée et choyée en enfant gâlé par sa maîtresse. Le voyageur qui a  parcouru les États du sud a  dû souvent y  remarqner l’élégance singulière ,  la donceur de manières et de voix, qui semblent des dons particuliers aux quarteronnes et aux midûtresses. Chez les premières, ces grâces naturelles s’allient souvent à  une éclatante beauté, et presque toujoirrs à  un extérieur agréable et avenant. Éliza, telle que nous l’avons dépeinte, n’est point une ligure de fantaisie, mais un portrait d’après nature ,  fait de souvenir, et dont nous avons vu l’original au Kentucky. Elle avait grandi sous la protection de sa maîtresse, à  l’abri des tentations qui fwit de la beauté un si fatal héritage pour l’esclave. Plus tard elle épousa un mulâtre, Georges Harris, d’une habitation voisine. Ià' jeune homme avait été loué par son maître à  une? fabrique de toile â  sac, et son adresse, son intelligence, en avaient fait h* meilleur ouvrier. Il avait inventé une machine àleiller le chanvre '  qui, si l’on considère l’éducation et les précéih'iits de l’inventeur, témoignait d’aii'  Ijic machine de ce Ke»ce a  été réollcment inventée dans le Kentucky par un jeune homme de couleur. Digitized by Google

  
    CHAIMTHK II. 15 tant de génie pour la mécanique, qu’en a  {hi déployer Whilney dans sa machiiu! à  épurer le coton. Beau, bien fait, doué de manières agréables, Georges avait su se faire aimer de toute la fabrique. Néanmoins, comme ce n’était pas un homme, mais une chose^ toutes CCS qualités étaient soumises au contrôle d'un niaitre despotique, vulgaire et borné. Lexlit gentilhomme, ayant ouï parler avec éloge de l’invention de Georges, monta à cheval un beau matin et se rendit à  la fabrique pour voir ce qu’y faisait son immeuble. Il fut reçu avec enthousiasme par le fabricant, qui le félicita d’avoir un esclave d’un tel prix. Il visita la manufacture, la machine lui fut expliquée et montrée par Georges qui, dans sa joie, parlait si couramment, se tenait si droit, avait la mine si haute et si mâle, qu’une inquiète conscience de son infériorité s’empara peu à  peu du maître. Qu’avait à  faire non esclave de parcourir h? pays, d’inventer des machines, d’oser lever la tète parmi des gentilshommes? Il y  couperait court; il le ramènerait au sillon; il le mettrait à  creuser la terre et à  bêcher, «  pourvoir s’il aurait toujours l’allure aussi fringante. » En conséquence, à  la grande stujiéfaction du fabricant et de ses ouvriers, il réclama tout à  coup le loyer de Georges, et annonça son intention de le ramener chez lui. «  Mais, monsieur Harris, lui remontra le fabricant, c’est bien subit ! —  Qu’importe? Est-ce que l’homme n’est pas à  moit —  Nous serions disposés, monsieur, à  liausser le pi ix de compensation. —  Du tput. Je n’ai nul besoin de louer une de mes mains, si cela ne me convient pas. —  Mais, monsieur, il semble particulièrentent propre ^  ce genre de travail. —  C’est possible. Il n’a jamais été propre à  rien de ce. que j’ai voulu lui faire faire. Digitized by Google
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    16 LA CASK IIK l’oACLK TOM. —  Songez qu’il a  inventé celle machine, dil assez maladroilemenl un des ouvriers. —  Oui! —  une machine à  épargner le travail! Il en inventera de reste, j’en réponds. Fiez-vous aux nègres pour cela !  Que sont-ils autre chose que des machines à  épargner le travail? Non, non, il marchera! » Georges était resté pétrifié sous le coup de celte sentence, prononcée par un pouvoir qu’il savait irrésistible. Les bras croisés, les lèvres serrées, tout un volcan de sen•timents amers bn'ilail dans son sein, et envoyait des Ilots de feu dans scs veines. Sa respiration était courte, et ses grands yeux noirs, pareils à  deux charbons ardents, dardaient des étincelles. Il y  avait à  craindre quelque dangereuse explosion, si le fabricant ne lui eût touché le bras, et dit tout bas ; «  Cédez, Georges, suivez-lc pour l’instant: nous lâcherons de vous venir en aide. » Le tyran observa l’aparté, et en devina le sens, qui le confirma encore dans sa détermination. Georges, ramené chez le maître, eut en partage les travaux les plus vils et les plus pénibles. Il avait pu retenir toute parole oficnsanle ;  mais l’éclair de son œil, le pli de son front assombri, disaient assez clairement et assez haut que l’homme ne i)ouvait pas devenir une chose. C’était pendant l’heureux temps passé à  la manufacture qu’il avait connu et épousé Éliza. Jouissant de l’estime et de la confiance de son chef, il pouvait aller et venir en toute liberté. Le mariage avait été approuvé par madame Shelby, qui, avec un peu de la tendance qu’ont les femmes à  se mêler de ces sortes d’affaires, était charmée d’unir sa belle favorite à  un homme de la même classe, et qui paraissait si bien lui convenir. La cérémonie s’était faite dans le grand salon, et la maîtresse avait de ses propres mains mêlé les fleurs d’oranger aux beaux cheveux de la fiancée, et recouvert sa tête charmante du voile nuptial. Il y  avait eu à  profusion des gants blancs. Digitized by GoogI
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    CHAIMTUK II. 17 des gâteaux, du vin, et des convives eni[uessés de louer la beauté de la jeune lille et la générosité de la maîtresse. Pendant un an ou deux Éliza putvoir fréquemment son mari, et le bonheur du jeune ménage ne fut troublé que par la perte de deux petits enfants, passionnément aimés de leur mère, et qu’elle plenr.a avec un désespoir qui lui attira les douces remontrances de madame Shelby, anxieuse de ramener ces sentiments trop fougueux dans les limites de la raison et de la religion. Après la naissance du petit Henri, la jeune femme s’était peu À  peu calmée. Chaque lien saignant, chaque nerf ébranlé, enlacé de nouveau à  cette frôle existence, se raffermissait et se fortifiait avec elle. Cliza avait été uikï heureuse femme jusqu’au jour où son mari, brutalement airaché à  un chef bienveillant, était retombé sous la verge de fer de son propriétaire légal. Fidèle à  sa parole, le fabricant alla voir M. Harris une semaine ou deux après l’enlèvement de Georges, et mit en avant tout ce qui devait décider le maître à  rendre à l’esclave son premier emploi. «  Vous pouvez vous épargiu'r la peine d’en dire jihis long, répliqua sournoisement le propriétaire :  je suis juge de mes propres affaires. —  Je ne prétends pas non plus m’en mêler, monsieur; seulement je pensais que dans votre intéiét vous [fui riez consentir à  nous louer votre homme aux ternu's proposés. —  Oh !  je comprends de reste. Je vous ai vu cligner de l’œil et chuchoter le jour où je l’ai repris. Mais vous avez affaire à  aussi fin que vous !  Nous sommes dans un pays libre, monsieur. Cet homme est à  moi ,  et j’en fais ce qu’il me plait. —  Voilà !  » Ainsi s’évanouit le dernier es|)oir de Georges. — Rien, plus rien (pi’unevie d’abjects et pénibles travaux, rendue plus amère encore par toutes les indignités ,  toutes les Digitized by Google
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    18 LA CASE DE l’OXCLE TOM. cuisantes vexations de détail que la tyrannie est si habile à  inventer. Un jurisconsulte des plus humains disait une fois ; «  Le pire usage qu’on puisse faire d’un homme, c’est de le pendre. »  Non; il y  a  une manière d’en user qui est encore pire ! CHAPITRE III Uori et père. Madame Shelby venait de partir pour sa visite :  Éliza, debout dans la véranda suivait tristement de l’œil la voiture qui s’éloignait ,  lorsqu’une main se posa sur son épaule. Elle se retourna, et un brillant sourire illumina ses beaux yeux. «  Oh! Georges ,  est-ce toi? Tu m’as fait peur! que je suis contente que lu sois venu !  Maîtresse est sortie pour toute l’après-midi :  viens dans ma chambretle, nous aurons tout le temps de causer. » En parlant elle l’introduisit dans une jolie petite pièce, ouvrant sur la galerie, où elle cousait d’ordinaire ,  à portée de la voix de sa maitre,sse. «  Que je suis donc contente !  —  Mais pourquoi ne me souris-tu pas? —  Regarde notre Henri ! — comme le voilà grand !  »  L’enfant, pendu à  la robe de sa mère, considérait timidement son père à  travers sa longue chevelure bouclée. «  N’est-co pas qu’il est beau? »  dit Éliza. Elle écarta ses cheveux et l’embrassa. a  Je voudrais qu’il ne fût pas né! s’écria Georges avec amertume. Je voudrais n’ètre pas né moi-même! » '  Galerie couverte qui fait avant-corps sur la façade de l'habitation, et règne quelquefsis tout autour. Digitized by Google
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    19 r.HAPiTKii: III. Surprise, effrayée, Éliza s’assit, pencha sa tôle sur l’épaule de son mari, et fondit en larmes. «  Là, maintenant... c’est mal à  moi de te faire toute cette peine, pauvre femme, c’est très-mal! Oh! pourquoi m’as-tu jamais vu — tu pouvais être si heureuse ! —  George.s !  Georges !  comment peux-tu dire cola?... Qu’est-il donc arrivé de si terrible? N’étions-nous pas heureux, très-heureux, encore dernièrement ? —  Oui, nous l'étions, chère! »  dit Georges. Il attira l’enfant sur ses genoux, regarda attentivement ses brillants yeux noirs, et passa ses doigts dans les anneaux soyeux de sa chevelure. «  Tout juste ton portrait, Lizie, et tu es bien la pins belle femme que j’aie jamais vue, et la meilleure que je souhaite jamais voir, et pourtant il vaudrait mieux ne nous être jamais rencontrés. —  Oh! Georges. Comment peux-tu... —  Oui, Lliza, souffrir, toujours souffrir, rien que soutfrir! Ma vie est plus amère que l’absinthe :  elle s’use et se consume de minute en minute. Je suis un pauvre misérable souffre-douleur, abandonné à  son mauvais sort. Je t’entraînerai dans la fange avec- moi, voilà tout ! A  quoi bon essayer de faire quelque chose, de savoir quelque chose, d’être quelqu’un? A  quoi bon vivre? Je voudrais être mort ! —  Oh! Georges, voilà qui est vraiment mal! Je sais tout ce que tu as soulfert en perdant ta place à  la fabrique ;  tu as un diir maître; mais prends patience ,  et peut-être... —  Patience! dit-il en l’interrompant. N’ai-je pas été patient? Ai-je dit un seul mot quanti, sans aucun prétexte raisonnable, il est venu m’arracher du lieu où j’étais bien, où tout le monde m’aimait! Je lui rendais tidèlement jusqu’au deniier liard ch’ mon gain, et tous disent que je travaillais comme deux. Digitized by Google
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    20 LA cAsii m; l'o.nlle io.m. —  C’est vrai que c’est terrible, dit Éliza. Mais après tout, c’est ton maître, vois-tu. —  Mon inaitrc! Qui l’a fait mon maître? c’est là ce que je me demaiidc. —  Quel droit a-t-il sur moi ?  Je suis un homme comme lui — un meilleur homme que lui! Je me connais mieux en allàires. Je snisplushahile régisseur qu’il ne l’est. Je lis plus couramment ;  j’ai une plus belle écriture, et j’ai tout appris seul ;  —  je ne lui dois rien. J’ai appris malgré lui 1  —  Et quel droit a-t-il de faire de moi une Mte de somme? — de m’enlever aux occupations dont je suis capable, plus capable que lui, pour me mettre à  la place d’un cheval? C’est là ce qu’il veut; il dit <pi’il me rompra, qu’il me rendra humble ,  et il me donne exprès les tâches les plus rudes, les plus viles, les plus sales ! —  Oh !  Georges, Georges... tu m’épouvantes! jamais je ne t’avais entendu parler ainsi :  j’ai peur que tu ne fasses quelque mauvais coup. Je sais tout ce que tu soutires ;  mais sois prudent —  Oh !  je t’eu supplie pour l’amour de moi —  [wur notre Henri ! —  J’ai été prudent ,  j’ai été patient; mais les choses empirent d’heure en heure. — La chair et le sang n’y peuvent plus tenir. 11 n’y a  pas une occasion de m’insulter, de me tourmenter, qu’il ne saisisse !  Je croyais pouvoir m’acquitter de mon travail ,  me tc'uir tranquille ,  et ma tâche finie, trouver encore du temps pour lire et pour apprendre. Mais plus j’en fais, plus il me surcharge; il dit que j’ai beau me taire, qu’il voit bien qn’un démon habite en moi, et qu’il l’en fera sortir !  Et un de ces jours le démon sortira, mais d’une façon qui ne lui plaira pas, ou je me trompe fort. —  Oh !  cher, que ferons-nous? dit Éliza tristement. —  Pas plus tard qu’hier, poursuivit Georges ,  je chargeais des pierres dans une charrette ;  le jeune maître Tonnny était là, faisant claquer son fouet si près du cheval ,  que la bête prit peur. Je lui demandai tout douDigiiized by Google
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    C  11 A  l> I  I  i; K  III. 2) (.(•iiu'iit de cesser ;  il continua plus fort ;  je le priai do nouveau ,  il se retourna et me frappa. Je retins sa main, alors il |x>ussa les hauts cris ,  me lança des coups de |)ied, et courut dire à  son père que je m’étais battu avec lui. Ix* père vint en fureur, jurant qu’il m’apprendrait à coiiiiaître mon ma’itre. Il m’attacha à  un arbre ,  coupa d<*s branches pour son fils, et lui dit qu’il eût à  me fouetter jusqu’à ce qu’il fût las; —  et il fut long à  se lasser !... .Si je ne le lui rappelle un jour !  » Ix* front du mulâtre s’oliscurcit, et dans ses yeux s’alluma un feu sombre qui fit trembler la jeune femme. «  Qui a  fait de cet homme mon maître? — c’est là ce que je veux savoir. —  J’avais toujours pensé que je devais obéissance au maître et à  la maîtresse, ou que je ne serais pas chrétienne, dit Éliza. —  Oh !  toi, c’est dillérent ‘. ils t’ont élevée toute |>etite; ils t’ont nourrie, vêtue, enseignée ;  ce sont là des esj)ôces de droits. Mais moi, qu’ai-je reçu? —  des coups de pied, des coups de poing, des jurons, trop heureux d’être quelquefois oublié dans un coin. Et que dois-je? J’ai payé au centuple ce que j’ai coûté. Je ne l’endurerai pas davantage ,  —  non ,  je ne le vevx pas !  dit-il le poing fermé et l’air menaçant. » Éliza, tremblante, se taisait. Jamais elle n’avait vu son mari aussi exaspéré. Sa douce nature fléchissait comme un roseau sous le choc impétueux de cet ouragan. «  Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu m’avais donné, jioursuivit Georges ;  c’était ma seule consolation :  il couchait avec moi la nuit, me suivait au travail, et me regardait souvent comme s’il eût compris ce que je souffrais. Eh bien !  l’autre jour, je lui donnais quelques os de rebut que j’avais ramassés à  la porte de la cuisine, quand le maître a  passé ;  il s’est plaint que je le nourissais à  ses dépens :  il n’avait pas le moyeu, a-t-il dit , Digiiized by Google
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    22 I,A CASH DK l’oncle TOM. d’entretPijir le chien de chaque nègre, et il m’a ordonné d’allacher une pierre au cou de Carlo, et de le jeter dans la mare. —  Ah !  Georges, lu ne l’as pas fait ! —  Non — pas moi, mais lui. Lemaître et son filsTornmy l’ont noyé et assommé à  coups de pierres. Pauvre animal ! il me regardait si tristement comme s’il en eût appelé à moi pour le sapver. Puis, j’ai été fouetté pour n’avoir pas voulu tuer mon chien. Mais que m’importe? Le maître verra que je ne suis pas de ceux qu’on mate avec le fouet. Mon jour viendra ;  qu’il y  prenne garde ! —  Que vas-tu faire, Georges ?  Oh !  je t’en conjure, ne fais rien de mal. Si lu voulais seulement l’en fier à  Dieu et patienter, il te délivrerait. —  Je ne suis pas chrétien comme loi, Éliza; mon cœur est plein de fiel ;  je ne peux pas m’en fier à  Dieu ! Pourquoi laisse-t-il aller les choses de cette façon funeste ? — Oh !  Georges, ayons de la foi !  Maîtresse dit que quand bien même tout irait mal» nous devons croire que Dieu fait pour le mieux. —  C’est facile ^  dire à  ceux qui sont assis sur des sofas, traînés dans des carrosses; — qu’ils changent de place avec moi ,  et ils changeront de langage. Je voudrais pouvoir être bon ;  mais le cœur me brûle, et ne peut pas se résigner. Tu ne le pourrais pas non plus — tu ne le pourras pas, —  quand je t’aurai dit ce que j’ai à te dire. Tu ne sais pas tout encore. —  Que peut-il y  avoir de plus ? —  Le maître a  déclaré récemment qu’il se repentait de m’avoir laissé prendre femme hors du domaine, qu’il détestait M. Shelby et toute sa race, parce que ce sont des orgueilleux qui lèvent la tête plus haut que lui; il a dit que c’était de loi que je tenais mes idées d’indépendance, qu’il ne me permetlrail plus de venir ici, et que j’aurais à  prendre une autre femme, et à  faire ménage sur Digiiized by Google
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    CHAPITRE III, 23 la plantation. D’abord, il grommelait et menaçait sourdement; mais hief il m’a commandé de prendre Mina et de m’établir dans une case avec elle, sinon il me vendra pour la basse rivière. —  Mais tu as été marié avec moi par le ministre, ni plus ni moins que si tu avais été un blanc, dit ingénument ÉlLza. —  Ne sais-tu pas qu’un esclave ne peut se marier? La loi n’en tient pas compte. Je ne saurais te garder pour ma femme, s’il lui plaît de nous séparer. C’est pourquoi je souhaiterais ne t’avoir jamais vue, —  pourquoi je m’en veux d’étre né !  Mieux vaudrait pour tous deux, mieux vaudrait pour ce pauvre enfant n’être pas au monde. Tout cela peut lui arriver aussi. —  Oh !  notre maître, à  nous, est si bon î —  Oui, mais qui sait ?  il peut mourir, et alors l’enfant sera vendu. Dieu sait à  qui ?  Est-ce un plaisir de le voir beau, alerte, intelligent? Non; je te dis, Éliza, qu’il n’y a  pas en lui une qualité, une beauté qui ne te perce un jour le cœur comme un glaive ;  —  il vaudra trop d’argent pour que tu puisses le garder, pauvre femme!» Ces paroles frappèrent Éliza de stupeur. La vision du marchand d’esclaves lui revint; elle pAlit, la respiration lui manqua comme si elle eut reçu un coup mortel. Elle chercha des yeux son Henri qui, las du ton grave de la conversation, était allé sous la véranda, où il galopait triomphant sur la canne de M. Shelby. Elle eut envie de parler à  son mari de ses craintes, mais elle se retint. «  Non, non, il en a  déjà bien assez, pauvre homme 1 pensa-t-elle, je ne lui dirai rien. D’ailleurs, ce n’est pas vrai; maîtresse ne m’a jamais trompée. —  Ainsi, Éliza, ma fille, dit son mari, courage et adieu, car je pars. —  Tu pars, et pour où, Georges? —  Pour le Canada. —  11 se redressa de toute sa hauteur :  —  et une fois là-bas je te rachèterai. Nous n’avons Digitized by Google
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    •24 I,A CASi: DK k’oNKI.K TOM. jdiis (l’autre espoir. Tu as un bon maître qui ne riTusera pas (le te vendre. Je radièterai toi et le gar(;on. —  Avt'c l’aide de Dieu j’en viendrai à  bout ! —  .4h !  malheur !... si tu allais être pris? —  Je ne serai pas pris, Éliza, —  je mourrai auparavant. Je serai libre ou mort. —  Tu ne te tueras pas, au moins? —  Je n’aurai pas cette peine. Ils me tueront assez vite :  jamais ils ne m’emmèneront à  la basse rivière vivant. —  Georges, pour l’amour de moi, prends garde !  ne OA)mmets de violence ni sur toi, ni sur personne!... la tentation est trop forte, je le sais. Pars, puisqu’il le faut, mais sois prudent, prie Dieu de t’aider. —  Éœute mon plan, Éliza. I^e maître s’est mis en tête de m’envoyer ici proche porter un billet àM.Symmes. Il a  compté, je crois, que je m’arrêterais en passant pour te dire ce que j’ai sur le cœur; il serait ravi que la chose vexât les Shelby, «c cette race !  »  comme il les nomme. Je vais rentrer au logis résigné, tu comprends, comme si tout était fini. J’ai fait mes préparatifs, (>l il y  a  des gens qui m’aideront. Dans le cours d’une semaine ou deux, un certain jour, je manquerai à  ra[»jiel. Prie pour moi, Éliza —  le bon Dieu t’écoutera p('utêtre. —  Prie-le aussi, Georg('s ;  aie confiance en lui, cl tu ne feras rien de mal. —  Maintenant, au revoir^ dit Georges. » Il prit les mains d’ Éliza entre les siennes, et la regarda fi.xement dans h's yeux sans bouger. Tous deux se taisaient. Puis vinrent les derniènîs paroles, les pleurs amers— tout le (hîchirement de la s<»paration, (piand l’espérance de se revoir repose sur une toile d’araigiuV. Enfin le mari et la femme se quittèrent. Digitized by Google
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    CHA?MT11K IV. ‘25 CHAPITRE IV Une soirée dans la case de l’oiicle Tom La case de l’oncle Toni ,  faite de troncs d’arhrc's à |»eine dégrossis, était à  peu de distance de «  la maison ;  » le nègre désigne ainsi par excellence la demeure du maître. Sur le devant s’étendait un gentil jardinet, où des soins assidus faisaient croître, chaque été, des frai.ses, tles framlx)ises, et unediversité merveilleuse, vu l’espace, de fruits et de légumes. Toute la façade était tapissi'e d’un grand bignonia écarlate, et d’un beau rosier mulliflore, dont les branches, se croisant et s’enlaçant, laissaient à  peine voir la rustique construction, D’ éclatantes plantes annuelles, des œillets d’Inde, des pétunias, des belles de jour, orgueil et délices de la tante Chloé ,  trouvaient aussi un petit coin où déployer leur splendeur. Mais ne nous arrêtons pas au dehors. Le repas du soir est fini dans la grande maison ,  et tante Chloé ,  après avoir présidé aux préparatifs comme «  chef, »  laissant aux employés suhalternes le soin de remettre les chosi's en ordre et de laver la vaisselle, a  regagné son cher petit domaine, jx)ur apprêter le souper de son «  vieux L  »  C’est elle en personne qui là, devant le feu, surveille, avec un intérêt plein d’anxiété, les progrès d’une friture qui frissonne dans la poêle. De temps en temps ,  elle soulève d’un air réfléclii le couvercle d’un four de campagne, d’où s’échappent des émanations de hon présage. Sa grosse face ronde est si reluisante, qu’on serait tenté de '  Les titres aflectueux d'onrlc et de lanle se donnent aux ncirs qui vivent dans la familiarité de la maison, et qui ont vu grandir les enfants f.curs camarades les leur donnent aussi par esprit d'imitation. ^  Celte épithète n’implique pas que Tom soit vieux. C’est, comme en Krance, une façon de dire amicale. .1 Digitized by Google
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    •26 LA CASfi l»E l’oncle TOM. croire qu’elle l’a passée au blanc d’œuf coiuum' ses biscuits. Sous son turban, bigarré et empesé, rayonne une physionomie joviale, trahissant, il faut l’avouer, un peu de cette suffisance naturelle à  nne cuisinière, réputée et reconnue «chef» dans tous les environs. H  est vrai que tante Chloé était cuisinière dans l’àrtie, jusqu’à la moelle des os. Pas un poulet, pas un dindon, pas un canard de la basse-cour, qui ne devînt grave à son approche, et de fait sa constante préoccupation ,  de trousser, farcir, rôtir, était bien de nature à  éveiller les terreurs de toute volaille réfléchie. Ses gâteaux de maïs, dans toutes leurs variétés de noms et de formes, demeuraient d’impénétrables mystères pour de moins habiles artistes, et elle riait à  se tenir les côtes, en racontant, avec un naïf orgueil, les vains efforts qu’avaient fait telle ou telle de ses compagnes pour alteimlre à  sa hauteur. L’attente de convives à  la grande maison, le menu des diners, des soupers, servis dans «le grand genre,» éveillaient toute son énergie; et rien ne pouvait lui être plus agréable que de voir décharger ime pile de malles sous la véranda :  c’étaient les précurseurs de nouveaux efforts ,  de nouveaux triomphes. Pour le moment, la tante Chloé est absorbée dans sa poêle à  frire ;  nous l’y laisserons, et achèverons de peindre l’intérieur de la case. Un lit, recouvert d’une courtc-pomte d’un blanc de neige ,  occupe l’un des coins ;  tout auprès s’étend un grand lambeau de tapis, sur lequel trône d’ordinaire tante Chloé, comme dans une région supérieure. Traité avec une considération particuKère ,  et autant que possible interdit aux excursions des petits maraudeiii-s du logis, ce coin fait .sa/ort. A  l’autre angle, en face, une couchette plus humble est destinée à  Yvsuge journalier. Sur le manteau de la cheminée des images enluminées représentent des stijets tirés de la Bible ;  au milieu brille un portrait de Washington, dessiné et colorié, de manière à Digitized by Google
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    f.iiAMruK IV. 27 i^tonnrr ro grand homme, s’il lui eut été donne de se voir ainsi reproduit. Dans un troisième coin ,  sur un banc grossier, deu* {lelils garçons, aux cheveux crépus, aux yeux noirs étincelants ,  aux joues relxindies, surveillent les premières tentatives d’une petite soeur ;  tentatives qui consistent, comme toujours, à  se dresser laborieusement sur ses petits pieds, à  chanceler une seconde, et à  retomber à  terre; chaque échec succ/>ssif étant salué d’éclats de rire, et proclamé un étonnant succès. Une table, tant soit peu boiteuse, placée en face du feu, recouverte d’une serviette, et garnie de tasses et de soucoupes des plus éclatantes couleurs, annonce qu’on attend compagnie. A  cette table est assis l’oncle Tom, la main droite de M. Shelhy, et notre héros, dont nous allons essayer de donner un daguerréotype au lecteur. C’est un homme grand, robuste, bien découplé, à  large poitrine ,  d’un noir de jais, et dpnt les traits ,  fortement africains, expriment un grave et ferme bon sens, uni à beaucoupde bienveillance et de bonté. Tout en lui respire le respect de soi-même ,  et une grande dignité naturelle, qui n’exclut pas une simplicité humble et confiante. L’oncle Tom est en ce moment tout appliqué à  une ardoise sur laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de reproduire les lettres de l’alphabet, sous l’inspection du jeune maître Géorgie, beau garçon de treize ans, qui semble pénétré de ses graves devoirs d’instituteur. «  Non; —  pas comme cela, oncle Tom; — pas comme cela !  dit-il avec vivacité, tandis que l’oncle Tom trace laborieusement la queue de son ÿ  à  l’envers; cela fait un q, voyez-vous? —  Ah! vrai! répond l’oncle Tom, suivant de l’œil avec une admiration respectueuse les innombrables q  et g  que griffonne, |xmr son édification ,  son jeune professeur. Prenant à  son tour le crayon entre ses doigts ,  gros et lourds, il it'commence patiemment. Digitized by Google
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    ’2S l.A CA S  K  l>K i/o N  Cl. K  TO.M. «  Coiiinio |)(‘lit blanc faire tout bien! »  dit tante Cbloé, qui, un morceau de lard au bout de sa fourchette et on train de graisser son gril, s’arrête |X)ur contempler avec orgueil le jeune maître. «C’est lui qui sait écrire! et lire, donc! quand il vient ici le soir nous réciter ses leçons, c’est ça qu’est amusant ! —  Mais, tante Cbloé, j’ai grand faim, dit Ceorgie ; estrce que ton gâteau n’est pas bientôt cuit? —  Presque, massa '  Ceorgie; elle souleva le couvercle et jeta un coup d’œil furtif à  son uîuvre.Le voilà qui touriK! brun! — d’un beau brun doré! .\b! laissez-moi faire, allez — je m’y entends! Maîtresse a  commandé à  Sally l’aulne jour de faire un gâteau, rien que pour apprendre. Ob! maîtresse, que je dis, ça n’ira pas! c’est péché de gâter de bonnes choses !  un gâteau qui lève tout d’un côté — pas plus de forme que ma savate! — Allez ,  marchez !  » l'^t avec cette exclamation de profond dédain pour rinex|)érience de Sally, la tante Cbloé enleva d’une main preste le four de campagne, et exposa aux yeux des regardants un gâteau cuit à  point, et que n’eùt pas désavoué un maître pâtissier. Une fois ce morc^'au capital arrivé à bon |)ort, la tante Cbloé s’occupa de la partie plus substantielle du souper. «  Allons, Moïse, Pierrot, tirez-vous du chemin, moricauds! .Sauvez-vous aussi, petite Polly, mon bijou; maman donnera tout à  l’heure du bonbon à  la petite. — Kt vous, massa Ceorgie, ôtez les livres, et asseyez-vous près de mon vieux, pendant que je dresse les saucisses et que je retourne les beignets. En un clin d’œil vous allez en avoir une bonne assiettée. —  On voulait que je revinsse souper à  la maison, dit Ceorgie; mais je me doutais de ce qui se brassait par ici, tante Chloé. —  Vous vousen doutiez?... vrai, bijou? »  El elle en'  DiniiniiUr lie muiisU'iir, H  plu» ['"«il'vi' <iu>' iiiiilrc. Digitized by Google
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    C HAÏTI UK IV. 29 tassa les l»(‘i;'n»’ts sur son assiette. «  Vous saviez hieii (jue votre bonne tanline vous garderait le meilleur. .\li! il n’v a  pas besoin de vous en dire long, à  vous, rusé! » f-'Jle aoconipagua ce discoui’s facétieux d’un coup de coude pour en aiguiser la pointe, et revint au gril avec une nouvelle ardeur. Quand l’activité dévorante de l'appétit de Géorgie fnt un peu calmée, il s’écria, en brandissant un large coutelas; «  Au tour du gâteau, maintenant! —  Dieu vous bénisse 1  massa Géorgie, dit la tante Ghioé, en lui arrêtant le bras; vous n’auriez pas le cœur de le couper avec ce grand couteau, pour le massacrer tout en miettes, et gâter sa bonne mine! Tenez, voilà une vieille lame mince que j’ai repassée tout exprès. Parlez-moi de ça! Se coupe-t-il net et bien! —  Une pâte levée, légère comme une plume. — A  présent, régalez-vous, mon mignon, vous n’en mangerez pas souvent de meilleur. —  Tom Lincoln dit pourtant, reprit Géorgie, la bouche pleine, que leur Jiimy est meilleure cuisinière que toi, tante Chloé. —  C’est pas grand’chose que ces Lincoln, répliqua tante Gbloé, d’un ton méprisant. Je veux dire par comparaison avec notre monde. — De petites gens, assez resiicctables dans leur genre; mais pour ce qui est de savoir vivre, ils ne s’en doutent pas. Mettez seulement maître Lincoln à  côté de maître Sbelby, seigneur bon Dieu !  Et maîtresse Lincoln —  c’est pas elle qui entrerait dans un salon comme maîtresse Sbelby — avec un grand air, faut voir! Allez, allez !  ne me parlez pas de vos Lincoln! »  Et la tante Chloé releva la tète, de l’air d’une personne qui sait son monde. «  Je croyais, reprit Géorgie, t’avoir entendu dire que Jinny était assez bonne cuisinière? —  Peut-être bien, pour un petit ordinaire; pas dit (pi’elle ne s’en tire. Elle saura vous faire une bonne fournée de pain, bouillir des pommes de terre à  point; mais, 3. Digitized by Google
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    30 LA CASK DK l’dM.LK TO.M. par exemple, ses galettes ne sont pas fameuses! pas iln tout fameuses! et, quant à  la fine pâtisserie, elle n’y entend goutte. Elle fait des pâtés, c’est vrai; mais quelle croûte! Je la défie de faire la vraie pâte feuilletée qui lève en montagne au four, et qui fond comme suc' dans la bouche. Je suis allée là-bas pour le mariage de miss Mary; Jinny m’a montré ses pâtés et ses gâteaux de noce. Comme nous sommes amies. Je n’ai rien voulu dire; mais ■vous pouvez m’en croire, massa Géorgie, je fermerais pas l’œil d’unp semaine, si j’avais fait pareille fournée. Pas plus de mine que rien du tout, quoi ! —  Je suppose que Jinny les croyait exquis? demanda Géorgie. —  Ça ne m’étonnerait pas. Elle les montrait bûm, pauvre innocente! et, voyez-vous, c’est que justement el|e n’en sait pas plus long. Où auraitœlle appris, dans une maison pareille? c’est pas de sa faute. Ah !  massa Géorgie, vous ne connaissez pas moitié des privilèges de votre famille et de votre inducation, soupira la tante Chloé, en roulant des yeux. —  Je t’assure, tante Chloé, que je connais à  fond mes privilèges de tour! es, de tartes et de poiiding. Demande plutôt à  Tpm Lincoln si je ne chante pas victoire chaque fois que je le rencontre. » Tante Chloé se rejeta en arrière dans sa chaise, et ravie de l’esprit de son jeune maître, elle rit jusqu’à ce que les larmes coulassent le long de ses joues noires et luisantes. De temps à  autre elle détachait à  massa Géorgie force coups de poing et de coude, s’écriant qu’ il eût à  s’en aller, qu’il la ferait crever de rire, qu’il la tuerait infailliblement un jour; chacune de ces sanguinaires prédictions étant accompagnée d’éclats de plus en plus prolongés, Géorgie commença réellemi'nt à  s’alarmer des conséquences de sa verve, et se promit de mettrè nn fuein à ces saillies exorbitantes. «  Vous avez dit ça à  Toin, vrai? — De quoi s’avisent pas Digitized by Google
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    CHAlMinE IV. 31 ces jeunesses! Vous lui avez chanté victoire aux oreilles? Seigneur bon Dieu, massa Géorgie, vous feriez rire un hanneton I —  Oui, reprit Géorgie, je lui ai dit ;  «  Tom, si vous voyiez seulement les pâtés de tante Chloé! ce sont là des pâtés !  » —  C’est grand’ pitié qu’il n’en voie pas! reprit tante Ghloé, émue de compassion à  l’idée des ténèbres où était plongé Tom Lincoln. Vous devriez l’inviter à  dîner un de ces jours, mon bijou. Ce serait gentil de vot’part. Vous savez, massa Géorgie, qu’il ne faut pas mépriser les autres, pi tirer vanité de ses avantages, vu que nos avantages nous sont donnés d’en haut, et c’est pas chose à oublier, ajouta-t-elle d’un air grave. —  Je compte précisément inviter Tom la semaine prochaine; tu feras de ton mieux, tante Chloé, pour lui flaire ouvrir de grands yeux. Nous le bourrerons si bien qu’il ne s’en relèvera pas d’une quinzaine! —  Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie, massa verra! Seigneur Dieu !  quand je pense à  quelques-uns de nos dîners !  Vous rappelez-vous, massa, le grand pâté de volaille que j’avais fait le jour du général Knox ?  Moi et maîtresse nous nous sommes quasiment disptitées à  cause de ce pâté !  Je ne sais pas ce qui passe par l’esprit des dames quelquefois ;  mais quand une pauvre créature est affairée à  ses fourneaux, qu’elle répond de tout, qu’elle ne sait plus où donner de la tête, c’est juste le moment qu’elles prennent pour venir tourner dans la cuisine et se mêler de ce qui ne les regarde pas !  Maîtresse voulait que je fisse comme ci, puis comme ça ;  finalement, la moutarde me monta au nez ,  et je lui dis ;  «  Maîtresse, regardez-moi un peu vos belles mains blanches, et vos beaux longs doigts tout reluisants de bagues, comme mes lis blancs reluisent de rosée !  et voyez à  côté mes grosses pattes noires !  vous semble-t-il pas que le bon Dieu m’a créée et mise au monde pour faire de la croûte de Digiiized by Google
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    3-2 I.A CASH ÜE I.’ONCLK TOM. pâle, (’l vous, pour la luanger, ctrestor au salon (■ ■ .  Dame ! j’étais eu colère, et ga me poiis.sait à  rinsolcnce, massa (icorgio. —  F-:t qu’a (lit ma nière? —  Ce qu’elle a  dit? — Elle a  comme ri dans ses v(Mix, —  ses beaux grands yeux !  «  Eh bien !  tante (ihloé, je crois que vous avez raison !» Et du même pas la voila qui s’en retourne à  la salle. Elle aurait dû me taper ferme sur la tête pour m’apprendre à  être insolente. Mais que voulez-vous, massa Géorgie !  impossible de rien faire avec des dames dans ma cuisine. —  Tu ne t’en étais pas moins bien tirée de ce dîner. me rappelle que tout le monde le disait. —  Oh !  que oui !... Étais-je pas derrière la porte de la salle à  manger ce jour-là, et ai-je pas vu le général passer trois fois son assiette pour ravoir de ce mênu! pâté ?  aije pas entendu qu’il disait :  «  Il faut que vous ayez muï fameuse cuisinière, madame Shelby !  »  Ob !  je ne tenais pas dans ma peau! C’est qu’aussi le général s’y connaît, dit tante Chloé, se redressant d’un air capable. Un trèsbel homme !  d’une des <rês-premières familles de la Virginie !  11 s’y entend tout aussi bien que moi, le général ! Voyez-vous, massa Géorgie, il y  a  des poinls capitaux dans un pâté ;  tout le monde ne sait pas ça, mais h* général le sait. Je l’ai bien vu à  ses remarques. Il sait (|uels sont les points capitaux, lui !  » Massa Géorgie en était arrivé à  l’impossibilité complète, si rare chez un garçon de son âge, d’avaler une bouchée de plus :  se trouvant donc de loisir, il avisa l’amas de têtes crépues et d’yeux avides qui, du coin en face, le regardaient opérer. «  Tiens !  à  toi. Moïse !  à  toi. Pierrot !  il rompit quel(jucs gros morceaux et les leur jeta. Vous en voulez bien, n’est-cc pas ?  Allons, tante Chloé, donne-leur donc de la galcUc !  » Géorgie et Toin s’établirent à  l'aise au coin tle la cheDigiiized by Google
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    c II i* n  11 K  IV. 33 niiiicT, laudis que tanlo Cliloé, après avoir lire du t'eu iiii siqipléinenl de gâteaux, prit sa petite fille sur son giron, et se mit à  remplir alternativement la bouche de l’enfant et la sienne, sans oublier Moïse et Pierrot, qui préférèrent manger leurs parts, tout en se roulant sous la table, en se chatouillant et en tirant de temps à  autre les pieds de la jietite sœur. «  Voulez-vous finir, mauvais garnements !  dit la mère, leur décochant par ci, par là, un coup de pied, quand le jeu devenait trop intempestif. Ne jxiuvez-vous donc rester tranquilles une minute devant petit maître blanc? Finirez-vous ?  Pri'iiez garde, ou bien je boutonnerai la culotte d’un cran plus bas, quand massa Géorgie sera parti. » Quel que fût le sens cache sous celte terrible menace, elle produisit fort peu d’effet sur les jeunes délinquants. <i Eh là !  c’est plus fort qu’eux, reprit l’oncle Tom ;  ils sont si joueui's, si chalonilleurs, qu’ils ne peuvent pas tenir en place. » Ici les deux gari’ons sortirent de dessous la table, et les mains et la figure tout engluées de mélasse, ils livrèrent un vigoureux assaut de baisers à  la petite sœur. «  Voulez-vous bien détaler! dit la mère en repoussant leurs tètes laineuses; vous allez finir par rester collés tous ensemble, cl n’y aura plus moyen di* vous détacher, (iourez vite à  la fontaine.» Elle accompagna celte injonction d’une tape qui résonna bruyamment, mais qui ne fit que tirer de nouveaux rires des petits lutins, comme ils se précipitaient en tumulte au dehors, où leur joie fit explosion. «  En a-t-on jamais vu de si turbulents?» dit tante (iblo<; avec complaisance ;  et tirant un vieux torchon, mis à  part |K)ur les cas extrêmes, elle versa di'ssus un peu d’eau d’une théière fêlée, et s’évertua à  enlever la mélasse des mains <>t du visage de la petite fille. Quand elle l’eut fourbie jusqu’à la faire reluire, elle la posa sur les genoux de l’oncle Tom, et se mit à  débarrasser la table. Polly Digiiized by Google
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    34 I,A CASH DK I.’ONCI.K TDM. cmjltoya cel intervalle à  tirer le nez de papa, à  lui égj’atigner la figure, et à  plonger ses petites mains grassouillettes au plus épais de la chevelure crépue de Tom , passe-temps auquel elle semblait prendre un plaisir particulier. a  Est-elle éveillée !» dit Tom, l’éloignant à  la longueur de son bras pour la mieux voir ;  il se leva, l’assit 'Sur sa large épaule, et se mit à  danser et à  gambader avec l’enfant, autour de la chambre, tandis que mas.sa Géorgie faisait claquer son mouchoir, et que Moïse et Pierrot, de retour de leur expédition, lui donnaient la chasse en rugissant comme des lions. Si bien que tante Chloé déclara «qu’elle avait la tète tout à  fait rompue. Cette assertion, se renouvelant tous les jours, ne diminua nen de la gaieté et du vacarme, qui ne cessèrent que lorsque chacun eut rugi, cabriolé, sauté ü  n’en pouvoir plus. —  Eh bien I  j’espère que vous en avez tout votre soûl, dit tante Chloé ,  en tirant un grossier colfre à  roulettes de dessous le lit. Fourrez-vous vite là-dedans. Moïse et Pierrot, car c’est bientôt l’heure de l’assemblée ' . —  Oh !  mère, nous pas vouloir dormir un brin !  vouloir rester pour l’assemblée, c’est ça qu’est curieux! Nous bien aimer l’assemblée! —  Allons, tante Chloé, remets la machine en place et laisse-les debout, »  dit Géorgie avec décision, et, d’un ceup de pied, il fit rouler le coffre, que tante Chloé, satisfaite d’avoir sauvé les apparences, acheva de rentrer sous le lit. «  Au fait, dit-elle, ça ne peut que leur faire du bien. » Toute la chambre se forma aussitôt en comité, pour délibérer sur les arrangements à  prendre en vue de la réunion. «  Où trouver des chaises? — c’est pas moi qui en sais '  Meeting, réunion religieuse tenue par les noirs, partout où on leur laisse la liberté de s'assembler, et qu'ils passent en leclures, en prières et en chants. Digitized by Google
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    CHAl'ITKE IV. 35 rien, »  opina tante Chloé. Mais comme depuis un temj>s infini l’assemblée se tenait une fois la semaine cbez l’oncle Tom, sans que le nombre des sièges eût augmenté, il était probable qu’on trouverait encore cette fois des expédients. «  L'dncle Paul, U  chanter si fort l’aut’fois, que li en avoir cassé les deux pieds de derrière de la vieille chaise, dit Moïse. —  Veux-tu te taire !  c’est bien plutôt toi qui les as arrachés, vaurien ! —  Chaise, li tenir tout de même ,  si campéé droite ctintre le raur, suggéra Moïse. —  Oncle Paul, li pas s’asseoir dessus, reprit Pierrot , parce que li toujours se trémousser si fort en chantant ! L’autre soir, li faillir tomber tout au travers de la case. —  Si, Seigneur bon Dieu !  faut laisser U  s’asseoir, reprit Moïse ;  li commencer :  «  Accourez ,  saints et pécheurs; écoutez, petits et grands! »  Et patatras! v’ia li par leiTe! »  Moïse imita avec une rare précision le chant nasillard du vieux, et fit une culbute pour illustrer la catastrophe. «Voyons! vous tiendrez-vous décemment, à  la fin? dit tante Chloé. N’avez-vous pas de honte? » Cependant massa Géorgie ayant ri avec le coupable , et déclaré que Moïse était «  un drôle de corps, »  l’admonestation maternelle manqua son but. Eh vieux !  dépêche donc !  va cherchef les fiarils : roule-lcs par ici ! —  Barils à  mère, li jamais manquer, murmura Moïse à  Pierrot ;  tout c-omme cruche d’huile à  la veuve du bon livre ', tu sais, où massa Géorgie lisait l’autre jour. —  Aie .1 mais bariWî défoncer la semaine dernière, répliqua Pierrot, et eux dégringoler tout au milieu de la prière !  Baïjl, U  manquer cette fuis-lù; pas vrai? » '  La BiMe. Digitized by Google
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    .% l.A CASE DE l’oXCI.E TOM. lV'ii(l:mt col opartô ,  dc'iix barils vides avaient été roulés dans la case ,  et assujettis avec des pierres. Des planches posées dessus en travers ,  un assortiment de l)aquets et de seaux renversés ,  flanqués de quelques chaÉses boiteuses, complétèrent les préparatifs. «  Massa Géorgie lit si bien !  dit tante Cbloé ;  s’il restait pour faire la lecture? c’est ça qui serait intéressant! » Massa Géorgie ne demandait pas mieux. Quel est le garçon qui ne se complaise à  ce qui lui donne de l’importance ? La case s’emplit bientôt d’un assemblage bigarré, depuis levieillard octogénaire jusqu’à la plus jeune fdle et à  l’adolescent. Il s’établit un innocent commérage sur divers sujets ;  «  Où donc tante Sally a-t-elle gagné ce beau foulard rouge tout neuf? —  Bien sûr ,  niaîtresse donnera à  Lizie sa robe de mousseline à  pois, quand Lizie aura fini la robe de barège à  maîtresse. —  On assurait que maître Sbelby songeait à  faire emplette d’un nouveau cheval bai ,  <jui ajouterait encore à  la splendeur de la grande maison. » Un petit nombre de disciples appartenant aux familb's voisines, qui leur donnaient permission de venir à  l’assemblée, y  apportaient aussi leur contingent de nouvelles, et les commentaires sur les dires et faires de chacun circulaient là, tout aussi librement que la même menue monnaie dans de plus hauts cercles. Enfin, à  l’évidente satisfaction de tous ,  le chant commença. l^s voix naturellement belles ,  les airs sauvages et accentués, produisaient un effet frappant, en dépit des intonations nasales des chanteurs. C’était tantôt les paroles des hymnes adoptées dans les églises d’alentour, tantôt des bribes d’invocfitions bizarres et vagues, recueillies dans les campements religieux. Un des refrains se chantait surtout avec beaucoup d’énergi(' et d’onction ; Digitized by Google
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    CHAI'IÏHi: IV. 37 I.e combat nous conduit aux gloires (éternelles ; Ù  mon àme, buttez des ailes! Un autre chant favori disait ; Oh !  je monte là-haut !  accourez avec moi. Écoutez !  l'ange nous appelle ! Voyez la cité d’or et sa voûte éternelle ! La plupart des hymnes célébraient «  les rives du Jourdain, »  les «  champs de Canaan »  et la «  Nouvelle-Jérusalem; »  car l’ardente et sensitive imagination du noir s'attache toujours aux expressions pittoresques et animées. Tout enchantant, les uns riaient, les autres pleuraient, applaudissaient, ou échangeaient de joyeuses poignées de main ,  comme s’ils eussent déjà gagné l’autre bord du fleuve. Des exhortations, des récits suivaient le chant ou s’y mêlaient. Une vieille à  tête blanche ,  admise au repos depuis longtemps, et fort vénérée comme la chronique du passé, se leva, et, appuyée sur son bâton, dit ; «  Enfants! je suis grandement contente de vous entendre tous, de vous revoir tous encore une fois ;  car je ne sais pas quand je partirai pour la cité glorieuse; mais je me tiens prête, enfants! comme qui dirait avec mon paquet sous le bras, mon bonnet sur la tète ,  n’attendant plus que la voiture qui viendra me prendre pour me ramener au pays. Souvent, la nuit, je crois entendre les roues crier, et je me ndève et je regarde !  Tenez-vous prêts aussi, vous autres ;  car je vous le dis à  tous, enfants !  et elle frappa la terre de son bâton ;  Cette gloire d’en haut est une chose sans jiareille, — une grandi! chose, enfants !  — vous.n’en savez rien, vous ne vous en doutez pas... C’est la merveille des merveilles! »  Et la vieille s’assit, inondée de larmes, accahl(*e d’émotion, tandis que tons entonnaient en chœur : 4 Digiiized by Google
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    3S I-A r.ASK DF. 1,’ONf.l.K TOM. O  Cannan, terre promise et chçre! O  Canaan, je vais à  toi! Missa r.oorgio, à  la roquôlo de l’assemblée, lut les derniers chapitres de l’Apocalypse, souvent interrompus par des exclamations; Seigneur, est-il possible! — Écoutez seulement !  —  Pensez-y! —  Bien sûr que c’est proche! Géorgie, garçon intelligent ,  initié par sa mère aux croyances religieuses, et se voyant le point de mire de l'assemblée, hasardait de temps à  autre des commentaires de sa façon, avec un sérieux, une gravité qui lui valaient l’admiration des jeunes et les bénédictions des vieux. On convint d’un commun accord qu’un ministre n’aurait pu mieux dire, et que c’était un garçon prodigieux ! L’oncle Tom passait dans tout le voisinage pour un oracle en matières religieuses. I.0 sentiment moral qui prédominait fortement en lui, une plus haute portée d’esprit et plus de culture que n’en avaient ses compagnons ,  le faisaient respecter parmi eux comme une sorte de pasteur :  et le style sévère et plein de cœur de ses exhortations aurait pu édifier un auditoire plus choisi ; mais il excellait surtout dans la prière. Rien n’égalait la simplicité touchante, l’ardeur naïve de scs appels à Dieu, entremêlés de paroles de l’Écriture, si profondément entrées dans son âme qu’elles semblaient faire partie de lui, et couler de ses lèvres à  son insu. Selon l’expression d’un vieux nègre :  «  11 priait tout droit en haut.» Ses paroles surexcitaient tellement la piété des auditeurs, qu’elles finissaient par être étoulïées sous lu foule d’improvisations qu’elles provoquaient de toutes parts. Tandis que cctle scène se. passait dans la case de l’oncle Tom, une autre, d’un genre bien difiérent, avait lieu dans l’habitation du maitre. Digitized by Google
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    ClI APlTlUi IV. Le marchand d’esclaves et M. Slielby étaient de nouveau assis dans la salle à  manger, devant une table couverte de papiers. Le premier comptait des liasses de billets de.banque, et les poussait à  mesifrc vers le marcliand, qui les recomptait à  son tour, «C’est juste, dit l’homme; maintenant, signez-moi cela. » M. Shelby tira le^i contrats de vente à  lui, et les signa, comme un homme qui dépêche une besogne désagréable, puis il les repoussa de l’autre côté de la table avec l’argent. Haley sortit alors de sa valise un parchemin, cl, après l’avoir parcoum des yeux, il le tendit à  M. Shelby, qui s’en saisit avec un empressement à  demi réprimé. <  Eh bien, voilà qui est l'ait et lini, dit le trafiquant en se levant. —  Oui, fait et fini, reprit M. Shelby d’un ton pensif. Il respira j)éniblement, et répéta :  fini.... —  Vous n’en avez pas l’air charmé, dit le marchand. —  Haley, vous vous rappellerez, j’es{jère, que vous m’avez promis, sur l’honneur, de ne pas vendre Tom sans savoir dans quelles mains il tombera. —  Vous venez bien de le vendre, vous? —  Les circonstances, vous le savez trop bien, m’y obligeaient, dit M. Shelby avec hauteur. —  Et elles pmvent m’y obliger aussi, moi, reprit le marchand. C’est égal, je ferai de mon mieux pour trouver une bonne niche à  Tom. Quant .à le maltraiter, vous n’avez que faire de craindre. Dieu merci, par goût, je ne suis pas cruel. » L’exposition qu’il avait déjà faite de ses principes d’humanité n’était pas des plus rassurantes; mais comme le cas ne comportait guère d’autre consolation, M. Shelby laissa partir le marchand en silence, et se mit à  fumer solitairement son cigare. Digiiized by Google
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    40 I. A  r.ASK DK l’o.NCLK TO», flIIArMTllK V. Scnsatioî) de la propriété TÎvanle lor.-*qireUe change de proprietaire. Monsionr et madame Slielliy élaienl renlrés dans leur chambre; le mari, étendu dans sa large bergère, parcourait les lettres arrivées par le courrier du soir; debout devant la glace, sa femme démêlait les tresses et les boucles, ouvrage d’I'diza, car frappée de l’air hagard et de la pâleur de la jeune femme, elle l’avait dispensée de son service, et envoyé coucher. Kn arrangeant ses cheveux, elle se rappela tout naturelleinent sa conversation du malin, et se retournant vers son mari ; «  .\ propos, Arthur, lui dit-elle d’un air d’insouciance, qu’est-ce que ce grossier pei .sonnage que vous nous avez amené à  diner? —  Il se nomme Haley, l'épliqua Shelby, s’agitant sur son siège, et sans quitter des yeux sa lettre. —  Haley? qui est cela? Qu’a-t-il à  faire ici, je vous prie? —  Mais... j’ai eu quelques intérêts à  démêler avec lui à  ma dernière tournée à  Natchez. —  Et il s’en prévaut pour se mettre à  l’aise, venir dîner et s’établir ici comme chez lui? —  Pardon; il était invité; j’ai un compte à  régler avec l’homme. —  Serait-ce un marchand d’esclaves? demanda madame Shelby, en observ'ant dans les manières de son mari une nuance d’embarras. —  Bah! qui vous met pareille idée en tète, ma chère? et cette fois Shelby leva les yeux. —  Rien. Seulement, «“tte après-dînéc Éliza m’est arrivée tout en larmes, criant, se lamentant. Ne prétendait-elle pas que vous étiez en marché, et qu’elle avait Digitized by Google
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    CIIA IMTIii; V. -Il rnl«ndii un Irufiquunt d’esclaviîs vous faiir dos nilivs p)ur son Henri? Quelle absurdité! —  Vrai!... elle l’a entendu? refirit M. Slielby tonjoiirs absorbé dans ses lettres, bien qu’il les tînt sens dessus dessous. — Puisqu’il en faudra venir là, s(* disait-il à  Inimèine, mieux vaut en finir tout de suite. —  J’ai dit à  Ëliza, pour sa |M>ine, eontinua madame Shelby brossant toujours ses cheveux ,  qu’elle n’était qu’une petite folle, et que vous n’aviez rien à  démêler avec gens de cette sorte. CerU'S, je sais assez (jne de la vie vous ne songeriez à  vendre un des nôtres, et surtout ?i pareille espèce! —  Fort bien, Émilie, j’ai parlé, j’ai j)ensé comme vous. Mais le fait est que mes embarras en sont venus au point qu’il n’y a  plus à  reculer. Il me faut vendre quelquesunes de mes mains. —  A  cet homme! Impossible. Vous ne parlez pas sérieusement, monsieur .Shelby. —  J’ai regret de dire, que si; c’est chose convenue pour Tom. —  Quoi! notre Tom! celte bonne et fidèle créature! votre zélé serviteur dès votre première enfance !  Ob ! monsieur Shelby ! — mais vous lui aviez promis sa liberté? mais vous et moilui en avons parlôcent fois ! — Ab !  je puis tout croire après cela !  Je puis vous croire capable à  pi ésent de vendre même le petit Henri, Tunique enfant de cette pauvre Éliza !  s’écria madame Shelby d’un ton douloureux et indigné. —  Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est chose faite. J’ai consenti à  vendre les deux :  Tom et Henri. Mais je ne sais trop pourquoi Ton me traiterait de monstre, jKjur avoir fait une fois ce que chacun fait tons les jours de sa vie! —  Et ceux-là encore !  se récria de nouveau madame Shelby; pourquoi les choisir entre tous? —  Parce que Ton m’en offrait davantage, voilà le 4. Digitized by Google
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    4“2 LA CASE DE l’oNCLE TOM. pourquoi. Il ne tient qu’à vous que j’en choisisse un autre, car le drôle mettait rcnchère sur Éliza. —  Le misérable !  s’écria madame Shelby avec véhémence. —  J’ai refusé de l’écouter, uniquement à  votre considération, Émilic, et tout au moins pourriez-vous m’en tenir compte. —  Mon cher, dit madame Shelby en se recueillant, pardonnez-moi. Je vais trop loin. Mais j’étais si peu préparée, je m’y attendais si peu! I.aissez-moi de grâce intercéder pour ces pauvres créatures. S’il est noir, Tom n’en est pas moins loyal, moins fidèle; c’est un noble cœur. Je crois, monsieur Shelby, que s’il lui fallait donner sa vie pour vous il n’hésiterait pas. —  Je le sais... j’en suis sôr. Mais à  quoi bon tout cela? je n’en puis mais, vous dis-je. —  Que ne faisons-nous quelques sacrifices d’argent ? je supporterai de bien bon cœur ma part de gène. O  monsieur Shelby, c’est de toute mon âme que je me suis efforcée de remplir mes devoirs de chretienue envers ces pauvres gens si simples, si dépendants. Il y  a  de longues années que je m’y intéresse, que je les instruis, que je veille sur eux, que je partage et leurs petits soucis, et leurs naïves joies. Comment oser, désormais, paraître au milieu d’eux, si, pour l’amour d’un misérable lucre, nous allions vendre un sen iteur siir et dévoué, enlevant d’un seul coup à  ce pauvre Tom tout ce que nous lui avions appris à  estimer, à  aimer? Moi, qui leur enseignais les devoirs de famille, du père envers l’enfant, du mari envere la femme, comment supporterai-je l’aveu public, que ni droits, ni liens, ni relations, rien n’est sacré pour nous dès qu’il s’agit d’argent? Moi qui ai tant causé avec Éliza de son enfant, de ses obligations, comme mère chrétienne, à  une constante surveillance, à  de tendres prières, à  une éducation pieuse! Qu’aurai-je à  lui dire à  présent, si vous le lui arrachez pour le Hvitt, corps et âme, à  im Digitized by Google
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    CHAPITRE V. 45 homme sans principes, un mécréant ;  et cela pour quelques dollars! Je lui répétais qu’une âme vaut plus que tous les trésors de l’univers, comment me croira-t-elle si elle nous voit tourner ainsi, et vendre son enfant? Lo vendre! qui sait? pour la ruine certaine peutrêtre do Ttime et du corps! —  Je suis fâché que vous le preniez si fort à  cœur, Émilie ;  désolé, sur ma parole. Sans les partager dans toute leur étendue, je respecte vos sentiments ;  mais c’est peine perdue, je vous le jure ;  je n’y puis rien. Il faut làcher le mot que j’aurais voulu vous épargner, Émilie : je n^ai pas le choix. 11 me faut vendre ceux-là ou tout perdre ;  eux ou tous. Haley a  mis la main sur une hypothèque qui, si je ne la pmrge sans retard, emi)ortera tout avec elle. J’ai ramassé de tous les côtés< cherché, grapillé, emprunté; hors mendier, j’ai tout fait. Lé prix de ces deux-là a  pu seul établir la balancé ;  force a  été de se résoudre. Haley, engoué de l’enfant, est convenu de régler ainsi et seulement ainsi. J’étais dans ses griffes, il m’a fallu céder. Si émue pour ces dcux-là, aimeriezvous mieux les voir vendre tovsP » Madame Shelby restait foudroyée. Retournant enfin s’asseoir à  sa toilette, elle se cacha le visage dans ses mains, et poussa un gémissement. «  C’est la malédiction de Dieu sur l’esclavage! Amère, amère fatalité !  Malédiction sur le maître !  malédiction sur l’esclave !  J’étais folle de prétendre tirer quelque bien de cette source de maux !  C’est péché de garder un esclave sous des lois telles que les nôtres; je l’ai toujours senti; je le pensais toute jeune fille, — -je le pense encore plus, certes, depuis que j’ai fait choix d’une Église. Mais j’espérais dorer la chaîne ;  je voulais, à  force de bonté# de soins, d’instniction, rendre la condition des miens préférable à  la liberté ;  folle que j’étais! —  Eh mais, ma femme, vous vous rangez tout à  fait paimi b‘s abolitionnistes! Digitized by Google

    [image: Image 70]
  
    44 LA CASK l>K l'oncle TOM. —  I.OS aholilionnisk's! ali! s’ils savaient tout ce que je sais, c’est alors qu’ils parleraient! Nous n’, avons rien à apprendi’e d’eux. Vous savez si jamais j’approuvai l’esclavage ,  si jamais ,  do ma volonté ,  j’ai posst’dé un esclave! —  A  niei veille !  accordez-vous un peu avec nos sages e! pieux ministres, dit M. Shelby; vous souvient-il du soinnon de dimanche dernier? —  Je me soucie peu de pareils sermons. M. B... fera mieux de prêcher ailleurs que dans notre église. Iaîs ministres ne peuvent peut-être, pas plus que nous, empêcher le mal ou le guérir; mais, le juslilicr! Oh, c’est outrager le bon sens! Je sais d’ailleurs qu’au fond vous ne faites pas plus de cas que moi de ce sermon. —  S’il le faut avouer, messieurs nos ministres avancent parfois ce que nous autres, pauvres pécheurs, oserions à  pein(‘ soutenir. Force est bien à  un homme (lu monde de fermer les yeux sur nombre de choses, et de se fai e  à ce qu’il ne peut approuver. Mais lorsque les femmes et les pasteurs nous dépassent, et se prononcent si carrément en matière de moralité et de modestie, cela, de fait, me va peu. A  présent, du moins, ma chère, je le présume, vous cédez à  la nécessité, et convenez que, vu les circonstances, j’ai agi pour le mieux. —  Oui, oh oui! dit rapidememt madame Shelby tout en maniant sa montre d'un air absorbé. —  Je n’ai pas de bijoux de prix, ajouta-t-elle, réfléchissant; mais cette montre en or vaut quelque chose; elle a  coûté fort chersi je pouvais seulement sauver l’enfant d’Éliza! J’y sacrifierais tout ce que je possède. —  Je suis peiné, désespéré, en vérité, dit M. Shelby, qu(> vous vous en affiigiez si fort; mais c’est à  pure perle; les contrats de vente sont signés et aux mains de llaley. Il vous faut être contente que ce ne soit pas pire, (-ethomme nous avait en son pouvoir. Il ne tenait qu’à lui de nous ruiner complètement, et nous en voilà quittes. Digitized by Google
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    CHAPITUE V. 45 Si vous le connaissiez comme moi, vous penseriez (|ue nous réchap|X)ns belle! —  Esl-il donc si dur? —  Pas précisément cruel; mais c’est un homme de cuir; — marchand dans l’àine, qui ne connaît que le profit;—  froid, déterminé, implacable comme la mort et le tombeau. Il vendrait sa propre mère à  vingt pour cent de bénéfice, et cela sans vouloir de mal à  la pauvr<! vieille. —  Et c’est ce misérable qui est le maître de ce bon et fidèle Tom !  le maître de l’enfant d’Eliza ! —  Brisons là-dessus, ma chère. La chose m’est rude; je déteste d’y revenir. Haley, qui mène rondement les affaires, prend possession dès demain; aussi, mon clii'val sera-t-il prêt, et je pars à  la pointe du joui’. Je ne puis voir Tom, non, je ne le puis. Pour vous, ce cpi’il y  aura de mieux, c’est de faire atteler de bonne heure, et d’emmener Éliza, n’importe où. 11 vaut mieux que tout se passe hors de vue. —  Non, non, dit madame Shelby, je ne serai ni agent ni complice de l’acte. Pauvre Tom, Dieu l’assiste !  Je l’irai voir en sa détresse; et, quoi qu’il m’en puisse coûter, ils sauront que leur maîtresse souffre pour eux et avec eux. Quant à  Éliza! je n’ose y  penser. Le Seigneur nous pardonne! qu’avons-nous fait [>our en arriver là! » C<>pendant, sans que monsieur et madaim^ Shelby le pussent soupçonner, un tiers les écoutait. cabinet qui communiquait avec leiu‘ chambre* ouvi’ait sur un corridor; Éliza, IwuiTeléc d’inquiétudes, renvoyée |x)ur la nuit par sa maîtresse, avait eu l’idée soudaine de se glisser dans ce réduit; et, l’oreille collée à  la fentes de la porte, elle n’avait pas perdu un mot de la conversation. Quand les voix moururent dans le silence, elle se releva et se coula dehors. Pâle, frissonnante, les traits contractés, les lèvres serrées, ce n’était plus la douce et timide créatui'o qu’elle avait été jusque-là. Avec précaution Digitized by Google
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    46 LA CASE nr, l’oncle tom. elle enfila le passage, s’arrêta une seconde à  la {wrle de sa mailresse, levant les mains au ciel, muette invocation! puis se détournant, elle se faufila dans sa chambre. C’était une petite pièce tranquille et propre sur le même palier que l’appartement des maîtres. Que de fois elle s’était assise devant cette petite fenêtre au soleil !  c’était là qu’elle chantait en cousant. Sur ces étroites tablettes garnies de quelques livres, s’étalaient de chères babioles, dons de jours de naissance et de fêtes; dans l’armoire, dans les tiroirs, se rangeait sa modeste toilette. Bref, c’était son logis à  elle, où longtemps elle avait été heureuse. Mais là, sur ce lit, dormait son fils; de longues boucles soyeuses encadraient l’innocent visage, sa bouche rosée demeurait entr’ouvertc, ses petites mains potelées reposaient négligemment sur la couverture, et un radieux sourire éclairait tous ses traits. «  Pauvre garçon! pauvre chéri! “Ils t’ont vendu! mais ta mère te sauvera !  » Aucune larme n’humecla l’oreiller ;  à  de tels moments ce. sont des gouttes de sang qiie le cœur distille en silence; elle saisit une feuille de papier, un crayon, et écrivit en toute hâte : «  Oh mailresse! chère mailresse! ne me croyez pas ingrate, ne pensez pas mal de moi, pas du tout, maîtresse. J’ai entendu ce que le maître et vous avez dit ce soir, et je vais tâcher de sauver mon garçon. Vous ne me blâmerez pas, vous. —  Dieu vous bénisse et vous récompense de toutes vos bontés !  » Elle plia et adressa précipitamment la lettre, courut à  un tiroir, roula pour son fils un petit paquet de hardes, qu’elle attacha solidement autour d’elle ;  et la sollicitude maternelle est si tendre, que, même dans la terreur du moment ,  elle n’oublia pas de prendre quelques-uns des jouets favoris de l’enfant, réservant un perroquet peint de brillantes couleurs, pour l’amuser au réveil. Ce ne fut pas sans peine qu’elle tira le petit dormeur de son Digitized by Googte
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    CHAPITKF. V. 47 profond soniino; inuis a|)i'ès quelques elïorls, elle l’assit sur son séant, et tandis que la mère mettait un chapeau et un châle, l'enfant joua avec son oiseau. «  Où donc va maman y  *  demanda-t-il lorsqu’elle s’approcha du lit, tenant la jaquette et le petit manteau. Sa mère le regarda de si près, entre les yeux, et avec une expressi(Mi telle, qu’il devina que quelque chose d’étrange se passait. «  Chut! Henri, dit-elle; faut pas parler haut, faut pas qu’ils entendent. Un vilain homme est venu pour prendre le petit Henri à  sa maman, et l’emporter loin, bien loin. Mais maman ne veut pas ;  elle mettra au petit garçon sa jaquette et son manteau, et elle se sauvera avec lui, et le méchant homme ne l’attrapera pas. » En parlant ,  elle avait passé à  l’enfant et agrafé sur lui son simple attirail ;  le prenant entre ses bras, elle lui murmura à  l’oreille l’injonction d’être «  bien sage; »  et ouvrant la porte qui, do sa chambre, conduisait sous la véranda, elle se glissa dehors. C’était par une nuit étoilée ,  froide et étincelante ;  la mère serra son châle autour de l'enfant qui, muet de terreur, se collait à  son cou. Le vieux Bruno, grand terre-neuve qui couchait sous le porche, se leva avec un sourd grognement à  son appioche. Elle murmura doucement le nom de l’animal , et ce favori, ancien camarade de ses jeux, remua aussitôt la queue et se disposa à  la suivre, non sans avoir l’air de s’étonner, en son simple cerveau de chien, de la nocturne promenade. Quelques obscurs soupçons d’impnidence, de manque de décorum, traversèrent meme son honnête pensée, et tandis qu’Éliza allongeait des pas furtifs, il s’arrêtait, regardait d’un air soucieux, tantôt la fugitive, tantôt le logis; puis ,  comme rassuré par ses réflexions, il trottait de nouveau après elle. En quelques minutes Us arrivèrent à  la fenêtre de la case de l'oncle Tom, et Éliza frappa légèrement à  la vitre. Digitized by Google
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    ^8 LA CASE DK L’ONCI.K TOM. '  L’assemblée religieuse s’étail prolongée ,  grâce aux chants, et l’oncle Tom s’élanl accordé en outre plusieurs solos, ni lui ni sa compagne ne dormaient encore, quoifiu’il lût plus près d’une heure que de minuit. «  Seigneur l»on Dieu! quoi <|ue c’est? dit tante Chloé se levant avec précipitation, et courant tirer le rideau. Sur notie salut, c’est Lizie! allons, vieux, passe vite l’habit. —  Bon! et voilà Bruno aussi, pauvre bête! quoi donc qu’il y  a? — J’ouvre tout de suite! » l.’acte accompagnait les paroles ;  la porte s’ouvrit, et la lueur de la chandelle que Tom venait d’allumer tomba en plein sur la lace bouleversée et les yeux égarés de la fugitive. «  Le bon Dieu nous bénisse! —  je suis toute chose, rien qu’à te voir, Lizie! Aurais-tu gagné mal? Qu’y a-t-il ? —  Je suis en fuite, — oncle Tom, tante Chloé, —  j’emporte mon enfant, —  le maître l’a vendu. —  Vendu 1  répétèrent-ils tous deux en levant les mains d’ellroi. — Oui, vendu !  Je me suis tapie dans le cabinet, ce soir, contre la porte; j’ai entendu maître dire à  maîtresse qu’il avait vendu Henri, et vous, oncle Tom, tous les deux à  un marchand d’esclaves ;  que lui maître monterait à cheval dès le matin, et que riiomme prendrait possession aujourd’hui. » Tom, les mains levées, les yeux dilatés ,  restait immobile comme dans un rêve lAîiitcment, peu à  peu, il comprit ,  s’affaissa sur sa vieille chaise, et cacha sa tête entre ses genoux, «  Seigneur bon Dieu, ayez pitié de nous! dit tante Chlo<'* ;  pas possible ,  pas vrai !  Qu’a-t-il fait ,  Tom, pour (pie le maître le vende? — Bien au monde. Ce n’est pas du plein gré du maître ; et maîtresse — toujours si bonne! — Je l’ai entendue plaider et supplier iH)ur nous; mais il lui a  dit que cela ne Digiiized by Google
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    CHAPITRE V. 49 Sorvail à  rien; qu’il ôlail ondcltô, i‘t ijuc riioninie avait liiisesiir lui; que s’il ne lui payait tout, il faudrait vendre à  rcncan et l’habitation, et nous tous tant <jue nous sommes. Oui, j’ai bien entendu, il disait: «  Vendre ces deux ou les vendre tous !  Maître a  dit (lu’il était chagrin ; mais inaitresse! ah! il fallait l’entendre! Si elle n’est pas une chrétienne (d un auge, jamais il n’y en eut ni au ciel, ni sur terre. Je suis une méchante fille de la quitter, — mais jeiK’saurais qu’y faire! — N’a-t-elle pas dit (pi’uue âme c’est plus qu’un monde? — L'enfant en aune; si je ne le sauve, qui sait ce que cette âme deviendra? Ce que je fais doit être juste, et si ce n’est pas bien, que le Seigneur me, pardonne, car je ne saurais faire autrement ! ,  —  Eh vieux 1  dit tante Chloé, iiourquoi pas fuir aussi? Veux-tu attendre d’être roulé à  la basse rivière, là où pauv’ nèg’ crève d’ouvragi* et de faim ?  j’aimerais mieux mourir qu’aller là. Vite, décampe avec Lizie! tu as tout le temps, tu as ta passe '  pour aller et venir; dégage-toi donc, Tom. Je vas faire le paquet. » Lentement Tom releva la tête, et promena autour de lui un long regard triste et résigné. «  Non, non, dit-il; moi, je reste :  Eliza s’en va, — elle a bon droit —  ce n’est pas moi qui dirai i>on, —  une mère doit partir. — Mais tu as entendu, femme; s’il faut vendre Tom, ou que tout aille à  ruine et à  sac ,  qu’on me vende! —  j’en pourrai supporter autant qu’un autre peut-être !  »  ajouta-t-il, et un soupir convulsif ébranla sa large poitrine. «  Chaque fois que maître ap|>elait Tom, Tom était là ;  il y  sera encore. La passe appailieut à  maître ;  je n'ai trompé maître jamais ,  je ne le tromperai pas aujourd’hui. Il vaut mieux vendre moi seul que perdre et vf'iidre tout. Le maître n’est pas à  blà'  T1..11I uegro ti'uuvc à  quelque distance de l'Iiabilatiun |)eiil cire aiTêlé, s’il u'a sa pasit ou une permission de ciieuler signée par stni inailro. 5 Digilized by Google
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    50 i.A «'.ask; nK l’oxclk tom. nier, Cliloél il prendra soin de loi et des pauvres... » Il se tourna vers le coffre à  roulettes où moutonnaient tant de petites tètes crépues ,  et le cœur lui manqua. S’appuyant sur le dos de sa chaise, il couvrit sa face de scs larges mains; des sanglots profonds et rauques ébranlèrent tout son corps ,  et de grosses larmes ,  filti’ant entre ses doigts, inondèrent le plancher. Des lai’mes, lecteur blanc, semblables à  celles que vous avez vei-sées sur le cercueil de votre premier-né ;  des larmes, madame, semblables à  celles qui brûlaient vos yeux lorsque le râle de votre enfant expirant pénétra votre oreille !  car Tom était un homme comme vous, lecteur ;  et vous , madame, avec vos habits soyeux, vos joyaux, vos parures, vous n’êtes qu’une femme ,  et dans les grandes et terribles épreuves de la vie, tous vous ressentez une même angoisse. «  Un mot de plus, dit Éliza s’arrêtant sur le seuil. J’ai vu mon mari celte après-midi; je ne me doutais guère alors de ce qui allait arriver! Mais lui, ils l’ont poussé à bout ,  et il me venait dire qu’il s’enfuirait ;  tâchez ,  si vous pouvez, de lui faire savoir que je suis partie, et pourquoi; dites-lui que j’essaierai de gagner le Canada. Faites-lui mes tendresses ,  cl rccommaudez-lui bien ,  si je ne dois plus le revoir, —  elle se détourna un moment, puis ajouta d’une voix étouffée ;  —  recommandez-lui d’être aussi bon qu’il peut l’ètre ,  afin que nous nous retrouvions là-haut. —  Rappelez Bruno, ajouta-t-elle, rcnfermez-le ;  pauvre bêle! il ne faut pas qu’il me suive. » Encore quelques mots ,  quelques larmes, un simple adieu, une bénédiction, et, serrant son enfant effrayé sur son sein, elle disparut dans l’ombre. Digitized by GoogI

  
    CHAPITRE VI. M CHAPITRE VI. La découverte. La discussion prolongée de la nuit préccdenle ayant tenu monsieur et madame Shelby longtemps éveillés, ils se levèrent, le lendemain, un peu plus lard que de coutume. «  Que devient Éliza?» dit madame Shelby, après avoir inutilement sonné plusieurs fois. Un garçon de couleur entra au moment même, apportant de l’eau chaude à M. Shelby qui était en train de se raser. «  Andy, reprit sa maîtresse, va frapper à  la porte d’Éliza, et dis-lui que voilà trois fois que je la sonne. — Pauvre fdle! »  murmura-t-elle avec un soupir. Andy reparut presque aussitôt, les yeux démesurément ouverts. «  Seigneur! maîtresse! les tiroirs à  Lizie tout ouverts, et toutes ses hardes par place! m’est avis qu’elle a  décampé. » La vérité éclata aux yeux du mari et de la femme, et M. Shelby s’écria ; «  Elle en aura eu vent; et elle est déjà loin. —  Le Seigneur en soit loué! s’écria sa femme, j’espère que oui. —  Devenez-vous folle, madame? dit Shelby. Ce serait une belle affaire !  Haley, qui m’a vu hésiter pour l’enfant, me croirait complice de l’évasion. — Cela touche à  l’honneur !» et il sortit en hâte. Il y  eut grande rumeur ;  des allées, des venues ;  les portes s’ouvraient, se refermaient, et durant un bon quart d’heure, des faces de toutes les nuances apparurent dans tous les coins. La seule personne qui aurait pu éclaircir l’affaire ,  la cuisinière en chef, tante Chloé demeura muette. Un épais nuage assombrissait sa face jadis si Digiiized by Google
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    52 I.A CASE PE I/ONCLE TOM. riante, el elle eonliinia silencieusement à  pétrir les gâteaux du déjeuner, comme si elle ne voyait ni n’enten<lait rien du remue-ménage rpii bourdonnait autour d’elle. Bientôt une douzaine environ de petits drôles furent pei-chés, comme autant de corbeaux, sur la balustrade de la véranda, chacun ambitionnant l’honneur d’être le premier à  apprendre au massa etranger sa mauvaise chance. «  Li en devenir fou, je gage! dit \ndy, —  li jurer, pas vrai? demanda Jacquet, le petit noireaii. —  Oh que oui, li jurer !  dit la petite Mandy à  la tète crépue, moi l’entendre bien, à  dincr, hier. Moi tout savoir, parce que m’étais fourrée dans l’office entre les grandes cruches à  maîtresse, et pas moi perdre un mot !  »  et Mandy qui, de scs jours, n’avait deviné, pas plus que ne l’eût fait un chat noir, le sens de la phrase prononcée devant elle, se donna des airs importants, et se pavana, oubliant d’ajouter que, si elle était accroupie entre les jarres, elle y  avait ronflé de tout son cœur. Loi-sque Haley parut enfin, tout botté, tout éperonné, il fut salué de toutes parts de la grande nouvelle. Les lutins de la véranda ne furent pas déçnsdans l’espoir de l’entenilre «  jurer et sacrer. »  Ce qu’il exécuta couramment avec un<? véhémence qui les délecta pendant qu’ils fai-^ saient le [ilongeon, à  droite et à  gauche, pour esquiver l’atteinte de sa cravache. Poussant alors, en niasse, une. formidable huée, ils dégringolèrent sur le gazon flétri, où ils se livrèrent, avec d’inextinguibles éclats de rire, aux culbutes les plus désordonnées. «  Si je tenais les [x'iits ilémons !  murmurait Haley entre ses dents. —  Ah! ah! vous pas les tenir sitôt! »  dit Andy, avec une triomphante cabriole, et dès que l’infortuné marchand eut tourné le dos, le malin singe se lança dans une enfilade efirénée d’indescriptibles grimaces. Digitized by Google
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    cil A  IM 1  1! K  VI. A3 «J’ai à  vous dire, Slielby, qu’il «' passe oéaiis do fort (^franges choses, dit Haloy entrant brusquement au salon. Comment! la fille est, dit-on, an diable et son marmot avec elle’i? —  Monsieur Haley, madame Sbolby est présimte, dit monsieur Shelhy. —  Pardon, madame, et Ilaley salua légèrement, le front de plus en plus rembruni. Je n’en répète pas moins que la nouvelle est des plus étranges :  est-elle vraie, monsieur? — Monsieur, répliqua M. Sbolby, si vous avez à  me |)ar1er, j’ai droit d’e.xiger de vous les égards qui s’observent entre gens bien nés. Andy! débarrassez monsieur de son chapeau et de sa cravache. — Prenez un siège, monsieur. —  Oui, monsieur, je regrette d’avoir à  vous dire que la jeune femme, exaspérée par c-e qu’elle a  appris ou deviné de notre affaire, s’est emparée de l’enlanl, et a  pris la fuite cette nuit même. —  Je m’attendais qu’on jouerait franc jeu avec moi, je l’avoue, grommela Haley. —  Qu’est-ce à  dire, monsieur? s’écria Sbelby se retournant avec vivacité. Que prétendez-vous faire entendre ?  si qui que ce soit s’avise de mettre en question mon honneur, je n’ai qu’une ré{x>nse t\ faire. » Le trafiquant blanchit quelque peu à  cette réplique, et repartit sur un ton plus bas :  «  C’est diablement dur, tout de même, pour un brave homme qui a  fait un marché loyal, d’être floué de la sorte! —  Si je ne faisais la part de votre désappointement, monsieur Haley, reprit Slndby, je n’aurais pas supporté votre façon cavalière de pénétrer chez moi ce matin ;  mais, quelles que soient les ap])areuces, je persiste à  répéter que je ne supporterais pas la moindre allusion à  une connivence déloyale dont je suis incapable. Je me regarde, du r<‘ste, comme obligé de vous prêter toute assistance. Chevaux, domestiques, tout ce qui peut vous aider à 5. Digitized by Google
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    54 LA CASE DE l’oncle TOM. recouvrer votre propriété est à  vos ordres. —  Bref, poursuivit-il, retoml>aiit soudain de Si>n ton de froide, dignité à  sa bonhomie habituelle et familière ;  ce qu’il y  a de mieux à  faire pour vous, Haley, croyez-moi, c’est de redevenir bon enfant, de déjeuner en paix, et nous aviserons ensuite. » Madame Shelby se leva ;  ses occupations, dit-elle, ne lui permettraient pas de faire, ce matin, les honneurs de sa table, et laissant la chambre, elle chargea une digne matrone mulâtre du soin de ser\ ir le café. «I^a brave dame ne raffole pas de votre humble serviteur, dit Haley, avec un eflbrt maladroit popr se mettre à l’aise. —  Je ne suis pas habitué à  entendre parler de ma femme sur ce ton, répliqua sèchement M. Shelby. —  Pardon! excuse! alfairede plaisanterie, voyez-vous î dit Haley avec un rire forcé. —  Il est des plaisanteries plus agréables les unes que les autres, repartit Shelby. —  Peste !  il s’est joliment enhardi depuis que j’ai signé les quittances. Ia' diable l’enlève! murmura Haley à lui-même. Il tranche du grand, pour l’heure! » Jamais, dans aucune cour, chute de premier minisire n’occasionna plus d’orageuses sensations que la nouvelle du destin de Tom n’en souleva parmi ses camarades. Ce thème revenait incessamment, partout, dans toutes les bouches, et l’on ne faisait autre chose, à  la maison et au dehors, que discuter les résultats probables de cet événement. La fuite d’Éliza (sans précédents sur l’habitation )  venait encore stimuler l’excitation générale. Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il avait environ trois couches d’ombre en plus que les autres üls d’ébène de l’endroit, Sam tournait et retournait le sujet sous toutes ses faces, avec une tlnesse de ])erccption et une justesse de prévision, quant aux conséquences en rapDigitized by Google
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    CHAPITRE VI. 55 port avec son bien-être personnel, qui eussent fait honneur au plus madré patnole blanc de Washington. «  C’est un mauvais vent celui qui soulïl’ nulle part, — \Tai! dit Sam, d’un ton sentencieux; et il releva sa culotte par un tour de reins, ajustant avec adresse un long clou à  la place d’un boulon absent; trait de génie mécanique qu’il contempla ensuite avec une évidente satisfaction; —  oui, être mauvais le vent qui soufil’ nulle part !  répéta-t-il ;  v’ià Tora en bas !  —  place en haut pour quelque autre nèg’; —  pourquoi pas Sam l’autre nèg’? —  Tom allait par ci, Tom allait par là, toujours la passe en poche et les bottes cirées, lui, Tom, un quasi massa. Maintenant, pourquoi pas le tour à  Sam ? —  Ohé, Sam, ohé! maître veut que tu lui amènes Bill et Jerry, cria Andy, coupant court au soliloque. —  Hé, oh !  quoi qui est en l’air, à  présent, petit ? —  Bon !  tu sais pas, p’t-être !  Lizie a  pris sc^s jambes à son cou, et file avec le marmot. —  Va, enseigne à  ta grand’mère, reprit Sam, avec un ineffable dédain. Je savais tout ça en masse; le nèg’ est pas si vert, va ! —  Tout d’même maître veut Bill et Jerry sellés et bridés au plus vite; et toi, moi, et massa Haley, allons courir après Lizie. —  Bon !  nous y  v’ià. C’est Sam, à  présent. Sam est le nèg’. On va voir comment je vous l’attraperai! maître saura ce que vaut Sam. —  Ah !  mais, Sam !  regardes-y à  deu.x fois, vois-tu ! car maîtresse ne veut pas Lizie être happée; et la main de maîtresse est bien près de ta laine. —  Eh, oh! cria Sam, écarquillant les yeux; comment sais-tu ça, petit? —  Moi l’avoir entendu de mes oreilles, ce même béni matin, comme je portais à  maître l’eau pour sa barbe. C’est moi que maîtresse a  envoyé voir pourquoi Lizie ne venait pas l’IuibilltM'; et quand j’ai dit que Lizie était parDigiiized by Google
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    5G i,.\ CAS K  ni: i.’o.ncu-; tom. tie, mailressc st* soulever sur son séai l  el crier ;  «  Dieu soit loué !» Maître, tout eu colère; «Vous êtes folle!» qu'il a  dit, le maître; mais maîtresse sait le tourner :  Dieu me bénisse !  Le ('ôté de la haie de maîtresse est encore le plus sûr. » Ui-dessus, .‘^ain le Noir gratta sa caboche laineuse qui, à  défaut d’autre science, était largement pourvue de celle que prisent le plus les hommes politiques de tous pays et de toute couleur. Il savait, comme on dit, à  merveille de quel côté son pain était beurré. Enseveli dans de profondes méditations, il relevait et tiraillait, encore et encore, sa culotte, geste favori qui l’assistait d’ordinaire dans ses préoccupations mentales. «  N’y a  pas à  se fier à  quoi que ce soit, —  non, —  ce monde ici estime attrape, dit enfin Sam, parlant en philosophe, (>t accentuant l’adverbe en homme dévasté expél  ience au fait de bon nombre d’autres genres de mondes, el qui juge avec connaissance de cause; — j’aurais gagé, poursuivit-il enfin, que maîtresse allait mettre toutes nos jambes apr('>s Jâzic. —  Pour la ravoir, oui-dà! mais toi, grand noir nèg’, pas savoir guigner au travers d’une échelle! maîtresse ne veut pas que massa Ilaley agrippe le petit à  Lizie; voilà l’histoire. —  Ohé, oh! cria Sam, avec cette étrange intonation gutturale connue seulement de ceux qui ont vécu parmi les nègres. —  Je t’en dirais encore plus long, poursuivit Andy; mais il faut amener les chevaux et vite, car j’ai enten(lu maîtresse s’enquérir de toi. Assez musé comme ça. » Sam se pressa alors tout de bon, et reparut bientôt, clu'vauchant d’un air superbe, et se diiigeant vers la maison avec Jerry et Bill en plein galop. S.ms rien rabattre de leur fougue, il sauta légèrement de côté, leur fit l'aser, comme un tourbillon, le bord du montoir, elles arrêta net devant. Le poulain de Haley, bêle jeune et Digiiized by Google
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    CH A  m  UK VI, .*)7 ombrageuse, rua, se cabra, secouant viuleinineiil son licol. «  Ho! ho! nous sommes cbalouilleiix, dit Sam, et un éclair de malice illumina son noir visage; —  la, la! je vous vas soigner. » Un large bétre ondirageait l’endroit, et jonchait le sol de .ses petits fruits triangulaires. Sam en prit un entre ses doigts, et s’approcha du jwnlain, qu’il caressa et tlatta doucement, comme pour le calmer. Se donnant l’air de retlresser la selle, il la souhîva, et glissa dessous avec adresse la petite faîne aux coins aigus, de façon à  ce que le moindre poids qui appuierait dessus irritât outre mesure la sensibilité nerveuse du poney, sans laisser sur son dos la plus légère marque. «  Là! moi soigner li, »  dit .Sam, roulant ses prunelles et s’accordant à  lui-mèmc une grimace d’approbation. En ce moment, madame Shelby, se montrant au balcon, hn fit signe d’approclier. Aussi déterminé à  bien faire sa cour qu’aucun sollicitcnr d’emplois vacants à  Washington ou à  Saint-James, Sam s’avança aussitôt. «  Vous avez bien tardé, Sam, pourquoi cela? j’avais chargé Andy de vous presser. —  Le bon Dieu bénisse maîtresse !  Les chevaux .se laissent pas attraper à  la minute; eux gambader là-bas, làbas, à  travers les grands herbages du sud, et Dieu sait où ! —  ('.ombien de fois vous ai-je répété, Sam, —  de ne pas <lire ;  a  Dieu vous bénisse !  Dieu sait !  »  et autres choses semblables! c’est mal. —  Ije bon Dieu bénisse mon âme !  Je l’oublie pas, maîtresse, moi le dire jamais, jamais. —  Mais, Sam, vous venez de le redire encore. —  Moi !  oh Seigneur Dieu! non, j’ai pas dit! — le dirai jamais plus. —  Faites-y attention, désormais. —  Maîtresse, laissez à  Sam seulement le temps de Digitized by Google
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    58 LA CASE DE l’üNCLE TOM. soufTIer, et il repart du pied droit. Tout attention, à  présent. —  Eh bien ,  Sam ,  c’est vous qui accompagnere* M. Haley pour lui enseigner la route et lui venir en aide. Ayez grand soin des chevaux, Sam. Vous savez que Jerry boitait un peu la semaine passée; ne poussez pas trop vos bêles. » Ces derniers mots, dits à  voix basse, furent énergiquement accentués. «  Laissez faire à  l’innocent, au nèg’, maîtresse, répliqua Sam avec un roulement d’yeux des plus expressifs. Li bon Dieu sait... Holà, moi pas dire! »  et il ravala son souffle avec une grimace d’appréhension tellement drôle, qu’en dépit d’elle-méme madame Shelby se mit à rire. «  Oui, oui, maîtresse, Sam aura l’œil aux chevaux. —  Maintenant, à  nous deux, Andy, poursuivit Sam, revenu sous le hêtre à  son quartier d’observation. Voistu, moi, pas surpris si le poney au massa fait des frasques quand le massa montera dessus. Tu sais, Andy, le poulain aura des caprices! »  et Sam allongea dans les côtes de son camarade une poussée significative. «Eh, ohl répliqua Andy, d’un air de parfaite compréhension. —  Oui-dà! vois-tu, Andy, maîtresse veut gagner du temps. Pas besoin de mettre ses lunettes pour voir ça. Moi, j’ai déjà travaillé un brin pour elle. Attention, Andy! les chevaux lâchés, eux cabrioler de çà, de là, par près, par bois, et moi, le garantir, massa pas partir en hâte. » Andy ricana. «  Attention, Andy, attention! Si fpossib’, vois-tu), si le poney à  massa Haley s’avise de regimber et détale, — une supposition, Andy, —  nous lâcher les deux autres chevaux pour courir à  l'aide; oh !  oui, bien aider massa!» et Sam et Andy, chacun se renversant la tête sur l’épaule, faisant claquer leurs doigts et gambader leurs jambes, se livrèrent, avec d’inexprimables délices, à  des rires étouffés. Digitized by Google
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    CHAPITRE VI. 69 Quelque peu adouci par une lasse du meilleur café, maître Haley lit alors son apparition sous la véranda. Il arrivait souriant,' causant, presque de bonne humeur. Sam et Andy décrochèrent quelques lambeaux de feuilles de palmier tressées, qui d’habitude leur servaient de chapeau, et counirent se planter de piquet, proche l’étrier, tout prêts à  «  aider massa !  » Ingénieusement dépouillée de tout ce qui pouvait faire illusion en fait de Ixjrds, la feuille de Sam s’écartait en éventail avec roideur ,  rappelant assez, dans sa désinvolture eHrontée, la coiffure d’un chef sauvage. Au contraire, la palme d’Andy, étant dépourvue de fond, et n’ayant que le tour, il se la ficha sur la tête d’un air radieux. «  Qui donc, semblait-il dire, s’avise de supposer que je n’ai point de chapeau? » «  Alerte, enfants! en route, dit Haley, et sans retard! —  Pas une minute, massa ,  »  dit Sam qui présentait les rênes et tenait l’étrier, tandis qu’Andy détachait les deux autres chevaux, A  peine Haley louchait la selle que le fougueux animal bondit de terre, et, d’un soudain écart, jeta son maître à  quelques pas de là sur le gazon sec et uni. Sam, avec de furibondes exclamations, sauta sur la bride, et réussit seulement à  darder les rayons de sa coiffure dans les yeux du cheval, ce qui contribua si peu à  le pacifier que, renversant le nègre, il se cabra, renifla deux ou trois fois d’une façon méprisante ,  lança vigoureusement ses quatre fers en l’air, et descendit la pelouse au galop, suivi de Jerry et de Bill, qu’Andy, fidèle aux injonctions reçues, n’avait pas manqué de lâcher, les expédiant avec force imprécations. Il s’ensuivit une scène de tumulte :  Sam et Andy couraient de çà, de là, en vociférant, les chiens aboyaient dans toutes les directions, et Mike, Moïse, Mandy, Fanny, tons les petits moricauds et moricaudes de l’habitation, bondissaient, IrottiDigiiized by Google
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    00 LA CASE l»E 1,’ONCI.E TOM. naiont, appelaient, frappaient des mains, hurlaient avec leplusjMîrnicieux empressement et le plus infatigable zèle. lai ]X)iilain blanc de Haley, plein de fougue, entra à merveille dans l’esprit du jeu. Il trouvait, pour caracoler, une pelouse, d’un demi-mille de largeur, allant se perdre en pente dans des bois sans limites. L’animal paraissait se complaire à  laisser approcher ceux qui le poursuivaient, puis, lorsque la main allait saisir la bride, pst! un écart, un hennissement, et la maligne bête était lancée à  fond de train dans quelque allée du bois. Sam ! n’avait nulle envie d’arrêter les fuyards avant le moment opportun ;  durant toute cette chasse, il se montra vraiment héroïque. Comme l’épée de Richard Cœur de l.ioii étincelait au front et au fort de la bataille, la feuille de palmier de Sam pointait partout où il y  avait le moindre risque qu’un cheval fût saisi. Il s’abattait tout à  cou[> sur le point menacé ,  hurlant ;  a  Nous y  voilà !  attrape ! ferme !  attrapez doncl» de telle façon que la déroule et le' carrousel recommençaient tout de plus belle. Haley courait de droite et de gauche :  il maudissait , sacrait, tempêtait, frappait du pied tour à  tour. M. Shelby, élevant la voix, s’eflbrçail de diriger la chasse du haut de son balcon, et sa femme, à  la fenêtre de sa chambre, riait et s’émerveillait, non sans se douter do ce qu’il y  avait au fond de tout ce brouhaha. Enfin vers midi, Sam panil triomphant; monté sur Jerry, il ramenait le cheval de Haley pantelant, fumant de sueur ;  mais l’éclair des yeux de l’animal, le feu de ses narines dilatées, témoignaient encore d’un indomptable esprit de liberté. €  Attrapé, pris! cria Sam, d’un ton vainqueur. Si ce n’était Sam le Noir, tous seraient encore en branle ; mais, moi, l’ai attrapé! —  Toi! grommela Haley avec humeur; sans toi nous n’aurions pas eu tout ce damné tumulte! —  Le Soigneur nous bénisse, massa, dit Sam, du ton Digitized by Google
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    CHAPITRE VI. 61 de riiinoceiici.* uutragée ;  moi qui me suis éciiiné à  courir, à  pourchasser, que j’en suis tout en nage ! —  Allez, avec vos damnées sottises, vous m’avez lait |)crdre près de trois heures, tous tant que vous êtes! En route !  assez de vos frasques. —  Comment, massa, dit Sam avec un douloureux étonnement, vous vouloir donc tuer tout pauv’ monde, chevaux et nèg’s? Nous sur les dents, et les bêtes tout en eau. Ohl massa, pas moyen de partir avant dîner. I.e cheval à  massa s’est tout éclaboussé, faut bien qu’on le bouchonne; et Jerry qui boite encore !  jamais maîtresse nous laisser partir ainsi. —  Le Seigneur vous bénisse, massa, pas besoin de se pressi'r tant pour attraper Lizie, c’est pas une si fameuse marcheuse !  » Madame Shelby qui, à  son grand divertissement, avait, de la véranda, suivi toute la conversation ,  cnit alors devoir y  jouer son rôle; elle s’avança vers Haley, lui exprima des regrets polis sur l’accident qui venait d’avoir lieu, et le pria de rester à  dîner, assurant que la cuisinière servirait sans retard. Toutes réflexions faites, Haley, avec une bonne grâce équivoque ,  se décida à  rentrer au salon ,  tandis que Sam, conduisant gravement les chevaux à  l’écurie, le poursuivait de son regard empreint d’une inelfable malice. «  L’as-tu vu, Andy, l'as-tu vu t  dit Sam, quand il se fut mis à  l’abri derrière le mur de l’écurie, et eut attaché son cheval au poteau ;  —  Seigneur Dieu !  lui être aussi amusant qu’un meeting \  le voir danser, sauter, tempêter, jurer après nous! L’entends-je pas encore? Jure, vieux coquin (que je dis en moi-môme), te plairait-il avoir le cheval tout de suite, ou bien faut-il que Sam l’attrape pour toi? Seigneur bon Dieu! il semble que je le vois encore !  »  Et Sam et Andy, s’appuyant contre la muraille, rirent à  gorge déployée. €  Fallait le voir rag(‘r quand j’ai ramené sa bête! S’il 6 Digitized by Google
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    62 LA CASE DE L  ONCLE TOM. ne m’a pas lué, c’est pas faute d’envie. Et moi là, tout droit, tout innocent, un vrai agneau ! —  Ah î  je te voyais bien, va! —  toi être un vieux routier, Sam! —  Moi, pas dire non ;  et maitres.se à  sa fenêtre! l’as-tu vue rire? —  Ah! moi pas tout voir, trop courir pour ça. —  Écoute, Andy, poursuivit gravement Sam, tout en bouchonnant le cheval de Haley, la bobservation, voisin, c’est la chose; et moi avoir gagné de la bobservation. C’est toute la différence d’un nèg’ à  un autre nèg’. Faut s’y appliquer dans sa jeunesse, Andy. Ai-je pas vu ce mat in de quel côté soufflait le vent ?  —  lève le pied de derrière, Andy; —  ai-je pas vu ce que voulait maîtresse sans qu’elle ait soufflé mot ?  C’est tout bobservation, pas autre chose, unef acuité, quoi !  Les facultés, ça ne vient pas à  tout le monde, mais ça se cultive, vois-tu, Andy! —  J’ai donné un bon coup de main à  ta bobsei'vation, cc matin ! —  Andy, lu es un enfant qui promet, ça ne fait pas doute. Je t’estime gros, Andy; moi, pas honteux du tout de prendre ton avis. Mais faut regarder personne pardessus l’épaule ;  le meilleur coureur p(!ut être dépassé. —  Et, là-dessus, à  la maison !  Gage que nous aurons de maîtresse quelques bonnes bouchées !  » CHAPITRE YII. La lutte de la mère. 11 ne se peut imaginer créature humaine plus désolée, plus abandonnée que la pauvre Éliza lorsrpi’elle eut quitté la case de l’oncle Tom. Ixs souffrances, les dangers de son mari, ceux de son Digitized by Google
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    CHAPITBK VII. 63 enfant, se confondaient, dans son âme abasourdie, avec l’étourdissante sensation de ses propres périls, à  l’heure où elle s’éloignait du seul asile qu’elle connût, et se dérobait à  la protection d’une maîtresse aussi vénérée que chérie. C’était l’adieu à  chaque objet familier, à  mesure que s’effaçaient, sous la froide et claire lueur d’un ciel étoilé, le toit qui l’avait vue grandir, l’arbre qui avait ombragé ses premiers jeux, le petit bois où, appuyée sur le bras de son jeune mari, elle avait joui de tant d’heureuses soirées. Les souvenirs se dressaient tour à  tour au devant de ses pas, comme pour lui reprocher son départ, l’abandon de son pas^ et de tant d’affections qu’elle ne retrouverait plus. Mais l’amour maternel, exaspéré jusqu’à la frénésie par l’approche d’un affreux danger, dominait en elle tous les regrets, toutes les terreurs. Son fils était déjà assez grand pour marcher à  scs côtés; elle le portait cependant, et l’idée seule de relâcher cette étreinte convulsive la faisait frissonner, tandis qu’elle pressait de plus en plus le pas. Le sol gelé craquait sous son pied, et elle tressaillait au bruit. La feuille agitée, l’ombre mouvante lui renvoyaient au coeur un flot de sang, et sa marche rapide devenait plus rapide encore, et elle s'étonnait de la force qu’elle sentait croître en elle. Le poids de son garçon n’était plus rien, une plume, un fétu, et chaque palpitation d’efl'roi accroissait la vigueur surnaturelle qui la précipitait en avant, tandis que de ses lèvres pâles sortait incessamment cette prière au céleste ami de celui qui souffre :  «  Seigneur, venez à  mon aide! Hâtez-vous de me secouiii i  > Si c’était votre Henri ,  mère au teint blanc, si c’était votre W'illie qu’un brutal marchand de chair humaine dût vous arracher au matin ;  si vous aviez vu l’homme, vu la signature de racle, et n’eussiez que quelques heures Digitized by Google
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    ()4 r..v r.ASE de l’oxci.e tom. df> nuit acconléos à  votre fuite,— oli !  que vos pas seraient rapides !  que de chemin vous feriez, dans ce peu de temps, votre trésor serre à  votre sein, sa tète bouclée endormie siir votre épaule, ses petits bras jetés autour de votre cou ! Car l’enfant dormait ;  d’abord la surprise et la peur le tinrent éveillé; mais sa mère réprimait si vite le plus léger soupir, le plus faible son ;  elle affirmait si fort qu’elle le sauverait, qu’il se cramponna paisiblement à  son cou, et demanda seulement, comme le sommeil l’accablait ; «  Maman, faut-il rester éveillé, dis? —  Non, mon amour !  dors si tu veux. —  Mais, si je dors, maman, tu ne le laisseras pas me prendre ? —  Non !  que Dieu me vienne en aide !  réjMjiidit la mère pâlissante, un feu sauvage jaillissant de ses yeux. —  V’rai, maman !  bien vrai ? —  Très-.v«r, mon enfant, »  dit la mère d’une voix qui la fil tressaillir elle-même, car il lui semblait qu’un esprit hors d’elle avait parlé en elle, et le petit garçon, laissant tomber sa tète sur l’épaule de sa mère, fut bientôt profondément endormi, la pression de ces petits bras chauds, les caresses de celle fraîche haleine, ajoutaient un feu à  sa flamme, une ardeur à  son ardeur. Chaque imperceptible mouvement, chaque léger contact de l’enfant versait en elle, par courants électriques, une force surhumaine. L’empire de l’âme sur le corps est tel que pour un temps il rend les muscles inflexibles, les nerfs d’acier, et pénètre le plus faible d’une invincible énergie. Les bornes de la ferme, les bosquets, le taillis, fuyaient comme dans un rêve, et elle marchait toujours, sans arrêt, sans relâche, voyant disparaître l’un après l’autre tous les objets familiers; <‘ufin, l’aulie rougissante la trouva sur la grande route, ayant dépassé de plusieurs lieues tout ce qui lui était connu. Digilized by Google
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    CHAPITRE VIT. Bien des fois elle avait aeeompagne sa inaitresse lorsque celle-ci allait visiter des parents au village de T..., sur rOhio, et elle en savait le chemin. Y  aller, traverser le fleuve, là s’arrêtaient ses plans; après, ellè s’en remettait à  Dieu. Quand les chevaux et les voitures commencèrent à  circuler, elle sentit, avec cette rapide perception qui appartient aux situations violentes, que sa marche précipitée, son air éperdu, allaient provoquerdes remarques, éveiller des soupçons. Elle remit l’enfant pur terre, rajusta ses vêlements, sa coiffure, et marcha aussi vite que le permettait la prudence. Dans son petit paquet se trouvaient quelques gâteaux, quelques pommes, dont elle se servit pour hâter la course du petit garçon. Elle faisait rouler le fruit un peu loin devant lui ;  il courait après, et à l’aide de cette manœuvre ,  elle put gagner encore, plus d’une demi-lieue. Ils arrivèrent enfin près d’un petit enclos boisé, où murmurait un ruisseau limpide. L’enfant se plaignait de faim et de soif; elle franchit la haie, avec lui, et tapie den’ière un rocher qui les défendait de l’œil des passants, elle tira le déjeuner de son mince paquet. Henri se chagrinait de ce que mère ne pouvait manger; les bras passés à  son cou, il s’efforçait de lui glisser dans la bouche quelques bribes de gâteau. Mais il semblait à  la pauvre femme que le moindre morceau allait la suffoquer. «  Non, Henri, non, mon trésor! maman ne mangera pas que tu ne sois sauvé. Il faut aller, —  aller! —  gagner la rivière!» Et, reprenant aussitôt la route, elle s’efforça de ne pas marcher trop vile. Elle avait dépassé depuis longtemps le voisinage immédiat de l’habitation, et, dût-elle faire quelques fâcheuses rencontres, la bonté de la famille à  laquelle elle appartenait était trop généralement connue pour qu’on la soupçonnât de fuir. D’ailleurs, elle ne gardait presqu’au6. Digitized by Google
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    G6 LA CASE DE L'oNCI.K TOM. cuno trace de son origine; la blancheur de son lils et la sienne devaient écarter la défiance. Sur cette présomption elle s’arri'ta vers midi à  une petite ferme propre et rangée, afin de prendre un peu de repos et d’acheter quelques vivres; car, à  mesure que réloignemcnt reculait le danger, la tension de ses nerfs se relâchant, elle sentait croître la fatigue et la faim. La maîtresse du logis, bonne femme ,  ravie d’avoir quelqu’un avec qui causer, accepta sans objection l’explication d’Éliza, qui se disait en route pour aller passer une semaine chez des amis ;  assertion qu’elle se Üattah de voir peutrêtre se vérifier. Une heure avant le coucher du soleil ,  épuisée, les pieds au vif, mais forte encore de cœur, elle entrait dans le village de T..., au bord de l’Ohio; là saa premier regard fut pour le fleuve, ce Jourdain qui la scpanûl de la terre promise, du sol de la liberté. On touchait au printemps ,  et la rivière enflée et bruyante charriait d’énormes glaçons qui oscillaient pesamment au travers des flots bourbeux. La forme particulière de la rive recourbée du Kentucky fait que la glace s’y attache et s’y accumule ,  rétrécissant le canal où l’eau pousse et entraîne une succession de masses glacées, qui viennent s’entasser l’une sur l’autre et former momentanément une barrière, le long de laquelle glissent de nouveaux glaçons, mouvant radeau, qui va presque rejoindre l’autre rive. Élizu contempla un instant ce menaçant aspect, le passage du bac devait être interrompu :  pour plus d’information elle entra dans une petite auberge voisine. L’hôtesse était tout entière aux préparatifs du souper ; mais elle se retourna, la fourchette en main, à  la voix douce et plaintive qui demandait ; O  N’y a-t-il plus de traille pour passer les gens qui vont à  B... y? Digilized by Google
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    CHAPITRE VII. 67 —  Non, vraiment, dit la femme, les bateaux ne marchent plus. » L’expression de désolation et de terreur d’Éliza frappa la brave hôtesse, et elle reprit ; «  Peut-être avez-vous grand intérêt ô  traverser? — Quelqu’un de malade? —  Vous semble/ si tourmentée ! —  J’ai un enfant en grand danger, dit Éliza, je ne l’ai su que de la nuit dernière, et depuis j’ai toujours marché dans l’espoir d’arriver au bac. —  Là !  c’est vraiment malheureux! répliqua la femme, dont les sympathies maternelles venaient de s’éveiller. Je suis peinée à  cause de vous. Salomon! »  cria-t-elle de la fenêtre. Un homme, en tablier de cuir et les mains fort sales, parut à  la porte d’un arrière-bâtiment. «  Dites donc! le batelier traverse-t-il ce soir avec les barriques? —  Il a  dit qu’il tâcherait, pourvu que ce fût possible, répliqua Salomon. —  Il y  a, reprit rhôlesse, à  un jet de pierres de chez nous, un homme qui doit traverser, s’il l’ose, pour un transport de marchandises pressées. Il vient ici souper dans un moment; vous ferez donc mieux de vous asseoir là et de l’attendre. Voilà-t-il pas un gentil petit camarade!» ajouta la femme, et elle offrit un gâteau à  l’enfant. Mais Henri, fléchissant, pleurait de lassitude. «  Pauvre petit !  il n’est pas habitué à  marcher autant, et je l’ai trop fait courir, dit Éliza. —  Eh bien, reprit la femme, faites-le un peu reposer là-dedans; »  et elle ouvrit la porte d’une petite chambre où se trouvait un lit. La mère y  posa son pauvre garçon exténué, dont elle tint les petites mains entre les siennes jusqu’à ce que l’enfant fût endormi. Pour la mère, il n’y avait pas de sommeil. Comme un feu adhérent à  sesosbrûlaiten elle la pensée des chasseurs attachés à  sa piste; et elle fixait un regard ardent sur Digitized by Google
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    6S LA CASE DE l’oNCLE TOM. les eaux noires et gonflées qui la séparaient du salut. Mais il nous faut prendre congé d’elle, et revenir à ceux qui la poursuivent. Quoique madame Shelby se fût engagée à  faire servir sur l’heure, on vil bientôt, ce qui s’est vu de tout temp=, qu’il faut être deux pour faire un marche. L’ordre avait été donné à  haute voix aux oreilles de Haley, et porté à tante Chloé par une demi-douzaine de jeunes messagers, auxquels celte grande puissance accorda, d’un air rechigné, deux ou trois hochements de tête bourrus, sans rien déranger de la grave et minutieuse lenteur de scs opérations. Par quelque intuition secrète, une impression générale que maîtresse ne serait nullement désobligée d’un délai semblait prévaloir; et la succession d’accidents qui retardèrent le service fut vraiment miraculeuse, l.'n infortuné personnage trouva moyen de renverser 1e jus. il fallut en refaire, avec tout le soin, toutes les formalités requises. Tante Chloé, en tournant d’un air hargneux le précieux licpiide, répondit brusquement à  toutes les insinuations de hâte, que ce ne serait pas elle qui, «  pour aider à  attraper le pauv’ monde, servirait du mauvais jus. »  L’un tomba avec les jarres, et il fallut retoui ner chercher de l’eau à  la source ;  l’autre précipita le beurre au milieu des hasards. Des rires éloulTés parcouraient la cuisine, lorsque arrivaient, par intermittenc4>, des nouvelles de massa Haley ;  «Il pouvait pas tenir sur sa chaise; il ne faisait qu’aller et venir delà porte à  la fenêtre! » «  C’est bien fait! dit tante Chloé avec indignation. Ça ira pire pour lui, s’il ne s’amende, quand le maître viendra et lui dira de rendre compte! Faudra voir sa mine, alors ! —  Li aller en enfer, sans faute! dit le petit Jacquet. Digitized by Google

  
    CHAPITKK Vit. 69 —  Et qu’il rafièrpment gagné! répliqua lanlo Cliloé, lui qui a  tant cl tant brisé do pauv’ CiT'urs! c’est moi qui vous le dis, à  vous autres, poursuivit-elle, en levant d’un air ten’ihle sa grande fourchette comme un trident ; juste ce que lisait M. f.eorges dans les Révélations :  «  Les Ames crient au Seigneur sous l’autel ;  elles demandent vengeance! —  Et le S(*igneur les entendra, vienne le temps ;  — oui, à  son dam, il vitndra le temps! » Tante Chloé, fort révérée dans son domaine, fut éeoutée partons, bouche béante ;  et, comme le dîner était à la fin servi, le personnel de la cuisine s’aggloméra autour d’elle pour l’entendre et commérer un jKni. «  Ses pareils brûbmt vifs toute l’éternité, pour sûr : pas vrai? disait Andy. —  Moi content, voir rôtir li! toujours! toujours! cria Jacquet. —  Enfants! dit une voix qui les fit tressaillir :  c’élail l’oncle Tom, qui, arrêté sur le seuil, avait tout entendu. —  Enfants, vous ne comprenez pas, j’ai peur. \  'étcr))Hé est un terrible mot! d’y penser seulement ça vous fait chair de poule ! — C’est mal, souhaiter les éternels tourments à  une créatun? humaine? —  C’est pas une créature humaine! se récria Andy; les traqueurs d’àmes sont des méchants chiens, pas humains! — La natun' meme crie contre eux ,  ajouta tante Chloé. Arrachent-ils pas le nourrisson du sein de la mère pour le vendre? les petits pleurnicheurs pendus à  son jupon pour les vendre? Est-ce qu’ils n’ôtent pas le mari à  sa femme? poursuivit tante Chloé, les larmes commençant à  la gagner ;  et c’ est-il pas prendre la vie à  tous deux? (>t ça sans perd’ un coup de dent, un verre de vin !  Eux fumer, eux boire, gaillards comme devant! Ah !  si le diabit; n’agrippe pas ceux-là, à  quoi serait-il bon, le diable! »  Et tante Chloé se couvrit la f^ace de son tablier decotonnade, et sanglota de tout s(»n emur. Digitized by Google
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    70 LA CASE DE l’ONCLE TOM. «  Priez pour ceux qui vous persécutent, a  dit le livre, reprit Tom. —  Pour eux! s’écria taule Chloé; c’est par trop dur ! je peux pas prier pour eux ! — C’est la faute de la chair, Chloé, et la chair est faible; mais l’esprit de Dieu est fort. Pense seulement à  l’àme de ces pauvres créatures, et remercie le Seigneur, Chloé, de n’être pas à  leur place. Ah !  pour certain ,  j’aime mieux être vendu des cent et cent fois ,  que d’avoir sur le cœur tout ce dont ces pauvres méchants auront à  répondre! —  Moi tout de même, dit Jacquet. Eh! bon Dieu, jamais nous vouloir attraper Lizie ;  pas vrai ,  .\ndy ?  » Andy plia les épaules, et siffla en signe d’acquiescement. a  Je suis content que maître ne soit pas parti ce matin comme il l’avait résolu, poursuivit Tom. J’aurais été encore plus chagriné, je crois, de le voir partir que d’être vendu. C’est naturel à  lui de ne pas vouloir y  être; mais, moi, j’en aurais le cœur bien gros !  Je l’ai vu si petit! — IA, maintenant, je me sens tout résigné. C’est la volonté de Dieu. Maître n’y peut mais, et il a  fait pour le mieux. Ce qui me soucie à  l’heure qu’il est, c’est de penser comment ça ira quand je n’y serai plus !  Faut pas s’attendre que le maître aille voir à  toutes choses pour tâcher de joindre les deux bouts comme je faisais; et quoiqu’ils aient bonne volonté, nos hommes sont de fiers sans-souci; c’est là ce qui me tourmente. » La sonnette se fit entendre, et Tom fut appelé au salon. «Tom, dit afieclueusement son maître, je tiens à  ce que vous sachiez que j’ai signé à  monsieur un dédit de mille dollars au cas où vous no vous trouveriez pas ici à  l’heure où il viendra vous réclamer. Il vaque à  d’autres affaires aujourd’hui; vous pouvez disposer de la journée. —  Va donc où tu voudras, mon bon garçon ! - —  Je vous remercie, maître, dit Torn. —  El songes-y! re[irit le marchand, ne t’avise pas de Digiiized by Google
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    CHAPITRR VII. 71 jouer à  ton maître un de vos tours de nègres, car si lu n’es pas là, je tirerai de lui jusqu’à la dernière obole. S’il m’en croyait il ne serait pas si fou que de s’en lier à un de vous autres noirs, qui glissez à  travers les doigts comme des anguilles ! —  Maître, dit Tom, — et il se redressa de toute sa hauteur,— j’avais juste huit ans quand vieille maîtresse vous posa sur mes bras, vous tout petit garçon qui n’aviez pas un an. Elle me dit ;  «  Tom ,  voilà ton jeune maître, prends bon soin de lui. »  Aujourd’hui, maître, je vous le demande, vous ai-je jamais trompé? jamais désobéi, surtout depuis que je suis devenu chrétien? » L'émotion gagnait M. Shelby; des larmes remplirent scs yeux lorsqu’il répondit : «  Mon brave garçon, le Seigneur sait que lu ne dis que la simple vérité, et s’il était en mon pouvoir de te garder, les trésors du monde entier ne t’achèteraient pas! —  Mais comme il est vrai que je suis chrétienne, a.)outa madame Shelby, vous si'rez racheté, Tom, dès que j’aurai pu, n’importe comment, réunir la somme nécessaire.— Monsieur, poursuivit-elle se tournant vers Haley, prenez bien note de celui à  qui vous le vendrez, et faiU;s-le-raoi connaître. —  Très-volontiers, répliqua le marchand. Je puis vons ramener le noir dans un an sans tare, et vous le revendre, pas pire pour l’user; c’est mon état à  moi! —  Je commercerai alors de bon cœur avec vous, et vous y  trouverez votre compte ,  dit-elle. —  Sans doute, reprit le marchand ;  vendre ou achcTer, ça m’est tout un, pourvu que l’afl'aire soit bonne. Ce que je veux, c’est de gagner honnêtement ma vie ,  madame, et nous n’en faisons ni plus ni moins tous tant que nous sommes, je présume! » Monsieur et madame Shelby, ennuyés l’un et l’autre, se sentaient en quelque sorte dégradés par l’impudente familiarité du marchand ;  mais tous deux voyaient la néDigilized by Google
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    72 LA CASE bE l’uNCLE TOM. cessilé de se contraindre. Hiis l’homme se montrait insensible et sordide, plus madame Slielby craignait qu’il ne réussit à  s’emparer d’Éliza et de Henri, et plus elle redoublait d’ellorts et d’artifices féminins pour le retenir. Elle lui souriait gracieusement, causait avec aisance et familiarité, et mettait tout en œuvre pour faire couler le temps d’une façon imperceptible. A  deux heures Sam et Andy amenèrent les chevaux rafraichis, et tout gaillards de leur escapade du matin. Sam se tenait là, huilé à  neuf par le dîner, officieux, et tout débordant de zèle. Il était en train de se vanter, on style Henri, de la façon dont il ménagerait les affaires, maintenant qu’il s’y mettait tout de bon, lorsque Haley s’approcha. «  Votre maître n’a pas de chiens, je le parierais! dit Haley d’un air réfléchi, comme il se préparait à  monter en .selle. —  Lui! eh, en avoir des tas! répliqua Sam d’un air superbe. V’ia Bruno d’abord, un fameux braillard! et puis, chacun de nous autres nèg’s a-t-il pas son roquet? —  Pouah! dit Haley; —  et il ajouta quelques mots qui chatouillèrent la susceptibilité de Sam, lequel murmura. —  Pas comprend’, moi, pourquoi jurer après pauv’ bêtes! —  Voyons, reprit Haley, ton maître a-t-il des chiens (je suis assez sûr d’avance que non) dressés à  dépister les nègres ?  » Sam savait à  meneille ce que le marchand voulait dire; mais il conserva l’air de la plus candide, de la plus désespérante simplicité. «  Nos chiens avoir un flair qui compte. Eux être de la bonne raccl pas dressés, vrai; mais fameux une fois lan<îés. Ici, Bruno!» Et il siffla le grand terre-neuve, qui, la queue en l’air, accourut à  lui en folâtrant. «  Allez vous faire pendre! s’écria Haley s’élançant sur son cheval. Enfourdiez-moi vos bêtes, et en avant! Digilized by Google
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    f.llAPITRF VH. 73 Sam olu'if, ot, sautant à  clioval, trouva oncoro moyni de clialouiller son camarade. Andy partit aussildl d’im éclat de rire immodéré, à  la grande indignation de Haloy, qui lui allongea un coup de cravache. «  Mal h  loi, Andy, fil observer Sam avec une imperturbable gravilé. Chose sérieuse, Andy, et toi faire le farceur. Pas bon moyen d’aider massa ! ■ — J’irai la rivière par le plus court, dit le marchand d’un ton déterminé, dès cpie les limites de la propriété furent dépassées. Je connais toutes leurs ruses, —  ils se creuseraient des chemins sous terre! —  Là !  s’écria Sam ,  voilà la l)onne idée. Massa bouler tout de suite au blanc. Y  a  deuxroutes pour aller à  grand’ rivière, — roule vieille d’en bas; roule neuve d’en haut. — Laquelle massa vouloir prendre? » Andy ouvrit de grands yeux à  celle révélation d’un nouveau fait géographique, mais ne s’en hâta pas moins do le confirmer avec véhémence. «  A  savoir, reprit Sam, Lizie, je le gagerais, avoir pris la roule d’en bas, vu qu’elle est la moins fréquentée. » Quoique Haley fiH »m fin merle qui de loin flairait la glue, ce point de vue le frappa. «  Si vous n’étiez pas tous deux de si damnés menteurs!... »  dit-il en réfléchissant. Le ton dubitatif de la remarque parut amuser prodigieusement Andy qui se retira un peu en arrière, riant si fort qu’il faillit en tomber de cheval ,  tandis que Sam conservait la même gravité solennelle et dolente. «  Massa ira par où massa voudra, c’est sùr ,  reprit-il : au plus court, route d’en haut, si massa pense être la meilleure. —  Que nous fait? même chose pour nous. A présent, j’y songe ,  route droite être déridément la plus courte. —  Elle choisira nécessairement le chemin le plus solitaire, pensait tout haut le marchand, sans écouter Sam. —  Pas sùr, reprit celui-ci. Filles avoir leurs caprices! -  •  7 Digiiized by Google
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    74 I,A CASE DE l’oncle TOM. faire jamais comme on croit elles devoir faire, mais tout juste au rebours. Vous croire elles prendre un côté? èlie une raison pour qu'elles aller par l’autre. Moi, avoir mi Lizie prendre la route d’en bas, bonne raison |Mtur qu’elle ait eniilé lu route d’en haut. » Celte profonde vue de la gent féminine ne disposant nullement Haley en faveur du dernier avis de Sam, le marchand demanda si la route d’en bas était proche ? «  Une poussée en avant ,  répliqua Sam, fermant l’œil qui se trouvait du côté de Andy, et il ajouta gravement : Mais, massa, moi avoir maintenant bien dévisagé l’affaire; nous pas devoir prendre par là. D'abord, moi pas la connaître du tout cette route d’en bas, un vrai désserl à  se perdre, et tomber Dieu sait où ! —  M’importe; je prends la route basse, afürma Haley. —  Eh, j’y songe! on dit ce vieux chemin tout intervalle de cours d’eau, de criques, de haies; pas moyen d’y passer; hors service; pas vrai, Andy ?  » Andy en avait bien entendu quelque chose; mais il n’étaitsûr de rien, n’ayant jamais pris par là. Bref, il ne voulait pas se comnuîttre. Accoutumé à  tenir la balance entre des mensonges plus ou moins patents, Haley penchait {wur la vieille route, fl suspectait Sam de l’avoir tout d’abord indiquée inconsidérément, et les tentatives du noir pour le dissuader de la choisir lui semblèrent autant d’impudents mensonges faits, sur plus mûre réllexion, en faveur d’Éliza. En conséquence, dès que Sam indiqua la roule d’en bas, il s’y précipita aveuglément, suivi des deux noirs. C’était, en elfet, l’ancien chemin de la rivière, mais abandonné depuis des années, et qui ,  frayé seulement à l’entrée, était ensuite coupé de fossés, de haies et de barrières. Sam le savait à  merveille ,  et il y  avait si longtemps que cette voie était hors d’usage, que Andy n’en avait jamais ouï parler. Le nègre y  entra d’un air d’humble soumission ;  seulement, do temps à  autre, il gémisDigiiized by Google
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    CIIAI'ITBK Vil. 75 sait, et vociférait que «c'était diab’nient rude pour les pieds du pauv’ Jerry. » «  Ah ça, j’ai un avis à  vous donner, dit Haley. Je vous sons venir d’une lieue, vous autres noirs! Avec tous vos embarras, vous espérez me détourner de cette route ?  — Bernicles ! —  Comme massa voudra, »  répliqua Sam la figure allongée, mais, clignant de l’œil avec un redoublement de verve, à  son camarade, dont la joie était toujours sur le point de faire explosion. Sam, fort en train, prétendait ôtreaux aguets :  — tantôt il s’écriait qu’il voyait pointer un chapeau de femme au sommet de quelque montée ;  tantôt il en appelait à  Andy : «  N’était-ce pas Uzie qui se cachait dans ce trou de vallon?» Ces exclamations partaient toujours aux endroits les plus raboteux, les plus rocailleux de la route, lorsqu’il était très-difficile de pousser les chevaux, et toujours Haley était tenu en haleine. Après avoir chevauché de la sorte une bonne heure, tous trois, par une brusque descente, arrivèrent tumultueusement dans une large cour entourée de granges. Tous les bras étant occupés dans les champs, il n’y avait personne en vue ;  mais la ferme, dont ces granges faisaient partie, barrait la route, qui évidemment se terminait là. «  L’ai-je pas dit! moi, avoir bien prévenu massa, gémit Sam le noir d’un air d’innocence. Les massa étrangers pouvoir pas counaitre le pays comme les neg’s nés natifs de l’endroit. —  Drôle! s’écria Haley, tu ne le savais que trop! —  Oh! moi dire tout bien juste à  massa: et massa pas vouloir me croire. J’ai dit que c’était tout fermé ;  barrières ,  haies, fossés, pas possible de passer. M’as-tu pas entendu, Andy? » chose était trop vraie pour être disputée; force fut nu malheureux marchand de dissimuler sa rage cl aiis.sj Digitized by Google
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    7ü LA CASE DE l'ONCLE Tü.M. lionne grâce qu’il le put, et tous trois, tournant casaque, SC dirigèrent vers la route neuve. Gr àce à  ces nombreux délais, il pouvait y  avoir trois quarts d’heure qu’Éliza avait endormi son enfant dans l’auberge, lorsque le trio atteignit le village. Assise à  la fenêtre, la jeune femme regardait dans une auti’e direction, quand l’œil perçant de Sam la découvrit, llaley et Andy se trouvaient de quelques pas en amère. Dans celte crise, Sam parvint à  faire enlever son chapeau liai’ le vent, et poussa un cri lamentable qui la fit tressaillir; elle se rejeta en arrière. La |)etile cavalcade fila le long delà fenêtre et s’arrêta devant le portail. Un million de vies semblèrent se concentrer dans le sein d’Éliza; une porte dérobée donnait sur la rivière; enlevant l’enfant dans scs bras, elle descendit rapidement les marches, et disparaissait derrière la berge, lorsque Haley l’aperçut en plein. Se jetant à  bas de son cheval, il appela à  grands cris :  Sam! Andy! et s’élança sur ses traces, comme un limier court .sur un daim. A ce moment de vertige les pieds de la fugitive ne touchaient pas terre; en un clin d’œil elle eut gagné l’extrême bord; ils arrivaient sur elle. Animée d’une force que Dieu n’accorde qu’au désespoir, avec un cri sauvage et un terrible élan ,  elle franchit d’un saut le courant bourbeux qui longeait la rive, et se trouva sur le radeau de glaçons qu’il charriait au delà. C’était un bond prodigieux,—  la folie, la frénésie seules le pouvaient tenter; et Sam, Andy, Haley, les mains levées, crièrent instinctivement. Le glaçon verdâtre sur lequel elle s’abattit craqua, et s’enfonça sous son poids, mais elle ne s’y arrêta pas. Avec des cris perçants et une indomptable énergie, elle s’élance sur un autre, puis sur im autre glaçon ;  elle trébuche, se relève, chancelle, glisse, rebondit, s’élance encore; ses souliers sont partis, ses bas coupés; son sang marque chacun de ses pas; elle n’aperçoit rien, n’entend Digitized by Google
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    CHAPITKE VII. 77 rien, ne sent rien, jusqu’à ce que, vaguement, comme en un rêve, elle entrevoie l’autre bord, et un homme qui l’aide à  y  grimper. «  Brave lîlle, qui que lu sois! brave créature! »  criait l’homme en jurant. Éliza reconnut la voix et les traits d’un fermier qui habitait près de son ancienne maison. «  Oh! monsieur Symmes ! — sauvez-moi — sauvezmoi, —  cachez-moi !  cria Éliza. —  Comment donc! qui est-ce là /  — Kh mais, n’estrce pas la fille des Shelby? dit l’homme. —  Mon enfant! — ce garçon ! — ils l’ont vendu !  là est son maître, dit-elle, montrant du doigt la rive du Kentucky. Oh! monsieur Symmes ,  vous aussi vous avez un petit garçon ! —  Oui, j’en ai un, dit l’homme, qui, d’une façon rude et tendre tout à  la fois, la lirait en haut de la berge escarpée. D’ailleurs, vous êtes une courageuse fille, et j’aime ce qui est grand. »  Quand Us eurent gagné le plateau, l’homme s’arrêta. «  Je serais content de faire quelque chose [)our vous, mais je n’ai pas où vous mettre. La seule aide que je vous puisse donner, c’est de vous conseiller d’aller là I  et il lui montra une grande maison blanche, à  l’écart, sur l’alignement de la grande rue du village. Allez-y; il s’y trouve de bonnes gens; il n’y a  pas de doute qu’ils ne vous aident ;  —  ils s’entendent à  ces sortes d’affaires. —  Que le Seigneur vous bénisse, dit Éliza avec ferveur. —  N’y a  pas de quoi, n’y a  pas de quoi, dit le brave homme, c’est Lien le moins. —  Et, bien sûr, monsieur, vous ne le direz à  personne ! —  Mille tonnerres! pour qui me prends-tu, la fille? Certes, non. Voyons, va maintenant, comme une bonne et brave créature que tu es. Tu as bien gagné ta liberté, et tu l’aurais si ça dépendait de moi. » Digitized by Google
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    78 LA CASE DE L’oNCLE TÜM. Éliza serra son fils entre ses bras, et marcha d’un pas ferme et rapide. L’homme restait à  la regarder. «  Sheiby trouvera peut-être que ce n’est pas un acte de bon voisinage, mais, qu’y faire? S’il attrape une de mes gaillardes dans la même passe, ma foi, il est bien venu à  prendre sa revanche! Bah! jamais je n’aurai le cœur de voir de pauvres êtres, n’importe lesquels, courir, panteler hors d’haleine, avec les chiens sur leurs talons, et de me mettre aussi contre eux !  Ma foi, je ne vois pas |X)urquoi je chasserais pour le compte d’autrui! » Ainsi parla ce pauvre habitantdu Kentucky, vrai païen, ignorant sesdevoirs constitutionnels, agissant en chrétien. Mieux élevé, plus éclairé, il aurait su mieux se conduire. Haley, stupéfié, était resté immobile spectateur de toute la scène, jusqu’à ce qu’Éliza eût complètement disparu; alors il tourna vers Sam et Andy sa face désapjM)intée et son œil interrogateur. «  En v’ià un beau coup! dit Sam. — 11 faut que la fille ait sept diables dans le corps! dit Haley. Elle bondissait comme un chat sauvage! —  Pardon, excuse, massa, reprit Sam en se grattant la tête, mais, moi, pas tenté suivre sa route :  pense pas, moi, être assez vif pour ça! et les côtes du noir s’ébranlèrent sous son rire enroué. —  Tu ris, drôle! grommela le marchand. —  Dieu vous bénisse, massa, pas possib’ de s’en empêcher, dit Sam s’abandonnant à  ses ravissements trop longtemps contenus. Elleétaitsi comique !  elle sautait! elle courait, —  et la glace craquait, enfonçait! — et poufl! et piff! et spliche! et splache! quels l)onds! — Seigneur Dieu comme elle y  allait !  »  Sam et Andy éclatèrent d’un rire immodéré, et les larmes jaillirent de leurs yeux. «  Je vous ferai rire à  l’envers, drôles! »  dit Haley. Sa cravache voltigea autour de leurs têtes; tous deux flrent le plongeon ,  et s’élançant vers le haut de la rive, ils furent en selle avant qu’il les eût rattrapés. Digiiized by Google
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    CHAPITRE VIII, 70 «  Bonsoir, massa, dit Sam avec une gravité solennelle; moi, deviner maîtresse être bien en ptûne deJen’y. Massa Haley n’avoir plus besoin de nous. Jamais maîtresse vouloir permettre ses chevaux traverser ce soir sur le pont de Lizie. » Donnant un facétieux coup de poing dans les côtes de Andy, il prit le trot, suivi de son camarade, et leurs éclats de rire moururent à  distance emportés sur la brise du soir. CHAPITRE VIII L  't traqueun d'bommea. C’était à  la tombée du crépuscule qu’avait eu lieu la fuite désespérée. Le brouillard grisâtre qui s’élevait de la rivière enveloppa Éliza comme elle disparaissait sur le haut de la berge, et que le courant gontlé, tumultueux et les glaces flottantes élevaient une infranchissabh^ barrière entre le chasseur et sa proie. l.«ntement, l’air déconfit, Haley regagna la petite taverne pour y  ruminer à  l’aise sur le parti à  prendre. L’hôtesse lui ouvrit un étroit salon, garni d’un lambeau de tapis, d’une table couverte d’une toile cirée noire et luisante, et de quelques misérables chaises à  hauts dossiers de bois. Au-Dessus d’une grille enfumée, le manteau de la cheminée se parait de plâtres coloriés de tranchantes couleurs, et, à côté, s’étendait un banc des plus durs et d’une longueur démesurée. Ce fut là que s’établit Haley pour méditer à loisir sur l’instabilité des espérances humaines. «  Qu’avais-je besoin de m’embourber de cette pelile malédiction d’enfant, se dit-il, pour me faire railler, flouer, et prendre comme un raccoon au gîte '  !  >  Et Haley '  «  Preiirfr ’  i  l'trhre comme in rnrrnnn •  dil Halev. Allusion i  la façon (Je l•llasBl■r au plaiiligradc de l’Aiiicrique seiitentrionale. Digitized by Google
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    SO LA CASE ÜE l’oncle TOM. so soulagea par une bordée d’imprécations sur lui-iiièine, (ju’il y  a  tout lieu de croire méritées, mais que, comme affaire de goût, nous nous permettrons d’omettre. La haute et discordante voix d’un homme qui mettait pied à  terre à  la porte de l’auberge, tira le marchand de son monologue, et, s’élançant à  la fenêtre, il s’écria : «  Ciel et terre, si ce n’est pas juste comme qui dirait luie providence !  —  Tom Loker en personne, ma foi !  » llaley sortit aussitôt. Devant le comptoir se tenait debout un homme bronzé, musculeux, haut de six pieds, large à  proportion, et auquel son surtout de peau de bufile, le poil en dehors, donnait un air farouche et terl  ible que ne démentait en rien sa physionomie. Chaque oi gane, chaque linéament qui puisse exprimer la brutalité et la violence, atteignait, sur ce crâne et sur ce visage, leur plus haut dévelopixjinent; si le lecteur peut se ligurer un boule-dogue passé à  l’état d’homme, dressé sur ses pattes de derrière et se pronïcnant en habit et en chapeau, il a  une assez juste idée An physique de ce personnage. L’homme était accompagné d’un individu qui formait avec lui le plus parfait contraste. Ce dernier était court et fluet; souple et chattemite dans toute son allure. De ses petits yeux noire pointait un regard de souris, jxirçant, inquiet, avec lecpiel le reste de ses traits aiguisés s’harmonisait on ne peut mieux. Son nez mince semblait s’allonger i)our fouiller et souder toutes choses, ses cheveux noirs, plats, lisses (;t rares, ramenés en avant, se collaient sur son crâne, et tous ses mouvements, toutes ses évolutions, annonçaient une aride et circonspecte subtilité. Le grand gros homme se versa moitié d’une rasade de forte eau-de-vie, et l’engoidfra d’un trait sans mot dire. Le petit fluet, hissé sur la pointe des pieds, promena son nez d’un côté à  l’autre du comptoir, flaira Unîtes les bouteilles, et linit par ordonner, d’une voix de fausset mal assurée, wnjulep à  la menthe^ qu’on lui servit, et qu’il regarda d’un air de complaisance rusée, en Digiiized by Google
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    CHAPllHE VIH. 81 homme qui a  mis le doigt sur la chose; puis il sirota doucement le breuvage. a  Hé! vivat! s’écria Haley, qui m’aurait prédit celle bonne fortune? Holà, Ixiker, comment vous va? et il lendit la main au gros homme. —  Au diable! fut la réponse polie. Quel vent de grêle vous souffle ici, Haley? » L’homme rat, qui portait le nom de Marks, (>l ipii buvollait à  petits traits dans son coin, s’interronqiil, et fi.xa sur le nouveau venu un œil futé comme celui du ciiut qui épie la feuille sèche, ou tout autre petit objet mobile, et va s’élancer dessus. «  Je dis, Tom, que c’est une chance! Je suis dans un diable de pétrin, et je ne vois que vous qui puissiez m’en tirer. —  Peste! —  probable! gronda son aimable interlocuteur. Celui à  qui vous faites bonne mine peut bien jurer que vous en voulez tirer pied ou aile. Allons, voyons où la mouche vous pique? —  Qui avez-vous là? —  un ami? demanda Haley avec quelque hésitation, en regardant Marks; un associé peutêtre? —  Oui-dà! Ici, Marks! voilà mon vieux partenaire de Natchez. —  Lnchanlé de faire votre connaissance; et Marks tendit sa maigre patte de corlieau ;  M. Haley, je pense? —  Lui-même, monsieur, dit Haley, et qui fêlera notre rencontre avec un verre ou deux de quelque chose de chaud. Holà? vieux Raccoon! cria-t-il à  l’homme du comptoir, qu’on nous serve l’eau chaude, le sucre, les cigares et du rhum; du fameux, entends-tu! à  discrétion, et faisons bombance. » Regardez !  les chandelles brillent, le feu se réveille, et les trois dignes compagnons sont attablés autour des accessoires obligés de toute réunion de leurs pareils. Haley se plongea sans relard dans le palhétique récit Digitized by Google
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    82 LA CASE DE L’üNCLE TOM de ses tribulations. Bouche close, Loker l’écoulait avec une attention renfrognée; Marks, enfoncé dans la composition d’un nouveau breuvage à  sa guise, s’en détournait pour fourrer son nez et son menton aigus presque dans la face du narrateur, dont il scrutait chaque parole; la conclusion parut le réjouir infiniment, et ses épaules et ses côtes s’ébranlèrent du rire intérieur qui crispait ses lèvres minces. «  Ainsi, vous voilà la tête dans le sac! enfoncé! hil hi !  hi !  le tour est bon ! —  Ces bambins, reprit Haley d’un ton lamentable, sont la perle du commerce ! —  Si nous pouvions mettre la main sur une race de femmes qui ne se souciât pas des petits, je dis que ce serait la plus grande découverte du siècle, — et Marks appuya sa plaisanterie d’un froid ricanement. —  Juste, dit Haley. Ça me passe! ces petits ne leur donnent qu’un las de fatigue et de tourments ;  il semble qu’elles devraient être enchantées de s’en voir débarrassées; eh bien, non! plus un petit est tracassant et bon à rien, plus elles sont endiablées après! —  Eh bien! monsieur Haley, reprit Marks, passez-moi un peu l’eau chaude. —  Oui, monsieur, c’est comme vous le dites; nous en sommes tous là. Figurez-vous qu’une fois, je faisais le commerce alors, j’achète une fille robuste, bien faite, une jolie drôlesse, ma foi, et fort capable, —  n’ avait-elle pas un enfant maladif, rachitique, crochu, que sais-je? Je lâchai l’embryon à  un homme qui prit la chance de l’élever, l’ayant eu pour une bagatelle; —  je n’allais pas rêver, moi, que la fille se monterait la tête pour ça, vous sentez !  —  mais. Seigneur Dieu !  je voudrais que vous l’eussiez vue !  Quel vacarme ! Vraiment, elle semblait priser d’autant plus le petit qu’il était maladif, grognon, un vrai fléau après elle! —  et c’est que c’était pour tout de bon! Elle pleura, elle se lamenta, elle se jeta par terre. On aurait dit qu’elle Digiiized by Google
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    CHATITRE YIII. 83 avait t(Mil pfnlii. Ci’esl une drôle de eliosp tout de même que les caprices des femmes !  c’esl à  s’y perdre. —  Encore mon histoire, reprit Haley. Pas plus tard que l’été dernier, sur la rivière Rouge, j’achète une fille et son enfant, un marmot de bonne mine, avec des yeux aussi brillants que les vôtres. —  Hé bien, n’était-il pas aveugle? mais, tout à  fait aveugle! —  Motus, bien entendu, et je vous le troque joliment contre un baril d’eau-de-vie. Mais, quand il fut question de l’ôter à  la mère; oh, c’était une vraie tigresse! Par malheur ça se trouvait avant le départ, et ma bande n’était pas encore à  la chaîne. La femme n’en fait ni une ni deux, elle arrache un couteau à  un des matelots, saute comme un chat sauvage sur une balle de coton, et met tout notre monde en fuite. C’était bon pour la minute, bien entendu. Quand elle voit ça, elle se retourne, et, pan! elle s’élance, la tète la première, enfant et tout, dans la rivière, où elle est encore. —  Bah !  dit Tom Loker, qui avait écouté avec un évident mépris; vous n’ètes tous deux que des poules mouillées! Mes filles ne se permettent pas de pareils tours avec moi ! —  Vrai? et comment les en empêchez-vous, je vous prie? demanda Marks vivement. —  Moi? quand j’achète une fille, dès que son petit est mûr pour la vente, je vais droit à  elle, je lui mets le poing sous le nez ;  —  Regarde-moi ce poing, lui dis-je. Si tu t’avises de souffler, tu vois ce qui t’aplatira la face. Je ne veux pas entendre un. mot, —  pas le commencement d’un mol. Ce petit est à  moi, non à  loi, et lu n’as que faire de t’en inquiéter. Je le vends à  la première occasion. Prends garde! pas de farces! où je te ferai souhaiter de n’ètre jamais née. Je vous garantis qu’elles savent qu’il ne s’agit pas de rire quand j’empoigne, et je vous les rends muettes comme des poissons. S’il s’en trouve une qui piaille un brin, alors!... »  Le poing de M. Loker, Digiiized by Google
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    84 l.A CASE DE L’ONCU; TOM. tl»*s(‘cml:int pesammenl snr la lablo, acheva sa phrase. «  Voilà ce qui s’appelle de V éloquence, dit Marks, lapant sur le ventre de Haley en riant. Est-il original, ce Tom !  hi, hi, hi !  Parions qu'il n’y a  pas tête crépue qui ne comprenne, quelque dure qu’elle soit! Vrai, Tom, vous savez faire entrer les choses dans la cervelle, vous ;  et si vous n’êtes le diable, par ma foi, vous êtes son cousin germain! » Loker accepta le compliment avec la modestie voulue, et prit l’air aussi affable que le comportait son naturel de boule-dogue. Quant à  Haley, qui ne s’était pas ménagé les spiritueux, il commençait à  sentir en lui une recrudescence de moralité, phénomène qui n’est pas ran* en pareille occurrence chez les hommes graves et méditatifs. «  Là, Tom !  Eh bien, je vous l’ai toujours dit :  vous êtes par trop riuh* !  Nous en avons souvent causé ensemble à  Nalchez; et, comme je vous l’ai prouvé maintes et maintes fois, à  ménager quelque peu la marchandise on n’en fait pas moins son chemin dans ce bas-monde, et l’on conserve plus de chance pour l’autre, vienne le pire du pire, voyez-vous ! —  Pouah !  — hé, je vois de reste! N’allez pas me déhitf'r toutes vos fadaises de rebut, Haley; je n’ai pas déjà l’estomac trop solide, et ça me tourne sur le cœur. » (’.essanl de parler, Tom absorba un demi-verre d’alcool pur. «  J<* dis — et se renversant sur sa chaise, Haley gesticula avec véhémence, — et je le maintiens, j’ai toujours poussé mon commerce de façon à  faire, autant que qui que ce soit, pn'wo et d'abord, de l’argent. Mais le trafic n’est pas tout; l’argent n’est pas tout; nous avons des âmes, tous tant que nous sommes, au bout du compte. —  Peu m’importe qu’on hausse les épaules, j’ai mon opinion là-dessus, et rien ne m’empêchera de la dire. J’ai une religion, j’y crois ,  et quoiqu’un de ces joui’s, quand j’auDigiiized by Google
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    r.HAPiTnr. viii. sr. rai an’ondi mon petit lopin, .je songerai sérieiisemenl à mon âme. —  A  quoi hon se taire plus méchant que de raison? —  cst-CA? agir prudemment, je le demande? —  Songer à  votre âme! répéta dédaigneusement Tom. Fameux lorgnon que celui qui découvrirait la vôtre! — Ménagez le fret pour cette denrée-là, Haley, croyez-in’en. Si le diable s’avise jamais de vous passer au crible, je le défie, ma foi, de trouver trace d’âme! —  Ah çà, Tom, vous êtes par trop bourru, aussi! Ne sauriez-vous prendre en bonne part ce qu’on ne vous dit que pour votre bien? —  Laissez donc reposer un peu vos mâchoires, Haley, vociféra Tom. Je puis endurer toutes vos balivernes, hors vos fadaises dévotes. — Vos prêches m’assomment, vous dis-je !  Quelle différence y  a-t-il de vous à  moi ,  s’il vous plaît? Est-ce que vous avez un brin plus de pitié, un brin plus de vergogne, ou de quoi que ce soit? — C’est de la bonne, belle et pure vilenie pour duper le diable et sauver votre peau. Croyez-vous qu’on ne vous devine pas avec toute votre religion, comme vous l’appelez? Eh ! cela saute aux yeux! affaire de tricher le diable, tirer quittance et ne pas payer. —  Allons, allons, messieurs, il ne s’agit pas de cela, dit Marks s’entremettant. Il y  a  différentes façons d’envisager les choses. M. Haley est un homme scrupuleux ;  il a  sa conscience, et vous, Tom, vous avez votre système, — et un bon système, Tom :  mais les querelles n’avancent à rien. Voyons, monsieur Haley, de quoi s’agit-il? de vous rattraper la fdle ,  n’estrce pas? —  La fdle ne me concerne en nen ;  elle est aux Shelby ; c’est son petit seulement que je veux. —  Sot que je suis d’avoir acheté le singe ! —  Eh! quand ne l’êtes-vous pas sot? dit brusqiiem(*nt I>oker. —  Allons, Tom, trêve aux bourrasques, reprit .>Iarks S(‘ léchant les lèvres. Voyez! voilà M. Haley (pii, je le 8 Digitized by Google
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    8G LA CASE DE l'oNCLE TOM. sens ,  est en train de nous niellre sur une bonne piste. Tenez-vous seulement tranquille :  ces transactions-là sont mon fort. Cette fille, monsieur Haley ,  comment est-elle? qu’esl-elle? —  Oh !  belle et blanche, très-bien élevée. J’en offrais à Shelby de huit cents à  mille dollars, et il y  avait à gagner. —  Blanche —  belle —  bien élevée! répéta Marks, et scs yeux perçants, son nez, ses lèvres s’aiguisèrent de cupiJitf'j. —  Voyez un peu, Ijoker, cela promet! Il y  a  une allaire pour nous là-dedans. Nous entreprenons la chasse; l’enfant va à  M. Haley, c’est clair ;  et nous emmenons la fille à  la Nouvelle-Orléans pour spéculer dessus ;  est-ce Iw'au, hein? Tom, dont les pesantes mâchoires étaient restées entrebâillées durant cette communication, les referma tout à coup, comme s’il happait un bon morceau, et se disposa à  digérer l’idée à  loisir. — Voyez-vous, dit Marks à  Haley, tout en continuant de remuer son punch, nous avons le long du rivage des juges de paix accommodants, comme il les faut dans notre profession. Tom mène d’abord l’affaire, et tape dur; puis, j’arrive à  mon tour quand il s’agit de prêter serment, bien vêtu, bottes vernies, tout à  fait dans le grand genre. Que ne pouvez-vous voir, poursuivit Marks, dans un accès de vanité bien naturel ,  ma façon d’enlever les choses! —  Un jour je suis M. Twickem de la NouvelleOrléans; une autre fois j’arrive de ma plantation au bord de la rivière de la Perle, où j’emploie environ sept cent45 noirs; —  ou bien je suis pan*nl éloigné de M. Henri Clay >, ou de quelque autre vieux coq du K(‘ntucky. Chacun a  son talent en ce inonde. Tom, un vrai lion quand '  Fameux orateur au Congrès et trois fuis candidat à  la préaidenoe. Digilized by Google
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    CHAPITRE VIII. 87 il faut frapper ou combattre, ne vaut rien du tout pour mentir. —  Non, Tom ne s’en tirera jamais; cela ne lui vient pas naturellement. Mais, par le ciel !  s’il y  a  dans le comté quelqu’un qui puisse faire serment de toutes choses, à  toutes gens, raconter les incidents, multiplier les circonstances ,  se vanter d’un air plus grave, et s’en tirer mieux que votre serviteur, je serais ravi de le voir, et je n'en dis pas plus. Ma parole !  si je ne me crois pas sûr d’entortiller mes juges, quand même ils se feraient scrupuleux. Je le voudrais, par ma foi, la farce en aurait plus de montant: ce serait plus drôle. » Tom Loker qui, on l’a pu voir, était lent de conception, lourd de mouvement, interrompit ici Marks, en donnant sur la table un coup de poing qui fit danser les verres :  «  Ça ira !  s’écria-t-il. —  Dieu vous bénisse, Toml N’allez pas briser la vaisselle !  réservez votre poing pour les cas d’urgence. —  Mais, messieurs, n’ aurai-je pas une part du profil? demanda Haley. —  Quoil n’est-ce pas assez que nous attrapions l’enfant pour vous? que vous faut-il encore? dit Loker. —  Eh !  n’est-c.e pas moi qui ai fait lever le gibier ?  Cela vaut quelque chose, je présume. Dix pour cent sur les bénéfices, tous frais prélevés. Voyons ! —  Pour le coup! s’écria Loker avec un formidable juron et en écrasant presque la table, vous voilà bien, vous, Daniel Haley !  Ah !  vous prétendez trancherdu grand seigneur avecmoi !  Nous nous serons faits traqueurs d’esclaves fugitifs. Marks et moi, pourles beaux yeux des gentilshommes de votre espèce, et gratis, de plus !  Non, de par tous les diables !  la fille est pour notre compte ,  et tenez-vous tranquille, ou nous gardons les deux. Qui empêche ?  Vous nous avez montré le gibier, d’accord ;  libre à  vous de courir sus, et à  nous aussi, je présume. S’il plaît à  vous ou à  Shelby de nous actionner, soit; à  merDigitized by Google
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    88 I.A CASE DE I.’OMCLE TOM. vfille ;  cherchez où sont les perdrix de l’an passé, vous nous trouverez peut-être sous leurs ailes. —  Eh bien !  à  la bonne heure !  c’est convenu, dit Haley alarmé, vous me rattraperez le garçon pour ma peine. Nous avons fait nombre d’affaires ensemble, Tom ;  vous avez toujours joué franc jeu avec moi, et je sais que vous êtes homme de parole. —  Ah !  vous le savez ?  —  Je ne donne pas dans toutes vos momeries, moi ;  —  mais je suis recta dans mes comptes, fût-ce avec le diable lui-même. Ce que je dis, je le fais, et le ferai ,  —  vous savez ça, Daniel Haley ! —  Ainsi dit, ainsi fait. Tom, vous promettez de déposer l’enfant, sous huit jours, à  l’endroit que vous désignerez vous-même, et je me tiens pour content. —  Oui-dà !  mais pas moi, et vous êtes loin de compte. Ce n’est pas pour rien que j’ai fait si longtemps les affaires avec vous, Haley, là-bas, à  Natchez. J’ai appris à ne pas lâcher l’anguille quand je la tiens; vous m’allez débourser tout de suite, sur table, cinquante dollars, ou pas d’enfant. —  Comment !  quand vous avez sous la main une magnifique affaire qui vous rapporte clair et net de mille à seize cents dollars !  Ah !  Tom !  vous n’êles pas raisonnable. —  Vraiment! et n’avons-nous pas plus de cinq semaines d’ouvrage inscrit sur nos livres? plus que nous n’en pourrons faire. Supposez que nous plantions tout là pour battre les buissons après votre bambin, et qu’en résultat nous n’attrapions ni l’enfant ni la mère! —  C’est toujours le diable à  rattraper que ces filles. — Nous voilà bien lotis! —  Nous payeriez-vous un sou d’indemnité? —  Il me semble que je vous y  vois, hem! —  Non, non, étalez-moi là-dessus vos cinquante dollars. Si le gibier est à  nous et qu’il réponde, l’argent sera rendu; sinon c’est pour nos peines. Est-ce jouer franc jeu? hé !  Marks? —  Certainement, certainement, dit ce dernier d’un ton conciliant ;  simple garantie d’honoraires, c’est tout. Digitized by Google
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    CHAPITKK VIU. 8!1 Hi! fli! Hi! —  Nous soimncs quelque peu légistes, niais pas moins bons enfants pour cela. —  .\insi nous voilà d’accord. Tom déiiosera l’enfant où vous voudrez; n’est-ce pas, Tom? —  Si j’agrippe le marmot, je l’amène à  Cincinnati, et je le laisse chez la grand’mère Belchu, au débarcadère, » dit Loker, Marks avait sorti de sa poche un carnet taché de graisse, d’où il tira un long papier; la tête dans ses mains, fixant sur sa liste ses [lercants yeux noirs, il on marmotta le contenu entre ses dents : «  Hem! Barnes (comté de Shelby), son garçon Jim; trois cents dollare pour lui, mort ou vif. —  Edwards, Dick et Lucie; mari et femme, six cents dollars. —  La négresse Polly, avec deux enfants, six cents; elle ou sa tète. —  Je parcours l’agenda {X)ur voir si l’affaire lient être prise en main sur-le-champ, dit-il, interrompant sa lecture. —  Loker, reprit-il après une pause, si nous passions la Polly à  Adams et Springer? voilà longtemps qu’elle est sur le registre. —  Ils demanderont trop cher, murmura Tom. —  J’arrangerai la chose à  un taux raisonnable. —  Ils débutent et doivent se faire plus coulants. Voyons! il y a  deux ou trois cas faciles ;  de l’ouvrage courant, un coup de fusil à  tirer sur les fuyards; attrape qui peut, et d  ne s’agit plus que de jurer qu’ils sont tués. —  On ne saurait faire payer cela beaucoup. —  Les autres commandes attendront. —  Maintenant, arrivons aux détails. Vous dites donc, monsieur Haley, que vous avez vu la fille grimper sur l’autre bord? —  Sûr; vue comme je vous vois. —  Et un homme l’aidait à  grimper? ajouta Loker. —  Très-sûr, je l’ai vu. —  Elle aura été recueillie quelque part, ce n’est pas douteux, reprit Marks; mais où? L’est la question. — Qu’en dites-vous, Tom? 8. Digitized by Google
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    90 LA CASE DE l’oNCLE TOM. —  Moi? je dis qu’il faut traverser la rivière ce soir, et sans barguigner. —  C’est qu’il n’y a  point de bateau, et l’eau charrie en diable! N’est-ce pas dangereux, Toni? —  Je n’en sais rien ;  tout ce que je sais, c’est qu’il faut traverser. —  Diable! reprit Marks, s’agitant; et, se rapprochant de la fenêtre, il ajouta ;  C’est noir comme la gueule d’un loup !  hé, Tom ! —  lie court et le long, c’est que vous avez peur. Marks; mais je ne puis qu’y faire; il faut marcher. Prenez un jour ou deux de campos, vous leur donnez le temps, avec leurs manœuvres souterraines, de faire filer la fille jusqu’à Sandusky, et elle vous p'assera sous le nez. —  Oh !  je n’ai pas l’ombre de peur, dit Marks, seulement... —  Seulement, quoi ?  demanda Tom. —  Le bac, parbleu! — Vous voyez qu’il n’y a  pas de bateaux. —  L’hôtesse a  dit qu’il y  en aurait un ce soir. Un batelier doit traverser. Nous risquons notre cou et passons avec lui, reprit Tom. —  Vous avez des chiens, sans doute, dit Haley. —  De premier choix, répliqua Marks. Mais à  quoi bon? nous n’avons rien à  leur faire flairer. —  Si vraiment !  s’écria Haley d’un air de triomphe. J’ai là son châle oublié sur le lit dans sa hâte, et elle a laissé aussi son chapeau. —  Une vraie chance! dit Loker. Allongez-moi ces guenilles. —  Gare cependant aux chiens, fit observer Haley. Ils pourraient ,  si l’on y  va sans précaution, endommager fort l’ailicle. C’est à  considérer, répondit Marks. L’autre jour, à Mobile, nos chiens n’ont-ils pas mis un nègre plus d’à Digitized by Google
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    CHAPITRE VIII. 91 moitié en pièces avant que nous ayons pu le leur arracher! —  Il y  faut regarder de près, surtout en fait d’articles vendus pour leur beauté ,  voyez-vous ! —  Je vois très-bien, Haley, répliqua Marks. Puis, si la fille est gitée, les chiens deviennent superflus. Us comptent d’ailleurs pour peu dans vos États du Nord, où ces créatures sont voiturées. Ce n’est plus comme dans nos plantations, où le noir qui s’enfuit n’a recoure qu’à ses jambes, et n’est point secouru. —  Allons, dit Loker qui était allé prendre langue au comptoir. L’homme arrive avec le bateau. En route , Marks! » Cedernier — pauvre homme! — jeta un triste regard sur les confortables quartiers qu’il lui fallait abandonner, et se leva lentement pour obéir. Après avoir encore échangé quelques mots sur les arrangements ultérieure avec les deux associés, Haley déboursa, non sans une répugnance visible, les cinquante dollars convenus, et le digne trio se sépara. Si la délicatesse de quelques-uns de nos lecteurs chrétiens se trouve choquée de la société dans laquelle cett(* scène vient de les introduire, qu’ils veuillent bien faire taire leurs préjugés et ajourner leurs scrupules. Le métier de traqueurs d’esclaves est en hausse, et promet, grâce à  la nouvelle loi, d’être un jour une honorable, patriotique et légale profession. Si tout le large territoire qui s’étend du Mississipi à  l’océan Pacifique devient un grand bazar pour le débit des corps et des âmes, et que la marchandise garde la mobilité que lui imprime le dixneuvième siècle, le marchand et le traqueur d’esclaves pourront prendre un haut rang dans l’aristocratie américaine. Digitized by Google
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    LA CASE i)E L  ONCLE TOM. ‘)2 CHAPITRE IX li'ÉTasiuiu « Sam (ît Aiidy roluurnaieiil au logis, en grande jubilation, tandis que ectte scène se passait à  la taverne. Sam ne se tenait pas de joie. Ses transports se traduisaient par toutes sortes de hurlements, d’interjections hétéroclites, de mouvements désordonnés et de contorsions bizarres. Parfois il était assis à  rebours, la face tournée vers la (pieue cl la croupe du cheval; soudain il poussait un cri de triomphe, et une culbute le remettait droit en selle. — Allongeant alorsune face lugubre, ilréprimandait Andy, d’un ton rontlant, des ris<'*es incxjnvenantes que se permettait l’étourdi. Puis ,  instantanément il se battait les flancs de ses bras, et s’abandonnait à  des tonnerres de rire (jui faisaient retentir les bois. A  travers toutes ces évolutions il parvint à  maintenir les chevau.x au grand galoj», et, entre dix (d onze heures, leurs sabots résonnaient sur le gravier de la cour. Madame Shelby vola au balcon. «  Est-ce vous, Samîf où sont-ils? —  Massa Haley être à  se délasser à  la taverne ;  lui , bien fatigué, ah !  bien las, mailress(* ! —  Mais Élizal Sam? —  Eh !  eh !  Jourdain être passé :  elle avoir gagné, comme on dit, la terre de Chanaan. —  Comment! que voulez-vous dire, Sam? Et perdant la respiration à  l’idée que soulevaient ces paroles, madame Shelby se sentit défaillir. —  Le Seigneur protéger les siens, maîtresse! Lizie avoir gagné l’Ohio ', à  travers la rivière, comme si le '  I.'Klat de l’üliio où l'esclavage n'exislc pas, et <jui eat aéparc du Kentucky par le llcu\e du même uoin. D’après la loi à  laquelle il est souvent fait Digitized by Google
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    CHAl'lTKh: IX. 93 Seigneur l’enlevait dans son chariot de feu attelé de deux chevaux blancs. » La veine religieuse de Sam, s’exaltant en présence de sa maîtresse, il faisait fréquemment étalage devant elle des citations et images tir^s des Écritures. «  Montez, Sam, dit M. Shelby s’avançant sur la véranda, et venez répondre à  votre maîtresse. Allons! allons! Émilie, vous prenez froid. Vous voilà toute transie; vous vous laissez aussi trop émouvoir, ma chère! —  Trop! —  Ne suis-je pas femme? ne suis-je pas mère? et ne ré{)ondrons-nous pas tous deux à  Dieu de cette pauvre tille !  Mon Dieu !  mon Dieu !  que ce péché ne retombe pas sur nos tètes! — Quel péché, Émilie? Vous le savez, nous n’avons fait que ce que nous étions positivement contraints de faire. —  N’importe! 11 y  a  au fond de tout cela un vague sentiment de crime que je cherche en vain à  raisonner. —  Ici, Andy, toi, négrillon! leste et preste! cria Sam sous la véranda. A  l’écurie les chevaux, et vite !  entendstu pas maître appeler moi? et Sam parut au salon presque aussitôt, son couvre-chef de feuilles à  ki main. —  Voyons, Sam, dis-nous distinctement ce qui s’est passé. Où est Éliza, si tu le sais ? —  Eh bien, maître, moi l’avoir vue, de mes yeux vue, liaverser sur les glaçons flottants. Retnorquable tout d’même! ni pu ni moins qu’un miracle: et j’ai vu un homme aider Lizie à  grimper du côté de l’Ohio, puis, la nuit venir, et plus rien voir. —  Sam, ton miracle me semble un peu apocryphe. Voyager sur des glaces flottantes n’est pas chose facile. —  Facile! personne le faire, sans l’aide du Seigneur! Voilà, maître, la chose tout au long. Massa Haley, mci allusion dans ce livre, il y  a  maintenant extradition des esclaves de l’État libre où ils SC réfugient à  l'Ëtr.t d'où ils se sont enfuis. C'est en Canada seulement, l'ancienne terre française ,  sous la domination de l'Angleterre aujourd'lmi, que les noirs fugitifs peuvent se croire en sùrete. Digitized by Google
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    94 LA CASE DE l’oNCLE TOM. ot Andy, arriver quasi à  la petite taverne, au tournant de la rivière, moi, d’un brin en avant (pas pouvoir me retenir, trop zélé pour rattraper Lizie). Quand moi, droit en face, la voir à  la fenêtre de la taverne; les autres être pas loin !  Pan !  v’ia mon chapeau qui décampe, et moi de crier à  réveiller un mort. Lizie, c’est clair, entendre et s’esquiver. Bah !  juste comm’ elle détalait devers la rivière, massa Haley passer devant le portail ,  l’entrevoir, hurler après elle, et lui, moi, Andy, donner la chasse à IJzie. — Elle, courir jusqu’au bord; —  là, grand courant; dix pieds de large, —  au delà gros glaçons se choquer, se heurter, faire tapage tous ensemble; grande île mouvante, quoi !  —  et nous sur ses talons; moi bien la croire prise, sur mon âme! — mais le cri qu’elle a  fait! — jamais rien entendu de pareil !  et la voir tout d’un coup, de l’autre càté du courant, sur les glaces, —  aller! aller! criant! sautant !  —  Un glaçon fait crac! elle être en l’air; cric, un aut’ glaçon; elle relx)ndir! un vrai chevreuil! — Seigneur Dieu, y  a-b-il du ressort dans cette créature! y en a-t-il! c’est à  pas y  croire! Madame Shelby demeurait immobile, muette, pâle d’émotion, durant tout le récit de Sam. —  Dieu soit loué !  dit-elle enfin, elle n’est pas morte. Mais où est la pauvre enfant, maintenant! —  Le Seigneur y  prévoirai dit Sam roulant pieusement ses pnmelles levées. Moi dire toujours, y  avoir une Providence. Maîtresse avoir bien appris à  nous '.les instruments être tout prêts pour faire la volonté du Seigneur. — Eh ben juste, sans moi, pauv’ p’tit instrument, Lizie être prise une douzaine de fois. Qui lâcher les chevaux ce matin et mener eux chassant jusque près le dîner? Sam. Qui prom’ner massa Haley, cinq milles en dehors le chemin droit, jusqu’à la brune? Sam !  autrement massa Haley tombait sur Ijzie, comme un chien sur un raccoon. En voilà des providences! —  Je te conseille, maître Sam, de devenir plus sobre Digitized by Google
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    CHAPITRE IX. 95 de providences de cette espèce. Je ne prétends pas que des gentilshommes soient joués de la sorte chez moi, » dit M. Shelby avec autant de sévérité qu’il en put trouver pour l’occasion. Mais il n’est pas plus aisé d’abuser le nègre que l’enfant à  l’aide d’une feinte colère. Tous deux voient distinctement le vrai des choses à  travers les apparences mensongères, et Sam ne fut en rien déconcerté par la rebuffade, bien qu’il jugeât à  propos d’affecter une gravité dolente, et de laisser pendre les coins de sa bouche en signe de componction. «  Maître avoir raison, —  bien raison. Fort vilain à moi, y  a  pas à  dire; et maît’ et maîtresse pas encourager ça. —  Mais pauv’ nèg’ bien tenté jouer malins tours à ces gens de rien qui prennent des airs comme ce massa Haley. Sam assez bien élevé pour voir lui pas gentilhomme du tout. —  Eh bien, Sam ,  dit madame Shelby, comme vous me paraissez vivement sentir vos torts, vous pouvez descendre à  la cuisine, et dire à  tante Chloé de vous donner une tranche du jambon qu’on a  desservi aujourd’hui. Vous et Andy devez avoir grand’faim. —  Maîtresse, bien trop bonne pour nous autres, »  réj  ondit Sam; et saluant d’un air allègre, il dispanit. On voit, et nous l’avons dit, que Sam possédait un talent naturel qui, dans la ligne politique, l’eût poussé loin et haut. Il savait capitaliser, à  son honneur et gloire, tout ce qui tournait bien. Ayant, il s’en flattait du moins, fait mousser à  la satisfaction du salon sa piété et son humilité, il campa sa feuille de palmier sur sa tète d’un air conquérant, et se dirigea vers les domaines de tante Chloé, déterminé à  faire florès à  la cuisine. «  Je vais pérorer un brin à  ces nèg’s là-bas, se disait Sam, maintenant que j’ai la chance. Seigneur! si je n’en dévide pas de quoi leur faire écarquiller les yeux !  » Un des grands délices de la vie de Sam avait été d’ac» Digiiized by Google
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    %  I.A CASE DE l’oNCEE TOM. compagner son maitre aux réunions politiquos de tons genres. A  cheval sur une balustrade, ou perché sur quelque arbre, il passait des heures entières à  observer, à écouter les orateurs avec des ravissements de joie; descendant ensuite parmi ses frères, à  nuances diverses, rassemblés pour la même occasion, il les édifiait, les délec^ tait par les plus burlesques, les plus risibles imitations, débitées avec un sérieux imperturbable, une solennité des plus divertissantes. Quoique son auditoire immédiat fût en général composé de noirs, il s’y trouvait souvent un entourage assez imposant d’individus de complexions plus claires, lesquels écoutaient, riaient, clignaient des yeux, à  l’inexprimable orgueil de Sam. De fait, persuadé de sa vocation oratoire, il saisissait chaque occasion de donner pleine carrière à  son éloquence. Mais entre Sam et tante Chloé existait de tout temps un sorte de guen'e chronique, ou plutôt une froideur prononcée. Cette fois les intérêts de Sam se trouvant englobés dans le département des provisions de bouche ,  il crut sage de se montrer conciliant. Certain que les ordres de maîtresse seraient toujours suivis à  la lettre, il désirait que Xesprit en vivifiât et agrandit l’exécution. Il parut donc devant tante Chloé avec une expression touchante de résignation et de soufirance ,  en homme qui vient d’endurer des fatigues inouïes pour la défense de l’innocence opprimée; il développa habilement les faits, etditcomme quoi maîtresse l’envoyaitàtanteChloé, pour qu’elle rétablît, entre ses solides et ses fluides, l’équilibre interrompu. 11 reconnaissait ainsi d’une façon explicite les droits et la suprématie de la cuisinière dans toute l’étendue de scs domaines. La chose prit on ne peut mieux. Jamais candide électeur, cajolé par un candidat politique, ne fut plus aisément gagné que tante Chloé par la suave éloquence de Sam. Eût-il été le fils prodigue, il u’eùt pu être accueilli avec plus de libéralité mat('iTielle. Digitized by Google
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    CHAPITRE IX. 97 En moins de rien, il se trouva glorieusomont assis en face d’une large casserole garnie d’une ollapodrida des reliefs de tout ce qui avait été servi sur la table dos maîtres, depuis deux ou trois jours ;  —  savoureux morceaux de jambon, blocs dorés de gâteaux de maïs, triangles de pâtés de toutes dimensions, ailes et gésiers de poulets, le tout dans une confusion pittoresque ;  et Sam ,  monarque de cette bombance, siégeait, sa feuille de palmier retroussée de côté, d’une façon gaillarde, et protégeait Andy, placé à  sa droite. La cuisine se remplit de camarades accourus de toutes les cases pour entendre la fin des exploits du jour. C’était l’heure du triomphe de Sam. L’histoire fut répétée avec toutes sortes d’ornements et d’amplifications; Sam ne s(‘ fit faute de rien de ce qui pouvait en rehausser l’eflet. Comme les habiles, il n’avait garde de laisser le récit perdre de son éclat en passant par ses lèvres. Des rugissements de rire accompagnèrent sa narration, et furent bientôt repris et prolongés, en glapissements joyeux, par tout le menu fretin qui fourmillait sur le plancher ou |)crchait dans chaque recoin. Mais au milieu du vacarme, des éclats, des transports, Sam conserva son immuable gravité; seulement il roulait parfois ses yeux à  demilevés au ciel, ou lançait de côté à  ses auditeurs les plus drôles d’œillades, mais sans rien perdre d’ailleurs de l’élévation sentencieuse de son débit. «  Vous aut’s concitoyens et amis, dit-il, brandissant avec énergie un pilon de dinde; vous aut’s voir maintenant la chose ;  moi, vot’ enfant, défendre vous tons, — oui, tous! —  Prendre un, est-ce pas comme prendre tous les autres? vous voir, principe le même, est-ce clair? Qu’un de ces traqueurs d’hommes vienne flairer là autour! il m’y trouvera, moi, Sam !  moi soutenir vous tous, frères, — moi maintenir vos droits, moi vous défendre jusqu’au dernier souffle ! —  Comment que c’est, .Sam? interrompif Andy; ce a Digitized by Google
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    98 LA CASF. IIE l'oNCLR TOM. malin ,  loi dire vouloir prendre Lizie pour massa, bien sûr; —  les deux parlers ne pendent pas pareils!  Éco\ite, petit, repartit Sam avec une étourdissante supériorité, toi pas causer quand toi pas savoir, vois-tu? —  Knfants comme toi, Andy, pleins de bons vouloirs, bons garçons! mais eux pas pouvoir entrer dans la collision du principe des choses. » Andy parut ^rasé, surtout par le mot imposant de collision, qui fit ouvrir de grands yeux aux jeunes membres de rassemblée, et leur parut un argument sans réplique. «  C’est par conscience pure, Andy, que moi vouloir attraper Lizie :  croire maître aussi sur sa piste; mais, quand voir maîtresse toute au rebours, conscience plus forte alors du côté de maîtresse ;  tout simple, être le meilleur côté !  vous, voir moi toujours pressister dans mon opinion ;  toujours tenir ferme pour conscience et principes. —  Avant tout les principes! s’écria Sam, tiraillant avec enthousiasme de ses dents blanches un cou de poulet; —  et à  quoi lion principes sans pressistancef moi le demander, à  quoi bon? —  Tiens, Andy, toi nettoyer cet os; encore bonne viande après. » l^’auditoire de Sam demeurant bouche béante, il ne pouvait mieux faire que de continuer. «  Vous pas comprendre, peut-être, amis et frères ncg’s, poursuivit Sam, s’enfonçant dans les profondeurs abstraites de son thème, vous pas comprendre quoi que c’est que ,/)rcssis<«nce/’ chose pas toujours claire à  chacun de nous aut’s. Tenez, quand un quelqu’un veut aujourd’hui une chose, et demain le contraire de cette chose, les gens diront pas pressistant. être naturel eux le dire. —  Passe-moi ce morceau de géteau, Andy. —  Mais voyons un brin au fin fond de l’affaire. —  J’espère les gentilshommes et le beau sexe vouloir bien excuser moi faire une comparaison. Moi, Sam, vouloir grimper là-haut sur une meule de foin ;  eh bien, moi, Sam, Digiiized by Google
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    CIIAIMTRE X. 99 mettre mon échelle de ce côté :  l’échelle pas bien tenir? moi la mettre de Tant’ côté. Suis-je pas pressisfmit? moi, toujours vouloir monter sur la meule !  voyez-vous pas ça, vous autres ? —  Être votre unique pressistance, bien sûr, dit tante Chloé, attristée par les réjouissances de la soirée qui, selon la comparaison de l’Écriture, étaient pour elle comme du vinaigre sur du nitre. —  Oui ,  en vérité, s’écria Sam ,  regorgeant de victuailles et de gloire, et se levant pour la péroraison :  oui, compagnons et frères, et dames des ant’ sexes en général, j’ai des principes — je rn’en vante; i\s pressistent à  ce jour et à  tous les jours; — j’ai des principes et je m’y cramponne.—  Dès que Sam pense un principe être là, Sam y courir; — on peut brûler Sam tout vif, Sam courir au poteau ;  —  Sam aller et dire :  Ici moi suis venu ,  moi , Sam, répand’ mon dernier sang pour mes principes, pour ma patrie, et pour les générais intérêts de la société. —  Eh bien, reprit tante Chloé, qu’un de tes principes soit d’aller te coucher, et vite !  Comptes-tu les tenii' là toute la nuit? Maintenant à  vous aut’, petite engeance! celui quine veut pas être tapé n’a qu’à décamper au plus tôt. —  Nèg’s !  et vous tous, dit Sam, faisant ondoyer sa feuille de palmier en saluant avec majesté :  moi ,  vous bénis tous !  Allez à  vos lits, et soyez sages !  » Munie de cette bénédiction pathéticjue, l’assemblée se dispersa. CHAPITRE X D’où il apport qu’un sé lateur n’est qu'un homme. La lueur d’tin feu joyeux, se reflétant sur les tasses et la brillante théière, éclairait gaiement le foyer et le tapis du riant petit salon on le sénateur Bird tirait ses bottes. Digilized by Google
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    lÜO J,A CASE DE l’oNCCE TOM. avant de glisser scs pieds dans les douillettes pantoufles -que, durant la session du Congrès, sa femme venait de lui broder. .Madame Bird, l’air ravi, tout en surveillant les arrangements de la table, distribuait çà et là quelques avertissements à  un tas de petits espiègles lancés dans toutes les gambades et malices folâtres qui, depuis le déluge, étonnent si constamment les mères. «  Tommy ,  laisse en pai.\ le bouton de la porte ;  — là! voilà un bon garçon! —  Mary, Mary, ne tire pas la queue du chat .  pauvre minet! — Jim, il ne faut pas grimiK'r sur la table, —  non; du tout, du tout! —  C’est une si bonne surprise pour nous tous de vous avoir là ce soir! dit-elle enfin à  son mari dès qu’elle en trouva le moment. —  Oui, oui; j’ai pensé que j’avais juste le temps de venir me reposer une soirée près de vous, cl de passer au logis une nuit tranquille. Je suis harassé! j’ai la tète rompue ! Madame Bird lança un coup d’œil au flacon de camphre que laissait apercevoir une annoire entr’ouverte; elle se levait, M. Bird l’arrêta. — Non, non, Marie, pas de drogues !  une tasse de votre thé, bien chaud, et quelques heures de bien-être au logis, voilà tout ce que je veux. Faire des lois est, ma foi, une rude besogne ! Et le sénateur sourit, heureux de se considérer comme une victime olfertc à  la patrie. —  Eh bien ,  dit sa femme lorsque ses occupations autour de la table commencèrent à  se ralentir ,  qu’ont-ils donc fait au sénat ?  » Or, c’était chose inouïe pour la douce petite madame Bird de se troubler la tête des affaires des chambres législatives, ce qui se passait dans les siennes suffisant de l’este à  l’occuper. .M. Bird ouvrit donc de grands yeux, comme il lui répondail ;  «  Bien de bien iiiqwtanl. Digitized by Google
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    CHAI'lïKK X. 101 —  Bon !  alors il n’est pas vrai qu’on ait fait une loi pour défendre de donner à  Iwire et à  manger aux pauvres gens de couleur qui passent par ici? On prétendait qu’il était question de quoique chose de semblable ; jamais législature chrétienne n’adopterait pareille loi ! —  Eh mais, Marie, vous vous lancez dans la politique ! —  Quelle folie !  non, certes, je ne me soucie mie de tous vos longs discours ;  mais ce serait là une chose cruelle, impie, vraiment! et j’espère, mon cher, que rien de ce genre n’a passé. —  Nous avons sanctionné une loi qui défend de prêter secours aux esclaves fugitifs qui nous viennent du Kentucky, ma chère. Ces fous d’abolitionnistes en ont tant fait que nos frères du Kentucky se sont montés la tète, et il a  semblé nécessaire, et non moins sage que chrétien, de faire quelque chose de ce côté de l’Ohio pour calmer l’agitation. —  Et que dit-elle donc, celle loi ?  Elle ne nous défend pas, j’espère, d’abriter une nuit de pauvres créatures, de leur donner un bon repas, quelques vieilles hardes, cl de les renvoyer ensuite paisiblement à  leurs affaires ? —  Comment? mais si, ma chère. Ce serait les aider et st^ faire leurs complices. » Madame Bird était une petite femme de moins de quatre pieds de hauteur, aux doux yeux bleus, au teint de fleur de pêcher, timide, rougissante, à  la voix mélodieuse. Quant au courage, on savait que le gloussement d’un dinde l’avait une fois mise en fuite, et un chien de taille moyenne, pour la tenir en respect, n’avait qu’à lui montrer les dents. Son mari, ses enfants, étaient son univers, qu’elle gouvernail par la tendresse et les prières, non par le raisonnement ou l’autorité. Une seule chose pouvait révolter cette nature douce cl sympathique ;  la moindre apparence de cruauté soulevait en elle une colère inattendue, soudaine, tout à  fait hors de proportion avec son tempérament délicat et tendre. •J. Digitized by Coogle
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    102 LA CASE DE l’oNCLE TOM. C’était bien la mère la plus indulgente, la plus prompte à  pardonner, et cependant ses garçons n’avaient garde d’oublier certaine correction, qu’elle leur appliqua pour les avoir trouvés, en compagnie de quelques petits garnements du voisinage, en train de lapider un malheureux pelit chat. «  Vrai, disait l’aîné des fds, j’en garde encore les marques. Mère arriva sur moi comme une furieuse, et j’étais fouetté et fourré au lit sans souper, avant d’avoir demandé pourquoi ;  puis j’entendis mère pleurer derrière la porte, ce qui me fit plus de peine que tout. Aussi, on ne nous y  reprendra plus, à  jeter une pierre à  un chat, j’en réponds !  » Cette fois-ci madame Bird se leva vivement, les joues pourpres, ce qui ne la rendait que plus jolie, s’avança droit sur son mari, et lui dit d’un ton ferme : a  John, je veux savoir maintenant si une pareille loi vous semble juste et chrétienne, à  vous? —  Me tuerez-vous, ma petite femme, si je dis oui? —  Je n’aurais jamais pensé cela de vous, John !  Mais vous n’avez pas voté pour?... —  Si, ma belle ennemie. —  Vous devriez être honteux, John! De pauvres créatures sans logis, sans amis! C’est une odieuse, lâche, abominable loi, et je la violerai, pour mon compte, à  la première occasion. —  J’espère que j’en trouverai des occasions^ et plus d’une! O  serait beau vraiment qu’une femme ne pût donner un souper et un lit à  de malheureux aflamés, parce qu’ils sont esclaves, qu’ils ont été injuriés ,  battus ,  opprimés toute leur vie ,  pauvres gens ! —  I'>T)utez-moi donc, Marie; vos sentiments sont .tout â  fait justes, tendres, bons, et je vous en aime davantage, ma chère; mais il ne faut pas, voyez-vous, que notre sensibilité étouffé notre jugement :  ce n’est pas de sentiments jnivés seidement, c’est d’intérêts publics Digitized by Googte
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    CHAPITRE X. 103 qu’il s’agit. L’émotion gagne de proche en proche, et il faut bien sacrifier nos sympathies particulières. —  Je n’ent(!nds rien à  toute votre politique, vous le savez de reste, John; mais je puis ouvrir ma Bible, et j’y lis qu’il faut nourrir celui qui a  faim, habiller celui qui est nu, consoler celui qui pleure, et c’est à  ma Bible que je m’en tiens. —  Mais si, en agissant ainsi, vous provoquez de grands malheurs publics ? —  Obéir à  Dieu ne peut amener de mal pour personne; et, de quelque façon que les choses tournent, le plus sûr c’est de faire ce qu’il nous commande, lui! —  Écoutez un peu, Marie, et, par les arguments les plus clairs, je vous prouverai... —  Eh! laissez-moi tranquille, John! vous parleriez toute la nuit que vous ne me prouveriez rien. J’en appelle à  vous-même! Est-ce vous qui repousserez de votre porte une pauvre créature tremblante, afiamée, mourante !  et cela parce qu’elle est sans asile? vous, John !  » S’il faut l’avouer, notre sénateur était d’un naturel humain :  l’acte de repousser des malheureux n’entrait nullement dans ses habitudes, et l’argument de sa femme avait d’autant plus de force qu’elle connaissait ce point vulnérable. M. Bird eut donc recours aux moyens connus de gagner du temps ;  Hem! hem! répéta-t-il plusieurs fois; il toussa, tira son mouchoir, et se mit à  essuyer les verres de ses lunettes. Voyant l’ennemi lâcher pied, madame Bird poursuivit ses avantages. a  J’aimerais à  vous y  voir, John, réellement je l’aimerais. Vous voir jeter dehors une femme au milieu d’une tempête de neige, par exemple, ou bien l’envoyer en prison, n’est-ce pas? cela vous irait! —  Il y  a  de très-pénibles devoirs... reprenait M. Bird d’un ton calme, mais sa femme l’interrompit. —  Devoirs, John !  ne prononcez pas ce mot! Ce n’est pas, ce ne peut être un devoir, vous le savez à  m<‘rDigiiized by Google
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    lO-l I.A CAS1-; DK l/oAOLK TOM. veille. —  Ceu.\ qui veulent garder leurs esclaves n’oul qu’à les bien traiter; c’est ma doctrine à  moi. Si j’cn avais let Dieu me préserve d’en avoir jamais!), permis à eu.\ de quitter moi et vous, John ;  j’en com*s le risque. Mais, croyez-moi, les gens ne se sauvent guère de l’endroit où ils sont heureux; et quand ils s’enluient, pauvres créatures! ils soulfrent assez du froid, delà faim, de la peur, sans que tout le monde se tourne contre eux. Aussi, que la loi ordonne ou n’ordonne pas, ce n’est j)as moi qui lui obéirai, j’en prends Dieu à  témoin ! —  Mais, chère Marie, laissez-moi raisonner un |>eu avec vous... —  Oh !  pas de raisonnements, John !  je les déteste, surtout en pareil sujet. Vous avez une façon, vous autres hommes politiques, d’embrouiller la question la plus simple et de vous tromper vous-mêmes, mais, arrivés à  la pratique, c’est autre chose, et je vous connais bien, John !  Cela ne vous semble pas plus loyal qu’à moi, et vous ne le ferez pas plus que moi. » A  c.e moment critique, le vieux Cudjoe, le Jean fait tout du logis, entr’ouvrit la porte, montra sa noire face, et pria maîtresse de passer un moment à  la cuisine. L<.‘ sénateur profita du répit; son regard, à  demi facétieux, à demi vexé, suivit une minute sa petite femme, puis il se plongea dans sa bergère et dans son journal. Peu après la voix émue de madame Bird se fit entendre à  la porte: «  JohnlJohnl venez! venez tout de suite, je vous prie! » 11 posa la gazette, se rendit à  la cuisine, et tlemeura stupéfait devant le spectacle qui s’offrait à  lui. Sur deux chaises, devant la cheminée, était étendu un corps, en apparence privé de vie. C’étaient les formes délicates d’une jeune femme ;  ses vêtements roides et glacés tombaient en lambeaux; un de ses pieds saignants et déchirés conservait les débris d’un soulier, l’autre, les restes d’un bas; l’empreinte de la race méprisée se devinait Digitized by Google

    [image: Image 129]
  
    aiAPllUE X. 105 encore sur ce pâle visage, dont il était impossible cependant de contempler sans émotion la touchante et douloureuse beauté. Ces traits rigides, cette immobilité glaciale, tout cet aspect de mort faisaient frissonner M. Bird, qui ,  silencieux ,  retenait son haleine, tandis qu’aidée de leur unique servante mulâtre la tante Déborah, sa femme prodiguait les secours ;  le vieux Cudjoe, tenant l’enfant sur ses genoux, se hâtait do lui eidever ses bas et ses souliers, et de récliauflcr scs petits pieds glacés. «  Je dis que c’est une vue à  regarder! dit Déborah avec compassion. Le trop chaud être cause de cette pâmoison, bien sûr. Quand pauv’ créature frapper là, encore toute alerte; elle, entrer, prier pour avoir un air de feu, puis, quand moi demander d’où elle venait ?  tout d’un coup la voilà pâmée! —  Faut que voir ses mains! jamais ça n’a fait de la grosse besogne. —  Pauvre femme !  »  dit madame Bird lorsque, entrouvrant enfin ses grands yeux noirs, l’étrangère promena autour d’elle un regard vague et languissant. Mais soudain ses traits se contractent, elle se lord, se redresse en s’écriant ;  «  Mon Henri !  ils me l’ont pris !... ils le tiennent! Au secours!... » A  ce cri ,  l’enfant s’élança de dessus les genoux de Cudjoe et accounil tendant ses petits bras à  sa mère. «  IjC voilà! le voilà! s’écria-t-elle; puis, s’adressant à  la maîtresse :  Oh! madame, prolégez-nous !  sauvez-le! no les laissez pas me le prendre! dit-elle d’un air égaré. —  Vous êtes en sûreté ici, pauvre femme, reprit madame Bird avec bonté. Calmez-vous, ne craignez rien. —  Dieu vous bénisse !  »  dit la femme, étoufl'ant ses sanglots dans ses mains; l’enfant, qui la regardait pleurer, s’eflorça de grimper sur elle. Grâce à  des soins tendres et bien entendus que nul n’aurait su mieux rendre, madame Bird parvint à  tranquilliser la femme. Un lit de camp fut improvisé pour Digiiized by Google
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    100 LA CASK DK l’oNCLE TOM. elle sur le banc proche du feu, et bientôt, tenant l’enfant endormi, qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à  quitter un instant, elle tomba dans un profond sommeil, mais sans relâcher son inflexible étreinte. Revenus au salon, M. et madame Bird, chose étrange! ne firent ni l’un ni l’autre la moindre allusion à  leur conversation précédente ;  la femme était toute à  son tricot; le mari se montrait absorbé dans son journal. «  Je ne saurais imaginer qui elle est, et ce qu’elle est ! dit-il enfin en posant la feuille. —  Quand elle se réveillera et sera un peu remise, nous •verrons, répliqua madame Bird. —  Je dis, femme... —  Quoi, mon cher? —  Ne pourrait-elle mettre une de vos robes? En défaisant un ourlet, un pli ;  elle me parait plus grande que vous. » Un sourire très-visible glissa sur le visage arrondi de madame Bird, comme elle répondait :  «  Nous verrons. » Une autre pause, et M. Bird reprit ; «  Je dis, femme... —  Eh bien, quoi ?  mon ami? —  N’y a-t-il pas un vieux manteau de bombazine que vous gardez pour me couvrir quand je m’assoupis un peu après dîner? Vous pourriez tout aussi bien le lui donner Elle a  si grand besoin d’habits! » En ce moment, Déborah parut à  la porte pour dire que la femme réveillée demandait à  voir maîtresse. M. et madame Bird se rendirent à  la cuisine, suivis des deux fils aînés, le petit monde étant déjà consigné au lit. La femme, assisedevant le feu, attachait sur la flamme un regard fixe et navré qui ne conservait rien de sa précédente agitation. «  Vous avez désiré me voir? lui dit, d’un ton doux, madame Bird; j’espère que vous allez mieux maintenant, ma pauvre femme? » Digitized by Coogle
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    CHAPITRE X. 107 Un soupir profond el brisé fut sa seule réponse. .Mais, levant lentement ses yeux noirs, elle regarda madame Bird avec une expression suppliante qui amena des larmes dans les yeux de l’excellente petite femme. «  Vous n’avez rien à  craindre ici ;  vous êtes avec des amis; diUs-raoi d’où vous venez, et ce qu’on peut faire pour vous. —  Je suis venue du Kentucky. —  Quand ?  demanda monsieur Bird reprenant l’intcr^ rogatoire. —  Ce soir. —  Comment avez-vous fait ? — J’ai traversé sur la glace. —  Sur la glace !  se récrièrent-ils tous. —  Oui ,  dit lentement la femme; Dieu aidant, je l’ai fait. Ils étaient derrière moi, tout près, et il n’y avait pas d’autre route. —  Hé là! maîtresse, s’écria Cudjoe, la glace être toute brisée, et les blocs se dandiner et brandiller tout du long de l’eau ! —  Je le sais — je le sais bien, continua la femme s’exaltant ;  mais je l’ai fait 1  Je n’espérais pas traverser ;  qu’importe! je ne pouvais que mourir. —  Le Seigneur m’est venu en aide. —  Personne ne sait, avant d’avoir es.sayé, jusqu’où le Seigneur peut le secourir! ajouta-t-elle, et un éclair jaillit de ses yeux. —  Étiez-vous esclave ?  reprit M. Bird. —  Oui, monsieur, d’un habitant du Kentucky. —  Était-il dur pour vous ? —  Non, monsieur; un bon maître. —  Et votre maîtresse?... méchante peut-être? —  Non, monsieur; excellente. —  Pourquoi alors quitter une bonne maison et fuir à travers tant de dangers? » l^a femme avait jeté sur madame Bird un regard scrutateur; elle avait vu le deuil profond do ses vêlements. Digitized by Google
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    108 I.A CASE DE l/ONT.LE TOM. «  Madame ,  (lit-elle, n'avez-vous jamais perdu d’enfant? B question tout à  fait inattendue rouvrait une blessure vive ;  il n’y avait pas un mois qu’un enfant chéri avait été déposé dans la tombe. M. Bird se délourna et marcha vers la fenêtre :  sa pelite femme fondit en larmes, et retrouvant enfin la voix :  «  Pourquoi me demander cela ?  dit-elle; j’ai perdu un cher petit... —  Vous me plaindrez alors; j’en ai perdu deux, l’un après l’autre; ils sont enterrés là-bas, d’où je viens. Il ne me restait plus que celui-ci. Jamais je n’ai dormi une nuit sans lui. C’était tout mon avoir, tout mon amour, tout mon orgueil !  et l’on allait me l’enlever, madame, pour le vendre !  h> vendre au Sud !  l’emmener tout seul ! un enfant! un petit enfant qui jamais n’a quitté sa mère! Je n’ai pu le supporter, madame. Je n’avais que lui au monde ;  sans lui je ne pouvais plus être bonne à  rien. Quand j’ai su les papiers signés, quand je l’ai su vendu , je l’ai pris dans mes bras ;  j’ai couru toute la nuit :  mais ils m’ont poursuivie, l’homme qui l’avait acheté et quelques-uns des gens de mon maître ;  je les sentais derrière moi, je les entendais; et j’ai sauté sur la glace. Comment j’ai traversé. Dieu le sait, non pas moi. Seulement je me souviens d’un homme qui m’a tendu la main ,  de la rive, et m’a aidée à  y  monter, b Ni pleurs, ni sanglots ;  la femme en était au point où les larmes tarissent. Mais chacun autour d’elle laissait, à sa manière, échapper les marques d’un profond attendrissement. Les deux petits garçons, après une perquisition désespérée dans leurs poches, à  la recherche de ce qui ne s’y trouve jamais, un mouchoir, sanglotaient dans les pans du jupon de leur mère où ils s’essuyaient les yeux et le n(>z à  cœur joie; madame Bird se cachait le visage dans son mouchoir; et la vieille Déborah, les larmes roulant Digiiized by Google
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    CHAI’ITKR X. 109 le long lie sa noire et honnèlo figure, s’écriait ;  I/O Seigneur ait j)itié do nous !  avec toute la ferveur d’un convenlicule en plein champ; tandis ipie le vieux ('.udjoe réjxmdait sur le même diapason, tout en se disloquant les traits par une succession de griniai-es compatissantes, et se frottant les yeux de toutes ses forces aux revers de ses manches. Quant au sénateur, c’était un homme d’Klat :  on ne pouvait s’attendre <à le voir pleurer comme le commun des mortels. Il tourna donc le dos à  la compagnie, considéra la fenêtre, s’éclaircit à  diverses reprises le gosier, recommença à  essuyer ses lunettes, et se moucha plusieurs fois d’une façon très-suspecte. «  Comment avez-vous pu me dire que vous aviez un bon maître !  s’écria-t-il tout à  coup, domptant avec résolution un je ne sais quoi qui lui remontait à  la goi ge, et se retournant brusquement vers la pauvre étrangère. —  Parce qu’il était vraiment bon ;  —  et ma chère maîtresse, si bonne! Mais ils ne pouvaient se tirer d’aflaires; ils étaient dans les dettes, je ne sais trop comment; l’homme auquel ils devaient avait prise sur eux ,  et ils étaient forcés do faire sa volonté. J’écoutais :  j’ai entendu maître le dire à  maîtresse, comme elle plaidait et priait pour moi. Il disait qu’il ne pouvait s’en tirer, et que les papiers étaient signés. — C’est alors que j’ai pris le petit ,  que j’ai laissé la chère maison, et que je me suis enfuie. —  Vous avez un mari pourtant? —  Oui; mais il appartient à  un autre homme, un dur maître! qui lui permidtait à  peine de me venir voir; ce maître est devenu de plus en plus dur avec nous; il a menacé de le vendre pour le Sud ;  c’est bien à  croire que je ne le reverrai plus jamais, w Kilo dit ces paroles d'une voix si tranquille, qu’un observateur vulgaire eût pu la supposer indillérente; niais dans ses grands yeux noirs et fixes on pouvait liie uiiç profonde angoisse. ... . Digitized by Google
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    110 1.A CASE DE l/ONCLE TOM. «  Et OÙ comptez-vous aller, ma pauvre femme? demanda madame Bird. —  Au Canada ;  si je savais seulement où c’est! Le Canada! est-ce donc si loin? Elle leva sur madame Bird un regard conliant et ingénu. —  Pauvre enfant! dit involontairement madame Bird. —  Faut-il faire beaucoup, beaucoup de chemin? reprit la femme avec vivacité. —  Plus que vous ne pensez, pauvre enfant, dit madame Bird; mais nous allons réfléchir à  ce qui se pourra faire. Allons, T)él)orah, dresse-lui un lit dans la chambre, près do la cuisine, et, demain matin, nous aviserons au reste. En attendant, ne craignez rien, chère femme, mettez en Dieu votre confiance; il vous protégera. » Madame Bird et son mari retournèrent au salon, où elle s’assit, toute recueillie, dans sa petite berceuse devant le feu ;  elle se penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’antre, d’un air pensif. Quant à  M. Bird, il arpentait la cliamhio à  grands pas ;  «  Ouf! se grommelait-il à  lui-même; peste! une désagréable aflaire! Enfin, arrivant droit à  sa iemme : «  Très-décidément, madame Bird, dit-il, il fautqu’elh' parte cette nuit même. Le drôle est sur la piste, et demain, dès le grand matin, il sera ici. S’il ne s’agissait que de la femme, on la tiendrait renfermée jusrprà ce que tout fût assoupi. Mais le petit bon homme! une armée, infanterie et cavalerie, ne le ferait pas tenir trampiillc, j’en réponds. Il passera sa petite tète par quelque trou, fenêtre ou ]>orle, et éventera la mèche. Ênc jolie besogne pour moi, s’ils venaient à  être attrappés ici tous deux! Non, non! il faut «prelle parte à  l'instant même. —  Cette nuit! pas possible! et pour aller où? —  Oh! je sais assez où la mener; et le sénateur corn-» mença à  remettre scs bottes ;  puis, s’arrêtant à  rni-clicm Digilized by Google
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    CHAPITRE X. 111 min, il embrassa son genou et demeura enseveli dans ses réflexions. —  C’est une malencontreuse, une vilaine, une maudite aflaire! reprit-il enfln, s’évertuant de nouveau après les tirants de ses bottes, voilà le fait. Puis, dès qu’il en eut complètement entré une, il demeura assis, l’autre botte en main, plongé dans l’examen attentif des dessins du lapis. —  N’importe! il le faut; il n’y a  pas à  dire. —  Peste soit de la corvée! »  Avec celle exclamation il acheva vivement de se botter et alla regarder par la fenêtre. La petite madame Bird était une femme circonspecte, qui, de sa vie et de ses jours, ne se serait avisée de dire : «  Je vous l’avais bien dit! »  et quoiqu’elle s’aperçût à merveille de la direction qu’avaient prises les léflcxions de son mari, elle s’abstint très-prudemment d’intervenir, et demeura tranquille dans sa chaise, attendant qu’il plût à  son seigneur et maitre de lui communiquer le résultat de ses méditations. a  II y  a, voyez-vous, mon vieux client Van Trompe, qui nous est venu du Kentucky après avoir adranchi tous ses esclaves; il a  acheté une habitation sept milles plus haut, le long de la crique. C’est un pays perdu dans les bois où personne ne s’aviserait d’aller, à  moins d’urgence. Elle y  sera certes assez en sûreté :  mais, le mal c’est qu’il faut l’y conduire en voiture et de nuit, et il n’y a  que moi qui le puisse. —  Que vous? mais Cudjoe est excellent cocher ! —  Oui, oui, ici ;  là c’est autre chose. 11 faut traverser deux fois la crique ;  et le dernier gué est dangereux, à moins qu’on ne le connaisse à  merveille. Je l’ai passé plus de cent fois à  cheval ,  et sais parfaitement le tournant qu’il faut prendre. Ainsi, vous le voyez, il n’y a pas à  dire. Sur les minuit Cudjoe attellera le plus secrètement {xtssible, et je les emmène avec moi ;  puis, pour colorer les choses, il me conduira à  une auberge voisine Digitized by Google
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    112 I.A CASi; DK l.'ONOLE TOM. OÙ liasse, entre trois et (luatre heures de la nuit, la diligence de Colombus. J’ani ai l’air de n’avoir pris ma voiture que pour cela, et je paraitrai au Congrès, tout aux adaires, càl’ouverUire de la st'ance. Je ferai là une drôle (’c mine, après tout ce qui s’esl passé !  mais que je sois pendu si je puis agir autrement ! —  Votre cu-ur est meilleur que votre tète, «’ii tous cas, John, dit sa fenune, posant sa petite main blanche sur celle de son mari. Kh, vous aurais-je si fort aimé, si je ne vous avais connu mieux (pie vous ne vous connaissez vous-même! »  Kt la petite femme, en disant cela, était si jolie avec ses yeux brillants de larmes, que le sénateur se regarda comme un personnage bien séduisant ixiurs’tHrc attiré l’admiration d’une si ravissante' créature. Que lui restait-il donc à  faire, si ce n’est d’aller inspecter la voiture? A  la porte néanmoins il s’arrêta une minute, et, revenant sur scs pas, dit avec hésitation ; «  Marie! pardon... je ne sais ce que vous en penserez... mais il y  a  ce tiroir tout plein... plein des effets de ce pauvre... de ce pauvre p('tit. »  —  Et, tournant les talons, il tira la porte après lui. Sa femme ouvrit lentement un cabinet attenant à  sa chambre ,  prit la lampe (pi’elle alla poser sur un bureau :  là, d’un renfoncamicnt secret, elle tira une clef qu’elle fit entrer dans la serrure d’un tiroir, et elle s’arrêta immobile. Ses deux fils qui, comme tous les enfants, avaiemt suivi leur mère, demeurèrent debout, silencieux à  ses côtés, et îittaclùirenl sur elle des regards interrogateurs. — Oh !  vous cpii lisez ceci, s’il n’y a  pas dans votre maison un coin secret, une cachette, que vems n’ouvn'z que le civur palpitant, les yeux humides, avec un doidoiireux respect, comme on ouvrirait une tombe : alors !  oh alors! dites-vous heureuse, heureuse mèn'l Madame lîird tira douc('inent le tiroir :  il s’y trouvait de petits manteaux, de petits habits de diverses formes, d('s piles de petits tabliers, des rangées de petits bas, Digiiized by Google
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    CHAI'ITKK X. 113 môme une pîiin- de souliers mignons, usés au bout, qui sortaient à  demi do leur cnvelo|)|)e de pai)ier. Il y  avait encore des joujoux ;  un ptdit cheval, une petite charrette, une toupie, une paume, souvenirs rassemblés avec tant de déchirements de cœur!... Assise, la figure cachée entre ses mains, elle pleura jusqu’à ce (pie h's larmes, filtrant au travers de scs doigts, tombassent dans le tiroir; redressant alors vivement la tète, elle choisit, avec une hâte lébrile, les objets les plus soliih's, les plus simples, et en fit un paquet. «  Maman! ditun des petits gar^-ons, luitouchantdouccinent le bras, est-ce que vous aile/ donner ces... aes ('hoses? —  Mes bons enfants, dit-elle, et sa voix tremblait de ferveur et d’émotion, si notre bien-ainié |)etit Harri nous regarde du haut du ciel, il sera content. Jamais je n’aurais pu donner cela à  quelqu’un d’indifférent, d’heureux! mais c’est à  une mère, bien plusbriséi;, bien plusdésohki que moi, que je le donne, et la bénédiction de Dieu le suivra, je l’espère! » Il est ici-bas des âmes bénies d’en haut, dont les douleurs mûrissent en joie jioiir les infortunés, dont les espérances enfouies germent en moissons de tleurs, se changent en baumes salutaires aux co'urs bfi'ssc's, aux souffrants, aux abandonnés. Cette femme, jeune et délicate, assise là, près de sa lampe, laissant couler leulerneiit ses larmes, et réunissant en hâte les derniers souvenirs dn chc petit qu’elle phnire, pour les donner au pauvre enfant fugitif, celle femme est une de ces âmes d’élite. Madame Bird se leva ensuite, ouvrit une armoire, en lira deux habillements en bon étal ,  et s’assit devant sa table ;  là, avec ses ciseaux, son aiguille, son dez, elle se dépêcha de son mieux, selon l’avis ouvert par son mari, à défaire ourlets cl remplis, et à  allonger les jupes; ouvrage qu’elle ne quitta que lorsque la vieille horloge du coin eût sonné minuit, et qu’elle eulendil le brnil sourd des roues devant la p<*rte. K). Digitized by Google
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    114 LA CASE DE l’oNÇLE TOM. «  Marie, dit M. Bird, qui entrait son paletot sur le bras, il est temps; éveillez-les, nous devrions déjà être loin. ]> Madame Bird déposa promptement les différents objets dans une petite malle qu’elle ferma, en priant son mari de la faire porter dans la voiture, et elle courut appeler la pauvre femme. Celle-ci ,  couverte d’un manteau, d’un eha|)eau et d’un châle qui avaient appartenu à  sa bienfaitrice, parut bientôt sur le seuil, son enfant dans ses bras. Le .sénateur la fit au plus vite monter en voiture, et sa femme se hissa derrière lui sur le marche pied. Éliza, ix'iichée hoi-s de la portière, tendit sa main ,  aussi belle, aussi douce, aussi blanche que celle qui la prit en retour; siis longs yeux noirs s’attachèrent à  ceux de madame Bird avec une expression pénétrante et passionnée ;  il semblait qu’elle allait parler ;  ses lèvres s’entr’ouvraient frémissantes; deux fois elle essaya, mais aucun son ne put sortir ;  du doigt elle montra le ciel avec un regard ineffable, retomba sur son siège ,  se couvrit le visage de ses mains, et la voilure roula. J..a situation était des plus critiques pour le patriote qui venait, la sciinaine précédente, de provoquer, dans la législature de son pays, de sévères mesures contre les esclaves fugitifs, leurs recéleurs et leurs complices. L’éloquence de notre bon sénateur avait, à  la session de l’Ohio, rivali.sé avec celle qui fit tant d’honneur, au grand Congrès, à  ses confrères de Wa.shington. Sublime comme eux, les mains dans ses poches, il avait vitupéré contre la faiblesse sentimentale de ceux qui peuvent mettre en balance, avec les grands intérêts de l’État, leur puérile pitié pour quelques misérables fugitifs. Audacieux comme un lion, plein de sa conviction, il l’avait fait pénétrer dans toutes les âmes; mais alors il ne voyait que les froides lettres qui forment le mot fvgitif; tout au plus songeait-il vaguement à  la grossière image d’un noir, portant un paquet au bout d’un bâton, avec Digiiized by Google
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    CUAPITRU 11.') CCS mois burinés au-dessous :  En fuite :  apjjartcnant au soussigné; mots qu’il avait si souvent lus dans les annonces des journaux. L’impressive, la poignante réalité, rmil qui implore, la frêle et tremblante main humaine .  qui supplie, l’appel déchirant d’une artgoissc désespérée, il ne les avait pas même rêvés. Il n’avait garde d’imaginer que le fugitif pût être une malheureuse mère, un pauvre enfant sans défense —  comme celui qui portait maintenant le petit chapeau, si vile reconnu, de l’enfant qu’il avait vu mourir. Ainsi donc, notre sénateur n’étant nide bronze nide pierre, — mais un homme et un homme decœur, — son patriotisme setiouvail en triste passe. N’en triomphez pas trop à  ses dépens, bons frères des ttals du Sud, car nous douions fort que bcaqcoup d’entre yous eussent lieu en pareille cjrconslancc de se larguer de plus d’héroïsme. Nous avons des raisons de croire que dans les l'Mats du Kentucky, du Mississipi, se trouvent des âmes nobles et généreuses auxquelles l’appel du malheur n’amve point en vain. Al) !  bons frères et compatriotes !  est-il Ipyaf de votre part de réclamer de nous des services que, fussiez-vous à  notre placÆ, votre magnanimité vous défendrait de rendre? Quoi qu’il en soit, si notre brave sénateur se chargeait la conscience d’un péché politique, il était en bon train de l’expier par une nuit de pénitence. Il y  avait eu d’interminables périodes de pluies; le profond et riche sol de l’Oliio est, on le sait, des plus fangeux, et il fallait suivre une roule à  rails du bon vieux temps. «  Quelle sorte de roule donc? demanderont les voyageurs do l’Est qui ne connaissent de rails que ceux sur lesquels volent les locomotives. » Sachez alors, innocent ami, que dans ces bienheureuses régions de l’Ouest, où la bouc est d’une |)rofondeur sans limites, les roules sont fabriquées à  l’aide de troncs d’arbres raboteux placés Iransver.salement côte à côte, et revêtus de terre, mousse, gazon, de tout ce qui
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    116 LA CASE DE 1,’oXCLE TOM. vient sous la main, dans sa fraîcheur primitive. Ensuite, les naturels du pays s’applaudissent, appellent ce piège à  roues une route, et s’empressent de trotter dessus. Avec le temps et les pluies, gazons et terres disparaissent, les troncs voyagent çà et là, s’arrêtent dans des postures * p'Moresques, un bout en l’air, l’autre en bas, ou bien f  li.-ant la croix, et laissant entre eux de vastes ornières, abiines pleins d’une boue noire et liquide. C’était sur une route de ce genre que trébuchait notre sénateur, tout en réfléchissant, autant que le permettai('nl les circonstances, tandis que s’embourbaient les roues et que les essieux criaient. Tantôt on penche d'un côté, t  antôt de l’autre. — Un soubresaut imprévu jette sur I  l  portière inclinée le sénateur, l’enfant, la femme, et soudain la voiture s’arrête ;  on entend Cudjoe au dehors l>^slcr après ses chevaux; ils tirent, ils s’évertuent en vain. !a)rsque le sénateur a  perdu toute patience, l’équipage se relève d’un bond ; — les deux roues de devant plongent dans le vide, et femme, enfant, sénateur vont donner du nez sur les coussins. —  Le chapeau du sénateur s’en1  >nce sans cérémonie sur sa tête en façon d’éteignoir; — l’enfant crie; —  Cudjoe adresse làses bêtes qui ruent en se cabrant sous le fouet les plus énergiques exhortations. La voiture se relève encore; —  cette fois, ce sont les roues de derrière qui glissent dans l’abime, et les voyageurs sont rejetés pêle-mêle sur le siège du fond ; l 'S coudes du sénateur décoillent la jeune femme, dont les pieds, en revanche, vont se loger dans le malheureux castor, qui du choc a  rebondi: quelques minutes encore, et le bourbier est franchi, les chevaux pantelants s’arrêtent; —  le sénateur ramasse son chapeau, la femme rattache le sien, apaise son enfant, et tous trois se roidissent contre les événements à  venir. Durant un bout de chemin, ce n’est plus que le roulis ciiard et habituel des roues boiteuses, entremêlé de quelques cahots et secousses; mais, à  l’instant où nos Digilized by Google
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    cnArmiK X. 117 ■voyageurs se flallent d’être hors de peine, nii soudain I>longeon les met subitement sur pied, et les rejette non •T^oins subitement sur leur siège; la voiture s’arrête net, ot (àidjoe, après s’être beaucoup agile au deliors, paraît ‘V la |)ortière. «  Maître, s’il vous plaît, la place être fort mauvaise, l’as possible s’en tirer :  faut mettre des raih, pour sûr. » sénateur, en désespoir de cause, se prépaie à  sortir; il tâte, indécis, cherchant la terre ferme; soudain son pied s’enfonce à  une im^oinmonsnrable profondeur. 11 s’ellorce de le retirer, perd l’équilibre, rt>nle dans la boue, d’où il est repêché par le fidèle Cutijoe, dans le plus déyilorable état. Par pure sympathie pour les os du lecteur, nous renonçons à  poursuivre ce récit. I.es voyageurs de l’Ouest <pii ont passé les heures de la nuit dans l’agréable occupation d’arracher les pieux des barrières pour en faire des rails, et tirer leurs voitures de quelque abominable Iron, auront une compassion suffisante de notre* infortuné héros. Demandons-lenr pour lui une larme silencieuse et passons. 11 était fort tard lorsque la voiture, boueuse et ruisse lante, sortit de la e;riejne, et s’arrêta à  la porte d’une gl ande ferme. Il fallut epielque pei-sévérance pour en réveiller les habitants ;  enfin le respectable propriétair e* parut et débarra la porte. C’était un grand, gros, reibnste ourson, de six pieds et quelques pouces de haut en elehors des hottes, enveloppé el’une blouse de chasse de* flanelle rouge. Une natte épaisse et emmêlée de cheveux roux, une barbe de même nuance et de plusieurs jours ele*date, ne contribuaient pas à  rendre son extérieui* prévenant. 11 demeura quelques minutes tout droit, levant en l’air sa chandelle, lorgnant nos voyageurs d’un œil hagard, avec une expression effarouchée des jilus risibles. Ce ne fut pas sans efforts que le sénateur parvint à  lui faire comprendre ce dont il s’agissait. Pendant qu’d s’y Digitized by Google
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    118 LA CAS« DE l’oncle TOM. évertue, faisons connaître un peu à  nos lecteurs ce nouveau personnage. L’honnête vieux Jean Van Trompe, jadis propriétaire de vastes biens dans le Kentucky, et d’un personnel d’esclaves très-considérable, n’avait d’un ours que la peau. Doué par la nature d’un cœur juste, honnête et noble, un grand cœur dans un corps de géant, il avait pendant quelques années supporté, avec un malaise croissant, le jeu d’un système également funeste à  l’oppresseur et à l’opprimé. Un jour enfin son noble cœur se gonflant de façon à  rompre sa chaîne, il avait pris son portefeuille ,  et traversant l’Ohio, acheté dans cet État bon nombre d’hectares d’un terrain riche et productif. Après quoi, affranchissant tout son monde ,  hommes , femmes, enfants, il les expédia dans des charrettes à  ces nouvelles terres pour s’y établir; et l’honnête Jean, se retirant sur une ferme isolée au bord d’une baie, jouissait en paix, dans cette profonde retraite, de sa conscience et de ses réflexions. «  Ktes-vous homme à  protéger une pauvre femme et son entant contre ces traqueurs d’esclaves? demanda nettement le sénateur. —  Je suppose que oui /répondit Van Trompe avec quelque emphase. —  J’en étais sûr. —  Qu’ils y  viennent! reprit le brave homme, développant dans toute leur étendue ses membres musculeux. Qu’ils y  viennent! j'ai sept fils, chacun de six pieds de haut, tous à  leurs ordres. Présentez-leur nos humbles respects !  poursuivit le facél ieux Jean Van Trompe, dites-leur que nous sommes prêts! que le plus tôt sera le mieux! » lœ géant passa sa main puissante à  travers le chaume épais qui formait sa chevelure ,  et éclata d’un rire homéricpie. Fatiguée, exténuée, abattue, la pauvre Éliza se traîna vers la jjorle, sou enfant profondément endormi dans ses bras. L’ourson approi ha la lumière de sa figure, et, laisDigilized by Google
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    CHAPITRE X. 119 sant (échapper tin grognement de compassion ,  ouvrit la porte d’une petite chambre attenant à  la vaste cuisine on ils se trouvaient ;  il lui fit signe d’y entrer, alluma une chandelle, posa le flambeau sur la table, et s’adressant alors à  i^liza : «  Maintenant, je vous le dis, jeune fllle, ne vous avisez pas d’avoir peur. Qu’ils y  viennent! je ne vous dis (pie ça; je suis prêt! et il montra deux on trois bonnes carabines rangées au-dessus de la cheminée. Ceux (pii me connaissent, un brin seulement, savent assez qu’il ne serait pas sain du tout d’essayer d’enlever quelqu’un de chez moi, malgré moi! Or donc, dormez maintenant sur les deux oreilles, comme si votre mère vous berçait. » Ayant parlé, il referma la porte. «  C’est qu’elle est des plus jolies, dit-il au sénateur ;  et en pareil cas les plus belles ont les meilhnires raisons de se sauver, pour peu qu’elles aient quelques sentiments ; je suis au fait ! Le sénateur raconta en peu de mots les aventures d’Cliza. —  Oh! — ail! — ouf. —  Allons! —  demandez-moi un peu! —  Hc là là! —  elle! oh !  elle! —  une mère! Eh ! c’est la nature nu'me! et chassée comme un daim, pour avoir dos sentiments naturels ,  pour avoir agi comme doit agir une mère! Ces clioscs-là me feraient jurer !  dit riionnète Jean ,  essuyant ses yeux du revers de sa main rugueuse. Voyez-vous, monsieur, c’est pourquoi j’ai passé des années et des aimées sans me joindre à  aucune Église ;  les ministres de nos côtés prêchaient que la Bible autorise ces raflesd’hommes. Je ne pouvais leur tenir UHe, moi, avec leur grec et leur hébreu! je les plantai donc là, eux et leurs livres. Ce n’est que lorsque j’ai trouvé un ministre qui pouvait leur river leur clou, en grec et en toutes langues, et qui prêchait juste le contraire, que j’ai dit ;  Voilà mon homme !  et j’ai mordu à  la chose et joint sa chapelle. —  C’est là l’histoire !  Et Jean qui s’éDigitized by Google
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    120 I.A CASK DK 1,’ONCLK TOM. tait ('inprossé, tout «n parlant, de débonclitr quelques l)ouleilles d’un cidre mousseux ,  le servit à  son hôte. —  Vous ferez bien, voyez-vous, de nous rester jusqu’au jour, poursuivit-il cordialement. J’appellerai la vieille, et voire lit sera fait en un clin d’œil. —  .Merci, mon bon ami, je devrais être parti déj.à. Il faut que je prenne la diligence pour Colombus. —  Ab !  s’il le faut, alors je fais un bout de chemin avec vous, et je vous montrerai une traverse qui vaut mieux que la détestable route par laquelle vous êtes venu. » Jean s’équipa, prit une lanterne, et guida la voiture par un chemin qui descendait vers le bas de la ferme. Kn le ijuitlant le sénateur lui mit dans la main un billet de dix dollars. «  C’est peur elle, dit-il. —  Oui, oui, répliqua Van Trompe aussi brièvement. » Ils échangèrent uik' poignée de mains, et se séparèrent. CHAPITRE XI. Prise i1>- possc.ss'on. Le jour apparaît gris et brumeux à  travers la fenêtre d(‘ la case de l’oncle Toni. 11 éclaire des visages abattus, lellets de cœurs plus tristes encoi'e. Une ou deux chemises grossières, mais propres, fraîchement repassées, sont posées sur le dos d’une chaise devant le feu, et sur la ixîtite table à  côté, tante Chloé en étale une troisième. Elle unit et aplatit d’un coup de fer chaque pli, chaque ourlet, avec la plus scrupuleuse exactitude :  de temps à autre elle porte sa main à  son visage fiour essuyer les pleurs qui coulent le long de ses joues. Tom est assis, sa Bible ouverte sur ses genoux, la têlo appuyée sur sa main ;  tous deux se taisent. Il est de Ixnme Digilized by Google
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    CHAPITRR XI. 121 heure, cl les marmots dorment ensemble dans le coiïre à  roulettes. Tom possédait au plus haut degré la tendresse de cœur, les aftections de familje qui, pour le malheur de sa race infortunée, sont un de ses caractères distinctifs. Il se leva, et alla en silence regarder ses enfants. «  Pour la dernière fois, »  dit-il. Tante Chloé ne parla pas, mais elle passa et repassa le fer avec énergie sur la grosse chemise, déjà aussi lis.se que possible; puis, s’arrêtant tout à  coup avec un mouvement désespéré, elle s’assit, éleva la voix et pleura. «  Je suppose qu’il faut se résigner; mais, ô  seigneur bon Dieu! comment pouvoir Si je savais tant seulement où on va te mener, mon pauvre homme, et comment lu seras traité !  Maîtresse dit qu’elle tâchera, qu’elle te rachètera dans un an ou deux; mais, seigneur! personne ne revient de ceux qui s’en vont là-bas! on les y lue, pour sûr! Ai-je pas entendu conter comme on les écrase de travail sur les plantations ! — 11 y  a  le même Dieu là-bas qu’ici, Chloé. —  Ça se peut bien ;  mais le bon Dieu laisse arriver des choses terribles quelquefois. Je n’ai pas grande consolation à  attendre de ce côté. —  Je suis entre les mains du Seigneur, dit Tom. Rien ne peut aller plus loin qu’il ne veut, et il y  a  toujours une chose dont je le remercie :  c’est que ce n’est ni loi, ni les petits qui sont vendus, mais moi. Vous resterez ici en sûreté; ce qui aura à  tomber ne tombera que sur moi, et le Seigneur me viendra en aide... je le sais. » Ah! brave et mâle cœur, lu étoulîes la douleur pour réconforter tes bicu-aimés! Tom parlait avec peine, quoique chose b* tenait à  la gorge; mais sa volonté était ferme et vaillante. «  Pensons aux grâces que nous avons reçues, ajoutat-il d’une voix brisée, comme s’il lui eût fallu en elfet un grand eilorl de courage jx>ur y  penser en ce moment. fl Digiiized by Google

  
    122 LA r.ASK DE l'oncle TOM. —  Dos grâces! dit tante C.hUx^, je n’en vois giuVe. C’est pas juste, non, c’est pas juste! le niaitre n’aurait jamais dû en venir â  te laisser prendre, toi, pour payer ses dettes. Lui as-tu pas gagné deux fois plus qu’on ne lui donne de toi? Il te devait ta lÜK'rté; il te la devait depuis des années. Il est peut-être l)i('n emi^'clié, je ne dis pas non ;  mais ce (pi’il fait là est mal, je le sens. Rien ne me l’ôterait de l’idée. Une créature si fidèle, qui a  toujours mis l’intérêt du maître avant le sien, qui comptait plus sur lui que sur femme et enfants! Ah! ceux qui vendent l’amour du cceur, le sang du cœur pour se tirer d’embarras, auront à  régler un jour avec le bon Dieu!... —  Chlo<'‘, si tu m’aimes, faut pas parler ainsi, pendant la dernière heure, peut-être, que nous aurons jamais à passer ensemble. Vrai, je peux pas entendre un mot contre le maître. A-t-il pas été mis dans mes bras tout jM'tit? C’est de nature^ vois-tu, (pie j’en pense touti's sortes de biens; mais, lui, pounpioi se préoccuperait-il du pauvre Tom? Les maîtres sont accoutumés à  ce que tout se fasse au doigt et à  l’œil, et ils n’y attachent pas d’importance. On ne peut pas s’y attendre, vois-tu !  compare seulement notre maître aux autres. —  Qu’est-ce qui a  été mieux traité, mieux nourri, mieux logé que Tom? Jamais le maître n’aurait laissé arriver ce mauvais sort s’il avait pu le prévoir, —  je le sais; j’en suis sdr. —  C’est égal, —  il y  a  quebpie chose de mal au fonfly dit la tante Chloé, dont le trait prédominant était un sentiment têtu de justice; je ne saurais au juste dire où, mais il y  a  du mal quelque part, c’est certain. —  levons les yeux là-haut, vers le Seigneur, il est audessus de tous; un pauvre petit oiseau ne tombe pas du ciel sans sa permission. —  Ça devrait me reconsnier; eh bien, ça ne me console pas du tout, dit tante (Üiloé; mais à  quoi sert de parler? je ferais mieux de mouiller ma pâte, et de te faire un bon déjeuner, carqui sait quand tu en auras un autre?* Digilized by Google
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    CHAPITRE XI. 123 Pour apprécier les souffrances des noirs vendus dans le Sud, il faut se rappeler que toutes les affections instinctives de celte race sont parliculièremenl fortes, ('.liez elle, rattachement local est très-profond. D’un naturel timide et peu entreprenant, elle s’aneclionne au logis, à la vie domestique. Joignez à  ces tendances toutes les terreurs qui accompagnent l’inconnu; pensez que, dès l’enfance, le nègre est élevé à  croire que la dernière limite du châtiment est d’être vendu dans le Sud. La menace d’être envoyé au bas de la rivière est pire que le fouet, pire que la torture. Nous avons nous-mêmes entendu des noirs ex[)rimcr ce sentiment; nous avons vu avec quel effroi sincère ils écoutent, aux heures de repos, les terribles histoires de la basse rivière. C’est pour eux : Le pays effrayant, inconnu, Dont pas un voyageur n’est jamais revenu. Un missionnaire, qui a  vécu parmi les esclaves fugitifs au Canada, nous racontait que beaucoup se confessaient de s’être enfuis de chez d’assez bons maitres, et d’avoir osé braver tous les périls de l’évasion, uniquement par l’horreur que leur inspirait l’idée d’ôtre vendus dans le Sud, —  sentence toujours suspendue sur leurs têtes, sur celles de leurs maris, de leurs femmes, de leurs enfants. L’Africain, naturellement craintif, patient, indécis, puisij dans celte terreur un courage héroïque, qui lui fait affronter la faim, le froid, la souffrance, la traveisée du désert, et les dangers plus redoutables encore qui l’altendent s’il échoue. Le déjeuner de la famille fumait maintenant sur la table, car madame Shelby avait, pour cette matinée, e.vemplé la tante Chloé de son service à  la grande maison. La pauvre âme avait dé|)cnsé tout ce qui lui restait d’énergie dans les apprêts de ce repas d’adieu ;  elle avait tué son poulet de choix, iiélri de son mieux ses galettes, Digiiized by Google
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    124 LA r.ASK nE l’oncle tom. juste au goût de son mari ;  elle avait tiré de l’armoire, et rangé sur le manteau de la cheminée, certaines bouteilles de conserves qui n’apparaissaient que dans les grandes occasions. «  Seigneur bon Dieu !  dit Moïse triomphant, nous, gagner un fameux déjeuner ce matin! » Et il s’empara en même temps d’une aile de poulet. Taille Chloé lui allongea un soufllct. «  Fi !  vilain corbeau I  s’abattre comme ça sur le dernier déjeuner que votre pauv’ papa va faire à  la maison ! —  Oh, Chloé! reprit Tom avec douceur. —  C’est plus fort que moi, dit-elle en se cachant la figure dans son tablier; je suis si émouvée^ que je ne peux pas me retenir de mal (aire. » Les enfants ne bougeaient plus; ils regardèrent d’abord leur père, puis leur mère, aux vêtements de laquelle se cramponnait la petite lille, en poussant des cris impérieux et perçants. Tante Chloé s’essuya les yeux, et prit la petite dans ses bras. «  Là, là !  dit-elle. Voilà qui est fini, j’espère. — Allons, mange un morceau, mon vieux; c’était mon plus fin poulet. — Vous en aurez votre part aussi, pauvres petits! Votre maman a  été brusque avec vous.» Moïse et Pierrot n’attendirent pas une seconde invitation, et, se mettant à  l’œuvre, ils firent honneur au déjeuner qui, sans eux, eût couru gros risque de rester intact. «  A  présent, dit tante Chloé, s’affairant autour de la table, je vais empaqueter tes hardes. Qui sait s’ils ne te les prendront pas! ils en sont bien capables! Je connais leurs façons!... des gens de boue, quoi!... Je mets dans ce coin-là les gilets de flanelle pour les rhumatismes ; faut en prendre soin ,  car tu n’auras plus personne pour l’en faire d’autres. Ici, en dessous, sont les vieilles chemises, et en dessus les neuves. Voilà les bas que j’ai Digitized by Google
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    CIIAPITUF, XI. 12r) reniinaillés hier soir.; j’ai mis dedans lu pelote de laine |)onr les raccommoder. Mais, seigneur bon Dieu !  ijiii te raccommodera? »  Kt tante Chloé, de nouveau abattue, la tête penchée sur le. Ix)rd de la caisse, éclata en sanglots. «  Pensez un peu! pas une âme iK)ur avoir soin de loi, bien portant ou malade !  Je crois (jne je n’aurai plus le cœur d’être bonne après ça. » lœs petits garçons, ayant déjiêché tout ce qu’il y  avait à  déjeuner, commencèrent à  comprendre ce qui se passait, et, voyant leur mère en larmes, leur père profondément triste, ils se mirent à  pleurnicher et à  s’essuyer les yeux. L’oncle Tom tenait la petite sur ses genoux, et la laissait se passer toutes scs fantaisies ;  elle lui égratignait le visage, lui tirait les cheveux, et parfois éclatait en bruyantes explosions de joie, résultats évidents de st’s méditations intérieures. «  Oui, ris, chante, pauv’ créature! dit tante Chloé; tu en viendras là aussi, loi !  tu vivras pour voir ton mari vendu, pour être vendue peut-être toi-même; elles garçons seront vendus à  leur tour, quand ils tourneront bons à  quelque chose. Mieux vaudrait pourpflwv’ nèg’ , n’avoir ni enfants, ni rien du tout. » Moïse cria du dehors ;  «  Mailresse, H  venir là-bas! —  Qn’est-ce qu’elle vient chercher ici? Quel bien peutelle nous faire? » Madame Shelby entra. Tante Cbloé lui avança mu*, (diaise d'un air décidément bourru; mais elle ne prit garde ni à  la chaise, ni à  la façon de l’oflrir. Elle était pâle cl agitée. a  Tom, dit-elle, je viens pour... »  Elle s’arrêta tout à cou|), regarda le groupe silencieux, et, se couvrant la figure de son mouchoir, elle sanglota. «.Seigneur bon Dieu! maitressc, pas pleurer! pas pleurer comme ça! p  dit tante Chloé éclatant à  son tour. Pendant quelques moments, tous pleurèrent de compagnie; et dans ces larmes que répandirent ensemble lu« H. Digitized by Google
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    126 LA CASE DE L’O.NCLE TOM. plus élevés et les plus humbles, se fondirent toutes les colères, tous les ressentiments qui brûlent le cœur de l’opprimé. O  vous qui visitez le pauvre, sachez-le bien, tout ce que votre argent peut acheter, donné d’une main froide en délournanl les yeu.x, ne vaut pas une larme d’aflecliieuse sympathie! «  Mon brave Tom, reprit madame Shelby, je ne puis vous rien ollrir qui vous serve :  de l’arg<'nt, on vous le [•rendrait; mais je vous promets solennellement, et devant Dieu, de ne pas perdre votre trace, et de vous racheter dès que j’aurai amassé la somme nécessaire. Jusque-là, couliez-vous à  la Providence. » Les enfants crièrent alors (jue massa llaley venait. Un coup de pied ouvrit sans façon la porte, et le marchand apparut sur le seuil, de fort méchante humeur d’avoir [•assé la nuit à  courir au galop sans avoir pu ressaisir sa proie. «Allons, nègre, es-tu prêt? Serviteur, madame,» dit-il en ôtant son cha[>eau à  madame Shelby. La tante Chloé ferma et corda la caisse; puis, se redressant, elle lança au marchand un regard furibond, et ses larmes étincelèrent comme du feu. Tom se leva pour suivre son nouveau maître ;  il chargea la lourde caisse sur ses épaules. Sa femme, la petite Polly dans ses bras, se mit en devoir de raccompagner, et les enfants, toujours en pleurs, trottinaient derrière. Madame Shelby rejoignit le marchand, et le retint quelques minutes :  tandis qu’elle lui parlait avec vivacité, la triste famille s’achemina vers un chariot attelé devant la porte. Tous les esclaves de l’habitation, jeunes et vieux, s’étaient rassemblés pour dire adieu à  leur ancien camarade. Ils le respectaient comme l’homme de confiance du maître et comme leur guide religieux, et il y  avait de grandes manifestations de douleur et de sympathie, surtout de la part des femmes. Digitized by Google
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    CHAPITHË XI. 127 «  Eh! Chloé, lu en prends ton parti mieux que nous! dit l’une d’elles qui donnait libre cours à  scs larmes, et que scandalisait le sombre et calme maintien de la taule Chloé, debout près du chariot. —  J’en ai Uni de pleurer, moi, répliqua-t-elle en regardant d’un air fauve le marchand qui approchait, et, en tout cas, je ne donnerai pas à  ce vilain démon le plaisir de m’entendre geindre! — Monte, et vite !  »  dit Haley à  Tom, comme il traversait la foule des esclaves qui le suivaient d’un œil menaçant. Tom monta; Haley, tirant de dessousla banquette deux lourdes chaînes, les lui fixa autour des chevilles. Un murmure éloulîé d’indignation circula dans le cercle, et madame Shelby ,  restée sous la véranda, s’écria : «  Monsieur Haley, c’est une précaution tout à  fait inutile, je vous assure. —  Peux pas savoir, madame. J’ai perdu ici cinq cents bons dollars, et je n’ai pas le moyen de courir de nouveaux risipies. —  Quoi donc autre attendait-elle de lui? dit tante Chloé avec indignation; tandis que les deux enfants, comprenant celte fois la destinée de leur père, s’attachaient à  sa robe et poussaient de lamentables cris. —  Je suis fâché, dit Tom ,  que massa Géorgie soit en route. » Géorgie était allé passer deux ou trois jours avec un camarade sur une habitation voisine :  parti de grand malin, avant que le malheur de Tom se fût ébruité ,  il l’ignorait. a  Faites mes amitiés à  massa Géorgie ,  v  dit Tom vivement. Haley fouetta le cheval ,  et emporta sa propriété, qui, la tête tournée en arrière, jetait un triste et long regard à  la chère vieille maison. Digitized by Google
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    128 LA CASE ItE l'oncle TOM. M. Shelby avait eu .soin de ne pas se trouver chez lui. Il avait vonilu Tom sous la pression de la nécessité, et pour s’anranchir du pouvoir d’un drôle qu’il redoutait. Sa première sensation, après le marché conclu, lut celle d’un grand soulagement. Mais les reproches de sa femme éveillèrent ses rcgretsàdemi assoupis, et la résignation de Tom les rendit plus poignants encore. En vain se disaitil qu’il avait le droit d’en agir ainsi, que tout le monde en faisait autant, et beaucoup sans avoir comme lui l’excuse de la nécessité ;  il ne parvenait pas à  se convaincre. Peu soucieux d’assister aux scènes désagréables de la prise de possession, il était allé en tournée d’allaires dans le haut pays, espérant bien que tout serait terminé à  son retour. Tom et Haley roulèrent sur le chemin poudreux, chaque objet familier s’enfuyant en arrière, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint les limites de. la plantation, et gagné la grande route. Au bout d’environ un mille, Haley s’arrêta devant une forge, et y  entra, une paire de menottes à  la main. «  Elles sont un peu trop petites pour la façon dont il est bâti ,  dit Haley, montrant d’nn doigt les fei-s et de l’autre Tom. —  Seigneur !  est-ce que ce serait Tom de chez .Shelby! s’écria le forgeron ;  il ne l’a pas vendu 'i pas possible ! —  Si bien. —  Vous ne dites pas cela !  qui l’aurait jamais cru ?... Oh !  vous n’avez que faire de l’cnchainor si fort !  il n’y a pas de créature meilleure, plus lidèlc... —  Oui, oui, vos merveilles sont toujours les plus pressées de s’enfuir! Parlez-moi des tout à  fait bêtes qui ne s’inquiètent pas où ils vont, des ivrognes qui ne se soucient que de boire !  Ceux-là sont faciles à  garder !  ils prennent même un certain plaisir à  être trimballés à droite ,  à  gauche ;  ce que vos sujets de première qualité détestent comme le péché. Je ne connais pasde meilleure Digitized by Google
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    r.llAlMTKE XI. 1-29 garantie que de bonnes chaînes. Laissez-leur des jambes, ils s’en serviront ;  comptez-y. —  C’est qu’anssi ,  reprit le forgeron, cherchant parmi ses outils, vos plantations du Sud ne sont pas précisément l’endroit où un nègre du Kentucky se soucie d’aller. Ils meurent comme mouches là-bas !  pas vrai ? —  Oui, il en meurt pas mal, répliqua Haley. La difficulté de s’acclimater, une chose ou l’autre, vous les dé{)èche assez rondement pour tenir le marché en hausse. —  Eh bien! c’est tout de même dommage qu’un tranquille et honnête garyon, un aussi bon sujet que Tom, aille là-bas pour être broyé, os et chair, dans une de vos plantations à  sucre. — 11 a  encore de la chance, lui. J’ai promis de faire lK)ur le mieux. Je le vendrai comme domestique à  quelque ancienne famille, et si la fièvre jaune ne l’emporte pas, s’il parvient à  s’acclimater, il aura une aussi bonne niche qu’aucun de ses pareils en puisse désirer. —  11 laisse sa femmeet ses enfants par ici, je suppose ? —  Oui, mais il n’en manquera pas là-bas. Il y  a. Dieu merci, assez de femmes partout. » Pendant cette convei’sation, Tom était resté tristement assis à  sa place. Tout à  coup il entendit le rapide galop d’uncheval, et il n’était pas encore revenu de sa surprise, que le jeune maître Géorgie avait déjà sauté dans le chariot, lui jetait ses deux bras autour du cou, et l'étreignait convulsivement, en s’écriant avec une fureur mêlée de sanglots : «  C’est indigne !  On aura beau dire!... c’est une honte! Ah! si j’étais un homme, on ne l’aurait pas osé !... on ne l’aurait pas fait !  dit-il, avec un hurlement contenu. —  Oh !  massa Géorgie !  c’est si grand bonheur pour moi de vous voir !  je pouvais pas endurer l’idée de partir sans vous avoir dit adieu !  Si vous saviez tout le bien que vous me faites !  »  Un mouvement de Tom attira les yeux de Géorgie sur les chaînes qui lui liaient les pieds. Digitized by Google
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    130 LA CASE DE l’oNCLE TOM. a  Quelle infamie !  dit-il ,  en levant les mains. J’assommerai ce misérable —  oui, je l’assommerai ! — Non. Vous n’en ferez rien, massa Géorgie; calmezvous, et ne parlez pas si haut :  je ne m’en trouverais pas mieux, si vous le fâchiez. —  Kli bien !  je me retiendrai, pour l’amour de vous ; mais je ne puis pas y  penser !  c’est une honte !  ne pas m’avoir envoyé chercher !  ne m’avoir rien fait dire !  sans Tom Lincoln je ne l’aurais pas su ?  —  Je vous assure que je leur ai mené à  tous une terrible vie en arrivant à  la maison ! —  Je crains que vous n’ayez eu tort, massa Géorgie. —  Tant pis !  je leur en ai fait la honte! — Regardez par ici, oncle Tom, dit-il, le dos tourné à  la forge, et baissant la voix d’un air mystérieux '.je vous ai apporté mon dollar! —  Oh !  pour rien au monde je ne voudrais vous le prendre, massa Géorgie, dit Tom tout ému. —  Vous le prendrez, je Xaveux, dit Géorgie. Voyez plutôt !  j’ai dit à  tante Ghioé que je vous l’apportais; elle m’a conseillé d’y faire un trou et d’y passer un cordon; en sorte que vous pourrez toujours l’avoir au cou et le tenir caché; sinon ce vilain chenapan vous le volerait. Je voudrais lui dire son fait, Tom !  cela me ferait du bien. —  iMais ,  massa Géorgie, cela ne me ferait pas de bien, à  moi ;  tout au rebours. —  Alors j’y renonce, dit Géorgie; il lui suspendit le dollar au cou. Là, maintenant boutonnez votre veste serrée. Gardez-le bien, et chaque fois que vous le verrez, oncle Tom, rappelez-vous que je descendrai là-bas, tout expiés pour vous chercher et vous ramener. Nous en avons causé tante Chloé et moi :  je lui ai dit de ne rien craindre. J’y veillerai ;  je persécuterai mon jière nuit et jour, jusqu’à ce qu’il cède. —  Oh !  massa Géorgie ,  ne parlez pas ainsi de votre père. Digitized by GoogI
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    CHAPITRE XI. 131 - — Je nVn vpiix pas dire de mal, oncle Tom. —  Voyez-vniis, massa (ieorgie, il vous faut être un brave garçon !  songez à  tant de cœurs qui ont mis leur espérance en vous. Serrez-vous toujours contre votre mère. Ne soyez pas comme ces jeunes sots qui se croient trop grands pour écouter celle qui les a  portés et mis au monde. Le Seigneur, qui nous renouvelle ses plus beaux dons, ne nous donne qu’wnc mère !  vous ne verrez jamais la pareille de la vôtre, massa Géorgie, quand vous devriez vivre cent ans. Ainsi vous vous tiendrez à  ses côtés, et vous grandirez près d’elle, pour être sa consolation et sa joie. N’est-ce pas, mon cher enfant, vous le ferez ?... vous le voulez? —  Oui, je le veux, oncle Tom, dit Géorgie d’un ton grave. —  Et, faut prendre garde aux paroles, massa Géorgie. A  votre âge les jeunes gens sont volontaires quelquefois, c’est de nature; mais un vrai gentilhomme, tel que vous le serez, j’en suis certain, ne voudrait pas laisserécha[)per un mot qui pût faire peine à  père ou mère. Ge que j’en dis, c’est pas pour vous offenser, massa Géorgie. Vous ne m’en voulez pas? —  Non, en vérité, oncle Tom; vous m’avez toujours donné de si bons conseils. —  G’estque je suis une idée plus vieux, vous savez, dit Tom, caressant de sa large et forte main la tête bouclée du jeune garçon, et parlant d’une voix aussi tendre que celle d’une femme ;  je vois comme qui dirait tout ce qui est contenu en vous ;  et que n’y a-t-il pas, massa Géorgie?,., de la science, des jiriviléges, la lecture, l’écriture... Aussi, vous deviendrez un bon, grand et savant homme ; vos parents et tous les gens de l’habitation .seront si fiers de vous! Soyez un bon maître... comme votre père; soyez chrétien comme votre mère. «  Souviens-toi de ton Gréateur pendant les jours de ta jeunesse! »  massa Géorgie. —  Je m’appliquerai surtout à  être bon, oncle Tom; je Digitized by Google
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    132 LA CASE DE l.’ONCLE TOM. VOUS le promets, dit Géorgie. Je veux être un gar(.f)U modèle! mais vous me promettez aussi de ne pas perdiTf courage. Je vous ramènerai un jour ;  et comme je l’ai dit à tanteCliloé ce matin, quand je serai homme, je vous ferai l)i\tir une case où il y  aura une chambre à  coucher, et un salon avec un tapis. Oh! vous aurez encore du bon temps !  » Halcy sortit de la forge les menottes à  la main, comme Géorgie sautait à  bas du chariot. Le jeune garçon se retourna d’un air de supériorité ; -( Je vous préviens, monsieur, que je dirai à  mon père et à  ma mère comment vous traitez l’oncle Tom. —  A  votre aise! répliqua le marchand. —  N’avez-vous pas honte de |iasser votre vie à  vendre des hommes et des femmes, et à  les enchainer comme des brutes ï  j’aurais cru que vous auriez conscience de votre, bassesse. —  Tant que vos grandes gens achèteront des hommes et des femmes, je ne croirai pas valoir moins qu’eux parce que je leur en vends. 11 n’y a  pas plus de bassesse à  les vendre qu’à les acheter. —  Je ne ferai jamais ni l’un ni l’autre, quand je serai homme, s’écria Géorgie. Aujourd’hui je rougis de mon pays. J’en étais si fier auparavant !  » Il se redressa sur sa selle, et regarda autour de lui, comme pour juger de l’elfet produit dans le Kentucky par cette déclaration. «  Au revoir, oncle Tom !  Portez toujours la tête haute ; et ayez lx)n courage ! —  Au revoir, massa Géorgie! dit Tom en le contemplant avec une tendresse admirative. Que le Tout-Puissant vous bénisse !  —  Ah! le Kentucky n’en a  pas beaucoup comme vous !  »  ajouta-t-il dans la plénitude de son cœur, lorsqu’il eut perdu de vue la figure franche et enfantine. 11 continua de regarder jusqu’à ce que le retentissement des pas du cheval mourût dans le lointain, (iernier son, dernier écho du logis ! Digitized by Googte
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    CHAi'iriit: XII. m 11 sentit un point chaud sur son cœur; c’était le précieux dollar que Géorgie y  avait placé ;  il y  porta la main, et le serra contre lui. «  A  présent, Tom, attention, dit Haley en revenant au chariot et y  jetant les menottes. Je débuterai par la douceur, comme je le fais d’ordinaire avec mes nègres; conduis-toi bien avec moi, je me condilirai bien avec toi; c’est mon principe. Je ne suis pas dur avec mes hommes; je calcule et fais pour le mieux. Je le conseille donc de prendre ton parti, et de ne pas me jouer de tüui-H. D’aboi’d ,  je suis fait à  toutes vos rubriques , et l’on ne m’attrape pas. Si le nègre est tranquille et n’e.ssaie pas de détaler, il a  du bon temps avec moi; autrement c’est de sa faute, non de la mienne. » Tom aflirma qu’il n’avait nulle intention de fuir, assurance superdue de la part d’un homme qui avait les fers aux pieds. iVlaisM. Haley avait pour habitude d’entamer ses relations avec sa marchandise par quelques avis anodins, de nature à  réconforter l’article, à  lui inspirer confiance et gaieté, et à  prévenir des scènes désagréables. Prenant momentanément congédeTom, nous suivrons la destinée des autres personnages de notre histoire. CIIAPITllE XII La propriété preud des licences. A  une heure avancée de l’après-midi, par un épais brouillard, un voyageur mettait pied à  terre devant la purUMl’uno assez méchante hôtellerie du village de N**% au Kenlucky. Hans la salle d’entrée se trouvait réunie une compagnie fort mélangée, que la rigueur du temps avait forcée d’y chercher un abri. De grands Kenluckiens, aux os saillants, vêtus de blouses de chasse, étalant h'iirs ■i2 Digitized by Google
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    134 LA CASH DK l’oNCLE TOM. membres d<^gin fraudés dans le plus d’espace possible , avec le laisser aller particulier à  leur race; —  des fusils entassés dans les coins, des poires à  poudre, des carnassières, des chiens de chasse et de petits nègres couchés pêle-mêle, forniaient les traits principaux du tableau. Devant le fen était assis un p<'rsonnage à  longues jambes, se balançant dans sa chaise, son chapeau sur la tète, et les talons de ses bottes boueuses reposant majestueusement sur le manteau de la cheminée; —  posture tout à fait favorable aux méditations qu’éveillent les tavernes de l’Ouest, si l'on en juge par la prédilection des voyageurs pour ce notiveau genre d’élévation intellectuelle L’hôte qtii se tenait derrière le comptoir était comme la plupart de ses compatriotes, grand, osseux, jovial et dislofpié, avec une Ibrèl de cheveux, que surmontait un innnensc chapeau. (ici emblème caractéristique de la souveraineté de l’hoinmc ügurait, il est vrai, sur la tète de tous les assistants; t’entre, feuille de palmier, castor crasseux, ou luisant chapeau neuf, il rayonnait partout avec une indépendance toute républicaine. 11 semblait même part iciperde la nature de chaque individu. I>es uns le portaient sur l’oreille, en tapageurs, — c’étaient de joyeux bons vivants, d’humeur facile et sans gène; d’autres l’abaissaient fièrement sur le nez, —  caractères de fer, qui n'ô(aient pas leur chapeau, parce qu’il ne leur coni'cwt«7;jn.ç de rôter, et qui prêlendaieut le mettre à  leur fantaisie ! Il y  en avait qui le renversaient en arrière ,  —  gens éveillés, qui voulaient voir clair devant eux ;  tandis que les indillérents, s’inq\nétant peu de leur coiffure, la laissaient libre de prendre toutes les allures imaginables : bref, ces divers chapeaux eussent fourni une étude digne de Shakespeare. '  Il y  a  ici un jeu de mot» intraduisible, une espèce de calembourg »ur undcrttnvdîiig, qui veut dire à  la fuis intolligunce, et familiércmcul cliaussiii'cs, suques, syu»-pif.ds. Digilized by Google
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    CHAPITIIE XII. 135 Des nègres, en larges pantalons, mais peu pourvus de chemises, couraient de çà, de là, sans parvenir à  d’autre résultat qu’à prouver leur bonne volonté, et leur empressement à  mettre toute la création sens dessus dessous, pour le plus grand bien de leur maître et de ses hôtes. Ajoutez à  ce remue-ménage un feu à  moitié cheminée , craquant, flambant, pétillant, au milieu de portes et de fenêtres tontes grandes ouvertes, dont les rideaux en calicot flottent et se débattent sous le souffle énergi(iue d’une brise glaciale, et vous aurez une idée des séductions d’une taverne du Kentucky. l.e Kentuckien de nos jours est un frappant exemple de la transmission des instincts et des particularités. Scs pères, puissants chasseurs, campahuit dans les boi.s, dormaient à  découvert sous le ciel libre, sans aulres flambeaux que les étoiles. I.eur descendant motlcrneagit précisément comme si la maison était un (  ampomenl ;  — il garde son chapeau à  toute heure, se jette, s'étend partout, et pose ses talons sur le dos des chaises et sur le manteau des cheminées, comme jadis son aïeul app(»yait les siens sur un tronc d’arbre, et s’étendait le long de la verte pelouse. Hiver comme été, il laisse portos et fenêtres ouvertes, afin d’avoir assez d’air pour scs vastes poumons; il appelle cavalièrement tout le monde ;  «  Mon cher! »  aveenne noHc/(a/en<eèon/<o?///e, et somme tonte, c’est bien la plus franche, la plus accommodante, la pins joviale créature qui soit au monde. Le voyageur, introduit parle hasard au milieu de cette réunion d’amateurs du sans-gêne, était vieux, petit, gros, à  figure ouverte et ronde, d’un aspect original et tant soit peu comique ;  il tenait à  la main sa valise et son parapluie, et résistait avec opiniâtreté aux tentatives que faisaient les domestiques pour l’en débarrasser. Ajirès avoir jeté un regard inquiet autour de la salle, il lialtit en retraite jusqu’au coin le plus chaud, s’y élublil avec ses précieux bagages, qu’il colloqua sous sa chaise, et Digitized by Google
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    i:?r) 1,.\ C.VSE PE L’oxcr E  TOM. leva timidement les yeux sur le Ions personnage dont les talons illustraient le bord de la cheminée, et qui expectorait, de droite à  gauche, avec une intrépidité des plus alarmantes pour les gens nerveux et <à préjugés. «  Hé !  comment vous va, mon cher? dit le susdit gentilhomme, lançant, par manière de salut, une formidable eü'usion de jus de tabac du côté du nouvel arrivant. —  Pas mal ,  répliqua l’autre ,  esquivant avec elVroi l’honneur qui le menaçait. —  Quelle nouvelle? dit le notable, tirant de sa poche une carotte de tabac et un grand couteau de chasse. —  Aucune, que je sache. —  Une chique?... hein? reprit le premier; et il tendit au voyageur une tranche de tabac, d’un air tout à  fait fraternel. —  Non, merci; cela m’est contraire, répondit le petit homme eji s’edaçant. —  Contraire? ah !  »  dit l’autre avec insouciance; et il enfonça le morceau dans sa bouche, afin d’alimenter le jet incessant qu’il lançait pour le bien général de lu société. Le vieux monsieur tressaillait chaque fois que son voisin aux longues jambes faisait feu dans sa direction; ce dernier s’en aperçut, et, tournant avec condescendance son artillerie sur un autre point, il livra un assaut désespéré il l’un des chenets, avec une justesse de coup d’œil et une pi écision stratégique qui eussent suffi à  la prise d’une ville. «  Qu’cst-ce que c’est ?  demanda le petit vieux en voyant plusieurs personnes se grouper autour d’une grande affiche. —  Le signalement d’un nègre, »  dit quelqu’un brièvement. M. Wilson, c’est le nom du vieux gentilhomme, se leva, et après avoir rangé sa valise et son parapluie, il Digitized by Google
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    CHAPIIKK Xll. 137 tira inéthodi(iuomcnt ses luncUes de leur étui, les mit sur sou nez, et hit : «  En fuite de chez le soussigné ,  le mulâtre Georges. 1  edit Georges a  cinq pieds huit pouces, le teint très-clair, les cheveux bruns et bouclés. Il est intelligent, s’exprime bien, sait lire et écrire. Il tentera probablement de se faire passer pour blanc. Il a  de profondes cicatrices sur le dos et sur les épaules. Il a  été marqué dans la main droite de la lettre H, «  Je donnerai (piatre cents dollars à  qui me le ramènera vivant; même somme à  qui m’apportera une preuve satisfaisante qu’il a  été tué. » Le vieux gentilhomme lut ce signalement d’un bout à  l’autre, à  voix basse, comme s’il l’étudiait. Le vétéran interrompit l’assaut qu’il livrait au chenet, ramena ses talons à  terre, se leva dans toute sa longueur, marcha droit à  rafüche, et cracha délibérément dessus. «  Voilà! c’est ma fa^on dépenser, dit-il, et il retourna s’asseoir. —  Hé! dites donc, reprit l’hôte, prenez garde à  ce que vous faites? -  J’en forais tout autant au signataire de ce papier, s’il était ici; et le long personnage sc remit tranquillement à  couper son tabac. —  Tout homme qui a  un esclave comme celui-là et qui ne trouve pas moyen de le mieux traiter, mrrile de le perdre. De pareilles affiches sont une honte pour le Kentucky; c’est mon avis, et je ne m’en cache pas. —  \h !  quant à  cela, c’est un fait, dit l’iiôtc en inscrivant les frais du dégât sur son livre. —  J’ai moi-même tout un régiment de nègres, poursuivit l’homme, reprenant sa position et son attaque contre le chenet; je leur dis ;  Enfants, creusez, bêchez, courez, si le coeur vous en dit! je ne serai jamais sur votre dos à  vous espionner, et connue cx>la, je les garde. 12. Digitized by Google
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    138 LA CASE DE l’oNCLE TOM. Dès qu’ils se sentent libres de s’enfuir, l’envie leur en passe. De plus, j’ai leurs actes d’afiranchissement tout prêts, tout enregistrés, au cas où je viendrais à  chavirer un de ces jours, et ils le savent. Je puis vous dire qu’il n’y a  personne dans tout le pays qui tire meilleur parti de ses nègres que moi. J’en ai envoyé à  Cincinnati conduire pour cinq cents dollars de poulains, et ils m’ont rapporté l’argent, leste et preste. Ça tombe sous le sens. Traitez-les comme des chiens, et vous aurez de la chienne de besogne ;  traitez-les en hommes, ils travailleront et agiront en hommes. » Et, dans la chaleur de sa conviction, l’honnête éleveur de bestiaux aceompagna cette sortie morale d’un véritable /eu d'artifice dirigé vers l’àtre. «  Je crois que vous pourriez bien avoir raison, l’ami, dit M. Wilson. L’homme que l’on signale est un sujet rare, —  je ne m’y trompe pas. Il a  travaillé environ six ans dans ma fabrique; c’était mon meilleur ouvrier. Un garçon adroit, ingénieux ;  il a  inventé une machine à  teiller le chanvre, —  une chose réellement profitable : elle est déjà employée dans plusieurs manufactures; le maître a  pris patente. —  J’en réponds, dit l’homme ;  il prend la patente et l’argent, puis se retourne, et marque l’inventeur d’un fer rouge dans la main droite !  Si j’avais bonne cliance, je le marquerais aussi, moi, et il en aurait pour quelque temps. —  Ces garçons si habiles sont toujours les plus insolents et les plus récalcitrants de la bande, dit de l’autre bout de la salle un grossier manant. Voilà pourquoi on les fouaille et on les marque. S’ils se conduisaient bien, ça ne leur arriverait pas. —  C’est-à-dire que le Seigneur en a  fait des hommes, et qu’il faut taper dur pour en faire des bêtes, reprit sècliement l’éleveur. —  Les nègres qui en savent si long ne sont pas du tout Digilized by Google

    [image: Image 162]
  
    CHAPITRE Xll. 139 avantageux au maître, continua Fautre, retranché dans sou ignorance vulgaire et bornée. De quoi servent les talents et toutes ces fariboles-là, quand on ne peut pas s’en servir soi-mêrne? Ils s’en servent, eux autres, mais pour nous mettre dedans. J’ai eu un ou deux de ces drôles-là et je les ai bien vite vendus à  la basse rivière. Je savais que je les perdrais tôt ou tard, si je ne m’en défaisais pas. —  Que n’envoyez-vous là-haut prier le Seigneur de vous en faire un assortiment; moins les âmes, bien entendu! »  dit l’éleveur d’un ton goguenard. La conversation fut interrompue par l’approche d’un élégant petit boguey à  un cheval, que conduisait un domestique de couleur. Il en descendit un homme jeune, bien mis, d’un aspect distingué, qui fut examiné aussitôt avec tout l’intérêt qu’éveille, chez des oisifs, par un jour de pluie, la présence d’un nouveau venu. Il était grand; il avait le temt brun foncé d’un Espagnol, de beaux yeux expressifs, les cheveux bouclés et d’un noir d’ébène. Son nez aquilin, ses lèvres minces et fines, et les belles proportions de toute sa personne donnèrent de suite aux regardants l’idée d’un homme supérieur. 11 entra avec aisance, indiqua d’un signe à  son domestique où placer sa malle, salua l’assemblée, et, son chapeau à la main, se dirigea lentement vers le comptoir :  il se fit inscrire sous le nom de Henri Butler, d’Oaklands, comté de Shelby. Sc retournant ensuite avec iudillércncc, il apperçut l’affiche, et la lut ; «  Jim, dit-il à  son domestique, il me semble que nous avons rencontré quelqu’un de celte tournure chez Bernan, dans le haut pays. —  Oui, maître ;  seulement je ne suis pas bien sûr pour la main. —  Ni moi non plus; je n’y ai certes pus regardé, » dit l’étranger en bâillant. Il pria l’iiôte de lui faire donner une chambre particulière, où il pût dépêcher quelques écritures pressées. DIgitized by Google
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    140 LA CASE DE l’oNCLE TOM. L’hôte était tout zèle, et un relai d’environ sept nègres, jeunes et vieux, môles et femelles, petits et grands, s’abattirent alentour comme une volée de perdrix, gazouillant, affairés, se poussant, se coudoyant, se marchant sur les talons, dans leur hâte à  préparer la chambre «  à maître,» tandis que ce dernier, assis au milieu de la salle, liait conversation avec son voisin. Depuis l’entrée de l’étranger, M. Wilson n’avait cessé de l’examiner d’un œil inquiet et curieux. 11 lui semblait l’avoir vu quelque part, mais où? impossible de se le rappeler. Par moments, quand l’homme parlait, se remuait, souriait, le fabricant tressaillait et le regardait fixement; puis il détournait la tète, dès que les yeux noirs et brillants rencontraient les siens avec une froide indifférence. Tout à  coup un souvenir subit sembla l’éclairer, et il envisagea l’étranger d’un air à  la fois si surpris et si effaré, que celui-ci se leva et vint droit à  lui. «  Monsieur Wilson, je crois? dit-il d’un ton de connaissance en lui tendant la main. Pardon de ne vous avoir pas reconnu plus tôt. Je vois que vous ne m’avez pas oublié. —  M. Butler, d’Oaklands, comté de Shelby. —  Ou...i... oui... oui... monsieur, «répondit M. Wilson, comme s’il essayait de parler dans un rêve. lin nègre vint annoncer que la chambre «  à  maître » était prêle. «  Jim, voyez aux malles, dit négligemment le gentilhomme; et s’adressant à  M. Wilson, il ajouta ;  Je désirerais avoir un moment d’entretien avec vous pour affaires, dans ma chambre, s’il vous plaît. » M. Wilson le suivit, toujours de l’air d’un homme qui marche en rêvant. Ils montèrent au-dessus, dans une grande pièce, où pétillait un feu nouvellement allumé, et où plusieurs domestiques mettaient la dernière main aux arrangements de la chambre. Tout étant terminé, ils sortirent; le jeune homme ferma la porte, mit la clef dans sa poche, se retourna, et, Digiiized by Google
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    CHAPITRE XII. 1^1 les hras croisés sur sa poitrine, regarda en face M. Wilson. «  Georges! s’écria celui-ci. —  Oui, Georges, répliqua l’autre. —  Je ne pouvais y  croire ! —  Je .suis passablement déguise, n’est-cepas? dit-il avec un sourire orgueilleu.x. Un peu do brou de noix a  fait de ma peau jaune xm brun distingué, et j’ai teint mes cheveux ;  en sorte que je ne réponds pas du tout au signalcnienl, comme vous voyez. —  Oh! (îeorges, vous jouez là un jeu bien dangereux! je n’aurais pu prendre sur moi de vous le conseiller. —  Aussi en ai-je [)ris sur moi seul la respousabililé, » dit lièrement Georges avec le meme sourire. Nous remarquerons en passant que Georges était fils d’un blanc ,  et d’une de ces infortunées qu’une beauté exceptionnelle condamne à  devenir l’esclave des passions de leurs njailres, cl à  mettre au monde des enfants qui ne connaitront jamais leur père. Descendu d’une des plus orgxieilleuses familles du Kentucky, il en avait la finesse <lc traits et l’esprit indomptable. Il n’avait reçu de sa mère qu’une teinte claire de mulâtre, amplement comj)cnsée par l’éclat et le velouté de ses grands yeux noirs. Un léger changement, dans la teinte de sa peau et de scs cheveux, avait suffi pour le métamorphoser en l^spagnol, et la grâce de ses mouvements, la distinction de manières qui lui était naturelle, lui avaient rendu facile le rôle hardi qu’il avait adopté. Le brave M. Wilson, de caractère prudent et méticuleux, parcourait la chambre de long en large, «  fort combattu et ballotté en esprit, »  connue dit John Diinyan'. Partagé entre le désir d’aider Georges, et une certaine velléité de prêter main forte à  la loi et à  l’ordre, il marmottait, tout en marchant ; ’  Auteur du PUgrim't Progrrsf, ouvrape religicu'c et allégorique, qui jouit d'une grande popularité eu Angleterre et aux Klata-liiiis. Digitized by Google
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    142 LA CASE DE L’oNCLE TOM. a  Eh bien, Georges, vous voilà en fuite, à  ce que je suppose !  —  Vous avez planté là votre maître... (ce n’est pas que je m’en étonne), et pourtant je suis fâché, — Georges; —  oui, décidément... je dois vous le dire, Georges... c’est mon devoir. —  De quoi êtes vous fâché, monsieur? demanda Georges avec calme. —  De vous voir, pour ainsi dire, en opposition directe avec les lois de votre pays. —  De mon pays! répéta Georges avec une profonde amertume. Ai-je un autre pays que la tombe?... Plût à Dieu que j’y fusse déjà ! —  Eh non, non, Georges! —  ne dites pas cela! ce sont de mauvaises et irréligieuses paroles !  Georges, vous avez un dur maître, —  c’est vrai !  —  il se conduit mal avec vous... je ne prétends pas le défendre. Mais vous savez que l’ange donna l’ordre à  Agar de retourner vers sa maîtresse et de s’humilier devant elle. L’apùtre aussi renvoya Onésime à  son maître. —  Ne me citez pas la Rible de cette façon, monsieur Wilson, dit Georges, l’œil étincelant; non, ne me la citez pas! car ma femme est chrétienne, et je veux l’être, si jamais j’arrive à  le pouvoir. Me citer de pareils passagesde la Bible, dans la passe où je suis, sutïirait à  m’en éloigner pour toujours. J’en appelle à  Dieu tout-puissant ; je suis prêt à  plaider ma cause devant Lui, et à  Lui demander si j'ai tort de vouloir être libre. —  Ce sont des sentiments très-naturels, Georges, reprit le digne fabricant, et il se moucha. —  Oui, très-naturels ;  mais il est de mon devoir de ne pas les encourager. Oui, mon brave garçon, j’en suis lâché pour vous; c’est un cas grave, très-grave !  L’apôtre dit ;  «  Que chacun demeure dans la condition à  laquelle il est apj>elé.» Nous devons tous nous soumettre aux suggestions de la Providence, —  voyez -vous, Georges !  » Georges était debout, la tète en arrière, les bras étroiDigitized by Google
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    CHAPITRE XII. 143 temcnt serr<^s sur su large poitrine, tandis qu’un amer sourire crispait ses lèvres. «  Monsieur Wilson, dit-il, si les Indiens venaient vous faire prisonnier, vous, votre femme et vos enfants, et prétendaient vous tenir toute la vie à  labourer et à  faire venir le maïs pour eux, croiriez-vous de votre devoir de rester dans la condition à  laquelle vous seriez appelé? J’imagine plutôt que le premier cheval errant qui vous tomberait sous la main, vous semblerait une suggestion de la Providence; —  qu’en dites- vous? » Le petit vieillard ouvrit de grands yeux à  celte espèce d’apologue; il n’était pas grand raisonneur, mais il avait du moins ce qui manque à  tant de logiciens sur ce sujet spécial, —  le bon sens de savoir se taire, quand on n’a rien de bon à  dire. Il se mit à  caresser son parapluie, et à en aplatir soigneusement toutes les rides, émettant de temps à  autre quelques observations générales. «  Vous savez bien, Georges, que j’ai toujours été de vos amis; ce que j’en dis est pour votre bien. Il me semble vraiment que vous courez de terribles risques! Vous ne pouvez espérer réussir. Si vous êtes pris, ce sera cent fois pis qu’avant ;  on vous maltraitera, et, après vous avoir tué à  moitié, on vous vendra au Sud, en bas de la rivière. —  Je sais tout cela, monsieur Wilson. Je cours des risques; mais je me tiens prêt. Il ouvrit son surtout, et montra deux pistolets et un couteau-poignard. Jamais je n’irai dans le Sud. Non! si les choses en viennent là, j’aurai loujouiTj le moyen de conquérir six pieds de terre libre, —  première cl dernière possession que je réclamerai jamais du Kentucky. —  Vraiment, Georges, vous êtes dans une disposition d’esprit alarmante !  Vous parlez en désespéré. J’en suis chagrin! Songez que vous allez violer les lois de votre pays. —  Encore mon pays ! — monsieur Wilson, vous avez un Digitized by Google
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    1-Î4 LA CASH DK L’oNKLE TOM. pays, vous! mais moi et mes pareils, nésde mèresesclaves, quel pays avons-nous? quelles lois y  a-t-il pour nous? Nous ne les faisons [>as —  nous ne les votons pas —  nous n’y sommes pour rien. —  En revanche, elles nous écrasent, et nous courbent à  terre. N’ai-je pas entendu vos discours du 4  juillet '? Ne dites-vous pas à  tous, une fois l’an, que les gouvernements tiennent leur juste pouvoir du consentement des gouvernés? Un homme qui entend ces choses ne saurait s’empêcher de penser, de rapprocher les proleslalions des actes, et de voir ce qui en ressort. » La nature de M. Wilson se pouvait comparer à  une halle de coton ;  elle était molle, douce, sans consistance, et embrouillée. Il plaignait réellement Georges de tout son cœur; il avait une nuageuse perception des sentiments qui l’agitaient; mais il croyait de son devoir de lui (lire de bonnes paroles, avec une insupportable opiniâtreté. «  Georges, c’est mal; je dois vous conseiller, en ami, de ne pasvous jeter dans ces idées-là. Elles sont malsaines, très-malsaines pour les gens de votre sorte.» M. Wilson s’assit (levant une table, et se mit à  mâchonner nerveusement la poignée de son parapluie. «  Maintenant, monsieur Wilson, dit Georges en s’avan(;ant et s’asseyant résolument en face de lui, regardez-moi, s’il vous plait. Ne suis-je pas ici un homme tout comme vous? V'oyez ma figure, voyez mes mains, voyez toute ma personne, et le jeune homme se leva d’un air lier. Pourquoi no serais-je pas un homme aussi bien que qui que ce soit? Ecoutez, monsieur Wilson, ce que j’ai à  vous dire. J’avais un père, —  un de vos gentilshommes du Kentucky, —  qui ne m’a pas jugé digne d’être mis à part de ses chiens et de scs chevau.x; qui n’a pas môme songé à  me préserver d'être vendu après sa mort pour ‘  Aiiui^crtaire de la dcclaratiun d’indépendaiii'c <lej Ktals-Ciii». Digilized by Google
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    CHAPiTnr. XII. 1-5.^ lilx-ror la propriété. J’ai vu rua nièi'o mise à  l’eucau, elle et ses sept enfants :  ils ont été vendus sous ses yeux, un à  un, tous î\ des acquéi'curs difléi’enls, et j’étais le plus jeune. Elle vint et s’agenouilla devant mou ancien maître, le suppliant de l’acheter avec moi, afin qu’il lui restât du moins un enfant :  il la repoussa d’un coup de sa lourde botte. Je le vis, et j’entendis pour la dernière fois les cris et tes gémissements de la pauvre femme, comme il m’attachait au cou de son cheval pour m’emmener chez lui. —  Et après? —  Api'ès, mon maiti’e fit des échanges, et acheta ma sa iir aînée; une douce et pieuse fille —  de l’église des Anabaptistes, —  et aussi belle que l’avait été ma pauvre mère, bien élevée aussi, et de bonnes mœurs. Je me réjouis d’abord qu’on l’eût achetée ;  c’était pour moi une compagne, une amie. Mais je ne tardai pas à  en être, fâché. Je me suis tenu â  ta porte, monsieur, et je l’ai entendu fouetter; chaque coup me coupait le cœur au vif, et je ne pouvais rien pour elle !  On la fouettait, monsieur, parce qu’elle voulait mener une vie honnête, une vio chrétienne, interdite par vos lois à  la pauvre fille esclave. Enfin, je la vis enchaînée avec le troupeau d’un marchand d’hommes, et expédiée au marché de la Nouvelle-Orléans :  —  et cela uniquement parce qu’elle s’obstinait dans son honnêteté. —  Depuis lors je n’en ai plus rien su. Je grandis, —  durant de longues années, —  sans père, ni mère, ni sœur; sans une âme qui s’intéressât à moi plus qu’à un chien ;  fouetté, grondé, affamé !  Oui, monsieur, j’ai eu souvent si grand’faim que j’étais trop heureux de ramasser les os qu’on jetait à  la meute; et pourtant, quand, tout petit garçon, je veillais et pleurais la nuit, ce n’était pas de faim, ce n’était pas à  cause du fouet. Non! je pleurais ma mère et mes scpurs: je pleurais de n’avoir pas sur terre un ami qui m’aimât. Je n’avais jamais connu ni paix, ni consolation ;  jamais on ne n Digiiized by Google
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    146 LA CASE DE l’oNCLE TOM. m’avait adressé un mot ail'ectueux, jusqu'au jour où f  allai travailler dans votre fabrique, monsieur Wilson. Vous me traitiez humainement; vous m’encouragiez à bien faire, à  a[>prendre à  lire, à  écrire, à  m’essayer à quelque chose, et Dieu sait quelle reconnaissance je vous en garde! Ce fut alors que je connus ma femme; vous l’avez vue, vous savez si elle est belle !  Quand j’appris qu’elle m’aimait, quand je l’épousai, je ne pouvais croire à  mon bonheur !  je ne me sentais pas de joie. Et monsieur, son cœur est encore plus beau que son visage. Eh bien !  voilà que, tout au travers, survient mon maître qui m’enlève à  mon ouvrage, à  mes amis, à  tout ce que j’aime, qui me broie et m’enfonce jusqu’aux lèvres dans la boue. Et pourquoi? parce que, dit-il, j’ai oublié qui j’étais, et qu’il m’apprendra que je ne suis qu’un nègre ! Ce n’est pas tout ;  il se jette entre ma femme et moi, il me commande de l’abandonner pour aller vivre avec une autre. Et vos lois lui donnent la puissance de faire tout cela à  la face de Dieu et des hommes !  Prenez-y garde, monsieur Wilson, il n’y a  pas une seule de ces choses qui ont brisé le cœur de ma mère, de ma sœur, de ma femme et de moi, que vos lois ne sanctionnent et ne permettent à  tout homme de faire dans le Kentucky, sans que personne puisse lui dire non !  Appelez-vous ces lois les lois de mon pays ?  Je n’ai pas de pays, monsieur, pas plus que je n’ai de père !  C’est un pays que je vais chercher. Quant au vôtre, je ne lui demande rien que de me laisser passer. Si j’arrive au Canada, dont les lois m’avouent et me protègent, le Canada sera mon pays, et j’obéirai à  ses lois. Mais si quelqu’un essaye de m’arrêter, malheur à  lui !  car je suis désespéré. Je combattrai pour ma liberté jusqu’au dernier souffle. Vous honorez vos pères d’en avoir fait autant ;  ce qui était juste pour eux, l’est aussi pour moi. » Ce récit, fait tantôt assis, tantôt debout, en marchant de long en large dans la chambre, accompagné de pleursi Digiiized by Google
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    CHAPITRE »n. 147 de regards namboyants, de gestes énergiques, était plus que n’en pouvaitendurerlepaisibleetbon naturel du digne homme auquel il s’adressait :  il tira de sa poche un grand foulard jaune, et s’essuya la figure de toutes scs forces. «  Dieu les confonde! s’écria-t-il tout à  coup. Ne l’ai-je pas toujours dit !  —  l’ancienne malédiction infernale I  je ne voudrais pourtant pas jurer !  Eh bien, allez de l’avant, Georges, allez de l’avant !  mais soyez pnident, mon garçon : ne tirez sur personne.Georges, à  moinsque... mais non... il vaudrait mieux ne pas tirer, je crois. Moi, je ne viserais pas, à  votre place. Où est votre femme, Georges? » Il se leva, en proie à  une agitation nerveuse ,  et se promena dans la chambre. «  En fuite, monsieur, —  partie avec son enfant dans ses bras ;  —  pour aller Dieu seul sait où !  —  vers l’étoile polaire !  et quand nous nous reverrons, si nous nous revoyons jamais, c’est ce qu’aucune créature ne peut dire. — Est-ce possible? en fuite !  de chez de si bons maîtres, d’une si bonne famille ! —  Les meilleures familles s’endettent, et les lois de notre pays les autorisent à  enlever l’enfant du sein de sa nière, et à  le vendre, pour payer les dettes du maître, dit Georges avec amertume. —  Bien! bien! reprit l’honnête fabricant en fouillant dans sa poche. Je n’agis peut-être pas d’accord avec mon jugement; ma foi, tant pis !  je ne veux pas écouter mes scrupules... tenez, Georges! Ettirantdeson portefeuille une liasse de billets, il les lui présenta. —  Non, mon bon monsieur; vous avez déjà fait beaucoup pour moi, et je craindrais de vous attirer quelque ennui. J’ai assez d’argent, j’espère, pour me conduire jusqu’où il me faut aller. —  Non, non, Georges, prenez. L’argent est d’un grand secours partout; on n’en saurait trop avoir, quand on l’a honnêtement. Prenez-le, prenez, —  je vous en prie, mon garçon. Digiiized by Google
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    118 LA CASE'DE l'OXCLE TOM. —  Je l’accepte, monsieur, à  la condilion de vous le rendre un jour. —  Et maintenant, Georges, dites-moi ;  combien de temps comptez-vous voyager ainsi ?  ni loin, ni longtemps, j’espère. Le coup est bien monté, mais trop hardi. Et ce nègre, qui est-il ? —  Un homme sûr, qui s’est enfui au Canada, il y  a plus d’un an. 11 apprit là-bas, par ouï-dire, que, furieu.x de sa fuite, son maître avait fait fouetter sa pauvre vieille mère; et il a  refait tout le chemin pour venir la consoler, et courir la chance de la ramener avec lui. —  L’a-t-il pu ? —  Pas encore; il a  rôdé autour de l’habitation, mais sans pouvoir trouver son heure. En attendant, il m’accompagne jusque dans l’Ohio; là il me remettra aux mains d’aniis qui l’ont aidé ;  puis il reviendra chercher sa mère. —  C’est dangereux, très-dangereux, »  dit le vieillard. Georges se redressa et sourit dédaigneusement. M. Wilson l’examinait de la tète aux pieds avec une naïve surprise. «  Georges, quelque chose vous a  rendu tout autre ; vous n’etes plus le même: vous portez le front haut, vous parlez, vous agissez. —  C’est que je suis liÔ7'e, répliqua Georges avec orgueil. Oui ,  monsieur, pour la dernière fois j’ai dit «  maître »  à  un homme. Je suis libre. —  Prenez garde !  ce n’est pas sûr —  vous pouvez être repris. — Tous les hommes sont égaux et libres dans la tombe, si l’on en vient là, monsieur Wilson. —  Je suis abasourdi de votre audace !  descendre ici ! à  la taverne la plus voisine ! —  Précisément; la chose est si hardie, la taverne si proche, qu’ils n’y penseront pas ;  ils me chercheront plus loin. Vous-même aviez peine à  me reconnaître. Ia» maître de Jim n’habite pas ce comté; il n’y est pas ronnu, Digiiized by Google

    [image: Image 172]
  
    CHAPITRE XII. 149 Fl quant à  Jim, loute recherche est abandonnée. Personne ne s’avisera, je pense, de m’arrêter d’après le signalement. —  Mais, dit avec hésitation M. Wilson, la marque... dans votre main ?  » Georges tira son gant, et montra une cicatrice récente: «  Dernière preuve de l’estime deM. Harris, reprit-il. Il y a  une quinzaine qu’il se mit en tête de m’en gralitier, parce qu’il me soupçonnait, disait-il, de vouloir m’enfuir, t’ela donne l’air intéressant, n’est-ce pas ?  et il remit son gant. — Mon sang se glace rien que de penser à  votre position, Georges, à  vos périls ! —  mien s’est glacé bien longtemps, monsieur Wilson, pendant des années. Maintenant, il brûle mesveines. « Il continua, après un moment de silence. «  J’ai vu que vous m’aviez reconnu ;  j’ai voulu vous parler, de peur (jue votre surprise ne me décelât. Je pars demain malin avant l’aube; demain soir j’espère dormir sain et sauf dans l’Ohio. Je voyagerai de jour, m’arrôte»-ai dans les meilleurs hôtels, et dînerai à  table d’hôte avec les seigneurs et maîtres du pays. Au revoir, monsieur; si vous entendiez dire que je suis pris, tenez pour certain que je suis mort !  » Georges, droit et ferme comme un roc, tendit d’un air de prince la main à  M. Wilson, qui la lui serra cordialement. Après avoir renouvelé toutes ses recommandations de prudence, le petit homme prit son parapluie, et se mit en devoir de sortir, tâtonnant gauchement sa route. Georges le regardait s’en aller d’un air pensif; tout à coup une lueur lui traversa l’esprit —  il le rappela. O  Monsieur Wilson, encore un mot. » Le vieillard rentra; comme auparavant, Georges referma la porte à  clef; puis il resta rêveur et irrésolu, les veux fixés à  terre. Enfin, relevant la tête avec effort, il dit : i.t. Digiiized by Google
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    150 LA CASE DE l’oncle TOM. «  Monsieur Wilson, vous vous êtes montré chrétien dans la façon dont vous m’avez traité. —  J’ai à  vous demander un dernier acte de charité chrétienne. —  Parlez ,  Georges. —  Eh bien, monsieur, — ce que vous avez dit est vrai : je cours un effroyable risque !  11 n’y a  pas une âme sur terre qui s’inquiète que je vive ou meure, ajouta-t-il en respirant péniblement, et parlant avec peine. — Je serai jeté dehors à  coups de pied, enterré comme un chien, et personne n’y pensera le jour d’après, —  personne que ma pauvre femme l  Elle pleurera, elle, —  le cœur navré. Si vous pouviez seulement trouver moyen de lui faire par\'euir cette épingle. Elle me l’a donnée en présent à  la Noël dernière. Pauvre âme! Rendez-la-lui, et dites-lui que je l’ai aimée jusqu’à la fin. Le ferez-vous? le roM/(?2-vous ?  ajouta-t-il avec vivacité. —  Oui, certes. —  Pauvre garçon !  dit le vieillard prenant l’épingle, les yeux humides et la voix chevrotante. —  Dites-lui une chose, reprit Georges, c’est que mon dernier vœu est qu’elle aille au Canada. Peu importe que sa maîtresse soit bonne; —  peu importe qu’elle-même soit attachée à  la maison; qu’elle n’y retourne pas, — car l’esclavage finit toujours par la misère. Dites-lui d’élever notre fils en homme libre, afin qu’il ne souffre pas comme j’ai souffert. Vous le lui direz, n’est-ce pas, monsieur Wilson? —  Oui, Georges; mais vous ne mourrez pas, j’espère. Prenez courage. — Vous êtes un brave garçon !  Fiez-vous au Seigneur, Georges. Je souhaiterais de toute mon âme que vous en fussiez hors sain et sauf. —  Y  a-t-il un Dieu à  qui se fier? dit Georges, avec un amer désespoir qui coupa court aux exhortations du vieillard. Oh! j’ai vu des choses, toute ma vie, qui m’ont fait douter qu’il y  eût un Dieu. Les chrétiens ne savent pas de quel œil nous voyons leurs actes !  Il y  a  un Dieu pour vous, mais pour nous?... Digilized by GoogI
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    CHAPITRE XIII. 151 —  Oh !  ne dites pas cela, mon garçon !  dit le brave homme en sanglotant; ne le pensez pas! Il y  a  un Dieu pour tous. I^es nuages et les ténèbres l’environnent, mais Ja justice et la droiture habitent près de son trône. Il y  a un Dieu, Georges, croyez-le bien ;  croyez en lui, et il vous secourra, j’en suis sûr. Tout sera redressé, —  dans celte vie, ou dans l’autre. » La piété sincère, la bienveillance réelle du bon vieillard lui prêtaient de l’autorité, de la dignité. Georges suspendit sa marche impétueuse, demeura pensif un moment, et dit d’une voix calme : «  Merci! merci de m’avoir parlé ainsi. J’y songerai.* CHAPITRE XIII laddents d*m eommerce l^al. On a  oui dans Rama des cris, des Umentationi* des pleurs et d<; (rrands (rdniissemênts :  —  Rachol pleurant ses enfants ut ne voulant pas ôlre consu1ee« parce qu’iU ne sont plus* 5ai:st Matiiibu, cbap. ii, verset IS. Haley et Tom roulaient cahin caha, absorbés dans leurs réflexions. C’est cho.se merveilleuse que la variété qui se peut rencontrer dans les réflexions de deux hommes, assis côte à  côte sur la même banquette, pourvus des mêmes organes, ayant de même des yeux, des oreilles, des mains, et voyant passer devant eux les mêmes objets. M. Haley, par exemple, pensa d’abord à  la taille de Tom, à  sa lai’geur, à  sa hauteur, à  ce qu’il pourrait valoir, s’il était tenu gras et en bon état, lorsqu’il le produirait au marché. Il pensa ensuite à  la manière dont il assortirait sa marchandise; à  la valeur approximative d’hommes, de femmes, d’enfants, qu’il se proposait d’aDigiiized by Google
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    162 LÀ CASE DE l’oncle TOM. cheter pour composer une troupe d’élite. Puis il lit un retour sur lui-même, et s’applaudit de son humanité. Tandis que ses confrères «  garrottaient »  leurs nègres, lui, se contentait de leur mettre les fers aux pieds, leur laissant le libre usage de leurs mains, pourvu qu’ils n’en abusassent pas. Il soupira sur l’ingratitude de l’humaine nature ;  car il soupçonnait Tom de ne pas apprécier tant d’égards. Que de fois n’avait-il pas été dupe des nègres qu’il avait le mieux traités! aussi s’étonnait-il d’être resté si bon. Quant à  Tom, il pensait à  quelques paroles d’un vieux livre, passé demode,quiluirevenaienlen mémoire:«Nous n’avons point ici-bas de cité durable ,  mais nous cberfhons la cité à  venir. C’est pourquoi Dieu lui-même ne dédaigne pas d’être appelé notre Dieu; car il nous a  préparé une demeure éternelle. »  Ces paroles d’un ancien volume, recueillies par des hommes ignorants, illettrés, ont de tout temps, grâce à  je ne sais quelle puissante magie, exercé un étrange pouvoir sur l’esprit des pauvres et des humbles. Elles remuent l’âme jusque dans ses profondeurs ;  elles réveillent, comme le son du clairon, le courage, l’énergie, l’enthousiasme; elles dissipent les ténèbres du désespoir et de la mort. M. Haley tira de sa poche diflérents journaux, et se mit à  parcourir les annonces avec un intérêt profond. Peu exercé dans l’art de la lecture, il avait adopté une sorte de récitatif à  demi-voix, appel de ses yeux à  ses oreilles. Il récita sur ce ton le paragraphe suivant : «  A  la requête des exécuteurs testamentaires, VENTE PAH AUTORITÉ DE JUSTICE. —  NÈGRES. —  «  Par Ordre dc la cour, il sera vendu, le mardi 20 février, devant la porte du palais de justice, dans le village dc Washington (Kentucky) ,  les nègres dénommés ci-après :  —  Agar, âgée de 60 ans; John, âgé de 30 ans; Bon, âgé dc 21 ans ;  Saül, de 25 ans; Albert, âgé de 14 ans. Ladite vente au bénéfice des créanciers de la succession dc Jesse Bhitchford ,  écuyer. Thomas Fi.im, Samiel Morice, exécuteur$. » Digitized by Google
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    CHAPITUE Xlll. 153 <  J’y aurai l’œil, dit-il à  Tom, faute de (juelque autre à  qui parler. Vois-tu, nègre, je veux monter un assortiment d’articles de choix, pour les conduire là-bas avec toi. Cela te fera de la société; cela t’aidera à  passer le temps. Nous irons d’abord tout droit à  Washington ;  là, je te camperai en prison, pendant que j’irai expédier mon affaire. » Tom reçut cette agréable nouvelle avec une quiétude parfaite, se demandant seulement, au fond du cœur, si ces pauvres malheureux avaient des femmes et des enfants, et s’ils souffraient, comme lui, d’en être séparés. Il faut avouer aussi que la perspective d’être campé en prison ne pouvait sourire à  un pauvre diable, qui s’était piqué toute sa vie de la plus stricte droiture. Oui, Tom était fier de sa probité, n’ayant pas beaucoup d’autres sujets d’orgueil. S’il eût appartenu aux plus hautes classes de la société, peut-être n’en eùt-il pas été réduit là. Cependant le jour s’écoula, et le soir vit Haley et Tom confortablement casés dans Washington, l'un à  l’hôtel, et l’autre à  la prison. Le lendemain, vers onze heures, une foule mélangée se pressait sur les marches du palais de justice, fumant, chiquant, crachant, jurant, causant, selon les goûts et l’humeur de chacun, en attendant que la vente commençât. Les hommes et les femmes à  vendre, groupés à  part, se parlaient à  voix basse. La négresse Agar, en tête de la liste, était de pure race africaine, traits et taille. Elle pouvait avoir soixante ans, mais le dur travail et la maladie l’avaient faite plus vieille. Elle était à  demi-aveugle et percluse de rhumatismes; à  ses côtés se tenait son dernier fils, Albert, alerte et intelligent garçon de quatorze ans, le seul qui eût survécu d’une nombreuse famille, que la mère avait vu vendre successivement sur les marchés du Sud. Cramponnée de ses deux mains au jeune Digitized by Google
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    154 LA CASE DE l’oNCLE TOM. homme, elle regardait avec effroi quiconque s’approchait pour l’examiner. a  N’ayez peur, tante Agar, dit le plus vieux nègre, j’ai parlé de lui à  massa Thomas, et il tâchera de vous vendre en un lot, tous deux ensemble. —  Ne me faites pas passer pour vieille et bonne à  rien, dit-elle avec véhémence. Je sais faire la cuisine, fourbir, récurer. Je vaux l’argent, si on n’en demande pas trop. — Dites-leur, dites-leur donc! »  ajouta-t-elle avec vivacité, Haley se fraya un chemin dans le groupe, alla droit au vieux, lui tira la mâchoire inférieure, examina l’intérieur de sa bouche, lui toucha les dents une à  une, le fit se redresser, s’étendre, se courber, et exécuter diverses évolutions, pour juger du jeu des muscles. Il passa ensuite à  un autre, qu’il soumit à  la même épreuve. Arrivé enfin devant le jeune garçon, il tâta ses bras, lui ouvrit les mains, regarda ses doigts, et lui commanda de sauter, afin de faire preuve d’agilité. «  Il ne sera pas vendu sans moi, dit la vieille avec passion. —  Lui et moi ne faisons qu’un lot. Je suis forte, allez, maître! — Je puis faire des masses d’ouvrage... des tas... maître! —  Sur les plantations ?  reprit Haley avec un regard de dédain :  bonne histoire! »  Et satisfait de son examen, il s’éloigna les deux mains dans ses poches, son cigare à  la bouche, et son chapeau de côté, attendant le moment d’agir. «  Qu’en pensez-vous ?  dit un homme qui avait suivi Haley pendant son inspection, comme pour s’éclairer de son expérience. —  Je verrai. . .  je crois que je pousserai les plus jeunes, et l’enfant, répliqua-t-il. —  Mais on ne veut le vendre qu’avec la vieille, dit l’autre. —  Ce sera dur à  arracher !  la vieille n’est qu'un tas d’os ;  elle ne vaut pas le sel qu’elle mangera. Digitized by Google
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    165 CHAPITHE XIM. ■ — ^  Vous ne mettriez donc pas dessus? —  Quelque sot! Elle est plusil’à moitié aveugle, toute bancroche de rhumatismes, et imbécile, par-dessus le marché. —  Il y  en a  pourtant qui achètent ces vieilles-là, et qui affirment qu’elles ont la vie dure, et qu’on en peut tirer meilleur parti qu’on ne croirait, dit le questionneur d’un ton réfléchi. —  Ce ne sera toujours pas moi ;  je n’en voudrais pas quand on m’en ferait présent. C’est vu, d’ailleurs. —  Eh bien! ce serait tout de même une manière de pitié de l’acheter avec son fils; elle y  tient trop; elle ne pourra pas s’en passer. Supposons qu’on la crie au rabais? -— C’est bon pour ceux qui ont de l’argent à  perdre. Moi, je mettrai l’enchère sur le garçon :  il y  a  chance de le vendre à  un planteur; mais je n’entends pas m’embarrasser de la vieille ;  non, pas même si on me la donnait pour rien. —  Elle prendra le chagrin à  cœur, dit l’autre. —  Probable, »  reprit le marchand avec indiflérence. Un bourdonnement confus interrompit la conversation; le crieur, gros homme, important et affairé, s’ouvrit avec ses coudes un chemin dans la foule. La vieille retint son souffle, et attira instinctivement l’enfant à  elle. «Tiens-toi près de mère, Albert, tout près,  entends-tu?... Tout à  l’heure l’homme nous mettra ensemble à  la criée. —J’ai peur que non, mère, dit le jeune garçon. Il le faut, enfant ;  ils savent bien que je ne peux pas vivre sans toi, »  dit la vieille avec véhémence. Le crieur annonça, d’une voix de stentor, que la vente allait commencer. La foule s’écarta :  l’enchère était ouverte. Les hommes furent adjugés à  des prix qui prouvaient que la marchandise âait demandée, et les cours bien tenus; deux échurent en partage à  Haley. «  Allons, jeune homme! dit le crieur, touchant l’enDigitized by Google
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    l.SG I.A CASE DK l'oNCI.E TOM. funl de son marteau, debout, et monlre-nous la souplesse de tes rouages ! — Oh! mettez-nous tous deux ensemble, maître! — ensemble, s’il vous plaît 1  dit la vieille, se cramponnant à son fils. —  Lâche donc !  cria l’homme, comme il détachait rudement les mains de la femme :  tu viendras en dernier, toi! Allons! saute, moricaud !  »  Il poussa l’enfant vers les tréteaux. Un gémissement sourd et plaintif s’éleva derrière lui :  le jeune garçon hésita, se retourna; —  mais les minutes étaient comptées, etchassantdu revers de sa main les larmes de ses gi'ands yeux, il s’élança sur l’estrade. Sa taille svelte, ses membres agiles, sa figure intelligente, provoquèrent aussitôt une vive concurrence; une demi-douzaine d’enchères assaillirent à  la fois les oreilles du orieiir. Le sujet de la contestation, anxieux, efiaré, regardait de côté et d’autre, pendant que les oflres se succédaient, —  tantôt ici, tantôt là, — jusqu’à ce que retomba le marteau levé. 11 appartenait à  Haley. On le poussa vers son nouveau maître. Il s’arrêta un moment <à regarder sa pauvre vieille mère, qui, tremblant de tous ses membres, tendait vers lui ses mains défaillantes. «  Achetez-moi aussi, maître! pour l’amour béni du Seigneur, achetez-moi !... Si vous ne m’achetez pas, je mourrai ! —  Tu pourras bien mourir si tu m’y prends! dit le marchand; non, non I  »  11 tourna sur les talons. L’enchère de la pauvre créature ne fut pas de longue durée; l’homme qui s’était adressé à  Haley, et qui ne semblait pas dépourvu de compassion, l’acheta pour presque rien, et les spectateurs commencèrent à  se disperser. Les tristes victimes qui avaient habité le même lieu, pendant des années, s’assemblèrent autour de la pauvre mère ,  dont l’angoisse faisait mal à  voir. O  Pouvaient-ils donc pas m’en laisser un ?... Le maître a  toujours dit que j’en aurais un ; — il l’a dit! répétait-elle encore et encore d’une voix brisée. Digitized by Google
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    CIIAT'ITRE XIM. 157 —  Faut avoir contiance au Seigneur, tante Agar, reprit trisfoment le plus vieux de la troupe. — A  quoi sert? dit-elle en sanglotant avec amertume. —  Mère! mère! ne te désole pas, s’écria l’enfant ;  ils disent que tu es tombée à  un bon maître. —  Je n’ai souci qu’il soit bon ou méchant! —  tout m’est égal! Oh, Albert! mon garçon! le dernier que j’ai nourri !  Seigneur bon Dieu !  comment ferai-je!... —  Allons, emmenez-la donc! que quelqu’un l’emmène ,  dit Haley sèchement ;  ça ne f^ait de bien ni à  elle, ni aux autres de la laisser brailler sur ce ton !  »  Les plus âgés des assistants parvinrent, moitié par persuasion, moitié par force, à  détacher la pauvre créature du fruit de ses entrailles, et la conduisirent au chariot de son nouveau maître, en s’efforçant de la consoler. «  A  notre tour maintenant !  »  dit Haley. Il rassembla ses trois emplettes ,  et tira de son surtout une provision de menottes, qu’il assujettit solidement autour de leurs poignets. Une longue chaîne, passée dans les anneaux, lui servit à  les chasser devant lui jusqu’à la prison. Peu de jours après, le marchand s’installait à  bord d’un des bateaux de l’Ohio, avec ses propriétés, commencement de la cargaison de choix qu’il devait compléter, en recueillant, sur différents points de la rive, les marchandises que lui, ou ses agents, y  tenaient en réserve. La Belle-Rivière ^  l’un des plus beaux et des meilleurs bateaux qui aient jamais sillonné les eaux du même nom ', descendait gaiement le courant, sous un ciel lumineux. Les étoiles et les bandes du pavillon de la libre Amérique se déployaieut et flottaient dans l’air. De belles dames, de beaux messieurs, se promenaient et causaient sur le pont, jouissant d’une radieuse journée. Tous étaient pleins de vie, dispos, joyeux; tous, excepté la troupe de Haley, qui ,  emmagasinée avec d’autre fret ’  O-Hio, mot ImliiMi qiii signlfio h«llp oaii, lM*lle rivière. 44 Digilized by Google
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    168 LA CASE DE l’oNCLE TOM. dans rentrepont ,  ne semblait pas apprécier ses divers privilèges :  amassés en un las, les nègres se parlaient à voix basse. «  Hé! enfants, dit Haley se frottant les mains, j’espère que vous vous tenez le coeur en joie !  Pas de sournoiseries; je ne les aime pas, voyez-vous! I.e nez au vent, et la bouche riante, garçons! Conduisez-vous bien avec moi, je me conduirai bien avec vous. » Les esclaves répondirent par l’invariable :  «  Oui, maître, »  qui, de temps immémorial, est le mot d’ordre delà pauvre Afrique ;  mais ils n’en devinrent pas plus allègres. Ils avaient certains préjugés au sujet des mères, des femmes, des enfants, qu’ils avaient vus pour la dernière fois. Et, bien que ceux «  qui les pressuraient exigeassent d’eux de la gaieté, »  elle ne pouvait naître sur l’heure. «< J’ai une femme !  dit l’or//c/c inscrit sous le nom de «  John, âgé de trente ans ;  »  il posa sa main enchaînée sur le genou deTom; elle ne sait pas un mot de tout ceci, la pauvre créature ! —  Où demeure-t-ellc? demanda Tom. —  Dans une taverne, ici près, au bas de la rivière. Si je pouvais seulement la voir encore une fois en ce monde !  » Pauvre John !  c’était un souhait bien naturel ;  et ses larmes coulaient tout aussi naturellement que celles d’un blanc. Un profond soupir s’exhala du cœur navré de Tom ,  et il essaya, en son humble guise, de le réconforter. Dans la cabine au-dessus étaient assis des pères, des mères, des maris avec leurs femmes ;  de joyeux enfants couraient, sautaient, tourbillonnaient alentour, comme autant de gais papillons! La vie coulait à  pleins bords facile et douce. «  Oh! maman, dit un petit garçon qui remontait de l’étage inférieur, il y  a  un marchand de nègres à  bord, et il a  là-bas quatre ou cinq esclaves, Digilized by Google
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    CHAPITRE XIII. 159 —  PauATPs créatures !  reprit la mère d’un ton moitié chagrin, moitié indigné. —  Qu’est-ce qu’il y  a  ?  dit une autre dame. —  De pauvres esclaves dans l’entrepont. —  Et ils sont enchaînés! reprit l’enfant. —  C’est une honte pour notre pays, qu’on y  voie de telles choses !  s’écria une troisième femme. —  Oh! il y  a  beaucoup à  dire pour et contre, reprit une belle dame occupée à  coudre à  la porte du salon, tandis que son petit garçon et sa petite fdlc jouaient devant elle. Je suis allée dans le Sud, et je dois dire que les nègres me paraissent plus heureux, sous tous les rapports, que s’ils étaient libres. —  Quelques-uns peut-être, sous certains rapports; reprit la personne qui avait provoqué cette réponse :  selon moi, la plus terrible plaie de l’esclavage, c’est l'outrage fait aux sentiments et aux affections ,  la séparation des familles, par exemple. —  C’est là une mauvaise chose, assurément, dit l’autre, élevant en l’air une petite robe d’enfant qu’elle venait d’achever, et examinant avec attention les garnitures, mais j’imagine que cela n’arrive pas souvent. —  Très-souvent, au contraire, reprit la première avec vivacité; j’ai vécu des années au Kentucky et dans la Virginie, et j’y ai vu des scènes à  fendre le cccur. Supposons, madame, que vos deux enfants que voilà vous fussent enlevés et vendus? —  Nous ne pouvons comparer notre manière de sentir à  celle de ces gens-là, dit la dame, assortissant des laines sur ses genoux. —  Vous ne les connaissez pas, pour en parler ainsi, dit la première avec chaleur. Je suis née et j’ai été élevée parmi eux. Jesais qu’ils sentent aussi vivement, et peutêtre plus vivement que nous. —  En vérité? bâilla la dame. Elle regarda par la fenêtre de la cabine, et répéta pour conclusion ;  Malgré Digiiized by Google
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    160 LA CASK DK l’oACLK TOM. tout, je les crois plus heureux que s’ils étaient libres. —  L’intention de la Providence est sans auciin doute, que la race africaine soit asservie, — tenue en état d’infériorité, reprit un membre du clergé, grave personnage, vêtu de noir, assisen dehors de la cabine: «  MauditsoitCanaan :  il sera serviteur des serviteurs. »» L’Écriture le dit. —  Êtes-vous sûr, mon cher, que ce texte dise ce que vous lui faites dire, demanda un grand homme, qui se tenait debout à  côté. —  Sans nul doute. Il a  plu à  la Providence, pour quelque impénétrable dessein, de condamner cette race au servage pendant des siècles. Il ne nous appartient pas d’opposer notre opinion aux décrets du Seigneur. —  En ce cas, allons de l’avant, et achetons des nègres, dit l’homme, puisque la Providence le veut. N’êtcs-vous pas de cet avis, mon cher? 11 se tourna vers Haley qui, les mains dans ses poches, près du |x)êle, écoutait attentivement la conversation. Oui, poursuivit-il, nous devons tous nous résigner aux décrets de la Providence. Les nègres doivent être vendus, asservis, troqués; ils sont faits pour cela, comme nous pour les acheter. —  C’est un point de vue tout à  fait tranquillisant ;  qu’en dites-vous, mon cher? denianda-t-il à  Haley. —  Je n’y ai jamais pensé, répliqua le marchand. Je n’en pourrais pas tant dire que ce monsieur. Je ne suis pas savant, moi. J’ai pris ce commerce pour amasser du bien ;  et s’il y  a  quelque chose à  redire, ma foi! j’ai calculé que j’aurais toujours le temps de me repentir. Vous comprenez. —  Et à  présent, vous vous en épargnerez la peine, n’est-ce pas? Voyez ce que c’est que de connaître l’Écriture !  si seulement vous aviez étudié votre Bible, comme ce saint homme, vous sauriez de quoi il retourne, et vous vous seriez économisé une foule de tracas. Vous n’auriez eu qu’à dire :  «Maudit soit!...» Comment donc l’appelez-vous? —  et tout marchait comme surdes roulettes. » Digilized by Google
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    CMAIMlliK XIII. 161 L’ôl ranger, qui u’élait autre que l’honnête éleveur de besliau.x ,  avec leiiiiel nous avons déjà fait connaissance dans la taverne du Kentucky, s’assit et se mit à  fumer, tandis qu’un sourire narquois contractait sa longue et maigre figure. Un jeune passager ,  d’une physionomie aimable et intelligente, intervint ;  «  Ce (jue vous voulez que les hommesvous fassent, faites-le-leur aussi de même. »  —  Il me semble, ajouta-t-il, que c’est là un passage de la sainte Keriture, tout aussi bien que «  maudit soit Canaan. » —  Le texte en paraît jx)ur le moins aussi clair à  des ignorants comme nous, »  dit l’éleveur, en lançant des bouffées de fumée volcaniques. Le jeune homme allait en dire plus, mais le bateau s’arrêta. Selon l’usage, tous les passagers se précipiU'*rent vers la proue, pour voir où l’on abordait. «  Ce sont deux façons de pasteurs, pas vrai?» demanda l’éleveur à  l’un des hommes qui débarquaient. L’autre fit de la tête un signe affirmatif. Au moment où les roues de la machine cessaient de battre l’eau, une négresse s’élança de la rive sur l’étroite planche, se fit jour à  travers la foule, et gagnant l’entrepont ,  jeta ses deux bras autour de l’article inlortuné, classé sous le titre de «  John, âgé de trente ans. »  S(>s pleurs, ses sanglots le revendiquaient pour mari. Mais qu’est-il besoin de redire l’Iiistoire si souvent contée, — répétée chaque jour, — de liens brist's, d(ï cœurs au désespoir, —  du faible e.xploité par h> fort ‘t Ne se renouvelle-t-elle pas sans cesse? Ne crie-t-elle pas assez haut aux oreilles de celui qui entend, bien qu’il se taise? I^e jeune homme, qui avait plaidé la cause de Dieu et de riiumanité, contemplait cette scène. Il se tourna vers Haley. «  .Mon ami, dit-il d’une voix émue, comment jjouvezvous, comrnent osez-vous faire ce t  ratic impie ?. . .  Ilegardez 11. Digitized by Google
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    162 LA CASE DE l’ONCLE TOM. CCS pauvres créatures! me voilà ici, moi, tout joyeiix d’aller retrouver au logis ma femme et mon enfant. Et la même cloche qui m’annonce que je vais me rapprocher d’eux, sonne pour cet homme et pour sa femme le glas de la séparation! Un jour, soyez-en sûr. Dieu vous demandera compte de ceci. » Le marchand silencieux se détourna, a  Je dis, mon cher, reprit l’éleveur en lui touchant le coude, qu’il y  a  ministre et ministre. Celui-ci ne m’a pas l’air de pouvoir digérer le «  maudit soit Canaan! » Haley poussa un grognement inquiet. «  Et ce qu’il y  a  de pis, poursuivit l’autre, c’est que le Seigneur lui-même pourrait fort bien s’en scandaliser, quand vous en viendrez, comme nous tous, à  régler vos comptes avec lui, un de ces jours. » Haley marcha d’un air pensif jusqu’à l’autre bout du bateau. «  Si je réalise d’assez beaux bénéfices sur une ou deux de mes prochaines opérations, pcnsa-t-il, je me retirerai cette année. l.e métier devient dangereux. »  Il tira son agenda, et se mit à  additionner ses comptes; spécifique très-efficace pour une conscience troublée, et à  l’usage de beaucoup d’autres négociants que M. Haley. Le bateau s’écarta fièrement de la rive, et tout reprit son joyeux cours. Les hommes recommencèrent à  causer, à  lire, à  fumer, les femmes à  coudre, les enfants à  jouer, et les roues à  tourner de plus belle. Un jour que le bateau avait mis en panne devant une petite ville du Kentucky, Haley se rendit à  terre pour affaire de négoce. Tom, à  qui ses fers permettaient de se mouvoir dans un étroit circuit, s’était rapproché du bord, et regardait avec indifférence par-dessus le bastingage. Au bout d’un moment, il vil le marchand revenir d’un pas alerte, accompagné d’une femme de couleur, qui tenait un enfant dans ses bras. Elle était mise avec recherche; un noir la suiDigitized by Google
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    CHAPITRE XIII. 163 vait chargé d’une petite malle; elle lui adressait la parole de tempsà autre. Elle avança gaiement jusqu’à laplanche, qu’elle franchit d’un pas rapide. La cloche tinta, la vapeur siffla ,  la machine gémit, haleta ,  et le bateau descendit la rivière. La femme se faufila entre les caisses et les ballots qui encombraient l’entrepont, et s’asseyant, elle se mit à  gazouiller avec son nourrisson. Après avoir fait un tour ou deux dans le bateau, Haley s’approcha d’elle; il lui dit quelques mots d’un ton indifférent. Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la femme, comme elle répondait avec une grande véhémence : «  Je ne le crois pas ;  je ne veux pas le croire !  vous vous jouez de moi! —  Si vous ne voulez pas le croire, regardez plutôt !  dit le marchand, tirant un papier. Voilà le contrat de vente, et en bas le nom de votre maître. Je l’ai payé en bel et bon argent, je puis vous le dire. —  Je ne peux pas croire que maître ait voulu me tromper ainsi, reprit-elle, avec une agitation croissante. —  Vous n’avez qu’à demander au premier venu qui sait lire l’écriture. Hé !  par ici! dit Haley à  un hommequi passait. Tenez !  lisez haut ce papier. Cette fille s’entête à ne pas me croire, quand je lui dis ce qui en est. —  C’est un contrat de vente, signé par John Fosdick, dit l’homme, qui vous cède la fille Lucie et son enfant. C’est bien en règle, pour ce que j’y vois. » Les exclamations passionnées de la femme attirèrent autour d’elle une foule de curieux, et le marchand leur expliqua sommairement de quoi il s’agissait. «  11 m’a dit qu’il m’envoyait à  LouLsville, pour me louer comme cuisinière dans la taverne où travaille mon mari, s’écria-l-elle. C’est là ce que maître m’a dit liiiDigiiized by Google
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    164 LA CASE DE l’oNCLE TOM. même, de sa propre bouche, et je ne peiLx pas croire qu’il m’ait menti. —  Il vous a  vendue, ma pauvre femme ;  pas moyen d’en douter, dit un homme à  l’air bienveillant, après avoir examiné le papier :  il l’a fait ;  il n’y a  pas à  s’y méprendre. —  Alors, ce n’est plus la peine d’en parler, dit-elle, se calmant tout à  coup. Elle serra l’enfant plus étroitement contre elle, s’assit sur sa malle, le dos tourné aux passagers, et regarda vaguement la rivière. —  Elle prend bien la chose, après tout, dit Haley. La voilà qui se tranquillise. Une fille tière, ma foi !  » La femme demeurait immobile pendant que marchait le bateau. Une brise d’été, tiède et douce, passait sur sa tête comme le souffle d’un esprit compatissant :  brise du ciel, qui ne s’enquiert pas si le front qu’elle rafraîchit est blanc ou noir. Elle voyait le soleil étinceler sur l’eau en réseaux d’or; elle entendait résonner alentour des voix joyeuses, animées par le plaisir; mais un rocher lui était tombé sur le cœur. L’enfant, appuyé contre son sein, se dressa sur ses petits pieds, et de ses petites mains lui caressa les joues. Il sautait, se relevait, balbutiant et gazouillant, comme résolu de la tirer de sa torpeur. Tout à coup elle l’enlaça dans ses bras, et scs larmes tombèrent lentement, une à  une, sur le petit visage étonné et riant ; puis elle sembla de nouveau se calmer, et s’absorber dans les soins à  donner à  l’enfant. C’était un petit garçon de dix mois, d’une force et d’une vigueur au-dessus de son âge. Toujours en mouvement, il ne laissait pas un moment de repos à  sa mère, sans cesse occupée à  le tenir, sans cesse en garde contre son infatigable activité. «  Voilà un beau brin d’enfant! dit un homme s’arrêtant en face, les deux mains dans ses poches. Quel âge a-t-il’/ —  Dix mois pt demi, »  répondit la mère. Digitized by Google
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    t; HABITUE xm. 16.) L’homme siffla pour le marmot, et lui tondit un bâton de sucre candi, qu’il prit avidement, et qu’il porta sur-le-champ à  sa bouche, dépôt général de tous les trésors des enfants. «  Un fameux gaillard !  dit l’homme, et qui connaît ce qui est bon !  »  Il siffla et passa outre. Arrivé à  l’autre bout du bateau, où Haley fumait, assis sur une pile de ballots, il s’arrêta, tira une allumette, et alluma son cigare, tout en disant : «  Vous avez là-bas une fille d’assez bon air. Hé ! —  Oui, elle n’est pas mal, dit Haley, chassant de sa bouche une bouffée de fumée. —  Vous la menez au Sud? Haley fit un signe de tète, et continua de fumer. —  Pour les plantations? —  Le fait est, reprit le marchand, que j’ai une commande d’un planU'iir, et je crois que je l’y comprendrai. On me dit qu’elle fait bien la cuisine :  là-bas on pourra l’utiliser comme cuisinière, ou la mettre à  la cueille du coton. Elle a  les doigts qu’il faut pour cela ;  j’y al regardé. D’une façon ou de l’autre, elle sera de bonne défaite. Et Haley reprit son cigarre. —  Mais sur une plantation ils ne voudront pas du petit jeune. —  Aussi le vendrai-je à  la première occasion, répliqua le niarchand. —  Je suppose que vous le laisseriez à  bon marché, dit l’homme, grimpant sur la pile de colis, et s’y établissant à  l’aise. —  Je ne sais pas! C’est un joli petit, bien vivace, —  droit, gi as, fort ;  une chair aussi dure qu’une brique. •  —  C’est vrai ;  mais aussi il y  a  le tracas et la dépense de l’élever. —  Bah! ça s’élève aussi aisément que toute autre créature qui marche ;  les négrillons ne donnent pas Digiiized by Google
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    166 LA CASE DE l’oNCLE TOM. plus de peine que les petits chiens. Ce gaillard-là courra tout seul dans un mois. —  J’ai précisément un endroit parfait pour les élever, et je pensais à  augmenter un peu mon fonds, dit l’homme. La cuisinière a  perdu son petit la semaine passée :  il s’est noyé dans le baquet pendant quelle étendait le linge à sécher, et je pensais à  lui donner ce marmot à  soigner. » Haley et l’étranger fumèrent assez longtemps en silence, ni l’un ni l’autre ne se souciant d’aborder le promier la question principale. Enfin l’homme reprit: «  Vous ne demanderiez pas plus de dix dollars de ce petit-là, vu qu’il faut bien vous en débarrasser. » Haley secoua la tète, et cracha d’une façon significative. a  Ça ne prend pas, dit-il ;  et il se remit à  fhmer. —  Combien en voulez-vous donc? —  Voyez-vous! je pourrais élever l’enfant moi-méme, ou le faire élever. Il est étonnamment sain et vivace ; dans six mois il vaudra cent dollars, et deux cents au bout d’un an ou deux, si je le mène au bon endroit. Ainsi, ce sera cinquante dollars, et pas un liard de moins. —  Oh !  c’est un prix ridicule I  se récria l’acheteur. —  Positif! dit Halev, avec un hochement de tête résolu. —  J’en donnerai trente, mais pas un sou de plus. Voyons, reprit Haley, partageons le différend, et disons quarante-cinq. C’est tout ce que je puis vous concéder. —  Eh bien, c’est convenu, dit l’homme après un moment de réflexion. —  Tope là !  Où débarquez-vous? —  A  Ix)uisviIIe. —  A  Louisville !  répéta le marchand. A  merveille ? Nous abordons à  la tombée de la nuit. — Le marmot dort, —  Rien de mieux, —  Nous l’enlevons tout doucement, sans bruit, sans criaillerie, —  J’aime à  faire les Digitized by Google
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    CHAPITRE XIII. 167 choses avec calme. — Je déteste l’agitation, le tapage. » Après avoir fait passer du portefeuille de l’étranger dans le sien un certain nombre de billets de banque, Haley revint à  son cigare. Par une soirée transparente et sereine, -le bateau s’arrêta au débarcadère de Louisville. Toujours assise à  la môme place, la femme tenait dans ses bras son nourrisson profondément endormi. lx>rsqu’elle entendit crier le nom de la station, elle déposa en toute hâte l’enfant dans un petit berceau, formé par un creux au milieu des bagages; puis elle s’élança vers le bord de la barque, espérant apercevoir son mari, parmi les garçons d’hôtel qui accouraicntaudébarcadère.Tandisque, penchée au-dessus de la balustrade, elle promenait des regards perçants sur les têtes mouvantes du rivage, la foule, restée à  bord, se pressa entre elle et l’enfant. «Alerte! voilà le moment! dit Haley. Il enleva le petit dormeur, et le passa à  l’étranger. N’allez pas le réveiller, au moins, ni le faire pleurer !  nous aurions un vacarme du diable avec la mère. » L’homme prit soigneusement le paquet, et se perdit bientôt parmi les passagers qui débarquaient. Quand le bateau, gémissant et soufllant, fut détaché de la rive et commença lentement à  se remettre en haleine, la femme regagna sa place. Le marchand était là, —  l’enfant n’y était plus! «  Quoi!... où... où donc? s’ écria-t-ellc tout égarée. —  Lucie, dit Haley, l’enfant est parti ;  autant que vous le sachiez tout de suite. Vous ne pouviez pas songer à l’élever dans le Sud; je le savais, moi, et j’ai trouvé l’occasion de le vendre dans une bonne famille, qui l’élèvera mieux que vous n’auriez pu le faire. » Le marchand en était venu à  ce degré de perfection chrétienne et morale, si prôné depuis peu par certains prédicants et certains politiques du Nord ;  il ne lui restait pas l’ombre de préjugés ou de faiblesse humaine. Sou Digiiized by Google

    [image: Image 191]
  
    108 I.A f^ASK DF. I.’nVCI.F TOM C(pui- on était précisément fi ce point, où le mien et le vôtre, monsieur, pourraient atteindre, avec de la culture et des eiïorts. Le regard égaré, que la mère au désespoir jeta sur lui, aurait pu troubler un homme moins expérimenté; mais il y  était fait. Il avait vu cent et cent fois cette même expression. Vous vous y  ferez aussi, ami lecteur; et le grand but d’efforts récents est d’y accoutumer nos républiques du Nord, pour la plus grande gloire de l’Union. Aussi le trafiquant regardait-il l’angoisse mortelle qui contractait ces sombres traits, ces mains crispées, ce souffle haletant, comme les incidents ordinaires du commerce. Il se demandait seulement, à part lui, si elle allait crier, et mettre le bateau en rumeur; car, de même que les défenseurs acharnés de certaines institutions, il haïssait l’agitation par-dessus tout. Mais la femme ne cria pas :  le coup l’avait frappée trop droit au cœur. Elle s’assit :  la tête lui tournait. Ses mains détendues retombèrent inertes à  ses côtés. Elle regardait devant elle, sans rien voir. I.e bruit, le bourdonnement du bord ,  le gémissement de la machine, se confondaient, comme en un cauchemar, à  ses oreilles effarées. Le pauvre cœur foudroyé n’avait plus ni cri ni larmes pour épancher sa profonde angoisse. Elle était calme en apparence. JjC marchand, qui, ses intérêts à  part, était presque aussi humain que la plupart de nos hommes politiques, se crut appelé à  lui donner les consolations qu’admettait la circonstance. «  Je sais que ça doit t’être sensible, d’abord, Lucie, dit-il, mais une fille de bon sens, éveillée comme toi, prendra vite le dessus. C’est nécessaire ,  tu comprends; personne n’y peut rien. —  Oh !  ne me parlez pas ,  maître !  —  ne me parlez pas! »  dit-elle de la voix de quelqu’un qui étouffe. Il persista :  «  Tu es une jolie fille, Lucie. Je te v(mix Digilized by Googl

  
    CHAPITRE Xin. 1G9 du bien, et je lAcherai de t’avoir une l)onne place à  la Basse-Rivière. Tournée comme tu l’es, tu trouveras bien vite un autre mari... —  Ah, maître! si vous vouliez seulement ne pas me parler... pas à  présent !  »  dit-elle. Il y  avait dans raccent une si poignante angoisse, que le marchand comprit que ce n’était pas de son ressort. Il se leva. La femme se retourna et s’ensevelit la tète dans sa mante. Haley, qui se pmmenait de long en large, s’arrêtait parfois à  la regarder. «  Elle le prend diablement à  coeur! murmura-t-il :  mais du moins elle se tient tranquille. Une bonne transpiration, et ça se passera. » Tom avait assisté au marché, du commencement jusqu’à la fin ,  et il en avait prévu les conséquences. Poui lui, pauvre noir ignorant, qui n’avait pas appris à  généraliser, à  élargir ses vues, c’était quelque chose de révoltant, d’horrible !  Instruit par certains ministres de la chrétienté, il en eût mieux jugé, et n’y eût vu qu’un incident journalier d’un commerce légal. Mais, dans sou ignorance, Tom, dont les lectures se bornaient à  la Bibl»>, n’avait pas de pareilles consolations. Son cœur saignait au d(;dans de lui, à  la pensée des griefs de la pauvre chose souIVrante, qui gisait là comme un roseau brisé :  —  chose douée de vie, de sentiment, d’immortalité, que la loi américaine classe froidement avec les caisses, ballots et autres colis. Tom s’approcha, et essaya de lui dire quelques mots : elle gémit sourdement. Il lui parla, dans sa candeur, et les yeux noyés de larmes, du cœur de celui qui est tout amour, et qui habite dans les deux, de Jésus, si plein de pitié pour tous, de la demeure éternelle où elle rejoindrait son enfant; mais l’angoisse du désespoir fermait ses oreilles, et paralysait son cœur. La nuit vint, —  calme, glorieuse, impassible, avec scs milliers d’étoiles étincelantes, yeux angéliques, si beaux, t'i Digitized by Google
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    170 *  LA CASE DE l’oNCLE TOM. mais si muets !  Pas une parole ,  pas un accent de pitié, pas une main tendue de ce ciel lointain ! Les voix qui causaient d’affaires ou de plaisir, se turent l’une après l’autre. Tout dormait h  bord, et l’on entendait bouillonner l’eau sous la proue. Tom s’étendit sur une caisse :  de temps à  autre un sanglot étouffé arrivait jusqu’à lui, un cri de la pauvre femme qui gisait prosternée. «  Oh! que ferai-je?... Seigneur!... Seigneur, mon Dieu, ayez pitié I... secourez-moi !» Ainsi, par intervalles ,  jusqu’à ce que le murmure s’éteignît peu à peu. Vers le milieu de la nuit, Tom tressaillit et s’éveilla. Une ombre passait rapidement entre lui et le bord du bateau: il entendit rejaillir l’eau. Seul, il avait vu et entendu.il leva la tête —  la place qu’occupait la femme était vide 1  11 se glissa par terre, et la chercha en vain. Le pauvre coeur saignant avait cessé de battre, et les eaux, qui venaient de se refermer au-dessus, ondulaient souriantes et lumineuses. Patience !  patience !  vous dont l’indignation s’éveille à de tels maux. Pas une palpitation, pas une larme de l’opprimé n’est perdue pour l’Homme de Douleurs, pour le Seigneur en sa gloire. Dans son sein patient et généreux il porto les angoisses d’un monde. Comme lui, supportez avec patience et travaillez avec amour, car aussi sûr qu’il est Dieu ,  «  le jour de la rédemption viendra. » Halcy se leva de bonne heure, et courut, alerte et dispos, visiter sa vivante marchandise. Ce fut à  son tour de regarder partout avec inquiétude. «  Où diable s’est fourrée cette fille ?  »  demanda-t-il à Tom. Celui-ci, que l’expérience avait rendu prudent, ne cnit pas devoir lui faire part de ses remarques. Il dit qu’il l’ignorait. «  Impossible qu’elle se soit glissée dehors cette nuit, à Digitized by Google
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    CHAPITRE Xlll. 171 l’une des stations ;  chaque fois que le bateau s’arrêtait, j’étais debout, l’œil au guet. Je ne m’en fie jamais qu’à moi en pareil cas. » Ce discours s’adressait à  Tom, sur un ton confidentiel, comme s’il eût dû l’intéresser tout particulièrement. Il ne répondit rien. Le marchand fouilla le bateau de la poupe à  la proue, retouiTia les caisses et les ballots ,  chercha dans la chambre de la machine, autour des cheminées, partout ; en vain. «  A  présent, Tom, sois franc, dit-il, lorsqu’après ses infnictueuses recherches il revint où il l’avait laissé. Tu sais quelque chose —  ne me dis pas non —  j’en suis sûr. J’ai vu la fille étendue là vers dix heures hier au soir, je l’y ai revue à  minuit ,  et encore d’une heure à  deux. A quatre heures elle n’y était plus, ettu étais couché là, tout à  côté, tu dois savoir de quoi il retourne —  c’est impossible autrement. —  Eh bien, maître, dit Tom, vers le matin quelque chose a  passé tout contre moi ;  je me suis éveillé à  demi, .et j’ai entendu un grand bruit d’eau ;  alors j’ai ouvert tout à  fait les yeux ,  et la fille n’était plus là. C’est tout ce que j’en sais. » Le marchand ne fut ni ému, ni étonné; car, ainsi que je vous l’ai dit, il était fait à  beaucoup de choses ,  avec lesquelles vous n’êtespas encore familiarisés. La présence même de la mort n’éveillait chez lui ni solennel effroi, ni glacial frisson. Il l’avait vue tant et tant de fois! — il l’avait rencontrée dans les voies du négoce, et la connaissait bien. — Seulement il la regardait comme une impitoyable créancière qui, parfois, entravait déloyalement ses opérations commerciales. Il se contenta de jurer que la fille était une franche coquine, qu’il était diablement peu chanceux, et que si les choses continuaient de la sorte, il ne gagnerait pas un sou à  son voyage. Bref, il se considérait décidément Digiiized by Google
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    172 LA CASE DE l’oNCLE TOM. comme un homme lésé, avec lequel on en a  mal agi : mais il n’y avait pas de remède. La femme avait fui dans un État qui ne rend pas les fugitifs — non, pas meme à  la demande de toute la glorieuse Union !  Le marchand s’assit donc, et, mécontent, inscrivit sur son agenda, à la colonne profits et pertes, l’âme et le corps qui manquaient à  l’appel '. «  Quelle ignoble créature que ce marchand, n’cst-cc pas? si dépourvu de cœur! c’est affreux I  Oh !  mais personne ne fait cas de ces gens-là I  Ils sont universellement méprisés’, nulle part ilsn ont accès dans la bonne compagnie. —  Et je vous prie ,  monsieur, qui donc fait le marchand? qui est le plus à  blâmer? du trafiquant grossier, ou de l’homme cultivé, instruit, intelligent, qui défend le système, dont le trafiquant n’est que l’inévitable résultat. Vous formez l’opinion publique qui l’encourage dans son commerce, qui le corrompt, qui le déprave, jusqu’à ce qu’il n’en rougisse plus. Et vous prétendez valoir mieux que lui! — 11 est ignorant et vous êtes instruit; —  il est au bas de l’échelle et vous êtes en haut; --il est vulgaire et vous êtes poli; —  vous avez des talents, il a  l’esprit borné. Au jour du jugement à  venir, ces considérations pourraient bien faire pencher la balance de son côté. '  Aux critiques qui accusent l’auteur d’exagération, nous répondrons par un fait récent, extrait d’un journal américain, le SotUm Daily Evening Tratucripl, du t4 décembre 1852 : <  L'nc négresse a  été dernièrement pendue à  Cedartown. Voilà pourquoi. Sou maître lui signifia qu’il avait vendu ses quatre enfants. L’acquéreur était un homme connu dans tout le voisinage pour un avare et un tyran, qui, non-seulement affamait ses esclaves, mais les battait avec la plus odieuse brutalité. La mère au désespoir supplia sou maître à  genoux de résilier le marché, de lui laisser ses enfants, ou tout au moins de les vendre à  quelque autre. Ses suppli. cations furent vauies .  Les enfants devaient être livrés le lendemain. Elle les tua dans la nuit. Elle a  été jugée et pendue pour crime d’infanticide. . (NoU dtfç tredurtfnrî*>. Digitized by GoogI
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    CHAPITRE XIV. Poiii' en finir avec ces pelils incidents d’un commerce légal, —  nous supplions le monde de ne pas croire les législateurs américains aussi dépourvus d’humanité, que tendraient à  le faire penser les prodigieux efforts de notre Congrès national, pour protéger et perpétuer ce genre de trafic. Qui ne sait que nos grands hommes déclament à  l’envi contre la traite des noirs à  l’étrangcrîf 11 s’est élevé parmi nous toute une armée de Clarkson et de Wilbcrforce, des plus édifiants avoir et à  entendre. La traite des noirs de l’Afrique! fi l’horreur! —  mais la traite des nègres du Kentucky, —  oh! c’est tout antre chose ! CHAPITRE XIV Intérieur d’une famille quaker. Une scène de sérénité et de paix s’oflre maintenant à nous. Entrons dans cette propre et spacieuse cuisine, au plancher jaune, uni, brillant, où l’on n’aperçoit pas un atome de poussière. Un poêle de fonte, d’un noir lustré, sert à  la fois de calorifère et de fourneau. Des rangées d’assiettes d’étain, reluisent comme de l’argent, stimulent l’appétit et réveillent la mémoire de l’estomac. D’antiques et solides chaises vertes, en bois, garnissent les murailles. Au milieu de la pièce sont deux berceu.scs '  ; l’une petite, étroite, à  fond de canne, garnie d’un coussin fait de pièces de rapport, mosaïque d’éloflcs à  couleurs tranchantes :  l’autre, grande, maternelle, vous invitant à  bras ouverts, vous sollicitant do scs moelleux coussins, — vraiment confortable, persuasive, plus hospitalière, en sa rusticité, qu’une douzaine de l'anlenils de salon en velours ou en brocatelle. Dans la première, se '  Rocking-chair. Sorte de chaise à  bascule, très en usage cher les Américains, et à  laquell* on imprime, en s’y asseyant, un mouvement d’escarpolatte'. 1  îj. Digitized by Google
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    1T4 LA CASK DE L’oNCLE TOM. balance douf'omcnl notre ancienne amie Éliza, appliquée à  un délicat travail de coulure. C’est bien elle, mais plus pâle et plus maigre que dans sa petite chambre du Kentucky. L’ombre de scs longs cils, le contour de sa jolie bouche, trahissent une douleur profonde, mais contenue. 11 est aisé de voir que le cœur de la jeune femme a  mûri sous la rude discipline de la souffrance; et lorsque, de temps à  autre ,  elle lève ses grands yeu.v noirs pour surveiller les jeux de son Henri, qui, pareil à  un papillon des tropiques, voltige çà et là, on y  lit une fermeté, une décision, qu’on y  eut vainement cherché en des jours plus heureux. A  scs côtés, une femme est assise ;  elle tient sur ses genoux une brillante casserole de métal ,  où elle range avec méthode des fruits secs. Elle peut avoir de cinquante-cinq à  soixante ans, mais sa figure est de celles que le temps n’effleure que pour les embellir et les épurer. Son bonnet de crêpe lisse, d’un blanc de neige ,  taillé sur le strict patron quaker, son simple fichu de mousseline blanche, croisé sur sa poitrine en plis réguliers, sa robe et son châle gris, indiquent tout de suite à  quelle communion elle appartient. Ses joues rondes et rosées ont encore, comme dans la jeunesse, le soyeux duvet de la pêche. Ses cheveux, légèrem«it argentés par l’âge, se séparent sur un front placide, où la vie n’a laissé qu’une empreinte, «  paix sur la terre, et bon vouloirau prochain; »  au-dessous brillentdeiix grands yeux bnms, honnêtes, limpides, affectueux; il suffit de les regarder en face pour lire jusqu’au fond du meilleur, du plus loyal cœur qui ait jamais battu dans le sein d’une femme. On a  tant et tant célébré la beauté des jeunes filles, peut-être se trouvera-t-il un poète sensible à  la beauté des vieilles? Qu’il s’inspire de notre bonne amie, Rachel Halliday ,  telle qu’elle est là, devant nous, assise dans sa berceuse! Ladite berceuse, par suite peutêtre d’un rhume attrapé dans sa jeunesse, d’une dispoDigiiized by Google
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    CHAPITRE XIV. J75 sition asthmatique ou nerveuse, avait contracté l’habitude de geindre; en sorte qu’elle accompagnait chaque mouvement de va et vient d’une plainte dolente, qui eût été intolérable de la part de tout autre siège. Mais le vieu.\ Siméon Halliday déclarait aimer cette musique, et ne s’eh pouvoir passer. Les enfants, aussi, n’eussent voulu pour rien au monde que la berceuse de la mère cessât de crier. Pourquoi? Parce que, depuis vingt ans et plus, ce bniit se mêlait aux affectueuses paroles, aux douces remontrances, aux caresses maternelles. Que de maux de tête, que de peines de cœur, s’étaient assoupis à  ce son !  Que de questions, spirituelles et temporelles, avaient été résolues autour de ce fauteuil !  que de chagrins apaisés! et tout cela par une bonne et tendre femme ;  Dieu la bénisse ! «  Ainsi tu persistes à  vouloir aller au Canada, Éliza' ? dit Rachel en continuant le triage de ses fruits. —  Oui, madame, reprit Éliza d’une voix ferme ;  il faut que j’aille plus avant ;  je n’ose m’ari êter. —  Et que feras-tu une fois là-bas? il est sage d’y penser, ma fille. » Ce mot, «  ma fille, »  venait tout naturellement sur les lèvres de Rachel ;  le nom sacré de «  mère »  semblait si bien fait pour elle. Les mains d’Éliza tremblèrept, et quelques larmes tombèrent sur son ouvrage. —  Je ferai. . .  tout ce que je pourrai trouver à  faire, et. . . j’espère trouver quelque chose. —  Tu sais qu’il ne tient qu’à toi de rester ici tant qu’il te plaira. —  Oh! merci, mais... Éliza désigna du doigt le petit Henri, — je ne peux pas dormir en paix; je ne puis prendre aucun repos :  la nuit dernière encore j’ai rêvé que je voyais cet homme entrer dans la cour, dit-elle en frissonnant. Rachel s’essuya les yeux ;  «  Pauvre enfant! ne t’alarme pas ainsi! le Seigneur n’a pas permis qu’un seul fugitif *  I/Ct qualiers od amis regardent tons let bommea comme frèrea, et tntojrent même lea étrangère. Digilized by Google
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    176 LA CASE DE l’oNCLE TOM. fût jamais enlevé de notre village :  ton fils ne sera pas le premier, j’espère. Ici la porte s’ouvrit, et une petite femme, rondelette comme une pelotte, appétissante et colorée comme une pomme, se montra sur le seuil. De même que Rachel, elle était vêtue de gris, et un fichu de mousseline se croisait sur son sein rebondi. «  Ruth Stedman !  dit Rachel, en allant joyeusement à  sa rencontre, et lui tendant les deux mains avec cordialité. Comment te va, Rulh? —  A  merveille, »  répliqua Ruth. Elle ôta son petit chapeau gris, et l’éjxnisseta avec son mouchoir, laissant à découvert une petite tête ronde, sur laquelle le bonnet quaker prenait des airs mutins ,  en dépit des efforts de deux petites mains potelées pour le ranger à  l’ordre. Certaines mèches de cheveux, obstinément bouclées, s’échappaient aussi çà et là, et ne rentrèrent dans leur prison qu’après force* cajoleries. l.a nouvelle venue, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, et qui avait consulté le miroir pour réparer le désordre de sa toilette, se retourna enfin d’un air satisfait. —  Qui n’eût été satisfait de la voir aurait eu l’humeur difficile ,  car c’était bien la petite femme la plus avenante, la plus gaie, la plus gazouillante, qui ait jamais réjoui le cœur d’un mari. «  Ruth ,  cette amie est Éliza Harris, et voilà le petit garçon dont je t’ai parlé. —  Je suis contente de te voir, Éliza, —  très-contente, dit Ruth lui donnant une poignée de mains, comme à  une ancienne amie depuis longtemps attendue. C’est là ton cher enfant!... Je lui ai apporté un gâteau. Elle tendit un cœur en biscuit au petit garçon, qui s’approcha et le prit timidement. —  Ouest ton poupon, à  toi, Rulh? demanda Rachel. —  Oh! il vient; mais ta Marie l’a attrapé au passage, et s’i'st sauvée avec lui dans la grange i>our le montrer aux enfants. » Digitized by Google
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    CHAPITRE XIV, 177 A  ce inoinenl la porte s’ouvrit, et Marie, honnête jeune, lille, au teint rosé, aux yeux bruns comme ceux de sa mère, lit son entrée avec le poupon. «  Ah! ah! dit Uacliel, prenant le gras et blanc marmot dans SOS bras :  comme il a  bonne mine ,  et comme il grandit! —  Je crois bien! »  dit la petite Ruth. Elle s’empara du poupon, et commença, d’un air affairé, à  lui ôter une petite capuche bleue, etô le démaillotter de nombre d’enveloppes extérieures. Après avoir tiré de droite, tiré de gauche, pour le rajuster à  sa guise, elle l’embrassa de tout son cœur, et le posa par terre, livré à  ses pensées. Pouponnet semblait fait à  celte façon d’agir; il mit son doigt dans sa bouche et s’absorba dans ses réflexions, tandis que la mère, tirant son ouvrage de son sac, tricottait avec ardeur un bas de laine bleu et blanc. «  Tu feras bien de remplir la bouilloire, Marie, mon enfant, »  suggéra doucement Rachel. Marie porta la bouilloire à  la fontaine, et revint la placer sur le feu, où l’encensoir domestique se mit bientôt à  chantonner, et à  lancer en l’air un nuage de vapeur, présage de bonne chère et d’hospitalité. Sur quelques mots murmurés par Rachel, les fruits secs allèrent aussi chauffer de compagnie. La mère prit alors sur le dressoir une planche parfaitement propre, attacha un tablier devant elle, et commença tranquillement à  pétrir des biscuits. «  Ne ferais-tu pas bien, Marie, dit-elle auparavant à  sa fille, de conseiller à  John d’apprêter un poulet? »  Et Marie disparut en conséquence. «  Comment va Abigaïl Peters? demanda Rachel ,  tout en maniant sa pâte. —  Oh! elle va mieux, répliqua Ruth. Je suis allée la voir ce matin; j’ai faitle lit et rangé la maison. Lia Hills y  a  passé l’après-midi ;  elle a  fait du pain et des galettes pour plusieurs jours; j’ai promis d’y retourner ce soir, afin de lever un peu Abigaïl. Digitized by Google
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    178 LA CASE DE L’ONCLE TOM. —  Moi, j’irai demain faire les nettoyages, et voir au linge à  raccommoder, dit Rachel. —  Bien, reprit Bulh; mais j’ai ouï dire, ajouta-t-elle, que Hannah Stanwood est malade. John a  veillé la nuit dernière. —  Ce sera mon tour demain. —  John peut venir ici prendre ses repas, tu sais, si tu es retenue tout le jour. —  Merci, Rachcl, nous verrons demain; mais voilà Simeon. » Simeon Halliday, grand, robuste et droit, portait un pantalon, un habit de drap gris, et un chapeau à  larges bords. «  Comment te va, Ruth? dit-il avec chaleur, tendant sa large main à  la petite main potelée de la jeune femme; et John? —  Oh !  John va bien, ainsi que tout le reste de nos gens, dit Ruth gaiement. —  Pas de nouvelles, père? demanda Rachel, comme elle mettait ses biscuits au four. —  Si. Pierre Stebbins m’a dit qu'ils seraient ici ce soir avec des amis, répliqua Siméon d’un ton significatif, tout en se lavant les mains sous un arrière petit porche. —  En vérité! et Rachel regarda Éliza d’un air pensif. —  N’as-tu pas dit que tu te nommais Harris, dit Siméon à  Cliza, lorsqu’il rentra dans la cuisine. —  Oui, répondit Éliza d’une voix tremblante; cardans scs terreurs, toujours éveillées, elle pensait qu’on avait peut-être affiche son signalement. —  Mère! dit Siméon, debout sous le porche, en appelant sa femme. —  Que me veux-tu, père? dit Rachel, essuyant ses mains enfarinées, et allant à  lui. —  Le mari de cette jeunessé est avec les nôtres, et sera ici ce soir. —  En es-tu bien sûr, père? dit Rachel, le visage rayonnant de joie. Digitized by Google
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    CHAPITRE XIV. 179 —  Très-sûr. Pierre est descendu hier avec le chariot à la station d’en bas ;  il y  a  trouvé une vieille femme et deux hommes, dont l’un a  dit se nommer Georges Harris; et, d’après ce qu’il a  conté de son histoire, c’est lui, j’en suis certain ;  un beau et brave garçon !  —  Le dirons-nous tout de suite à  sa femme? —  Consultons Rulh ,  dit Rachel .  Ruth !  viens par ici !» Ruth posa son tricot, et fut sous le porche en un clin d’œil. «  Qu’en penses-tu, Ruth? dit Rachel. Le père assure que le mari d’Éliza est parmi les derniers venus, et qu’il sera ici ce soir. » Une explosion de joie de la petite quakeresse interrompit la mère. Elle fit un tel saut, en joignant ses petites mains, que les deux boucles rebelles, échappées encore une fois de leur cage, se déroulèrent sur son blanc fichu. «  Paix! chère! dit doucement Rachel, paix, Ruth! conseille-nous ;  faut-il le lui dire tout de suite? —  Oui, certes, à  la minute! Supposons que ce fût mon John, je ne me soucierais pas d’attendre. Dites-lelui tout droit. —  Tes retours sur toi-même sont encore de l’amour du prochain! dit Siméon, dont la figure s’épanouit en regardant Ruth. —  Et sommes-nous ici-bas pour autre chose? Si je n’aimais pas John et mon petit garçon, je ne pourrais pas me mettre à  sa place, et me figurer tout ce qu’elle doit sentir. Allons, va lui dire, va vite! —  Et elle pressa de ses mains caressantes le bras de Rachel. —  Emmènela dans ta chambre, je me charge de faire rôtir le poulet. » Rachel rentra dans la cuisine, où Éliza cousait; et, ouvrant la porte d’une petite pièce voisine, elle lui dit de sa voix la plus douce ;  «  Viens par ici, ma fille, j’ai des nouvellès à  te domicr. » Digitized by Google
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    J  80 LA CASE DE l’oNCI. E  TOM. Éliza rougit, se leva tremblante d’inquiétude, et regarda son rds. «  Non, non, s’écria la petite Ruth, s’élançant vers elle et lui prenant les mains; n’aie pas peur, ce sont de bonnes nouvelles, Éliza! entre, entre donc! »  Elle la poiLssa doucement vers la porte, qui se referma sur elle; puis SC retournant, elle attrapa au vol le petit Henri, et l’embrassa avec elfusion. «  Tu reverras ton père, petit! tu ne sais pas? ton pèr<; revient! »  répétait-elle, tandis que l’enfant ouvrait de grands yeux étonnés. De l’autre côté de la porte, Rachel Halliday attirant à elle Éliza-, lui disait :  «  Le Seigneur a  eu pitié de toi, ma lîlle; ton mari s’est échappé de la terre de servitude. t> Le sang empourpra les joues blêmes d’Éliza, puis reflua aussitôt vers son cœur. Elle s’assit, et se sentit faiblir. a  Prends courage, enfant, dit Rachel, lui posant la main sur la tète ;  il est avec des amis qui l’amèneront ici ce soir. —  Ce soir! balbutia Éliza, ce soir! »  Mais les mots n’avaient plus de sens. Son esprit n’était que trouble et confusion ;  tout se perdait dans un brouillard. Quand elle rouvrit les yeux, elle était dans un bon lit, bien couchée, bien couverte. La petite Ruth lui faisait respirer du camphre et lui en frottait les mains. Elle ressentait une vague et délicieuse langueur, comme si, longtemps écrasée sous un lourd fardeau, elle en était délivrée. L’e.xcessivc tension de ses nerfs, qui n’avait pas cessé depuis la première heure de sa fuite, céda enfin ; un profond sentiment de paix et de sécurité se répandit en elle. Les yeux grands ouverts, elle suivait, comme en un paisible rêve, les mouvements de ceux qui l’entouraient. Elle vit s’ouvrir la porte qui communiquait avec la cuisine; elle vit la table mise pour le souper, avec sa nappe blanche; elle entendit le chant de la théière; elle vit Rvith passer et repasser, avec des assiettes de frianDigitized by Google

    [image: Image 203]
  
    CHAPITRK XIV. IS^l dises, s’aiTèter pour donner un biscuit à  Henri, le caresser, rouler sur scs doigts blancs les longs cheveux noirs et bouclés de l’enfant. Elle vit Rachel, la digne et vénérée matrone, s’approcher de temps en temps du lit pour relever l’oreiller, arranger les draps, et d’une façon ou d’une autre épancher sa hienveillance ;  il lui semblait que, de ces grands yeux bruns et limpides, un rayon de soleil descendait sur elle, et lui réchauffait le cœur. Elle vit entrer le mari de Ruth; —  elle vit la jeune femme courir à  lui, et lui parler tout bas avec vivacité, en montrant d’un geste expressif la chambre à  coucher. Elle la vit assise avec son jioupon dans ses bras. Elle les vit tous à  table, et le |>etit Henri hissé sur une grande chaise, et abrité sous les larges ailes de Rachel Halliday. Un doux murmure de causeries, un petit cliquetis de cuillères, le bniit harmonieux des tasses et des soucoiqies, tout se fondit en une rêverie délicieuse, et Éliza dormit, comme elle n’avait pas dormi depuis l’heure terrible où elle avait pris son enfant, et s’était enfuie avec lui, par une nuit étoilée et glaciale. Elle rêva d’un beau pays, —  d’une terre qui lui semblait le séjour du repos, de rives vertes, d’iles riantes, d’eaux qui scintillaient au soleil ;  et là, dans une maison, que de douces voix lui disaient être la sienne, elle voyait son enfant jouer, libre et heureux. Elle entendit le pas de son mari; elle le sentit s’approcher; il l’entoura de ses bras; ses larmes inondèrent sa figure. Elle s’éveilla! Ce n’était pas un rêve! Le soleil était couché depuis longtemps. Son fils dormait à  scs côtés; une chandelle éclairait obscurément la chambre, et à  son chevet sanglotait son mari. Ixî lendemain, le jour se leva joyeux sur la maison des quakers. La mère, debout à  l’aube, entourée d’actifs garçons et filles, que nous n’avons pas eu le temps de présenter hier au lecteur, et qui tous, obéissant aux 16 Digiiized by Google
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    182 LA CASK DE l’oNCLE TOM. fcctuoux appels de Rachel :  «  Tu feras bien; »  ou plus doucenient encore :  «  Ne ferais-lii pas mieux? »  s’affairaicnt à  la grande œuvre du déjeuner; car un déjeuner, dans les fertiles vallées d’Indiana, est chose multiple, compliquée ;  et, comme à  la cueille des feuilles de roses, et à  la taille des buissons du paradis terrestre, la main de la mère seule n’y saurait suffire. Tandis que John courait à  la source puiser de l’eau, que Siméon, deuxième du nom, passait au crible la farine de maïs, que Marie était en train de moudre le café, Rachel s’occupait doucement et tranquillement à  découper le poulet, à  pétrir les biscuits, répandant, comme le soleil, partout et sur tous, sa chaude et radieuse lumière. —  Si le zèle intempestif des jeunes travailleurs menaçait d’amener quelque collision, un doux; «Allons! allons! »  ou bien ; «Ata place je ne le ferais pas, »  suffisait pour tout apaiser. Les poètes ont célébré la ceinture de Vénus, qui tournait les têtes de génération en génération :  j’aimerais mieux, pour ma part, la ceinture de Rachel, qui empêchait les têtes de tourner, et mettait tout le monde d’accord. Elle irait décidément mieux à  nos temps modernes. Pendant tous ces apprêts, Siméon premier, debout devant un miroir, ses manches de chemises retroussées, procédait à  l’opération anti-patriarcale de se raser. Tout se passait dans la grande cuisine, d’une façon si amicale, si paisible, si harmonieuse, chacun paraissait tellement se complaire à  sa besogne, il régnait partout une atmosphère de confiance mutuelle et de fraternité si grande, que les couteaux et les fourchettes semblaient glisser d’eux-mêmes sur la table, et que le poulet et le jambon sifllottaient dans la poêle, comme enchantés de faire leur partie dans le concert. Loreque (icorgcs, Éliza et le petit Henri entrèrent, ils furent si chaudement accueillis, qu’il n’est pas étonnant que tout cet ensemble leur parut un rêve. Digitized by Google

  
    CH API THE XIV. 183 Enfin, on se mit à  déjeuner, tandis que Marie, debout près du fourneau, surveillait la cuisson des galelles, qui, dès qu’elles atteignaient à  la perfection du beau brun doré, passaient du gril sur les assiettes. Rachel n’était jamais plus bénignement belle, plus véritablement heureuse, que lorsqu’elle présidait au repas de famille :  elle mettait une tendresse maternelle à  faire circuler les gâteaux, une plénitude de cœur à  verser une tasse de café, qui semblaient infuser un esprit d’union et de charité dans la nourriture et le breuvage. Pour la première fois Georges s’asseyait, sur un pied d’égalité, à  la table d’un blanc. 11 éprouva d’abord de la gêne, et quelque contrainte ;  mais cette sensation se dissipa, comme un brouillard, sous l’influence de cette simple et cordiale hospitalité. C’était bien la maison, —  l’intérieur de famille, —  le home^ —  mot dont Georges n’avait encore jamais compris le sens. La croyance en Dieu, la foi en sa providence, commencèrent à  entourer son cœur d’une auréole de paix et de sécurité. Les sombres doutes de l’athéisme, la misanthropie du désespoir, se fondirent devant la lumière d’un évangile vivant, animé du souffle des vivants, prêché par une foule d’actes d’amour et de bon vouloir; actes qui, comme le verre d’eau froide donné au nom du Seigneur Jésus, ne resteront pas sans récompense. a  Père, qu’arrivera-t-il si l’on t’y prend encore cette fois? dit Siinéon deux, en beurrant sa galette. —  Je payerai l’amende, répliqua Siméon premier, tranquillement. —  Mais s’ils te mettent en prison? —  N’êtes-vous pas en état, ta mère et toi, de mener la ferme? dit Siméon en souriant. —  Oh! mère est en état de tout conduire, dit le jeune garçon; mais n’est-ce pas une honte de faire de {)areilles lois? — -  .Ne parle pas mal de ceux qui te gouvernent, SiDigiiized by Google

    [image: Image 205]
  
    184 LA CASE DE l’oXCLE TOM. inécm, reprit gravement le père. Le Seigneur ne nous accorde les biens terrestres qu’afin d’en user avec justice et charité. Si pour cela nos gouvernants exigent de nous la dinie, nous devons la leur payer. —  Je n’en hais pas moins ces vieux propriétaires d’esclaves! dit le garçon, aussi anü-chrétien que peut l’être un réformateur moderne. —  Tu m’étonnes, mon fils! ta mère ne t’a jamais enseigné des paroles de haine. Ce que j’ai fait pour l’esclave, je le ferais pour le maître, si le Seigneur l’envoyait à  n  a porte à  son heure d’affliction. » Siméon deux devint pourpre; mais la mère sourit et se contenta de dire ;  «  Siméon est mon bon lils ;  il e.st jeune; en grandissant, il pensera comme son père. —  J’espère, mon cher monsieur, qu’aucun danger ne vous menace à  cause de nous, dit Georges avec anxiété. —  Ne crains rien, Georges. Pourquoi donc serionsnous ici-bas ?  Si nous n’acceptions quelque ennui pour servir une bonne cause ,  nous ne serions pas dignes de porter le nom d'amis. —  Mais, pour moil... je ne puis m’y résigner! dit Georges. —  Ne te trouble pas, ami Georges. Ce n’est pas pour toi, mais pour Dieu et pour le prochain. Maintenant, i! te faut dormir tranquille. Ce soir, à  dix heures, Phinéas Fletcher te conduira en avant, jusqu’à la jircchaine station, —  toi et ceux qui t’accompagnent. 1a‘S truqueurs te suivent de près :  il ne faut pas noi.s attarder. —  Alors ,  pourquoi attendre à  ce soir? demaïula Geoiges. —  Parce que de jour tu es en sûreté ici ;  il n’y a  jjorsonne dans la colonie qui ne soit un Ami, et tous veillent , D'ailleurs, il est plus sûr de voyager la nuit. * Digitized by GoogI
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    CHAPITRB XV. 1  sr> châpitrp: XV ÉTingelÎDr. Etoile dn matin, ta clarté lacillanU Ne pourrait se mêler aux profines lueurs; Être si doux, si pur, Oeurette si rharraanic, Sose, dans ta corolle enfermant tes senteurs. Le Mississipi! quelle baguette enchantée a  tout à  coup changé les scènes si poétiquement décrites par Chateaubriand! Ce fleuve majestueux qui, dans un silence magnifique, à  travers toutes les pompes de la création, roulait ses ondes puissantes au luilieu de solitudes sans liornes, a  surgi, du pays des rêves, des visions, des merveilles, à  une réalité à  peine moins saisissante et moins splendide. Quelle autre rivière porterait à  l’Océan les richesses d’une aussi vaste contrée? — d’un pays qui, des tropiques au pôle, développe, sur une aussi large échelle, un aussi grand nombre de produits? Ses eaux bourbeuses, gonflées, rapides, se précipitant sans relâche, sont comme l’emblème du flot impétueux d’affaires versé tout le long de son cours par une race plus énergique, plus véhémente qu’aucune de celles du vieux monde. —  Ah !  que le fleuve ne transporte plus désormais cette horrible cargaison d’opprimés en pleurs, pauvres ignorants, dont les gémissements, les amères et ardentes prières, en appellent à  un Dieu inconnu, invisible, muet, mais qui viendra un jour «  sauver tous les pauvres de la terre. » L’oblique lumière du soleil couchant frémissait sur toute la vaste étendue du fleuve semblable à  une mer ; les roseaux frissonnants, et les sombres et gigantesques cyprès, le front surchargé des guirlandes funèbres de noires mousses pendantes, s’empourpraient de ses rayons mourants, à  mesure que le bateau à  vapeur descendait lourdement la rivière. Empilées sur ses ponts, amarées sur scs flancs, les énormes halles de roîon, pnvDigiiized by Google
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    18G LA CASE DE l’oNCLE TOM. duils de plantations nombreuses, qu’il transportait au marché voisin, le faisaient ressembler, à  distance, à  un üloc carré et grisâtre. A  bord s’agitait une foule bigarrée, parmi laquelle on eiU cherché longtemps, avant de le découvrir, Tom, notre humble ami. Enfin, nous l’apercevons, retranché dans un petit recoin, au sommet de ballots entassés. Grâce en partie à  la confiance inspirée par les recommandations de M. Shelby, et plus encore à  l’influence d’un caractère inoflensif et tranquille, Tom s’était peu à  peu insinué assez avant dans la confiance même de Haley. D’abord, le marchand l’avait attentivement sur>eillé de jour, et lui remettait ses fers chaque nuit; mais la muette patience, la douce quiétude des manières de Tom, avaient désarmé peu à  peu le rude maître, et le nègre jouissait maintenant d’une sorte de liberté sur parole ;  il pouvait, dans le bateau, aller et venir à  sa fantaisie. Toujours calme, toujours bienveillant, prompt à  prêter la main en toute occurrence aux ouvriers, aux matelots, il s’était fait aimer d’eux, et passait, en grande partie, son temps à  les aider, d’aussi bon cœur qu’il avait travaillé naguère à  la ferme du Kentucky. I^orsqu’il ne trouvait plus rien à  faire, il grimpait sur le tillac, au plus haut de la pile des ballots, et blotti dans le recoin où nous l’avons trouvé, s’y recueillait, heureux d’épeler sa Bible. A  partir de près de quarante lieues au-dessus de la Nouvelle-Orléans, le fleuve, plus élevé que les contrées environnantes, roule le prodigieux volume de ses eaux entre des levées massives, d’environ vingt pieds de hauteur. De la galerie du pont d’un bateau à  vapeur, comme du sommet d’une citadelle flottante, le voyageur domine toute une vaste étendue de pays. Tom voyait donc se déc velopper devant lui, de plantations en plantations, le plan de sa future existence. Il voyait au loin h's esclaves au travail; il voyait s’aliDigitized by GoogI
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    CHAPITRE XV. 187 gner les longues rangées de cases, toujours à  distance de la majestueuse demeure du maître et de ses parcs somptueux; et à  mesure que se déroulait le tableau mouvant, son pauvre coeur insensé, retournait à  la ferme du Kentucky, avec ses vieux hêtres touffus; —  à  la grande maison, avec ses frais et longs vestibules, et tout proche, à  la petite case enfouie sous les roses et les bignonias :  là, il revoyait les figures aimées de camarades d’enfance grandis avec lui; il retrouvait sa vigilante femme hâtant les apprêts de leur repas du soir ;  il entendait le joyeux rire des garçons à  leurs jeux, et le doux gazouillis de la petite mignonne sur son genou. Ihiis, il tressaillait soudain; tout avait disparu, et, glissant le long des deux bords, reparaissaient les mterniinables champs de canne à  sucre, les cyprès, les plantations successives ;  tandis que les craquements, les mugissements de la machine, venaient lui rappeler que c’en était fini, à  tout jamais fini, de celte phase de sa vÛ!. En pareil cas, lecteur, vous écririez à  votre femme, à vos enfants. Mais ïom ne savait pas écrire —  la poste pour lui n’existait point; jamais un signe, un mot ne franchirait l’abîme de la séparation. Est-il donc étrange que des larmes vinssent mouiller les pages de sa Bible, alors que la tenant ouverte sur un ballot, suivant d’un doigt patient ligne après ligne, il cherchait à  s’en retracer les divines promesses? Tom avait appris tard; c’était un lecteur peu expert, et il cheminait pesamment de verset en verset. Son livre de prédilection kait heureusement de ceux qui ne perdent rien à  être lus avec lenteur :  au contraire, chaque mol, pareil à  un lingot d’or, doit être pesé à  part, afin que l’esprit se pénètre de son inestimable valeur. Ainsi faisait Tom, suivant du doigt chaque syllabe, etla prononçant à  demi voix. «  Que-votre-cœur-ne-se- trouble-point.-Il-y-a-plu«  sieurs -  demeures- dans -  la -  maison-de-mon-père. -Jet  m’en-vais-vous-préparer-le-lieu. » Digitized by Google I
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    188 LA CASE DF. I.’ONCLE TOM. Cia'i’on, lorsqu’il perdit sa fille unique et chérie, ressentit une douleur égale fi celle que Torn ressentait —  pas plus grande, —  car tous deu.\ n’étaient que des hommes. Mais l’orateur romain ne connaissait pas ces sublimes paroles, empreintes d’espérance, et gages certains d’une réunion future. Les eût-W connues ,  il y  a  dix à  parier contre un qu’il n’eût pas voulu y  croire ;  — il eût soulevé tout d’abord mille questions sur l’authenticité du texte, sur la fidélité des traducteurs. Pour le pauvre Tom, c’était juste ce qu’il lui fallait, des vérités si évidentes, si divines, que la possibilité d’un doute ne traversât jamais son humble cerveau. Ce devait être vrai ;  sinon, comment eùt-il trouvé la force de vivre? La Bible de Tom, dépourvue de renvois, de notes savantes, avait été enrichie par lui de certains iioints de reconnaissance, de certains signes de son invention, qui le guidaient plus sûrement que ne l’eussent pu faire les commentaires des érudits. Il avait eu pour coutume de se faire lire la Bible par les enfants de son maître, surtout par le jeune Géorgie; et pendant la lecture, il marquait à  l’encre ,  d’un trait hardi ou d’un pâté, chaque phrase qui charmait son oreille, ou touchait plus profondément son coeur. Sa Bible ,  ainsi annotée du commencement jusqu’à la fin ,  avec une grande variété de style, lui permettait de relire ses passages favoris, sans épeler laborieusement les intervalles. Dans le saint livre, ouvert devant lui, chaque page lui retraçait quelques chers souvenirs du logis, ravivait quelques joies passées ; il y  retrouvait tout ce qui lui restait en ce monde, et tout ce qu’il espérait et attendait dans l’autre. Au nombre des passagers du bord était un jeune gentilhomme, riche et bien né, qui habitait la Nouvelle^rléans et portait le nom de Saint-Clair. Il avait avec lui sa fille, âgée de cinq à  six ans, dont une dame de scs parentes prenait soin. Tom avait souvent entrevu l’enfant, car c’était une de Digitized by Google
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    CHAPITRE XV. 1S9 ces petites créatures toujours en l’air, qui ne peuvent pas plus se fixer qu’un rayon de soleil ou une brise d’été, de cellesquel’on n’oublie pas lorsqu’une fois on les a  vues. Toute sa petite personne était l’idéal de la beauté enfantine, sans ses formes joufflues et potelées; c’était 1a grâce aérienne, onduleuse* du nionde fantastique des sylphes et des ondins. L’attrait de ce visage enchanteur résidait moins peut-être dans la régularité des traits, que dans la singulière gravité d’une expression rêveuse (*t tendre, qui faisait parfois tressaillir ceux qui la contemplaient, et dont l’impression pénétrante remuait, à  leur insu ,  jusqu’aux natures vulgaires et matérielles. Il y avait, dans la pose de sa tête, dans le tour gracieux de son col et de son buste, une rare élégance, et les longs cheveux châtains, à  reflets d’or, qui l’environnaient d’uiu! auréole, la profondeur sérieuse de ses yeux, d’un bleu sombre, qu’ombrageaient de leurs franges ses longs cils bruns, tout semblait si fort l’isoler des autres enfants, que chacun se retournait, et la suivait longtemps du regard, tandis qu’à pas furtifs elle se glissait çà et là dans le bateau. Elle n’était pourtant ni grave ni triste ;  une gaieté ingénue, se jouant sur ses traits, y  passait et repassait comme l’ombre fugitive des feuilles d’été. On la rencontrait partout à  la fois. Toujours en mouvement, ses lèvres roses entr’ouvertes par un demi sourire, marchant comme sur le brouillard, se gazouillant sans cesse quelque chansonnette, elle semblait plongée en un rêve lieureux. Si son père et sa parente, souvent à  sa poursuite, parvenaient à  la saisir, nuée printanière, elle fondait entre leurs mains. En toutes ses folâtreries, jamais réprimande ou reproche n’arrivaient jusqu’à elle ;  aussi n’était-il pas un recoin, dessus, dessous, partout le bateau, où ses pc'tits pieds de fée ne l’eussent portée. Toujours vêtue de blanc, elle filait, ombre légère, sans jamais attraper ni tache ni souillure; et cetu? této dorée. Digitized by Google
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    190 LA CASE DE L’ONCLE TOM. ces yeux d’un bleu de violettes, apparaissaient comme une céleste vision de tous côtés, et s’éclipsaient de même. Le chauffeur, lorsqu’il relevait son front ruisselant, surprenait le regard ingénu que l’enfant plongeait, avec une timide surprise, au fond de la rugissante fournaise, et qu’elle arrêtait sur lui, avec terreur et compassion. Le timonier, au cabestan sur le gaillard d’arrière , voyait l’image angélique poindre et s’évanouir derrière le carreau de vitre de sa cabine. Des voix rauques la bénissaient à  toutes minutes, des sourires éclairaient à  son aspect les plus renfrognés visages, et quand ,  intrépide, elle courait sur quelque rebord dangereux ,  des mains, raboteuses et noires de suie, se tendaient involontairement pour la soutenir et aplanir sa route. Tom, doué de la nature sensitive et douce de sa race sympatliique ,  si aisément captivée par tout ce qui est ingénu, enfantin, gracieux, surveillait la petite créature avec un intérêt croissant. C’était pour lui presque un être divin. Quand ce visage encadré d’or bruni, avec ses prunelles d’un bleu foncé, sortait à  la dérobée de derrière quelque noir ballot, ou brillait au sommet d’une montagne de bagages, il croyait à  demi voir un ange échappé des feuillets de son saint Évangile. Mainte et mainte fois elle erra tristement autour du lieu où le troupeau de Haley, hommes et femmes, gisait enchaîné. Elle se glissait pannieux, les regardait avec une douloureuse anxiété, soulevait de ses petites mains frêles leurs lourdes chaînes ,  puis s’éloignait en soupirant. Bientôt après elle accourait, chargée de sucre candi, de noix, d’oranges, qu’elle leur distribuait toute joyeuse; puis elle disparaissait de nouveau. Tom regarda longtemps la petite dame, avant de s’aventurer à  courtiser ses bonnes grâces. 11 avait à  sa dislK)silion une infinité d’arts et de ruses pour attirer le petit monde, et il résolut de s’y prendre avec adresse. Il savait sculpter dans les noyaux de cerises de curieux Digiiized by Google

  
    CHAPITRE XV.* 191 petits paniers, il creusait de grotesques figures dans les noix d’hickory, et faisait d’admirables sauteurs en moelle de sureau. Pan lui-même n’était pas plus expert dans la fabrication de toutes sortes de (lûtes et de sifflets. Ses poches regorgeaient de quantité de ces attrayantes amorces, préparées jadis pour les enfants de son maître, et qu’il produisait maintenant ,  une à  une ,  avec économie et sagacité; c’étaient des ouvertures à  une plus ample connaissance, des appâts tendus à  une future amitié. Aisément eflarouchéc, en dépit de l’intérêt curieux qu’elle apportait à  toutes choses, la petite s’apprivoisait peu ;  l’oiseau perchait sur quelque malle ou ballot dans le voisinage de Tom, épiant les mignonnes merveilles de sa façon, que l’enfant n’acceptait qu’avec une timidité rougissante et grave, à  mesure qu’il les lui offrait ;  cependant, à  la longue, la familiarité arriva. «  Quel est le nom de la petiU^ mamoisellel dit Tom, quand il crut pouvoir hasarder la question. —  Évangeline Saint-Clair, répondit la petite, quoique papa, quoique tout le monde m’appelle Éva. —  El vous, comment vous nomme-t-on? —  Mon nom est Tom. —  Mais j’étais toujours l’oncle Tom pour les petits enfants, là-haut, bien loin, dans le Kentucky. —  Alors ,  pour moi aussi vous serez l’oncle Tom , parce que, voyez-vous, je vous aime bien. Où allezvous comme cela, oncle Tom ? —  Je n’en sais rien, mamoiselle Éva. —  Rien !  dit la petite. —  Non ;  on va me vendre à  quelqu’un. Je sais pas àqui. —  Papa peut vous acheter, dit vivement Éva; et alors vous aurez du bon temps. Je vais le lui demander tout de suite. —  Grand merci !  ma petite dame, dit Tom. » Le bateau s’arrêtait pour faire du bois ;  Éva ,  entendant la voix de son père, rebondit vers lui, et Tom s’emDigiiized by Google
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    H)*2 i.\ r,\sE nE l’oncle tom pressa d’aller offrir ses services, et se mêler aux autres travailleurs. Éva et son père, debout près de la galerie, regardaient le bateau s’éloigner du débarcadère ;  la roue avait déjà fait deux ou trois tours, lorsque, par un subit tressaillement du navire, la petite fille perdit l’équilibre et tomba dans l’eau. Son père, sachant à  peine ce qu’il faisait, s’élançait après elle; quelqu’un le retint par derrière :  une aide plus efficace arrivait au secours de l’enfant. Au moment de la chute, Tom se trouvait juste audessous, sur le pont inférieur. Il vit Éva frapper l’eau, disparaître, et il la suivit en moins d’une seconde. Avec sa large poitrine et ses bras robustes, ce n’était qu’un jeu pour lui de se maintenir à  Ilot, jusqu’à ce que l’enfant reparût à  la surfact*. Il la saisit alors, et, nageant le long des flancs du bateau, la présenta toute ruisselante au millier de mains tendues à  la fois, comme celle d’un seul homme, pour la recevoir. Son père l’emporta évanouie dans la chambre des dames, où, comme d’habitude en pareil cas, il y  eut grand tumulte, et assaut de zèle et de bonne volonté, n’aboutissant qu’à fatiguer la malade et à  retarder son retour à  la vie. Le lendemain, au déclin du jour, par une accablante chaleur, le bateau arriva en vue de la Nouvelle-Orléans. (> ne fut plus de tous côtés qu’agitation, que préparatifs :  chacun réunissait en bloc ses paquets avant de gagner le rivage, et les gens de service s’empressaient de tout parer, tout nettoyer, tout fourbir, afin de faire une triomphale entrée. Sur l’arrière-pont, notre ami Tom, assis, les bras croisés, tournait de temps à  autre un r^ard anxieux vers un groupe arrêté de l’autre côté du bateau. Là se trouvait la blanche Évangeline, un peu plus Digitized by Google

  
    niAPiTur: xv« 103 pâle que la veille, mais sans autre trace de raccident qui lui était arrivé. Un jeune homme, d’une taille élégante, d’une tournure distinguée, debout près d’elle, appuyait négligemment son coude sur une balle de coton, et tenait un grand portefeuille ouvert. Il suffisait d’un coup d’œil pour reconnaître le père d’Uva :  c’était le même port de tête noble et gracieux, les mêmes beaux yeux bleus, la même teinte de cheveux bruns dorés ;  mais la physionomie était tout autre. Ces grands yeux clairs, de même forme et de même couleur que ceux d’Éva, u’avaient rien de sa rêverie mystérieuse et profonde ;  tout y  était vif, audacieux, brillant et d’un éclat mondain. La bouche, finement dessinée, avait une expression orgueilleuse et quelque peu sardonique. Tous les gestes, tous les mouvements de ces membres souples et gracieux décelaient des habitudes d’aisance et de supériorité, l^e gentilhomme, avec une insouciante bonne humeur, et un(; expression moitié railleuse, moitié méprisante, prêtait l’oreille aux amplifications de Haley, qui vantait de son mieux, et avec grande volubilité, l’article maichandé. «  Toutes les vertus morales et chrétiennes, reliées en maroquin noir, édition complète, tlit Saint-Clair lorsque Haley s’arrêta. V’oyons à  présent, mon honnête débitant, voyons, comme on dirait dans le Kentucky, qvet est le dommage ?  C.ombien me faut-il payer cet (wemplaire de toutes les vertus? De combien voulez- vous me duper? Dites-le hardiment. —  Eh !  reprit Haley, en demandant treize cents dollars, je ne ferais que rentrer dans mes frais; parole d  honneur ! —  pauvre homme, en vérité !  Et le noble chaland attacha sur Haley son regard pénétrant et m(V(ueur. Mais vous me le laisserez à  ce prix, par pure considération pour moi, n’ est-ce pas? —  La jeune demoiselle que voilà en a  l’air si engoué, ce qui est du reste bien naturel! i; Digiiized by Google
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    194 LA CAS!? DE l’oNCLK TOM. —  Oh !  cprlainoniptil :  c’est un appel direct à  votre hienvpillancp, mon loyal ami. Eh bien, par charité chrétienne, que rabattrez-vous, pour obliger la jeune demoiselle qui en est si fort engouée ? —  Tenez, dit le marchand ,  regardez seulement l’article ;  voyez-moi un peu ces membres !  une poitrine large! — c’est fortcommeuncheval. — Examinez-moi cette tête !  CPS hauts fronts-là font toujours des nègres calculateurs, qu’on peut mettre à  tout. J’en ai fait plus d’une fois l’expi^rience. Maintenant, un noir de cette taille et de cette carrure monte toujours très-haut, rien que pour le coffre, fût-il, d’ailhmrs, stupide: et cfe n’est pas le cas de celui-ci :  nous avons les facultés à  additionner en outre. Je puis vous le prouver, monsieur, ce gaillard-là en a  de rares; et qui font naturellement hausser son prix. Savezvous qu’il régissait toute la ferme de son maître !  Une capacité prodigieuse pour les affaires, monsieur ! —  Fâcheux, très-fâcheux !  il en sait trop long ,  dit le jeune homme, le même sourire railleur se jouant autour de sa bouche. Cela ne le poussera pas au marché. Vos drôles si habiles sont sujets à  prendre la fuite, à dérober les chevaux ;  ils ont le diable au corps. — Allons, deux cents dollars de moins ,  à  raison de ses mérites. —  Je ne dis pas pour tout autre ;  mais celui-ci vous a un caractère !  J’ai là les certificats et attestations de son maître, qui prouvent que c’est un de vos vrais dévots ;  — la plus humble, la plus pieuse, la plus fervente créature qui se puisse voir. —  Ils en faisaient leur prédicateur, làbas, d’où il vient. —  Et je pourrai l’employer en guise d’aumônier, ajouta sèchement le jeune homme. Excellente idée I  la religion est parmi les articles rares au logis. —  Monsieur plaisante ! —  Qu’en savez-vous? —  Ne venez-vous pas de me le garantir cemmo prédicateur breveté ?  —  A-t-il son di-* Digitized by Google

  
    CHAPITRE XV. 195 plâme de quelque synode ou concile ?  —  Allons, passezmoi vos papiers. » Si certains scinlilleinenls de l’œil de la pratique n’eussent convaincu le marchand que toutes ces plaisanteries finiraient par être escomptées en bons écus, il eût perdu patience. Quoi qu’il en fût, il posa son gras portefeuille sur un ballot, et se mit à  en étudier le contenu ,  tandis que le jeune homme, toujours debout, le considérait d’un air goguenard. «  Achetez-le donc, papa !  qu’importe ce qu’il coûte, murmura doucement Éva, se hissant sur un colis pour atteindre l’oreille de son père. Vous avez assez d’argent, bien sûr, et je veux l’avoir. —  Pourquoi ,  Minette ?  En veux-tu faire un hochet ? un cheval de bois? un pantin? quoi? —  Je veux le rendre bien content. —  Une raison originale, pour le coup !  » Ici le marchand tendit un certificat signé par M.Shelby, que le jeune homme saisit du bout de ses doigts aristocratiques et parcourut avec insouciance. «  La main et le style d’un gentilhomme, dit-il ;  mais, tout compté ,  j’ai mes scrupules sur l’article religion ,  et la malice éclata de nouveau dans son grand œil bleu. Le pays est presque ruiné en religiosité blanche :  nous avons ,  pour la veille des élections, un débordement de pieux politiques ;  tant de pieuses gens se ix>ussent dans toutes les dignités de l’Église et de l’État, qu’on ne sait, en vérité, à  qui se fier. J’ignore d’ailleurs quel est au juste le cours de la religion, à  l’heure qu’il est. Je n’ai de longtemps consulté les journaux pour voir comment elle est cotée. A  combien de centaines de dollars évaluez-vous l’article religion ? —  Vous aimez à  rire, à  ce que je vois, reprit le marchand, mais au fond il y  a  du bon sens dans votre dire. Moi aussi je connais des religions de différents calibres; et je sais qu’il y  a  du déchet parfois. Vous avez vos asDigilized by Google

    [image: Image 214]
  
    l‘)6 LA CASt DE L’uNCLE TOM. semblées de cagols; vos dévots qui s’égosillent à  chanter, et qui, blancs ou noirs, sonnent creux. — Mais cette piétéci est de bon aloi. Je l’ai observée, chez des nègres comme chez des blancs; ça vous rend les gens doux , tranquilles, fermes, honnêtes: pour rien au monde ils ne se laisseraient tenter à  faire ce qu’ils se ligurent être mal. D’ailleurs, vous avez vu dans la lettre ce que l’ancien maître de Tom dit de lui. —  Allons, reprit d’un ton sérieux le jeune homme, feuilletant ses billets de banque, si vous me certifiez que c’est une piété sans tarre, et qui sera inscrite à  mon débit, dans le grand livre de là-haut, comme à  moi appartenant, j’en ferai la folie. Combien avez-vous dit ? —  Le dernier point dépasse ma garantie, répliqua lo marchand. Je crois qu’à la bourse de là-haut chacun joue pour son compte. —  Il serait dur cependant qu’un brave homme se ruinât en religion, et ne pût trafiquer de l’article, là on il est en hausse. Et le jeune homme qui, tout en parlant, avait fait un rouleau des billets, les tendit au marchand. Tenez !  comptez vos dollars, vieux madré. —  Ça va !  dit Haley la face rayonnante ;  et, sortant do sa poche un vieil encrier de corne, il écrivit la quittance qu’il remit à  Saint-Clair. —  Je serais curieux de savoir, dit ce dernier tout en parcourant le papier, ce que je pourrais valoir, moi, si j’étais convenablement détaillé et inventorié: — tant pour la forme delà tête; — le front haut, tant, — et les bras, et les mains, et les jambes! —  et en outre, l’éducation, la science, les talents, la probité, la religion! —  Eh là! ce derni«?r article n’enllerait guère le mémoire. Mais viens, Éva, poursuivait-il; et prenant l'enfant par la main, il la conduisit de l’autre côté du bateau; là, passant négligemment le doigt sous le menton du noir, il dit d’un air de bonhomie :  I.èvc les yeux, Tom, et vois comment tu poûles ton nouveau maître. » Digitized by Google

  
    CIIAPITKE X\l. 197 Toin le regarilii. Ou ne |K^iivail contempler celte figure gaie, jeune, ouveite, charmante, sans un sentiment di' plaisir, et les larmes jaillirent presque des yeux du brave nègre lorsqu’il dit du plus profond de son cœur :  «  Dieu vous bénisse, mailre !  » —  Amen! En tout cas lu as encore plus de chances d’être exaucé que moi. Comment l’appelles-tu?... Tom? Sais-tu conduire, Tom? —  J’ai toujours eu soin des chevaux ;  —  maitre Shelhy en élevait des quantités. —  Eh bien, je pense que je ferai de toi un cocher, à condition que tu ne te griseras qu’une fois la semaine, à  moins d’urgence. » Tom eut l’air surpris, un peu blessé, et répondit :  «  Je ne bois jamais, maitre. —  Vieille histoire! connue, Tom. Enfin, nous verrons. Peste! tu compteras comme une acquisition capitale, si cela est vrai. Allons, ne te chagrine pas, mon garçon, poui'suivit-il d’un air de bonne humeur, en remarquant la figure allongée de Tom ;  je ne doute jias que lu ne fasses de ton mieux. —  C’est sûr et certain, maitre. —  Et vous aurez du bon temps, dit Éva. Papa est ti èsbon pour tous; seulement il aime à  se moquer de tout le monde. —  Papa le rend grâces de l’éloge, «  dit en riant SaiiMClair, comme il tournait sur le talon, et s’éloignait avec l’enfant. CHAPITRE XVI D'un nouveau maitre et de aou entourage. 1^ vie de notre héros venant se mêler à  celle de gens de la haute volée, force nous est de présenter ces derniers au lecteur. 17. Digilized by Google
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    198 LA CASE DE l’oNCLE TOM. famille d’Augustin Saint-Clair, établie dans la Louisiane, était originaire du Canada. De deux frères d’humeurs, de caractères, de natures analogues, l’un alla gouverner une belle ferme dans l’État de Vermont ;  l’autre, resté dans la Louisiane, en devint l’un des plus opulents planteurs. La mère d’Augustin descendait dos premiers colons français qui avaient traversé l’Atlantique. Elle n’eut que deux fds :  Augustin, le dernier, hérita de l’extrême délicatesse de constitution de sa mère, et, sur l’ordre exprès des médecins, fut envoyé tout jeune à  la ferme de son oncle, afin de fortifier son tempérament à l’air vivifiant du Nord. Si la sensibilité presque féminine qu’ Augustin laissait voir, dans son enfance, avait disparu en apparence, lorsqu’il parvint à  l’âge d’homme, elle n’en gardait pas moins au fond toute sa vivacité, toute sa fraîcheur. Ses talents distingués, en le portant vers les études littéraires et philosophiques, l’éloignaient des affaires et de la vie positive, et à  peine terminait-il son éducation qu’il fut absorlié par une passion profonde. Son heure, — celle qui ne sonne qu’une fois, avait sonné; son étoile, — celle qui si souvent n’éclaire que des rêves, avait paru à  l’horizon; bref, il aima, fut aimé, se fiança à  une charmante fille des États du Nord, et partit pour hâter les préparatifs du mariage. Il n’était arrivé que depuis peu dans le Sud, lorsqu’il y  reçut un paquet contenant toutes ses lettres d’amour. Elles lui étaient renvoyées avec un mot du tuteur de sa fiancée, qui le prévenait qu’elle avait fait un autre choix, et serait mariée au moment où il recevrait cet avis. Frappé au cœur, mais trop fier pour demander une explication ou faire entendre une plainte, Augustin essaya, par un effort désespéré, d’arracher le trait qui le navrait. Lancé dans le tourbillon du monde, il fit la cour à  la jeune beauté à  la mode, parvint à  se faire agréer promptement, et, dès que la chose fut possilile, <ieviiil l’époux Digilized by Google
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    CHAPITRE XVI. 199 d’un beau visage, de deux brillants yeux noirs, d’une dot de cent mille dollars, et fut réputé le plus heureux des mortels. Le couple fortuné savourait sa lune de miel, en faisant à  de nombreux amis les honneurs d’une splendide villa, située sur les bords du lac Pontchartrain. Augustin , au milieu d’une réunion brillante, plaisantait gaiement avec ses convives, lorsqu’on lui remit une lettre, d’une écriture trop connue. 11 pâlit, mais sut se contenir, et continua la conversation. Dès qu’il le put il s’éclipsa, et alla seul, dans sa chambre, ouvrir le fatal écrit; heureux s’il ne l’eût jamais pu lire! C’était d’elle; c’était le récit des longues persécutions auxquelles elle avait su résister. La famille de son tuteur voulait la contraindre à l’épouser et interceptait les lettres d’Augustin. Elle avait écrit, écrit encore, succombant presque à  la douleur et au doute; sa santé fléchissait sous le poids des anxiétés; mais, parvenue enfin à  découvrir la fraude dont ils étaient victimes, elle venait lui prodiguer les assurances d’une confiance sans bornes, et de l’inaltérable alTeclion qui faisait maintenant le désespoir d’Augustin. Il répondit immédiatement : a  Votre lettre arrive trop tard —  j’ai cm tout ce que l’on m’écrivait; — dans mon désespoir, 7e we suis marié, —  C’en est fait !  Oubliez, oubliez I  l’oubli est notre dernier refuge. » Ainsi finirent pour Augustin le romanesque et l’idéal de la vie. La réalité resta; —  la réalité semblable au lit vaseux que laisse la marée, lorsque les vagues élincelantes et bleues se sont retirées, avec leur couronne de blanches voiles, et leur harmonieuse musique d’eaux jaillissant sous le battement régulier des rames, — quand il ne reste plus qu’une fange limoneuse, plate, gluante, nue, —  la réalité enfin ! Dans un roman les cœurs se brisent, les gens meurent, c’est chose terminée. Il n’en est pas ainsi de la vie réelle ; Digitized by Google
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    200 LA CASE DE l’üNCLE TO.M. quand tout ce qui la faisait aimer a  disparu ,  elle vous demeure. Boire, manger, s’habiller, marchei-, faire des visites, acheter, vendre, lire, parler, cette part de l’existence restait à  Augustin. Si sa femme avait eu les vertus de la feinnu’, elle aurait pu renouer les fils rompus de la vie, et refaire la trame du bonheur. Mais Marie Saint-Clair se doutait-elle seulement qu’il y  eût des fils brisés? On le sait :  ce n’était qu’un beau visage, deux yeux superbes, cent mille dollars, et tous ces avantages n’offrent rien qui puisse soulager un cœur navré. Augustin, pâle comme un mort, étendu sur un sofa, allégua une migraine subite, et sa femme lui recommanda des sels volatils ;  la pâleur et le mal de tête persistèrent semaine après semaine en dépit du remède : «  Vraiment, dit Marie, j’étais loin de me douter que M. Saint-Clair fût valétudinaire! Ses maux de tête continuels sont très-désagréables pour moi ;  on peut trouver étrange qu’étant si nouvellement mariée, je me montre toujours seule dans le monde. »  Au plus profond de son cœur, Augustin s’applaudissait du peu de discernement de celle qu’il avait épousée ;  mais il put observer, à mesure que le vernis des premiers jours de noces s’effaçait, une métamorphose d’ailleurs assez commune. Il vit la jeune beauté admirée, adulée, servie dès l’enfance, devenir, dans la vie domestique, une maîtresse dure et impérieuse. Marie n’avait pas été douée par la nature d’une sensibilité vive, ni d’une grande puissance d’affection ;  le peu qu’elle en avait se perdit dans un égoïsme effréné, et sans ressource parce qu’il était complètement naïf. Entourée dès le berceau de serviteui's qui ne vivaient que pour étudier ses caprices, fille unique d’un père opulent qui ne lui refusait rien, jamais l’idée d’un sentiment, d’un droit chez autrui ,  pas plus que d’un devoir chez ellemême, n’avait effleuré son esprit. Riche héritière, jeune, belle, parée, le monde, dès qu’elle y  parut, l’accueillit en reine; des adorateurs de toutes classes se pressentit auDigilized by Google
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    CH.Vl'ITRE XVI. 20 1 tour d’elle, et lorsque Augustin l’emporta sur ses rivaux, elle le regarda naturellement comme trop heureux. Le manque de cœur est loin de rendre indulgent en fait d’échange d’affection. 11 n’est peut-être pas sur terre plus impitoyable créancier que la femme égoïste; elle sc montre exigeante et jalouse à  proportion de son insensibilité et de sa froideur ;  elle veut être d’autant plus aimée qu’elle est moins aimable. Madame Saint-Clair, qui n’admettait pas que le mari pût se relâcher des attentions et des galanteries de l’amant, lit la plus vigoureuse défense |X)ur retenir Augustin sous le joug. Il y  eut des pleurs, des Ixmderies, des accès de colère, force humeur, caprices, plaintes, reproches. Le naturel aimable et conciliant de Saint-Clair le jioussa tout d’abord à  s’efforcer d’acheter la paix par des présents et des llatteries ;  puis, quand Marie lui donna une charmante petite fille ,  il sentit se réveiller en lui des éclairs de tendresse. Sa mère avait été remarquable par une élévation de caractère et une pureté d’âme peu communes. En nommant l’enfant du nom révéré de son aïeule, il esjK'ra la douer en partie de ses vertus; mais ce mélange de vénération filiale et de tendresse paternelle remarqué par madame Saint-Clair, éveilla toutes ses jalouses susceptibilités. Il semblait que l’affection prodiguée à  sa lille fût un vol fait à  ellemême. Dès lors sa santé avait commencé à  s’altérer. Une constante inaction de corps et d’âme, le travail rongeur de l’ennui et d’une humeur acariâtre, joints à  la faiblesse inhérente aux premiers temps de la maternité, changèrent en peu d’années la florissante et belle jeune lille en une femme jaune, languissante, flétrie, dont une variété de maux imaginaires cmisumait la vie, et qui se considérait comme la plus souffrante et la plus malheureuse des créatures humaines. Il n’y avait ni lin ni trêve à  ses doléances :  la migraine, entre autres, la confinait dans sa chambre trois jours sur six; les soins du ménage relombaicnl en entier Digiiized by Google
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    202 LA CASE DE L’oNCLE TOM. sur les domestiques, et Saint-Clair n'avait nulle raison de trouver son intérieur agréable. Sa fille unique était fort délicate ;  on pouvait craindre que sa santé, sa vie peutêtre, fussent sacrifiées à  l’impéritie, à  l’incapacité de la mère. Augustin se décida donc à  faire une tournée chez ses parents de l’ÉtatdeVermont; il y  mena sa petite Évangeline, et parvint à  persuader à  sa cousine, miss Ophélia Saint-Clair, de venir s’établir près d’elle et de lui dans leur résidence du Sud. Il l’y conduisait, lorsqu’ils furent rencontrés sur le bateau par notre ami Tom. Tandis que les dômes et les flèches de la Nouvelle-Orléans brillent encore à  travers les vapeurs du soir aux yeux des passagers, faisons un peu connaissance avec miss Ophélia. Quiconque avoyagé danslaNouvelle-Angleterre se rappelle, au sein de quelque frais village, une grande ferme avec sa cour gazonnée ,  si propre, sous l’ombrage épais d’un érable à  sucre. Ne lui souvient-il pas de cette atmosphère d’ordre, de paix, de pureté, de durée, d’immuable repos qu’on respire alentour? Rien de perdu, rien hors de place, pas un pieu de travers dans les clôtures, pas un brin de paille oublié sur les tapis de gazon ,  pas un bouquet arraché aux lilas qui fleurissent sous les fenêtres. Au dedans sont de vastes pièces, tellement tranquilles et nettes, qu’il semble impossible que l’on y  ait vécu, que l’on y  agisse encore. Les meubles, mis en place, le sont une fois pour toutes ;  et les arrangements domestiques suiventdcsrévolutions périodiques, aussi ponctuelles que celles de l’horloge qui, de son coin ,  les règle et les surveille. Certes le voyageur n’oubliera pas le grand salon, comme on le nomme dans la famille, avec sa respectable bibliothèque vitrée, où l’Histoire de Rollin, le Paradis perdu de Millon ,  les Progrès du Pèlerin de Bunyan, et la Bible de Famille de Scott s’alignent côte à côte avec une suite de volumes, non moins solennels et non moins vénérables. Point de servante au logis. La Digilized by Google

    [image: Image 220]
  
    ClIAI’irRR XV!. 203 maîtresse, avec son boniicl d’un blanc de neigo, ses lunettes sur le nez, s'assied l’après-midi, consanl au milieu de ses filles, comme si jamais aucune d’elles n’eùl mis la main aux vulgaires soins du ménage. C’est è  une époque des plus reculées de la journée, pleinement oubliée depuis, que toutes ont dépêché l’entière besogne, et, à quelque heure que vous les rencontriez, l'ouvrage est terminé-, le plancher de la cuisine ne connaît plus ni tache ni souillure; les ustensiles, les chaises, les tables n’ont jamais été salis ou dérangés, du moins serait-il impossible de le supposer ;  et pourtant on fait là trois et quatre repas par jour ;  la lessive et le repassage de toute la famille se confectionnent là; et là, par quelque procédé muet et mystérieux, se fabriquent d’énormes quantités de fromage et de beurre. C’est dans une ferme semblable, au sein d’une famille de ce caractère ,  que miss Ophélia avait vu s’écouler doucement environ quarante-cinq automnes, lorsque son cousin l’invita à  visiter sa résidence du Sud. Bien qu’elle fût l’aînée d’une lignée nombreuse, Ophélia, aux yeux des siens, n’était toujours qu’une «enfant». L’idée de l’envoyer à  la Nouvelle-Orléans parut prodigieuse à  tous. Le vieux père, à  cheveux blancs, sortit l’atlas de Morse de la bibliothèque; il y  chercha les latitudes et longitudes de celte contrée lointaine ;  et pour s’édifier sur la nature du pays, il lut consciencieusement les voyages de Flint au Sud et à  l’Ouest. La bonne mère demanda avec anxiété «  si Orléans n’était pas une ville bien perverse! » Pour son compte, elle aimerait autant s’exiler «aux îles Sandwich ,  ou dans n’importe quelle autre région païenne. » Chez le ministre, chez le docteur, dans la boutique de miss Peabody, la modiste, se murmurait la grande nouvelle ;  Ophélia Saint-Clair ne parlait-elle pas d’accompa-gner son cousin à  Orléans! Le village entier ne pouvait mieux faire que d’aider à  élaborer unè question aussi comDigiiized by Google
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    sn-i l. A  CASE Dfe l/oNCir TOM. plexe; on ron«'q nonce, c’était à  qui en parlerait. I>e ministre, inclinant vers les abolitionnistes, craignait <[ue ce pas, fort grave, n’encourageât les habitants du Sud à maintenir l’esclavage. IjP docteur, vigoureux appui do la fédération, jugeait le départ de miss Ophélia nécessaire; il était bon de prouver aux citoyens de la INouvelleOiiéans, qu’au fond on ne pensait pas trop mal d’(mx dans le Nord :  les gens du Sud avaient vraiment besoin d’être encouragés. Quand, enfin, la décision prise entra dans 1(‘ domaine public, Ophélia fut, pendant une quinzaim* de jours, solennellement invitée, par ses amis et connaissances, à  prendre le thé chez chacun à  tour de rôle, et tous ses projets et plans furent discutés et approfondis à loisir. .Miss Moseley, appelée dans la ferme œmme couturière, acquit soudain un certain degré d’importance, vu les développements apportés à  la gardenrobe d’Ophélia. Des gens dignes de foi affirmèrent que le squire Sanclare ,  façon usuelle de prononcer le nom dans le pays, avait remis à  miss Ophélia cinquante dollars bien comptés, en l’engageant à  acheter ce qu’elle trouverait de plus beau; et deux robes neuves en soie ,  avec un superbe chapetiu, lui avaient été expédiés de Boston. Quant à  la convenance de ces déboursés extravagants, l’esprit public hésitait ;  les uns trouvaient qu’on pouvait se permettre du luxe une fois dans la vie; d’autres affirmaient que l’argent eût été plus fructueusement employé par les missionnaires; mais tous s’accordaient sur la beauté de l’incomparable ombrelle envoyée de NewYork; et, quelque chose qu’on pût dire d’Ophélia, du moins était-il avéré qu’une de ses robes se tenait debout toute seule. Certaines nimeurs se propagèrent sur des mouchoirs à  points à  jour, et même, le croirait-on? garnis de dentelles !  on alla jusqu’à dire qu’ils étaient brodés aux coins! dernier fait, douteux, n’a jamais pu être éclairci. Voyez maintenant, dans le bateau à  vapeur, la voilà ! Digiiized by Google

  
    CHAMTnF XVI. 2o:> miss Opliélia en iKTsonno, rev»'tiie do son habit de voyage neuf, d’indienne brime calandrée; grande, roido, avec sa charpente osseuse, ses contours anguleux, son visage effilé, scs lèvres minces, comprimées par l'hahilude de prendre en toute occurrence un parti décisif, ses yt'uv noirs et perçants ,  sur l’éveil pour découvrir quelque soin à  prendre, quelque désordre à  rectifier. Ses niouvenients sont vifs, secs, énergiques. Assez taciturne d’ailleurs, elle dit d'pendant tout ce qu’elle veut dire, et ses mots vont droit au but. Enfin, elle est, dans son ensemble, la vivante pt;rsonnification de l’ordre, de la méthode, de l’exactitude. Sa ponctualité défie celle de la meilleure pendule, et se montre aussi inexorable que le balancier d’une machine à  vapeur. A  ses yeux, le péché des péchés, l’essence de tous les maux, se résume en un mot ;  désordre! et ce mol n*vient souvent. Tout son mépris se condense dans l’emphase avec laquelle elle le prononce. Tout acte qui n’est pas la suite d’un dessein arrêté, les gens qui ne font rien, ceux qui ne savent ce qu’ils feront, ceux qui ne prennent pas les moyens de terminer ce qu’ils entreprennent, «  désordonnés, désordre !  »  Mais, la plupart du tenq s, le dédain d’Ophélia se congèle en une expression ré( hc <'f refrognée, plutôt qu’il ne s’exhale en paroles. Son intelligence est cultivée; son esprit net, actif, vigoureux. Elle a  lu, et bien lu, l’histoire. Elle connuil ses vieux auteurs classiques; et sa pensée, dans un cercle restreint, est droite et forte. Ses règles de morale, ses dogmes religieux, bien distincts, bien complets, dûment coordonnés, sont étiquetés, rangés, classés, comme les nombreux paquets de sa boîte à  ouvrage. Il y  en a  juste le compte, et il n’y en aura jamais ni plus ni moins. Il en est de même de ses notions sur tout ce qui concerne la vie pratique ;  —  tenue de ménage dans toutes ses branches; opinions politiques, sociales et privées en cx)urs dans sou village natal; enfin, au foml do 18 Digilized by Google
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    206 LA CASE DE l'oNCLE TOM. tout, comme au-dessus de tout, se trouve le principe môme de ses actes et de ses pensées, sa conscience ;  et nulle part la conscience ne se montre aussi dominante, aussi exclusivement reine et maîtresse que parmi les femmes de la Nouvelle-Angleterre. C’est la base, la roche vive, le granit primitif qui s’enfonce dans les profondeurs de la terre, et s’élève sur les crêtes des plus hautes montagnes. Miss Ophélia est l’aveugle esclave du devoir. Dès qu’elle soupçonne que le sentier du devoir^ c’est son expression favorite, court dans une direction, elle s’y élance, et ni l’eau ni le feu ne l’en feraient dévier. Elle marchera à travers l’ouverture béante d’un puits, ou droit à  la bouche d’un canon, n’importe, si le sentier y  mène Malhetireusement pour son repos, son type de perfection est si haut placé, comprend un si grand nombre de détails, et fait abstraction si complète de la fragilité humaine, que la pauvre Ophélia, en dépit d’héroïques efforts, reste un peu en route; — aussi son humeur et sa piété contractentelles quelque amertume dans le douloureux sentiment d’une continuelle insuffisance. Mais qui, au nom du ciel, a  pu combiner des éléments aussi hétérogènes, miss Ophélia et Augustin Saint-Claii ? —  Augustin, gai, facile, étourdi, sceptique, foulant aux pieds, avec une insouciance hardie ou une insolente liberté, les habitudes les plus chères, les opinions les plus révérées de l’excellente fille? — S’il le faut dire, c’est presque l’amour maternel. Jadis, c’est d’Ophélia que le petit garçon apprenait son catéchisme; elle a  raccommodé ses hardes, peigné ses cheveux, soigné les maux de son enfance; enfin, coutumier du fait, Augustin a  dès longtemps accaparé la plus grande part des affections d’un cœur qui est loin d’être froid ;  il n’a donc pas eu grand’ peine à  persuader à  miss Ophélia que «  le sentier du devoir »  conduit droit à  la Nouvelle-Orléans, où elle doit venir avec lui prendre soin d’Éva, et sauver d’une ruine complète Digitized by Google
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    CHAPITRE XVI. 207 sa maison désorganisée par l’état maladif de sa femme. L’idée d’un ménage à  l’abandon remue d’ailleurs les entrailles d’Opliélia ;  puis elle s’est prise d’affection pour la charmante petite fille, qu’il est difficile de voir sans l’aimer; enfin, quoiqu’elle considère Augustin comme une espèce de païen, elle l’aime, rit de ses plaisanteries, excuse ses fautes, et montre pour ses en’eurs une indulgence, dont s’étonneraient ceux qui connaissent à  fond lui ou elle. Mais c’est en la voyant agir que nous achèverons de juger miss Ophélia. La voilà donc dans la chambre de l’arricre, entourée d’une multitude confuse de petits et de grands sacs de nuit, de boites, de paniers, renfermant chacun quelque lourde responsabilité. Elle lie, elle enveloppe, elle attache, elle ficelle avec feu. «  Éva, avez-vous compté vos paquets ? — Vous n’y avez pas songé, j’en étais sûre !  —  C’est l’histoire de tous les enfants. Il y  a  le sac de nuit moucheté en moquette, et le carton à  bordure bleue où se trouve votre plus beau chapeau, —  cela fait deux. Il y  a  le petit sac en caout•chouc, trois ;  mon coffret de rubans et d’aiguilles, quaire ; mon carton, cinq ;  la boite aux fichus, six ;  et cette pet ite malle en cuir, sept. Qu’avez-vous fait de votre ombrelle? —  donnez-la-moi, que je l’enveloppe de papier et l’attache à  mon parapluie avec la mienne :  —  là !  voilà qui est fait. —  Mais, tante, puisque nous allons tout droit à  la maison, à  quoi bon? —  A  bien conserver, enfant; il faut prendre soin de ce que l’on a, si l’on veut avoir quelque chose; — et votre dé, à  présent, est-il serré? —  En vérité, tante, je n’en sais rien. '  —  Jamais d’attention !  Allons, je m’en vais faire la revue de votre ménagère ;  — un dé, la cire, deux bobines, les ciseaux, le poinçon, l’aiguille à  passer. —  A  merveille ! —  mettez-la-moi là. Mais, en vérité, ma pauvre enDigitized by Google

    [image: Image 224]
  
    •208 LA CASE DE l’oNCLE TOM. fanl, conimenl vous en lirez-vous donc quand vous êtes seule avec votre pèreî? vous devez tout perdre ! —  Eh bien, tante, quand je perds mes affaires, papa m’en rachète d’autres plus jolies. —  Le ciel nous préserve, enfant! —  quelle méthode! —  Fort commode, tante, je vous assure.  Mais c’est d’un désordre qui passe toutes bornes !  Eh! là! comment allez-vous faire, à  présent, tante? voilà la malle qui ne ferme plus, elle est trop pleine. —  Elle fermera, »  dit la tante de l’air d’un général d’armée commandant la charge. Elle piesse, serre, enfonce les effctsVebelles, et s'élance sur le couvercle; — les bords rapprochés ne joignaient pas encore tout à fait : «  Ici, Éva, montez! s’écrie-t-elle courageusement; ce qui s’est fait se peut faire. Il n’y a  pas à  dire, elle a  fermé, elle fermera! »  Intimidée sans doute par léneigique afiirmation, la malle se rendit; l’anneau entra dans la serrure, et miss Ophélia, triomphante, ferma et empocha Id clôf* «  Bien ;  nous voilà prêtes! —  Mais votre père, où estil? Il est temps, je pense, de faire enlever nos bagages. Regardez donc un peu là autour, Eva, si vous TaperC^VGZ • —  Le voilà tout là-bas, à  Taiitre bout de la chambre des messieurs; il mange une orange.  Il ne songe donc pas que nous arrivons? Ne feriezvous pas mieux, Éva, de courir 1  appeler?  Q|i[ papa ne se presse jamais, et nous ne sommes pas encore au débarcadère. Venez donc sur la galerie, tante. Tenez, voyez! voilà notre maison! là! tout au haut de cette rue... » Le bateau commença alors, avec de sourds gi ogm ments, monstre colossal et fatigué, à  se frayer une roule entre les nombreux navires et à  se rapprocher du quai. Eva, toute joyeuse, indiquait du doigt les flèches, les Digiiized by Google
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    CHAPITRE XVI. 209 clochers, les dômes de sa ville natale, à  mesure qu’elle les reconnaissait. «  Oui, oui, ma chère, c’est bel et bon; mais voilà le bateau qui s’arrête !... et votre père, encore un coup? » On en était au tumulte habituel de l’arrivée; —  les garçons d’hôtels allaient, venaient, se heurtaient; —  les |X)rtefaix s’arrachaient les caisses, les sacs de nuit, les coffres; — les femmes appelaient leurs enfants avec inquiétude, et une foule compacte se pressait vers la planche d’abordage. Miss Ophélia, cam|)ée résolûmenl sur la malle récemment vaincue, tous ses biens et effets rangés en bel ordre militaire, se montrait déterminée à  les défendre jusqu’au bout. «  Prendrai-je votre malle, madame? — EInlèverai-je votre bagage? —  Maîtresse veut-elle pas laisser moi tout porter? —  Eh! madame ,  je me charge de vos colis? »  — I>emandes, instances, prières, pleuvaient en vain autour d’elle. Miss Ophélia, assise, immuable, impassible, droite comme un t, tenait son faisceau de parapluies et d’ombrelles en guise de fusil au repos, et ses courtes et fermes répliques eussent décontenancé un cocher de fiacre. Achaqueassaut cependant elle en appelait à  Éva :  — «  A  quoi votre père pense-tril donc?... pourvu qu’il ne soit pas tombé par-dessus bord !  —  Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose? » Enfin son inquiétude devenait sérieuse, quand il parut, s’avança avec son indolence habituelle, et dit, comme il tendait à  Éva un quartier d’orange : «  Eh bien, notre cousine du Vermont, sommes-nous prêles? —  Voilà plus d’une heure que nous le sommes, prêtes, et je commençais vraiment à  être fort en peine de vous ! —  Trop heureux, cousine. Eh bien, la voiture attend ; la foule s’est éclaircie, nous pouvons maintenant sortir d’une façon décente et chrétienne, sans être poussés et 18. Digitized by Google
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    210 LA CASE DE L’ONCLE TOM. sulfoqués. Ici, dit-il au cocher debout derrière lui ,  culève-moi ces paquets. —  Je m’en vais les voir charger, dit Opliélia. —  Et non vraiment, cousine, à  quoi bon? —  En tous cas j’emporte ceci, ceci, —  encore cela ,  dit miss Ophélia, mettant à  part trois boites et un petit sac de nuit. —  Mais, ma chère miss Saint-Clair de Vermont ,  il ne faut pas fondre sur nous de la sorte du haut de vos Montagnes Vertes; adoptez, croyez-moi, quelque peu de nos coutumes méridionales ;  on vous prendrait sous ce faix pour une femme de peine. Abandonnez le tout à  ce brave homme, et je garantis qu’il posera chaque objet avec autant de précaution que si c’étaient des œufs. » Miss Ophélia vit avec désespoir son cousin ordonner l’enlèvement de ses trésors, et ne respira qu’en se retrouvant en voiture, entourée de tout son bagage sain et sauf. «  Où est Tom? demanda Éva. —  Juché quelque part ,  en dehors de la voiture, Minette. Je conduis Tom à  ta mère en façon de rameau d’olivier. 11 faut qu’il fasse ma paix pour ce malheureux ivrogne qui nous a  versés. —  Je suis sûre que Tom est une perfection de cocher, et qu’il ne se grisera jamais, dit Éva. » I^a voiture s’arrêta devant un antique hôtel d’une architecture bizarre; mélange du style espagnol et du style français. Le corps de logis enfermait une vaste cour dans le genre moresque, où la voiture pénétra en traversant un portail cintré. L’intérieur était d’un goût élégant et voluptueux; de larges galeries couraient tout autour, et les minces et légers arceaux, les grêles pilastres, les ornements, les arabesques reportaient l’imagination vers le règne des Orientaux en Espagne, vers l’Alhambra et les Abencerrages. Au milieu de la cour, les eaux jaillissantes d’une fontaine retombaient écumeuses dans un bassin de marbre blanc, qu’entourait ime épaisse bordure Digiiized by Google
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    CHAPITRE XVI. 211 d'odorantes violettes. Des myriades de poissons d’or et d'argent, vivantes pierreries, étincelaient çà et là en se jouant à  travers les eaux cristallines. Une mosaïque de cailloux, disposés en fantastiques dessins et encadrés dans un gazon lin et ras comme du velours, environnait la fontaine, et une allée sablée pour les voilures circulait autour du parterre. Deux grands orangers, alors en fleur, projetaient leur ombre, exhalaient leurs parfums. De nombreux vases en marbre blanc de sculpture arabe, rangés en cercle, ornaient les marges de gazon, et contenaient les plus rares fleurs des tropiques; c’étaient de beaux grenadiers, avec, leurs feuilles d’émeraude et leurs fleurs couleur de flamme ,  des jasmins d’Arabie à feuilles sombres, à  étoiles d’argent; ceux d’Espagne à fleurs d’or, des géraniums panachés; de magnifiques rosiers courbés sous leurs guirlandes embaumées, des verveines à  odeur de citronnelle. Toutes ces fleurs prodiguaient leure parfums, leurs éclatantes couleurs; et, de loin en loin, un triste et mystique aloès, aux feuilles étranges, massives, éternelles, vieux sorcier, regardait en pitié les grâces fugitives, les passagères fraîcheurs qui foisonnaient à  ses pieds. Des rideaux d’étolTes moresques relevés, mais qu’on pouvait abaisser à  volonté pour exclure les rayons du soleil ,  festonnaient les galeries qui tournaient autour de cette enceinte ,  où tout respirait le luxe et l’élégance. Lorsque la voiture arriva dans la cour, Éva avait l’air d’un oiseau prêt à  s’échapper de sa cage, elle ne pouvait contenir sa joie. «  N’est-ce pas, n’es^ce pas délicieux !  notre maison , notre chère, notre ravissante maison 1  (Hi! n’est-ce pas bien beau, chère tante? — Pas mal, si cela n’avait pas l’air si antique et si païen, >  dit Ophélia en sortant du fiacre. Tom, déjà descendu, regardait autour de lui dans une calme béatitude. Le nègre, plante exotique, arraché Digitized by Google
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    212 LA CASE DE l’oNCLK TOM. aux régions les plus splendides du monde, garde au plus profond de son cœur un amour désordonné pour tout ce qui est beau, riche, fantastique, et cette passion qu’il satisfait comme il peut, grossièrement et sans goût, excite le dédain de la race blanche, plus exacte, plus correcte et plus froide. Épicurien et poète dans l’âme, Saint-Clair sourit à  la remarque de miss Ophélia, et se tournant vers Tom, qui, tout pétrifié d’admiration, promenait partout ses regards ravis, et dont la noire face reluisait de plaisir : «Tom, mon garçon, lui dit-il, il me semblequecela te va? —  Oh, maître I  —  un vrai paradis! » Ces paroles s’échangeaient tandis que les malles étaient déposées, le cocher congédié, et qu’une cohue de gens de tout âge, de toutes tailles, de toutes couleurs — hommes, femmes, enfants, accouraient par les galeries du haut et du bas pour voir arriver le maître. En tête de la foule, un jeune mulâtre, personnage important, vêtu à  la dernière mode, agitait un mouchoir de batiste parfumé, et s’efforçait, avec grand zèle, de faire reculer toute la troupe vers l’autre bout de la véranda. «  Arrière, vous autres, arrière donc !  criait-il d’un ton d’autorité ;  je rougis pour vous! Oseriez-vous bien importuner le maître au premier moment de son retour, et le gêner dans ses épanchements de famille !  » A  cet élégant discours, prononcé d’un grand air, tous se retirèrent confus, et restèrent à  distance respectueuse, formant une masse compacte, de laquelle deux portefaix seulement se détachèrent pour enlever les bagages. M. Adolphe, par\enu à  demeurer seul en vue, lui, son gilet de satin, sa chaîne d’or et son pantalon blanc, salua, avec une mansuétude rare et une grâce exquise, dès qiu' Saint-Clair, qui venait de payer le cocher, se retourna. «  Oh, c’est toi, Adolphe? comment te va, mou garçon? »  dit le maitre lui tendant la main. Le mulâtre se hâta de débiter, avec un grand flu.v de Digiiized by Google
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    CHAPITRE XVI. 213 paroles, riniprovisaliou qu’il préparait depuis trois semaines. «  C’est bon! c’«’st bon! dit Saint-Clair de son aii habituel d’insoucianle raillerie; Tort bien récité, .\dolpbe. Veille à  ce que les bagages soient mis en place, je reviendrai tout à  l’heure à  nos gens. »  Kn parlant, il conduisait miss Ophélia au salon. Pour Éva, elle avait pris son vol jusqu’au petit boudoir qui donnait sur la véranda; là, une grande femme jaune, aux yeux noirs, était étendue sur un lit de repos; en apercevant la petite lille, elle se souleva. «  Maman! cria Éva, se jetant à  son cou avec transport, et l’embrassant à  plusieurs reprises. — Assez, assez! —  Prenez donc garde, enfant! —  Vous m’ébranlez toute la tête! »  dit sa mère après avoir languissamment effleuré de ses lèvres le front d’Éva. .Saint-Clair entrait; il embrassa sa femme, d’une façon plus orthodoxe que tendre, en lui présentant sa cousine, qu’elle accueillit poliment, langoureusement, et avec une nuance de curiosité. Dans la foule amassée en ce moment à  la porte se poussait en avant, toute tremblante d’espérance et de joie, une mulâtresse entre deux âges et d’un extérieur respectable. <  Oh, te voilà. Mamie! ®  Et, volant à  elle, Éva s’élança dans ses bras, et l’étreignit de toutes ses forces. La femme ne se plaignit point de sa tête ;  loin de là, elle enleva de terre l’enfant qu’elle avait nourrie, la mangea de caresses, et, à  demi folle de joie, finit par fondre en larmes. A  peine remise à  terre, Éva courut de l’un à  l’autre, distribuant les serrements de mains, et les embrassades, avec une prodigalité qui, au dire de miss Ophélia, lui tournait sur le cœur. «  Si cela vous arrange, à  merveille! mais vous autres, gens du Sud, vous faites des choses auxquelles, moi, je ne saurais me résoudre. Digitized by Google
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    214 LA CASE DE l'oNCLE TOM. —  Quelles choses, je vous prie? demanda Saint-Clair. —  Pour l'univers entier je ne voudrais humilier qui que ce fût; —  mais, quant à  embrasser... —  Ah, les nègres! j’entends. Vous n’y êtes pas faite, je vois. —  Non, vraiment; comment a-t-elle ce courage! Saint-Clair sourit etenlra dans le passage en appelant ; —  Holà! ici, tous tant que vous êtes! —  que je paye ma bienvenue, allons, tous! —  Mamie, Jemmy, Polly, Soukey, —  est-on content de revoir maître? disait-il, passant de l’un à  l’autre, échangeant des poignées de main: «Gare aux marmots! ajouta-t-il en trébuchant contre un négrillon qui cheminait à  quatre pattes :  Si j’écrase quelqu’un, qu’il m’avertisse! » Une averse d’éclats de rire joyeux et de bénédictions entassées sur «  bon maitre »  accueillirent les petites pièces d’argent qu’il distribuait à  la ronde. «  Maintenant, allez tous à  votre besogne comme de braves filles et d’honnêtes garçons, »  reprit-il, et la foule bigarrée se dispersa aussitôt, suivie d’Éva chargée du grand sac, qu’à son retour au logis elle avait rempli, tout le long de la roule ,  de pommes, de noix, de sucre candi, de rubans, de galons, de dentelles et de diverses autres babioles. Saint-Clair s’en retournait lorsque ses yeux tombèrent surTom, qui, tout décontenancé, se dandinait d’un pied sur l’autre, sous les regards d’Adolphe ;  ce dernier, appuyé contre la balustrade, le lorgnait avec l’impertinence d’un dandy achevé. <  ILli bien !  Jocko !  dit le maitre, rabattant le lorgnon d’un revers de sa main, est-ce ainsi qu’on accueille un camarade? —  Eh, vraiment! poursuivit-il, le regaidant de plus près, et posant l’index sur le brillant gilet qu’étalait Adolphe :  Qu’est-ce que tu as là? 11 me semble que ceci est de ma connaissance! —  Uh, maitre! tout taché de vin; maitre n’est pas Digitized by Google
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    CHAPITRE XVI. 2l.*> fait, dans sa position, pour poilor un pareil gilet! J’ai compris qu’il me revenait; bon tout au plus pour un pauvre nègre comme moi. t> Et Adolphe secouant sa tête, passa avec grâce ses doigts dans scs cheveux parfumés. «  C’est là ton avis, hé? reprit nonchalamment SaintClair. Ah çà, écoute un peu ;  je vais présenter Tom à  sa maîtresse, après quoi tu le conduiras à  roffîce, et songes-y !  ne t’avise pas de prendre des airs avec lui. Il vaut deux fois un freluquet de ton espèce. —  Maître a  toujours le mot pour rire, répliqua Adolphe d’un air radieux; je suis ravi de voir maître en si belle humeur. —  Ici Toro! »  dit Saint-Clair, et il le fit entrer dans la chambre. Le nègre demeura immobile sur le seuil, l’œil attaché fixement sur ces splendeurs inimaginables de miroirs, de peintures, de statues, de draperies, et, ravi en esprit comme la reine de Saba devant Salomon, il n’osait poser le pied nulle part. «  Kegardez, Marie, dit Saint-Clair à  sa femme, je vous ai enfin acheté un cocher en règle. —  C’est, vous dis-je, un véritable cocher de corbillard, pour la noirceur et la sobriété. Si cela vous agrée, il vous mènera comme un enterrement. Allons, ouvrez les yeux, examinez-le, et ne dites plus que, dès que j’ai le dos tourné, je cesse de penser à  vous. » Marie, sans bouger ,  leva les yeux sur Tom. «  Je suis silre qu’il se grisera, dit-elle. —  Non, non; il est garanti pieux et sobre. —  Soit ;  je désire qu’il tourne bien, beaucoup plus que je ne l’espère. —  Dolphe, reprit Saint-Clair, fais descendre Tom, et prends garde encore un coup, ajouta-t-il, rappelletoi ce que je viens de te dire. » Adolphe marcha devant d’un pas leste, et Tom le suivit d’un pas lourd. Digiiized by Google
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    2  K) I.\ CASE DE L’oNCI.E TOM. «  (Vos! un v»'riliil)l<‘ Tiphémoth !  dit Marie. —  Allons à  présent, ma chère, reprit Sainl-Clair, s’asseyant sur un petit tabouret au chevet du sofa ,  soyons aimables. Avez-vous quelque chose de gracieux à  dire à un pauvre garçon? —  Vous avez été de quinze jours en retard, sur ce que vous aviez promis, murmura la dame en faisant la moue. —  Ne vous en ai-je pas écrit le motif ? —  Une lettre si glaciale, si courte ! —  Eh !  chère ,  le courrier partait ;  il n’y avait pas le temps ;  il fallait abréger, ou ne pas é(,rire du tout. — •  Toujours le même !  plein d’excellentes raisons pour faire vos voyages longs et vos lettres courtes ! —  Là, regardez un peu ceci, je vous prie. Il tira de sa poche un élégant écrin de velours, et l’ouvrit: Je vous apporte ce cadeau de New-York. » C’était le daguerréotype d’Éva et de son père se tenant par la main. lx;s ligures étaient admirablement bien venues. Mario considéra les portraits d’un air mécontent. «  Où avez-vous donc été choisir une pose si gauche? —  C.auche, soit 1  la pose est affaire de goût. Mais ,  que dites-vous de la ressemblance ? —  Vous ne feriez pas plus cas de mon opinion sur ce point que sur tout autre, à  ce que je présume, répliqua Marie, et elle referma l’écrin. —  Peste soit de la femme !  pensa tout bas Saint-Clair, et il reprit tout haut; Allons, Marie, assez d’enfantillages comme cela ;  dites, les trouvez-vous ressemblants ? — 11 faut être aussi insouciant que vous l’êtes pour me tourmenter de la sorte, et me contraindre à  parler et à  regarder, quand vous savez que je suis demeurée tout le jour couchée avec le plus affreux mal de tête !  Depuis votre arrivée c’est un bruit, un remue-ménage !  j’en suis à  demi morte. —  Vous êtes sujette à  la migraine ,  madame î  dit Digilized by Google
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    CHAPITHFj WII. 217 miss Oph<^lia, sortant tout à  coup des profondeurs de la bergère, où elle était demeurée ensevelie, faisant, à  part elle, l’inventaire du mobilier et en calculant la dépense. —  Oh !  je suis un véritable martyr, soupira la dame. —  Le thé de genièvre est bon pour les maux de tète, dit miss Ophélia; au moins Augusta, la femme du diacre Abraham Perry, avait coutume de le dire, et c’est la meilleure des gardes-malades. —  J’aurai soin de faire apporter ici les premières graines de genièvre qui mûriront dans notre jardin des bords du lac, dit Saint-Clair, tirant gravement la sonnette. En attendant, cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer dans votre appartement, et de vous reposer un peu après ce long voyage. Dolphe, ajouta-t-il, envoyeznous Mamie. L’honnête mulâtresse qu’Éva avait si tendrement caressée entra presque aussitôt. Elle était trèsproprement vêtue, la tête ornée d’un turban rouge et jaune, récent cadeau d’Éva, que l’enfant avait ellemême ajusté. —  Mamie, dit Saint-Clair, je te confie cette dame, elle est fatiguée. Conduis-la dans sa chambre, et veille bien à  ce que rien ne lui manque. »  Miss Ophélia suivit Mamie et disparut. CHAPITRE XVII ta mattregse de Tom et ges opiniong. «  Aujourd’hui, Marie, votre âge d’or commence, dit Saint-Clair; notre cousine, alerte et entendue comme une vraie fille de la Nouvelle-Angleterre, va décharger vos épaules du lourd fardeau des soins domestiques, vous donner le temps de vous reposer, et de redevenir belle et jeune lotit à  loisir. Et plus vite se fera la cérémonie de la remise des clefs, mieux cela vaudra. 19 Digitized by Google
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    218 LA CASE DE l’ONCLE TOM. Ceci se passait pendant le déjeuner, peu de jours après l’arrivée de miss Ophélia. —  Elle est la bien venue, répondit Marie, laissant avec nonchalance tomber sa tête sur sa main ;  elle s’apercevra bien vite à  l’cpreuvo que les véritables esclaves, ici, ce sont les maîtresses. —  Certainement, elle découvrira cela, et un monde d’autres vérités salutaires, dans le même genre; sans nul doute. —  On parle d’avoir des esclaves !  comme si c’était pour notre bien-être !  Si nous consultions notre bonheur et notre repos, nous leur donnerions à  tous la volée d’un seul coup. » Évangeline fixa sur la figure de sa mère ses grands yeux sérieux, avec une ardente expression d’anxiété ,  et dit simplement ;  «  Pourquoi les gardez-vous alors , maman ? —  A  coup sfir, je n’en sais rien, si ce n’est comme pénitence; ils sont la croix de ma vie, l’unique et véritable cause de tous mes maux. Ce sont les plus mauvais esclaves dont personne ait jamais été aflligé. —  Allons, cela n’est pas, vous le savez, Marie; vous avez des vapeurs ce matin. Tenez, Mamie n’est-elle pas la meilleure des créatures? que deviendriez-vous sans elle? —  Mamie est la meilleure que j’aie rencontrée, et cependant Mamie elle-même devient égoïste, atrocement égoïste; c’est le défaut de la race. —  L’égoïsme est un atroce défaut, en effet, dit gravement Saint-Clair. —  Voilà Mamie ,  n’est-ce pas égoïste à  elle de dormir si profondément, quand elle sait que presqu’à toute heure de la nuitj’ai besoin de petites attentions? Elle est si difficile à  réveiller pendant mes plus grandes souffrances! Je suis plus malade ce malin, grâce aux eflorts que j’ai faits pour l’appeler. Digitized by Google
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    CHAPITHK XVII. 219 —  ÎN’est-ellp pas restée deltoul plusieurs nuits de suite, près de vous ces temps-ci, maman? demanda Éva. —  Qu’en savez-vous ?  répondit aigrement Marie ;  elle s’est plaint, je suppose? —  Elle ne s’est pas plaint; elle m’a seulement parlé de tant de mauvaises nuits que vous aviez eues. —  Pourquoi ne prend riez- vous pas Jane ou Rosa une nuit ou deux ,  pour la laisser reposer ?  interrompit SaintrElair. —  Vous êtes fou, Saint-Clair, de me faire une pareille pro|)osition !  iNerveuse comme je le suis, le moindre souffle me trouble, et une main maladroite me rendrait frénétique. Si Mamie avait pour moi l’attachement qu’elle devrait avoir, elle s’éveillerait au moindre bruit; —  c’est son devoir. J’ai entendu parler de gens qui possédaient des serviteurs dévoués; tel n’a jamais été mon lot, »  soupira Marie. Miss Ophélia avait écouté cette conversation d’un air grave et observateur; à  ce moment elle serra fortement les lèvres, comme une personne décidée à  reconnaître son terrain avant de se risquer. «  Mamie a  bien une sorte de bonté, continua Marie; elle est douce, respectueuse, mais égoïste au fond. Le. souvenir de son mari la troublera et l’agitera toujours. A l’époque de mon mariage et de ma venue ici, j’ai été obligée, vous le savez, de l’emmener avec moi; mon père ne pouvait se passer du mari; c’est un forgeron, et partant il lui était très-nécessaire. Je pensais, et je le dis alors, que Mamie et lui feraient bien de se rendre réciproquement leur liberté, car il était plus que probable qu’ils ne se reverraient jamais. Aujourd’hui je regrelle de n’avoir pas insisté davantage, et donné à  Mamie un autre mari; mais je fus faible, sotte, et je cédai. J’avertis Mamie qu’elle ne pouvait s’attendre à  le revoir plus d’une ou deux fois dans sa vie, que je ne retournerais pas à  l’habitalion de mon père, l’air ne m’en étant pas Digitized by Google
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    220 LA CASE DE l’oXCLE TüM. favorable; je lui conseillai donc de changer d’époux, mais elle ne voulut pas, absolument pas. Il y  a  des points sur lesquels Mamie est d’un entêtement qui passe toute croyance ! —  A-t-elle des enfants? demanda miss Ophélia. —  Oui, elle en a  deux. —  Il doit lui être pénible d’en être séparée. —  Je ne pouvais les emmener, certes. Ce sont de dégoûtantes petites créatures! 11 n’y avait pas à  y  songer; d’ailleurs ils lui prenaient beaucoup trop de temps. Mais je soupçonne que Mamie m’en a  toujours gardé une sorte de rancune. Elle n’a pas voulu se remarier; et, quoiqu’elle sache à  quel point elle m’est nécessaire, et combien je suis faible de santé, je crois qu’elle irait rejoindre dès demain son mari ,  si elle le pouvait :  je n’en fais pas doute, en vérité. Les meilleurs d’entre eux sont devenus si égoïstes aujourd’hui I —  C’est un désolant sujet de méditation, »  dit SaintClair d’un ton sec. Miss Ophélia lui jeta un coup d’œil, et vit sur son visage une légère rougeur de honte, et l’expression de dédain et d’ironie qui comprimait ses lèvres. «  J’ai toujours traité Mamie en enfant gâtée, reprit Marie. Je voudrais qu’une de vos servantes du Nord pût voir ses armoires, et tout ce qu’elles renferment ;  des robes de soie, de mousseline ,  jusqu’à de la vraie batiste. J’ai quelquefois travaillé des après-midi entières à  lui arranger ses coiffes et ses babils, afin qu’elle fût prêle pour une fête. Quant à  être grondée, elle ne sait ce que c’est : elle n’a été fouettée qu’une fois ou deux dans toutesavie; le matin, elle prend son thé ou son café noir, avec dq sucrcï blanc. C’est absurde !  je le sais; mais Saint-Clair aime la prodigalité pour lui, et autour de lui, et laisse faire à  ses domestiques comme ils l’entendent. Nos gens sont gâtés, c’est un fait, et la faute en est à  nous s’ils agissentcomnu* des égoïstes etdes enfants pillards; mais j’ai tant et si souDigiiized by Google

  
    CHAPITRE XVII. 2-21 vent prêché Sainl-(Mair là-dessus que j’cii suis falisnée. —  Et moi aussi ,  »  répondit Saint-Clair en prenant le journal. Éva, la belle Éva était restée debout à  écouler sa mèi’e, avec cette expression de profonde et mystique ardeur qui lui était particulière. Elle s’approcha doucement d’elle, et lui passa ses bras autour du cou. «  Eh bien !  Éva, qu’y a-t-il encore? dit Marie. — Maman, pourrais-je vous veiller une nuit, une seule? Je ne vous impatienterai pas, et jenedormirai pas, j’en suis sûre ;  souvent dans mon lit je ne dors pas, —  je pense. —  Folie, folie! dit Marie. Vous êtes une enfant si étrange! —  Me le permettrez-vous, maman? reprit-elle avec timidité; je crois que Mamie n’est pas bien; elle m’a dit dernièrement que la tête lui faisait grand mal. —  Oh !  c’est une des perpétuelles complaintes de Ma- ' mie; Mamie est comme eux tous, —  faisant grand bruit d’un bolK) au doigt ou à  la tête; jamais je n’encouragerai cela, jamais! J’ai à  ce sujet des principes arretés, »  dilelle en se tournant du côté de miss Ophélia ;  «< vous en reconnaîtrez la nécessité. Si vous laissez les domestiques se lamenter à  cha(|ue léger ennui, ou à  chaque petit malaise, vous serez bientôt assourdie. Je ne me plains jamais, moi ;  —  personne ne se doute de ce que j’endure: je sens <pie c’est un devoir de le supporter en silence ,  et je le fais. j> A  cette péroraison, les yeux ronds de miss Ophélia exprimèrent un ébahissement, qui parut si comique à Saint-Clair, qu’il éclata de rire. «  Saint-Clair rit toujours quand je fais la plus petite allusion à  mes maux, »  dit Marie de la voix d’un martyr expirant. «  Dieu veuille qu’il ne s’en souvienne pas un jour avec amertume !  »  Et Marie porta son mouchoir à ses yeux. Il y  eut un silence embarrassant. A  la fin Saint-Clair se la. Digitized by Google
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    222 LA CASE DE L'ONCLE TOM. leva, regarda sa montre, dit qu’il avait un rendez-vous, et sortit. Éva se glissa derrière lui, miss Ophélia et Marie restèrent seules à  table. «  C’est bien de Saint-Clair !  dit celle-ci, en retirant son mouchoir avec dépit, dès que le criminel fut hors d’atteinte ;  jamais il ne pourra, jamais il ne voudra comprendre ce que je soufli e ,  et cela depuis des années !  Si j’étais une de ces femmes douillettes, faisant grand bruit de leurs maux, ce serait excusable. Une femme qui se plaint fatigue naturellement les hommes. Mais j’ai tout gardé pour moi, et souffert en silence; si bien que SaintClair a  fini par croire que je pouvais tout supporter. * Miss Ophélia ne savait pas au juste quelle réponse on attendait d’elle. Tandis qu’elle y  songeait, Marie sécha peu à  peu ses larmes, et remit en ordre sa toilette, avec la coquetterie d’une colombe qui lisse son plumage après une ondée. Elle entama une harangiie toute féminine sur les armoires, la lingerie, le garde-meuble, etc., départements que, d’un commun accord, miss Ophélia allait prendre sous sa direction ;  —  et elle entassa, à  la fois, tant de recommandations et de renseignements, qu’une tête moins bien ordonnée, et moins systématique que celle de miss Ophélia, en eût été complètement déroutée et ahurie. a  A  présent, je crois vous avoir tout dit. A  ma prochaine indisposition, vous serez en état de me remplacer, sans même me consulter. —  Encore un mot sur Éva :  — elle a  grand besoin d’être surveillée. —  Elle me paraît une excellente enfant, dit miss Ophélia; je n’en ai jamais rencontré de meilleure. —  Éva est très-étrange; il y  a  des choses sur lesquelles elle est si originale !  elle ne me ressemble en rien. »  Et Marie soupira, comme si elle eût pensé que ce fût là un grand sujet de tristesse. Miss Ophélia se dit en son for intérieur :  <  J’espère Digitized by Google
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    CHAHITRR XVn. 223 bioM qu’elle ne vous ressemble pas »  ;  mais elle eut la prudence de garder celle rétlexion pour elle. *  Éva s’est toujours plu au milieu des esclaves. Pour certains enfants, a*la n’a pas d’inconvénient. Moi, je jouais toujours avec les négrillons de mon père, et cela ne me fit jamais aucun mal. Mais Éva traite d’égal à  égal avec toutes les créatures qui l’approchent. C’est une étrange manie de celle enfant. Je n’ai jamais pu l’en corriger ;  et je serais assez portée à  croire que Saintr Clair l’y encourage. Il est de fait que Saint-Clair, sous son toit, est indulgent pour lous,excej)lé pour sa femme.» Miss Ophélia garda derechef le plus profond silence. «  Ce n’est pas la voie qu’on doit suivre avec les esclaves; il faut les mettre à  leur place, et les y  maintenir. Cela me fut toujours naturel, mènie tout enfant. A  elle seule Éva gâterait une habitation entière. Comment ferat-elle quand il lui faudra mener sa maison; je n’en sais rien. On doit être bon avec ses gens; — je l’ai toujours été; mais on doit aussi leur apprendre leur place. Éva jamais ne le fait ;  il n’y a  pas dans la tête de cette enfant la première idée de ce qu’est un esclave. Vous l’avez entendue tout à  l’heure offrir de me veiller pour laisser dormir Mamie. Eh bien! c’est un échantillon de ce qu’elle ferait constamment, si on la laissait à  elle-même! —  Mais, s’écria impétueusement miss Ophélia, vous admettez, je pense, que vos esclaves sont des créatures humaines, et doivent avoir besoin de repos quand ils sont épuisés de fatigue ? —  Certainement, c’est justice. Je suis très-attentive à ce qu’ils aient ce qui leur faut, pourvu que cela n’aille pas jusqu’à l’abus; vous comprenez. Mamie peut, à  une heure ou l’autre, rattraper son sommeil; cela ne fait pas difficulté. D’ailleurs, c’est la masse la plus endormie que j’aie jamais vue !  Debout, assise, causant ou marchant, elle dort partout, envers et contre tous. Il n’y a pas à  craindre que Mamie ne dorme pas assez !  Mais Digiiized by Google
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    224 LA CASE DE l’ONCLE TOM. traiter les esclaves comme des fleurs exotiques ou des vases de Chine, c’est aussi par trop ridicule! »  Marie s’arrêta pour se plonger dans les molles profondeurs d’un énorme coussin, et attirer à  elle un élégant flacon de cristal taillé. «  Vous le voyez, continua-t-elle, d’une voix languissante et douce, comme pourrait l’être le dernier souffle d’un jasmin d’Arabie, ou toute autre chose aussi éthérée ; vous le voyez, cousine Ophélia, je parle rarement de moi. Ce n’est ni dans mes goûts, ni dans mes habitudes; à dire vrai, je n’en ai pas la force. Mais il y  a  des points sur lesquels je diffère de Saint-Clair. Saint-Clair ne m’a jamais comprise, ne m’a jamais appréciée, et c’est même là, je crois, la source de tous mes maux. 11 se propose le bien, je veux le croire; mais les hommes sont égoïstes ];ar constitution, et sans égards pour leurs femmes. Üu moins, c’est mon impression. » Miss Ophélia n’avait pas reçu en partage un petit lot du génie prudent de la Nouvelle- Angleterre; elle avait, en outre, une horreur particulière des dissensions do famille ;  elle fut donc alarmée de cette espèce d’appel : aussi, donnant à  son visage l’expression d’une sévère neutralité, elle tira de sa poche un tricot long d’une aune, qu’elle gardait comme un spécifique contre ce que le docteur Watts assurait être une des plus efficaces embûches de Satan, c’est-à-dire l’oisiveté des mains. Elle se mit à  tricoter rapidement, serrant les lèvres d’une façon énergique, qui disait mieux que les mots ; CI Vous ne me ferez pas parler ;  ce sont vos affaires, non les miennes; je n’ai rien à  y  voir. »  Elle n’avait pas l’air plus sympathique, que ne l’aurait eu à  sa place un lion de pierre ;  mais Marie s’en souciait peu. Elle avait à  qui parler, elle en sentait le besoin, cela lui suffisait; et pour se remonter respirant son flacon, elle jxiursuivit : «  J’apportais, en épousant Saint-Clair, ma dot et mes Digitized by Google
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    CHAl'lTKK Wll. *22.’) esclaves, et la loi m’autorisait à  les coiuluirc à  ma guise. SaiiitrClair, lui aussi, avait sa fortune et ses gens, et j’eusse été charmée qu’il les menât à  sa façon, s’il n’était intervenu dans mes affaires. Il a  (juclques idées saugrenues, extravagantes, sur certains chapitres, entre autres sur le traitement des esclaves. Il les fait presque passer avant moi, et même avant lui; il leur laisse faire toutes sortes de dégâts sans jamais lever le doigt. Parfois, pourtant, Saint-Clair est effrayant. —  11 m’effraie, dans certains cas, moi-même, doux comme il le parait d’ordinaire I  11 a mis les choses sur un pied tel, que, quoiqu’il arrive, il ne doit pas dans sa maisrm y  avoir un seul coup donne, excepté par lui ou par moi; et sa volonté sur ce point est si absolue que je n’ose la contrecarrer. Vous pouvez deviner où cela mène! Saint-Clair ne les battrait pas, quand ils le fouleraient aux pieds! et moi... jugez si on peut, sans cruauté, m’infliger une pai’eille fatigue! Vous le savez, les esclaves ne sont que de grands enfants. —  Je n’en sais rien, et remercie Dieu de l’ignorer, réiwndit brièvement miss Ophélia. —  Vous l’apprendrez, et à  vos dépens, si vous resUt ici. Vous ne vous doutez pas de ce qu’est ce troupeau de méchantes, paresseuses, ingrates créatures !  »  Ce sujet , (juand elle l’abordait ,  semblait toujours mcrveilleuscinent surexciter Marie ;  ses yeux s’étaient ouverts, sa langueur s’était envolée, lorsqu’elle reprit, avec plus de* véhémence : «  Vous n’imaginez pas, vous ne pouvez imaginer les épreuves qu’ils suscitent tous les jours, à  toutes heures, en tout et pour tout, à  leur maîtresse. Je ne m’en plains pas à  Saint-Clair ;  il a  là-dessus les principes les plus étranges. Ne prétend-il pas que, les ayant faits ce qu’ils sont, nous devons les supporter! Que leurs défauts viei:nent des nôtres, et qu’il serait cruel de les leur donner, et de les en châtier. Il dit qu’à leur place nous en ferions tout autant, comme s’ils ^wuvaient nous être comparés ! Digiiized by Google
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    226 LA CASE DE l’oNCLE TOM. —  Croyez-vous que Dieu les ait tirés du même limon ? demanda laconiquement miss Ophélia. —  Non, vraiment, non, je ne le crois pas! Belle fable, en vérité! c’est une race inférieure! —  Leur accordez-vous des âmes immortelles ?  s’écria miss Ophélia, dont l'indignation grandissait. —  Oui, répondit-elle en bâillant, c’est avéré; personne ne le conteste. Mais les égaler à  nous, en quoi que ce soit, l<*s comparer à  nous, c’est impossible! Eh bien! Saint(dair m’a parlé de la séparation de Mamie d’avec son mari, comme il m’eût parlé de ma séparation d’avec mon mari, à  moi! Il n’y a  aucun parallèle à  établir. Mamie ne peut sentir ce que j’aurais senti. Ce sont choses si différentes, n’est-il pas vrai? Et cependant Saint-Clair assure ne pas le comprendre. Comme si, par e.vcmple. Mamie pouvait aimer ses sales petits diablotins noirs comme j’aime Éva! Croiriez-vous que SaintClair essaya une fois, sérieusement, de me persuader qu’il était de mon devoir, malgré ma faible santé et ce que je soullre, de renvoyer Mamie à  ses enfants et à  son mari, et de prendre quelque autre à  sa place? C’était par trop rude à  supporter, même pour moi !  Je ne laisse pas souvent voir ce que j’éprouve ;  je me suis fait une loi de tout souffrir en silence ;  c’est le dur partage de la femme, et je l’accepte. Mais cette fois j’éclatai; et depuis il n’y a jamais fait la plus petite allusion. Je n’en vois pas moins, par ses regards et quelques mots de temps en temps, qu’il pense toujours de même; et c’est impatientant, c’est agaçant! » Miss Ophélia parut craindre de rompre le silence ;  mais, dans le mouvement rapide et saccadé de ses aiguilles, il y  avait des volumes, si Marie eût été capable de les comprendre. «  Vous êtes maintenant, poursuivit-elle, au courant de ce que vous avez à  diriger. Une maison sans règle, où les serviteurs ont et font ce qui leur plait, à  l’exception de Digitized by Google
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    CHAPITRK XVtl. 227 ce que, malgré ma pauvre santé, j’ai pu sauvegarder d’autorité. Je prends mon nerf de bœuf, et leur en applique parfois quelques coups; mais c’est un exercice beaucoup trop fatigant pour moi. Si Saint-Clair voulait seulement faire comme les autres ! —  Et que font-ils ? —  Ils les envoient à  la Calebousse, oti ailleurs, pour qu’on les fouette. C’est l’unique moyen. Si je n’étais pas une pauvre femme souffreteuse, je crois que je les conduirais avec deux fois l’énergie de Saint-tdair. —  Comment parvient-il donc à  en être obéi 't vous dites qu’il ne les frappe jamais. —  Les hommes, vous le savez, ont Un plus grand air de commandement que nous; céda leur est plus facile. Puis, si vous avez jamais obsiTvé les yeux de Saint-Clair avec attention (c’est très-singulierj, vous aurez vu que, quand il parle d’un ton ferme, ses yeux étincellent. J’en suis parfois presque interdite, et les esclaves savent alors qu’ils doivent plier. Je ne puis en obtenir autant, avec une tempête et des cris, que Saint-Clair avec un éclair de ses yeux, quand il est monté. Ils se taisentdevant Saint-Clair, et de là vient son indillénuice pour ce que j’endure, moi ! Vous verrez, quand il vous faudra les faire marcher, qu’on n’en peut rien obtenir sans sévérité. Ils sont si mauvais, si trompeurs, si paresseux I —  Toujours le vieux refrain !  interrompit Saint-Clair entrant nonchalamment. El quel beau modèle ont à copier ces méchantes créatures, surtout pour la paresse! Voyez, cousine, ajouta-t-il, en se jetant tout de son long sur le sopha opposé à  celui de Marie ,  voyez ,  cousine, si leur paresse n’est pas tout à  fait impardonnable, lorsque nous leur donnons, Marie et moi, un si brillant exeniple ! —  Allons !  Saint-Clair, vous êtes par trop maussade ? —  Moi aussi ?  je croyais tout à  fait bi(!n parler, d’une façon remarquable pour moi !  Je fortifie toujours vos observations, Marie, Digitized by Google
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    2-2R I.A CASK DE 1,’ONCI.r. TOM. —  Vous savez bien que vous faites tout le contraire ! —  C’est qu’alors je me trompe; je vous remercie, ma chère, de me remettre dans le droit chemin. —  Vous voulez m’irriter, s’écria Marie. —  Oh !  je vous en prie, Marie; la chaleur est accablante, et je viens d’avoir avec Dolphe une prise qui m’a exténue ;  ainsi, je vous en supplie, montrez-vous aimable, et laissez un pauvre garçon épuisé se raviver à  l’éclat de votre sourire. —  Qu’a fait Dolphe ?  son impudence s’ est accrue à  tel point que ce drôle m’est devenu insupportable. Je souhaiterais l’avoir, pendant quelque temps, sous ma direction exclusive. Je le romprais, je vous en réponds. —  Ce que vous dites là, ma chère, est marqué au coin de votre esprit et de votre bon sens habituels. Quant à Dolphe, voici le fait ;  il s’est exercé si longtemps à  imiter mes grâces et autres perfections ,  qu’il a  fini par se prendre pour son maître, et j’ai été obligé de lui faire sentir sa méprise. —  Cx)mment ? —  Je lui ai fait comprendre d’une façon explicite, que je désirais garder quelques-uns de mes habits pour mon usage personnel ;  j’ai arrêté aussi sa munificence à  l’égard de mon eau de Cologne, et j’ai même été assez cruel pour 1(‘ restreindre à  une douzaine de mes mouchoirs de batiste. Ceci surtout a  fortement humilié Dolphe, et pour le consoler je lui ai parlé en père. —  Oh !  Saint-Clair ,  quand donc apprendrez-vous à conduire vos esclaves !  vous les perdez par votre faiblesse. —  Après tout, oii est le mal que le grand pauvre diable désire ressembler àson maître? elsi je l’ai élevé de façon à ce qu’il plaçât son bonheur suprême dans l’eau de Cologne et les mouchoirs de batiste, pourquoi ne lui en donneraisje pas ? —  Pourquoi plutôt ne l’avez-vous pas mieux élevé? Digitized by Google
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    CHAPITRF. XVII. 220 demanda miss Ophélia, avec une soudaine r/'soliitinn. —  Trop de peine i'i prendre; la paresse, cousine, l’invincible paresse, qui mine plus d’âmes qu’on ne mellraif de gens en fuiUî en faisant le moulinet. Sans la paresse, j’aurais été un ange. Je serais porté à  croire que celle paresse est ce que votre vieux docteur du Vermont appelait ;  «  L’essence du mal moral. »  C’est à  coup sûr un triste sujet de méditation. —  Je pense qu’une responsabilité terrible pèse sur vous, maîtres d’esclaves !  je ne voudrais pas l’avoir pour des mondes. Vous devez élever vos esclaves, et les traiter comme des créatures raisonnables, des créatures immortelles, dont vous rendrez un jour compte devant Dieu. C’est là ma pensée ,  s’écria miss Opbélia cédant à  l’élan d’indignation qui, tout le jour, s’était amassée dans son sein. —  Allons !  allons !  cousine !  répondit Sqint-Clair en se levant vivement; vous ne nous connaissez pas encore !  » Il s’assit au piano et attaqua un air de bravoure, SainKilair avait le génie de la musique, son exécution était brillante et ferme, scs doigts volaient sur les touches avec le mouvement rapide et léger d’un oiseau. 11 joua air après air, en homme qui essaye de se remettre de belle humeur; à  la lin, repoussant les cahiers de musique, il se leva et dit gaiement: «  Eh bien, cousine, vous nous avez donné une leçon un peu verte, mais vous avez fait votre devoir, et en somme, je ne vous en estime que plus. Je ne mets pas en doute que vous ne m’ayez jeté un pur diamant, mais il m’a si rudement atteint en plein visage, qu’au premier choc je ne l’ai pas apprécié tout ce qu’il vaut. —  Pour moi, je ne vois pas le but de cette mercuriale, reprit Marie. S’il est aumonde quelqu’un qui traite mieux que nous ses esclaves ,  je serais enchantée qu’on me le montrât. Cela ne les rend pas meilleurs d’un atome; au contraire, ils deviennent de plus en plus mauvais. Quant 20 Digitized by Google
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    230 LA CASE DE l’oNCLE TOM. à  les sermonner ou à  les reprendre ,  je l’ai fait à  m’é* gosiller, leur disant leurs devoirs et le reste. Ils peuvent aller à  l’église autant qu’ils le veulent, quoiqu’ils ne comprennent pas plus le prêche que he le comprendraient des porcs. En sorte que, vous le voyez, cela ne leur est pas de grande utilité ;  mais ils y  vont ;  ainsi les moyens de s’instruire leur sont donnés. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, c’est une race inférieure; toujours elle le sera, li n’y a  pas de rachat pour elle. Vous n’en pourrez rien faire, si vous l’essayez. Vous ne l’avez pas encore tenté, cousine Ophélia; moi, je l’ai tenté; je suis née et j’ai été élevée au milieu d’eux, je les connais. » Miss Ophélia pensait en avoir assez dit, et elle garda le silence. Saint-Clair se mit à  siffler. «  Saint-Clair, je vous prierai de ne pas siffler; cela augmente mon mal de tête. —  Je me tais ,  dit Saint-Clair. Est-il encore quelque autre chose que vous désiriez que je ne fasse pas? —  Je désirerais que vous eussiez quelque sympathie pour mes souffrances :  vous n’avez aucun égard pour moi. —  Cher ange accusateur ! —  C’est insoutenable de s’entendre parler sur ce ton ! —  Comment dois-je vous parler? dites, et je parlerai au commandement — de la manière que vous indiquerez, rien que pour vous plaire. » Un frais éclat de rire, parti de la cour, pénétra à  travers les courtines de soie de la véranda. Saint-Clair s’avança, souleva le rideau, et rit aussi. «  Qu’y a-t-il? »  demanda miss Ophélia s’approchant du balcon. Tom était assis dans la cour sur un petit banc de mousse ;  chaque boutonnière de sa veste était ornée de branches de jasmin ,  Eva lui passait en riant une guirlande de roses autour du cou, puis, riant toujours, elle se percha sur ses genoux, comme un moineau apprivoisé. Digitized by Google

  
    CHAPITRE XVII. 231 «  OTom, vous êtes si drôle! > Tom avait un bon et discret sourire, et semblait, en sa paisible façon ,  être aussi réjoui de sa drôlerie que l’ét4iit sa petite maîtresse. En apercevant son maître, il leva les yeux vers lui, d’uu air demi confus, demi suppliant. «  Comment pouvez-vous la laisser aussi familièrement avec eux P  demanda miss Ophélia. —  Et pourquoi pas? demanda à  son tour Saint-Clair. —  Je ne sais ;  mais cela me répugne. —  Vous ne trouveriez pas mal que l’enfant caressât un gros chien, fût-il noir; mais une créature raisonnable, sensible, immortelle, vous répugne! Je connais là-dessus les sentiments de vos habitants du Nord ;  non qu’il y  ait de notre part la plus petite parcelle de vertu à  ne pas les éprouver; mais l’habitude fait chez nous ce que devrait faire la charité chrétienne ;  elle détruit la répugnance. J’ai eu l’occasion, pendant mes voyages, d’observer combien cette répugnance était plus vive clu;z vous que chez nous. Ils vous dégoûtent comme autant de sc>rpents ou de crapauds, et cependant leur misère vous révolte. Vous ne voulez pas les maltraiter, mais vous ne voulez avoir avec eux aucun contact. Vous les expédieriez en Afrique, loin de votre vue et de votre odorat, puis, vous leur enverriez un ou deux missionnaires, qui auraient l’abnégation de les instruire de la façon la plus brève possible, n’est-cc pas? —  Hélas !  cousin ,  répondit, d’un ton pemsif, miss Ophélia, il y  a  du vrai dans ce que vous dites. —  Que deviendrait l’humble et le pauvre sans les enfants? reprit Saint-Clair, revenant au balcon et montrant Éva, qui gambadait auprèsdeTom. L’enfantest le seul vrai démocrate. Tom, en ce moment, est un héros pour Éva; ses histoires lui paraissent merveilleuses; ses hymnes et ses chants méthodistes, plus beaux qu’un opéra ;  les petites amorces et autres babioles, qui emplissent ses poches, Digitized by Coogle
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    232 LA CASE DE L’UiNCLE TüM. une mine féconde de joyaux! Il est à  ses yeux le plus merveilleux Tom qu’une i>eau d’ébène ait recouvert 1  — Éva est une de ces Heurs du ciel envoyées par Dieu, surtout pour le pauvre et pour l’humble, qui, sur terre, ont si peu d’autres joies ! —  C’est singulier, cousin, à  vous entendre parler on vous prendrait presque i>our un •prédicant. —  Un prédicant!' se récria Saint-Clair. —  Oui, pour un prédicant religieux. —  Ah !  certes non ;  et, en tous cas, pas pour un de vos prédicants en vogue; et ce qu’il y  a  de plus triste, pas pour un pratiquant^ à  coup sûr. —  Pourquoi donc alors parlez-vous ainsi? —  Rien de plus facile que de parler. Shakespeare, je crois, fait dire à  un de ses personnages :  «  Il me serait plus aisé d’enseigner à  vingt disciples ce qu’il estbon de faire, que d’être un des vingt. »  Il n’est rien de tel que la division du travail. Ma verve passe en paroles, cousine; lu vôtre ,  en actions. » A  celte époque, la situation extérieure de Tom n’était pas, selon le monde, celle d’un homme à  plaindre. Dans sa prédilection pour lui, et poussée aussi par l’instinct d’une noble nature reconnaissante et ailectueuse, la petite Éva avait prié son père d’attacher Tom à  son service personnel ,  pour l’escorter pendant ses promenades à pied ou à  cheval. Tom avait donc reçu l’ordre formel de tout quitter pour se mettre à  la disposition de miss Éva ; ordre qui, comme nos lecteurs l’imaginent, fut loin de lui déplaire. Sa mise était soignée, Saint-Clair étant sur ce chapitre scrupuleux jusqu’à la minutie. Son service d’écurie, vraie sinécure, consistait simplement à  inspecter et diriger tous les jours un palefrenier. Marie SaintClair avait déclaré qu’elle ne pouvait souffrir l’odeur de» Digitized by Google
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    CHAPITKE XVII. 233 chevaux, et que ceux de scs gens qui rapprochaient ne devaient être employés à  aucun service désagréable. Son système nerveux ne supporterait pas une pareille épreuve. La moindre mauvaise odeur, à  son dire, la pouvait tuer, et terminer d’un seul coup tous ses tourments terrestres. Tom avec son ample habit, son chapeau bien brossé, ses bottes luisantes, son col et ses manchettes d’un blanc irréprochable, sa grave et bonne figure noire, eût jm paraître digne d’être évêque de Carthage, comme, le furent en d’autres temps des hommes de sa coulenr. Il habitait une somptueuse résidence ;  considération à laquelle cette race impressionable n’est jamais indillérente. Il jouissait, avec un bonheur calme et recueilli, de la lumière, des oiseaux, des fleurs, des fontaines, des parfums qui embellissaient la cour, des tentures de soie, des tableaux, des lustres, des statues, des lambris dorés, qui faisaient pour lui, de la suite de ces riches salons, une espi'ce de palais d’Aladin. Si jamais l’Africiiie se civilise et s’élève —  et son tour de figurer dans le grand drame du progrès humain arrivera en son temps —  la vie s’éveillera chez elle avec, une splendeur, une surabondance, qu’à peine peuvent concevoir nos froides tribus de l’Occident. —  Sur celle terre lointaine et mystérieuse, fertile en or, en pierreries, en myrtes, en palmiers aux feuilles ondoyantes, en fleurs rares, surgiront des arts nouveaux, d’un style neuf cl splendide. Et cette race noire, si longtemps méprisée i  l foulée aux pieds, donnera peut-être au monde les dernières et les plus magnifiques révélations de la puissance' humaine. En tous cas, elle sera, —  par sa douceur, sou humble docilité d’âme, sa confiance en ses supérieurs, son obéissance à  l’autorité, son enfantine simplicité de tendresse, sonadmirableesprildepaixlon, —  elle sera certainement la plus haute expression de la vie chrétienne. Et peut-être, comme Dieu châtie ceux qu’il aime, peutêtre n’a-t-il précipité la pauvre Afrique dans la fournaise 20. Digitized by Coogle
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    234 LA CASE DE l’oNCLE TOM. de l’affliction, que pour la rendre la plus noble, la plus grande dans le royaume qu’il élèvera, quand tous les autres royaumes auront été essayés et rejetés, car «  les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers !  » Étaient-ce donc là les préoccupations de Marie SaintClair, tandis que debout, somptueusement parée sur la véranda, un dimanche matin, elle attachait à  son poignet délié un riche bracelet de diamants? Ce devait être cela, ou des pensées du même genre, car Marie avait le culte des belles choses; et elle allait se rendre dans tout son éclat de diamants, de soie, de dentelles, de joyaux, à une église à  la mode, pour y  faire admirer sa toilette et sa piété. Marie s’était toujours fait une loi d’être très-religieuse les dimanches. À  l’église, à  genoux ou debout, souple, élégante, aérienne, ilexible en tous ses mouvements, enveloppée de son écharpe de dentelle comme d’un nuage, c’était une gracieuse créature; elle le sentait, et SC savait bon gré d’être si distinguée et si pieuse. Miss Ophélia, à  ses côtés, formait avec elle un parfait contraste ;  non qu’elle n’eût sa belle robe de soie, son riche cachemire, son beau mouchoir; mais une raideur anguleuse et carrée lui prêtait je ne sais quoi d’indéfini, aussi sensible cependant que l’était la grâce de son élégante voisine;— non la grâce de Dieu, entendez bien, — c’est tout autre chose. «  Où est Éva? dit Marie. —  Elle s’est arrêtée sur l’escalier pour parler à  Mamie. Que disait Éva à  Mamie sur l’escalier? Écoutez lecteurs, et vous l’entendrez, quoique Marie ne l’entendit pas. «  Chère Mamie, je sais que ta tête te fait grand mal. —  Le Seigneur vous bénisse, miss Éva; ma tête me fait toujours mal, à  présent, mais ne vous en tracassez pas. —  Je suis bien aise de te voir sortir; et la petite tille jeta ses deux bras autour d’elle. Tiens, prends mon flacon, Mamie. Digitized by
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    CHAPITRE XVII. •235 —  Quoi! votre belle affaire d’or, avec ses diamants! Seigneur, miss Éva, ça être beaucoup trop beau pour moi! —  Pourquoi? tu en as besoin, et moi pas. Maman s’en sert toujours quand elle a  mal à  la tête, —  cela te fera du bien. Prends-le, je t’en prie, pour l’amour de moi! —  L’entendez -  vous ,  la chère mignonne! s’écria Mamie, comme Éva lui glissait le flacon dans son iichu, et, après l’avoir embrassée, courait rejoindre sa mère. —  Pourquoi vous êtes-vous arrêtée? demanda Marie. —  Pour donner mon flacon à  Mamie, afin qu’elle s’en serve à  l’église. —  Éva! dit Marie, frappant du pied avec impatience, vous avez donné votre flacon d’or à  Mamie! Quand donc c«mprendrcz-vous ce qui se fait, et ce qui ne se fait pas? Allez, allez !  reprenez-le-lui tout de suite. » Éva, chagrine et déconcertée, se retourna avec lenteur. «  Marie, laissez faire l’enfant !  qu’elle agisse comme elle l’entendra !  intervint Saint-Clair. —  Comment se conduira-t-elle alors dans le monde? —  Dieu le sait; mais elle se conduira certainement mieux, selon le ciel, que vous ou moi. —  O  papa! chut! dit Éva en lui touchant doucement le coude. Ne chagrinez pas maman. —  Eh bien, cousin, êtes-vous prêt à  nous accompagner? demanda miss Ophélia, se tournant de son côté tout d’une pièce. —  Je ne vais pas au prêche, je vous remercie, répondit Saint-Clair. —  Je voudrais que SaintrClair m’accompagnât quelquefois à  l’église, dit Marie, mais il n’a pas un atome do religion. C’est vraiment inconvenant. —  Je le sais, répondit Saint-Clair. Vous autres femmes, vous allez, je suppose, à  l’église, pour apprendre à  vous conduire dans le monde, et votre piété rejaillit sur nous. Digitized by Google
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    236 LA CASE DE L’oNCLE TUM. en considération. Si je faisais tant que d’y aller, moi, j’irais où va Mamie. Là, du moins, il y  a  chance de se tenir éveillé. —  Quoi, parmi ces braillards de méthodistes! fi! l’horreur! —  Tout ce que vous voudrez, Marie, excepté la mer morte de vos vénérables chapelles !  C’est trop exiger d’un homme. Estrce que tu aimes à  y  aller, Éva? Viens, reste à  la maison ;  tu joueras avec moi. —  Merci, papa, j’aime mieux aller au sermon. —  N’est-ce pas afireusement ennuyeux? —  Oui, un peu, quelquefois, dit Éva, et je m’y endors aussi ;  mais je tâche de me tenir éveillée. —  Alors, pourquoi y  vas-tu? —  Voyez-vous, papa, lui murmura-t-elle à  l’oreille, cousine dit que Dieu désire cela de nous, et il nous donne tant! s’il le désire? au fond ce n’est pas grand’chose; puis ce n’est pas si ennuyeux après tout. —  Tu es une douce et bienveillante petite àme, dit Saint-Clair en l’embrassant. Va, ma chère fillette, va, et prie pour moi. —  Certes oui; je n’y manque jamais, »  réj>ondil l’enfant, comme elle s’élançait après sa mère dans la voiture. Saint-Clair resta debout sur le perron, et de la main lui envoya un baiser, tandis que la voiture s’éloignait ;  de grosses larmes roulaient dans ses yeux. «  O  Évangeline, la bien nommée! Dieu ne t’a-t-il pas donnée à  moi comme un Évangile vivant !  » 11 pensa et sentit ainsi une seconde ;  puis il alluma son cigare, lut le journal et oublia son petit Évangile. Diflérait-il en cela de beaucoup d’autres gens? «  Faites attention, Évangeline, dit Marie ;  il est toujours bien et convenable d’être bon envers les domestiques; mais il -est inconvenant de les traiter comme nous traiterions des parents, ou des gens de notre caste. Si Digitized by Google
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    CHAPITRE XVII. ■2.37 Mamie était malade ,  vous ne la incltriez pas dans votre lit, n’esRe pas? —  Si fait, maman, répondit Éva, parce que ce serait plus commode pour la soigner, et puis aussi parce que mon lit est beaucoup meilleur que le sien, vous savez. » Le manque complet de sens moral ,que dénotait cette réponse, jeta Marie dans le plus profond désesjwir. *( Que faire pour être comprise de celte enfant? s’écriat-elle. — Rien,» répondit miss Ophélia d’un ton jiérernptoire. Éva fut un moment chagrine et déconcertée; mais par bonheur les impressions des enfants sont fugitives, et peu de minutes après, Éva riait gaiement à  chaque objet nouveau qu’elle apercevait à  travers les portières de la voiture. «  Ëh bien, mesdames, demanda Saint-Clair au diner, quand ils furent commodément assis ,  que vous a-l-on servi aujourd’hui à  l’église? —  Le docteur G... a  fait un magnifique sennon ,  répondit Marie, juste un sermon comme il vous le faudrait ;  il exprimait précisément toutes mes idées. —  Eu ce cas, il devait être des plus édifiants, dit SaintClair, et d’un point de vue large ! —  Oh! simplement mes idées sur la société et ses différentes classes. Le texte était :  «  Dieu fit toute chose belle en sa saison. »  Iæ prédicateur a  démontré que tous les rangs et toutes les distinctions sociales venaient en droite ligne de Dieu; qu’il était admirablement juste que les uns fussent placés au sommet et les autres à  la base, plusieurs étant nés pour commander, et plusieurs pour obéir ;  et ainsi de suite. Enfin il a  parfaitement appliqué ces paroles au jargon ridicule qu’on débite sur l’esclavage ;  il a  prouvé clair comme le jour que la Bible était pour nous, et soutenait nos institutions. Je souhaiterais que vous l’eussiez entendu! Digitized by Google

    [image: Image 252]
  
    238 LA CASE DE l’oNCLE TOM. —  Grand merci, je n’en ai que faire; j’en apprendrai tout autant dans le Picayune et, de plus, je fumerai mon cigare, ce que je ne pourrais faire à  l’église. —  Vous ne partagez donc pas ces vues? demanda miss Ophélia. —  Qui, moi! je suis un si mauvais sujet que ce pieux aspect de la question ne m’édifie pas du tout.Si j’étais appelé à  définir l’esclavage, je dirais bel et bien: <  Nous l’avons, nous en jouissons et nous le gardons, dans notre intérêt et pour notre bien-être. »  C’est là le fort et le faible, et, en somme, tout le fond de ce bavardage hypocrite. Je crois qu’en parlant ainsi ,  je serais compris de tous et partout. —  Vraiment, Augustin, c’est par trop irrévérent, s’écria Marie. C’est chose choquante que de vous entendre ! —  Choquante est le mol. Pourquoi vos beaux parleurs religieux ne poussent-ils pas la complaisance un peu plus loin? Que ne démontrent-ils la beauté —  en sa saison — d’un coup de vin de trop? des veilles passées au jeu? de plusieurs autres accidents providentiels de même nature, auxquels nous sommes sujets, nous autres jeunes gens? Nous nous accommoderions fort de celle sanction humaine et divine. —  Enfin; dit miss Ophélia, croyez-vous l’esclavage un bien ou un mal? —  Je déleste l’horrible logique de votre Nouvelle-Angleterre, cousine, dit gaiement Saint-Clair; si je réponds à  cette question, vous m’en poserez une demi-douzaine, toutes plus ardues les unes que les autres, et je ne me soucie pas de définir ma position. Je suis de ceux qui aiment à  lancer des pierres aux maisons de verre des voisins; je n’ai donc garde de m’en élever une pour la faire lapider. '  Journal populaire de la Nouvelle-Orléans, qui tire son nom d<* la petite monnaie avec laquelle on le paye. Digitized by Google
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    CITAPITRB XII. •  239 —  C’est bien de lui! vous n’en tirerez rien; il vous échappera toujours, dit Marie; et je crois, ma parole, que c’est son peu de religion qui lui fait prendre tous ces faux fuyants. —  Religion !  dit Saint-Clair d’un ton qui fit lever les yeux aux deux dames. Appelez-vous religion ce qu’on vous prêche à  l’église? Appelez-vous religion ce qui peut se courber, se tourner, descendre, monter, pour justifier chaque phase tortue d’une société égoïste et mondaine? Est-ce la religion qui est moins généreuse, moins juste, moins scrupuleuse ,  moins tolérante, que ma nature profane, aveugle et terre à  terre? Non; si je cherchais une religion, je regarderais au-dessus de moi, jamais audessous. —  Vous ne croyez donc pas que la Bible justifie l’esclavage? demanda missOphéha. —  La Bible était le livre de ma mère^ répondit SaintClair; il l’aidait à  vivre; il l’a aidée à  mourir :  Dieu me préserve de croire qu’il justifie l’esclavage! J’aimerais autant qu’on voulût me prouver que ma mère buvait de l’eau-de-vie, mâchait du tabac et jurait ,  pour me convaincre que j’ai raison d’en faire autant. Je n’en serais pas plus content de moi-même, et j’y perdrai^ la consolation de la respecter. Et c’est une grande consolation en ce monde que d’avoir quelque chose à  respecter! Bref, vous le voyez, dit-il en reprenant tout d’un coup sa gaieté; tout ce que je veux, c’est que chaque chose reste à  sa place, en son casier. Le cadre de la société en Europe ,  comme en Amérique, se compose d’une infinité d’éléments qui ne soutiendraient pas l’examen d’une moralité scrupuleuse ;  ce qui prouve que les hommes ne peuvent aspirer au bien absolu, mais spulemenl suivre de leur mieux la route battue. Maintenant si un homme vient me dire ;  «  L’esclavage nous est nécessaire, nous ne pouvons vivre sans lui ;  si nous l’abolissons , nous sommes réduits à  la mendicité, et nous prétendons Digitized by Google
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    2iO I.A CASK or I.’ONf.LE TOM. lo garder. »  C’osl IJi un langage clair, net et fort; il a  du moins pour lui le mérite de la vérité ;  et si nous en jugeons par l’expérience, la majorité 1e soutiendra. Mais si un homme, au contraire, prenant une mine hypocrite, s’en vient d’un ton cafard me citer l’Écriture, je le souj> çonne aussitôt de n’être pas à  beaucoup près aussi saint qu’il voudrait le paraître. —  Vous êtes bien peu charitable! s’écria Marie. —  Supposons un moment, dit Saint-Clair, qu’un événement imprévu fasse baisser le coton tout d’un coup et pour toujours, et réduise à  rien sur le marché la valeur des esclaves. Ne pensez-vous pas que nous aurions aussitôt une autre version de la sainte Écriture? Quels flots de lumière inonderaient l’Église! Combien vite ne découvrirait-on pas que la raison et la Bible sont de l’antre bord ! —  En tous cas ,  répondit Marie, se renversant sur le sofa, je rends grâce au ciel d’être née dans un pays où l’esclavage existe; je le crois bon et permis; je sens qu’il doit l’être; et quoi qu’il arrive, je ne m’en saurais passer. —  Et toi, qu’en penses-tu. Minette, dit Saint-Clair à Éva ,  qui entrait en ce moment une fleur à  la main. —  De quoi ,  papa ? —  Qu’aimerais-tu mieux, vivre comme on vit chez ton oncle, là-haut, dans le Vermont, ou bien dans une maison pleine de domestiques comme la nôtre? —  Oh! notre maison est la plus agréable, à  coup sûr. —  Et pourquoi? lui demanda Saint-Clair en lui caressant la tête. —  Parce que cela fait autour de soi tant de gens de plus à  aimer! n’est-ce pas? dit Éva le regardant avec ardeur. —  C’est bien tout juste, Éva, s’écria Marie. Une de ses idées baroques! Digiiized by Google
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    CHAPITRE XVII. 241 —  F.st-00 quo c'csl baroqiu* ,  papa ?  niiirmura Kva comme elle grimpait sur ses genoux. —  Peut-être, selon ce monde, Minette, répondit SaintClair. Mais, où était ma petite Éva pendant tout le dîner? —  J’étais là-haut, dans la chambre de Tom, à  l’écouter chanter ;  tante Dinah m’y a  porté mon dîner. —  Ah !  —  à  écouter chanter Tom ? —  Oh oui !  il chante de si belles choses sur la NouvelleJérusalem, sur les anges, sur la terre de Canaan ! —  C’est plus beau qu’un opéra, je parie? —  Oui ;  et il va me les apprendre. —  Quoi, t’apprendre à  chanter ?  et tu fais des progrès? —  Oui; il chante pour moi, et moi je lui lis la Bible; il m’explique ce que cela veut dire, vous savez. —  C’est, ma parole, dit Marie en riant, la plus pi(juante plaisanterie de la saison. —  Tom n’est pas un mauvais commentateur, j’en jurerais, reprit Saint-Clair; il a  de nature un certain génie religieux. Ce matin, de bonne heure, j’avais besoin des chevaux; je suis monté au bouge de Tom, au-dessus des écuries. Là, il tenait une assemblée à  lui tout seul. De fait, il y  avait longtemps que je n’avais rien entendu d’aussi onctueux que sa prière; il m’y faisait figurer avec un zèle tout à  fait apostolique. —  Peut-être se doutait-il que vous l’écoutiez ?  —  Je suis au fait de ces momeries-là. —  S’il s’en doutait, il ne se montrait guère politique, car il donna au Seigneur son opinion sur mon compte en toute liberté. Tom semblait penser qu’il y  avait marge à  correction, et demandait ma conversion au ciel avec une édifiante ardeur. —  J’espère que vous en prenez bonne note au fond de l’âme, dit miss Ophélia. —  Je vois que vous partagez l’avis de Tom ,  reprit Saint-Clair. Eh bien, nous verrons; —  n’est-ce pas, Éva? 21 Digitized by Google

    [image: Image 256]
  
    242 LA CASE DE L' ONCLE TOM. CHAPITRE XYIII Défense d’un homme libra. L’après-midi touchait à  sa fin ;  on se hâtait doucement dans la maison des quakers. Rachel Halliday ,  toujours calme ,  allait et venait, choisissant parmi ses provisions de ménage ce qui pouvait tenir le moins de placedans le bagage des voyageurs. Lesombres s’allongeaient vers l’Est, le disque rouge du soleil atteignait l’horizon, et ses rayons, d’un jaune d’or, éclairaient la pètite chambre à  coücher. Georges était assis, son enfant sur ses genoux, la main de sa femme dans la sienne. Tous deux avaient l’air pensif, et leurs joues conservaient des traces de larmes. «  Oui, Éliza, reprit Georges; je sais que ce que tu dis est vrai. Tu es une bonne et digne créature j  beaucoup meilleure qile mbi ;  j’essaierai de faire ce que tu désires ; je m’èlTorcerai d’agir en homme libre, de sentir en chrétien. Dieu tout-puissant sait que j’ai eu l’intenlion de bien faire, —  que j’ai lutté, alors que tout était contre moi. Maintenant j’oublierai le passé, je ferai taire tout sentiment amer et vindicatif; je lirai la Bible, et j’apprendrai à  devenir bon. —  Une fois an Canada ,  je pourrai te seconder, dit Éliza. Je suis habile couturière; je sais blanchir, repasser, et à  nous deux nous trouverons moyen de vivre. —  Oui, Éliza, à  nous deux, et avec notre enfant. Oh ! si les gens pouvaient savoir ce qu’il y  a  de joie pour un homme à  penser que sa femme et son enfant lui appartiennent !  Je me suis souvent étonné de voir des blancs, en pleine pbssession de leurs enfants, de leur femme, se créer à  plaisir des chagrins, des tourments! Moi, je me sens riche et fort, bien que nous n’ayons chacun que nos dix doigts. A  peine oserais-je demander à  Dieu d’autres faveurs. Oui, quoique j’aie péniblement travaillé tous les Digitized by Google
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    CHAPITRÇ XVIII. 243 jours de ma vie ,  et qu’à vingt-cinq ans je n’aie pas un denier, pas un toit pour me couvrir, pas un pouce de terre que je puisse appeler mien, si on me laissait en paix, —  je serais heureux, —  reconnaissant. Je travaillerai, et j’enverrai l’argent du rachat de toi et de mon fils. Quant à  mon vieux maître, il a  quintuplé et au-delà ce que j’ai pu lui coûter; —  je ne lui dois rien. —  Nous ne sommes pas hors de danger, dit £liza; nous ne sommes pas encore au Canada. —  C’est vrai, mais il me semble en respirer déjà l’air libre, et il me remonte. » En ce moment des voix se firent entendre dans la pièce voisine. On parlait avec vivacité :  peu après on frappa à la porte, Éliza ouvrit. Siméon Halliday était là, accompagné d’un confrère quaker, qu’il annonça sous le nom de Phinéas Fletcher. Phinéas était grand, efflanqué, roux; sa- physionomie exprimait beaucoup de perspicacité et passablement de ruse :  il n’avait ni l’air placide de Siméon, ni son détachement des choses de ce monde. Tout au contraire, il était on ne peut plus éveillé, et au fait, comme un homme qui se pique de savoir de quoi il retourne, et d’avoir l’œil au guet, particularités qui contrastaient d’une étrange façon avec son chapeau à  larges bords ,  et sa phraséologie méthorlique. «  Notre ami Phinéas, dit Siméon, a  découvert quelque chose d’important pour toi et les tiens, Georges; il est bon que tu l’entendes. —  En eflet, reprit Phinéas, et cela prouve, comme je l’ai toujours dit, qu’en certains endroits, un homme ne doit jamais dormir que d’une oreille. La nuit dernière je m’arrêtai dans une petite auberge isolée sur la route d’en bas; tu te rappelles, Siméon, la même où nous vendîmes quelques pommes l’an passé à  une grosse femme qui avait d’énormes pendants d’oreilles. Eh bien ,  j’étais las d’avoir longtemps roulé, et après souper je m’étendis Digitized by Google
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    2Ai LA CASE DE l’üXCLE TOM. sur un las de sacs dans un coin, et je tirai sur moi une peau de buffle, en attendant que mon lit fût prêt. Voilà que je m’avise de m’endormir: oh mais, comme une souche ! —  D’une oreille, Phinéas? dit tranquillement Siméon. —  Non, des deux cette fois !  je dormis oreilles et tout, plus d’une bonne heure; car j’étais furieusement fatigué. Quand je commençai à  m’éveiller un peu, je m’aperçus qu’il y  avait dans la chambre des hommes assis autour d’une table, qui buvaient et causaient. Je pensai, à  part moi, qu’avant de bougc'r, je ferais bien de savoir un peu ce qui les amenait là, d’autant mieux qu’ils avaient marmotté quelque chose des quakers. «  C’est siir, dit l’un, ils sont dans la colonie, ça ne fait pas de doute. »  Pour lors, j’écoutai de mes deux oreilles, et je compris qu’il s’agissait de vous autres. Je ne soufflai mot; ils développèrent tous leurs plans. Le jeune homme doit être renvoyé au Kentucky, à  son maître, qui en veut faire un e.vemple, pour dégoûter les nègres de s’enfuir. Deux d’entre eux doivent s’emparer de la femme et l’aller vendre pour leur compte à  la Nouvelle-Orléans ;  ils calculent qu’ils en auront de seize à  dix-huit cents dollai's. Quant au petit, il doit revenir au marchand qui l’a acheté. Restent encore Jim et sa vieille mère qu’on rendra tous deux à  leur maître. Ils ont dit aussi qu’il y  avaitdeux constables, dans une ville située un peu plus haut, qui viendraient avec eux arrêter les fugitifs. La jeune femme sera menée devant un juge; et un des drôles, qui est petit et qui a  la langue bien pendue, jurera qu’elle lui appartient, et se la fera adjuger pour la conduire au Sud. Ils savent au juste de quel côté nous allons celte nuit, et ils seront sur nos talons, en force, comme qui dirait six ou huit. Voilà ! Qu’y a-t-il à  faire à  présent? Le groupe qui venait d’entendre cette communication restait pétrifié ,  dans des attitudes diverses. Rachel Halliday avait cessé de pétrir sa pâle pour écouler la nouDigitized by GoogI
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    CHAPITKE XVIII. 245 vdlc, cl levait ;m ciel scs mains enfarinées, d’un air de détresse ;  Simeon paraissait profondément pensif; Kliza entourait son mari de ses bras, et le regardait. Georges, debout, les poings serrés, les yeux étincelants, avait l’expression terrible d’un homme dont la femme doit être vendue à  l’encan, et le fils livré à  un marchand d’esclaves, le tout sous la protection des lois d’une nation chrétienne. «  Que ferons-nous, Georges 'i demanda Kliza d’iiiic voix faible. —  Je sais ce (jiie j’ai à  faire, moi, dit Georges; et rentrant dans la p<îtiU( chambre, il examina ses pistolets. —  Aïe !  aïe !  dit Phinéas, faisant de la tète un signe au maître du logis; tu vois, Siméon, comment cela va tourner. —  Je vois, répliqua Siméon en soupirant ;  et je prie Dieu qu’on n’en vienne pas là. —  Je ne veux compromettre personne avec moi ,  ou pour moi ,  dit Georges. Si vous voulez seulement me prêter votre chariot, et m’indiquer la route, j’irai seul à la prochaine station. Jim est d’une force de géant ,  intrépide comme la mort et le désespoir, et moi, je suis résolu. —  A  merveille! ami, reprit Phinéas, tu n’en auras pas moins besoin d’un guide. Tu es bien venu à  te servir de tout ton savoir de bataille ;  mais je sais, moi, une chose ou deux, concernant la roule, que tu ne sais pas. —  Je ne voudrais pas vous compromettre, dit Georges. —  Me compromettre !  répéta Phinéas d’un air singulièrement pénétrant et rusé. Quand tu me compromettras, tu m’obligeras de m’en avertir. —  Phinéas est sage et habile, dit Siméon. Tu feras bien ,  Georges ,  de t’en rapporter à  son jugement; et posant affectueusement sa main sur l’épaule du fugitif, il indiqua du doigt les pistolets :  Ne prends [)as conseil de ceux-ci, et ne sois pas trop prompt !  —  Dans la jeunesse le sang est chaud. 21. Digitized by Google
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    246 L\ CASE DE l’ONCLB TOM. —  Je n’allaquerai point, dit Georges, tout ce que je demande au pays c’est de me laisser partir en paix. Mais — il fit une pause, son front s’obscurcit, et ses traits se contractèrent. —  J’ai eu ma sœur vendue au marché de la Nouvelle-Orléans. —  Je sais pourquoi on les vend et ce qu’en font ceux qui les achètent. Et je me laisserais enlever ma femme, et je la laisserais vendre, quand Dieu m’a donné pour la défendre deux bras robustes !  Non ; que le Seigneur m’assiste !  je combattrai jusqu’au dernier souffle, avant de laisser prendre ma femme et mon fils. M’en blâmez-vous ? — Aucun homme mortel ne saurait te blâmer, Georges. La chair et le sang t’y poussent. Malheur au monde à cause des scandales, mais malheur- à  celui par qui le scandale arrive. —  Vous-même n’en feriez-vous pas autant à  ma place ? —  Que Dieu m’épargne la tentation >  dit SUnéon. La chair est faible. —  Je crois que ma chair serait passablement forte eu pareil cas, reprit Phinéas, déployant deux bras pareils à deux ailes de moulin. Je ne dis pas, ami Georges, que je ne te prête main-forte, pour tenir en respect un de ces drôles, pendant que tu régleras tes comptes avec lui. —  Si l’homme devait toujours résister au mal, dit Siméon, Georges aurait toute raison d’en agir ainsi; mais les sages conseillers de notre peuple nous ont enseigné une plus haute doctrine; car la colère de l’homme n’accomplit point la justice de Dieu. Sa grâce est en opposition avec notre volonté corrompue, et personne nq saurait l’avoir, si elle ne lui est donnée d’en hauL Ptious donc le Seigneur de n’ètre point tentés. —  C’est bien aussi ce que je lui demande, dit Phipéa^, car si la tentatiou est trop forte, qu’ils prequeut garde à eux ;  Voilà ! —  On voit bien que tu n’es pas Ami de^ naissance, Digilized by Google
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    CHAPITRE XVIII. 247 reprit Sirnéon en souriant. Le vieil homme prend encore vigoureusement le dessus. » Adiré vrai, Phinéas avait été longtemps un hardi pionnier, un intrépide chasseur, un excellent tireur de daim; mais devenu amoureux d’une jolie quakeresse, il s’était laissé entraîner par ses charmes à  faire partie de la secte des Amis; et bien qu'il fût un honnête, sobre et serviable membre de la communauté, les plus spiritualistes ne Ini trouvaient pas assez d’onction, du moins dans le disc<ours. «  L’ami Phinéas en veut toujours faire à  sa guise, dit Rachel Halliday avec un sourire. Mais nous savons tous qu’il a  le cœur droit. —  Ne vaudrait-il pas mieux presser notre fuite ?  demanda Georges. — J’étais debout à  quatre heures, et je n’ai point perdu de temps :  nous avons de l’avance sur eux, s’ils partent comme ils l’ont arrêté. En tout cas, il ne serait pas si’ir de se mettre en route avant la nuit close :  car il y  a  dans les villages d’en haut des gens de mauvais vouloir qui seraient disposés à  nous chercher noise, s’ils voyaient notre chariot, et cela nous retarderait plus que l’attente. Je crois que dans deux heures nous pourrons nous risquer. Je vais aller engager Michel Cross à  nous suivre à cheval, pour inspecter de près la route, et nous avertir de l’approche de l’ennemi. Michel a  une bête qui, sans se gêner, damerait le pion à  toutes ses pareilles. En un temps de galop, il nous rejoindrait, s’il y  avait danger. Je dirai en passant à  Jim et à  la vieille de se tenir prêts, et de voir aux chevaux. Nous avons chance d’arriver à  la station avant qu’ils nous atteignent. Ainsi, bon courage, ami Georges. Ce n’est pas le premier guêpier d’où je me serai tiré avec des compagnons de ta race !  Phinéas sortit et ferma la porte. —  Phinéas est adroit, dit Siméon ;  il fera pour toi ce qu’il y  a  de mieux à  faire, Georges. Digitized by Google
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    248 LA LASE DE l’ONCLE TOM. —  Ce qui me chagrine surtout, reprit le jeune homme, c’est qu’il y  ait risque pour vous. —  Tu m’obligeras, ami Georges, de n’en pas parler davantage. Ce que nous faisons est affaire de conscien<'.e. Nous ne pouvons pas agir autrement. Et toi, mère, dil-il eu se tournant vers Rachel, hâte tes préparatifs, car il nu faut pas laisser partir nos amis à  jeun. > Tandis que Rachel et ses enfants aca'déraient, de leur mieux, la cuisson des galettes de la volaille, du jambon et des entremets du souper, (Georges et Éliza, les bras enlacés, assis dans leur petite chambre, s’entretenaient comme le peuvent faire un mari et une femme, à  la veille d’une séparation peut-être éternelle. O  Éliza, dit Georges, les gens qui ont des amis, des maisons, des terres, de l’argent, et tout à  souhait, ne peuvent s’aimer comme nous nous aimons, nous autres, qui n’avons au monde que nous. Avant que je te connusse, Éliza, personne ne m’avait aimé que ma malheùrense mère, au cœur brisé, et ma sœur. Je vis Émilie le matin même où le marchand l’emmenait. Elle vint dans le coin où j’étais couché, et dit ;  «  Pauvre Georges !  ta dernière amie s’en va. Que vas-tu devenir, pauvre garçon !» Je me levai, je jetai mes deux bras autour ul’elle. Je criais, je sanglotais ;  elle pleurait aussi. Ce furent les seules i)aroles affectueuses que j’entendis pendant dix longiu's années. Aussi mon cœur était-il desséché et réduit (*n cendres quand je te rencontrai. Me sentir aimé, —  oh ! c’était presque ressusciter d’entre les morts. J’ai été un nouvel homme depuis ;  et maintenant on ne t’enlèvera à  moi qu’avec la dernière goutte de mon sang. Pour t’avoir il faudra marcher sur mon cadavre. —  Le Seigneur aie pitié de nous !  dit Éliza toute en larmes. Qu’il nous permette seulement de sortir de ce j)ays ensemble, et je ne lui demande plus rien. —  Dieu est-il donc de leur côté? murmura Georges, domianl cours à  rumerlume de scs pensées plutôt qu'il ne Digilized by Google
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    aiAJ'liBE XYllI. 219 répondait à  sa femme. Voit-il tout ce qu’ils font? Pour(|iioi laisse-t-il arriver ces choses? Ils nous disent que la Bible est pour eux :  celles, ils ont le pouvoir! Ils sont riches, bien portants, heureux :  ils sont membres des églises, et comptent sur le ciel :  leur vie coule facile en ce monde. Tout leur vient à  souhait !  Et de pauvres, honnêtes, fidèles chrétiens, —  aussi bons, ou meilleurs chrétiens qu’eux, — sont couchés dans la fange sous leui*s pieds! ils les achètent; ils les vendent; ils trafiquent de leur sang, do leur cœur, de leurs gémissements, de leurs larmes, —  et Dieu le permet! —  Ami Georges ,  dit Siméon ,  de la pièce voisine , écoute ce psaume, il te fera du bien. » Georges approcha sa chaise de la porte; Eliza essuya ses pleurs ,  et tous deux prêtèrent l’oreille. Siméon lisait : «  Quant à  moi, mes pieds m’ont presque manqué, et il s’en est peu fallu que mes pas n’aient glissé. «  Car j’ai porté envie aux insensés, en voyant la pros{>érité des méchants. a  Lorsque les hommes sont en travail, ils n’y sont |K)int; ils ne sont point frappés avec les autres hommes. «  C’est pourquoi l’orgueil les environne comme un collier, et la violence les recouvre cx>mme un vêtement. «  l^urs yeux sont bouffis de graisse; ils ont plus que leur cœur ne désire. «  Ifs sont dissolus et parlent malicieusement d’opprimer ;  ils pai lent avec hauteur. «  Ils portent leur bouche jusqu’au ciel, et leur langue parcourt la terre. «  C’est pourquoi son peuple en revient à  ceci, quand on lui fait boire en abondance les eaux de l’afniction. «  El il dit :  comment le Dieu Fort connailrait-il, et comment y  aurait-il de la connaissance dans le TrèsHaut?» —  N’est-ce pas là ce que lu sens, Georges? Digitized by Google
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    250 LA CASK DE l’oNCLE TOM. —  Oui, en vérité, répondit-il ;  ce sont mes pepsées, comme si je les eusse écrites. —  Eh bien, écoute encore, dit Siméon. «  Toutefois j’ai tâché de connaître; mais cela pi’a paru fort difficile ; «  Jusqu’à ce que je sois entré aux sanctuaires du Dieu Fort, et que j’aie considéré la fin de ces gens là €  Quoi qu’il en soit, tu les as mis en des lieux glissants ; tu les fais tomber en des précipices. «  Ils sont comme un songe quand on s’est réveillé. O Seigneur, tu mettras en mépris leur éclat apparent, quand tu te réveilleras, «  Je serai donc toujours avec tpi; tu m’as pris par la main droite. «  Tu me conduiras par ton conseil, et ppis tu pie Recevras dans ta gloire. «  Pour moi, approcher de Dieu, est mon bien ;  j’ai mis toute mon espérance au Seigneur étemel. » Ces saintes paroles de foi descendaient des lèvres du vieillard comme une musique sacrée ;  elles pénétrèrent dans l’esprit irrité de Georges, et ses beaux traits prirent peu à  peu une expression douce et résignée. «c Si tout finissait en ce monde, Georges, reprit Siméon, c’est alors que tu pourrais dire ;  Où est le Seigneur? mais c’est souvent à  ceux qui ont la moindre part en cette vie, qu’il réserve son royaume. Mets donc en lui ton espérance, et quoi qu’il te puisse arriver ici-bas, il te rendra justice un jour. » Ces paroles, dites par quelque prédicant, austère pour autrui, indulgent pour lui-même, et débitées comme un lieu commun de pieuse rhétorique à  l’usage des affligés, eussent manqué leur effet; mais, venant d’un homme qui s’exposait tous les jours, avec calme, à  l’amende et à la prison, pour servir une cause humaine et divine, elles avaient un poids immense ;  et les pauvres fugitifs désolés y  puisèrent un surcroît de force et de courage. Digitized by Google
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    '  CHAPITRE XVIII. 251 Rachel prit filiza par la main, et la conduisit à  table : à  peine étaient-ils à  souper qu’on frappa doucement : Ruth entra. «  J’ai couru bien vite, dit-elle, apporter ces petits bas pour le garçon; il y  en a  trois paires en laine, bonnes et chaudes. Il fait si froid au Canada! Tu ne te laisses pas abattre ,  j’esjière, ajouta-t-elle en faisant le tour de la table pour arriver à  Éliza. Elle lui serra cordialement la main et glissa un gâteau de maïs dans celle de Henri. J’cn ai apporté un petit paquet, dit-elle en faisant des efforts désespérés pour le tirer de sa poche. Les enfants ont toujours faim, tu sais. —  Oh merci, vous êtes trop bonne, dit Éliza. —  Mets-toi là, et soupe avec nous, Ruth, dit Rachel. —  Impossible. J’ai laissé des biscuits au four et John avec le petit; si je reste une minute de trop, John laiss  Ta brûler les biscuits ,  et donnera au petit tout ce qu’il y  a  de sucre dans 1e sucrier. Il n’en fait jamais d’autres, dit la petite quakeresse en riant. Au revoir donc, Éliza —  au revoir, Georges. Que le Seigneur vous accorde un bon voyage !  Et sur ce, elle partit d’un pied léger. Un grand chariot couvert s’arrêta bientôt devant la porte. La nuit était claire, cl les étoiles brillaient au ciel. Phinéas sauta lestement à  bas du siège pour donner nu coup de main aux arrangements des voyageurs. Georges sortit de la maison, donnant le bras à  sa femme d’uii coté, et de l’autre {lortant son fils. Il marchait d’un pas ferme; sa figure était calme et résolue. Rachel et Siméon le suivaient. «  Sortez un moment, vous autres, dit Phinéas à  ceux qui étaient déjà dans la voilure, afin que j’assujettisse la banquette de derrière pour les femmes et l’enfant. —  Voilà deux peaux de buffle, dit Rachel; arrangtî les sièges aussi commodément que possible, (’.’esl une fatigue de voyager toute une nuit! » Jim s’élança hors du chariot le premier, et en fit desDigitized by Google
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    252 LA CASE DE L’ ONCLE TOM. cendre avec soin sa vieille mère, qui, cramj)onnèe à  son bras, regardait avec anxiété autour d’elle, s’attendant à voir se glisser quelque traqueur dans l’ombre. «  Jim, tes pistolets sont-ils prêts, et armés? demanda Georges à  voix basse. —  Oui, tout prêts, répliqua Jim. —  Et tu sais ce que tu as à  faire, s'ils viennent? Tu n’hésiteras pas? —  Hésiter? oh non! »  Jim ouvrit sa large poitrine et aspira l’air fortement ;  a  Me crois-tu disposé à  leur rendre ma mère? » Pendant ce bref colloque, Éliza prit congé de Rachel; Siméon l’aida à  monter en voiture, et se faufdant au fond avec son fds, elle s’assit sur les peaux de buffle ;  la vieille vint ensuite. Georges et Jim se placèrent sur la banquelle de devant, et Phinéas sur le siège. «  Adieu, amis !  leur cria Siméon du dehors. —  Dieu vous bénisse! »  répondirent-ils tous de l’intél'ieiir. Et le chariot s’ébranla, sautant et cahotant sur la route glacée. IjC bruit des roues, l’inégalité du chemin, interdisaient toute conversation. La voiture roula donc à  travers de longs espaces couverts de bois, à  travers d’immenses plaines arides et solitaires, gravissant des collines, descendant des vallées, et avançant cahin-caha, heure après heure. L’enfant, profondément endormi, reposait sur les genoux de sa mère. La paiiwc vieille avait enfin oublié ses terreurs. L’anxiété même d'Eliza cédait au sommeil, h  mesure que s’avançait la nuit. Phinéas seul, toujours sur l’éveil, charmait les longueurs de la route, en sifflant certains airs pou édifiants, et fort anti-quakers. Vers trois heures du matin, Georges distingua le cliquetis rapide et pressé d’un pas de cheval, arrivant derrière eux. Il poussa Phinéas du coude. Phinéas arrêta ses chevaux :  il écoula. Digitized by Google
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    CII.VPITUK XVIII. 253 «  Ce doit être Michel, dit-il ;  je crois reconnaître le galop de sa bêle. »  Il se leva debout sur le siège ,  et regarda en arrière. Un cavalier, accourant à  toute bride, apparut au sommet d’une colline éloignée. «  C’est lui, ou je me trompe fort, »  dit Phinéas. Georges et Jim avaient sauté à  terre, avant de savoir ce qu’ils faisaient :  immobiles et muets, ils attendaient, la figure tournée vers le messager. Celuici approchait; tout à  coup, il disparut dans un vallon, mais ils entendaient encore le piétinement fougueux et précipité du cheval; enfin, il surgit sur le haut d’une éminence, à  portée de la voix. «  C’est Michel en chair et en os, dit Phinéas; et il appela :  Michel !  holà hé ! —  Phinéas! est-ce toi? —  Oui; quelles nouvelles? —  viennent-ils? —  A  cent pas derrière moi !  huit ou dix, échauffés d’eau-de-vie, sacrant, écumant, comme une bande de loups. » Il parlait encore, la brise apporta le son affaibli d’une troupe au galop. «  Rentrez, —  et vivement !  dit Phinéas. S’il faut se battre, attendez que je vous mène un bout de chemin plus loin. »  Georges et Jim sautèrent sur la banquette, cl Phinéas lança ses chevaux à  fond de train. Michel les escortait. Le chariot roula, bondit, vola presque sur la terre durcie, mais le bruit des cavaliers qui accouraient derrière devenait de plus en plus distinct. Les femmes l’entendirent ;  elles regardèrent avec terreur au dehors, et virent, à  la cime d’une colline distante, un groupe d’hommes qui se détachait sur le fond rouge du ciel rayé par les premières lueurs de l’aube. Encore une autre colline franchie; les traqueurs viennent d’apercevoir le, chariot, que sa bâche blanche signale de loin :  un brutal hurlement de triomphe arrive jusqu’aux fugitifs. Éliza, • qui se sent défaillir, presse fortement son enfant sur son 22 Digiiized by Google
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    254 L\ CASE DE l’oncle TOM. sein ;  la vieille gémit et prie ;  Georges et Jim arment leurs j)islolets avec l’énergie du désespoir. L’ennemi gagne du terrain. I.a voilure a  fait un soudain détour, et s’arrête en vue d’une chaîne de rochers escarpés, surplombant, formant une masse isolée et gigantesque au milieu d’un terrain plane et découvert. Ce solitaire amas de rocs, qui se dn'sse, noir et massif, sur le ciel coloré du matin, semble oiVrir une retraite assurée. Ce lieu était bien connu de Phinéas, qui l’avait exploré mainte et mainte fois dans ses excursions de chasse, et c’était pour l’atteindre qu’il avait impitoyablement fouetté scs chevaux. «  Maintenant à  l’assaut !  dit-il, sautant à  bas de son siège. Sortez tous en un clin d’œil et grimpez là-haut avec moi !  Michel, attache ton cheval au chariot; pousse jusque chez Amariah; décide-le à  venir, lui et ses fils , nous aider à  mettre ces drôles à  la raison. » Tous furent à  terre en une seconde. «  Là, dit Phinéas, s’emparant de Henri; chargez-vous des femmes, vous autres, et courez aussi vite que vous ayiez jamais couru !  » L’exhortation était inutile. Tous, plus agiles que la parole ,  franchirent la palissade et s’enfuirent vers les rochers, tandis que Michel, attachant par la bride son cheval au chariot, s’éloignait à  toute vitesse. «  En avant, dit Phinéas, lorsque arrivé au pied des rocs il distingua, à  la clarté mixte des étoiles et de l’aube, les traces d’un sentier mal frayé; voilà un de nos vieux repaires de chasse. Alerte !  » Il marchait le premier, gravissant le rocher comme une chèvre, l’enfant toujours dans ses bras. Jim venait après, portant sur ses épaules sa vieille mère tremblante, Georges et Éliza formaient l’arrière-garde. La troupe des cavaliers ,  arrivée aux palissades, maugréait, jurait, et, mettant pied à  terre, se disposait à  poursuivre sa proie. Digilized by Google
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    CIIAPITUE XVIII. 235 De leur côté, les pauvres malheureux traqués avaient atteint le sommet de la cliaine. Là, le sentier fuyait à travers un étroit défilé, où l’on ne pouvait passer qu’un à un. Tout à  coup ils se trouvèrent airètés par une crevasse large de plus d’un mètre :  au delà, une pile de rocs, séparée du reste de 1a chaîne, élevait à  trente pieds de hauteur ses flancs nus et perpendiculaires comme les murailles d’un château fort. Phinéas franchit d’un bond la crevasse, et déposa l’enfant sur une plate-forme tapissée de mousse, à  la cime du rocher. «  A  votre tour !  cria-t-il. Saute/ ferme, si vous tenez à  la vie !  »  L’un après l’autre ils franchirent le précipice, et escaladèrent le roc. Des fragments de pierres mobiles leur servaient de rempart, et les empêchaient d’être vus d’en bas. «  Eh bien !  nous y  voilà tous !  dit Phinéas, retranché derrière les fragments de granit, d’où il épiait les assaillants qui montaient en désordre. Qu’ils nous attrapent, s’ils peuvent! Personne n’arrivera ici sans passer d’abord seul dans le défilé entre ces deux rocs, tout juste à  portée de vos pistolets, enfants. Voyez-vous 1 —  Je vois, répondit Georges ;  mais comme ceci nous regarde, laissez-nous courir tout le risque, et livrer la bataille. —  A  ton aise, Georges, donne-t’en à  cœur joie !  reprit Phinéas en mâchant quelques feuilles de thym; mais tu ne m’interdis pas le plaisir du spectacle, je suppose. Vois donc comme ils sc consultent là-bas !  ils ont l’air de poules qui sc préparent à  grimper sur le perchoir. Ne ferais-tu pas bien de leur envoyer un mot d’avis, avant de les laisser se mettre en route ?  ne fùt-ce que pour les avertir loyalement qu’ils se feront tuer? » Le groupe au-dessous, éclairé par les premières lueurs du jour, était maintenant très-visible. Il se composait de nos anciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de deux constables ,  et d’un ramas de vagabonds enrôlés Digitized by Google
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    2;‘)6 LA CASE UE l’OXCLë TOM. avec un verre d’eau-de-vie à  la prochaine taverne, pour prendre part au divertissement de traquer des nègres marrons. «  Eh bien, Tom, voilà vos racoons pris au gîte, dit l’un. —  Oui, je les ai vus grimper là-haut, repartit Tom, et le chemin est par ici. Je suis d’avis de monter tout droit . Je les défie de faire le saut, et nous les aurons bientôt dénichés ! —  Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derrière les pierres, reprit Marks; et nous passerions un mauvais (jiiart d’heure. —  Pouah !  dit Tom, avec un ricanement ironique. Tu en es toujours pour sauver ta peau. Marks. N’y a  pas de danger —  les nèg’ sont diablement trop poltrons. —  Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas soin de ma peau, dit Marks, vu que je n’en ai pas de rechange. Les nèg’ se battent quelquefois comme des démons. » A  ce moment, Georges parut sur le sommet du roc audessus, et dit d’une voi.v sonore et calme : «  Messieurs, qui êtes-vous, et que voulez-vous ? —  Nous voulons une J)ande de nèg’ fuyards, répondit Tom Loker. Un Georges Harris, Éliza Harris et leur fils, de plus Jim Selden et une vieille. Nous avons ici des officiers de justice et un mandat pour les arrêter. Et nous les aurons ,  entendez-vous ?  Toi-même ,  n’es-tu pas Georges Harris, appartenant à  M. Harris, du comté de Shelby, dans le Kentucky ? —  Je suis Georges Harris. Un M. Harris, du Kentucky, m’appelait son esclave. Mais maintenant je suis libre, debout sur le sol que Dieu a  fait libre, avec la femme et l’enfant que j’ai le droit d’appeler miens. Jim et sa mère sont avec nous. Nous avons des armes pour nous défendre, et nous nous défendrons. Vous pouvez monter, si vous le voulez; mais le premier qui arrive à  portée do nos pistolets est un homme mort, et ainsi du second, du troisième, et des autres jusqu’au dernier. Digitized by Google
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    CHAPITKE XVIII, •2‘»/ —  Allons, allons, dit nn gros homiiie essonfllé (jiii s’avança en se moïK'hant ;  ec n’est pas là une manière do parler convenable, jeune rebelle. Nous sommes ofliciers de justice, comme vous voyez; nous avons de noire côté la loi, le pouvoir et le reste; vous ferez donc mieux de vous rendre tout tranquillement, puisqu’il vous faudra tôt ou tard en venir là. —  Je sais très-bien que vous avez f»our vous la loi et le pouvoir, dit Georges avec amertume. Vous voulez prendre ma femme |xmr la vendre à  la Nouvelle-Orléans, mon enfant pour le parquer comme un veau dans les étables d’un marchand d’esclaves, et la vieille mère de Jim pour la rendre à  la Ix'te féroce qui l’a insidtée et fouettée par dépit de ne pouvoir plus maltraiter son tils. Vous voulez renvoyer Jim et moi au fou(>t, à  la torture, pour être broyés sous les talons de ceux que vous appelez nos maîtres, et vos lois vous prêtent leur appui pour le faire. Honte à  elles! honte à  vous! Mais vous m* nous tenez pas. Vos lois, nous les renions! votre pays n’est pas le nôtre. Nous sommes ici, sous le ciel de Dieu, aussi libres que vous ;  et, par le Tout-Puissant qui nous a créés, nous défendrons notre liberté jusqu’à la m<a t  !  >' Geoi ges était beau à  voir, sur la cime de ce roc, faisant sa déclaration d’indépendance. Les rongeurs du malin teignaient de pourpre ses joues basanées, et les premiers feux du jour allumaient une flamme dans ses yeux noirs, alors que la main levée vers le ciel, il en appelait de l’homme à  Dieu. Si c’eût été un jeune Hongrois défendant avec courage, dans quelque gorge de montagne, la retraite de fugitifs échappés de l’Autriche, en Amérique on l’eût proclamé un héros! mais nous sommes trop bien appris et trop bons patriotes pour voir rien d’héroïque dans la défense de gens de couleur, de race africaine, s’enfuyant le l’Amérique au Canada. Ceux de nos lecteurs qui ne verraient pas la chose du même œil, en doivent prendre 22, Digilized by Google

    [image: Image 272]
  
    258 LA CASE DE l’oNCLE TOM. tonie la responsabilité. Que des réfugiés hongrois, parvenus à  se soustraire aux mandats et aux autorités de leur légitime gouvernement, mettent le pied en Amérique, la presse et les législateurs rivalisent d’applaudissements et de félicitations. Mais que des fugitifs africains au désespoir en fassent autant, c’est... hélas! que n’est-ce pas? Quoi qu’il en soit, il est certain que l’attitude, rœil, la voix, le geste frappèrent un moment de mutisme le groupe au dessous. Il y  a  quelque chose dans la hardiesse et la décision qui impose, même aux plus grossières natures. Marks, seul, ne fut pas ému. Il arma secrètement son pistolet, et profitant du silence qui suivit le discours de Georges, il le visa et tira. «  La somme à  toucher dans le Kentucky est la même, qu’il soit mort ou vif, »  dit-il froidement en essuyant son pistolet sur la manche de son habit. Georges fit un bond en arrière, —  Éliza poussa un cri, —  la balle, après avoir effleuré les cheveux de son mari, avait passé près de sa joue, et s’était logée dans l’arbre au-dessus. a  Ge n’est rien, Éliza, dit vivement Georges. — r  Tu feras mieux de te tenir hors de vue, et de ne plus pérorer, reprit Phinéas ;  c’est de la vraie racaille. — Jim, dit Georges, regarde si tes pistolets sont en état, et veille avec moi au défilé. Je tire sur le premier qui se montre ,  toi sur le second, et ainsi de suite. Il ne faut pas, vois-tu, perdre deux coups sur un seul homme. —  Mais, si tu ne touches pas? —  Je toucherai ,  dit Georges froidement. —  Bien I  murmura Phinéas entre ses dents ', il y  a  de l’étoffe dans ce garçon. » Après le feu de Marks, l’ennemi parut un instant indécis. <  Je crois que le coup a  porté, dit un des hommes. J’ai entendu un cri perçant. ' —  Je monte tout droit, pour mon compte, dit Tom. Je Digilized by Google
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    CItAPITIlR XVCII, 2>0 n’ai jamais en j)our de cos chions do nôçr’, et je no commencerai pas à  présent. Qui me suit? »  F.t il s’élança sir les rocs. Georges entendit distinctement cos mots; il arma son pistolet, l’examina, et visa le point du délité où le premier qui arriverait en haut devait se montrer. Un des plus courageux de la bande suivit Tom, et, l’impulsion donnée ,  tous se précipitèrent à  la suite les uns des autres ;  —  la queue poussant la tête plus vite iju’il ne lui convenait d’aller. Ils avançaient; bientôt la forme massive de Tom apparut de l’autre côté, presipie sur le bord de la crevasse. Georges lit feu; la balle pénétra dans le flanc droit; mais, quoique blessé, il ne recula pas :  poussant le mugissement d’un taureau furieux ,  il mesura l’espace cl prit son élan. «  Ami, dit Pbinéas, se plaçant tout à  coup en face, et lui allongeant une rude poussée à  mi-chemin avec scs longs bras, on n’a que faire de loi ici. » Il roula dans le gouffre, dégringolant au milieu de souches, d’arbustes, de pierres détachées, que son poids entraînait avec lui, jusqu’à ce qu’il arrivât, meurtri et gémissant, à  une profondeur de trente pieds. La chute l’eût tué, si elle n’eût été amortie par les branches d’un grand arbre qui accrochèrent ses habits au passage. II n’en descendit pas moins avec une rapidité qui no lui fut en rien agréable ou commode. a  Le Seigneur nous assiste! Ce sont de vrais diables !  » s’écria Marks, battant en retraite au bas du rocher, avec beaucoup plus d’empressement qu’il n’en avait mis à monter. Les autres descendaient pêle-mêle après lui ;  en particulier le gros constable ,  haletant et soufflant de la foçon la plus énergique. «  Vous autres, dit Marks, faites le tour, et alIe*-vousen ramasser là-bas ce pauvre Tom ,  tandis que je vais monter à  cheval et courir à  toute bride chercher de l’aide! Digitized by Google
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    260 LA CASH DE l/ONCLE TOM. C’est entendu, w  Et sans prendre garde aux railleries et aux huées de ses compagnons, Marks tint parole, et s’éloigna au grand galop. «  A-t-on jamais vu plus rampante vermine ?  dit un (les hommes. Nous amener ici pour faire ses aflaires, et détaler en nous laissant dans la nasse ! —  Ne nous faut-il pas aller ramasser son camarade? dit un autre. Le diable m’emporte si Je me soucie qu’il soit vivant ou mort! » Guidés par les gémissements, ils se frayèrent une route à  travers les souches et les buissons jusqu’à l’endroit où gisait Tom ,  se plaignant et jurant tour à  tour avec une égale véhémence. «  Vous vous tenez joliment en haleine, hé Tom! dit l’un. Êtes-vous fort blessé? —  Je n’en sais rien. Tâchez de me soulever; aie! aie! maudit soit cet infernal quaker! Sans lui j’en expédiais quelques-uns ici, en bas, pour voir si la promenade était de leur goût. » On parvint, non sans beaucoup d’elforts et de peine, à remettre sur pied le héros déchu, et à  le conduire, soutenu sous chaque bras, jusqu’au lieu où attendaient les chevaux. «  Si vous pouviez seulement me ramener à  un mille en arrière, dans cette taverne. Donnez-moi un mouchoir, quel(juc chose à  tamponner là, pour arrêter cemaudit sang. » Georges regarda par-dessus les rocs; il vit les hommes essayer de hisser sur la selle le gigantesque corps de Tom, qui, après deux ou trois tentatives infructueuses , tournoyasur lui-même, et retomba lourdement à  terre. «  Oh! j’espère qu’il n’est pas tué! s’écria Êliza, qui regardait de loin avec les autres. ,  — .  Pourquoi pas, dit Phinéas; il a  été servi selon ses mérites. . •  —  Oh I  c’est qu’après la mort vient le jugement !  dit la jeuhe femme. Digitized by Google
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    lit wiii. •261 —  Oui, reprit la vieille, qui avait passé tout le temps du combat à  geindre et à  marmotter des prières méthodistes. C’est tout de même un terrible passage |X)ur l’ànie (le la pauvre créature ! —  Sur ma parole, je crois qu’ils le plantent-là !  »  dit Phiiiéas. C’était la vérité. Après quelques pourparlers, quelque apparence d’hésitation ,  tous remontèrent à  cheval et partirent. Dès qu’ils lurent hors de vue, Phinéas se remit en mouvement. «  Il nous faut de.scendre et faire un bout de chemin, dit-il. J’ai recommandé à  Michel d’aller en avant chercher de l’aide et de revenir avec le chariot, mais nous ferons bien d’aller à  sa rencontre. Fasse le Seigneur qu’il ne tarde pas trop! Il est de bonne heure; et d(^ (juelque temps encore il n’y aura pas grand piétons sur la route ;  nous ne sommes pas à  plus de deux milles de notre halte. Si le ehemin n’avait pas été si mauvais cette nuit, nous les aurions certainement dépassés. » Commeilsapprochaienldes palissades, ils découvrirent à  distance sur la roule, le chariot, escorté de cavaliers. «  Voilà Michel, Étienne et Amariah! s’écria joyeusement Phinéas. A  présent, nous pouvons nous croire aussi en sûreté que si nous et ions déjà là-bas. —  Alors ,  arrêtons-nous un peu, dit Éliza ,  et faisons quelque chose pour ce pauvre homme. 11 gémitàfairo pitié! —  Ce n’est qu’agir en chrétiens, dit Georges. Relevons-le et emmenons-le avec nous. —  Pour le donner à  soigner aux (juakers? dit Phinéas. C’est là ce qui serait joli !  ma foi ,  pour mon compte, je ne m’y oppose pas. Voyons un peu où il en est? »ef Phinéas qui, dans le cours de sa vie de pionnier et de chasseur ,  avait acquis quelque ex|iérience de chirurgie pratique ,  s’agenouilla près du blessé et l’examina attentivement. Digitized by Google
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    2C2 '  LA CASE DE l’oNCLE TOM. «  Marks ,  dit Tom d’une voix faible ,  est -  ce toi , Marks? —  Non, pas précisément, l’ami, répliqua Phinéas; Marks ne s’inquiète que de sa peau, et fort peu de toi. Il a  décampé depuis longtemps. —  Je crois que mon aflaire est faite, dit Tom. Le maudit chien de poltron, me laisser mourir seul! Ma pauvre vieille mère m’a toujours dit que ça tournerait comme ça. —  Seigneur bon Dieu !  entendez-vous la pauv’ créature? il a  une maman aussi! se récria la vieille négresse Je peux pas m’empêcher de le plaindre. —  Doucement, doucement! ne t’avise pas d’aboyer ou de mordre, l’ami, dit Phinéas à  Tom, qui faisait mine de vouloir ruer, et qui le repoussait de la maiu. Tu n‘as de chance de salut que si j’arrête le sang. »  Il s’occupa aussitôt à  faire des compresses et des bandes avec son mouchoir de poche, et le liuge que ses compagnons purent lui fournil’. a  C’est vous qui m’avez poussé en bas, dit Tom faiblement. —  Eh bien, si je n’avais pris les devants, c’est toi qui nous dépêchais à  ta place, tu vois! dit Phinéas, en se penchant pour appliquer l’appareil. Là, là, —  laisse-moi fixer ce bandage. Nous te voulons du bien et ne te gardons pas rancune. Tu seras conduit dans une maison où tu seras supérieurement soigné, —  comme par ta propre mère. » Tom gémit et ferma les yeux. Chez les hommes de cette classe, la vigueur et la résolution sont tout à  fait physiques et s’écoulent avec le sang. L’abattement de ce pauvre géant était pitoyable à  voir. Les nouveaux venus avaient maintenant rejoint. On enleva les banquettes du chariot. Des peaux de buffle doublées en quatre furent étendues dans un des côtés, et quatre hommes y  transportèrent, à  grand’peine, la lourde masse de Tom. Dès qu’il fut dans la voiture, il Digitized by Google
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    CHAPITRE XVllI. 263 s’évanouit. La vieille négresse, dans son ardeur de compassion, s’assit auprès et lui soutint la tête sur ses genou.\. Éliza, Georges et Jim se casèrent comme ils purent dans ce qui restait d’espace, et on se mit en route. «  Que pensez-vous de la blessure? demanda Georges, assis sur le siège à  côté de Phinéas. —  Elle a  pénétré assez avant dans les chairs, et les culbutes qu’il a  faites, les écorchures qu’il a  attrapées en dégringolant de là-haut, ne l’ont pas précisément remis. 11 a  copieusement saigné, — ce qui l’a mis à  sec de sang et de courage, tout à  la fois; — mais il en reviendra, et peutêtre y  aura-t-il appris une ou deux choses essentielles... —  Je suis bien aise de ce que vous me diles-là, reprit Georges. La pensée d’avoir été cause de sa mort, même dans une juste défense, m’eût toujours pesé. —  Oui, dit Phinéas, tuer est une vilaine besogne, qu’elle s’attaque à  homme ou à  bête! J’ai été grand chasseur en mon temps, et j’ai vu un daim, blessé à  mort et mourant, me regarder avec des yeux qui me donnaient à  penser que j’étais un méchant d’avoir tué la pauvre bête. Quand il y  va d’une créature humaine, 1a chose est encore plus grave; car, comme le dit ta femme, après la mort vient le jugement. Je ne crois donc pas que les scrupules de nos gens, en pareille matière, soient par trop stricts; et vu la manière dont j’ai été élevé, il m’a fallu leur faire joliment de concessions. —  Que ferons-nous de ce pauvre homme? dit Georges. —  Eh! nous le porterons chez Amariah. Il y  a  la grand’ mère d’Étienne, Dorcas, qu’on l’appelle, qui est une fameuse garde. C’est comme qui dirait de nature chez elle; jamais elle n’est plus contente que quand elle a  un malade à  soigner. Nous pouvons le lui laisser pour une bonne quinzaine. » Au bout d’une heure de route, on atteignit une belle ferme, où un déjeuner abondant attendait les voyageurs fatigués. Tom Loker fut bientôt déposé dans un Ut beauDigiiized by Google
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    •2(5^ I.A r.ASK DE i/o N  CLE TOM. coup plus propre et plus moelleux qu’aucun de ceux qu’il eût jamais occupés. Sa blessure fut pansée et bandée avec soin. Ouvrant et fermant, comme un enfant fatigué, scs yeux languissants, il regardait les rideaux blancs de la fenêtre, et les douces ombres qui glissaient sans bruit dans sa chambre et autour de son lit. Nous allons pour l’in=tant prendre congé de lui et de ses compagnons. CHAPITRE XIX Xxpérieneei et opiniona de inias Ophéliâ. Notre ami Tom, en ses innocentes ivv.'ties, comparait souvent son heureux sort d’esclave à  celui de Joseph, t  n Egypte ;  et plus il avait occasion d’agir sous l’œil du maître, plus le temps s’écoulait, plus le parallèle devenait frappant. Indolent et faisant peu de cas de l’argent, Saint-Clair avait jusqu’alors abandonne le soin d'approvisionner la maison à  son valet de chambre, Adolphe, pour le moins aussi insouciant et aussi prodigue que lui. Eulre eux deux ils avaient mené les choses gi’and train. Tom, accoutumé, depuis longues années, à  faire passer les intérêts du maître bien avant les siens, voyait, avec une inquiétude qu’il pouvait à  peine réprimer, une prodigalité si folle; de temps à  autre, il hasardait un avis, de la façon tranquille et discrète habituelle à  ceux de sa race. D’abord Saint-Clair l’employa par hasard ;  puis, frappé de son bon sens, de sa capacité, il s’en remit de plus en plus à  lui, si bien qu’il finit par être chargé de l’approvisionnement de la maison et de la plupart des emplettes. «  Non, non, dit Saint-Clair, un jour qu’ Adolphe se plaignait que le pouvoir passât en d’autres mains, laisse Digitized by Google
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    CHAPITRi; XIX. 2or< Tom à  son affaire. Tu sais ce dont lu as envie, il sait, lui, ce (|iril en coule; et nous pourrions fort bien voir la lin de nos écus ,  si quelqu’un n’y veillait de près. » Jouissant de la confiance illimitée d’un maître, qui lui passait un billet sans le regarder, et qui empochait la monnaie sans compter, Tom n’avait pour sauvegarde contre les tentations que son inébranlable droiture, fortifiée de sa foi chrétienne ;  mais cela suffisait ;  s’en fiera lui était la plus sûre garantie de sa scrupuleuse loyauté. Avec Adolphe, le cas était tout différent ;  étourdi, égoïste, gi\té par un maître, qui trouvait plus facile de laisser faire que de régenter, il en était venu à  confondre le tien et le mien, au point que Saint-Clair lui-même en était parfois troublé, ^n bon sens lui disait que sa façon d’agir avec les inférieurs était injuste et dangereuse. Une sorte de remords chronique le poursuivait, sans lui donner la force de changer d’habitude :  ce remords même se traduisait en excès d’indulgence. 11 passait légèrement sur les fautes les plus graves, s(* disant que s’il eût rempli son devoir, ses gens eussent mieux fait le leur. Ce jeune maître, beau, spirituel, dissipé, inspirait à Tom un respect bizarrement mêlé d’inquiétude et de sollicitude paternelle. Qu’il ne lût jamais la Bible, qu’il n’allât jamais à  l’église, qu’il plaisantât librement de tout ce qui s’offrait à  la pointe de son esprit, qu’il passât les soirées du dimanche à  l’Oiréra ou au théâtre, qu’il fréquentât les clubs, les tavernes, et soupât plus souvent dehors qu’il n’était convenable, —  c’est ce que Tom ne pouvait s’empêcher de voir, comme tous. Il en avait conclu que a  le maître n’était pas chrétien »  ;  mais il se fût bien gardé de faire part à  d’autres de celte conclusion ;  seulement, il en faisait le sujet de mainte et mainte prière, le soir, dans sa chambrette. Il lui arrivait aussi de dire quelquefois sa façon de penser, mais toujours avec un certain tact :  comme, par exemple, lorsque Saint-Clair, Digitized by Google
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    266 la case de l’oncle tom. invité par de bons vivants à  se réunir à  eux, fut rapporté chez lui, entre une et deux heures du matin, dans un état d’anéantissement qui ne prouvait que trop la victoire dos appétits physiques sur le moral. Tom et Adolphe aidèrent à  le coucher; le dernier, regardant la those comme une excellente plaisanterie, riait aux éclats du rustique elTroi de Tom, assez simple pour passer le reste de la nuit debout, en prières, près de son maître. a  Eh bien, qn’attends-tu donc? dit Saint-(dair, assis le lendemain dans la bibliothèque, en robe de chambre et en paiiloiillcs, comme il venait de donner à  Tom de l’argent et l’ordre de faire quelques emplettes. Est-ce que tout n’est pas en règle? ajouta-t-il en le voyant immobile à  la même place. —  J’ai pour que non, maître, »  dit Tom d’un air grave. Saint-Clair posa sur la table son journal et sa tasse de café, cl regarda Tom. «  Eh bien, qu’y a-t-il? Tu as l’air à  peu près aussi réjouissant qu’un catafalque! —  Je me sens pas bien, maître. J’avais ioujours cru maître bon envers tout le monde. —  Est-ce que je ne l’ai pas été? Voyons, Tom, que veux-lu? lu as envie de quelque chose, j’imagine, et c’est ià ta préface. —  Oh !  maître a  toujours été bon pour moi :  je n’ai pas sujet de me plaindre; mais il y  a  quelqu’un pour qui maître n’est pas bon. —  Que diable as-tu dans l’esprit, Tom? Parle! que veux-tu dire? • —  La nuit dernière, entre une et deux heures, j’y ai pensé ;  j’ai bien retourné la chose dans ma tête. Le maître n’csl pas bon pour lai. » Tom avait le dos tourné et la main sur le boulon de la polie. Saint-Clair devint pourpre, mais il rit. «  Oh! c’est tout? dit-il gaiement. —  Tout! s’écria Tom, se retournant cl tombant à  ge» Digilizad by GoogI
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    CHAPITRE XIX. 2G7 noux. Oh! mon cher jeune maître! j’ai peur que ce ne soit la perdition de tout, —  tout, corps et âme. Le bon livre ne dit-il pas :  «  Il mord par derrière comme un serpent, et il pique comme un basilic '? » La voix de Tom se brisait; des larmes inondaient ses joues. «  Pauvre niais! pauvre fou! dit Saint-Clair, ses yeux se mouillant aussi. Lève-toi donc; je ne veux pas qu’on pleure sur moi !  » Mais Tom ne voulait pas se lever, et le regardait d’un air suppliant. «  Eh bien !  je ne serai plus de leurs maudites orgies, Tom, dit Saint-Clair; sur mon honneur, je n’irai plus. Je ne sais pourquoi je n’y ai pas renoncé plus tôt; j’ai toujours méprisé ce genre de vie, et m’en suis voulu de le mener. — Ainsi, Tom, essuie tes yeux, et va h  tes affaires. Pas de bénédictions! ajouta-t-il; je ne suis pas encore un converti bien édifiant; — et il poussa doucement Tom vers la porte. —  Je t’engage mon honneur, Tom, que tu ne me reverras plus comme lu m’as vu. » Tom s’en alla, le cœur content, s’essuyant les yeux. «  Je lui tiendrai parole, »  dit Saint-Clair quand la porte se fut refermée. Il le fit; car ce n’était pas vers un grossier sensualisme qu’inclinait sa délicate nature. Mais qui dira les innombrables tribulations de miss Ophélia ,  au début doses labeurs de ménagère? Dans les États du Sud les domestiques des habitations diffèrent entre eux du tout au tout, selon le caractère et la capacité des maîtresses qui les ont formés. Au midi comme au nord ,  il existe des femmes qui réunissent à  la fois la science du commandement et le '  Ne regarde point le yin quand U  se montre rouge et quand il donne sa (puleui dans la coupe... U  mord par derrière comme uu serpent, etc. froverbeê de Salomon. Digitized by Google
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    2ü8 LA CASE DE l’o.NCLE TOM. tinl nécessaire pour élever. Sans user de sévérité, cl avec une facilité apparente, elles gouvernent les didérenls sujets de leur petit royaume, tirant parti même des défauts, et compensant ce qui manque aux uns par ce que les autres ont de trop ,  de manière à  créer un système des plus harmonieux et des mieux ordonnés. Madame Shelby, que nous avons vue à  l’œuvre ,  était unede ces excellentes maîtresses demaison, telles que nos lecteurs en ont peut-être rencontré une ou deux. Rares partout, elles ne sont pas communes dans le Sud, où cependant elles se trouvent quelquefois, et où l’état social leur offre de brillantes occasions de se signaler. Mai ie Saint-Clair n’était pas de ce nombre. Elle n’avait jamais, non plus que sa mère avant elle, [iris grand souci de sa maison. Indolente et puérile ,  imprévoyante et désordonnée, elle avait élevé ses domestiques à  son image, et sa description à  miss Opbélia du profond désordre de son intérieur était [larfaitement juste ;  seulement elle ne l’attribuait pas à  sa véritable cause. Le premier jour de sa régence, miss Opbélia était debout à  quatre heures du matin. Après avoir vaqué à  l’arrangement de sa propre chambre, ainsi qu’elle l’avait toujours fait depuis son arrivée à  la grande stupéfaction des filles de service, elle se mit en devoir de livrer un vigoureux assaut aux armoires et aux cabinets, dont elle avait les clefs. L’office, la lingerie, le placard aux porcelaines, la cuisine, la cave, tout fut soumis à  une sévère inspection.’ Les œuvres de ténèbres apparurent au grand jour, et toute chose cachée fut mise en lumière ,  à  ce point que les principautés et puissances inférieures prirent l’alarme, et firent entendre de sourds murmures contre «  ces mesdames du Nord. » La vieille Dinah, cuisinière en chef, et de droit suzeraine en son département, était furieuse de voir ainsi usurper ses privilèges. Aucun baron féodal, signataire Digitized by Googl(

    [image: Image 283]
  
    CHAIMTUK XIX. 2()9 de la grande chai te, n’enl plus vivement resst'iiti un empiétement de la couronne. Dinah était un personnage en son genre, et il serait injuste pour sa mémoire de n’en pas donner quelque idée, au lecteur. Née cuisinière ,  tout autant que la lant<' Chloé, car cette voc'ation est indigène à  la race africaine, elle n’avait pas eu, comme sa consœur, l’avantage d’être élevée et dressée méthodiquement. Son génie, à elle, était tout s|M)ntaué, —  et comme les génies, en général, opiniâtre, tranchant et irrégulier à  l’excès. De même (ju’une certaine classe de philosophes modernes, Dinah professait un souverain mépris i>our la logique et la raison ;  elle s’enfermait comme en un fort dans sa conviction intime, et y  demeurait tout à  fait imprenable. Il n’y avait p.as de frais d’éloquence, d’autorité, ou d’explication, qui pussent l’amener à  cioire une autre méthode supérieure à  la sienne, ou àmoililier en quoi que ce soit sa manière de faire. Dès longtemps, sa vieille maîtresses la mère de Marie, lui avait concédé ce point ,  et nnss Marie ,  ainsi qu’elle continuait à nommer madame Saint-Clair depuis son mariage, avait troeivé plus commode de se soumettre que de contester. Aussi Dinah régnait-edle sans contrôle. Ce (|ui l’y aidait encore, c’est qu’habile diplomate, elle unissait une grande souplesse de formes à  une grande inflexibilité de fond. Dinah était passée maître dans l’art de trouver des excuses; elle en connaissait toutes les rubriques, et avait pour axiome qu’une cuisinière ne peut jamais avoir tort. Dans les cuisim-s du Sud, il ne manque ni de têtes ni d’épaules subalternes sur qui faire retomber le poids do ses péchés. Un dîner était-il manqué, il y  avait cinquante bonnes raisons pour qu’il en fût ainsi, et autant de délinquants en faute, contre lescpiels Dinah vitupérait avec un zèle infatigable. Il est vrai qu’elle échouait rarement en dernier résul21 Digitized by Google
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    270 Î,A CASE HE l’oXELE TOM. lat. Quoique sa façon de procéder fût quinteuse, intermittente, et qu’elle dédaignât de tenir compte du temps et du lieu, quoique sa cuisine eût généralement l’air d’avoir été dévastée par quelque ouragan terrible, et qu’elle eut, pour mettre ses ustensiles, autant de places diverses qu’il y  a  de jours dans l’an, si l’on avait la patience d’attendre que le monde surgit du chaos, lediner finissait par arriver en bon ordre, et tel qu’un épicurien n’y eût pu trouver à  redire. C’était le moment des préliminaires du repas. Dinah, qui soignait ses aises, et qui éprouvait le besoin de se inénager de grands intervalles de repos avant l’action, était assise sur le plancher, et fumait une vieille pipe tronquée, sorte d’encensoir qu’elle allumait pour aider à  ses inspirations :  c’était sa manière d’invoquer les muses domestiques. Groupée autour d’elle, la génération naissante, qui abonde toujours dans une habitation du Sud, s’occupait à  écosser des pois, à  peler des pommes de terre, à plumer des volailles. De temps à  autre, Dinah, interrompant le cours de ses méditations ,  allongeait un coup de sa cuillère de bois à  quelques-uns des jeunes travailleurs : car Dinah gouvernait ces petites tètes crépues avec un sceptre de fer: «ces jeunesses» n’étant crées et mises au monde, selon elle, que «  pour lui épargner des pas. » Élevée dans ce système, elle l’appliquait rigoureusement. Après avoir fait la revue de diverses parties de la maison, miss Ophélia fil son entrée dans la cuisine. Informée par de nombreux rapports de ce qui se passait, Dinah avait résolu de se tenir sur la défensive, et de n’opposer aux nouvelles mesures qu’une feinte ignorance ,  sans en venir à  une guerre ouverte. La cuisine était une vaste pièce carrelée, dont une immense et antique cheminée occupait tout un côté. SaintClair avait en vain tenté d’y substituer un foyer moilerne Digitized by Google
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    CHAPITHR XIX. •271 à  fourneaux. Aucun puseyiste aucun conservalcur encroûté, ne se montra jamais plus inlle.xiblemcnt attaché aux usages consacrés par le temps. A  son retour du Nord, Saint-Clair, frappé de l’ordre qui présidait aux détails du ménage chez son oncle ,  et se berçant de l’esixTance illusoire d’aider Dinab dans ses arrangements, l’avait libéralement pourvue d’armoires et de bulTets :  autant eut valu en jx)urvoir un écureuil, ou une pie. Plus il y  avait de tiroirs, de resserres, plus Dinali trouvait de cachettes pour les chillons, les peignes, les vieux souliers, les rubans, les (leurs arliliciellcs fanées, et autres articles de toilette qui faisaient ses délices. Quand miss Opbélia entra dans la cuisine, Uinah ne se leva pas, et continua de fumer avec une tramjuillilé stoïque, suivant du coin de l’œil les inouvenients de l’ennemi, mais absorbée en apparence dans l’inspecliou des travaux qui s’opéraient autour d’elle. Miss Opbélia débuta par ouvrir le buffet. Dès le premier tiroir elle demanda : «  Que mettez-vous ici, Dinali? —  Presque tout, pa’ce que c’est commode et sous la main. » C’était en effet le réceptacle universel, à  en juger par la variété de son contenu. Miss Opbélia en tira d’abord une belle nappe damassée, tachée de sang, qui avait évidemment servi à  envelopper de la viande crue. «  Qu’est ceci, Dinah? vous n’allez pas à  la boucherie avec les plus fines nappes de votre maîtresse? —  Olîl Seigneur! non, miss :  comme y  avait pas un seul torchon, j’ai pris la nappe; mais je l’ai mise di; côté pour la laver, et voilà pourquoi elle est là. —  Toujours et partout le désordre !» se dit miss Ophélia, continuant l’inventaire du tiroir, où elle trouva une '  Disciples do docteur Pusey, qui a  rdeemment ramené une portion de l'Église anglicane aux tradition* et coutumes catholiques. Digitized by Google
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    272 LA CASE DE L’oNCLE TOM. rApe à  iniisccide, deux ou trois noix, un recueil d’hynunes inétliodistes, un couple de madras sales, une i)eloUe de laine et un tricot, un sac à  tabac et une pipe, (|uelqnes pétards, une ou deux soucoupes de porcelaine dorée remplies de pommade, un ou deux vieux escarpins, un morceau de ilanelle soigneusement attaché avec des épingles et renfermant de petits oignons blancs, plusieurs serviettes dajnassées, quelques gros torchons, des aiguilles à ravauder, et une foule de petits papiers déchirés, d’où s’échappait un déluge d’herbes aromatiques. «  On tenez-vous vos noix muscades, Dinah? dit miss Opliélia de l’air d’un martyr qui demande à  Dieu le don de patience. —  Quasiment partout, miss. Y  en a  là-haut sur la planche, dans cette tasse fêlée, et aussi là dans l’armoire. —  Et ici dans la râpe, dit miss Ophélia les lui montrant. —  Eh Seigneur, oui !  je les y  ai mises pas plus tard que ce matin. Il me faut mes choses sous la main, reprit Dinah. Allons, Jakes, que je te voie te reposer! — Que je t’y prenne! —  Veux-tu bien rester tranquille! —  Et elle fit un plongeon avec sa cuillère de bois du côté du coupable. — Qu’est ceci? reprit miss Ophélia élevant la soucoupe de pommade. —  Ça? c’est ma graisse à  cheveux! je l’ai posée là sous ma main. —  Et c’est à  cela que vous employez les plus belles soucoupes ! —  Seigneur! j’étais-t-i pas dans mon coup de feu! j’avais pas le temps de me retourner! je vas justement l’ôter aujourd’hui. —  Et ces deux serviettes damassées? —  C’est pour la lessive, un de ces jours. —  N’avez-vous donc pas d’endroit où mettre ce que vous devez donner à  blanchir? Digitized by Google
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    CIIAmitK \IX. 273 —  Oh! que si bien! maître Sainl-Clair a  fait faire tout exprès ce grand collrc-là; mais je pétris dessus; j’y mets un tas de choses; et c’est pas commode à  lever, voyezvous! —  Pourquoi ne pas pétrir vos biscuits sur la table à pAtiss<*rité:f —  Seigneur, miss! est-ce qu’elle est pas toujours encombrée de plats, d’assiettes, d’une chose, de l’autre? n’y a  pas plus de place (pi’il en faut! Allez! —  Mais vous |)ouri iez lacer vos plats et les ranger à mesure. —  Laver mes plats! s’écria Dinah à  tue tête, sa colère prenant le d»'ssus de son respect habituel. Je voudrais bien savoir en quoi les dames s’entendent à  notre ouvrage? Quand donc le maître aurait-il son dîner, si je passais mon temps à  lav(>r la vaisselle et à  ranger? Eu tout cas, c’est c.e que miss .Marie ne m’a jamais commandé. —  Eh bien! voilà encore ici des oignons! —  Eh Seigneur, oui, reprit Dinah, les voilà!... Impossible de me rappeler où je les avais mis !  et dire que je les avais serrés dans cette vieille tlanellc ces petits amours d’oignons! tout juste pour le ragoût d’aujourd’hui. C’estilde U  chance! > Miss Ophélia souleva un des paquets d’herbes aromatiques. «  Pour ce qui est de ça, je prie miss de n’y pas toucher, dit résolument Dinah. J’aime à  avoir mes choses, là où je sais les trouver. —  Mais vous n’avez pas besoin de trous aux papiers, je suppose? —  C’est commode, tout de môme, pour faire passer les herbes au travers. — Oui, mais elles ont passé aussi dans le tiroir, comme vous voyez. —  Je crois bien !  pour peu que miss continue de mettre Digitized by Google
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    274 LA CASE DE l’ONCLE TOM. tout sens dessus dessous, il en passera bien d’autres! Miss en a  déjà répandu un gros tas par ici, dit-elle en s’approchant avec malaise des tiroirs. —  Si miss voulait seulement remonter au salon, et attendre mon jour de nettoyage, miss verrait après !  mais je ne peux rien faire tant que les dames sont là sur mon dos. — Sam! veuxtu bien ne pas donner ce sucrier au petit! — Je t’allongerai une taloche, si tu ne fais pas attention. —  Je vais visiter la cuisine, et mettre tout en place une bonne fois, Dinah; vous n’aurez plus qu’à maintenir l’ordre. —  Seigneur Dieu !  miss Phélie ,  ce n’est pas là de l’ouvrage de dames ;  de ma vie je ne leur ai vu faire chose pareille. Jamais ça ne serait venu à  l’esprit de vieille maîtresse, ni de miss Marie, et je vois pas trop à quoi ça sert. » Dinah indignée arpentait majestueusement son empire, tandis que miss Ophélia assortissait les plats, empilait les assiettes, vidait dans une grande boîte le contenu d’une douzaine de sucriers improvisés, triait les serviettes, les nappes, les torchons pour le blanchissage, lavant, essuyant, et rangeant de ses propres mains, avec une promptitude et une adresse qui confondaient la cuisinière. a  Seigneur bon Dieu !  si c’est là comme s’y prennentees a  mesdames du Nord », ce ne sont pas de vraies dames, pour sûr, dit-elle à  quelques-uns de ses satellites, dès qu’elle fut assez loin pour n’ètre pas entendue. Je m’en tire pour le moins aussi bien le jour de mes nettoyages, mais je n’ai que faire de tracassières qui tournent autour de moi, se mettent dans mon chemin, et fourrent toutes mes choses là où je ne peux plus les trouver. » Dinah avait, il est vrai, à  certaines époques ses accès de réforme, qu’elle appelait ses jours de nettoyage. Elle commençait alors avec un grand zèle à  vider de fond en comble les tiroirs elles armoires, déversaiit tout sur lo Digitized by Google
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    CM A  MT R  K  XIX. 275 plancher et les tables, de manière à  quintupler la confusion; puis, elle allumait sa pipe, et ruminait à  loisir sur ses rangements. Elle examinait chaque objet ,  discourait dessus, mettait tout le menu fretin à  fourbir vigoureusement les ustensiles de cuivre, et tenait la maison pendant plusieurs heures dans un état d’énergique désordre, pleinement justifié, selon elle, par l’annonce que c’était «  jour de nettoyage. »  —  Les choses ne pouvaient «  durer comme ça; »  et elle tiendrait la main, dorénavant, à  ce que CCS «  petits drôles »  fussent mieux ordonnés :  car Dinah nourrissait l’agréable illusion qu’elle était l’ordre incarné, et que c’était de la faute «  de ces jeunesses »  et de tous les habitants du logis, si l’on restait court en fait de perfection. Quand les casseroles étaient récurées, les tables grattées et lavées à  blanc, et que tout ce qui pouvait olTusquer la vue avait été relégué dans les trous et recoins, Dinah, vêtue de ses plus beaux atours, un tablier blanc devant elle, coiffée d’un brillant madras, signifiait à  tous les jeunes maraudeurs qu’ils eussent à  s’interdire l’entrée de sa cuisine ,  où elle prétendait faire régner une propreté exemplaire. Ces accès périodiques avaient bien leurs inconvénients ; Dinah contractait un respect immodéré pour l’éclat de sa batterie de cuisine fourbie à  neuf, et ne pouvait se résoudre à  la risquer au feu, jusqu’à ce que l’ardeur du jour de nettoyage fût un peu ralentie. En une semaine miss Ophélia parvint à  réformer une grande partie de la maison ;  mais dès qu’il lui fallait la coopération des domestiques, scs labeurs devenaient aussi infructueux que ceux de Sisyphe et des Danaïdes. Un jour elle en appela, dans son désespoir, à  SaintClair. <  Il n’y a  vraiment pas moyen d’obtenir ici la moindre régularité. —  J’en suis convaincu, dit Saint-Clair, Digitized by Google
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    270 I.A CASR DK l.’ONf.I.F. TOM. —  Toujours aux expédients! une prodigalité folle! un désordre tel que je n’en ai jamais vu ! —  Je gagerais qu’en effet c’est pour vous une nouveauté. —  Vous ne le prendriez pas avec ce sang-froid, si vous étiez maîtresse de maison. —  Ma chère cousine, comprenez donc une bonne fois pour toutes, que nous sommes divisés, nous autres maîtres, en deux classes ;  les oppresseurs et les opprimés. Ceux qui, comme moi, sont d’un bon naturel et détestent la sévérité, prennent leur parti d’une foule d’incx)nvénients. S’il nous plaît de garder dans la république, pour notre convenance, une masse d’êtres gauches, paresseux, ignares, il nous faut bien en subir les conséquences. J’ai vu, en certains cas fort rares, des personnes douées d’un tact particulier, obtenir de leurs gens de la tenue, de la méthode, sans user de rigueur. Je ne suis pas de ces privilégiés; —  aussi me suis-je résigné depuis longtemps à  laisser aller les choses comme elles vont. Je ne veux pas que les paimes diables soient fouettés et tailladés au vif; ils le savent, —  et abusent naturellement de leurs privilèges. —  Mais n’avoir ni heure fixe, ni temps, ni lieu, ni ordre ;  —  laisser ainsi tout aller à  l’aventure! —  Ma chère de Vermont, vous autres natifs du pôle nord, vous attachez trop de valeur au temps! Que voulezYous qu’en fasse un homme, qui en a  deux fois plus qu’il n’en peut employer? Quant à  l’ordre et à  la méthode, qu’importe une heure de retard ou d’ avance pour le déjeuner ou le dîner, si l’on n’a rien à  faire qu’à lire, étendu sur un sofa? Tenez, voilà Dinah qui vous fera un excellent dîner, —  soupe, ragoût, volaille rôtie, dessert, glaces, et le reste ; — elle tire tout cela du chaos et des ténèbres de sa cuisine ;  j’en suis émerveillé quand j’y pense, et je trouve son art sublime. Mais, le ciel nous assiste !  si nous venions à  descendre dans ces noires profondeurs, et Digitized by Google
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    CHAPITRE XIX. 277 Avoir tout ce qui fume, tout ce qui court, tout ce qui grouille là, si nous assistions à  certains pi'océdés préparatoires, mais nous ne mangerions plus. Croyez-moi, chère cousine, dispensez-vous de cette pénitence !  elle est rude et ne sert à  rien; vous y  perdriez votre bonne humeur; Dinah y  perdrait la tête. Laissez-la en faire à  sa guise ! —  Mais, Augustin, vous ne savez pas dans quel état j’ai trouvé les choses. —  Moi !  ne sais-je pas que le rouleau à  pâte réside d’ordinaire sous son lit, la râpe à  muscade dans sa poche à  tabac; —  qu’il y  a  soixante-cinq sucriers différents, un dans chaque coin de la maison; — qu’un jour elle lave les assiettes avec une serviette de table ,  et le lendemain avec un lambeau de son vieux jupon ?  Tout cela ne l’empêche pas d’apprêter d’admirables dîners, de faire du café exquis! et il faut la juger, comme les guerriers et les hommes d’État, par .ses succès. —  Mais le gaspillage, la dépense, le désordre! —  Eh bien !  enfermez tout ce qui se peut enfermer, et gardez la clef; donnez par petite mesure ,  et ne vous informez pas des restes, —  c’est ce qu’il y  a  de mieux. —  Cola me chagrine ,  Augustin ;  je ne puis m’empêcher de craindre que vos domestiques ne soient pas sfr/ctement honnêtes. Êtes-vous sûr qu’on puisse s’y fier? Augustin poussa d’immodérés éclats de rire devant la longue figure que taisait miss Ophélin eu articulant celte question. —  Oh !  cousine, c’est trop fort !  Honnêtes l  —  Comme si c’était chose à  espérer. Honnêtes !  Non, certes, ils ne le sont pas !  Pourquoi le seraient-ils? —  Qui les y  pousserait? —  Ne pouvez-vous donc les instruire? —  Les instruire !  Tarare !  Quel genre d’instruction leur donnerais-je? cela m’irait bien, d’ailleurs! Quant à Marie, elle a  certainement assez de nerf pour tuer tous les esclaves d’une plantation, si je la laissais faire ;  mais Digiiized by Google
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    278 LA CASE DE L’ ON CLE TOM. elle ne parviendrait pas à  exorciser le démon de la ruse. —  N’y en a-t-il donc pas d’honnêtes ? —  Si ;  par-ci, par-là, il s’en trouve un que la nature a fait si simple, si opiniâtrement véridique et fidèle, que les pires influences ne le peuvent gâter. Dès le sein de la mère, l’enfant de couleur voit et sent que les voies souterraines lui sont seules ouvertes. Il n’a pas d’autre issue pour se faufiler dans les bonnes grâces de ses parents, de sa maîtresse, du jeune maître et de ses compagnons. La ruse, le mensonge, lui deviennent des habitudes familières, inévitables. Il y  aurait injustice à attendre de lui autre chose. On ne doit pas l’en punir. Quant à  la probité, l’esclave, à  demi enfant, est tenu dans cet état de dépendance où il lui est presque impossible de comprendre le droit de propriété, et de ne fias considérer les biens de son maître comme siens, dès qu’il peut se les approprier. Quant à  moi, je ne vois pas comment il pourrait être honnête. Un homme tel que Tom, ici, est —  ma foi !  —  est un miracle moral ! —  Et que deviennent leurs âmes? demanda miss Ophélia. —  Ce n’est pas là mon affaire, que je sache, repartit Saint-Clair. Je ne me mêle que de la vie présente. Du reste, il est à  peu près admis que, pour notre bien-être, la race entière est dévolue au diable en ce monde, quoi qu’il puisse advenir de l’autre, —  C’est horrible !  dit miss Ophélia ,  vous devriez rougir de vous-même ! —  Cela m’arrive bien quelquefois. Mais que voulezvous? on est en si bonne compagnie, reprit Saint-Clair, tant de gens suivent la route battue !  Regardez en haut, en bas, d’un bout à  l’autre de l’univers, n’est-ce pas la même histoire ?  Les classes inférieures ne s’usent-elles pas, esprit, corps et âme, au profit des classes supérieures ?  il en est ainsi en Angleterre ;  il en est de même partout’, et cependant toute la chrétienté s’émeut et s’in^ Digitized by Google
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    f-HAPITUF. XIX. 279 digne de ce que nous agissons comme elle, avec un peu de différence de forme. —  Il n’en est pas ainsi dans l’État de Vermont. —  Je convions que dans la Nouvellc-.\nglcterre et dans les États libres, vous avez le pas sur nous. Mais j’oiitcnds la cloche du diner. Allons, cousine, mettons de côté nos préjugés respectifs, et signons l’amnistie à  table. » A  une heure plus avancée de l’après-midi ,  miss Ophélia était dans la cuisine, lorsque les petits négrillons crièrent :  «  Tiens !  tiens !  Prue li venir là-bas ! — li grogner en marchant comme toujours! » Une femme de couleur, grande et décharnée, entra portant sur sa tête un panier de biscottes cl de petits .pains chauds. «  Oh !  Prne! te voilà enfin !  »  s’écria Dinah. Prue avait une physionomie hargneuse, et une voLx sourde et grommelante. Elle posa son panier à  terre, s’accroupit à  côté, et ses coudes sur ses genoux, elle dit : «  Ah !  Seigneur! que je voudrais donc être morte ! —  Et pourquoi voudriez-vous être morte ?  demanda miss Ophélia. —  Pour en finir de ma misère, répliqua la femme d’un ton bourru ,  sans lever les yeux de terre. — Aussi, qu’as-tu besoih de te griser, pour être fouettée après, Prue? »  dit une élégante femme de chambre quarteronne en agitant scs boucles d’oreilles de corail. La femme la regarda de travers. «  Tu pourras ben en venir là un de ces jours, toi !  je serai contente de t’y voir; et tu seras peul-êt’ ben aise, comme moi, de boire la goutte, pour noyer ta misère. .  — Allons, Prue, reprit Dinah; voyons tes biscottes: voilà miss qui te les payera. » Miss Opbelia en choisit deux douzaines. «  Y  a  des cachets dans cette vieille cruche cassée, sur la planche, là-haut, reprit Dinah. Grimpe, Jakes,'et aveins-les. Digiiized by Google
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    •280 t.A CASK DE t.’ONCLE TOM. —  Ü(‘s ciiclu’ls! |iour(|iioi faire? dit miss Ophélia. —  ^olls achetons les cachets à  son maître, cl elle nous donne des pains en échange. —  Et il compte l’argent et les billets quand je rentre, et si le compte n’y est pas, il m’éreinte de coups à  me tuer ! — 11 te traite comme tu le mérites, dit Jane, la fringante femme de chambre, puisque tu prends son argent pour aller boire. — C’est ce qu’elle fait constamment, miss. El c’est ce que je ferai encore. Je peux pas vivre autrement. Je veux boire, et oublier ma misère. —  C’est très-stupide, et très-mal à  vous de voler l'argent de votre maître pour vous abrutir, dit miss Ojtliélia. —  Ça peut être mal, ma’ame, mais je le forai encore, je le ferai toujours. O  Seigneur !  que je voudrais donc être morte I  — Oui, morte, et en avoir fini !  »  La vieille créature se releva lentement tout d’une pièce, et rechargea son panier sur sa tête; mais, avant de sortir, elle regarda la jolie quarteronne qui continuait à  faire danser ses boucles d’oreilles. «  Te voilà ben faraude, toi, avec les pendeloques, et tu te donnes des airs ;  tu regardes le pauv’e monde du haut en bas 1  Eh ben, attends; lu vivras peut-être assez pour être une pauv’c vieille carcasse déchiquetée, comme moi. Le Seigneur te donnera ton compte à  loi aussi , j’espère, et nous verrons si tu ne te mets pas à  boire — boire —  boire jusqu’à l’enfer !  Ce sera bien fait ,  va ! El poussant un hurlement haineux, elle sortit. —  La dégoûtante vieille bête !  dit Adolphe, qui venait chercher de l’eau chaude pour la toilette de Saint-Clair. Si j’étais son maître je la fouetterais encore plus au vif. —  Ah !  pour ça, je vous en défie, reprit Dinah. Son dos n’est qu’une plaie —  elle ne peut pas seulement attacher ses hardes. —  Vraiment, on ne devrait pas envr)yer des créatures Digitized by Google
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    CHAPITKE XIX. 281 de celle espèce dans des maisons comme il fanl, dil miss Jane. Qn’en pensez-vous, monsieur Sainl-CIair? » ajoula-l-elle en faisanl des agaceries à  Adolphe. Enlre aulres empiélemenls sur le bien de son maître, Adolphe s’était approprié son nom et son adresse. Dans les cercles des gens de couleur de la Nouvelle-Orléans, on ne le nommait que monsieur Saint-Clair, a  Je suis tout à  fait de votre avis, miss Benoir, » Benoir était le nom de famille de madame Saint-tHair, et Jane était sa femme de chambre. «  Puis-je vous demander ,  miss Benoir, si ces boucles d’oreilles doivent figurer au bal de demain ?  Elles sont ravissantes, parole d’honneur ! —  Je ne sais, en vérité, monsieur Saint-Clair, où s’arrêtera l’impudence de vous autres hommes !  dit Jane agitant sa jolie tête pour faire scintiller ses pendants d’oreilles. Je ne danserai pas avec vous de toute la soirée, si vous me faites une question de plus. —  Ah !  vous ne serez pas si cruelle !  Je meurs d’envie, reprit Adolphe, de savoir si vous mettrez votre jolie robe de tarlatane rose. —  Qu’y a-t-il? dit Bosa, petite quarteronne des plus piquantes, qui descendait lestement l’escalier. —  C’est M. Saint-Clair qui est d’une impudence! —  Sur mon honneur, dit Adolphe, j’en fais juge miss Rosa. —  Je sais qu’il est insupportable, reprit Rosa, se balançant sur un de ses petits pieds ,  et jetant un regard malin à  Adolphe. Il me met sans cesse en colère contre lui. —  Oh! mesdames, mesdames, vous finirez, à  vous deux, par me briser le cœur! On me trouvera mort dans mon lit un de ces matins ,  et vous en répondrez ! —  L’entendez-vous, le fat! s’écrièrent les deux dames avec des éclats de rire inunodérés. —  Allons, débarrassez-moi de vous, interrompit Di2i. Digitized by Google
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    282 I,A CASE niv l’oNCLR TOM. nah. Jp ne veux pas vous avoir à  caqueterdans ma cuisine, et à  vous pavaner dans mon chemin. —  Tante Dinah est furieuse de ne pouvoir aller au hal ! dit Rosa. —  Je me moque pas mal de vos bals de couleurs, reprit Üinah; vous avez beau faire des mines et singer les blancs, vous n’ôtes que des nèg’, ni plus ni moins que moi, —  Tante Dinah graisse sa laine tous les jours pour la rendre lisse, dit Jane. -7- Et c’est encore de la laine, après tout, dit malignement Rosa, en secouant sa longue et soyeuse chevelure. —  Eh ben, est-ce qu’aux yeux du bon Dieu la laine ne vaut pas le crin? Je voudrais que maitresse dise un peu ce qui lui porte le plus de prolit d’une couple de paresseuses eomme vous, ou d’une travailleuse comme moi ! Allons, hors d’ici, oripeaux! je veux pas de vous à  rôder là autour !  » La conversation fut interrompue par un double incident :  Saint-Clair appelait Adolphe du haut de l’escalier, et lui demandait s’il comptait lui faire attendre toute la nuit l’eau chaude pour sa barbe ?  et miss Ophélia sortant de la salle à  manger, dit aux chambrières : «  Jane et Rosa, pourquoi perdre ainsi votre temps? allez à  votre ouvraga » Notre ami Tom ,  qui se trouvait à  la cuisine pendant la conversation avec la vieille porteuse de pain, l’avait suivie dans la rue. Il la vit marcher, en poussant de temps à  autre un sourd gémissement. Enfin, elle déposa son fardeau sur le seuil d’une porte, et ramena autour de ses épaules le vieux châle fané qui les couvrait à peine. «  Je porterai votre panier un bout de chemin, dit Tona d’un ton compatissant. —  Pourquoi faire? dit la femme. Je vous demande pas de m’aider. Digitized by Google
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    CHAPITRE XIX. 283 —  Vous avez l’air malade?... vous avez l’air en peine? Bien sur vous avez quelque chose! dit Tom. —  Je ne suis point malade, répliqua brusquement la fenimc. —  Oh !  si je pouvais, dit Tom, si je pouvais seulement vous détourner de boire !  et il la regarda avec anxiété. Savez-vous pas que c’est la perdition de l’àme et du corps ? —  Je sais, de reste, que je m’en vais en enfer, dit la femme avec amertume. Vous n’avez pas besoin de me le dire !  Je suis laide, je suis vieille, je suis méchante !  Je m’en y  vais tout droit, en enfer. Oh !  Seigneur !  je voudrais déjà y  être! Tom frissonna à  ces terribles paroles et à  leur accent de vérité. —  Le Seigneur ait pitié de vous, pauvre créature !  on ne vous a  donc jamais parlé de Jésus-Christ? —  Jésus-Christ —  qui est ça ? —  Eh! mais c’est le Seigneur. —  Je crois ben leur avoir entendu dire qué’que chose du Seigneur, du jugement et de l’enfer! Oui, j’ai entendu ça. —  Personne ne vous a-t-il jamais dit comment le Seigneur Jésus nous a  aimés, pauvres pécheurs !  comment il est mort pour nous? —  Non; je sais rien de tout ça, répliqua la femme. Personne m’a jamais aimée depuis que mon vieux est mort. —  D’où êtes-vous? demanda Tom. —  De là-haut, du Kentucky. J’étais à  un homme qui me faisait élever mes enfants pour le marché, et qui les vendait au fur et à  mesure qu’ils étaient sevrés :  et en dernier il m’a vendue aussi ,  moi, à  un trafiquant, de qui mon maître m’a rachetée. -TT Qui a  pu vous pousser à  boire? —  l.â misère !  J’ai eu un enfant depuis que je suis ici. Digitized by Google
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    2S4 LA CASE 1>E l'o.NCLK TOM. cl je croyais qu’on me le laisserait, puisque le maître n’en trafiquait pas. C’était ben la pus gentille petite créature ! Maîtresse en était comme afibléc d’abord. Jamais ça ne pleurait! —  Si dodu, si vivace! —  Mais maîtresse tomba malade; moi, je la veillais. Je gagnai la fièvre; mon lait passa et l’enfant dépérit, vu que maîtresse ne voulait pas lui faire acheter du lait. J’avais beau dire qu’il ne m’en restait pus une goutte; elle ne m’écx)utait pas! ou elle disait que je pouvais ben nourrir l’enfant avec ce que tout le monde mangeait; et le pauv’ petit agneau devenait maigre à  faire peur !  Il n’avait pus que la peau et les os! il ne jetait qu’un cri de nuit comme de jour. Ça ennuya maîtresse qui se fâcha :  elle dit que je le gâtais, qu’elle voudrait le voir crevé !  Elle me défendit de le garder à  côté de moi, parce qu’il me tenait réveillée, et (pie je n’étais pus bonne à  rien le lendemain. Elle me lit coucher dans sa chambre; il me fallut porter mon pauv’ petit dans un grenier, où il pleura et cria toute la nuit à  mort! —  Et il mourut. Je me suis mise à  boire pour chasser son cri de mes oreilles. J’ai bu —  et je boirai ! quand même ça me mènerait droit en enfer! le maître dit que j’irai en enfer! moi, je dis que j’y suis déjà! —  Oh! pauvre chère créature! penser que personne ne vous a  jamais dit que le Seigneur Jésus vous aime, qu’il est mort pour vous! On ne vous a  pas dit qu’il viendrait à  votre aide, que vous pourriez aller au ciel et vous y  reposer à  la fin ? — Moi !  que j’aie la chance d’aller au ciel !  dit la femme ; est-ce pas là que vont les blancs? supposons qu’ils nu* rattrapent encore là-haut? j’aime mieux aller en enfer et en avoir fini des maîtres et des maîtresses! oui, je l’aime mieux! »  dit-elle; et, rechargeant son panier sur sa tête avec son gémissement habituel, elle s’éloigna. Tom reprit tristement le chemin du logis. Dans la cour il rencontra la petite Éva, une guirlande de tubéreusc’s Mir la tête, et les yeux rayonnants de joie. Digitized by Google
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    CIIAI'irUE \x. 285 «  Oh Toni! vous voilà! je suis hi(*u aise de vous avoir trouvé! papa veut (jue vous atteliez tout de suite les poneys, pour me mener proiiK'ner dans ma petite voiture neuve, dit-elle. Mais (pi’y a-t-il, Tom? vous avez l’air si grave! —  Je ne suis pas à  mon aise, miss Éva, dit Tom; je vais tout de même atteler les chevaux. —  Ditcs-moi, Tom, qu’y a-t-il? je vous ai vu causer longtemps avec cette vieille grognon de Paie. » Tom conta l’histoire de la femme à  Éva, en son langage simple et naïf. Elle ne se récria pas, ne s’étonna pas, ne pleura point, comme l’eussent fait d’autres enfants. Ses joues devinrent pâles, et une ombie profonde voila l’éclat de ses yeux. Elle appuya ses deux mains sur sa poitrine, et soupira péniblement. CHAPITRE XX Suite dei eipériencet et opinions de mist Ophélia. «  Tom, il est inutile de mettre les chevaux, je ne sortirai pas. —  Pourquoi, miss Éva? —  Ces choses m’entrent dans le cœur, Tom, dit Éva; elles m’y entrent si avant! répéta-t-elle d’un air grave; non, je ne sortirai pas. »  Et laissant Tom, elle rentra dans la maison. Peu de jours après, une autre femme vint à  la place de Prue apporter des biscottes. Miss Ophélia était à  la cuisine. Eh Seigneur! s’écria Dinah, qu’ est-ce que Prue a donc attrapé? —  Prue ne reviendra plus, dit mystérieusement la femme. Digitized by Google
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    2SG LA CASF. OR l’o.NCLR TOM. —  Pourquoi? demanda Dinah; elle n’est pas niorle? —  Nous ne le savons pas au juste. Elle est en bas, dans la cave, »  répliqua la femme, jetant un coup d’œil du côté de miss Ophélia. Celle-ci choisit les biscottes, Dinah suivit la porteuse dehors. «  Qu’a donc Prue? » La femme, qui semblait partagée entre le désir de parler et une certaine crainte, répondit à  voix basse : «  Eh bien !  vous ne le direz fi personne ;  Prue s’est encore grisée ;  —  ils l’ont descendue dans la cave ;  ils l’y ont laissée tout le jour, —  et je leur ai entendu dire que les mouches s'étaient mises après elle, et elle est mortel » Dinah leva les mains au ciel ;  elle se retourna, et aperçut à  ses cdlés la figure aérienne d’Évangcline :  ses grands yeux mystiques étaient dilatés d’horreur, et le sang avait abandonné ses joues et scs lèvres. «  Dieu nous bénisse !  miss Éva se trouve mal !  A  quoi que je pensais de lui laisser entendre ça !  Son papa va être comme fou ! —  Je ne me trouverai pas mal, dit l’enfant avec fer- • mêlé. Et pourquoi ne l’enlcndrais-je pas? Ce n’est pas si douloureux pour moi de l’entendre que pour la pauvre Prue de l’endurer. —  Seigneur bon Dieu !  de pareilles histoires sont pas faites pour do gentilles et délicates demoiselles comme vous! —  y  aurait de quoi les tuer! » Éva soupira et remonta l’cscalicr à  pas lents. Miss Ophélia s’enquit de ce qui était arrivé ;  Dinah le lui conta à  sa façon prolixe, et Tom ajouta ce qu'il avait appris de la malheureuse femme, le matin où il l’avait suivie. «  C’est une chose abominable, horrible! s’écria-t-elle, comme elle entrait dans le salon où Saint-Clair lisait le journal. —  Quelle nouvelle iniquité y  a-t-il encore sous le soleil? demanda-t-il. Digilized by Google
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    CIIAIMTUE XX. 2S7 —  Quelle iniquité?... ces misérables ulil fait iiioiirir Prue sous le fouet !  »  Et elle commença le récit avec vivacité, en insistant sur les détails. «  Je pensais que cela finirait ainsi un jour ou l’autre, dit Saint-Clair, continuant de lire son journal. —  Vous le pensiez !... et n’allez-vous pas faire quelque chose? N’y a-t-il pas des magistrats qui puissent intervenir, faire une enquête? —  On suppose généralement que l’intérêt du propriétaire est une garantie suffisante pour la propriété. S’il plait au.v gens de se ruiner, je ne sais trop qu’y faire. Il paraît que la pauvre créature s’enivrait et volait, ce qui ne contribuera pas à  exciter les sympathies en sa faveur. —  Mais c’est infâme! —  c’est odieux, Augustin! cela crie vengeance contre vous ! —  Ma chère cousine, je n’y suis pour rien, et h’y puis rien. La chose eût-elle dépendu de moi, je l’aurais empêchée. Si des gens bornés et brutaux suivent leurs instincts grossiers, que voulez-vous que j’y fasse? Ils ont un pouvoir absolu :  ce sont des despotes irresponsables. A  quoi servirait d’intervenir? Il n’y a  pas de lois applicables à  de pareils cas. Le mieux est donc de fermer les yeux et les oreilles, et de laisser passer. C’est l’unique ressource qui nous reste. —  Comment pouvez-vous fermer vos yeux et vos oreilles? Comment pouvez-vous laisser passer de pareilles choses! —  Ma chère enfant, comment espérer mieux? voilà toute une classe avilie, irritante, indolente par nature, livrée, sans contrat ni conditions, aux mains de ceux dont se cotnpose la majorité de noire monde :  gens peu scrupuleux ,  sans nulle habitude de se dominer, qui ne sont pas même éclairés sur leurs propres intérêts, —  et c’est le fcas de la plus grande moitié du genre humain. Dans une république ainsi organisée, que peut faire un homme Ü’honneur, sinon fermer les yeux tant fort qu’il peut, et Digitized by Google
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    288 LA CASE DF. l’üNCLK ToM. se cuirasser le cœur? Je ne peux pas acheter chaqur pauvre misérable que je rencontre. Je ne puis pas m’i'riger en chevalier errant, et entreprendre de redresseï chaque tort individuel dans une ville comme celle-ci. Tout ce que je puis, c’est de m’en tenir à  l’écart. » La belle figure de Saint-Clair s’assombrit un moment, il prit l’air soucieux ;  mais, évoquant presque aussitôt un gai sourire, il dit ; «  Allons, cousine, ne restez pas là debout comme uiu' des inflexibles parques. —  Vous n’avez fait qu’appliquer votre œil au trou du rideau, qu’entrevoir ce qui se passe*, sous une forme ou sous l’autre, dans le inonde entier. Si nous voulions sonder toutes les lugubres profondeurs de la vie, nous n’aurions plus le cœur à  rien. Je vous l’ai déjà dit, c’est aussi périlleux que d’examiner de trop près les mystères de la cuisine de Dinah. »  Saint-Clair se rejeta en arrière sur le sofa, et se replongea dans son journal. Miss Ophélia s’assit, tira son ouvrage, et sc mit à  tricotter avec la verve de. l’indignation ;  elle se taisait; mais le feu couvait au dedans ;  enfin, il éclata : «  Je vous dis, Augustin, que si vous pouvez prendre votre parti de semblables choses, moi, je ne le puis. C’e^st abominable à  vous de défendre un pareil système! — voilà mon avis. —  Quoi? dit Saint-Clair en levant les yeux. Encore!... —  Je répète que c’est tout à  fait abominable à  vous de défendre un tel système! s’écria miss Ophélia avec une chaleur croissante. —  Moi, le défendre !  qui a  jamais dit que je le défendais? —  Certainement, vous le défendez, —  vous tous, — vous autres gens du Sud !  sinon pourquoi aimiez-vous des esclaves? —  Êtes-vous assez innocente, ma chère cousine, pour Digilized by Google
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    ciiArrrr.E xx. 289 siipp.»sei que personne en ce inonde ne fait que ce qu’il croit être bien'/ vous-même n’avez-vous jamais rien fait, ne faites-vous jamais rien qui s’écarte de la droite ligne ? —  Si cela m’arrive, je m’en repens, j’espère, dit miss Ophélia faisant jouer ses aiguilles avec énergie. —  Moi aussi, reprit Saint-Clair en pelant une orange; je passe ma vie à  me repentir. —  Pourquoi continuez-vous alors? —  N’avez-vous jamais continué de faire mal, après vous être repentie, ma bonne cousine? —  Peut-être; quand la tentation était très-forte, dit miss Ophélia. —  Eh bien! pour moi aussi la tentation est forte, reprit Saint-Clair. C’est là que git la difficulté. —  Mais, du moins, je suis toujours résolue à  rompre avec le mal, et j’y lâche. —  J’ai pris la même résolution plus de cent fois depuis dix ans; mais je ne sais comment cela se fait, je n’en suis pas plus avancé. Vous êtes-vous débarrassée de tous vos péchés, vous, cousine ? —  Cousin Augustin, dit miss Ophélia avec sérieux en interrompant son tricot, vous avez sans doute raison de réprouver mes erreurs. Je sais que tout ce que vous dites est vrai, — personne ne le sent plus que moi ;  mais il me semble, cependant, qu’il y  a  quelque didérence entre nous. Je crois que je me couperais la main droite plutôt que de continuer à  faire, de jour en jour, ce que je juge être mal. Ma conduite, il est vrai, n’est pas toujours d’accord avec ma profession de foi, cl c’est en quoi je mérite votre blâme. —  Maintenant, cousine, dit Augustin s’asseyant sur le parquet, et posant sa tête sur les genoux de miss Ophélia, n’y mettez pas tant de solennité! Vous savez que j’ai toujours été un impertinent garçon, un franc vaurien* ' j’aime à  vous taquiner, —  voilà tout, —  pour vous voir un peu en colère. Je vous crois parfaite, d’une bonté Î5 Digilized by Google
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    ‘iyû LA CASE DE l’ONCLE TOM. déscspéranU'.! Riea que d’y penser, m’énene, me tue presque! —  Mais il s’agit d’un sujet grave, mon cher enfant, mon Auguste, reprit miss Ophélia posant sa main sur le front du jeune homme. —  Dites lugubre 1  et je ne peux jamais parler sérieusement quand il fait chaud. Avec les moustiques et le reste, impossible de prendre l'essor vers les sublimes hauteurs de la morale. Mais, j’y pense, dit Saint-Clair se relevant tout à  coup, voilà une théorie toute trouvée! Je comprends maintenant pourquoi les peuples du A'ord sont plus vertueux que ceux du Sud, — je saisis les causes et les effets. —  Oh! Augustin, vous êtes un vrai brise-raison! —  Le suis-jeï eh bien, je l’admets. Mais, par extraordinaire, je veux être sérieux ;  passez-moi cette corbeille d’oranges. —  Si je fais cet elliort, tenez-vous prête à  me, «  faire revenir le cœur avec du vin, et faites-moi une couche de pommes*. »  —  A  prcoent, dit Augustin en tirant à  lui la corbeille, je commence :  lorsque, dans le cours des événements humains, un homme juge nécessaire de tenir captifs deux ou trois douzaines de ses semblables, vers de terre comme lui, une certaine déférence pour les préjugés de la société exige... —  Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux, dit miss Ophélia. —  Attendez! j’y arrive. Vous allez voir. Le fait est, cousine, dit-il, sa belle figure prenant tout à  coup une expression grave et réfiéchie, que, sur cette question abstraite de l’esclavage, il ne peut y  avoir, à  mon sens, qu’une seule opinion. Les planteurs, qui en liront de l’argent, —  les hommes d’église, qui veulent plaire aux planteurs, —  les politiques, qui s’en servent pour gouverner, T- peuvent fausser la langue et plier la morale à *  Canlinw dit Canliquu de Salomon, ch. *, ^cnet 9. Digitized by GoogI
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    CHAPITllE XX. 291 un dpgré qui émorvoillpra le nmnde; ils peuvent enrôler à  leur senicc la nature, la Bible, et (pii sait encore quoi !  mais, après tout, ni eux ni le monde n’en croient une syllabe. Bref, la chose vient du diable; et, à  mon avis, c’est un assez joli échantillon de ce qu’il sait faire. » Miss Ophélia cessa de tricoter et le regarda toute surprise. Saint-Clair iwraissait jouir do son étonnement. «  Vous ouvrez de grands yeux !  Puisque vous m’avez mis sur ce chapitre, j’en aurai le cœur net. Celte insUtulion maudite, maudite de Dieu, maudile de riiomme, quelle est-elle? Dépouillcz-la de tous ses oi nemeiils, pénétrez à  la racine et au cœur, qu’y trouvez-vous? parce que mon frère Quashy ‘  est ignorant et faible —  et que je suis intelligent et fort, —  parce que je sais comment m’y prendre, et que je le peux, il m’est loisible do lui voler tout ce qu’il a, de le garder, et de ne lui donner (pie ce qui me convient. Ce qui est trop pénible, trop sale, trop déplaisant pour moi, sera de droit la besogne de Quashy. Parce que je n’aime pas à  travailler, Quashy travaillera; —  parce que le soleil me bride, Quashy endurera l’ardeur du soleil. Quashy gagnera l’argent, je le dépenserai. Quashy se couchera dans les mares du (  licmin, afin que je passe à  pied sec. Quashy fera ma volonté, non la sienne, tous les jours de sa vie, avec la chance de gagner le ciel à  la fin, si je le juge convenable. Voilà, en résumé, tout ce qu’est l’esclavage. Je délie (pd que ce soit de lire notre Code noir, tel qu’il existe dans nos livres de lois, et d’en tirer autre chose. On parle des abus de l’esclavage! hâblerie. La chose elle-même est l’essence de tout abus. Et si la terre ne s’cnlonce pas sous nous, comme Sodome et Gomorrhe, c’est que nous *  SobriqDM donnd un noir, qui vîpnt dft verbe anglais qu4ith, ébraser; fair* pâtir, rt qui oorrcspoud à  l'épltl ète fanjilibrs du petirOê. Digitized by Google
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    2L2 LA CASE 1)K l’oncle TOM. on vsons oncoro cl’uno façon discrôlo. Moilic par pitié, inoilio par honte, parce (juc lions sommes des hommes nés de femmes, et non des IkMos sauvages, la plnpurt d’entre nous ne se servent pas, — n  osent pas se sei\ir dn terrihle pouvoir (jnc nos impitoyables lois mettent entre nos mains. Celui (]ui a’u le plus loin, celui (jiii fait le pire, reste encore dans les limites <|ue la loi lui assigne. » Sainl-Cdair s’était levé, et cédant a  son exaltation, il marchait à  pas précipités. Son beau visage, d’une pureté de ligne grect^ue ,  brûlait du feu de 1  indignation. Ses grands yeux bleus flamhoj aient ,  et ses gestes se passionnaient à  son insu. Miss Ophélia ne 1  avait jamais vn ainsi ;  elle le contemplait en silence. «  Je vous déclare, dit-il, s’arrêtant tout à  coup devant sa cousine, —  mais que sert de sentir, que sert de parler? —  je vous déclare qu’il y  a  eu des moments où j’ai pensé que si le pays venait à  être englouti, aAec toutes ses iniquités et Umtes ses misères, je disparaîtrais de bon cœur avec lui. Lorsque, pendant mes tournées de propriétaire, pendant mes voyages sur les fleuves à  bord de nos bateaux, j’ai l'cncontré (pielqne brute, ignoble, dégoûtante, indigne du nom d’homme, et que je me suis dit . Nos lois l’autorisent à  devenir le despote absolu d’autant de créatures humaines quil en peut acheter avec 1  aigent du vol, de la fraude ou du jeu, —  quand j’ai vu de pareils êtres en souveraine possession de faibles entants, déjeunes fdlcs, de femmes,— j’ai été tenté de maudire mon pays, de maudire ma race! —  Ammslin !  Augustin! vous en avez assez dit, certes. De ma vie je n'ai rien entendu de semblable, même dans le Nord. —  Dans le Nord ,  dit Saint-Clair changeant tout à coup d’expression, et reprenant son ton habituel d  insouciance. Pouah! vos gens dn Nord ont le sang glacé. Vous êtes froids en tout. Vous ne pouvez vous décider à  mauDigilized by Google
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    CHAPITRE XX. 293 •lire à  toi1 et :’i travers comme nous, une fois que nous nous y  mettons. —  .Mais, reprit miss Ophélia, la question est... —  Oui, assurément, la question est —  et c’est une diable de question !  —  comment en ètes-?-0Ms venus à  cet excès de souffrance et de mal? Eh bien, je vous répondrai avec les bonnes vieilles paroles que vous aviez coutume do m’enseigner les dimanches :  «J’y suis venu par le péché originel. »  Mes esclaves étaient ceux de mon père, et qui plus est, eeux de ma mère; maintenant ils sont miens, eux et leur descendance, qui ne laisse pas que d’ètre un itein assez considérable. Mon père, vous le savez, arriva du Nord ;  il était précisément de la même trempe que le vôtre, — un vieux Romain, énergique, droit, doué d’une <âme noble et d’une volonté d’acier. Votre père s’établit dans la Nouvelle-Angleterre pour régner sur des rocs, des pierres, et forcer la nature de poui-voir à  son existence; le mien s’établit dans la Louisiane pour régner sur des hommes, des femmes, et les forcer de pourvoir à sa vie. «  Ma mère, poursuivit Saint-Clair se levant, et s’arrêtant à  l’autre bout de la chambre devant un portrait, qu’il contempla avec une vénération fei*vente, ma mère était divine! Ne me regardez pas ainsi! —  Vous savez ce que je veux dire. Elle pouvait être de race mortelle, mais jamais je n’ai pu découvrir en elle une trace de faiblesse humaine ou d’erreur ;  et tous ceux qui se la rappellent, •  esclaves ou hommes libres, serviteurs ou amis, en disent autant. Eh bien, cousine, depuis des années cette mère s’est dressée, seule, entre moi et l’abîme d’une complète incrédulité. Elle était une incarnation de l’Évangile; une preuve vivante de sa vérité, un être inexplicable et inexpliqué, autrement que par la foi. O  mère! mère! »  dit Saint-Clair, joignant les mains avec transport: puis, réprimant son émotion, il revint s’asseoir sur l’ottomane et continua : 2o. Digitized by Google
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    29-i LA CASE DE L’ONCLE TOM. «  Nous étions jumeaux mon frère et moi. On prétend que les jumeaux doivent se ressembler; nous, nous didérions de tous points. Il avait les yeux noirs et ardents, des c  heveux d’ebène, un profil romain très-accentué, un teint brun et robuste. J’avais les yeux bleus, les cheveux blonds, la ligne grecque, le teint blanc et délicat. Il était actif et observateur; j’étais rêveur et indolent. Généreux ('nvers scs amis et ses égaux, il était orgueilleux, dominateur, arrogant avec les inférieurs, et impitoyable pour tout ce qui prenait parti contre lui. Tous deux nous avions le respect de la vérité ;  lui, par hauteur et par courage; moi, par amour de l’idéal. Nous nous aimions comme s’aiment les garçons, par accès et par éclipses. Il était le favori de mon père; j’étais celui de ma mère. «J’avais sur tous les sujets possibles une sensibilité maladive, une intensité de sensations, que mon père et mon frère ne comprenaient pas le moins du monde, et avec lesquelles ils no pouvaient sympathiser. Il en était autrement de ma mère. Quand je m’étais querellé avec Alfred, et que mon père me regardait d’un œil sombre, j’avais coutume d’aller la trouver dans sa chambre, et de m’asseoir près d’elle. Je me rappelle son altitude, ses joues pâles, scs yeux profonds, doux et sérieux, ses vêtements blancs; —  elle portait toujours du blanc, — et je pensais à  clic quand je lisais, dans l’Apocalypse, la description des saints rcvclus de robes de fin lin d’une blancheur éblouissante. Elle avait du génie pour beaucoup de choses, mais surtout en musique. Souvent assise devant son orgue, elle jouait les beaux et majestueux airs de l’Église catlioliquc; elle les chantait de sa voix d’ange; et j’appuyais ma tète sur ses genoux, je pleurais, je sentais, je rêvais, —  sans bornes ni mesure, — des choses pour lesquelles je n’avais point de mots. «  En ces jours-là, cette question de l’esclavage n’avait jamais été soulevée, discutée, comme mainlcnaut. Personne u’y voyait de mal. Digitized by Google
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    CHAPITRE XX. 295 «  Mon père était né aristocrate. Je me figure que, dars quelque préexistence, il avait occupé un haut rang parmi les esprits qui composent la hiérarchie céleste, et qu’il en avait gardé rorgucil; tant cet orgueil de cour était inné et incarné en lui, quoiqu’il fût originairement d’une famille pauvre et nullement noble. Mon frère était créé à  son image. «  Or, un aristocrate, comme vous savez, n’a, dans le monde entier, aucune sympathie humaine, par delà une certaine limite sociale. En Angleterre, cette limite s’arrête à  certain point; dans l’empire Birman à  tel autre; en Amérique, à  un autre encore; mais rarislocratc do ces divers pays ne la franchit jamais. Ce qui serait abus, détresse, injustice dans sa propre classe, tlevient dans une autre une froide nécessité. La ligne de démarcation de mon père était la couleur. Jamais il n’y eut homme plus juste, plus généreux parmi ses égavx; mais il considérait le nègre, à  travers toutes les dégradations possibles de nuance, comme un lien intermédiaire eutro l’homme et la brute, et basait sur cette liypothèso toutes scs idées de justice cl de générosité. Je présume que si on lui eût demandé, à  brûle-pourpoint ;  «  Croyez-vous cpie ces gons-là aient des âmes immoi telles?» il eût fini, après quelques «hem! ha! »  par répondre; «  Oui.» .Mais mon père n’était pas homme à  se troubler beaucoup do spiritualisme. Tous scs sentiments religieux sc bornaient à  vénérer Dieu, comme le chef suprême et accepté des hautes classes. «  Mon père occupait environ cinq cents nègres. 11 était innexible, exigeant, pointilleux en adaircs :  tout devait marcl'.cr par système, avec une exactitude rigoureuse. Maintenant, si vous mettez en ligne de compte (pic cette précision mathématique était exigée d'une baïule d’esclaves parcsseu.x, pillards, désordonnés, qui, de leur vie, n’avaient eu pour stimulant que le désir d’esquiver le travail çt «d’esçroquer le temps, »  comme vous ditea, vous Digitized by Google
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    206 I.A CASE DE I/OSCI.E TOM. autres gens de Vermont, vous coniprondrez (}u’il dut so passer sur la planlalion nombre de eliüses des pins horribles et des plus donlonreuses pour un enfant sensitif eoinnie moi. «  De plus, il y  avait un commandeur, —  grand, efflanqué, muni de deux poings vigoureux, renégat de l’Klat de Vermont (pardonnez, chère cousine), qui, après a^ ôir fait un apprentissage régulier d’endurcissement et de brutalité, prenait scs degrés dans la pratique. .Ma mère n’avait jamais pu le souffrir, ni moi non plus; mai.s il ('xereait sur mon père \m très-grand ascendant, et cet homme était le despote absolu du domaine. «  J’étais alors un petit garçon; j’avais le même amour que j’ai encore pour toutes choses humaines, — une sorte de passion pour l’étude de l’humanité, n’im])oi te sous quelle forme. Je fréquentais les cases, je me glissais dans les cultures, parmi les travailleurs, dont j’étais naturellement le grand favori :  toute espèce de plaintes, de griefs, m’arrivaient aux oreilles; je les rapportais à  ma mère, et à  nous deux nous formions une sorte de comité pour le redressement des torts. Nous avions empêché et réprimé beaucoup de cruautés, et nous nous félicitions d'avoir fait tant de bien, lorsipie, comme il arrive souvent, mon zèle outrepassa les bornes. Stubbs SC plaignit de ne pouvoir plus gouverner les esclaves, et menaça d’abandonner son poste. Bien que tendre et indulgent mari, mon père ne reculait jamais devant ce qu’il jugeait nécessaire. 11 posa son pied, comme un roc, cidre nous et les travailleurs des champs. Il signifia à ma mère, dans un langage parfaitement respectueux, mais très-positif, qu’elle était entièrement maîtresse des serviteurs du dedans, mais qu’elle n’eût pas à  se mêler de ceux du dehors. Il la respectait plus qu’aucun être vivant; mais il en eût dit autant à  la Vierge Marie si elle eût entravé son système. «J’entendais quelquefois ma mère raisonner avec lui. Digiiized by Google
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    CH Ai’ nu K  \\. •2<)7 et s’efibreer d’éveiller ses sympathies. U  écoutait ses plus louchants appels avec une politesse désespérante. «Tout aboutit à  ceci, disait-il ;  dois-je renvoyer Stubbs ou le garder ?  Stubbs est la ponctualité ,  l’ honnêteté même, un homme d’alTaircs essentiel ,  et aussi humain que la pluliarl des gens. Nous ne pouvons avoir la perfection; si je le garde, je dois maintenir son administration dans son ensemble, quand même il se passerait, de temps à  autre, des choses exceptionnelles. Tout gouvernement implique une sévérité nécessaire. On ne peut juger les règles générales d’après les cas particuliers. »  Mon père semblait considérer cette dernière maxime comme une décision souveraine en matière de cruauté. Après l’avoir prononcée, il s’étendait ordinairement sur le sofa, en homme qui en a  fini des aflaires, et qui se dispose à faire un somme, ou à  lire le journal, selon l’occasion. «  fait est que mon père avait de la vocation pour être homme d’État. Il eût partagé la Pologne aussi aisément qu’une orange, ou foulé systématiquement aux pieds la pauvre Irlande, sans le moindre scrupule. Enfin, ma mère céda, en désespoir de cause. On ne saura qu’au jour du Jugement Dernier ce que de nobles et sensitives natures comme la sienne ont soullerl de leur impuissance, plongées dans ce goulfn* d’injustice et de cruauté, dont elles comprennent seules les ténébreuses horreurs. Pour ces âmes d’élite, notre monde est un enfer anticipé !  Que lui restait-il, à  elle? ses enfants, et la consolation de les élever dans ses vues, avec ses sentiments. Eh bien, après tout ce qu’on a  dit de l’éducation, l’homme demeure ce qu’il est par nature, et rien de plus. Alfred était aristocrate au berceau; à  mesure qu’il grandit, toutes ses sympathies, tous ses raisonnements prirent celte direction ,  et les exhortations de ma mère furent jetées aux vents. Elles pénétrèrent, au contraire, profondément en moi. Jamais elle ne contredisait ouvertement ce que disait mon père; jamais elle ne semblait différer d'avis avec lui; Digitized by Google
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    29S LA CASE DE L’ONCLE TOM. mais elle burinait au fond de mon âme, en caractères de feu, de toute la force de sa noble et ferme conviction, l’idée de rcxc.ellence suprême de Tâmc biimaiiie. Je la regardais en face avec un respect mêlé d’effroi, lorstpie, me montrant le ciel étoile, elle me disait :  Vois-tu, Auguste !  toutes ces étoiles s’éteindront, mais l’àme du plus pauvre, du dernier de nos esclaves, leur survivra. — L’àme vit autant que Dieu !  » «  Elle avait quelques vieux tableaux, un entre autres qui représentait Jésus guérissant un aveugle. Us étaient très-beaux, et mefaisaient une vive impression. «Regarde, Auguste, disait-elle; l’aveugle était un mendiant, pauvre, l’epoussant â  voir ;  c’est pourquoi il ne voulut pas le guérir de loin !  il l’appela, et apposa ses tnains sur lui. Rappellc-loi cela, mon enfant.» Ah !  s’il m’eût été donné de grandir près d’elle, elle m’eût élevé à  je ne sais quel degré d’enthousiasme. —  J’aurais pu devenir un saint , un réformateur, un martyr. —  Mais, hélas !  hélas !  je la quittai que je n’avais que treize ans, et je ne l’ai plus revue !  » Saint-Clair se cacha la figure dans ses mains, et se lut pendant quelques minutes. Enfin il releva la tète ,  et poursuivit : a  Quelle pauvre et mesquine prétention que la vertu humaine !  Affaire de latitude ,  de longitude, de position géographique, jointe aux instincts naturels :  un hasard, |K)ur la plupart d’entre nous. Votre père, par exemple, s’établit dans l’État deVermont, où, par le fait, tous sont égaux et libres; il devient membre régulier d’une église, diacre; il fait partie, avec le temps, d’une Société Abolitionniste, et nous regarde tous à  peu près comme des païens. Cependant, de constitution, d’habitudes, c’est le duplicatademonpère. Je vois pointer de cinquante façons le même esprit, orgueilleux et dominateur. Vous savez à merveille qu’il serait impossible de persuader à  quelquesuns des gens de votre village, que le Saint-Clair sô Digiiized by Google
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    CflAPlTIlE XX. S99 croit de la même pâte qu’eux. Le fait est que, bien qu’il soit tombé à  une époque de démocratie, et qu’il ait embrassé la théorie démocratique, il est aristocrate de cœur, tout autant que mon père, qui régnait sur cinq à six cents nègres. » Miss Ophélia eût envie de contester la vérité de cette peinture; elle posa son tricot pour commencer; SaintClair ne lui en laissa pas le temps. «  Je sais d’avance ce que vous m’allez dire. Je ne prétends pas qu’ils se ressemblassent c.xactement. L’un se trouva placé dans une position où tout réagissait contre sa tendance naturelle ;  l’autre, dans une situation où tout la favorisait ;  en sorte que l’un tourna au vieux démocrate, passablement volontaire et têtu; l’autre, au vieux despote inllexible et arrogant. Si tous deux eussent possédé des plantations à  la Louisiane, ils auraient été aussi .semblables que deux balles jetées au même moule. —  Quel garçon irrévérencieux vous faites !  dit miss Ophélia. —  Je ne veux pas leur manquer de respect ,  reprit Saint-Clair; d’ailleurs, vous savez que le respect n’est pas mon fort. Mais, pour en revenir à  mon histoire : «  Mon père en mourant légua toute sa propriété à  ses fils jumeaux, mon frère et moi, pour être partagée comme nous l’entendrions. Il n’y a  pas sous le soleil une âme plus noble, un homme plus généreux qu’ Alfred, en ce qui touche ses égaux. Aussi cette question de propriété fut-elle vidée entre nous sans un seul mot d’aigreur ou de dissentiment. Nous convînmes do faire valoir ensemble; et Alfred, dont la vie extérieure elles occupations avaient doublé les forces, devint un planteur enthousiaste et des plus prospères. «  Mais deux ans d’épreuve me convainquirent que l’association ne pourrait durer. Posséder un troupeau de sept cents êtres humains, sans les connaître personnellement, sans y  prendre un intérêt individuel \  les voir Digiiized by Google
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    300 l.A CASK nr. l/ONCf.K TO.M. achetés, vendus, parqués, nourris, dressés à  une précision militaire, exploités comme autant de bêtes à  cornes; —  le problème, sans cesse renaissant, d’en obtenir tout le travail possible en réduisant le plus jwssible les jouissances les plus communes de la vie; la nécessité do surveillants, de commandeurs ;  l’indispensable fouet , premier, dernier et unique argument :  —  tout cela m’était nauséabond; et quand je pensais à  l’estime que faisait ma mère d’une pauvre âme bumaiue, oh! aloi’s, c’était eflroyable ! «  Qu’on ne vienne pas me dire que les esclaves^'ow/5sent de cet état de choses !  je n’ai pas la patience d’entendre les incroyables sottises que débitent quelques-uns de vos protectionnistes du Nord, dans leur zèle à  justilier nos péchés. Nous savons à  quoi nous en tenir. Oser prétendre qu’un homme vivant peut sc complaire à  travailler tous les jours, depuis l’aube jusqu’à la nuit, sous l’œil constant d’un maitre, sans pouvoir se permettre un seul acte de sa volonté propre ,  sans cesse appliqué à  la mémo fatigante et stérile besogne, le tout pour deux pantalons et une paire de souliers par an, et juste assez de nourriture et d’abri pour le maintenir sur pied ;  c’est par trop abuser aussi de la parole 1  Un homme qui soutient que des créatures humaines peuvent, en général, s’accommoder de cette façon de vivre tout aussi bien que d’une autre, mérite d’en essayer. Pour mon compte, j’achèterais le misérable, et le mettrais à  la lâche, sans le moindre remords. —  J’avais toujours supposé, dit miss Ophélia, que vous autres gens du Sud approuviez ces choses, et les croyiez justifiées par la sainte Écriture. —  Mensonges !  nous n’en sommes pas encore réduits là. Alfred ,  qui est un despote des plus déterminés, n’a jamais eu recours à  ce genre de défense. Non; dans son orgueil il se tient de pied ferme sur ce bon, vieux et respectable terrain, te droit du plus fort. Il dit, avec assez Digiiized by Google
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    CHAPITRE XX. ;{0i de jiistéSRC, à  mon sens, que le planteur amérieain ne fait, sons une autn; fornie, que ce que l’aristocratie et les capitalistes font en Angleterre pour les classes inférieures ;  à  savoir, les approprier, os et chair, ànie. et corps, à  leur usage et convenance. Il défend son système et le leur au moins d’une façon logique. Il dit qu’il ne peut y  avoir de haute civilisation sans l’esclavage des masses, nominal ou réel. H  faut i  toujours selon lui) une classe subalterne, adonnée aux travaux physiques et bornée à  la vie animale, afin de ménager à  la classe supérieure des richesses et du loisir pour se cultiver, développer son intelligence, et devenir r.àme dirigeante des infimes. 11 raisonne ainsi, parce que, comme je vous l’ai dit, il est né aristocrate ;  moi, je n’en crois rien, parce que je suis né démocrate. —  Comment comparer deux choses si différentes? reprit miss Ophélia. Le travailleur anglais n’est ni acheté, ni vendu, ni séparé de sa famille, ni fouetté. — 11 dépend autant de celui qui l’emploie que s’il lui était vendu. Le planteur peut faire mourir l’esclave réfractaire sous le fouet; le capitaliste peut l’affamer. Quant à  la sécurité de la famille, il est difficile de décider lequel vaut le mieux, de voir vendre ses enfants, ou de les voir mourir de faim au logis. —  Mais, prouver que l’esclavage n’est pas pire que tel autre abus, ce n’est pas le justifier. —  Ce n’est pas non plus ce que je prétends faire ;  je dirai même que notre violation des droits humains est la plus audacieuse et la plus flagrante. Acheter un homme comme on achèterait un cheval, examiner ses dents, faire craquer ses jointures, essayer son pas, et le payer à  beaux deniers comptants, autoriser des spéculateurs, des nourrisseurs, des marchands, des courtiers, à  brocanter d’âmes et de corps humains, —  c’est traduire aux yeux du monde civilisé, sous sa forme la plus saisissante ,  ce qui n’est au fond que la même chose, la confiscation d’une Digilized by Google
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    ^  LA CASE DE l’oMCLE TOM. classe au profil de l’autre, sans grand souci du bien-êtrd de la classe confisquée. —  Je n’avais jamais envisagé la question de ce point de vue. —  Eh bien, j’ai voyagé quelque peu en Angleterre, j’ai parcouru bon nombre de documents sur l’état de ses classes inférieures, et je ne crois pas qu’on puisse contester l’assertion d’Alfred, que ses esclaves sont mieux traités qu’une grande portion de la population anglaise. Il no faut pas conclure de ce que je vous ai dit qu’ Alfred soit ce qu’on appelle un dur maître ;  c’est un despote impitoyable pour toute insubordination. 11 tirerait sur un nègre qui lui tiendrait tête, avec aussi peu de remords que sur un daim; mais, en général, il met une sorte d’orgueil à  ce que ses esclaves soient bien nourris et bien logés. «  Lorsque nous étions associés, j’insistai pour qu’il leur lit donner de l’instruction. Dans son désir de me complaire il eut un chapelain, et les fit catéchiser le dimanche; mais je suis convaincu, qu’à part lui, il pensait qu’aulantcùl valu donner un aumônier à  ses chiens et à  ses chevaux. De fait, que peuvent quelques heures d’enseignement, un jour sur sept, pour la réforme d’une créature stupéfiée, abrutie, livrée à  toutes sortes de mauvaises influences depuis sa naissance, et courbée toute la semaine sous le poids d’un écrasant travail? Les instituteurs des écoles du dimanche dans lesdislriclsmanufacturiers de rAnglctcrrc, et sur nos planlalions, pourraient pcul-êlrc témoigner des mômes résultats, ici et là. Cependant il y  a  chez nous quelques exceptions frappantes, qui tiennent au sentiment religieux, plus dévelop]^ chez le nègre que chez le blanc. —  Enfin, dit miss Ophélia, comment en êtes-vous venu à  renoncer à  votre vie de planteur ? —  Nous cheminions ensemble tant bien que mal, poursuivit Saint-Clair i  mais Alfred s’a|)crçul que je ne pouvais Digitized by Google
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    CnXPlTRE XX. 303 ïnc faire à  cetlevie. Après avoir réformé, changé, amélioré selon mes idées, il trouvait absurde que je ne fusse jamais content. —  Après tout, c’était la chose même que je haïssais: le senage de ces hommes, de ces femmes! l’ignorance, la brutalité, le vice à  perpétuité, battant monnaie pour moi! a  De plus, j’intervenais toujours dans les détails. Moi, le plus paresseux des mortels, je compatissais trop aux paresseux; et quand les pauvres diables, en cherche d’expédients, mettaient dos pierres au fond des paniers de coton pour les faire peser davantage, ou remplissaient leurs sacs de terre, masquée d’une légère couche de duvet, je me disais que j’en aurais fait tout autant à  leur place; et je ne pouvais pas, je ne voulais pas permettre qu’on les fouettât. C'était naturellement la ruine de toute discipline: et Alfred et moi nous en vinmes précisément au même point où j’en étais venu avec mon digue père, plusieurs années auparavant. Il me dit que j’étais sentimental, clTéminé, que je n’entendrais jamais rien à  la vie active; il me conseilla de placer mes fonds dans la banque, de me retirer dans la maison patrimoniale, à  la Nouvelle-Orléans ,  de faire de la poésie, et de lui laisser gérer la plantation. C’est ainsi que nous nous séparâmes, et que je vins ici. —  Pourquoi n’avoir pas alors affranchi vos esclaves ? —  Je n’étais pas à  cette hauteur. En faire dos outils à gagner de l’argent me répugnait; —  mais les avoir pour aider <à le dépenser n’avait pas un si vilain aspect. Quelques-uns étaient de vieux serviteurs de la maison, auxquels j’étais attaché, et les plus jeunes étaient les enfants des vieux. Tous étaient satisfaits de leur sort. »  Il fit une pause, et se promena de long en large d’un air pensif, a  II y  a  eu un temps de ma vie, rcprit-il, où j’avais des projets, et l’espérance de faire autre chose en ce monde, que d’y flotter à  la dérive. J’aspirais vaguement à  être une sorte d’émancipateur, à  purger ma tem natale de Digitized by Google
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    .‘io-i I,\ CASE DE l’oncle TOM. celte lâche, de cette souillure! Tous les jeunes gens ont eu de ces accès de lièvre ,  à  ce que je suppose. —  Mais alors... —  Pourquoi ne pas essayer? dit miss Ophélia. Vous deviez mettre la main à  la charrue et ne pas regarder en arrière. —  Oh !  les choses ne tournèrent pas selon mon attente, et, comme Salomon, je pris la vie en dégoût. J’imagine que c’était une conséquence nécessaire de notre sagesse à  tous deux. Quoi (ju’il en soit, au lieu d’être acteur et régénérateur dans l’ordre social, je devins un bâton flottant, et j’ai toujours depuis surnagé et tour- noyé au gré des courants. Alfred me gronde, chaque fois que nous nous revoyons, et il a  bon marché de moi ;  car lui, il accomplit quelque chose. Sa vie est le résultat logique de ses opinions, tandis que la mienne n’est qu’un méprisable avortement. —  Mon cher cousin, pouvez-vous être satisfait de passer de la sorte ce temps d’épreuve? —  Satisfait !  ne viens-je pas de vous dire que je m’en méprisais? Mais, où en étions-nous?... Ah! à  la grande atfaire de l’affranchissement. Je ne crois pas que mes sentiments sur l’esclavage me soient particuliers. Beaucoup d’hommes, au fond de leur cœur, pensent comme moi. La terre gémit sous le poids de cette iniquité ; fatale à  l’esclave, elle est, pour le moins, aussi funeste au maître. Il n’est pas besoin de lunettes pour voir qu’une classe nombreuse d’êtres vicieux, imprévoyants, avilis, est un double fléau, pour elle et pour nous. Le capitaliste, l’aristocrate anglais ne sentent pas de môme, parce qu’ils ne se mêlent pas à  la classe qu’ils dégradent. Nous, au contraire, nous l’avons dans nos maisons; ce sont les compagnons de nos enfants, et ils exercent plus d’influence que nous sur leurs jeunes esprits, car c’est une race à  laquelle l’enfance s’attache et s’assimile. Si Éva ne tenait pas de la nature des anges, elle serait déjà perDigitized by Google
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    CIIAIMTUE XX. 305 due. Nous pourrions tout aussi bien laisser circuler la petite vérole dans nos familles, et nous flatter que nos enfants ne l’attrapperont pas, que do les croire h  l’abri des dangei-s du contact impur de créatures ignorantes et vicieuses. Cependant, nos lois interdisent formellement un système d’éducation générale, et elles font sagement ; car du jour où une génération sera élevée, il y  aura explosion jusqu’aux nues. Si nous ne leur donnions pas la liberté, ils la prendraient. —  Et comment pensez-vous que cela doive finir? —  Je ne sais. Une chose certaine, c’est que dans le monde entier les masses s’entendent et s’appellent, et que tôt ou tard viendra un Dies irœ. Le même travail s’opère en Europe, en Angleterre et dans ce pays-ci. .Ma mère avait coutume de me parler de raccomplissement prochain des temps, alors que régnerait le Christ, alors queiousles hommes seraient libres et heureux. Elle m’enseigna quand j’étais enfant à  dire ;  «  Que votre règne arrive. »  Je me prends quelquefois à  penser que tous ces soupirs, tous ces gémissements, tout ce fracas frémissant d’ossements desséchés ,  sont les avant-coureurs de ce qu’elle croyait proche. Mais qui pourra soutenir sa présence? qui pourra résister au jour de sa venue? —  Augustin, il me semble parfois que vous n’êtes pas loin du royaume céleste, dit miss Ophélia. Elle interrompit son travail et le regarda avec anxiété. —  Merci de votre bonne opinion !  —  J’ai mes hauts et mes bas, —  à  la porte du ciel en théorie et rampant dans la poussière en pratique. Mais j’entends la cloche du déjeuner.—  Allons, venez! —  Vous ne direz pas maintenant que je n’ai pu avoir, de ma vie, une conversation vraiment sérieuse, v A  table, Marie fit allusion à  l’incident de Prue. «  Je suppose, cousine, dit-elle, que vous nous prenez tous pour des barbares. r— L’acte me paraît d’une révoltante barbarie, répli'id. Digitized by Google
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    306 LA CASE DE l’oNCLE TOM. qua miss Ophélia, mais je n’en conclus pas que vous soyez tous (les barbares. —  Quant h  moi, reprit Marie, je sais qu’il est impossible do venir à  bout de quelques-unes do ces créatures. Elles sont si mauvaises qu’elles ne méritent pas de vivre. Je n’ai pas l’ombre de sympathie pour des malheurs de ce genre. Cela no leur arriverait pas, si elles voulaient se bien conduire. —  Mais, maman, dit Éva, la pauvre femme était trop malheureuso ;  c’est ce qui la poussait à  boire. — Sollises !  Bah !  comme si c’était là une excuse! Est-ce que je ne suis pas malheureuse, moi, bien souvent !  Certes, dit-elle d’un air pensif, j’ai eu de plus rudes épreuves qu’elle n’en a  jamais eues! C’est de la méchanceté toute pure. Il y  a  de ces gens-là qu’on no peut rompre par aucune espèce de sévérité. Je me rappelle que mon père avait un nègre si paresseux, qu’il s’enfuyait, rien que pour échapper au travail ;  il couchait dans les marais, volait, et faisait toutes sortes de choses horribles. 11 fut rattrappé et fouetté, je ne sais combien de fois, et ne s’en amenda pas davantage. Après la dernière correction , quoi qu’il pût à  peine marcher, il se traîna jusqu’au marais et y  mourut. Il n’y avait pour cela aucun motif, car les nègres de mon père étaient toujours humainement traités. —  Une fois, dit Saint-Clarr, j’ai rompu un homme sur lequel tous les sur> eillanls et conlrc-maUres s’étaient essayés en vain. —  Vous! se récria Marie, je serais charmée de savoir quand vous avez jamais fait pareil exploit. —  Je vais vous le dire. C’était un géant d’une force prodigieuse, Africain de naissance, et (jui avait au suprême degré rinslinct sauvage delà liberté. Un véritable lion d’Afrique! On le nommait Scipion. Personne n'en pouvait rien faire. Il fut vendu et revendu, passa de sun^eillani en surveillant, jusqu’à ce (p-i’eufin Alfred Digitized by Google

  
    CHAPITRB XX. î^07 l’acheta, persuadé qu’il pourrait le dompter. Un beau jour, le noir terrassa le contre-maître, et décampa dans les marais. J’étais en visite sur la plantation, car nous avions déjà cessé d’ôtre associés mon frère et moi. Alfred était exaspéré :  je lui dis qu’il y  avait de sa faute, et j’offris de parier que je materais ce terrible rebelle; bref, il fut convenu que si je l’attrappais, on me le livrerait pour expérimenter dessus. Une bande de six ou sept hommes se mit en campagne avec chiens et fusils. Les gens, comme vous savez, peuvent apporter juste autant d’ardeur à  chasser un homme qu’un daim :  c’est affaire de coutume; j’étais moi-même passablement excité, quoique je ne m’en mêlasse que comme médiateur, au cas où il serait pris. «  Eh bien !  les chiens aboyèrent, hurlèrent. Nous galopions à  leur suite, et nous finîmes par faire lever le gibier. Il bondit, courut comme un cerf, et nous distança pendant quelque temps; mais, à  la fin, il se fourvoya dans un épais fourré de roseaux, et là, réduit aux abois, je vous assure qu’il tint vaillamment tête aux chiens. Il les lançait à  droite, à  gauche, et en avait assommé trois avec ses poings, quand un coup de fusil le jcla bas :  il tomba pre.sqiie à  mes pieds, blessé et saignant. Le pauvre diable me regardait avec des yeux pleins de courage et de désespoir. Je fis reculer les chiens cl les hommes qui accouraient à  la curée; je le réclamai comme mon prisonnier. C’est tout ce que je pus faire que de les empêcher de l’achever dans le feu du triomphe :  mais je tenais à  mon marché, cl Alfred me le vendit. Eh bien, je me mis à  l’œuvre, et au bout d’une quinzaine, il fut apprivoisé :  il devint aussi soumis, aussi souple, qu’on pouvait le désirer. —  Que lui aviez-vous donc fait? demanda Marie. —  Mon procédé élaildesplus simples. JcTinslallai dans ma propre chambre, je lui fis faire un bon lit; je pansai scs blessures et le soignai moi-même, jusqu’à ce qu’il fût Digitized by Google

    [image: Image 321]
  
    CHAl’lrilK XX. 3(»î) mais surtout ne pleure pas, et ne lourinente pas papa, dit Saiul-Clair. Regarde! quelle belle jwehe j’ai cueillie |K)ur toi! » Eva la prit et sourit, quoique les coins de sa bouche fussent encore agités d’un tressaillement nerveux. «  Allons voir les poissons dorés, »  ajouta-t-il en lui donnant la main; et ils se dirigèrent vers la véranda. Peu de iiioments après, on entendait de joyeux rires derrière les courtines de soie; Éva et Saint-Clair, courant l’un après l’autre dans les allées du jardin, se lapidaient avec des roses. Entraînée par les aventures de gens du monde, peutêtre avons-nous trop négligé notre humble ami Tom. .Mais si le lecteur veut bien nous suivre dans une petite .soupente, au-dessus de l’écurie, nous le remeltrous au courant. C’est une chambrette propre, contenant un lit, une chaise et une grossière petite table, sur laquelle est posée la Bible de Tom ,  auprès de son livre d’hymnes; il est assis devant, et, penché sur son ardoise, il s’applique, de toutes ses forces, à  une chose qui semble lui causer une grande anxiété. Le fait est que les aspirations de Tom vers sa case étaient devenues si fortes, qu’il avait demandé à  Éva une feuille de papier. Rassemblant tout le petit fonds de savoir littéraire qu’il devait aux instructions de Géorgie, il avait conçu l’idée audacieuse d’écrire tout seul à  tante Chloé, et il s’essayait à  faire un brouillon sur son ardoise. Il y  était fort empêché, car il avait complètement oublié la forme de certaines lettres, et il ne savait trop comment se servir de celles qu’il se rappelait. Tandis qu’il travaillait et que, dans son labeur, il respirait liant et péniblement, Éva se percha comme un oiseau sur le dossier de sa chaise ,  et regarda par dt'ssus son épaule. Digitized by Google
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    310 LA CASE DE l’oNCLE TOM. c  Oh !  oncle Tom, quelles drôles de pclites choses tous faites-là ! —  Je lâche d’ccrirc à  ma pauvre chère femme, miss Éva, et au.\ pclils, dit Tom, passant le revers de sa main sur ses yeux ;  mais j’ai peur de pas en venir à  bout. —  Si je vous aidais, Tom? J’ai appris à  écrire un peu. L’année dernière je savais faire toutes les lettres, mais j’ai peur aussi d’avoir oublié. » Éva mit sa pelile tète dorée à  côté de celle de Tom, et tous deux entamèrent une grave discussion, chacun également plein de zèle cl d’ignorance. Après s’ètre consultés et avoir pesé cliaquc mot, la composition commença, grâce à  leur ardente bonne volonté, à  ressembler presque à  de l’écrilurei «  Oui, oncle Tom, c’est tout à  fait joli à  regarder! dit Éva; elle contempla le griHonnage d’un air ravi. Comme votre femme va cire contente et vos pauvres petits enfants !  C’est pitié qu’on vous les ait fait quitter. Je demanderai à  papa de vous laisser retourner là-bas. —  Maîtresse a  dit qu’elle enverrait l’argent pour me racheter dès qu’elle pourrait, dit Tom, et j’esiièrcquc ça ne tardera pas. Il y  a  aussi le jeune maître, massa Ccorgie, qui a  promis de venir me chercher ;  et il m’a donné pour gage le dollar que voilà !  »  Tom lira la précieuse petite pièce de dessous ses habits. a  Oli !  alors il viendra ,  bien sûr! dit Éva. Que je suis donc contente ! —  Je voulais leur envoyer une lettre, voyez-vous, miss Éva, pour leur faire savoir où je suis, et dire à  pauvre Chloé que je me trouve bien; elle avait pris la chose si fort à  cœur, pauvre âme !  » «  Tom! »  C’était la voix de Saint-Clair qui appelait; au moment même il parut à  la porto, Tom et Éva tressaillirent. a  Qu’est ceci? dit Saint-Clair en s’approchant et regardant l’ardoise. Digitized by Google
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    CHAPITRE XX. 311 —  C’est la lettro de Tom. Je lui aide à  l’écrire, dit Éva. N’est-ce pas qu’elle est bien? —  Je ne voudrais pas vous décourager tous deux, reprit Saint-Clair; mais je crois, Tom, qu’il vaudra mieux que j’écrive la lettre pour toi ;  et c’est ce que je ferai à mon retour do la promenade. — 11 est très-important qu’il écrive, s’écria Éva, parce que, vous saurez, papa, que sa maîtresse va envoyer de l’argent pour le racheter. Il m’a dit qu’on le lui avait promis. ® Saint-Clair pensa, à  part lui, que c’était une de ces promesses en l’air que des maîtres afleetueux font à  leurs esclaves, pour leur alléger l’horreur d’ètre vendus, sans nulle intention do remplir l’attente qu’ils ont éveillée; mais il n’en dit rien, et commanda seulement à  Tom de lui amener les chevaux pour sortir. Ce soir-là même la lettre fut régulièrement écrite par lui, et jetée à  la poste. Cei>cndant, miss Ophélia persévérait toujours dans ses labeurs de ménagère, et toute la maison, depuis Pinah jusqu’au dernier marmiton, s’accordait à  dire que c’était décidément une personne curieuse, terme par lequel un domestique du Sud témoigne de son anlipatliie pour ses supérieurs. La haute compagnie do l’office ,  Adolphe, Jane et Rosa, déclarèrent que ce ne pouvait être une dame, vu que les dames no travaillaient pas ainsi sans relâche; do plus, miss Ophélia n’avait pas de hellcs façons ;  ils s’étonnaient vraiment quelle pût être parente des SaintClair. Marie, elle-même, assurait qu’elle était harassée de voir la cousine Ophélia toujours à  l’ouvrage. 11 est vrai que son activité était assez incessante pour jus-» lificr ces plaintes. Du matin an soir, elle ourlait, piquait, cousait avec l’énergie de quelqu’un qui se sent aiguillonné par la nécessité ;  quand le jour baissait et que la coulure avait disparu, l’inévitablo tricot la rem« Digitized by Google
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    312 LA CASE DE l’oNCLE TOM. plaçait, et elle y  allait du même train. La voir était un vrailalieur! CHAPITRE XXI Topsy. Un beau matin, miss Ophélia se livrait à  ses occupations domestiques, lorsque la voix de Saint-Clair, qui l’appelait, se fit entendre au pied des escaliers. «  Descendez donc, cousine, j’ai quelque chose à  vous montrer. —  Qu’y a-t-il? demanda miss Ophélia, descendant, son ouvrage en main. —  J’ai fait une acquisition qui vous concerne, voyez ici !  »  Et Saint-Clair poussa devant elle une petite négrillonne qui pouvait avoir huit à  neuf ans. Elle était des plus noires de sa race ;  ses yeux ronds, brillants, inquiets, promenaient incessamment sur tout ce que contenait la chambre leurs étincelantes prunelles de jais. Sa bouche, entr’ ouverte d’étonnernent en présence des merxeilles que renfermait le salon du nouveau maître, laissait apercevoir deux rangées de dents d’un éclatant émail. Ses cheveux laineux, divisés par tresses serrées en une multitude de petites queues droites, les plus drôles du monde, se hérissaient en tous sens. Il y  avait dans sa physionomie un singulier mélange de sagacité et d’astuce, à  demi voilé sous une solennelle expression de gravité dolente. Elle était à  demi couverte d’un aH’reux et dégoûtant sarreau de toile à  sac en guenilles, et se tenait droite, les mains modestement croisées devant elle. Tout l’ensemble répondait à  l’idée qu’on se fait d’un lutin, d’un malin esprit. Comme l’avoua plus tard miss Ophélia, «  cette petite mine sauvage et païenne lui avait tout d’abord fait pour; »  aussi, se tournant vers Saint-Clair : Digitized by Google
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    CHAPITUK XXI., 313 «  Au nom du ciel, dans quel but, nous amenez-vous celle cime ? —  Pour vous l’oflrir, cousine ;  vous ferez son éducation ;  vous la conduirez dans le droit chemin. Il m’a semblé que c’était un fort drôle de petit échantillon du genre burlesque. —  Holà !  Topsy !  —  et Saint-Clair la siffla comme on siffle un chien, —  régale-nous d’une petite chanson et de quelques cabrioles. » Les yeux de jais étincelèrent d’une gaieté diabolique, et la petite chose lança dans l’air, d’une voix perçante, la plus étrange mélodie nègre qu’accompagnèrent les trépidations grotesques de son corps et de tous ses membres :  elle tournait, virait, battait des mains, cognait ses genoux l’un contre l’autre à  l’improviste, et tirait de son gosier ces bizarres sons gutturaux qui distinguent la musique primitive de sa race. Enfin, après deux prodigieuses culbutes, poussant, en façon de point d’orgue final, une note aiguë et prolongée, plus semblable au sifflet sauvage d’une machine à  vapeur qu’à aucun autre son connu, elle retomba debout sur le tapis, les mains pieusement jointes, avec ce même air béat et solennel que démentaient les éclairs rusés, furtifs, obliques, échappés du coin de ses yeux. Miss Ophélia, pétrifiée, gardait le silence. Saint-Clair, en vrai vaurien, jouissait avec un malin plaisir de sa stupéfaction, et s’adressant à  l’enfant ; «  Topsy, lui dit-il, regarde! c’est là ta nouvelle maîtresse; je lui fais cadeau de toi. A  présent, vois à  te bien comporter. —  Oui, maître I  dit la petite sainte nitouche, toujours grave et solennelle ,  mais avec un nouveau scintillement de l’œil. —  Tu vas être sage, très-sage ;  tu comprends, Topsy —  Oh! oui, maître, répliqua Topsy, les mains toujours dévotement jointes, les yeux toujours miroitants. , —  Or ça, Aucusiin, qu’est-ce que cela signifie? dit Digilized by Google
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    3l4 LA CASE fiË l’oncle TOM. miss Ophélia. La maison regorge déjà de ees petites pestes :  on ne saurait marcher sans mettre le pied dessus. Ce malin, je me lève, un négrillon roule endormi de derrière ma porte; une tête noire se dresse de dessous la table; je heurte un troisième moricaud couché sur le paillasson. De tous côtés, sur les balcons, sur les balustrades, on voit grimacer quelque face de suie ;  partout moricauds, moricaudes, négrillons, négrillonnes, dorment, rient, pleurent, cabriolent, se roulent à  terre, et fourmillent sur le plancher de la cuisine. Au nom du ciel, pourquoi nous embarrasser d’une de plus? —  Pour vous la donner à  élever; — ne vous l’ai-je pas dit? —  Vous la formerez. —  Votre grand thème n’ est-il pas l’éducation? —  Eh bien, cousine, je vous donne un sujet tout neuf, tout frais, pour vous exercer la main. —  A  moi? je n’en ai que faire; j’ai de quoi m’exercer dans la maison, je vous assure. —  Vous voilà bien, vous autres parfaits chrétiens! vous créez des sociétés de bienfaisance, vous envoyez quelque infortuné missionnaire user ses tristes jours au milieu de païens de cette espèce; mais s’agit-il de recevoir chez soi, près de soi, l’un de ces infidèles, de se charger personnellement de sa conversion :  nenni vraiment! Arrivé là on trouve le néophyte désagréable et sale, l’œuvre trop ennuyeuse, et ainsi du reste. —  Vous savez assez, Augustin, que ce n’est pas là mon point de vue. —  Miss Ophélia, cela était clair, se radoucissait. — ^  Il SC peut qu’il y  ait là une tâche vraiment chrétienne.» Elle jeta sur l’enfant un regard moins défavorable. Saint-Clair avait touché la corde sensible, car la conscience de miss Ophélia était toujours sur l’éveil, a  Pourtant, ajouta-t-elle, je ne puis voir la nécessité d’acheter cette enfant, quand il y  a  certes dans votre maison de quoi employer tout mon temps, toute ma science cl au delà. —  Eh bien donc, cousine, et Saint-Clair la prit 4 Digilized by Google
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    CHAPITRE XXI. 315 part, je tous demande tout d’abord pardon des fariboles que je viens de vous débiter; vous êtes si parfaitement bonne qu’elles no sauraient avoir de portée avec vous. Le fait est que l’objet en question appartenait aux propriétaires, mari et femme, d’une gargotte devant laquelle je passe tous les jours. J’étais las d’entendre l’enfant crier, et ses maîtres, un couple d’i\Togncs, l’assommer de coups et d’injures. Elle a  un certain air si comique, si vivace, qu’il m’a semblé qu’on pourrait en tirer parti; je l’ai donc achetée, et je vous en fais cadeau. Essayez-vous-y, et donnez-lui une de vos bonnes éducations orthodoxes de la Nouvelle-Angleterre :  nous verrons ce qui en résultera. Vous savez que je n’ai pas le don du professorat; mais j’aimerais fort à  vous voir à l’œuvre. —  Soit! je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia, et elle s’avança vers sa nouvelle propriété, comme on pourraits’ approcher d’unegrosse araignée noire, en supposant qu’on n’eût pour l’insecte que de bénévoles intentions. —  Elle est à  moitié nue et d’une alTreuse malpropreté 1 —  Eh bienl faites-la descendre, et que quelqu’un làbas la récure et l’habille. » Miss Ophélia emmena sa prise dans les régions de la cuisine. «  Je vois pas que mait’ Saint-Clair ait besoin d’aut’ négrillons ici !  »  Ce fut la remarque de Dinah, qui considérait la nouvelle emplette d’un air peu amical :  a  Je veux toujours pas l’avoir à  rouler sous mes pieds ! —  Pouah! dirent Jane et Rosa avec un suprême dégoût; elle fora bien de se tenir à  distance. Je vous demande un peu si rnailrc n’a pas déjà plus qu’ assez de cette engeance de nègres ! —  Pa.s.sez votre chemin I  Engeance vous-méme, miss Rosa! reprit Dinah, qui sentit l’allusion: vous croyez être blanche peutrêtre, vous n’ètes ni blanche ni noire. Digitized by Google
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    316 l,.\ CASK I>E L’oXCI.E TOM. "et j’ainic mieux pour moi être, tout franc, l’un oiil’aut’. » Personne, miss Ophélia le vit de reste, n’était disposé à  laver et à  habiller la nouvelle venue ;  la bonne miss se chargea donc elle-même de la corvée, aidée de Jane, qui prêta son concours d’assez mauvaise grâce. De délicates oreilles ne sauraient entendre les particularités de cette première toilette. Hélas! en ce bas monde, nombre de créatures vivent et meurent dans un état dont les nerfs de leur prochain n’endureraient pas même la description. Miss Ophélia, pleine d’une force pratique, s’acquitta scrupuleusement des plus repoussantes opérations; mais son air, il le faut avouer, n’avait rien de flatteur, et la tâche atteignait les dernières limites de son courage. Cependant, lorsqu’elle vit les épaules et le dos de la petite négresse sillonnés de cicatrices profondes, de bourrelets de chair, de callosités, marques ineffaçables du régime sous lequel la malheureuse avait grandi, son cœur s’émut de pitié. «  Voyez !  dit Jane montrant les marques rouges ou livides, voilà qui prouve quel démon ça fait! elle nous en donnera du fil à  retordre, j’en réponds !  Je hais ces négrillonnes; elles sont si dégoûtantes !  Comment maître a-t-il pu SC résoudre à  acheter ça !  » La négrillonne écoutait ces obligeants commentaires de l’air humble, soumis, dolent, rivé sur son visage, et son regard furtif épiait de côté les ornements qui pendaient aux oreilles de Jane. Quand elle fut enfin revêtue d’un costume décent et complet, quand sa tête fut rasée, miss Ophélia déclara, avec une nuance de satisfaction, que «  la petite avait l’air plus chrétien ;  »  et, préoccupée déjà de ses plans d’éducation, elle s’assit, et commença l’interrogatoire. «  Quel âge avez-vous, Topsy ? —  Sais pas, maîtresse, dit l’image avec une grimace qui laissa voir toutes ses dents. —  Quoi! vous ne savez pas votre âge?... jamais perDigitized by Google
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    CHAIMTltK \M. 317 sonne ne vous l’a dit? —  Qui était votre mère, voyons? —  Jamais ou de mère du tout, dit l’enfant, et elle répéta sa grimace. —  Vous n’avez point eu de mère !  Que voulez-vous dire ?  Oii êtes-vous née ? —  Jamais née, moi, »  persista Topsy avec une autre contorsion diabolique. Pour peu que miss Opliélia eût été nerveuse, elle aurait pu se croire en possession de quelque noir gnome, sorti du fays des lutins. Mais Opliélia était positive, allait droit au but, et elle ajouta, avec quelque sévérité : «  Vous ne devez pas me répondre sur ce ton, enfant; je ne plaisante pas avec vous. Dites-moi où vous êtes née, et qui étaient vos parents, père et mère? —  Suis jamais été née, moi, répéta le petit être avec plus d’emphase, jamais eu ni père, ni mère, ni rien du tout. Un espéciilatcvr n\ nourrie avec un las d’autres, et vieille tante Soué prenait soin du tas. » L’enfant était évidemment sincère. «  Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec un ris moqueur, il y  en a  des masses de ceux-là !  les spéculateurs les achètent tout petits, à  bon compte, et tes élèvent pour le marché. —  Combien avez-vous passé de temps avec vos derniers maîtres ?  reprit miss 0[)tiélia. —  Sais pas, maîtresse. —  Est-ce un an ?  plus ?  moins ? —  Sais pas, maîtresse. —  Seigneur !  miss ,  ces engeances-là ne peuvent pas répondre !  ça ne connaît rien au monde, ni jour ni an, reprit Jane. Ils ne savent seulement pas leur âge, à  euxmèmes ! —  N’avez-vous jamais entendu parler de Dieu , Topsy ?  » L’enfant prit l’air effaré, et répiita sa grimace usuelle, «  Savez- vous qui vous a  faite ? 27. Digitized by Google
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    31S LA CASE DE l’oncle TOM. -Personne, bien sûr, »  dit l’enfant avec un court écl.at de rire. L’idée parut la divertir beaucoup, car ses yeux ronds brillèrent tandis qu’elle ajoutait : «  Moi ai poussé, v’ià tout! je crois pas que personne m’a jamais faite. —  Savez -vous coudre? demanda miss Ophélia, convaincue qu’il fallait descendre à  des questions terre à terre et plus positives. —  Non, maîtresse ? —  Que savez- vous faire ?  —  que faisiez-vous chez vos anciens maîtres? —  Je portais l’eau, je lavais les assiettes, je nettoyais les couteaux, et je servais le monde. —  Étaient-ils bons pour vous ? —  P’t-clre bien qu’oui !  »  et l’enfant examina sa maîtresse du coin de son œil rusé. Enfin, lorsque en ayant assez de l’encourageant dialogue, miss Ophélia se leva, elle vit Saint-Clair appuyé sur le dos de sa chaise. «  Vous trouvez ici un sol vierge, cousine, semez-y vos propres idées. Vous n’aurez pas la peine d’en extirper beaucoup d’autres. » Les principes de miss Ophélia étaient, on éducation comme en beaucoup de choses, fixes cl bien définis. C’étaient ceux qui avaient cours, il y  a  environ un siècle, h  la Nouvelle-Angleterre, cl dont on retrouverait des traces, dans plusieurs coins reculés, loin du voisinage des chemins de fer. Ils se résument en peu de mois :  apprendre aux enfants à  faire attention à  ce qu’on leur dit, leur enseigner leur catéchisme, leur montrer à  coudre, à  lire, et les fouetter s’ils montent. Bien que les flots de lumières qui illuminent, de nos jours, le grand sujet de l’éducation jettent dans l’ombre ces vieux errements, on ne saurait nier que nos grands-pères cl nos grand’-mères n’aient élevé, sous ce régime, des citoyens et citoyennes passaDigitized by Google
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    CHAPITRE XXI. 319 blement recommandablos, comme plusieurs d’entre nous en peuvent témoigner. Quoi qu’il en soit, miss Opliélia n’en savait pas davantage; elle se mit donc de tout cœur à  sa petite païenne, résolue de déployer en sa faveur tout ce que pourraient le zèle et la vigilance. L’enfant avait été présentée dans la maison comme la propriété de miss Ophélia; celle-ci la savait mal vue à  la cuisine, et choisit en conséquence, pour centre de scs opérations, sa propre chambre; sacrifice qui sera peutêtre apprécié par quelques-unes de nos lectrices. Au lieu, comme par le passé, de faire elle-même son lit, de balayer, en dépit des offres empressées de toutes les femmes de chambre du logis, d’épousseter à  son plaisir, elle se condamna à  enseigner à  Topsy ces divers exercices. O  malheureux jour !  celles qui ont entrepris j)areille tâche peuvent seules en comprendre les misères. Miss Ophélia, dès le premier matin, s’établit dans sa chambre, y  confina Topsy, et commença avec solennité son cours d’enseignement. Voilà donc Topsy lavée, récurée, tondue do toutes les petites queues, orgueil de son cœur, et revêtue d’une robe propre, d’un tablier bien empesé, debout révérencieusement devant misS Ophélia ,  avec une expression lugubre, tout à  fait convenable pour un enterrement. a  A  pré.sent, Topsy, je vais vous montrer comment ou fait un lit. Je suis vétilleuse pour tout ce qui concerne mon coucher. 11 faut vous y  prendre exactement comme moi. —  Oui, ma’am’, dit Topsy avec un profond soupir, et la face de plus en plus allongée. —  Voyez, Topsy, voilà le drap; ceci est l’ourlet ;  là est l’envers, ici l’endroit; vous le rappellerez-vous bien? —  Oui, ma’am’, et Tojisy soupira de nouveau. —  Bon; niaintenant le. drap de dessous doit être tourné très-uni par-dessus le traversin, —  de cette façon; Digitized by Google
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    320 LA CASK DE l’oNCLE TOM —  et remployé au pied sous le matelas, bien égal, bien lisse comme je fais — vous voyez? —  Oui ,  ma’am’ ,  dit Topsy avec une grande attention. —  Mais quant au drap de dessus, il doit être rabaissé et remployé dessous, bien ferme et bien droit; ainsi — l’ourlet le plus étroit aux pieds. —  Oui, ma’am’,» répliqua Topsy, toujours sur le même diapason. Nous ajouterons, ce que n’avait pas vu miss Ophélia ; tandis que la bonne dame, le dos tourné, était dans le feu de la démonstration, sa jeune disciple avait lestement escamoté et fourré dans ses manches une paire de gants, un ruban; puis elle avait pieusement recroisé ses mains devant elle. «  .Maintenant, Topsy, voyons comment vous vous y prenez, »  dit miss Ophélia qui délit les draps, et s’assit pour regarder opérer son élève. Avec la même gravité solennelle et non sans adresse, Topsy exécuta toute la manœuvre, à  la complète satisfaction de miss Ophélia. Elle mit les draps, effaça chaque ride, et le sérieux qu’elle apportait à  remplir ses fonctions édilia grandement l’inslitulrice. Par malheur, un petit bout de ruban échappé du bord de la manche, juste au moment où Topsy terminait la besogne, attira l’attention de miss Ophélia. Elle fondit dessus :  «  Qu’est cela? s’écria-t-elle. Vous, mauvaise petite fille, méchant petit être, vous avez volé ce ruban !  » Le corps du délit fut tiré de la propre manche deTopsy, sans qu’elle parût le moins du monde déconcertée ;  elle le considéra, d’un air de surprise, avec la plus candide innocence. «  Seigneur !  hé, mais! c’est-i-pas la ceinture à  miss Phélie? Comment qu’elle s’a fourrée dans ma manche? —  Topsy, vilaine enfant, n’allez pas me faire un mensonge :  vous avez volé æ  ruban ? Digitized by Google
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    r.HAlMTUE XXI. 321 —  Ohl maîtresse, jamais, pour sflr; moi, l’avoir seulement pas vu, jusqu’à cette bénie minute. —  Topsy ,  ne savez-vous pas que c’est très-mal de mentir? —  Moi, jamais mentir, jamais, miss Phélie, dit Topsy avec une vertueuse gravité. C’est vérité toute pure que je dis, et rien autre. —  Topsy, je serai obligée de vous fouetter, si vous mentez; songez-y! —  Seigneur, maîtresse, quand je serai été fouettée tout le long du jour, dit Topsy, commençant à  pleurnicher, je pourrai rien dire autre. J’avais pas vu ça du tout ;  ça aura attrapé mon bras! Miss Phélie l’avoir laissé sur lu lit, ça s’èlre pris dans les draps et fourré dans ma manche I  » Miss Ophélia fut tellement indignée de tant d’effronterie qu’elle saisit l’enfant par les épaules, et la secoua. «  Ne me répétez pas cela !  ne me le répétez pas! » L’énergique secousse fit tomber les gants de l’aulre manche. a  Là, voyez! me direz-vous encore que vous n’avez pas pris le ruban? » Pour le coup, Topsy avoua le vol des gants, mais persista à  nier l’autre larcin. «  Allons, Topsy, reprit miss Ophélia, si vous confessez tout, vous ne serez pas fouettée cette fois. »  Ainsi adjurée, Topsy avoua le double crime, et, du ton le plus lamentable, protesta de son repentir. «  Voyons I  dites une bonne fois la vérité. Je sais (pie vous avez dû prendre autre chose depuis que vous êtes dans la maison, car je ne vous ai que trop laissé courir hier tout le jour. Si vous avez conlîsqué quoi que ce soit, confessez-le, et, je vous le promets, on ne vous fouettera pas. —  Eh là !  maîtresse, moi avoir pris ces belles choses rouges qui sont autour du cou de miss lîîva. Digitized by Google

    [image: Image 334]
  
    322 LA CASE DE l’oNCLE TOM. —  Volé! vilaine enfant! Et qu’avez-vous pris encore? —  Les affaires qui pendent aux oreilles de miss Rosa... les ronges. —  Apportez tout cela, ici, à  l’instant même. —  Eh là! peux pas, maîtresse, —  moi l’avoir grillé! —  Grille! —  quel conte! — Que cela se retrouve sur l’heure, entendez-vous? ou je vous fouette. » Avec de bruyantes protestations, des larmes, des gémissements, Topsy déclara qu’elle ne pouvait pas. Tout était grillé! brûlé! «  Et pourquoi avoir tout brûlé? demanda missOphélia. —  Parce que moi est mauvaise. —  C’est com’ça! — moi est très, très-mauvaise, peux pas m’en empècber. » Par hasard, justeà ce moment, Éva entra innocemment dans la chambre, ayant au cou l’identique collier de corail en litige. a  l'A a  !  où avez-vous donc retrouvé votre collier ?  s’écria miss Ophélia. —  Retrouvé? Eh, je l’ai eu tout le jour. —  Mais le portiez-vous hier? —  Oui, vraiment, tanU^ et, ce qu’il y  a  de plus drôle, c’est que je l’ai gardé toute la nuit :  j’avais oublié de l’ôter en me couchant. » Miss Ophélia eut l’air d’autant plus désorienté que Rosa entra, portant sur sa tête, en équilibre, une corbeille de linge fraîchement repassé, et les deux pendeloques de corail se balançaient à  ses oreilles. <r Non, je ne sais plus que faire de cette enfant !  dit miss Ophélia d’un air désespéré. Pourquoi, —  le ciel ait pitié de nous I  —  pourquoi m’avoir dit que vous aviez volé tout cela, Topsy? —  Maîtresse a  dit il fallait que je confisque, et j’avais rien autre à  confisquer, dit Topsy se frottant les yeux. —  Confesser, et non confisquer ;  mais je ne vous disais point de confesser ce que vous n’aviez pas fait, reprit Digitized by Google
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    CHAPITRE XXI. 323 miss Ophélia. C’est mentir d’une pulre façon, mais c’est toujours mentir ! —  Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy d’un air ingénu. —  Bah !  psl-cc qu’il y  a  un grain de vérité dans celte engeance !  s’écria Rosa, lançant à  Topsy un regard d’indignation. Si j’étais tant seulement maitre Saint-Clair, je vous la fouetterais jusqu'au sang! oui, pour sûr, et elle l’aurait bien gagné. —  Non, non, Rosa ,  dit Éva de cet air d’autorité que l’enfant savait prendre parfois. «  Ne parlez pas ainsi ; je ne puis pas le souffrir. —  Là! le Seigneur nous assiste! reprit Rosa; vous êtes par trop bonne aussi, miss Éva; vous n’entendez rien à  mener les nègres. Il n’y a  d’autres moyens que de les rouer de coups ;  c’est moi qui vous le dis. —  Rosa î  paix, encore une fois; pas un mot de plus! » Les yeux de l’enfant étincelèrent, et ses joues devinrent pourpres. A  l’instant Rosa fut matée; elle sortit de la chambre en murmurant à  demi-voix : «  Miss Éva est du sang des bainl-Clair, ça se voit. C’est qu’elle peut parler juste comme son papa. » Éva demeura immobile, les yeux attachés sur Topsy. Là se trouvaient face à  face deux êtres qui représentaient les points extrêmes de l’échelle sociale. L’enfant , belle, blanche, aristocratique, avec sa tête dorée, son front intelligent, élevé, ses mouvements nobles et gracieux; et l’autre petite créature, noire, vivace, souple, rampante, et cependant subtile. Elles étaient là, types vivants de leurs races .  l’une. Saxonne, née d’une succession de siècles de culture, de domination, de supériorité physique et morale :  l’autre. Africaine ,  produit d’une longue série d’opprobres, d’oppression, de servitude, de travail et de vice. Quelques douteuses idées de ce genre roulaient peutDigilized by Google
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    324 LA CASE DE l’oNCLE TOM. être vaguement dans l’esprit d’Éva. Mais les pensées enfantines ne sont encore que des instincts mal définis. On sentait poindre au fond de cette noble nature nombre de réfle.xions latentes, d’élans en germes, d’obscures perceptions que l’enfant ne pouvait formuler. Lorsque miss Ophélia s’étendit, au large et au long, sur les crimes de Topsy, l’angélique figure d’Éva se couvrit d’un nuage de tristesse, et elle dit doucement ; «  Pauvre Topsy, qu’avais-tu besoin de voler!... Maintenant l’on aura bien soin de toi. — Sais-tu, Topsy, j’aimerais mieux te donner tout ce que j’ai que de te le voir prendre ?  » C’étaient les premiers mots affectueux que Tenfajit eût entendus de sa vie. Le ton doux, l’air amical, touchèrent étrangement ce cœur inculte et grossier ;  quelque chose d’humide scintilla dans l’œil rond et perçant, mais le ricanement court et glacé reparut presque aussitôt. L’oreille qui ne s’est ouverte qu’à l’injure se refuse à  comprendre quelque chose d’aussi divin que la honté. Topsy trouva les paroles d’Éva bizarres, inexplicables; —  elle n’y crut pas. Mais que faire de la petite négresse? C’était une véritable énigme pour miss Ophélia; scs règles d’éducation devenaient inapplicables. Pour se donner le temps d’y réfléchir, et dans la vague espérance qu’au fond d’un cabinet noir se liouve toujours quelque vertu cachée, elle y  mit Topsy en prison ,  en attendant que ses idées à  elle se fussent un peu éclaircies. «  Je ne sais, en vérité, dit-elle à  Saint-Clair, comment venir à  bout de l’enfant, sans la fouetter. —  Fouettez-la, si le cœur vous en dit; vous avez plein pouvoir ;  agissez à  votre guise. —  On a  fouetté les enfants de tous temps, reprit miss Ophélia. Je n’ai jamais ouï parler d’éducation sans un . peu de fouet, plus ou moins. —  A  merveille, répliqua Saint-Clair, faites pour le Digitized by Google
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    CHAPtTr.F, XX!. mieux. Seulement je me permettrai une léf'èrc observation ;  j’ai vu battre cette enfanlavec un fourgon à  tisonner le feu ;  je l’ai vu terrasser avec la pelle, les pincettes, tout ce qui tombait sous la main !  Elle me parait tellement familiarisée avec ce procédé d’éducation, que votre fouet devra être terriblement énergique pour la stimuler tant soit peu. —  Qnfi faire alors? que faire? demanda miss Opbélia. —  Vous soulevez là une grave question, cousine, et je souhaite que vous arriviez à  la résoudre. Que faire, en effet ,  d’un être humain gouverné S(*ulemont par le bâton , —  si le bàlon fait défaut? — et chez nous cet état de choses est des plus ordinaires. —  ijB fait est que je suis à  bout !  Jamais je ne vis enfant pareil! —  I^s enfants, et même les hommes et les femmes de cette espèce, sont loin d’être rares ici. Comment les gouverner? dit Saint-fîlair. —  C’est plus que je ne puis dire! soupira miss Opbélia. —  Je n’en sais pas plus que vous. Les cruautés horribles, les atrocités qui, de temps à  autre, se font jour dans les gazettes, —  les incidents du genre de celui de Prue, par exemple, —  d’où viennent-ils ?  —  Ce n’est la plupart du temps qu’un endurcissement progresssif des deux parts. —  Le propriétaire devient cruel à  proportion que l’esclave devient insensible. Le fouet et les injures sont comme l’opium, il faut doubler la dose quand la sensibilité s’émousse. Devenu propriétaire d’assez bonne heure, j’ai compris la situation, et j’ai résolu de ne jamais commencer, parce que je ne savais pas où je m’arrêterais :  —  tout au moins ai-je voulu protéger ma propre moralité. Il en résulte que mes serviteurs se conduisent en enfants gâtés; ce qui me semble meilleur pour eux et pour moi que de nous abnitir de compagnie. Vous en avez dit long, cousine, sur nos responsabilités en fait d’éducation. J’éprouve vraiment le be.soin de voir vos Î8 Digitized by Google
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    326 LA CASE DE l’oNCLE TOM. essais sur une enfant, qui n’est que l’échantillon de milliers d’autres parmi nous. —  C’est votre système qui produit de pareils enfants, dit miss Ophélia. —  Je le sais; mais ils sont là! — ils existent... qu’en faire? —  Allons! je ne vous remercierai toujours pas de l’expérience; mais comme il semble qu’il y  ait là un devoir à  remplir, je vais persévérer et faire de mon mieux, »  dit miss Ophélia. En effet, elle travailla, avec un redoublement de zèle et d’énergie, sur son nouveau sujet. Elle institua des heures régulières d’études, et entreprit de lui enseigner à  lire et à  coudre. La petite fille se montra alerte dans le premier art. Elle apprit ses lettres comme par magie, et fut bientôt en état de lire des phrases simples; mais la couture alla moins bien. Aussi souple qu’un chat, aussi leste qu’un singe, toute assiduité lui devenait insupportable. En conséquence, elle cassait ses aiguilles, les jetait par la fenêtre à  la dérobée, ou les faisait filer par quelques fentes ;  elle emmêlait et salissait son fil, ou d’un geste adroit et léger lançait au loin les bobines. Ses mouvements étaient aussi prestes que ceux d’un jongleur de profession ,  et elle maîtrisait l’expression de ses traits avec non moins de puissance. Bien que miss Ophélia ne piit croire qu’une telle multiplicité d’accidents entrât dans l’ordre naturel des choses, il lui aurait fallu une vigilance de tous les moments pour prendre son élève en flagrant délit. Topsy fut bientôt célèbre dans tout l’hôtel. Ses facultés pour toute espèce de bouffonneries, de grimaces, d’imitations burlesques, —  ses talents pour danser, cabrioler, grimper, chanter, siffler, reproduire les sons qui frappaient son oreille ,  semblaient inépuisables. Aux heures de récréations, elle entraînait après elle tous les enfants, qui la suivaient émerveillés et bouche béante, — > sans excepter Éva, fascinée par les diableries de Topsy, Digitized by Google
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    CHAPITllK XXI. 327 comme une tourterelle charmée aux regards d’un serpent. Miss Ophélia, inquiète de la voir rechercher autant la société de son élève, en appela à  Saint-Clair. «  Bastc! laissez l’enfant tranquille, ditril, Topsy lui fera du bien. —  Mais une petite fdle si dépravée! —  n’ avez-vous pas peur qu’elle ne lui enseigne quelques méchancetés? • —  Éva ne les pourrait apprendre. Topsy, à  la rigueur, peut être dangereuse pour d’autres ;  non pour Éva. Le mal glisse sur son esprit, comme roule la goutte de rosée sur une feuille de chou, —  sans y  entrer. —  Ne soyez pas trop confiant ,  reprenait miss Ophélia, je vous assure que jamais je ne laisserais mes enfants, si j’en avais, jouer avec Topsy. —  Eux, à  la bonne heure; mais pour ma fille, c’est sans danger. Si Éva avait pu être gâtée, il y  a  des siècles qu’elle le serait. » Topsy, tout d’abord souffre-douleur, objet des dédains et du mépris des principaux domestiques, les força vite à  changer de note. On s’aperçut bientôt que le moindre outrage fait à  la petite négresse était constamment expié par un accident fortuit. —  Une paire de boucles d’oreilles ou autres colifichets favoris disparaissaient soudain; un précieux chiffon de toilette se trouvait taché ou perdu ;  le coupable bronchaU contre un chaudron d’eau bouillante, ou recevait un déluge d'eau sale sur son habit de gala. Une enquête avait-elle lieu :  il ne se trouvait point de délinquant. Topsy, plus d’une fois citée à  la barre des domestiques, devant tout un aréopage, soutint l’examen avec sa gravité habituelle, et fit plein étalage de la plus édifiante innocence. Personne qui doutât de sa culpabilité; personne qui pût arriver à  une preuve, et miss Ophélia était trop juste pour punir sur des présomptions. Les malices prenaient aussi singulièrement bien leur temps, et l’agresseur savait se mettre à  l’abri. Les vengeances sur Rosa et sur Jane, les deux femmes de Digitized by Google
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    328 LA CASE DE l’oNCLE TOM. chambre, avaient lien juste lorsqu’elles st; trouvaient (ce qui n’était pas rare) en pleine disgrâce avec leur maitresse, et lorsque nulle plainte de leur part n’aurait eu chance d’éveiller la sympathie. Bref, Topsy sut parfaitement faire comprendre à  chacun qu’il était plus sain de respecter son repos, et, en conséquence, on la laissa tranquille. Elle était d’une rare adresse, et apportait aux travaux manuels autant d’énergie que d’activité. Elle apprenait avec beaucoup de promptitude ce qu’on lui enseignait ; j)eu de leçons la mirent si parfaitement au fait de toiit ce qui concernait la chambre de miss Ophélia, que la plus minutieuse exigence n’aurait pu la trouver en défaut. Jamais doigts humains n’auraient su étendre, aplanir mieux les draps, ajuster les oreillers plus méthodiquement, balayer, épousseter, ranger avec plus de perfection que ceux de Topsy, lorsqu’elle le voulait bien ;  —  mais elle ne voulait pas toujours. —  Si miss Ophélia, après trois ou quatre jours de scrupuleuse surveillance, se tigurait pouvoir s’en lier à  Topsy, et vaquer à  d’autres soins, Topsy tenait ,  pendant une heure ou deux ,  dans la chambre, un vrai carnaval. Au lieu de faire le lit, elle le défaisait, enlevait les taies d’oreillers, et roulait dedans sa tête laineuse, jusqu’à ce qu’elle se fût fait une grotesque perruque de plumes. Elle grimpait comme un chat le long des colonnettes qui soutenaient le baldaquin; et, arrivée en haut, se suspendait la tête en bas; elle faisait le moulinet avec les draps, qu elle trainait par tout l’appai'tement :  elle habillait le traversin de la toilette de nuit de sa maîtresse, pour lui faire ensuite jouer toutes sortes de pantomimes —  chantant, siflîant, et se régalant ellemême devant le miroir des plus comiques grimaces. Bref, elle faisait le diable à  quatre, ou, selon l’expression de miss Ophélia, a  elle évoquait Caïn. » Une fois, la maîtresse, par une négligence inouïe chez elle, ayant oublié sa clef sur un tiroir, trouva son Digitized by Google
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    CHAPITRE XXI. 329 élève affublée d’un luagnilique turban rouge, fait de son plus beau cbàle de crêpe de Cbiiie, que Topsy avait tortillé autour de sa tête, tandis qu’elle dédainait iwnqieusement devant la glace. «  Topsy, s’écriait la pauvn^ miss à  bout de patience, comment pouvez-vous agir de la soi te? —  Je sais pas, maîtresse, — c’est p’t-être parce que je suis si méchante! —  Je ne sais plus ipic faire de vous, Topsy! —  Seigneur! maîtresse, —  faut me fouetter. Vieille maîtresse me fouettait toujours. —  .Moi pas savoir travailler sans être battui*. —  Mais, Topsy, je n’ai pas la moindre envie de vous frapper; vous pouvez bien fair<‘si vous voulez! Pourquoi ne le voulez-vous pas ! —  Eh, là, maîtresse, je suis toujours été fouettée; — p’t-être bien que c’est bon pour moi! » Miss Ophélia essaya de la recette. Topsy faisait invariablement le plus horrible vacarme, criant, gémissant, hurlant, suppliant; puis, perchée un quart d’heure après sur quelque saillie de balcon, entourée d'un cercle admiratif de petits moricauds, elle exprimait hautement son mépris de toute l’affaire. O  Seigneur! miss Pliélie, louetter! —  tuerait pas seulement un moustique avec sa fouaillerie! —  Fallait voir vieux maître! —  I  faisait voler la chair tout partout, lui! c’est ça fouetter! Maîtr’ savait s’y prend’ !  » Topsy tirait grand orgueil de ses sottises et crimes, qu’elle considérait comme une distinction toute particulière. «  Seigneur! vous aut’ neg’s, disait-elle à  quelques-uns de ses auditeurs, vous savez p’t-être pas que vous êtes des pécheurs? Eh bien, vous l’êtes; —  tout le monde est des pécheurs, les blancs tout de même, — miss Phélic l’a dit. Je crois, les nèg’s être les plus gros! Mais, Seigneur! c’est rien à  côté de moi. Je suis si méchante, si is. Digitized by Google
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    330 LA CASK DE l’oNCLE TOM. méchante, que personne peut rien faire de moi, rien du tout. Je faisais fièrement enrager vieille maîtresse, allez ! Fallait voir comme elle jurait après moi! —  Ah! ah! je suis pour sùr la plus méchante des méchantes créatures du monde !  » Là-dessus Topsy faisait la cabriole, montait d’un cran plus haut sur son perchoir, et se rengorgeait, glorieuse de tant de distinction. Tous les dimanches miss Ophélia, avec une fervente gravité, faisait réciter à  Topsy son catéchisme. L’enfant avait la mémoire des mots, et répétait avec une facilité qui encourageait l’institutrice. «  Quel bien voulez-vous que cela lui fasse? demanda Saint-Clair. —  Mais le catéchisme a  toujours été bon aux enfants ; c’est ce qu’ils apprennent, vous le savez bien, répondit miss Ophélia. —  Qu’ils le comprennent ou non? insista Saint-Clair. —  Oh! ils ne le comprennent jamais tout d’abord; mais, à  mesure qu’ils grandissent, cela leur revient. —  Le mien ne m’est pas encore revenu, et, pourtant, )e le reconnais hautement, cousine, vous me l’aviez appris à  fond quand j’étais petit. —  Ah !  vous étudiiez à  merveille, Augustin; vous étiez un enfant de grande espérance. —  Les ai-je démenties, cousine? —  Je voudrais, Augustin, que vous fussiez aussi bon, maintenant, que vous étiez excellent alors. —  Moi aussi, cousine. Ainsi donc, courage, et continuez de catéchiser Topsy à  cœur joie; nous verrons ce qui en adviendra. » L’objet du colloque, resté debout, les mains pieusement croisées comme une petite statue de bronze, poursuivit alors d’une voix claire, sur un signe de miss Ophélia : «  Kos premiers parents, abandonnés à  leur propre voDigiiized by Google
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    CHAPITRE XXI. 331 lonté, tombèrent de l’état où Dieu les avait créés.... » Les yeux de Topsy scintillèrent de curiosité. «  Qu’y a-t-il, Topsy? dit miss Ophélia. —  Si vous plaît, maîtresse, c’ est-il l’État du Kintuck '  ? —  Comment, Topsy, quel État? —  C’I état d’où ils sont été tombés? —  Mîdl’ disait coin’ ça que nous étions venus du Kintuck? » Saint-Clair partit d’un éclat de rire. «  Si vous ne lui donnez des explications, elle s’en fera, dit-il ;  je vois poindre là toute une théorie d’émigration. —  De grâce, Augustin, taisez-vous. Comment puis-je arriver à  quelque résultat, si vous raillez sans cesse? —  Eh bien, d’honneur, je ne troublerai plus vos exercices. »  Et Saint-Clair, prenant les journaux, s’assit au salon jusqu’à ce que Topsy eût fini de réciter. Elle répé* tait fort bien ;  seulement de temps à  autre elle transjiosait, de la façon la plus comique, quelques mots importants, et persistait dans l’erreur, quoique fréquemment redressée. En dépit de toutes ses promesses d’être sage et muet, Saint-('.Iair, qui prenait un malin plaisir à  ces méprises, appelait à  lui Topsy lorsqu’il voulait se divertir un peu, et, bravant les remontrances de miss Ophélia, lui faisait redire les passages scabreux. «  Comment voulez-vous que je fasse quelque chose de l’enfant, si vous vous y  prenez de la sorte, Augustin! s’écriait la cousine. —  Là, c’est très-mal, — je n’y reviendrai plus; mais c’est si amusant d’entendre la drôle de petite imago trébucher sur ces grands mots ! —  Vous la fortifiez dans ses fautes. —  Qu’importe! pour elle, un mot vaut l’autre. —  Vous désirez que je l’élève bien ;  vous devriez alors vous rappeler que c’est une créature raisonnable, et user sagement de votre influence sur elle. '  Xentucky. Digitized by Google
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    332 LA CASE DE l’oNCLE TOM. —  Oh! tragiiiiie! Oui, cousine, je devrais! — mais, comme le dit Topsy d’elle-mêmc ,  —  je suis si méchant! » L’éducation de la petite négresse se continua sur ces errements pendant une ou deux années. La persécution journalière de missOpliélia était devenue pour elle une sorte de mal chronique, auquel Topsy se faisait, ainsi que d’autres s’habituent à  la migraine ou à  la névralgie. Saint-€lair s’amusait de l’enfant comme d’une perruche ou d’un chien d’arrêt, et lorscpie les sottises de Topsy l’avaient fait tomber en disgréce, elle savait fort bien se réfugier derrière la chaise du maître, qui, de façon ou d’autre, faisait sa paix. Elle tirait aussi de lui, de t"mps en temps, de petites pièces de menue monnaie, bien vite échangées contre des noix et du sucre candi, qu’elle distribuait ensuite avec une insouciante libéralité à  tous les négrillons de la maison ;  car, pour rendre justice à  Topsy, elle était généreuse et d’un bon naturel. Ses rancunes, ses malices, pouvaient, à  vrai dire, passer pour de la défense personnelle. CHAPITRE XXII Ad Kenturl y. Nous allons pour un court intervalle ramener le lecteur à  la ferme du Kentucky, et voir ce qui s’y passe. C’était par une chaude après-midi d’été, vers le soir. I.es portes et fenêtres, toutes grandes ouvertes, invitaient la brise à  entrer, pour peu qu’il lui en prit envie. Dans le large vestibule qui régnait le long de la maison, attenait au salon, et se terminait par un balcon aux deux l)outs, M. Shelby, se balançant dans une berceuse, les talons appuyés sur une chaise, savourait avec délices l’encens de son cigare. Sa femme causait, assise près do Digilized by Google
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    CHAI’ITUK XXII. 333 la porte. Kilo semblait avoir quelque chose sur le cœur, et attendre l’occasion de parler. «  Savez-vous, dit-elle enfin, cjne Chloé a  reçu une lettre de Tom? —  Ah! vraiment! alors Tom a  trouvé là-bas quelque ami. Comment va-t-il, le pauvre diable? —  Il a  été acheté par une famille que je crois trèsdistinguée, dit madame Shidby; il est bien traité, et n’a pas beaucoup à  faire. —  Ah! tant mieux! j’en suis enchanté! reprit cordialement M. Shelby. Je suppose qu’il est tout à  fait réconcilié avec .sa résidence du Sud, — et ne s’inquiète plus guère de revenir ici? —  Au contraire, il demande avec beaucoup d’anxiété si l’argent de son rachat sera bientôt prêt. —  Ma foi, je n’en sais rien. Quand les afiaires tournent mal, il n’y a  pas de raison j>our en finir. C’est comme si l’on sautait de tourbière en tourbière, à  travers un marécage. Il faut emprunter à  l’un pour payer l’autre, puis réemprunter à  l’autre pour payer l’un; — et ces damnés billets pleuvent dru comme grêle, avant qu’un homme ait le tem|>s de fumer un cigare ou de se retourner ;  lettres de créanciers, messages pressants et pressés, — tout vous tondx; à  la fois sur le dos. —  Il me semble, mon ami, que l’on pourrait y  remédier. Supposons que nous vendions tous nos chevaux et une de nos fermes ;  nous pourrions alors payer comptant . —  Oh !  c’est absurde, lunilie !  vous êtes la femme lu plus accomplie du Kentucky ;  mais vous n’avez pas le sens commun en affaires, l^s femmes ne s’y entendent pas, et ne s’y entendront jamais. —  Ne pourriez-vous, du moins, me donner un aperçu des vôtres? — la liste de ce que vous devez, par exemple, et de ce qu’on vous doit, et je tâcherais de voir si je puis vous aider à  économiser. —  Oh !  de grâce, ne me persécutez pas ,  Émilie !  — je Digitized by Google
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    334 LA CASE DE L’ONCLE TOM. ne puis rien vous dire de positif. Je sais à  peu près où en sont les choses ;  mais les affaires ne se tranchent pas, ne s’ajustent pas carrément comme les croûtes à  pâté de Chloé. Vous ne vous doutez pas de ce qui en est, je vous le dis. » Et M. Shclby renforça ses idées de toute l’étendue de savoi.\; manière d’argumenter commode et concluante, quand un gentilhomme discute d’affaires avec sa femme. Madame Shelby se tut; elle étouffa un soupir. Le fait est que, bien qu’elle ne fût qu’une femme, ainsi que le disait son mari, elle avait une intelligence lucide, vigoureuse, pratique, et une force de caractère très-supérieure à  celle de son époux :  en sorte qu’il n’eùt pas été aussi absurde que le supposait M. Shelby de lui ménager une part dans l’administration des biens. Fermement résolue à  tenir la promesse faite à  Chloé et à  l’oncle Tom ,  elle s’affligeait des nombreux obstacles qui paralysaient son bon vouloir. «  N’imaginez-vous pas quelque moyen d’amasser cet argent? Pauvre tante Chloé! elle l’a si fort à cœur ! — J’en suis fâché. J’ai promis trop vite. Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux le dire à  Chloé ,  et l’engager à prendre son parti. Dans un an ou deux Tom aura une autre femme ,  et elle fera aussi bien de se pourvoir de son côté. —  Jamais je ne pourrais donner un pareil conseil à Chloé, monsieur Shelby. J’ai enseigné à  mes gens que leurs mariages étaient aussi sacrés que les nôtres. —  C’est pitié que vous les ayiez surchargés d’une moralité fort au-dessus de leur situation et de leurs espérances. Je l’ai toujours pensé. —  Ce n’est que la morale de la Bible, monsieur Shelby. —  Bien, bien, Emilie. Je ne prétends pas intervenir dans vos idées religieuses ;  seulement elles me paraissent fort peu à  l’usage des gens de cette condition. Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXII. 335 — -  C’est vrai ,  et voilà pourquoi je hais du fond de Tâme l’esclavage et tout ce qui en résulte. Je vous le répète, mon ami, je ne saurais m’absoudre des promesses que j’ai faites à  ces pauvres créatures. Si je ne puis me procurer l’argent d’aucune autre façon, je donnerai des leçons de musique ;  je sais que j’aurais aisément assez d’écoliers pour gagner à  moi seule la somme nécessaire. —  Vous ne vous dégraderiez pas à  ce point ,  Emilie ! Jamais je n’y consentirai. —  Me dégrader !  —  ne serait-il pas mille fois plus dégradant de manquer de parole à  de pauvres abandonnés ? —  A  merveille !  vous êtes toujours héroïque; vous planez dans les nues! reprit monsieur Shelby; mais, avant de vous lancer dans ce don quichottisme, vous ferez bien d’y réfléchir. » Ici la conversation fut interrompue par l’apparition de tante Chloé, au bout de la véranda. «  Maîtresse, vouloir venir une minute ? —  Quoi ,  Chloé ?  qu’y a-t-il ?  dit madame Shelby se levant, et allant au balcon. —  Si maîtresse voulait regarder un brin ce lot de volage ?  »  Chloé avait la fantaisie d’appeler la volaille volage j  elle y  persistait malgré les fréquents avis des jeunes membres de la famille. «  Seigneur bon Dieu !  disait-elle, je vois pas la différence. Volaille ou volage être juste la même chose; avoir des plumes et voler, et être bon à  manger; voilà !» Et elle se confirmait ainsi dans son erreur. Madame Shelby sourit à  la vue de jxiulets et de canards gisant à  terre en un tas, que Chloé contemplait d’un air méditatif. «  Peut-êt’, maîtresse, aimerait bien en avoir un ou deux en pâté ? —  En vérité, tante Chloé, cela m’est à  peu près égal ; uccomiuode-les comme tu voudras, a Digiiized by Google
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    >^3f> I.A CASE DE l’oncle TOM. Chloc oonf iniiail à  palper les volailles d’un air distrait. Evidemment son esprit était ailleurs. Enfin, avec le rire bref qui, chez les gens de sa race, précède souvent une proposition hasardée, elle dit : «  Seigneur bon Dieu !  pourquoi donc maître et maîtresse se tracasseraient-ils à  faire de l’argent, au lieu de se servirde leurs mains? — Et elle se mit à  rire de nouveau. —  Je ne te comprends pas, Chloé, dit madame Shelby, devinant à  certains indices que chaque parole de la cx»nversalion qui venait d’avoir lieu entre elle et son mari avait été entendue. —  Eh! Seigneur, maîtresse, dit Chloé toujours riant, tes autres maîl’s louent leurs nèg’s, et en tirent gros :  ils s’amusent pas à  garder un tas de monde pour gruger la maison, et tout ! —  Eh bien Chloé, qui nous proposerais-tu de louer? —  Seigneur !  je proiwse rien du tout, maîtresse 1  seulement Sam, te noir, dit qu’il y  a  à  Louisville un de ces confesseurs, comme on les appelle, qui voudrait trouver une bonne faiseuse de gâteaux et de pâtisserie. Il a dit qu’il lui donnerait quatre dollars par semaine :  il t’a dit! —  Eh bien, Chloé? —  Eh bien, maîtresse! il me paraît être grand temps que Sally mette un peu la main à  la pâte. Sally a  pris bonnes leçons de moi, et elle fait quasi aussi bien ; — c’està-dire quand elle s’applique. Et si maîtresse voulait me laisser aller, j’aiderais à  faire l’argent. Je crains pasd<? mettre mes gâteaux, ni mes pâtés non plus, à  côté de ceux de n’importe quel confesseur. —  Confiseur, Chloé. —  Seigneur bon Dieu! maîtresse! y  a  pas grand’différence :  c’est si curieux les mots !  ça veut pas toujours se laisser dire par pauv’ monde. —  Mais, Chloé ,  il te faudrait laisser tes enfants. —  Oh! les garçons être bien assez grands pour se tirer Digitized by Google
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    CHAPlTni'. XXII. ,•^37 d'affaire, pas manchots du tout! et Sally prendra soin de la petite —  elle est si avancée, la mignonne! y  a  presque plus besoin de la suivre. —  Louisville est bien loin. —  Las, Seigneur !  moi pas m’effaroucher !  c’est du côté de basse rivière; quelque part près de mon pauvre homme, peut-êt’, dit Chloé avec un accent interrogatif, en regardant madame Shelby. —  Non, Chloé; c’est à  plusieurs centaines de milles. » La figure de Chloé s’allongea. «  N’importe! en allant à  Louisville tu te rapprocheras de lui. Oui, tu peux partir, et tous tes gages, jusqu’au ilernier sou, seront mis de côté pour le rachat de ton mari. » Parfois un brillant rayon de soleil change en argent un nuage sombre, ainsi la noire face de Chloé s’illumina tout à  coup et devint resplendis.sante. «  Seigneur! maîtresse toujours si bonne, trop bonne! moi, avoir ruminé la chose depuis longtemps ;  n’avoir plus besoin d’user robe, souliers ,  ni plus rien. Mettre tout de côté, tous les sous. Combien qu’il y  a  de semaines dans un an, maîtresse? —  Cinquante-deux. —  Tant que ça! et quatre dollars pour chaque semaine ,  qu’est que ça peut faire? —  Deux cent huit dollars, répondit madame Shelby. —  Ah !  oh! dit Chloé d’un air étonné et ravi. El combien de temps qu’il faudra travailler, maîtresse ,  pour avoir tout l’argent? —  Quatre ou cinq ans, Chloé; mais tu n’auras pas à gagner tout; j’y ajouterai quelque chose. —  Oh! je peux pas souffrir l’idée que maîtresse donne des leçons, ni rien. Maître a  grand’raison de pas vouloir! Ça peut pas aller. Personne de la famille en venir jamais là, j’espère, tant que pauv’e Chloé a  des bras. —  Sois tranquille, Chloé, je veillerai à  l’honneur de 29 Digitized by Google
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    338 LA CASE DE l’oNCLE TOM. la famille, dit madame Shelby en souriant. Mais quand comptes-tu partir ? —  Oh !  je comptais pas :  seulement, y  a  Sam le noir, qui descend à  la rivière demain avec les jx)ulains; et il a dit qu’il pourrait m’amener :  de sorte que j’ai justement fait mon paquet. Si maîtresse veut, moi partir avec Sam demain matin; maîtresse me donner ma passe, et m’écrire un petit mot de commandation, —  Eh bien, Chloé, je m’en occuperai, si M. Shelby y consent. Je vais lui en parler. » Madame Shelby monta, et tante Chloé, ravie, retourna chez elle faire ses préparatifs. t  Eh bien, massa Géorgie, vous savez pas? je m’en y vas à  Louisville, demain !  dit-elle au jeune maître qui, en en'rant dans la case, la trouva occupée à  réunir les petites hardes de Polly. Je pensais visiter toutes les petites adaircs et les rélargir un brin. Mais je m’en y  vas, massa Géorgie! — Je m’en y  vas gagner quatre dollars par semaine !  et maîtresse les mettra tous de côté pour rachetei mon vieux! —  Hourra! dit Geoi^e, voilà un coup d’État! Comment t’en vas-tu, tante Chloé ? —  Demain avec Sam. A  présent, massa Géorgie, faut vous asseoir là pour écrire à  mon vieux, et lui conter tout ça. — Vous voulez bien? —  Certes oui, dit Géorgie. Oncle Tom sera joliment content d’avoir de nos nouvelles. Je vais courir à  la maison chercher du papier et de l’encre. Et je pourrai lui annoncer en même temps la naissance des petits poulains, et le reste :  tu sais, tante Chloé. —  Certainement, massa Georçie. Allez vite pendant que je vais vous accommoder un brin de poulet, ou quelque autre bonne bouchée. Vous ne ferez plus do bons soupers comme chez votre pauv’ tontine !  » Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXItl. 339 CHAPITRE XXIII Vberbe te flétrit, la fleur te fane. Pour tous, la vie coule jour par jour ;  elle fila ainsi pour Tom, et deux années se passèrent. Séparé de tout ce qu’il aimait, sa pensée le reportait par douloureux élans vers ceux qu’il avait laissés derrière lui, et cependant il ne se sentait pas tout à  fait malheureux. L’harmonie de l’âme est si parfaite que le choc suprême, qui hrise à  la fois toutes les cordes, peut seul en détruire l’accord. Si nous repassons en notre mémoire de longues années d’épreuves et de souffrances, nous trouverons que chaque heure y  versait sa part d’allégement, de distractions imprévues; et que, sans pouvoir se dire heureu.\, ,  encore n’était-on pas complètement misérable. Dans le livre qui, à  lui seul, faisait toute sa bibliothèque, Tom avait lu : «  Reçois volontiers tout ce qui t’arrivera, et supporte avec douceur les changements qui t’affligeront. » Cette sage doctrine s’accordait au mieux avec les habitudes réfléchies, avec la douce sérénité qu’il avait puisées dans la lecture constante de ce même livre. La réponse à  sa lettre, reçue en son temps, était écrite, nous l’avons dit, par massa Géorgie, d’une bonne main d’écolier, ronde et ferme. Selon les propres paroles do Tom, «cela pouvait quasi se lire d’un bout de la chambre à  l’autre. »  On y  voyait comment tante Chloé, par son savoir en pâtisserie, gagnait de gros gages chez un confiseur de Louisville, argent qui s’amassait pour compléter la rançon de Tom ;  comment prospéraient Moïse et Pierrot; comment la petite mignonne trottinait, par toute la maison, sous la surveillance de la famille en général, et de Sally en particulier. La chère case, à  la vérité, était fermée pour l’heure, mais Géorgie ne taDigiiized by Google
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    340 LA CASE DE l/ONGLE TOM. rissait pas sur les embellissements et additions qui devaient signaler le retour de l’oncle Tom. Le reste de l’épitre contenait :  la liste des études de Leorgie; chaque article orné en tète d’une superbe majuscule; plus le nom de quatre ixmlains, nés depuis le départ de Tom ;  et, d’uiu; même haleine, (’.eorgie annonçait que papa et maman se portaient bien. Cette lettre, d’un style naïf et concis, paraissait à  l’oncle Tom lapins rare pièce d’éloquence des Umips modemes. 11 ne se pouvait lasser de la lire et relire, (d il eut, avec Kva, une grande consultation pour savoir s’il ne la ferait pas encadrer, afin de la suspendre dans sa chambre. La difliculUî d’exposer à  la fois les deux côtés de la page put seule annuler ce projet. L’amitié de Tom et d’Éva croissant avec l’âge de celle-ci, il serait difficile de dire quelle place l’aimabb' enfant occupait dans ce cœur tendre et dévoué. Tom l’aimait comme quelque chose de terrestre et de frêle, et rendait en môme temps une sorte de culte à  cette nature tonte céleste. I>e matelot italien ne contemple pas l’enfant Jésus avec plus de vénération et de tendresse. Son bonheur était d’aller au-devant des innocentes fantaisies, de prévenir les mille désirs, arc-en-ciel changeant et coloré de l’enfance. Le matin, au marché, ses yeux parcouraient les étalages de fleui*s, cherchant pour Éva les plus rares. La pêche la plus veloutée, l’orange la plus dorée, étaient glissées dans sa poche pour être au retour offertes à  la petite fille qui le guettait de la porte. Les délices de Tom, c’était de voir cette figure radieuse, c’était d’entendre l’enfantine question :  «  Oncle Tom, que m’aj>pbrtez-vous aujourd’hui? » Pour reconnaître ces attentions affectueuses, Éva n’était point en reste. Quoique enfant, elle lisait admirablement bien; —  son oreille musicale, son tour d’esprit poétique et vif, sa native sympathie pour le noble et le beau, lui donnaient, surtout lorsqu’elle lisait la Bible, des Digitized by Google
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    CHAPITHE XXIll. 341 ncfonls qui remuaient, jusijii’au fond, le cœur deTom. D’abord elle n’avait vmdu que lui faire plaisir; bientôt, toutes les aspirations de son ardente nature s’attachèrent, s’enlacèrent au livre saint. Elle l’aima pour lui-mèine; parce qu’il soulevait en elle d’étranges élans, parce qu’il la pénétrait de ces émotions indistinctes, profondes, dans lestpielles les jeunes imaginations, actives et passionnées, se complaisent. C’étaient surtout l’Apocalypse et les Prophéties qui la ravissaient. —  Leurs images obscures et merveilleuses, leur langage fervent, l’impressionnaient d’autant plus (pi’elle n’en |X)uvait clairement saisir le sens. —  Elle et son naïf ami, le vieil enfant et la petite fille, sentaient juste de même. Tous deux savaient que le livre parlait d’une gloire qui se révélerait un jour, de prodiges à  venir, — merveilles dans lesquelles leurs âmes s’épanouissaient sans savoir pourquoi. Il n’en est pas des sciences morales CAînime des sciences physiques, l’incompréhensible n’y est pas toujours sans profit. l\’âme s’éveille, pauvre étrangère, tremblante entre deux mystérieuses éternités, — l’éternel passé, l’éternel futur. Un seul point s’éclaire autour d’elle, et sans cesse elle aspire à  l’inconnu. Les appels confus, les signes indistincts qui lui viennent de cette colonne de feu et de nuées, qui marche devant les générations, comme jadis devant les enfants d’Israël, éveillent en elle de puissants échos. Les mystiques images de la Bible lui sont comme autant de talismans, piciTes précieuses empreintes d’hiéroglyphes inconnus ; elle les recueille dans son sein, en attendant que le voile du temple se déchire, et qu’elle puisse les lire à  cette lumière, qui dissipera toute obscurité. Les chaleurs de l’été ayant chassé de la ville, étouffante et malsaine, tous ceux qui pouvaient aller respirer à  la campagne les fraîches brises de mer, Saint-Clair émigra avec toute sa maison à  sa villa du lac Pontchar train. C’était un charmant cottage indien, entouré de légères Digitized by Google
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    342 LA CASE DE l’oNCLE TOM. et élégantes vérandas de bambous, et situé au centre de jardins et de parcs. Le grand salon de réunion ouvrait sur un parterre, où abondaient les plantes pittoresques, les superbes fleurs des tropiques; plusieurs sentiers ondulaient au milieu de cette magnifique végétation ,  et conduisaient jusqu’au bord du lac, dont la nappe argentée s’élevait et s’abaissait sous les rayons du soleil; — aspect admirable, et qui, sans cesse varié, paraissait toujours plus beau ! Le soleil à  son déclin enflammait l’horizon ;  le lac sem.  blait un autre ciel rayé de rose et d’or que traversaient, comme autant d’angéliques esprits, les blanches ailes des navires. S’éveillant au sein de cette gloire de pourpre, de petites étoiles commençaient à  scintiller, et regardaient frémir leur faible image à  la surface des eaux. Là, sous le berceau au bord du lac, par une belle soirée de dimanche, Éva et Tom s’étaient assis sur un tertre de mousse; la Bible d’Éva était ouverte sur ses genoux, elle lut : <  Après cela, l’ange me fitvoir un fleuve d’eau vive clair c  comme du cristal, et qui sortait du trône de Dieu... » «  Tom, dit Éva s’arrêtant tout à  coup et montrant le lac :  le voilà ! —  Quoi, miss Éva? —  Ne le voyez-vous pas? —  là! répéta l’enfant, montrant les eaux transparentes, et les vagues qui reflétaient la pourpre et l’or du ciel. —  C’est vrai, miss Éva, dit Tom; et Tora chanta : Que l’aube me prête ses ailes, Qu’un ange me tende la main, Afln qu’aux rives éternelles. Vers la Jérusalem nouvelle. Je vole aux lueurs du matin 1 —  Où croyez-vous qu’elle soit, la nouvelle Jérusalem, oncle Tom? Digitized by Google
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    CHAPITRE XXMI. 343 —  Oh! bien haut dans les nuages, miss fiva! —  Alors, je la vois, je pense. —  Regardez ces nuages! c’est comme de grands portails de nacre; et au delà, loin, loin au delà, —  c’est tout d’or, Tom. Chantez-moi donc les esprits brillants. » Tom chanta l’hymne bien connue des méthodistes : Je les vois ces esprits brillants, Au sein de l’éternelle gloire , Tout couverts de vêtements blancs : Us chantent l'hyuine de victoire ! «  Oncle Tom, JC les ai vus! dit Éva. » Tom n’éprouva ni doute ni surprise. Éva lui aurait dit quelle avait été ravie au ciel, qu’il eût trouvé la chose assez naturelle. «  Ils viennent me visiter quand je dors, ces esprits, » dit-elle ;  et ses yeux se voilèrent, comme elle chantait tout bas : Je les vols ces esprits brillants, Au sein de rétcrnelle gloire, Tout couverts de vêtements blancs. «  Oncle Tom, poursuivit-elle, j’y vais... —  Où, miss Éva? ® L’enfant, debout, de sa petite main, montra le ciel ;  et les yeux levés en haut, plongée qu’elle était dans h‘s splendeurs du couchant, ses cheveux dorés, ses joues rougissantes, brillèrent d’un éclat divin. «  Je vais là! répéta-t-elle, vers les esprits brillants, Tom !  j’irai avant peu. » Le tendre et tidèle cœur ressentit un choc soudain. Tom se souvint que, depuis six mois, les petites mains d’Éva lui avaient souvent paru grêles; sa peau devenait plus transparente, son souffle plus court. Elle se fatiguait vite, et demeurait toute languissante pour peu qu’eila Digiiized by Google
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    344 LA CASE DE l’oNCLE TOM. essayât de jouer au jardin, où jadis elle s’ébattait gaiement des heures entières. Tom avait entendu miss Ophélia parler de la toux opiniâtre que tous ses médicaments ne pouvaient guérir; et, à  ce moment même, cette ardente joue, ces petites mains diaphanes, brûlaient d’uue fièvre lente. Et cependant la triste pensée qu’évoquaient les paroles d’Éva ne lui était jamais venue. Y  a-t-il eu des enfants semblables à  Éva? Oui, il y  en a  eu; mais leurs noms sont inscrits sur des tombes, et leurs doux sourires, leurs yeux célestes, leurs paroles, leurs actes étranges, restent enfouis, douloureux trésors, au fond de plus d’un cœur navré. IN’avez-vous pas connu ces légendes de famille, ces récits des grâces, de la bonté de celle qui est partie? celle dont l’attrait céleste surpassait de si loin les charmes de tant d’autres qui demeurent? Ne dirait-on pas que là-haut l’emploi d’une troupe d’anges est de se détacher, un à  un, pour venir séjourner un temps sur la terre, et s’y faire aimer de cœurs égarés, qu’ils entraînent ensuite ai)i‘ès eux, en s’en retournant au ciel? Aussi, quand vous voyez le regard profond s’illuminer d’une lueur surnaturelle, quand la jeune âme se révèle en paroles plus suaves, plus sensées qu’il n’appartient à  l’enfance, n’espérez pas retenir l’être chéri. 11 est marqué du sceau divin, et l’immortalité rayonne dans son œil. Ainsi de toi, Éva la bien-aimée, étoile radieuse de ton logis! tu vas t’éclipser, et ceux qui t’aiment le plus, hélas !  s’en doutent peu. Le dialogue d’Éva et de Tom fut interrompu par les appels répétés de miss Ophélia. '<Éva! Éva! Allons donc, enfant! le serein tombe; vous ne devriez pas être dehors. » Éva et Tom se hâtèrent de rentrer. Miss Ophélia n’était plus jeune, et son expérience de garde-malade avait clé longue. Née à  la Nouvelle-AngleDigitized by Google
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    ciiAi'mu-: XXIII. 3^5 terre, elle ne connaissait que trop la marche perfide de ce mal insidieux qui moissonne les plus beaux ,  les plus aimés, et qui les marque de l’irrévocable sceau de la mort, avant que la moindre fibre de vie paraisse atteinte. Elle avait remarqué celte toux légère et sèche, ces joues plus brillantes de jour en jour. 1. 'éclat de l’œil, l’agitation fébrile «les mouvements ne pouvaient lui faire illusion. Elle essaya de communiquer ses inquiétudes à  Sainl(ilair, mais il les rejeta bien loin, avec une impatienco nerveuse, toute diiférente de sa nonchalance habituelle. «Oh! trêve aux croassements, cousine, je les ai en horreur !  Ne voyez-vous pas que l’enfant grandit? —  Il n’y a  pas, au moment de la croissance ,  jeune fille qui ne maigrisse. —  Mais cette toux!... —  Sottises! la toux! —  ce n’est rien; —  un léger rhume, peut-être. —  Mais, c’est justement ainsi que cela commença pour la pauvre Éliza Jane, et pour Hélène, et pour .Maria Sanders... —  Oh !  faites-nous grâce des listes funéraires et des contes de revenants. Vous devenez si prévoyantes et prédisantes, vous autres matrones, qu’un enfant ne saurait éternuer ou s’éclaircir le gosier ,  que vous n’év«>quiez le désespoir et la ruine. Prenez seulement soin d’elle; préservez-la de l’air du soir, ne la laissez pas trop jouer, et elle se portera à  merveille! » Ainsi parlait Saint-Clair, mais il était nerveux, agité ; il surveillait Éva avec une sollicitude fébrile, que laissaient percer de continuelles affirmations: «L’enfant allait bien ,  —  très-bien ;  —  ce n’était rien que cette toux ; —  elle venait de l’estomac; —  il n’y avait pas d’enfant qui n’y fût sujet, a  II disait, mais ses yeux ne quittaient plus Éva. Il voulait qu’elle l’accompagnât à  cheval dans ses promenades ;  il apportait sans cesse pour elle des pâtes, dc.s recettes, des mets fortifiants. —  «  Non qu’elle en Digiiized by Google
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    346 LA CASE DE l’oncle TOM. ait le moindre besoin ,  répétait-U »  mais cela ne lui fera toujours pas de mal. » S’il le faut dire, ce qui navrait ce cœur paternel, c’était la maturité croissante de l’âme et des pensées d’Éva. Sans rien perdre de ses grâces enfantines, elle laissait tomber parfois des mots si profonds, des aperçus d’une telle portée, qu’ils ressemblaient à  l’inspiration. Alors Saint-Clair tressaillait; il la serrait entre ses bras, comme si l’étreinte passionnée avait pu la sauver; et d’énergiques, de frénétiques résolutions de la conserver, de ne jamais se séparer d’elle, gonflaient sa poitrine. L’âme et le cœur de l’enfant semblaient absorbés dans des œuvres de bienfaisance et d’amour. Généreuse, elle l’avait toujours été d’instinct, tandis qu’ aujourd’hui on remarquait en elle je ne sais quoi de féminin ,  de sensible, qui dépassait son âge. Elle aimait encore à  jouer avec Topsy, avec les autres enfants de toute nuance; mais, spectateur plutôt qu’acteur, elle restait assise des demi -heures entières à  rire des espiègleries de Topsy ; — puis soudain, une ombre passait sur son doux visage, son œil se troublait, et sa pensée errait au loin. «  Maman, dit-elle un jour tout à  coup à  sa mère, pourquoi ne pas enseigner à  lire à  nos esclaves? —  Belle question, enfant! Personne ne le fait. —  Pourquoi non? insista Éva. —  Parce que la lecture ne leur serait bonne à  rien. Elle ne leur enseignerait pas à  travailler, et c’est pour cela qu’ils sont faits. —  Pourtant, ne faut-il pas qu’ils lisent la Bible pour connaître la volonté de Dieu? —  Oh! ils n’ont qu’à se faire lire le peu dont ils ont besoin. —  Mais, maman ,  il me semble que la Bible c’est le livre de tous ?  chacun doit le pouvoir lire. Souvent ils en auraient tant d’envie, et il ne se trouve personne pour les aider! Digilized by Coogle
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    CHAPITRE XXIII. 347 —  Quelle drôle d’enfant vous faites, Éva ! —  Miss Ophélia a  bien enseigné à  lire à  Topsy, continua l’enfant. —  Oui ;  citez-la, je vous le conseille !  La science lui a merveilleusement profité. Topsy est bien la plus mauvaise petite créature que j’aie jamais vue. —  La pauvre Mamie, persista Éva, elle qui aime sa Bible comme scs yeux !  serait-elle heureuse de pouvoir la lire! Lorsqu’elle ne m’aura plus là, comment s’y prendra-t-elle? » Marie continuait de bouleverser un tiroir, tout en répondant : a  Le temps viendra, c’est clair, où vous ne pourrez plus lire la Bible à  tous nos esclaves, à  tour de rôle, — non que je vous en blâme, je faisais de même, lorsque j’avais un peu plus de santé; —  mais après voire entrée dans le monde, quand il faudra s’habiller, recevoir et rendre des visites, vous n’en trouverez plus le temps. — Regardez, ajouta-t-elle, voici les bijoux que je vous donnerai alors. Je les portais à  mon premier bal, — et, je puis vous l’assurer, Éva, je fis sensation. » Éva prit l’écrin, souleva une rivière de diamants, et demeura rêveuse, ses grands yeux fixés sur le collier, et sa pensée voyageant au loin. «  Quelle mine sage et discrète, enfant! —  Maman, cela vauUl beaucoup, beaucoup d’argent? —  Je crois bien !  Mon père avait fait acheter ces brillants à  Paris; à  eux seuls c’est une fortune I —  Je voudrais bien les avoir à  moi et pouvoir en faire ce qui me plairait !  dit Éva. —  Et qu’en feriez-vous? Je les vendrais; j’achèterais une terre dans les États libres, j’y mènerais tous nos esclaves, et je payerais des maîtres pour leur enseigner à  lire et à  écrire. » Elle fut interrompue par un éclat do rire de sa mère. «  A  merveille, vous ouvririez école ;  et j’espère que Digitized by Google
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    :V18 l.A r.ASK DE L'OM'.I.R TOM. VOUS lonr montreriez aussi à  jouer du piano, à  peindre sur velours?... —  Je leur apprendrais à  lire leur Bible, à  écrire leurs lettres, à  lire celles qu’on leur écrit, dit Éva avec assurance. Je sais, maman, qu’il est très-dur pour eux de ne pouvoir rien faire de tout cela. — C’est un chagrin pour Tom, — pour Mamie, pour d’autres encore; —  et puis maman, je pense que c’est mal. —  Allons, allons, Éva; vous n’êtes qu’une enfant! vous ne comprenez mot à  tout cela, dit Marie, et votre babil me casse la tête. » La migraine était toujours aux ordres de Marie dès que la conversation prenait un tour qui ne lui allait pas. Éva se retira tout doucement; mais, à  partir de ce jour, elle donna assidûment à  Mamie des leçons de lecture. CHAPITRE XXIV Henrique. Vers ce temps, Alfred, le frère de Saint-Clair, vint, avec son fils, garçon âgé de douze ans, passer un ou deux jours à  la maison du lac, dans la famille de son frère. L’aspect de ces jumeaux réunis avait, â  la fois, quelque chose de beau et d’étrange. La nature, en les formant, s’était complu de tous points à  créer, au lieu do ressemblances, de frappantes oppositions, et pourtant un lien mystérieux semblait resserrer leur amitié fraternelle. Bras dessus, bras dessous, ils erraient dans les allées du jardin, en haut, en bas, partout; Augustin, avec ses yeux bleus, ses cheveux d’or, ses formes souples et élégantes, ses traits animés, expressifs :  Alfred, avec ses yeux noirs, son profil romain, hautain, inflexible, ses Digiiized by Google

  
    cil. \  P  un F, XXIV. ail) nipmbres fortement articulés, et son ferme maintien. Sans cesse ils s’attaquaient mutuellement sur leurs opinions, leurs habitudes, leurs actes, et n’en étaient pas moins absorbés dans la société l’un de l’autre, comme si, pour les unir, la contradiction eût joué entre eux le rôle (pie l’attraction remplit entre les pôles opposés de l’aimant. Ilenrique, le fils aîné d’Alfred, noble gar(^n, aux yeux noirs, à  la tournure de prince, rempli d’ardeur et de vivacité, avait à  peine vu sa cousine Évangeline que déjà il était fascâné par la grâce toute céleste de l’enfant. Le poney favori d’Éva, doux comme elle, d’une blancheur de neige, et d’une allure à  la bercer mollement, venait d’être amené parTom à  l’arrière-véranda, tandis qn’un mulâtre, d’environ treize ans, y  conduisait le petit cheval noir arabe, importé depuis |  eu, à  grands frais, pour Henrique. Fier comme un jeune garçon de sa nouvelle monture, Henrique s’avança, prit les rênes des mains du petit groom, regarda attentivement le cheval, et son front se rembrunit aussitôt. «  Qu’est ceci. Dodo, petit chien de paresseux? tu n’as pas étrillé l’animal ce matin ! —  Si fait, maître, réix»ndit le mulâtre avec soumission. C’est lui-même qui s’est encore sali. —  Tais-toi, drôle! dit Henrique avec violence, en levant sa cravache. Comment oses-tu ouvrir la bouche? » Le groom était un joli mulâtre aux yeux brillants, juste de la taille d’Henrique, et ses cheveux bouclés encadraient un front haut et fier. Le sang des blancs qui bouillait dans ses veines colora tout à  coup sa joue, et fit éclater son œil, comme il commençait vivement à dire ; «  Maître Henrique!... » Henrique lui cingla un coup de cravache à  travers 30 Digitized by Google
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    350 LA CASE DE l’oncle TOM. la face, le prit par le bras, le força à  se mettre à  genoux, et le battit jusqu’à en être hors d’haleine. «  Là, impudent chien !  je t’apprendrai à  riposter ! Emmène ce cheval, et qu’il soit nettoyé comme il faut. Je te remettrai à  ta place, entends-tu ! —  Jeune maître, reprit Tom, je me doute de ce qu’il allait dire; le cheval s’est roulé par terre au sortir de l’écurie. C’est si jeune! si fougueux! — Voilà comment la bète s’est éclaboussée; je l’avais vu panser au matin. —  Retiens ta langue, toi, jusqu’à ce qu’on te parle ;  » et Henrique, tournant sur le talon, monta les degrés pouf aller rejoindre Éva, déjà toute prête en habit de cheval. «  Chère cousine, pardon si cet imbécile me force à vous faire attendre un moment. Asseyons-nous là. Il ne saurait tarder. Mais qu’y a-t-il, cousine? vous avez l’air tout fâché. —  Comment pouvez-vous être si cruel, si méchant, avec ce pauvre Dodo? dit Éva. —  Cruel !  —  méchant! reprit le jeune garçon, et sa surprise n’avait rien de joué. Que Voulez-Vous dire, chère Éva? —  Ne m’appelez pas «t chère Éva »  quand vous agissez ainsi. —  àlais, chère cousine, vous ne connaissez pas Dodo; il n’y a  pas deux façons de le conduire; il n’en finit jamais d’excuses et de mensonges. Il faut le mater tout d’abord, —  ne pas lui laisser ouvrir la bouche. —  Papa n’agit pas autrement. —  L’oncle Tom a  dit que c’était un simple accident, et il ne dit jamais que la vérité. —  C’est un prodige de vieux nègre alors. Dodo dit autant de mensonges, lui, que de paroles. —  Il ment, parce que vous l’elfrayez. C’est lui enseigner le mensonge, que le traiter comme vous faites ! —  Si vous prenez si fort le parti de Dwlo ,  Éva, vous allez m’en rendre jaloux. Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXIV. 351 —  Vous l’avez frappé sans qu’il eût rien fait pour être, battu... —  Un petit arriéré soldé. C’est pour toutes les fois qu'il mérite d’être rossé, sans que je le batte. Quelques bons coups de fouet sont toujours de mise avec Dodo. C’est, je vous l’assure, un franc vaurien. Mais, allons, puisque cela vous contrarie, je ne le frapperai plus jamais devant vous. > Éva était loin d’être contente, mais elle sentit qu’elle es* salerait en vain de se faire comprendre de son beau cousin. Â  l’instant reparut le petit mulâtre amenant les deux chevaux. «  A  merveille, Dodo; cette fois tu t’en es tiré fort joliment, dit son jeune maître d’un air gracieux. Approche, et tiens le poney de miss Éva, pendant que je l’aide à  le monter. » Dodo se tint debout devant le cheval d’Éva; mais sa figure était bouleversée, et à  ses yeux on voyait assez qu’il avait pleuré. Henriquo se piquait de galanterie et d’adresse ;  il eut bientôt mis sa belle cousine en selle, et réunissant les rênes, il les lui présenta. Mais Éva se penchait du côté où se trouvait Dodo, et comme le petit mulâtre venait de lâcher la bride, elle lui dit : «  Vous êtes un bon garçon. Dodo; —  grand merci! » Dodo, ébahi, regarda cette douce figure, ses joues sc colorèrent et les larmes lui vinrent aux yeux. a  Ici, Dodo! >  cria son maître d'un ton impérieux. Le mulâtre s’élança, et tint le cheval arabe pendant que son maître le montait. c  Voilà un picayune pour toi ,  Dodo ;  va t’acheter du sucre candi; va! » Et Henrique s'éloigna au petit galop avec Éva. Dodo suivit longtemps des yeux les deux enfants. De l’un, il avait reçu de l’argent; de l’autre, ce qui lui manquait le Digitized by Google
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    352 LA CASE DE L  ONCLE TOM. plus, ce dont il avait le plus ardent besoin, —  un mot de bonté, alleclueusement dit. — 11 n’y avait que peu de mois que Dodo était séparé de sa mère; le père d’Henrique l’avait acheté dans un entrepôt d’esclaves, à  cause de sa jolie tête, afin d’en faire l’accompagnement assorti du joli poney. Maintenant c’était l’affaire du jeune maitre de le rompre et de le dompter. Les deux frères, se promenant d’un autre côté du jardin ,  avaient cependant vu appliquer la correction. Augustin rougit, mais dit seulement de son air d’insouciance sardonique : «c C’est sans doute là ce qu’on appelle une éducation républicaine, Alfred? —  Henrique est un petit démon ,  pour peu qu’on le stimule, répondit négligemment Alfred. —  Je suppose que tu considères ce genre d’exercice comme faisant partie de son instruction. — La voix d’Augustin devenait sèche. —  11 en serait autrement, que je ne pourrais l'empêcher. Henrique est une espèce d’ouragan; depuis longtemps sa mère et moi avons lâché les rênes! D’ailleurs, avec Dodo, il a  aflaire à  un parfait lutin, qui ne sent pas les coups. Le fouet ne l’incommode nullement. —  Serait-ce là f  a  méthode pour fixer dans la mémoire de Henrique le premier axiome du catéchisme républicain :  «  Tous les hommes sont nés libres et égaux ?  » —  Bah !  une des sentimentales farces françaises de Tom Jefferson. Il est vraiment ridicule que de pareilles fadaises aient cours encore aujourd’hui parmi nous. —  Parfaitement ridicule! dit Saint-Clair d’un ton significatif. —  Attendu, pouisuivit Alfred, que nous pouvons assez voir qu’il n’est point vrai que tous les hommes naissent libres, point vrai que tous naissent égaux. C’est précisément le contraire. Pour ma part, il y  a  beau temps que moitié de celte phraséologie républicaine n’est pour moi Digitized by Googte
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    CHAPITRE XXIV. 353 que du fatras. Ce sont les gens bien élevés, intelligents, riches, raffinés, qui doivent avoir des droits égaux; jamais la canaille. —  Pourvu que vous puissiez maintenir la canaille dans cette opinion ,  répliqua Augustin. Elle a  pris une fois sa revanche^ en France. —  Certes, cette race doit être assujettie avec fermeté, avec constance, comprimée., comme je la comprimerais; et Alfred pesa sur le sol comme s’il eût foulé quelqu’un aux pieds. —  La glissade comptera, si l’opprimé se relève, dit Augustin ;  —  à  Saint-Domingue, par exemple. —  Bah! nous y  aurons l’œil, dans ce pays-ci. Nous devrions rompre en visière à  tous ces phraseurs, à  ces promoteurs d’éducation qui prennent trop leurs ébats; la basse classe ne doit jamais être instruite. —  C’est passé cure, reprit Augustin; elle le sera. — Il s'agit de savoir comment, voilà tout. Notre système est de la former à  la brutalité et à  la barbarie! Nous brisons tous les liens de l’humanité pour faire de ces hommes des bêles brutes. S’ils gagnent le dessus, eh bien, nous les trouverons ce que nous les avons faits! —  Jamais ils ne le gagneront, le dessus! —  Fort bien ;  poussez la vapeur, fermez solidement la soupape de sûreté, asseyez-vous dessus, et voyez où vous prendrez terre. —  Soit ;  nous verrons! Je n’ai pas peur de m’asseoir sur la soupape, tant que la chaudière est solide et que les rouages marchent bien. —  Les nobles sous Louis XVI pensaient comme toi; l’Autriche et Pie IX sont de nos jours du même avis ; mais par quelque beau matin, vous courez risque de vous rencontrer au haut des airs, quand la chaudière éclatera. —  üies declarabit^ s’écria Alfred en riant. —  Je te le répète, reprit Augustin, s’il est de nos jour.s 30. Digiiized by Google
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    354 LA CASE DK l’oXCLE TOM. une éclatante vérité, qui vienne aux yeux comme une manifestation divine, c’est que le jour des masses arrivera :  ce jour «  où les derniers seront les premiers. » —  Bravo! une des bouffonneries de vos républicains rouges, Augustin! Pourquoi ne pas t’enrôler dans les énergumènes, les orateurs des défrichements, et discourir, grimpé sur une souche '  ?  Prêche, prédis, mon cher. J’espère que je serai mort avant qu’advienne pour nous ce grand millénium de tes masses crottées. —  Crottées ou non, reprit Augustin, leur temps venu, elles vous gouverneront, et vous aurez les maîtres que vous vous serez faits. La noblesse française voulut avoir un peuple de sans-culottes, elle n’en a  eu que trop, des gouvernants sans-culottes! Iæ peuple d’Haïti.... —  Pour le coup, assez, Augustin! comme si nous n’en avions pas eu par-dessus les yeux et les oreilles, de cet abominable Haïti !  Les maîtres d’Haïti n’étaient pas AngloSaxons. S’ils l’eussent été, nous aurions toute une autre histoire. La race anglo-saxonne est la reine du monde et le sera toujours. —  A  la bonne heure ;  mais il y  a  une assez jolie infusion de sang anglo-saxon chez nos esclaves, ce me semble, dit Augustin. Nombre d’entre eux n’ont gardé du sang africain que ce qu’il en faut pour ajouter l’effervescente chaleur des tropiques, à  notre fermeté, à  notre prévoyance calculatrice ;  que l’heure de Saint-Domingue vienne à  sonner, et le sang anglo-saxon aura le pas et l’honneur de la journée. Des fils de pères blancs, dont nos sentiments orgueilleux échauffent les veines, ne seront pas toujours vendus, achetés j  on ne trafiquera pas '  Ttthe lo the ttump, prendre le tronc d’arbre, comme on dirait grimper 4 la tribune. Dana les Ëtata de l’ouest, où ae précipite toute une population d’arenturiera, pour ceux qui ae poaent candidats et ront vanter eux-mèmea leurs propres mérites, comme pour les prédicateurs errants qui cherchent â  se former une congrégation, le meilleur piédestal est le tronc de éarbre que la bâche des pionniers vient d’abattre. Digitized by Google
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    CHAPITRE XXIV. 355 éternellement de cette denrée humaine; ils surgiront un jour, et élèveront avec eux la race de leurs mères. —  Fatras, —  sottises ! —  Juste, le vieux dicton, poursuivit Augustin ;  il en sera comme aux jours de Noé :  —  «  Les hommes mangeaient et buvaient, se mariaient et donnaient en mariage; ils plantaient et ils bâtissaient, et ils ne pensèrent au déluge que quand il survint et emporta tout. » —  Ma parole, Augustin, je te crois fait pour être prédicateur ambulant! —et Alfred se mit à  rire. —  Rassuretoi, va, possession vaut titre. Nous tenons le pouvoir et nous le tenons bien. La race sujette, — il frappa du pied la terre, —  restera sujette. Nous avons assez d’énergie pour ménager notre poudre. —  Des garçons élevés comme Henrique font de fameux gardiens pour vos poudrières, dit Augustin; si froids, si maîtres d’eux! Le proverbe le dit ;  Celui qui ne peut se gouverner lui-même ne peut gouverner autrui. —  Il y  a  là quelque chose qui cloche, c’est vrai, dit Alfred en réfléchissant. Je ne puis nier que les enfants ne soient difficiles à  élever sous notre régime. U  lâche la bride aux passions, déjà trop exaltées par la chaleur du climat. Henrique me donne du souci ;  l’enfant est généreux, franc, le cœur chaud; mais un vrai briilot dès qu’on l’excite. Pour venir à  bout de lui, il me faudra, je crois, l’envoyer dans le Nord, où l’obéissance est plus de mise, et où il vivra davantage avec ses égaux, moins avec ses subordonnés.  S’il est vrai que l’éducation des enfants soit la grande affaire de la race humaine, reprit Augustin, c’est chose à  noter qu’en cela notre régime fonctionne si mal. —  Mal en quelques points, bien sur d’autres. Il rend nos garçons fermes, courageux. Les vices mêmes d’une race abjecte tendent à  fortifier en eux les vertus contraires. Henrique, je le parierais, apprécie d’autant mieux Digitized by Google

    [image: Image 367]
  
    356 LA CASE DE l’oNCLE TOM. la vérité, et la trouve d’autant plus belle, qu’il a  vu le mensonge, la fourberie, être un des sceaux indélébiles de l’esclavage. —  C’est assurément un aperçu fort chrétien du sujet! —  Chrétien ou non, il est juste, et pas plus antindirélicn au fond que la plupart des choses de ce monde. —  C’est ce que je ne prétends pas nier, ajouta SaintClair. —  Allons, n’est-ce pas assez tourner dans le même cercle, comme nous l’avons déjà fait cinq cents fois, [dus ou moins? Que dirais-tu d’une partie de trictrac? » Les deux frères montèrent les marches de la véranda, et bientôt, assis devant un léger support de bambou, ne furent plus séparés que par le trictrac. «  Je te dirai, Augustin, reprit Alfred, tout en rangeant ses dames, que si je partageais tes opinions, je ne me croiserais pas les bras ;  je ferais quelque chose. —  J’en suis convaincu ;  —  tu es homme d’action ;  — mais quoi? —  Eh bien, que ne donnes-tu de l’éducation à  tes esclaves? fais-en des modèles, des façons de spécimen! Et un sourire dédaigneux se joua sur les lèvres d’Alfred. —  Tu pourrais aussi bien leur rouler le mont Etna sur le dos, et leur ordonner de se tenir debout, que de me dire, à  moi, d’élever mes serviteurs quand la masse de la société pèse sur eux. Un homme ne saurait s’opposer seul à  l’influence d’une population entière. Pour amener des résultats, l’éducation doit partir de l'État même, ou tout au moins d’un groupe assez nombreux pour établir un courant. —  A  toi de jeter les dés, »  dit Alfred, et les deux frères, absorbés dans leur partie ,  n’en furent tirés que lorsque le galop des chevaux se lit entendre. «  Ah !  voici les enfants, s’écria Augustin, et il se leva. Regarde donc, Alfred, as-tu jamais rien vu d’aussi beau ? C’était, en effet, un spectacle radieux. Henrique, avec Digiiized by Google
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    CMAPITHE XXIV. 357 son front hardi, scs abondantes boucles lustrées, ses joues écarlates, riait gaiement, penché vers sa belle cousine, comme ils arrivaient; Éva portait une amazonebleu de ciel, un chapeau de même nuance,, et l’exercice, en colorant ses joues de leurs teintes les plus éclatantes, faisait ressortir l’admirable harmonie de sa peau blanche et transparente, et de ses cheveux à  reflets d’or. «  Par le ciel ,  quelle éblouissante et parfaite beauté ! s’écria Alfred. Je te le déclare, Augustin, elle blessera plus d’un cœur avant qu’il soit longtemps. —  Trop vrai, peut-être, hélas! —  Dieu sait si je le redoute! »  murmura Saint-Clair avec une soudaine amertume; et, s’élançant au bas des degrés, il courut enlever sa fille de dessus la selle. «  Éva, chérie! n’es-tu pas trop fatiguée? demanda-t-il, comme il l’emportait dans ses bras. —  Non, papa, dit l’enfant. Mais sa respiration courte et briiyanti! alarma son père. —  Comment |)eux-tu galoper si fort, quand tu sais que cela ne t’est pas bon? —  J’étais si bien, papa, et je m’amusais tant, que je n’ai songé à  rien. » Saint-Clair la porta jusqu’au salon, où il la déposa sur un sola. <t Henrique, il faut prendre un peu plus garde à  ta cousine ;  tu l’as menée trop vite. —  Je vais en avoir bien soin, dit le jeune garçon, coniiez-la moi; »  et, s’asseyant près du sofa, il prit la main de la petite fille. Bientôt Éva se sentit mieux :  son père et son oncle retournèrent à  leur partie, et les enfants furent laissés ensemble. «  Si vous saviez, Éva, je suis si fâché que papa ne demeure ici que deux jours! Je vais être après cela si longtemps sans vous voir! Si je restais avec vous, je tâcherais d’être bon, de ne plus quereller Dodo, ni personne. Co Digitized by Google
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    358 LA CASE DE L’ONCLB TOM. n’est pas que j’aie la moindre envie de le mallrailer; non vraiment !  Je suis trop vif, voilà tout. D’ailleurs, je ne suis point mauvais pour lui :  je lui donne un picayune par-ci par-là. Vous voyez qu’il est bien vêtu. —  Allez, tout compté. Dodo est un heureux garçon. —  Seriez-vous heureux, Henrique, s’il n’y avait pas une seule créature près de vous qui vous aimât? —  Moi !  —  non; cela va sans dire. —  Et vous avez enlevé Dodo à  tous les amis qu’il avait jamais eus !  11 ne voit plus maintenant une seule personne qui l’aime ;  —  conunent pourrait-il être bon ? —  Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, cousine ? — Je ne puis acheter sa mère ,  pas plus que me mettre à l’aimer, moi, ou personne autre, que je sache. —  Pourquoi pas vous ?  dit Éva. —  Moi, aimnr Dodo! Éva, y  songez-vous? Je peux le trouver gentil et le protéger, à  la bonne heure. Mais vous, est-ce que vous aimez vos gens ? —  Oui, vraiment, dit Éva. —  Quelle drôle d’idée ! —  La Bible ne nous dit-elle pas de nous aimer les uns les autres? —  Oh, la Bible! la Bible dit tant de choses !  mais personne ne s’en inquiète. —  Vous le savez-bien ,  Éva. Qui est-ce qui songe à  faire ce qu’il y  a  dans la Bible ?  & Éva demeura muette quelques minutes; ses yeux restèrent fixes et rêveurs. <  Quoi qu’il en soit, dit-elle enfin, cher cousin, aimez le pauvre Dodo, et soyez bon avec lui pour l’amour de moi. — J’aimerais qui que ce fût, quoi que ce soit, pour l’amour de vous, chère cousine; et je pense, du fond de l’âme, que vous êtes bien la plus charmante, la plus gentille créature que j’aie jamais vue! »  Henrique parlait avec une ardeur qui empourpra son charmant visage. Éva accueillit ces paroles, sans qu’il se lit le moindre Digiiized by Google
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    riiAPiTRE XXV. 359 chanppmenl ?;ur8a calme cl angélique figure, et elle répondit avec une parfaite simplicité ; «  Merci, cher cousin, de ce que vous me dites là. — J’espère, je crois que vous vous rappellerez ma prière. » La cloche du diner, en sonnant, mit fin au tête à  tête. CHAPITRE XXV Sinistres présages. Deux joürs après, Alfred et Augustin Saint-Clair se séparèrent. Éva, que la compagnie de son cousin entraînait à  des exercices au-dessus de ses forces, commença dès lors à  décliner rapidement. Pour ne pas admettre une vérité douloureuse, son père s’était refusé avec terreur à recourir aux médecins :  —  celte fois il y  consentit. Depuis deux jours, Éva ,  trop souffrante, n’avait pu sortir de chez elle ;  le docteur fut appelé. Marie Saint-Clair, toute absorbée dans l’étude de deux ou trois nouvelles maladies dont elle se croyait victime, n’avait fait nulle attention au dépérissement graduel de sa fille. Pour premier article de foi, elle se tenait assurée que jamais personne n’avait soutVert et ne pouvait souffrir comme elle, et autant qu’elle. La moindre insinuation que quelque autre pût être malade sous son toit, était repoussée avec une indignation virulente. «  Ce n’était rien que paresse, manque d’énergie. Ah !  si l’on avait la dixième partie de ses maux, on saurait ce que c’est 1 on sentirait la différence! » Plusieurs fois miss Ophélia essaya d’éveiller les craintes maternelles; ce fut en vain. «  Je ne vois pas, répondait Marie, qu’Éva ait la moindre des choses !  elle ne fait que causer et jouer. —  Maisj sa toux... — •  Sa toux I  Ce n’est pas à  moi qu’il faut parler de Digiiized by Google
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    3()0 LA CASE DE l’oNCLE TOM. toux !  J’y suis sujette depuis que je suis au monde. A l’âge d’Éva ,  on m’a crue poitrinaire. Mamie passait toutes les nuits à  me veiller. Ah !  qu’est-ce que la toux d’Éva en comparaison ! —  Mais elle s’affaiblit; sa respiration devient courte. —  Seigneur! je connais assez cela, et depuis des années! —  Une affection nerveuse. —  Mais elle a  des sueurs la nuit. —  C’est moi qui ai eu, ces dix dernières années, des transpirations prodigieuses! à  tordre tout ce que je porte. Pas un fil de sec dans mes habillements de nuit, et Mamie est forcée de faire sécher mes draps! Certes, les sueurs d’Éva ne sont pas à  comparer. » Miss Ophélia fut donc pour le moment réduite à  se taire. Mais aujourd’hui qu’Éva se trouvait sérieusement atteinte, visiblement abattue, et qu’un médecin était appelé, Marie changea de note tout à  coup. «  Elle le savait! —  elle l’avait toujours pre.ssenti !  elle était condamnée à  devenir la plus malheureuse des mères !  Avec sa misérable santé ,  voir son unique enfant dépérir, descendre sous ses yeux dans la tombe !  »  Et Marie, en vertu de ce nouveau chagrin, mettait chaque nuit le sommeil de la pauvre Mamie en déroute, et persécutait, tracassait, tourmentait tout le long du jour. «  Ma chère Marie, ne dites pas ces choses-là, de grâc^l insistait Saint-Clair; nous n’en sommes point à  désespérer. —  Vous n’avez pas le cœur d’une mère, Saint-Clair; jamais vous n’avez pu me comprendre :  — comment me comprendriez-vous aujourd’hui î —  Mais ne parlez pas du moins comme si tout était perdu. —  Je n’ai pas votre heureuse indifférence, Saint-Clair. Si le danger de votre unique enfant vous laisse calme, voîts; moi, c’est autre chose. Ce coup est trop affreux, après tout ce que j’ai supporté. Digitized by Google
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    CHAPirnE XXV. 3GI —  Il est vrai, reprenait SaintrClair, qu’Éva est fort (Iclieale ;  j’ai toujours craint qu’elle ne le fût. Une croissance rapide a  épuisé ses forces, et la situation est critique; mais ce n’est qu’un abattement passager, qu’expliquent l’excessive chaleur, le trop d’exercice, et l’agitation causée par la visite de son cousin. Ije médecin a  de l’espoir. —  A  merveille; si vous pouvez regarder les choses du l)on côté, faites. C’est un bonheur ici-bas que de n’avoir pas une profonde sensibilité. Certes, je souhaiterais fort ne pas sentir ce que j’éprouve, et qui ne sert, hélas ! qu’à me rendre profondément malheureuse. PIfit à  Dieu que je pusse être aussi tranquille que vous l’êtes tous !  » Tous auraient eu d’excellentes raisons de s’unir à cette prière, car Marie, se drapant dans sa nouvelle infortune, s’en faisait un droit pour harasser chacun. On ne pouvait dire une parole, faire ou ne pas faire quoi que ce soit, sans qu’elle en tirât une nouvelle preuve de la révoltante insensibilité d(; ceux qui l’environnaient, — tous également indifférents, disait-elle, à  ses profondes angoisses. La pauvre petite Éva entendait parfois ces doléances ;  alors elle s’épuisait en larmes de tendre compas, sion sur les douleurs de sa mère, et s’affligeait profondément d’être cause de tant de chagrin. Une ou deux semaines s’écoulèrent, et il se manifesta dans tous les symptômes une grande amélioration, — un de ces leurres de l’inexorable mal qui entretient l’espoir jusque sur les bords de la fosse. Le pas léger glissa de nouveau dans les jardins, sur les balcons; —  Éva joua, Éva rit encore. —  Son père déclara, dans les transports de sa joie, qu’il la verrait bientôt aussi robuste que jamais. Miss Ophélia et le docteur seuls ne tirèrent aucun encouragement de cette trêve illusoire. Un autre cœur aussi partageait leur conviction, et c’était le petit cœur d’Éva. Qu’est-ce donc qui parle quelquefois au fond de l’àme d’une façon si calme, si lucide, pour lui apprendre Digitized by Google
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    362 LA CASE DE l’ONCLE TOM. que son temps sur terre sera court? Est-ce l’instinct secret de la nature défaillante? Sont-ce les palpitations, les batlornents d’ailes de l’âme qui entrevoit l’immortalité? Quelle que soit la cause, au fond du cœur d’Éva reposait la paisible, douce et prophétique assurance que le ciel était proche :  persuasion sereine comme les rayons adoucis du soleil couchant, suave comme les placides beautés de l’automne, et dans laquelle se reposait ce pur esprit, troublé seulement par la douleur de ceux qui l’aimaient. Quant à  elle, quoique entourée dès le berceau de si vives tendresses, quoique voyant se déployer devant elle les perspectives dorées et séduisantes de l’opulence et de l’amour, elle ne regrettait rien, et ne pleurait pas sur elle-même. A  travers les récits du livre qu’elle et son humble ami lisaient si souvent ensemble, elle avait entrevu, et avait accueilli en son jeune sein, l’image de celui qui aimait les petits enfants :  à  mesure qu’elle la contemplait en ses pensées ingénues, l’image, cessant peu à  peu de n’être qu’un souvenir, un divin et lointain reflet, arriva presque à  la rayonnante réalité. Son âme émue se fondit en une tendresse surhumaine, et c’était vers Lui, disait-elle, c’était vers son royaume, qu’elle se sentait glisser. Puis elle se reprenait, avec une touchante sollicitude, à  s’attendrir sur ceux qu’elle laissait en arrière, —  son père surtout. Éva, d’instinct, et sans qu’elle s’en fut rendue compte, savait qu’au fond de ce cœur-là elle pénétrait plus avant que dans tous les autres. Elle aimait aussi sa mère, —  n’était-clle pas tout amour? — Le féroce égoïsme, sur lequel il était si difficile de fermer totalement les yeux, l’imiuiétait un peu dans sa naïve croyance en l’infaillibilité maternelle; mais, ce qu’elle définissait mal, et n’aurait pu justifier, elle le palliait en se disant qu’après tout c’était maman, et qu’elle l’aimait bien fort, Digitized by Google

    [image: Image 374]
  
    CHAPITRE XXV. 363 Elle s’afnigeait aussi pour les afieclionnés et fidèles serviteurs, dont elle était la lumière et le soleil. Les enfants ne généralisent guère; mais ce que Evangeline avait entrevu des horreurs du régime sous lequel les esclaves gémissent, était entré dans les profondeurs de cette âme recueillie, méditative, et d’une maturité précoce. Elle avait de vagues aspirations, d’ardents et douloureux désirs de faire quelque chose pour eux; —  de sauver, de rendre heureux, non-seulement ceux qu’elle connaissait, mais tous! —  élans passionnés, fervents, trop peu d’accord avec sa frêle enveloppe. «  Oncle Tom, dit-elle un jour, interrompant sa lecture à  son humble ami, je puis mieux comprendre à  présent que Jésus ail voulu mourir pour nous. —  Pourquoi, miss Éva? —  Parce que je sens un peu de même. —  Comment? miss Éva? —  Comprends pas bjen. —  Je ne sais pas l’expliquer; mais, quand je voyais ces pauvres gens sur le bateau, —  vous savez, lorsque vous descendiez la rivière avec nous, —  il y  en avait qui regrettaient leurs mères, —  d’autres leurs maris ;  — d’autres pleuraient leurs petits enfants; et aussi la pauvre Prue, quand j’ai entendu son histoire! —  Oh! n’était-ce pas terrible! — et, tant d’autres fois encore, j’ai senti que je serais contente de mourir, si en mourant j’empêchais tout ce mal. — Je voudrais mourir pour eux, oncle Tom, si je pouvais! »  dit l’enfant avec ferveur, et elle posa sur les robustes doigts de Tom sa petite main diaphane. Tom regarda l’enfant avec respect; et lorsque, appelée par son père, elle s’éloignait doucement, il essuya ses yeux à  plusieurs reprises, et la suivit longtemps du regard. «  Pas possible de la retenir avec nous! pas possible garder miss Éva! dit-il à  Mamie qu’il rencontra un instant après. Le signe du Seigneur est sur son front! Digiiized by Google
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    364 LA CASE DE L’ONCLE TOM. —  Eh! là! là! Hélas! oui, soupira Mamie, levant les mains au ciel. Moi, le dire toujours! —  Jamais elle a  été une enfant à  vivre, — •  toujours là, au fin fond de ses yeux, un je ne sais quoi. —  J’ai tant dit à  maîtresse! — et voilà que ça devient vrai! —  Nous le voir tous aujourd’hui! —  Oh !  chère! oh! doux petit agneau béni! » Éva courait, remontant les marches pour aller rejoindre son père; le soir approchait, les lueurs du soleil couchant couronnaient sa tête d’une sorte d’auréole, comme elle s’avançait toute aérienne, dans ses vêtements blancs, ses cheveux ondés rayonnant autour de ses joues brillantes, ses yeux allumés par la fièvre lente qui la consumait. Saint-Clair l’appelait pour lui montrer une statuette qu’il lui avait achetée; mais son aspect, au moment où elle le rejoignit, le frappa au cœur. Il est un genre de beauté, à  la fois si intense et si frêle, qu’on ne le saurait contempler sans angoisse, et son père, oubliant ce qu’il allait lui dire, l’étreignit soudain dans ses bras. «  Éva chérie! tu te sens mieux ces jours-ci, n’est-ce ' pas? —  Papa! —  la voix d’Éva prit une fermeté inaccoutumée, —  il y  a  des choses que j’ai envie de vous dire depuis bien longtemps, —  je voudrais le faire maintenant, avant que je devienne plus faible. » Saint-Clair frissonna; Éva s’assit sur ses genoux et appuya sa tête contre son sein. «  11 ne sert à  rien, papa, de vous le cacher davantage. temps approche où il faudra que je vous quitte. —  Je m’en vais pour ne plus revenir, jamais. »  Éva étouffa un sanglot. «  Allons, allons, ma chère petite, mon Éva ;  et, tout tremblant, Saint-Clair prenait une voix animée et joyeuse; voilà que tu te décourages et que tu te fais nerveuse. II ne faut pas se laisser aller à  de sombres pensées. — Tiens, regarde la jolie figurine que j’ai achetée pour toi ! —  Non, papa, dit Éva; et elle repoussa doucement la Digitized by Google
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    r.HAPnnF. xxv. 36;-) staluelle. Ne vous abusez pas; —  il n’y a  pas de mieux, je le sais très-bien. —  Je m’en vais, je le sens, — Je ne suis piis nerveuse, je ne suis point découragée; —  si ce n’était vous, cher papa, —  si ce n’étaient tous ceux cpie j’aime, je serais parfaitement beureuse. —  Je l’ai désiré, —  je soupire après ! —  Eh quoi, cher trésor, qui |)eut rendre ton pauvn' petit cœur si triste? N’as-tu pas tout ce que tu souhaites, tout ce qui peut te contenter? —  J’aime mieux être au ciel; seulement, pour l’amour de mes amis, je votidrais encore vivre; mais il y  a  tant de choses ici qui me font peine, et (pii me semblent terribles, que j’ai envie de m’en aller tout de suite là-haut. Ce n’est pas que je n’aie bien du chagrin de vous (juitter; —  oh! c’est là ce qui me fend le cœur! —  Mais, qu’y a-t-il qui puisse t’affliger? Que vois-tu de si terrible, mon enfant? —  Oh! des choses qui se font tous les jours, sans cesse! Je suis triste |K)ur nos pauvres domestiques; ils m’aiment tant! ils sont tous si attentifs, si bons pour moi. —  Je voudrais, papa, qu’ils fussent tous libres. —  Comment, Éva! petite fillette, ne les tronves-tu donc pas heureux comme ils sont? —  Mais, papa, si quelque malheur vous arrivait, que deviendraient-ils? Il y  a  si peu d’hommes comme vous, papa !  Oncle Alfred, ce n’est pas la même chose ;  maman non plus; et songez aux maîtres de la pauvre vieille Prue! tant d’horribles choses qui se font, qui se peuvent faire! et l’enfant frissonna. —  Chère bien-aimée, tu es trop compatissante, trop sensitive! je suis désolé de t’avoir laissé entendre de pareilles histoires ! —  Oh !  papa, c’est là ce qui me chagrine. Vous me voulez si heureuse? vous n’endurez pas que j’aie la plus légère peine; —  que je souflre de quoi que ce soit ;  — vous ne voudriez pas même me laisser entendre une his31. Digiiized by Google
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    366 LA CASE DE l’oNCLE TOM, toire triste, quand d’autres pauvres créatures n’ont que peines et chagrins toute leur vie; —  ah! papa, cela semble si égoïste! Eh! ne dois-je pas le savoir pour y  compatir? J’y songe tant! cela m’entre tout au fond du cœur. J’y pense et repense sans cesse. Papa, est-ce qu’il n’y a  pas moyen que tous les esclaves soient libres? —  C’est une question fort compliquée, ma chérie. Notre voie est fatale, il n’y a  pas de doute ;  notre système fâcheux; beaucoup de gens le pensent ainsi, et moi avec eux. Je souhaiterais de toute mon âme qu’il n’y eût plus un seul esclave sur terre; mais comment y  arriver? Quels moyens prendre? Je n’en sais rien. —  Papa, vous êtes si bon, si noble, si tendre; vous avez une façon si agréable de dire tout ce que vous dites; si vous alliez de l’un à  l’autre essayer de persuader aux gens de faire ce qui serait juste et bien !  Après que je serai morte, papa ,  vous y  penserez, n’est-ce pas? Vous le ferez pour l’amour de moi? Je voudrais tant le faire, si je pouvais! —  Quand tu seras morte, Éva !  s’écria Saint-Clair avec un élan de désespoir. Oh! enfant, ne me parle pas ainsi! n’es-tu pas tout ce que j’ai sur terre! —  L’enfant de la vieille Prue était aussi tout ce qu’elle possédait au monde; et pourtant elle l’a entendu crier jusqu’à mourir, sans pouvoir aller à  lui !  Papa, ces païuTcs gens aiment leurs chers petits comme vous m’aimez, moi. —  Oh! faites quelque chose pour eux! N’y a-t-il pas la pauvre Mamie que j’ai vue pleurer bien des fois en parlant de ses enfants; et Tom qui aime tant les siens! N’cst-ce pas affreux, cher papa, que de telles choses existent ,  et pourtant elles arrivent tous les jours !  ‘ —  Là, ma chérie, là, mon Éva, dit Saint-Clair s’efforçant de la calmer. Ne t’affecte pas, ne me parle plus de mourir, et je ferai tout ce que lu voudras. —  Promeltez-moi, papa, que Tom aura sa liberté, ausDigitized by Google
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    CHAPITHE XXV. 3G7 sitôt que... —  elle s’arrêta; puis dit avec hésitation ,  — quand je n’y serai plus. —  Oui, chère, je ferai tout au monde; —  tout ce que tu peux me demander. —  Cher père, dit l’enfant, appuyant sa joue brûlante contre celle de Saint-Clair, que je voudrais que nous pussions y  aller ensemble ! —  Aller, où, mon trésor? —  A  la maison de notre père, de notre sauveur, où il y a  paix, douceur, —  où l’on s’aime tJint! — L’enfant en parlait comme d’urf lieu qu’elle aurait vu. —  N’y voulezvous pas venir aussi, papa? Saint-Clair la serra plus fortement contre son sein et se tut. —  Vous viendrez à  moi, papa, et l’argentine voix avait ce grave accent de conviction qu’Éva prenait parfois sans s’en apercevoir. —  Oui, je te suivrai, — je ne puis pas te quitter. » Le soir les enveloppait de ses ombres, de plus en plus épaisses et solennelles. Saint-Clair tenait toujours le frêle [M-tit corps serré contre sa poitrine ;  il ne voyait plus cet œil profond et expressif, mais la douce voix enfantine , qui soupirait à  son oreille, semblait le souffle d’un esprit. Comme en une vision suprême, soudain son passé tout entier se leva devant lui ;  —  les hymnes et les prièHis de sa mère ;  —  ses premières ardentes aspirations vers la justice et la vertu; —  puis, entre ces temps lointains et l’heure présente ,  des années de scepticisme ,  de vie mondaine, de ce que les hommes appellent une existence honorable. —  Nous pouvons entasser beaucoup , beaucoup de pensées en une secondé. Saint-Clair vit, sentit, mais ne parla point, et comme la nuit s’avançait, il porta l’enfant à  sa chambre ;  et quand elle fut prête à mettre au lit, il renvoya les servantes, et berça Éva dans ses bras, eu chantant doucement jusqu’à ce quelle fût endormie. Digitized by Google
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    368 LA CASH DK L’ONCLE TOM. CHAPITRE XXVI La polite évangéliste. On était au dimanche après midi. Saint-Clair, étendu sur un canapé de bambou, savourait son cigare dans lu véranda. En face, devant la fenêtre ouverte dti salon , défendue des atteintes des moustiques par un rempart de gaze hermétiquement fermé, sa femme, ensevelie dans les coussins d’un sofa, tenait à  la main, vu le jour, un livre de prières élégamment relié. Elle s’imaginait avoir lu, — quoique par le fait elle eût seulement laissé le livre ouvert devant elle, pendant une succession de siestes. Miss Ophélia, parvenue enfin à  découvrir, à  peu de distance, une pet ite congrégation méthodiste, s’était rendue en voiture à  l’assemblée, accompagnée d’Éva et conduite par Tom. «  Décidément, Augustin, dit Marie, après s’être assoupie un moment, il faut envoyer en ville chercher mon vieux docteur Posey. J’ai une maladie de cœur, je le sens. —  Mais pourquoi le docteur Posey? Le médecin qui soigne Éva me semble fort habile. —  Oh! je ne me fierais pas à  lui en pareil cas. C’est grave :  je ne puis me faire illusion! Je n’ai fait qu’y songer ces deux ou trois dernières nuits. Ce sont de telles angoisses, des sensations si extraordinaires ! —  Oh! Marie, vous broyez du noir! Je n’ai pas foi à cette maladie de cœur! — Je le savais d’avance ,  je m’y attendais, je vous assure !  Si Éva tousse le moins du monde, si elle a  le plus léger bobo, vous êtes tout alarmes; mais moi, que vous importe! ■ — Si vous tenez absolument à  avoir une maladie de cœur, soit; je ne veux que ce qui peut vous être agréable, dit Saint-Clair ;  seulement, prévenez-moi. Digiiized by Google
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    CHAl'lTRK XXVI. ;uii) —  Je souhaile qu’un jour vous ne vous aClligicz pas lorsqu’il sera trop tard !  mais, que vous le croyiez ou non, mes inquiétudes pour Éva, les fatigues au-dessus de mes forces, prises pour la chère enfant, ont dévelopiié ce que depuis longtemps j’avais tout lieu de craindre. » Il eût été difficile de préciser les fatigues dont se plaignait Marie. Ce fut la réflexion (jue se permit secrètement Saint-Clair, et, comme un être inq)itoyahle (pi’il était, il continua de fumer son cigare jusqii’au retour de la voiture, d’où l^va et miss Ophélia descendirent. Celle-ci, selon sa coutume invariable, avant de prononcer une parole, marcha droit à  sa chambre pour y serrer son chùle et son chapeau. Éva, appelée par son père, courut s’asseoir sur ses genoux, et lui conter fout ce qu’elle avait vu et entendu. Bientôt, de vives exclamations et une grêle de reproches, tombant on ne savait sur qui, firent explosion dans la chambre de miss Ophélia, qui donnait sur la galerie. «  Quelle nouvelle diablerie nous aura brassé ce lutin de Topsy? demanda Saint-Clair. Elle est l’origine de cette tempête, je le -parierais! » La minute d’après miss Ophélia parut, traînant la .coupable, et dans un violent accès d’indignation ; a  Arrivez ici ,  s’écria-t-elle ,  venez ;  je veux le dire à votre maître. —  Qu’y a-t-il, cousine'/ —  11 y  a, que je ne puis être plus longtemps harcelée par cette enfant; c’est passe toute constance ;  la chair et le sang n’y sauraient tenir. Je l’enferme là, je lui donne un hymne à  apprendre par cœur, et de quoi s’aviset-elle? de m’épier quand je cache ma clef, d’ouvriimon chiffonnier, d’y prendre ma plus belle garniture de bonnet, et de la coup(*r en morceaux pour eu faire d(\s robes de poupées! Je n’ai, de ma vie, rien vu de pareil! —  Je vous l’avais assez dit, cousine, reprit Marie, de pareilles créatures ne se gouvernent pas avec des paDigiiized by Google

  
    370 LA CASE DE l’oNCLE TOM. rôles. Si j’étais libre d’agir, —  et Marie lança sur SaintClair un regard de reproche, — j’enverrais cette enfant à la calabouse' pour qu’on la fouette d’importance, et jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus se tenir sur ses jambes. —  Je n’en douté pas, reprit Saint-Clair; parlez-moi des femmes et de leurs chaînes de fleurs! Je n’en ai pas connu une douzaine, je crois, qui ne fussent prêtes à éreinter, à  tuer à  demi, cheval ou domestique, pour peu qu’on les laissât faire !  Un homme n’est rien à  côté d’elles! —  Vos sornettes sentimentales, Saint-Clair, sont hors de saison tout à  fait. Notre cousine est une femme sensée, et maintenant elle voit assez que j’étais dans le vrai. » Miss Ophélia n’avait que juste la dose d’indignation qui appartient à  la maîtresse de maison accomplie, et que justillaient de reste les nombreuses malices, les gaspillages sans fin de Topsy ;  mais l’énergie de Marie dépassait de trop loin sa colère, et toute son elTervescence tomba. «  Pour le monde entier, je ne voudrais pas que l’enfant fût traitée de la sorte, dit-elle; mais le fait est, Augustin ,  que je suis à  bout de patience et d’expédients. J’ai enseigné, remontré, parlé, grondé jusqu’à m’enrouer ;  je l’ai fouettée, je l’ai punie, et je suis juste aussi avancée que le premier jour I —  Ici, singe, venez-là!» dit Saint-Clair appelant l’enfant près de lui. Topsy s’avança. Une certaine terreur, mêlée à  sa drôle d’expression habituelle, faisait briller et clignoter ses yeux perçants et ronds. «  Qui t’a poussée à  te conduire ainsi, voyons? dit Saint-Clair, qui avait peine à  s’empêcher de rire en la regardant. —  Pour sûr, c’est mon mauvais coeur, dit solennellement Topsy; miss Phélie l’a dit. *  Calaboose, maison de cbàtimeni. Digitized by Google
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    CHAPITRE XXVI. 371 —  Ne vois-tu pas toute la peine que se donne miss Oi)hélia? elle ne sait plus que faire de toi; tu l’entends? —  Seigneur, oui, maître! Vieille maîtresse disait tout d’môme; elle me fouettait, ah! elle me fouettait autrement dru! elle m’arrachait les cheveux, elle me cognait la tète cont’ la porte, et ça n’y faisait rien du tout ;  ça ne me faisait pas aucun bien. Pour sûr, elle m’aurait dté par poignées tous les cheveux de ma tête que ça ne m’aurait pas fait aucun bien non plus. —  Je suis si méchante, Seigneur! et puis, je ne suis qu’une nèg’ après tout! —  J’abandonne la partie, reprit miss Ophélia ;  j’en ai assez ;  je ne puis en endurer davantage. —  Permettez-moi une toute petite question seulement, dit Saint-Clair. —  Une question! laquelle? —  Si votre Évangile n’a pas la force de réformer, et de sauver une seule petite païenne que vous gouvernez absolument à  votre guise, à  quoi l)on expédier un ou deux pauvres missionnaires, pour porter ce même livre au loin, à  des milliers d’êtres de même espèce? car l’enfant, je le présume, n’est qu’un bon échantillon de ce que sont tous vos autres païens de par delà les mers. » .Miss Ophélia ne répondit pas immédiatement. Éva, qui jusque-là avait écouté en silence, lit signe à  Topsy de la suivre, et les deux enfants se glissèrent ensemble dans un petit cabinet vitré, au coin de la véranda, où Saint-Clair allait quelquefois lire. «  Que va faire Éva? demanda Saint-Clair ;  il faut que je le voie. » Marchant sur la pointe des pieds, il s’avança doucement, écarta un peu le rideau de la porte, et prescpie aussitôt, posant le doigt sur ses lèvres, il appela d’un geste silencieux miss Ophélia près de lui. Les deux enfants étaient assises l’une vis-à-vis de l’autre sur le plancher : Topsy, avec son air mutin, comique et insouciant, Éva, la ûgure animée, attendrie, et les yeux pleins de larmes^ Digiiized by Google
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    372 LA CASE DE l’oNCI.E TOM. «  Qu’ est-ce qui te rend si mauvaise, Topsy? Pourquoi ne veux-tu pas essayer d’être bonne? Est-ce que tu n’aimes rien, Topsy? disait Éva. —  Sais pas. —  Moi, bien aimer le suc’ candi et les aut’ bonnes choses ,  c’est tout. —  Mais, tu aimes quelqu’un ,  ton papa, ta maman ? —  Moi avoir jamais eu ni maman, ni papa, vous savez. Moi vous l’avoir déjà dit, miss Éva. —  Ah !  je sais, dit tristement la petite fille; mais n’astu ni frère, ni sœur, ni tante, ni.... —  Oh! jamais eu rien, jamais eu personne, personne du tout. —  Mais, Topsy, — il ne tiendrait qu’à toi d’être bonne. —  Je puis être qu’une nèg’, —  rien aut’, —  bonne ou pas bonne, dit Topsy. Si je pouvais m’ôtor ma peau noire et venir tout blanc, oh! je dis pas ! — Mais les gens peuvent t’aimer, quoique noire, Topsy ; miss Ophélia t’aimerait, si tu étais bonne. » Le rire court, brusque, saccadé, habituelle expression de l’incrédulité de Topsy, fut sa seule réponse. «  Tu ne le crois pas? —  Non ;  elle peut pas me soullrir parce que je suis une nèg’. —  Elle, aimer mieux un crapaud que moi la loucher !  Personne aimer nèg’s, nèg’s pouvoir rien faire de bon ;  —  mais tant pis, —  moi m’en moque !  Et Topsy se mit à  siftler. —  Oh !  Topsy, ma pauvre enfant, moi je t’aime! s’écria Éva avec un élan d’âme passionné; et elle appuya avec tendresse sa main transparente sur l’épaule noire de Topsy; — je t’aime parce que tu n’as ni père, ni mère, ni amis, parce que tu es une pauvre petite fille malheureuse et abandonnée !  je t’aime et je te voudrais bonne ! Vois-tu, Topsy, je suis bien malade, je ne vivrai pas longtemps, et j’ai tant de chagrin de te voir méchante !  Sois bonne pour l’amour de moi, j’ai si peu de temps à  rester avec toi, Topsy! » Digilized by Google
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    CllAPITHK XXVI. 373 Los youx ronds et perçants de la petite négresse se voilèrent tout à  coup; de larges gouttes brillantes roulèrent lentement une à  une, et tombèrent sur la petite main blanche. Oui, en ce moment, un rayon de foi, de céleste charité, avait traversé les ténèbres de cette âme païenne, et Topsy cacha sa tête entre scs genoux, elle pleura, elle sanglota, tandis que la belle enfant, courbée avec amour sur elle, semblait l’ange brillant penché sur le pécheur qu’il vient racheter. «  Pauvre chère Topsy, dit ftva, ne sais-tu pas que Jésus nous aime tous de même? U)i tout autant que moi? Il t’aime comme je t’aime; mais beaucoup, beaucoup plus, parce qu’il est bien plus grand, bien meilleur. Il t’aidera à  devenir bonne, et tu peux aller au ciel à  la Un, pour être un ange à  jamais, tout comme si tu étais blanche. —  Penses-y un peu! Songe, Topsy, il ne tient qu’à toi d’être un de ces esprits bienheureux et brillants que chante l’oncle Tom! —  Oh! chère miss Éva! chère! chère! moi vouloir, moi tâcher être bonne. — Je m’en souciais pas avant, pas du tout. > Saint-Clair laissa retomber le rideau. «  La douce enfant me rappelle ma mère, dit-il à  miss Ophclia; ce qu’elle me disait est vrai. Si nous voulons rendre la vue à  l’aveugle, nous devons, comme Jésus, l’appeler à  nous et lui imposer les mains. —  J’ai toujours eu une sorte de dégoiit des nègres, c’est un fait, dit miss Ophélia; je n’aimais pas que l’enfant me touchât; mai.s je n’allais pas imaginer qu’elle s’en aperçût. —  Fiez-vous aux enfants pour ces découvertes-là, répondit Saint-Clair. Impossible de leur dissimuler l’impression qu’ils produisent. Iæs efforts les plus bienveillants, les services, les bienfaits, rien ne saurait e.xciter en eux une ombre de gratitude, tant que cette répugnance existe. Cela peut sembler étrange, mais cela est. a-2 Digitized by Google
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    374 LA CASR DE l’oNCLE TOM. —  Qu’y faire? dit miss Opliélia; ils me sont si désagréables, —  celte petite surtout; je ne puis changer mes impressions, au bout du compte! —  Éva en a  de dilTcrentes. —  Oh !  Éva, c’est autre chose ;  elle est si aimante !  — Et ce n’est qu’être chrétienne, après tout, ajouta miss Ophélia d’un ton réfléchi. — Je voudrais de bon cœur lui ressembler, et je crois qu’elle m’a donné là une salutaire leçon. —  Peut-être bien, fit observer SaintrClair. Ce ne serait pas la première fois qu’un petit enfant serait envoyé pour instruire un vieux disciple. » CHAPITRE XXVII Horti Plaifcnet, plalpiet Ta flenr nouvellt Qoi meur fanée en son boulon. Et le petit de Tbirondelle Tombé do nid, pauvre avorton! Hais ne pleurez pas sur rcrifanre Qui, dans un soupir vers le eiel , ExUalc, avecson innoceoee, Son ime au pied de I^EterneJ. La chambre d’Éva, spacieuse comme toutes celles de la maison, donnant aussi sur la véranda, entre l’appartement de ses parents et celui de miss 0[)hélia, cominuniquait aux deux, par des portes op|)osées. Saint-Clair, en sa tendre alfeclion, s’était plu à  orner celle pièce ; son goût exquis avait su la mettre en harmonie avec la charmante petite créature qui l’habitait. La fine natte qui recouvrait le plancher, faite à  Paris d’après les dessins qu’il avait composés lui-même, offrait au centre un ravissant bouquet de roses épanouies entouré d’une ^irlande de boutons et de feuilles. Des rideaux de mousseline rose et blanche sc drapaient aux fenêtres j Digitized by Google
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    CHAPITRE XXVII. 375 le lit, les chaises, les sofas, étaient de bambou travaillé, tourné en formes gracieuses de fantaisie. Au chevet du lit, sur une console d’albâtre, un ange, aux ailes reployées, tenait la couronne de myrtbe d’où descendait, en plis vaporeux, la gaze rose lamée d’argent, qui remplaçait la moustiquaire indispensable dans ce climat. De légères statues soutenaient des rideaux semblables, au-dessus de chacun des sofas garnis de coussins de damas rose; sur l’élégante table du milieu, toujours do bambou, un vase de Paros, en forme do lis entouré de ses blancs boutons, et constamment garni des plus belles fleurs, s’élevait aud(!ssus des livres, des bijoux d’Éva, et de la charmante érritoirc d’albâtre, don de son père, lorsqu’elle avait commencé à  prendre goût à  l’étude. La tablette de marbre de la cheminée était ornée d’une charmante statuett»* de Jésus appelant à  lui les enfants. De chaque côté, deux vases de marbre s’emplissaient tous les matins des magnifiques bouquets que Tom apportait, avec tant d’orgueil et de plaisir. Deux ou trois tableaux de maîtres, représentant des enfants dans dea attitudes gracieuses, paraient les lambi is; enfin, en s’ouvrant chaque jour, les yeux d’Éva ne rencontraient que d’heureuses images de beauté, d’innocence et de paix. La force factice qui, pendant quelques semaines, l’avait soutenue, déclinait rapidement. On entendait de moins en moins son pas léger sous la véranda ;  et on la trouvait de plus en plus souvent couchée sur une chaise longue, devant la fenêtre ouverte, suivant du profond regard de ses grands yeux le mouvement alternatif des eaux du lac. Vers le milieu de l’après-midi, comme elle était ainsi penchée, —  sa Bible entr’ ouverte, et ses frêles petits doigts oubliés entre les feuillets, elle entendit tout à  coup la voix de sa mère montée à  un aigre diapason. «  Allons, petite elfrontée !  —  quel nouveau tour de ton Digitized by Google
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    376 LA CASE DE L’ONCLE TüM. métier as-tu fait là? arraches-tu les fleurs, à  présent ? Et un soufflet bien appliqué résonna presque aux oreilles d’Éva. —  Seigneur, maîtresse! —  ça être tout pour miss I^va, répondit la voix de Topsy. —  Éva! beau prétexte! —  que veux-tu qu’elle fasse de tes fleurs, petite négresse bonne à  rien ?  —  Voyons ! te sauveras-tu !  » A  la minute Éva s’élança de sa couche, et parut sous la véranda. «  Oh !  maman ,  ne la renvoyez pas !  —  J’aime ses fleurs, — ■  donnez-les-moi. J’en ai tant d’envie ! —  Eva! —  mais votre chambre en est déjà toute pleine? —  Je n’en saurais avoir trop. Topsy, apporte-les-moi donc. » Ea petite négresse, demeurée à  l’écart, tête basse et toute renfrognée, se rapprocha, et présenta ses fleurs, non plus de son air mutin, hardi, insouciant, mais avec une timidité, une hésitation, un res[îect, tout à  fait nouveaux chez elle. «  Oiiel beau bouquet! »  dit Éva, le considérant. 1.1’épithète d’original eût été plus juste; —  c’était un brillant géranium écarlate, avec un seul camélia blanc entouré de ses feuilles lustrées. Le même goût bizarre, qui s’était plu au contraste si tranché des couleurs, avait scrupuleusement étudié la disposition de chacune des feuilles. Topsy parut charmée lorsque Éva lui dit :  «  Sais-tu que tu arranges fort joliment les fleurs? —  Tiens, voilà ce vase qui est vide. —  Je serais bien aise d’avoir tous les jours, pour le garnir, un bouquet de ta façon, Topsy. —  Quelle idée baroque !  reprit Marie ;  à  propos de quoi, et pourquoi faire ? —  Qu’importe, maman, vous aimez autant que Topsy fasse cela qu’autre chose, —  n’ est-ce pas ? Digilized by Google
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    CHAIMTUK XXVII. 377 —  Oh! tout cc qu’il vous plaira, ma chère. —  Topsy, tu entends ta jeune maUresse? Songe à  être exacte! » Topsy fit une courte révérence, baissa les yeux, et comme elle se détournait pour s’on aller, Éva vit une larme rouler sur sa joue noire, «  Voyez-vous, maman, j’étais sûre que la pauvre Topsy avait envie de faire quelque chose pour moi, dit à  demi voix Éva à  sa mère. —  Quelle enfance! le fait est tout uniment qu’elle se plaît au mal. On lui a  défendu de toucher aux fleurs, — alors elle les arrache. —  Voilà cc qu’il en est; mais, si c’est votre fantaisie qu’elle dépouille les parterres, à  la bonne heure. —  Je crois, maman, que Topsy n’est plus la même ; elle est en train de devenir bonne. —  Elle aura du chemin à  faire pour y  parvenir, dit Marie avec un ricanement dédaigneux. —  Mais vous savez, maman ,  que la pauvre Topsy a trouvé constamment tout contre elle. —  Pas depuis qu’elle est à  la maison, assurément. Elle a  été assez prêchée, catéchisée, grondée; chacun s’en est mêlé, et y  a  fait tout cc qui se pouvait faire; —  eh bien, elle est tout aussi laide, et le sera toujours. On ne tirera jamais rien de bon de cette créature-là! —  C’est si différent, chère maman, d’être élevé comme je l’ai été, entouré d’amis et de tout ce qui me pouvait rendre heureuse et bonne ,  ou bien d’être abandonné comme cette pauvre Topsy, si malheureuse avant d’entrer chez nous! —  Cela se peut, reprit en bâillant Marie. —  Quelle chaleur! il n’y a  pas moyen d’y tenir! —  Ne croyez-vous pas, maman ,  que Topsy pourrait , tout aussi bien que nous, devenir un ange, si elle était chrétienne? —  Topsy, un ange !  quelle idée biscornue! Il n’y a  que vous, Éva, pour avoir de ens imaginations de l’autre 32. Digitized by Google
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    378 LA CASE DE L’ONCLE TOM. monde. — Pour ce que j’en sais, cependant c’est possible. —  Maman, çst-ce que Dieu n’est pas son père, à  elle, tout comme à  nous? Jésus n’est-il pas aussi son Sauveur ? —  Je ne dis pas non. Je présume que Dieu a  créé tout le monde. —  Où est donc mon flacon ? —  Quel malheur! —  Oh! quelle pitié! murmura Éva se parlant à  elle-même, ses yeux attendris fixés au loin sur le lac mobile. —  Qu’y a-t-il de si malheureiix? demanda Marie. —  Que tant de créatures qui pourraient monter làhaut pour briller au milieu des anges, vivre avec les anges! tombent, tombent si bas, si bas, sans personne qui les aide! —  Hélas! —  Puisqu’on n’y peut rien ,  à  quoi bon s’en tracasser l’esprit, P.va! Pour nm part, je n’y vois pas de remède. 11 nous suffit d’ètre reconnaissants des dons qui nous sont accordés, à  nous. —  Je puis à  peine être reconnaissante ;  —  c’est si triste (le songer à  ces pauvres gens ipii n’ont rien ret-u, eux! —  La singulière enfant !  Quant à  moi, ma religion ine fait un devoir de me réjouir, et de rendre grâces des avantages dont je jouis. —  Maman, reprit Éva quelques minutes après, —  je voudrais que l’on coupât une partie de mes cheveux, — une bonne partie. —  Pourquoi faire? —  Pour les donner à  mes amis, marnan, tandis que je le puis faire moi-même. Voudriez-vous prier petite tante de venir me les couper? » Marie éleva la voix, et appela miss Ophélia qui travaillait dans sa chambre. Lorsqu’elle entra ,  l’enfant, soulevée à  demi sur ses oreillers, secxiuait scs longues boucles d’or bruni, et elle lui dit, souriant(> et enjouée ; <  Allons, tante, venez tondre l’agficau. Digitized by Google
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    CHAPITRE XXVII. 379 —  Qu’y a-t-il? demanda Saint-Clair, comme il entrait, apportant des fruits rares qu’ il venait de chercher pour Éva . —  C’est moi, papa, qui priais tante de couper un peu mes cheveux ;  — j’en ai trop. Us me chargent la tête, — puis, je voudrais en donner. » Miss Ophélia s’avança avec ses ciseaux. «  Prenez garde, —  n’allez pas gâter cette belle chevelure! dit le père; coupez bien eu dessous; qu’il n’y paraisse pas. C’est mon orgueil, à  moi, que les boudes d’Éva. —  Oh I  papa ,  dit-elle tristement. —  Oui, certes; je tiens à  les conserver dansleur beaulé, pour le temps où je te mènerai à  la plantation de ton oncle voir le cousin llenrique. Et Saint-Clair prenait son ton gai. —  Je n’irai jamais, papa. —  Je vais dans un plus beau pays. —  Oh! croyez-lc! —  Ne voyez-vous pas, cher papa, que chaque jour je m’affaiblis? —  Éva, cruelle enfant! Pourquoi insister ainsi? —  Parce que c’est la vérité, papa ;  si vous y  vouliez croire à  présent, peut-être eu viendriez-vous à  sentir làdessus comme moi. » Saint-Clair, les lèvres comprimées ,  demeura debout, immobile, l’œil rivé sur ces btîlles boucles qui, à  inesur(' que les ciseaux les séparaient delà U'te de l’enfant, élaieul (léposé('s une à  une sur ses genoux. Eva les prenait, h>s considérait, les enroulait autour de ses doigts grêles, puis rejx)rtait vers son père un regard anxieux. «  C’est comme je l’avais prédit, tout juste! gémit Marie. C’est ce qui mine de jour en jour ma pauvre santé; ce qui me fait descendre dans la tombe ,  sans qu’on y prenne seulement gai'de! —  H  y  a  assez longtemps que je me tuais à  vous le dire, Saint-Clair! vous le verrez à la fin, vous verrez que j’avais raison ! —  Ce qui vous sera d’une grande consolation, sans nul doute! »  dit amèrement Saint-Clair. Digilized by Google

    [image: Image 390]
  
    380 I.A CASK DE l’oncle TOM. Mario so rejola sur sa chaise longue, et sc couvrit la ligure de son mouchoir de batiste. L’œil d’azur d’Éva passa de l’un à  l’autre, avec une expression profonde; c’était le regard calme, lucide, d’une âme affranchie à  demi de ses liens terrestres. Elle sentait, elle appréciait pleinement la différence des deux. Elle fit de la main signe à  son père. Il vint, et s’assit près d’elle. «  Papa, mes forces déclinent de plus en plus; je sens (pie je m’en vais. Il y  a  des choses pourtantqueje voudrais dire et faire, et vous êtes si fâché quand j’en dis seulement un mot... Mais il le faut, il n’y a  plus à  différer. — Si vous le permettiez, papa, je parlerais tout de suite. —  Mon Éva, je le permets, dit Saint-Clair. Il se couvrit le visage d’une de ses mains, dans l’autre il serrait celle de l’enfant. — Alors, je voudrais voir tout notre monde réuni. Il y a  quelque l’.hose que je dois leur dire, à  tous, reprit-ell(‘. —  Soit, »  dit Saint-Clair d’une voix altérée et sèche. Un message, envoyé par missOphélia, amena en peu de minutes tous les serviteurs dans la chambre. Éva était retombée sur ses oreillers ,  ses cheveux étaient épars autour de sa figure, les vives couleurs de ses joues formaient un pénible contraste avec la blancheur mate de son teint et la délicate maigreur de ses traits purs; ses yeux encore agrandis, où respirait toute son âme, étaient fixés avec ferveur sur chacun. Tous furent saisis :  cette figure idéale, éthérée ;  ces longues boucles de cheveux coupés, rangées près d’elle ; la face détournée du père, les sanglots de Marie, c’était plus qu’il n’en fallait |K)ur émouvoir vivement une race impressionnable et tendre. A  mesure que les serviteurs entraient, ils se regardaient l’un l’autre, soupiraient, secouaient la tète; parmi eux régnait un silence de mort. Digitized by Google
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    CllAl'lTKE XXVII. :wi Éva se souleva, attacha tour à  tour sur chacun son regard pénétrant. Tous paraissaient tristes, alarmés; plusieurs femmes se cachaient le visage, dans leurs tabliers. «  Je vous ai demandés, chers amis, dit Éva, parce que je vous aime. Je vous aime tous, et ce que j’ai à  vous dire, je veux que vous vous le rappeliez toujours... Je vous quitte; — je m’en vais. Encore quelques semaines, et vous ne me verrez plus. » Une explosion de gémissements, de lamentations, dans lesquels se perdait la faible voix de l’enfant, l’interrompit. Elle attendit une minute, puis elle reprit avec effort, d’un ton qui réprima leurs sanglots ; «  Si vous m’aimez, il ne faut pas m’interrompie. Écoutez-moi !  — C’est de vos âmes que j’ai à  vous parler... Plusieurs n’y songent pas, j’ai peur; vous ne pensez qu’à ce monde. Je vous en prie, rappelez-vous qu’il y  en a  un plus beau, où est Jésus !  —  c’est là que je vais, et vous y  pouvez venir aussi ;  il est à  vous autant (ju’à moi. Mais, pour y  venir, il ne faut pas mener une vie oisive, insouciante; il faut être chrétien. Songez-y !  Chacun de vous peut devenir un auge, un ange à  tout jamais... Si vous avez bien envie d’être chrétien, Jésus vous y  aidera. Priez-le; lisez... j> L’enfant s’arrêta, les regarda d’un air attendri ,  et dit avec tristesse : «  Oh, chers !  vous ne poMt’Cs pas lire. Pauvres âmes! » Elle cacha son visage dans son oreiller, et sanglota. L(>s sanglots étouffés de ceux qui l’entouraient à  genoux lui répondirent, et la rappelèrent à  eux. «  Qu’importe !  reprit-elle, et sur sa figure radieuse un sourire brilla au travers de ses larmes. J’ai prié pour vous. Si vous ne pouvez pas lire, Jésus est là, qui vous entend. Faites de votre mieux, tous !... Priez !... demandez-lui de vous aider. Quand vous le pourrez, faites-vouslire la Bible; et, je l’espère, je vous reverrai tous là-haut, dans le ciel! —  Amen! »  murmurèrentTom, Mamie et quelques-uns Digiiized by Google
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    382 LA CASE DE L’ONCLE TOM. des vieux serviteurs qui appartenaient à  l’Église méthodiste. Les plus jotines, les plus étourdis, dominés par leur émotion, sanglotaient, la tête courbée sur leurs genoux. a  Je sais, reprit Éva, que vous m’aimez tous. —  Oui ,  —  oh oui 1  chère miss Éva !  Le Seigneur la bénisse !  »  D’involontaires exclamations partaient de tous côtés. «  Je le sais, je le crois :  il n’y a  pas un devons qui n’ait été bon pour moi ;  et je veux vous donner quelque chose que vous ne pourrez voir sans vous souvenir d’Éva! — C’est une boucle de mes cheveux ;  toutes les fois que vous la regarderez, pensez que je vous aimais, que je suis allée au ciel la première, et que je vous y  attends tous!» La scène qui suivit ne se peut décrire ;  ils sanglotaient, ils pleuraient, ils se pressaient autour de la chèi e petite créature, pour recevoir de ses mains cette dernière marque de son amoiir. A  genoux, prosternés, ils gémissaient, baisaient le bord de ses vêtements, et les plus êgés lui adressaient de tendres et caressantes paroles, mêlées de prières et de bénédictions, à  la façon de leur race afTectionnée et impressionnable. Miss Ophélia, redoutant l’émotion pour sa petite malade, faisait signe à  chacun de ceux qui avaient reçu le don précieux de sortir de l’appartement. A  la fin il ne resta plus que Tom et Mamie. «  Tenez, oncle Tom, dit Éva, en voilà une belle pour vous. Oh !  je suis si contente, oncle Tom, de penser que, je vous reverrai là-haut !  —  car je suis siire que vous y viendrez, vous! —  et toi. Mamie! —  chère bonne Mamie !  Et elle jeta avec transport ses bras autour du cou de sa vieille nourrice. —  Tu y  viendras aussi, toi ! —  Oh !  miss Éva, comment, pauvTe vieille Mamie, pouvoir vivre quand vous serez plus là! dit la fidèle créature. Tout sera parti, —  maison vide, —  plus rien! »  Et la pauvre nourrice s’abandonna à  un transport de douleur. Miss Ophélia la jwussa doucement avec Tom hors de Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXVII. 383 la chambre, et elle les croyait tous partis, lorsqu’on se retournant elle aperçut Topsy debout. «  Eh! d’où sortez-vous? se récria-t-elle surprise. —  Moi, être là tout le temps, dit Topsy chassant de son mieux les larmes qui obscurcissaient sa vue. Oh! miss Éva, moi avoir été bien méchante !  mais voudrez-vous pas en donner une aussi à  moi? —  Oui, pauvre Topsy !  oui, je le veux. Tiens, voilà !  — Chaque fois que tu la regarderas, pense que je l’aime, et que j’ai tant d’envie que tu sois bonne tille. —  Oh !  miss Éva! moi, tâche tant que je peux :  mais. Seigneur! c’être si difficile se faire bon! —  pas habituée du tout, —  sais pas m’y prendre! —  Jésus te voit, Topsy; il te plaint; il l’aidera. » Topsy, la figure couverte de son tablier, passa silencieuse devant miss Opliélia; elle avait déjà caché dans son sein la précieuse boucle. Tous étaient sortis; miss Ophélia ferma la porte. Elle avait pleuré plus d’une fois durant celte scène; mais ce qui la préoccupait surtout, c’étaient les suites de celte vive excitation pour sa chère petite malade. Saint-Clair était demeuré assic tout le temps, la main devant scs yeux, dans la même attitude. Après le départ des domestiques, il ne bougea pas davantage. «  Papa! »  dit doucement Éva, posant sa main sur la sienne. Il tressaillit et frissonna sans répondre. <  Cher papa! —  Je ne le puis! s’écria-t-il en se levant. Non* cela ne se iicut pas! Le Tout-Puissant me frappe sans pitié.» Le ton était plus âpre encore que les paroles. «  Augustin !  Dieu n’a-t-il pas le droit de faire ce qu’il veut des siens? dit miss Ophélia. —  Peut-être; mais ce n’en est pas plus aisé à  supporter. »  Le ton de Saint-Clair était sec, dur; c’était une douleur poignante et sans larmes. Digitized by Google
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    384 LA CASE DE l’üXCI.E TOM. «  Papa, vous me brisez le cœur !  s’écria Éva, se redressant et se jetant dans ses bras. Il ne faut pas, il ne faut pas !  »  L’enfant sanglotait et pleurait avec une violence qui les alarma tous. A  l’instant les pensées de son père prirent un autre cours. «  IA, Éva, —  là, ma chérie! paix, paix! j’avais tort; j’ai mal fait ;  je me repens. —  Je sentirai, je parlerai comme tu voudras; — calme-toi seulement; ne pleure plus. Je serai résigné. » Comme une colombe fatiguée, Éva resta blottie dans le sein de son père qui, penché sur elle, cherchait à  la calmer par les plus tendres, les plus caressantes paroles. Marie se leva, s’élança hors de la pièce, et alla tomber chez elle, en proie aux attaques de nerfs. «  Et, à  moi, Éva, dit le père souriant avec tristesse, lu ne m’as pas donné une boucle? —  Ne sont-elles pas toutes à  vous, papa? à  vous et à  maman? répondit-elle avec un sourire. Vous en laisserez prendre à  tante autant qu’elle en voudra. Si je les ai données moi-même à  nos pauvres gens, c’est que, voyez-vous, papa, ils pourraient être oubliés quand je serai partie! C’est aussi pour les aider à  se rappeler... Vous, papa, vous êtes chrétien, n’est-ce pas? dit Éva avec un léger doute. —  Pourquoi me le demandes-tu ? —  Je ne sais. Vous êtes si bon que vous ne pourrez vous empêcher d’être chrétien. —  Mais, qu’est-ce qu’être chrétien, Éva? —  C’est aimer le Christ par-dessus tout. —  Et tu l’aimes ainsi, Éva? —  Oh! oui, certainement! —  Tu ne l’as pourtant jamais vu? —  Qu’est-ce que cela fait? dit Éva. Je crois en lui, et je le verrai bientôt! »  Le jeune visage rayonna de joie et d’espoir. Samt-Clair se tut; il avait connu chez sa mère celle Digitized by Google
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    CHAPITRK XXVn. 3Sr> mémo ferveur de foi ;  mais en lui nul sentiment ne vibrait à  l’unisson. A  partir de ce moment, le déclin fut rapide. Il n’y avait plus la possibilité d’un doute, et les plus ardentes espérances n’auraient pu s’aveugler. La ravissante retraite d’Éva était devenue une chambre de malade, où miss Ophélia remplissait, de jour, de nuit, l’office de la garde la plus dévouée; — jamais ses amis n’avaient eu lieu de l’apprécier aussi haut. L’œil, la main si exercés, tant d’adresse, une si parfaite pratique de tous les petits soins qui peuvent maintenir l’ordre, la propreté, soulager la souffrance, écarter de la vue tous les incidents pénibles de la maladie ;  —  une appréciation si juste du temps; une tête toujours ferme, toujours présente, une mémoire sûre, une ponctualité scrupuleuse à  suivre les ordonnances des médecins ;  c’était sur elle seule que se reposait Saint-Clair. Après avoir souri jadis de ses petites singularités, de ses habitudes minutieuses, si opposées à  l’insouciante liberté de manières des habitants du Sud, on reconnaissait maintenant son inestimable prix. L’oncle Tom se tenait souvent dans la chambre d’Éva : l’enfant, qui souffrait d’une agitation nerveuse, éprouvait un vrai soulagement à  être portée, et la plus grande joie de Toin était de tenir entre ses bras, sur un oreiller, le frêle et fragile petit être, qu’il transportait Çcà et là dans la chambre, sous la véranda. Et quand soufflait la fraîche brise de mer, quand au matin Éva se sentait un peu plus forte, il la promenait quelquefois sous les orangers du jardin, ou bien, s’asseyant un moment dans quelquesuns des endroits qu’elle aimait, il lui chantait ses hymnes favoris. Son père la portait aussi ;  mais, moins fort que Tom, il se fatiguait plus vite. «  Oh! papa, lui disait Éva, laissez Tom me prendre. — Le pauvre cher oncle Tom !  cola lui fait tant de plaisir !  — 33 Digitized by Google
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    386 LA CASE DE l’oncle TOM. C’est l’unique chose qu’il ail à  faire à  présent. —  Et il a si grand besoin do se rendre utile ! —  Moi aussi, Éva! dit son père; j’ai le même besoin. —  Oh !  mais, vous, papa, vous pouvez tout faire, et vous êtes tout pour moi. —  C’est vous qui me lisez, — vous qui me veillez la nuit. —  Tom ne peut que me porter ou me chanter des chansons; et je sais d’ailleurs que je le fatigue moins que vous; il est si fort! » Tom n’élail pas le seul qui souhaitât faire quelque chose pour Éva ;  tous les gens de la maison le désiraient avec une ardeur presque égale, et chacun rendait tous les services en son pouvoir. Le cœur de la pauvre Mamie soupirait sans cesse après sa chère enfant, sans qu’elle trouvât un moment de liberté, ni jour ni nuit. Madame Saint-Clair avait déclaré que son état d’esprit ne lui permettait nul repos ;  il était en conséquence contre ses principes d’en laisser à  personne. Vingt fois par nuit Mamie devait se relever pour lui frotter les pieds, bassiner sa tête avec de l’eau fraîche, lui chercher son mouchoir de poche, voir pourquoi on faisait du bruit dans la chambre d’Éva, baisser un rideau parce qu’il faisait trop clair, le lever parce qu’il faisait trop sombre ;  et de jour, quand tout son désir eût été de prendre sur elle une petite part des soins que réclamait l’enfant qu’elle avait nourri, sa maîtresse se montrait ingénieuse à  l’occuper dans un cx)in ou l’autre de l'habitation, si elle ne l’employait autour de sa personne ;  de sorte que tout ce que pouvait la pauvre nourrice, c’était d’entrevoir la petite malade quelques moments et à  la dérobée. «  Je le sens, disait madame Saint-Clair, c’est pour moi aujourd’hui un devoir impérieux de me ménager, faible comme je le suis, et lorsque sur moi seule roulent tous les soucis et tous les soins que réclame It^ pauvre enfant ! Digitized by Google
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    CHAPITRE XXVII. 387 —  En vérité, ma chère, reprenait Saint-Clair, j’aurais cru que notre cousine vous allégeait singulièrement cette tâche. —  Que c’est bien parler en homme, Saint-Clair! — Comme si une mère pouvait êlrç allégée des soins qu’exige sa fille en un pareil état! — Du reste, c’est tout simple. —  Qui jamais saura ce que je souffre! —  Je ne puis, moi, secouer les choses comme vous faites! » Saint-Clair souriait. Excusez-îe; comment s’en empêcher ! — car il pouvait sourire encore. I.e voyage d’adieu de la petite âme toute divine était si brillant, si serein ! —  La frêle barque voguait, poussée par de si douces, de si favorables brises vers les rivages célestes! —  Impossible de songer que la mort approchait! — L’enfant n’éprouvait nulle douleur; —  ce n’était qu’un affaiblissement gradiiel, lent, presque insensible. A  la voir si belle, si aimanU^ si remplie de confiance et de bonheur, nul ne pouvait se soustraire à  la suave influence de l’atmosphère de paix qui semblait émaner d’elle. Saint-Clair sentait descendre en son âme un calme étrange ;  ce n’était pas de l’espoir, il n’était plus possible ;  —  ce n’était pas de la résignation; c’était comme une tranquille halte dans le présent, trop beau pour qu’on voulût songer à  l’avenir; — ■  c’était ce délicieux repos que l’on ressent à  l’automne, lorsque, dans les grands bois silencieux, on jouit d’autant plus de la fébrile et brillante rougeur du feuillage, de l’éclat des dernières fleurs penchées au bord des ruisseaux, que ces beautés éphémères sont prêtes à  vous échapper. L’ami qui portait si souvent Éva pénétrait dans sa confiance plus avant que personne. C’était à  Tom que l’enfant, qui eût craint d’affliger son père, faisait confidence de ces pressentiments qui vibrent dans l’âme à mesure que ses liens terrestres se détendent, et qu’elle s’apprête à  laisser pour jamais sa prison d’argile. loin finit par ne plus coucher dans sa chambre ;  il Digitized by Google
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    388 LA CASE ÜE l’oncle TOM. passait les nuits étendu parterre dans la véranda, prêt à  courir au premier bruit. «  Quelle singulière fantaisie avez-vous, oncle Toin, de dormir comme un chien, n’importe où? lui demanda miss Ophélia. Je vous prenais pour un homme rangé, qui aime à  se coucher tout chrétiennement dans son lit. —  Oui, bien, auparavant, miss Phélie, dit Tom avec mystère; mais à  présent.... —  Eh bien, qu’y a-t-il, à  présent? —  Faut pas parler haut ;  maître Saint-Clair ne veut pas y  entendre! mais, miss Phélie, vous savez bien, fautil pas quelqu’un qui veille pour attendre l’époux? —  Que voulez -vous dire, Tom? —  Il est dit dans l’Écriture ;  «  Sur le minuit, on entendit crier :  Voici l’époux qui vient! »  c’est lui que j’attends, miss Phélie; —  d’ailleurs, je pourrais pas dormir loin, faut que je sois tout près pour entendre. . . —  Mais, oncle Tom, d’où vous vient cette pensée? —  Miss Éva a  parlé à  moi. Le Seigneur envoie son messager à  l’âme. Faut que je sois là, miss Phélie. Quand cette enfant bénie entrera dans le royaume, la porte s’ouvrira si grande que nous entreverrons tous la gloire. —  Oncle Tom, est-ce que miss Éva vous a  dit qu’elle se sentît plus mal ce soir? —  Non; mais elle a  dit ce matin que le temps était proche. —  H  y  a  quelqu’un qui avertit l’enfant, miss l’hélie ;  ce sont les anges. «  C’est le son de la trompe avant l’aube du jour! »  ajouta Tom, citant un de ses hymnes favoris. Ce dialogue entre miss Ophélia et Tom se passait de dix à  onze heures, un soir, lorsque après avoir terminé tous ses arrangements pour la nuit, elle le trouva, couché sur le seuil, en allant verrouiller la porte extérieure. Elle n’était ni nerveuse, ni impressionnable; mais le ton solennel, l’aspect ému et grave de Tom, la frappèDigitized by Google
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    CHAPITRE XXVll. 3S0 rent. Toute l’après-midi, Éva s’étail montrée plus vive, plus joyeuse, plus forte de beaucoup. Assise dans son lit, elle s’étail fait apporter tous ses petits joyaux, et clin avait désigné ceux de ses amis auxquels elle destinait chaque objet. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas pani aussi animée; sa voix était plus ferme, plus naturelle, et son père, h(.*ureux de la trouver, comme il disait, plus elle-même qu’elle ne l’avait encore été depuis sa maladie, après l’avoir embrassée en la quittant, murmura à  l’oreille de miss Ophélia ;  «  Cousine, nous la garderons, après tout! Certainement elle va mieux! »  Et il s'était allé coucher le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu depuis longtemps. Mais à  minuit, —  heure étrange et mystique !  —  quand le voile entre l’éphémère présent et l'éternel avenir devient plus transparent, —  alors vint le messager! Il y  eut un son dans la chambre muette ;  d’abord dos pas pressés, c’étaient ceux de miss Ophélia, qui avait résolu devciller toute la nuit, et qui, à  celle heure, discerna ce que les gardes expérimentées appellent un changement. La porte du dehors fut ouverte :  Tom, aux aguets, était sur pied. «  Appelez le docteur, Tom, dit miss Ophélia; ne perdez pas une minute! Et, traversant la chambre, elle frappa doucement à  la ix)rlc de Saint-Clair. —  Cousin, dit-elle, il faudrait venir. » Ces mots tombèrent sur le cœur de Saint-Clair comme les mottes de terre sur un cercueil... Pourquoi?... Debout à  l’instant même, il (!st au chevet du lit, il s<; courbe sur Éva ;  —  Éva dort. Qu’a-t-il vu, que le battement do son cœur s’arrête? Pourquoi pas un mot échangé entre eux? Tu le peux dire, toi qui as vu la même expression sur la face qui t’était la plus chère! —  l’aspect qu’aucun mol ne décrit, qui n’admet aucun doute, qui tue l’espoir, et crie si haut :  Le bien-aimé ne t’appartient plus! 33. Digitized by Google
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    390 LA CASE DE l’oNCLE TOM. Rien d’efîrayant n’était empreint sur ce doux visage. —  Non; c’était une expression noble, presque sublime; —  était-ce l’ombre diaphane des ailes brillantes des anges? —  était-ce l’aube radieuse de l’éternité dans cette âme enfantine? Ils la contemplaient muets, immobiles :  un tel silence! le tic-tac de la montre semblait trop fort! Au bout de peu de minutes Tom ramena le docteur; il entra, jeta un coup d’œil sur la malade, et demeura immobile et muet comme eux. a  A  quelle heure a  eu lieu ce changement? murmurat-il enfin à  l’oreille de miss Ophélia. —  Vers le milieu de la nuit. » Marie, réveillée par l’entrée du médecin, accourait effarée. «  Augustin! cousine! oh! qu’y a-t-il?... demandat-elle vivement. —  Chut !  dit Saint-Clair d’une voix rauque et basse, elle se meurt !  » Mamie comprit, et courut éveiller les domestiques. En moins de rien, toute la maison fut sur pied. —  Les lumières allaient, venaient; des pas se faisaient entendre, des visages bouleversés se pressaient sous la véranda. Tous regardaient, les yeux en pleurs, à  travers les portes vitrées :  —  SaintrClair n’entendait rien, ne disait rien ; il ne voyait plus que cet aspect irrévocable sur les traits de l’enfant endormie. «  Oh! si elle s’éveillait! si elle parlait encore une fois, une fois encore! »  Et, courbé sur elle, il murmura à  son oreille ;  «  Éva, chérie! » Les larges yeux bleus se sont ouverts, ■ —  un sourire a  passé, —  elle essaye de soulever sa tète; —  elle veut parler. «  Me connais-tu, Éva! —  Cher papa !  »  Et, par tin suprême effort, elle entoura le cou de Saiul-T.lair d’un bras defaillant qui reDigitized by Google
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    CHAPITRE XXVII. 391 tomba aussitôt. Lorsqu’il releva la tête, il vit sur ce visage bien-aimé le spasme de l’agonie. — Elle luttait jxiur respirer, —  elle agitait ses petites mains. a  Oh! Dieu, c’est aflreux! »  s’écria-t-il, se détournant avec angoisse, et tordant 1a main de Tom sans savoir ce qu’il faisait :  «  Oh !  Tom, mon garçon !  ah !  cela me tue !  » Tom pressait entre les siennes les deux mains de son maître; les larmes ruisselèrent de ses yeux levés au ciel;, il cherchait l’aide là-haut, d’où il l’attendait toujours. «Prie que ce soit court! murmura Saint-Clair. — C’est une horrible torture. —  Oh! béni soit le Seigneur! c’est passé, —  c’est fini! cher maître, regardez !  » L’enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers à demi pâmée :  —  ses grands yeux limpides et fixes tournés en haut. —  Ah! que disaient ces yeux qui parlaient tant du ciel? La terre et ses souffrances avaient fui; mais l’éclat triomphant de ce visage était si solennel, si mystérieux, qu’il réprimait jusqu’aux sanglots de la douleur. Tous se serraient autour d’elle dans un silence sans souffle. «  Éva! »  dit doucement Saint-Clair. Elle n’entendit pas «  O  Éva! dis-nous ce que lu vois? que vois-tu? » s’écria son père. Un brillant, un glorieux sourire illumina toute sa figure, et elle dit en mots entrecoupés :  «  O  amour, — joie, —  paix! »  Puis un soupir, et elle avait passé de la mort à  la vie. Adieu, enfant bicn-aimée! les portes brillantes, les portes éternelles sont closes sur toi. Nous ne reverrons plus ton doux visage! Malheur à  ceux qui t’ont vue entrer aux cieux lorsqu’ils se réveilleront, pour ne plus trouver que le jour terne et gris de la terre, et loi, sa lumière, â  jamais éclipsée! Digilized by Google
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    392 LA CASE DE l’oNCLE TOM. CHAPITRE XXVIII Voici la fin de ce qni est terrestre. JniiH Qoivcr Adams. Dans la ehanibre d’Êva, les slatuetles et les tableaux sont voilés de blanc ;  des pas assourdis, des souffles étouffés en troublent seuls le silence solennel ;  un demi jour pâle pénètre à  travers les jalousies fermées. Iji lit est drapé de blanc ;  là, sous les ailes de l’anpe en prières, repose une forme endormie, — endormie pour ne plus s’éveiller! Elle gît — vêtue d’une des simples robes blanches qu’elle avait coutume de porter durant sa vie. Les reflets roses des rideaux répandent sur la pâleur rigide de la mort une teinte chaude. Les longs cils s’abaissent sur ces joues si pures !  La tête est un peu tournée sur le côté, comme dans le sommeil ;  mais chaque Irait du visage est empreint de cette expression céleste, mélange de ravissement et de paix, qui annonce que ce n’est plus le sommeil passager et terrestre ,  mais le long et suave repos que le Seigneur accorde à  ses bien-aimés. «  Il n’y a  pas de mort pour toi et tes pareilles, chère Éva! ni ses épouvantements, ni ses ténèbres; rien qu’un brillant crépuscule, comme quand l’étoile du matin pâlit devant les feux de l’aube. Tu as remporté la victoire sans le combat, —  la couronne, sans la lutte. » Ainsi pensait Saint-Clair, tandis que debout, les bras croisés, il la contemplait en silence. Ah !  qui eût pu sonder l’abîme de sa douleur! Depuis l’heure funeste où, dans la chambre mortuaire, une voix avait dit :  «  Elle a passé !  »  un brouillard enveloppait tout ;  nuit ténébreuse*, de l’âme en ses angoisses! Il avait entendu parler autour de lui :  on l’avait questionné, il avait répondu. On lui avait demandé quand il voulait que se fissent les funérailles, et où il souhaitait qu’elle fùtdéposée :  il avait dit, avec impatience, que peu lui importait! Digitized by Google
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    CHAIMTRE XWIII. 393 Adolphe et Rosa avaient rangé la cliambrc. Malgré leur étourderie et leur légèreté, ni l’iin ni l’autre ne manquait de cœur; et pendant que miss Ophélia présidait à  l’ordre général et à  la propreté, ils mettaient les dernières touches de poésie et de sentiment, qui enlèvent à  la mort et à  son entourage l’aspect lugubre et terrible qu’elle revêt à  la Nouvelle- Angleterre. Il y  avait sur toutes les étagères des fleurs blanches, délicates, parfumées, aux feuilles gracieuses et retombantes. Sur la petite table d’Éva ,  recouverte d’une blanche batiste, était son vase favori, contenant un seul bouton de rose blanche mousseuse. Les plis des rideaux, les draperies avaient été disposés avec un goût noble et sévère. Pendant que Saint-Clair était lé, toujours immobile, Rosa se glissa dans la chambre, apportant une corbeille de fleurs. A  la vue du maître, elle s’arrêta et fit quelques pas en arrièie; mais s’apercevant qii’il ne Itougeait pas, elle se rapprocha du lit. Il la vit, comme, en un rêve, placer entre les petites mains jointes une branche de jasmin, puis disposer les fleurs autour de la couche. La porte se rouvrit, et Topsy, les yeux gros de pleurs, parut sur le seuil :  elle cachait quelque chose sous son tablier. Rosa lui fit de la main un geste impérieux, mais elle avait déjà un pied dans la chambre. «  Veux-tu bien t’en aller! dit Rosa, à  voix basse, et d’un ton absolu. Tu n’as que faire ici, toil —  Oh !  laissez !  laissez faire à  moi !  j’ai porté tiiie fleur, —  une fleur si jolie! dit l’enfant en montrant une rose-thé à  peine éclose. Je vous en prie, laissez-moi la mett’ là! —  Va-t’en! dit Rosa avec insistance. —  Qu’elle reste! s’écria Saint-Clair en frappant du pied. Qu’elle approche, je le veux! » Rosa sortit en hâte; Topsy s’avança et déposa son offrande au pied du corps :  puis, tout à  coup, poussant un Digiiized by Google
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    394 LA CASE UE l’oncle TOM. cri lugubre, sauvage, elle se roula par terre aupri^s du lit, et pleura et gémit à  haute voix. Miss Ophclia accourut; elle essaya de relever l’enfant, de la faire taire; mais en vain. a  O  miss Éva!... miss Éva! moi voudrais être morte, aussi !  —  moi le voudrais !  » Il y  avait dans ce cri un accent si déchirant, que le visage de marbre de Saint-Clair en rougit; le sang y  afflua, et les premières larmes qu’il eût répandues depuis la mort d’Éva jaillirent de scs yeux. a  Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia d’une voix adoucie. Ne pleurez pas si fort! miss Éva est partie pour le ciel !  C’est un ange, à  présent. —  Mais je peux pas la voir !  — je la verrai plus jamais I et Topsy sanglota de nouveau. Il y  eut un moment de silence. —  Elle a  dit qu’elle m’aimait, reprit Topsy, —  oui, elle l’a dit !  —  Oh là! mon Dieu !  il ne reste plus personne à  présent, plus personne ! —  Ce n’est que trop vrai, murmura Saint-Clair se tournant vers miss Ophélia. Voyez, tâchez de consoler la pauvre créature. —  Je voudrais avoir jamais été née, dit Topsy ;  j’avais pas besoin d’être née !... — A  quoi ça sert? » Miss Ophélia la releva avec douceur et fermeté, et l’emmena hors de la chambre. «  Topsy, pauvre enfant !  dit-elle, et des larmes tombaient de ses yeux. Ne vous désolez-pas! je puis vous aimer aussi! — Quoique je ne vaille pas à  beaucoup près notre chère Éva, j’espère avoir appris d’elle un peu de l’amour de Jésus pour les affligés. Je puis vous aimer; je vous aime, Topsy; et je m’efforcerai de vous aider à  devenir une brave fille, une bonne chrétienne. » La voix de miss Ophélia en disait plus que ses paroles, et plus expressives encore que les mots, étaient tes pleurs qui cuutuienl sur scs joues. A  dater de ce moment elle Digiiized by Google
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    rilAPITRE XXVMI. 395 acquit sur l’esprit de la pauvre petite délaissée une inlluence qu’elle ne perdit plus. «  0  mon Éva, si ton heure si courte passée sur la terre a  fait tant de bien, pensa Saint-Clair, quel compte auraije à  rendre, moi, de mes longues années! » Des murmures étoulfcs, des pus furtifs se succédèrent dans la chambre, comme tous venaient, l’im après l’autre, contempler la morte une dernière fois. Puis on apporta le petit cercueil; puis vint le jour des funérailles ; les voitures se rangèrent devant la porte; des étrangers entrèrent et s’assirent :  on déploya des voiles blancs, des rubans blancs, des crêpes noirs ;  des gens en deuil défilèrent lentement ;  on lut des paroles de la Bible ;  on fit des prières ;  et Saint-Clair vécut, marcha ,  agit ,  comme un homme qui n’a plus de larmes à  répandre. Jusqu’au dernier moment, il ne vitqu’une chose, la petite tête blonde dans le cercueil ;  puis il vit le suaire la recouvrir et le cercueil se refermer ;  et quand on le mit à  son rang, près des auties, il marcha jusqu’au bas du jardin. Là, près du banc de mousse où elle et Tom avaient si souvent causé et chanté, la petite fosse était béante. Saint-Clair s’arrêta sur le bord et y  plongea un vague regard. Il y  vit descendre le cercueil ;  il entendit confusément les mots sacrés ;  a  Je suis la Résurrection et la Vie; celui qui croit en moi, encore qu’il soit mort, vivra! »  Et quand la terre retomba sur la bière et que la fosse fut comblée, il ne pouvait se persuader que ce fût son Éva qu’on enfouissait ainsi loin de ses yeux. Non, ce n’était pas elle, —  ce n’était pas Éva !  ce n’était que 1a frêle semence de la forme immortelle et radieuse, sous laquelle elle apparaîtra au jour du Seigneur Jésus. Tous se dispersèrent; les affligés regagnèrent la maison oi'i elle ne devait plus rentrer. Marie ne voulait pas voirie jour; elle avait fait fermer les volets, s’était jetée sur son lit, et s’abandonnait sans frein aux pleui-s et Digitized by Google
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    396 I.A CASE DE l’ONCI.E TOM. aux gémissements :  à  chaque minute elle réclamait les soins de tous scs domestiques. Us n’avaient pas le temps de pleurer, eux. —  Pourquoi pleureraient-ils? Cette douleur était sa douleur à  elle, et elle était bien convaincue que personne au monde ne sentait, —  ne pouvait sentir comme elle. «  Saint-Clair n’a pas versé une larme! disait-elle. Il n’a pas l’ombre de sympathie !  C’est de sa part une dureté de cœur incroyable, une insensibilité inouïe, sachant ce que je souffre! » La foule est tellement dupe de ce qu’elle voit, de ce qu’elle entend ,  que la plupart des domestiques se persuadèrent que «  maîtresse »  était en effet la plus à  plaindre; surtout quand Marie eut des attaques de nerfs, envoya chercher le médecin, et déclara qu’elle se mourait. Iæs allées et venues, les applications de bouteilles d’eau bouillantes ,  de flanelles chaudes, tes filetions, le bruit, l’embarras étaient autant de diversions salutaires. Cependant, Tom se sentait au fond du cœur attiré vers son maître. 11 le suivait partout avec inquiétude et tristesse; et lorsqu’il le voyait si pâle et si calme, assis dans la chambre d’Éva, tenant la petite Bible devant lui, mais n’y pouvant distinguer ni un mot, ni une lettre, il comprenait qu’il y  avait dans cet œil sec et fixe plus de douleur que dans tous les gémissements et toutes les lamentations de Marie. Au bout de peu de jours la famille Saint-Clair rentra en ville ,  Augustin espérant échapper à  ses pensées en changeant de lieu. La maison, le jardin, la petite tombe' furent délaissés, et Saint-Clair parcourut de nouveau les Yues de la Nouvelle-Orléans, s’efforçant de combler le vide de son cœur par le tourbillon du monde et des affaires. Ceux qui le rencontraient, sur la place publique ou au café, ne voyaient de son deuil que le crêpe noir de son chapeau; car il souriait, causait, lisait les journaux, parlait politique, et s’informait du cours de la bourse. Qui Digiiized by Google
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    CIIAPITIIB XXVMI. 31)7 eût pu (Ipviner que tous ces semblants de vie. n’étaient que le masque creux d’un cœur désolé, et muet comme le sépulcre? «  M. Saint-Clair est un homme étrange! dit un jour Marie à  miss Ophélia d’un ton lamentable; je m’étais imaginée que notre chère petite Éva était tout ce qu’il aimait au monde; eh bien! il semble déjà l’avoir oubliée! Je no [)uis l’amener à  m’en parler. J’aurais vraiment cru qu’il montrerait plus de cœur. —  Les eaux dormantes sont les plus profondes, dit-on, reprit miss Ophélia d’un ton sentencieux. —  Oh! je n’en crois pas un mot ;  c’est bon pour parler. Les gens qui ont de la sensibilité la montrent; ils ne sauraient faire autrement. C’est un grand malheur d’être sensible. J’aimerais bien mieux être faite comme SaintClair. Ma sensibilité me consume! —  C’est maît’ Saint-Clair qui maigrit, maîtresse! ce n’est quasiment qu’une ombre! dit Mamie; il ne mange plus du tout ;  il n’oublie pas miss Éva, bien sûr; et qui pourrait l’oublier, la chère petite âme bénie! ajoutat-elle en s’essuyant les yeux. —  En tous cas il n’a guère d’égards pour moi, reprit Marie :  il ne m’a pas adressé une parole de consolation, et il doit savoir qu’une mère sent autrement qu’un homme. —  I>c cœur connaît seul sa propre amertume, dit gravement miss Ophélia. —  C’est précisément ce que je pense. Il n’y a  que moi qui sache ce que je sens. —  Personne ne parait s’en douler. —  Éva le devinait, elle; mais elle n’est plus là! »  Et Marie se rejeta sur son sofa en sanglotant. Elle était de ces gens, malheureusement organisés, qui, indiflérents aux biens qu’ils possèdent, leur prêtent une valeur centuple dès qu’ils les ont perdus. Tant qu’une chose lui appartenait, elle n’en cherchait que les défauts: venait-elle à  lui manquer, les éloges ne tarissaient plus. Digiiized by Google
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    398 LA CASE DE L’oNCLE TOM. Tandis que cette conversation se passait au salon, une autre avait lieu dans la bibliothèque. Tom, qui suivait partout son maître avec inquiétude, l’avait vu entrer, quelques heures auparavant, dans la «  chambre aux livres »  ;  après l’avoir vainement attendu à  la sortie, il se résolut à  pénétrer dans la bibliothèque sous un prétexte quelconque, et ouvrit doucement la ])orte. Saint-Clair, étendu sur un lit de repos à  l’autre bout de la pièce, était couché sur la figure; à  peu «le dislance dévarit lui ,  la Bible d’Éva était ouverte. Tom s’approcha, et se tint debout près du lit. Il hésitait, et, pendant son hésitation, Saint-Clair se souleva tout à coup. L’honnète visage, plein de tristesse, exprimait tant de suppliante alVcction, tant de sympathie, que le maître en Fut frappé. 11 posa sa main sur celle de Tom, et y appuya son front. «  Oh! Tom, mon garqon, le monde entier est vide, aussi vide qu’une coquille d’œuf ! —  Je le sais, maître, — je le sais. Mais si maître pouvait seulement regarder là-haut, —  là-haut où est notre chère miss Éva, — là-haut où est le cher seigneur Jésus ! —  Ah! Tom, je regarde; mais, hélas! je ne vois rien. Plût au ciel que je vissé quelque chose! » Tom soupira jiroFondément. «  Il semble qu’il soit donné aux enfants et aux humbles, innocents comme toi, Tom, dé voir ce que nous ne pouvons voir, dit Saint-Clair. D’où cela vient-il? —  a  Tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et tu les as révélées aux petits enfants, murmura Tom; il eslainsi, Ô  nion père !  parco que telle a  été ta volonté ' .  » —  Tom, je né crois pas —  je ne peux pas croire; j’ai pris l’habitude du doute, dit Saint-Clair. Je voudrais croire à  la feible, et je ne peux pas. —  Cher maître, priez le seigneur Jésus. —  Dites :  a  Jé *  Évangile de saint Mathieu, ch. xi, verset 25. Digitized by Google
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    CHAPITUF. XXVIII. 399 crois, Soigneur! Aidoz-moi dans mon incrédulité '  !  » —  Qui sait rien sur rien? dit Saint-Clair, le regar4 vague, et se parlant à  lui-même. Tout ce pur amour, toute cette admirable foi, ne seraient-ils qu’une des phases changeantes des sensations humaines, ne s’appuyant sur rien de réel, passant avec ce petit souffle d’un jour ?  N’y a-t-il donc plus d’Éva ?— point de ciel ? — point de Christ? —  rien? —  O  cher maître !  il y  a  tout cela ;  je le sais ;  j’en suis sûr, s’écria Tom, tombant à  genoux. Croyez-le, cher maître I  croyez-le! —  Comment sais-tu qu’il y  a  un Christ, Tom? tu ne l’as jamais vu. —  Je l’ai senti, maître! — je l’ai senti dans mon âme! je I’ y  sens à  présent! O  maître! quand j’ai été vendu, séparé de ma chère femme, de mes petits enfants, j’étais quasi brisé aussi. Je croyais qu’il ne me restait plus rien au monde; mais le bon Seigneur était là, près de moi ; il a  dit ;  «  Ne crains pas, Tom. »  Il illumine et réjouit l’âme du dernier des derniers. — 11 y  met la paix. Je suis si heureux !  J’aime tout le monde! Je ne demande qu’à être au Seigneur, et que sa volonté soit faite en moi, et partout, où, et comme il lui plaira. Je sais bien que cela ne peut venir de mqi, qui ne suis qu’une pauvre créature sujette à  la plainte :  c’est un don du Seigneur, pt je sais qu’il le tient tout prêt pour maître. » Tom parlait en pleurant et d’une voix étouffée. SaintClair appuya sa tête sur l’épaule de Tom, et étreignit convulsivement sa main rude et fidèle. —  Tu m’aimes, Tom? dit-il. —  Je donnerais ma vie de bon coeur, ce même jour béni, pour voir maître chrétien. —  Pauvre bon fou !  dit Saint-Clair, se soulevant à demi; je ne suis pas digne de l’amoupd’un brave pt honnête cœur comme le tien. '  Évangile de «aint Marc, ch, ix, veract 24. Digitized by Google
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    400 LA CASE DE l’ONCLE TOM. —  0  maître! il n’y a  pas que moi qui vous aime, —  le bienheureux seigneur Jésus vous aime aussi. —  Comment le sais-tu, Tom? —  Je ne le sais pas, je le sens. 0  maître! «  l’amour du Christ pa.sse l’intelligence. » —  N’cst-il pas étrange, dit Saint-Clair, en se détournant, que l’histoire d’un homme, qui a  vécu et qui est mort depuis dix-huit cents ans, émeuve ainsi les coeure? Mais ce n’était pas un homme, ajouta-t-il tout à  coup. Nul homme n’a exercé ce long et vivant pouvoir! Oh! que je pusse croire ce que m’enseignait ma mère !  que je pusse prier, comme je priais enfant! —  S’il vous plaît, maître, dit Tom, miss Éva avait coutume de lire si bien cette page! Peut-être maître aurait la bonté de la lire pour moi? Je n’entends presque plus jamais le saint livre depuis que miss Éva n’est plus là. B C’était le onzième chapitre de l’Évangile de saint Jean, le touchant récit de la résurrection de Lazare. SaintClair le lut haut; de temps à  autre il s’arrêtait pour dominer son émotion. A  genoux devant lui, Tom écoutait les mains jointes, son calme visage rayonnant d’amour, d’espérance et de foi. «  Tom, dit son maître, tu crois tout cela vrai, réel ? —  Je le vois, maître, répondit Tom. —  Que n’ai-je tes yeux, Tom ! —  Maître les aura s’il plaît au cher Seigneur ! —  Mais,Tom, tu sais que je suis beaucoup plus éclairé que toi. Si je te disais que je ne crois pas à  la Bible? —  Oh, maître! dit Tom élevant les mains avec un geste suppliant. —  Ta foi n’en serait^lle pas ébranlée, Tom? —  Pas un brin, maître! —  Et pourtant, Tom, tu ne doutes pas que je n’en sache plus long que toi ? —  N’avez-vous pas lu, maître, qu’il révèle aux |vtils Digitized by Google

  
    CIIAPITI’.E XXIX. 401 onfanls et aux humbles ce qu’il cache aux sages et aux savants? Mais, maître n’était pas sérieux tout é  l’heure ; maître ne disait pas ça tout de bon, bien sûr? FtTom regarda Saint-Clair avec anxiété. —  Non, Tom, je ne suis pas tout A  fait incrédule; je crois qu’il y  a  de fortes raisons de croire, et cependant .  je ne crois pas. C’est une mauvaise habitude que j’ai contractée, Toin. —  Si maître voulait seulement prier! —  Qui te dit que je ne prie pas? —  Maître prie! —  Je prierais si je voyais lA quelqu’un à  qui adresser mes prières ;  mais il n’y a  personne, et c’est conlme si je parlais dans le vide. Tu sais prier, toi! montre-moi comment on prie. » Le cœur de Tom était plein, il l’épancha en prières; elles coulaient de scs lèvres comme des eaux vives longtemps contenues. Ce qui était évident, c’est que Tom croyait être entendu, bien qu’il ne vit personne. Entraîné par le rapide courant de cette foi ardente, transporté presque aux portes de ce ciel que le pauvre esclave pressentait si vivement, Saint-Clair se retrouvait plus près de son Éva. «  Merci, mon brave garçon, dit-il quand Tom eut lini. J’aime à  t’entendre prier. .Mais laisse-moi seul maintenant. J’y reviendrai (pielque autre jour. » Tom sortit en silence. CHAPITRE XXIX Réuuion, Les semaines .se succédaient, et le flot de la vie avait repris son cours, là même où avait sombré la frêle petite banjue. I.’impitoyable réalité, indifférente à  nos dou34. Digitized by Google
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    402 LA r.ASK nn l’onclk tom. leurs, nous ressaisit et nous plie à  sa marche monotope. Il faut vaquer aux soins de chaque jour, poursuivre des milliers d’ombres qui ne nous touchent plus. La froide et mécanique habitude de vivre persiste, alors que ce qui en faisait l’intérêt et le charme a  disparu. Tout l’avenir de Saint-Clair s’était, à  son insu, concentré dans sa fille. Il avait agrandi ses propriétés, embelli sa demeure pourÉva. C’é!ait pour Éva qu’il voulait régler l’emploi de son temps. Acheter, améliorer, changer, disposer quelque chose pour Éva, était devenu une si douce et si longue habitude, qu’il lui semblait maintenant n’avoir plus rien à  prévoir, plus rien à  faire ici-bas. 11 y  a, il est vrai, une autre vio, —  une vie qui, dès qu’on y  croit, se dresse, chilfre immuablq et solennej devant les zéros du temps, et leur prête une valeur mystérieuse, inouïe. Saint-Clair le savait; souvent, en scs heures de solitude, il entendait la voix faible et enfantine l’appeler du haut des deux; il voyait la petite main lui indiquer le sentier de vie; mais la léthargie de la doidcurraccablait, — il ne pouvait «  se lever et marcher.» Sa nature était de celles qui perçoivent plus clairement les idées religieuses ,  et les comprennent mieux par instinct que beaucoup de chrétiens positifs et pratiques. La faculté d’apprécier les nuances les plus délicates, de saisir les rapports les plus intimes de la morale, se rencontre souvent chez ceux-là même qui affichent pour elle le plus insouciant dédain. Moore, Byron, Goethe ont mieux défini le sentiment religieux que les hommes qui en ont fait la règle stiprême de leur vie. Chez de tels esprits l’indifiérence religieuse est une haute trahison, —  un péché doublement mortel. Saint-Clair ne s’était jamais plié aux devoirs religieux. Il comprenait toute la portée de ceux qu’impose le Christianisme, et rt'culait devant les exigences de sa cpnscience, une fois qu’il serait entré dans la voie des réformes. Triste inconséquence de la nature humaine, qui Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXIX. 403 aime mieux ne rien entreprendre que de s’exposer à faillir! Cependant, à  certains égards, Saint-Clair était devenu un autre homme. Jl lisait attentivemept la Bihle de sa petite Éva. Scs rapports avec ses domestiques \e préoccupaient davantage, —  assez pour le rendre mécontent de sa conduite passée et présente. Peq après son retour en ville, il commença les démarches nécessaires à  l’énaancipation de Tom. Cependant chqque jour l’attachait davantage à  ce fidèle serviteur. Personne, dans le monde entier, pe semblait lui rappeler autant Éva. Il aimait à l’avoir constamment, près de lui, et muei, inabordable sur tout ce qui touchait ses sentiments intimes, il pensait presque haut devant Tom. Qui eût pu s’en étonner en voyant avec quelle expression tendre et dévouée Tom suivait partout son jeune maître ! «  Eh bien, Tom, dit Saint-Clair le lendemain du jour où il avait entamé les formalités légales pour son affranchissement, je vais faire de toi un homme libre; ainsi corde ta malle, et tiens-toi prêt à  partir pour le Kentucky. » L’éclair soudain de joie qui brilla sur lafigiire de Tom lorsque, levant ses rnains au ciel, il s’écria :  o  Béni soit le Seigneur! »  déconcerta Saint-Clair. 11 étajt fâché que Tom fût si joyeux de le quitter. «  Tu n’as pas si mal passé ton temps ici, que lu doives être ravi d’én sortir, Tom, dit-il sèchement.' —  Non, non, maître! ce n’est pas ça, —  c’est d’être uq homme libre là ce qui me réjouit. —  Eh! Tom, ne penses-tu pas, qu’en ce qui le touche, tu ne t’es que mieux trouvé de n’être pas libre? —  Non ,  en vérité, maître Saint-Clair, dit Tom avec un énergique élan ;  non, en vérité ! —  Mais, Tom, jamais avec tes dix doigts lu n’eusses pu gagner de quoi te vêtir et le nourrir, comme tu l’as été chez moi. Digitized by Google
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    404 LA CASE DK L’oNCLK TOM. -  Je sais tout ça ,  iiiailrc Saint-Clair ;  maître a  été bien bon, —  trop bon; mais j’aimerais mieux avoir pauvres habits, pauvre case, tout pauvre, et l’avoir à  î«ot, que d’avoir tout beau à  un autre homme !  je l’aimerais mieux, maître; je crois que c’est de nature. —  Je le suppose, Toin; ainsi donc, dans un mois environ, tu vas partir et me laisser? dit-il d’un ton chagrin. Au fait, je ne vois pas de raison pour que tu fasses autrement, ajouta-t-il avec un accent plus gai. Il se leva et se promena dans la chambre. —  Non ;  pas tant que maître est dans la peine ,  dit Tom. Je resterai avec maître tant qu’il aura besoin de moi; —  si je pouvais seulement lui être bon à  quelque chose. —  Tant que je serai dans la peine, Tom? dit tristement Saint^lair en regardant par la fenêtre. Hélas ! quand ma peine fmira-t-elle! —  Le jour où maître Saint-Clair sera chrétien, dit Tom. —  Et tu voudrais rester jusqu’à ce jour? reprit SaintClair, souriant à  demi comme il se détournait, et posait sa main sur l’épaule de Tom. Ah! pauvre innocent garçon! je ne te garderai pas jusque-là. Va retrouver ta femme et tes enfants, et dis-leur que je les aime pour l’amour de toi ! —  J’ai foi que le jour viendra, reprit Tom avec ferveur et les larmes aux yeux ;  le Seigneur a  de l’ouvrage pour maître. —  De l’ouvrage, hé !  dit Saint-Clair; eh bien, Tom, à quel genre d’ouvrage me crois-tu appelé? Voyons un peu. —  Si un pauvre homme comme moi a  reçu du Seigneur une tâche, (jue ne pourra pas faire pour le Seigneur maître Saint-Clair, lui qui a  le savoir, la richesse, les amis! —  Tom, tu me parais penser que le Seigneur a  grand besoin de nous, dit Saint-Clair avec un sourire, Digitized by Google
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    CIIAPITUK XMX. 405 . —  Ce que nous faisons pour scs créatures, nous le faisons pour Lui. —  Excellente théologie ,  Tom ;  meilleure assurément que celle que prêche le docteur B.... » Ici la conversation fut interrompue par l’annonce de quelques visites. Marie Saint-Clair ressentait la perte d’Éva aussi profondément qu’il lui était donné de sentir; et, comme elle |X)ssédait au suprême degré la faculté de rendre tous ceux qui l’entouraient malheureux, pour peu qu’elle le fût, les domestiques n’avaient que trop de raison de regretter leur jeune maîtresse, dont les manières douces et caressantes les avaient si souvent protégés contre les tyranniques exigences de sa mère. La pauvre Mamie, qui, sevrée de ses affections de famille, n’avait eu de consolation qu’en cette chère enfant, si belle, si gracieuse, était surtout navrée. Elle pleurait nuit et jour, et l’excès de sa douleur, la rendant moins habile et moins alerte près de sa maîtresse, attirait sans cesse sur sa tête sans défense un tonnerre d’invectives. Miss Ophélia ressentait aussi cette perte, mais son âme loyale et vaillante en tirait un enseignement pour l’éternelle vie. Elle avait plus de douceur, plus d’aménité, et toujours également assidue à  ses devoirs, elle les remplissait avec calme et recueillement, comme quelqu’un qui n’a pas en vain sondé son propre cœur. Elle était plus patiente avec Topsy, dans ses explications du saint texte; elle n’évitait plus le contact de l’enfant, et n’avait pas à  dissimuler un dégoût mal réprimé, car elle ne l’éprouvait plus. Elle la voyait maintenant telle qu’Éva la lui avait montrée, à  travers cette charité radieuse qui en faisait une créature immortelle, que Dieu iiiènu! lui avait envoyée pour la conduire à  la vertu, à  l’éternelle gloire. Topsy n’était pas devenue une sainte ;  mais la vie et la mort d’Éva avaient opéré en elle un changement marqué. Son insouciance opiniâtre avait disparu. La Digitized by Google
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    •406 r  A  CASE DE l’oncle TOM, sensibilité, l’espoir, le désir d’arriver au bien s’étaient éveillés. La lutte était maintenant commencée; lutte irrégulière, inégale, suspendue souvent, mais toujours reprise. Un jour qqe miss Ophélia avait envoyé chercher Topsy, elle entra en cachant précipitamment quelque chose dans son sein. a  Que fais-tu là, méchante petite sorcière? je parierais que tu as encore volé! dit l'impérieuse Rosa, et elle la saisit en même temps par le bras avec rudesse. —  Voulez-vous bien me jàcher, miss Rosa! dit Topsy se débattant; ce sont pas vos affaires ! —  Ne t'avise pas d’être impertinente! je t’ai vue cacher quelque chose; — je connais tes tours. »  Et Rosa essaya de la fouiller, tandis que Topsy, furieuse, défendait vaillamment, à  coups de pieds et de poings, ce qu’elle regardait comme son droit. La clameur et la confusion de la bataille attirèrent miss Ophélia et Saint-Olair. «  Elle a  volé! dit Rosa. —  C’est pas vrai !  vociféra Topsy sanglotant avec passion. —  Donnez-le-moi, n’importe ce que c’est!» dit miss Ophélia d’un ton fernie. Topsy hésitait ;  mais, sur un second ordre, elle tira de son sein un petit paquet roulé dans le pied d’un vieux bas. Miss Ophélia retourna le bas. Il s’y trouvait un petit livre donné à  Topsy par Éva, contenant un verset de l’Écriture sainte pour chaque jour de l’année, et un papier renfermant la boucle de cheveux qu’elle avait reçue, au jour mémorable où Éva avait fait ses derqiers adieux. Saint-Clair était profondément ému. Le petit livre avait été roulé dans une longue bande de crêpe noir, arrachée aux draperies mortuaires. «  Pourquoi as-tu entouré ce livre de cela^ dit SaintClair en soulevant le crêpe. Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXIX. 407 —  Pa’ce que, —  pa’ce que —  ça venait de miss Éva. Oh !  ne Tôtez pas !  dit-elle ;  ne l’ôtez pas, s’il vous plaît !  » Elle s’assit à  terre, et, se couvrant la figure de son tablier, elle sanglota de toutes scs l’orces. C’était un curieux mélange de pathétique et de grotesque ; — ce vieux petit bas, —  ce crêpe noir, —  ce livre du saint texte, —  celle blonde ét soyeuse boucle, — Topsy cl sa détresse. Saint-Clair sourit; mais il y  avait des larmes dans ses yeux, lorsqu’il dit ;  o  Allons, allons ,  ne pleure pas; on te les rendra. »  Il rassembla les objets 'épars, les jeta sur les genoux de la petite tille, et entraîna miss Opliélia au salon. «  Je crois réellement que vous pourrez en faire quelque chose, dit-il, désignant l’enfant du doigt par-dessus son épaule. Tout esprit capable de ressentir une douleur sincère est apte au bien. Essayez, tâchez d’eli faire quelque chose. —  L’enfant a  beaucoup gagné, dit miss Ophélia, et j’en ai bonne espérance; mais, Augustin, — elle appuya sa main sur le bras de Saint-Clair, —  il faut que je vous demande une chose ;  à  qui api»arlienl-éllelf —  A  vous, ou à  moi? —  Eh, je vous l’ai donnée, répliqua Augustin. —  Non pas légalement. Je veux l’avoir à  moi de par la loi, dit miss Ophélia. —  Fi donc, cousine! que pensera la Société Abolitionniste? Elle ordonnera au moins un jour de jeûne pour voire apostasie, si vous devenez propriétaire d’esclaves! —  Folies! je veux qu’elle soit à  moi pour avoir le droit de la conduire dans un Étal libre, et de lui donner sa liberté. Alors tout ce que je m’ellorce de faire ne sera pas perdu. —  Ah !  cousine, que «  de maux peut engendrer voire fureur de faire le bien 1  »  Impossible à  moi de vous en-< courager. Digiiized by Google
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    40H T.A r.ASK DK L'ONCLK TOM. —  Je vous demande de raisonner, non de plaisanter, dit miss Ophélia. Il est inutile que j’essaie de faire de cette enfant une chrétienne, si je ne la sauve de tous les hasards et de tous les revers de l’esclavage. Avez-vous réellement envie de me la donner? Alors faites-moi un acte légal, une donation en forme. —  Bien, bien, je le ferai, dit Saint-Clair. Il s’assit, et déploya le journal. —  Mais je veux que la chose se fasse tout de suite. —  Qu’cst-ce qui vous presse tant? —  C’est qu’il n’y a  que le présent pour agir, dit miss Ophélia. Allons! voilà du papier, une plume, de l’encre, écrivez. » Saint-Clair, comme la plupart des gens de son humeur, haïssait cordialement le temps présent; et la rectitude positive et pressante de miss Ophélia lui était insupportable. «  Eh bien, qu’y a-t-il? ne pouvez-vous donc votis en lier à  ma parole? On croirait que vous avez appris des juifs à  harceler un pauvre hère. —  Je veux être sûre de mon droit ,  dit miss Ophélia. Vous pouvez mourir ou faire faillite, et alors Topsy serait mise à  l’encan, en dépit de tous mes efforts. —  Vous êtes, en vérité, d’une merveilleuse prévoyance! Eh bien, puisque je suis entre les mains d’une Yankee ', il n’y a  rien à  faire qu’à céder. » Saint-Clair écrivit rapidement un acte de donation ; chose d’autant plus facile pour lui, qu’il était très au fait des formalités de la loi ;  —  il le signa en lettres majuscules, terminées par un magnifique paraphe. «  Là! j’espère que voilà du noir sur du blanc, miss de Vermont, ditril, comme il le lui tendait. —  Vous êtes un brave garçon ,  dit-elle en souriant. '  Les aborigèneg du Massachusclts, g'essayaut k  prononcer le mot englith, anglais, en flrent yenglieie au pluriel, et yankee au singulier :  de là ce surnom resté depuis aux habitants des États du Nord. Digitized by Google
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    CHAPITnK XXIX, Mais n’y faut-il pas encore la signature d’un témoin? — Oh !  oui, c’estassommant! — Marie, dit-il, en ouvrant la porte de l’appartement de sa femme, ma cousine désire avoir un de vos autographes; apposez là votre nom, s’il vous plaît. —  Qu’est ceci? demanda Marie en parcourant des yeux le papier. C’est ridicule! Je croyais la cousine Ophélia trop pieuse pour commettre de telles horreurs! et elle signa avec insouciance :  mais si elle a  pris à  gré ce joli article, elle est assurément bien venue à  le garder. —  Topsy est maintenant à  vous corps et âme, dit SaintClair lui présentant l’acte. —  Elle n’est pas plus à  moi qu’auparavant, reprit miss Ophélia. Personne que Dieu n’a le droit de me la donner. Mais du moins je puis la protéger, maintenant. —  Eh bien, elle est à  vous, par une fiction légale, » dit Saint-Clair. Il rentra dans le salon et reprit son journal. Miss Ophélia, peu soucieuse de rester en tête à  tête avec Marie ,  le suivit après avoir soigneusement serré l’acte. «  Augustin, diUelle tout à  coup en interrompant son tricot, avez-vous fait des dispositions pour vos gens, en cas de mort? —  Non, répliqua Saint-Clair, et il continua sa lecture. —  Alors toute votre indulgence pour eux peut, d’un moment à  l’autre, devenir une grande cruauté. » Saint-Clair avait eu souvent la même pensée; mais il répondit avec insouciance : a  Je compte faire des dispositions. —  Quand ? —  Oh 1  un de ces jours. —  Et si vous veniez à  mourir auparavant ? Ah ça, mais, cousine, qu’y a-t-il donc? dit SaintClair ;  il mil son journal de côté et la regarda. Aper3) Digiiized by Google
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    410 LA CAStv DE l’oncle TOM. cevoz-vous par hasard en moi quelque avant-coureur de la fièvre jaune ou du choléra ,  que vous mettez tant de zèle à  mes arrangements A'oMtre-tombe? —  Au milieu de la vie nous touchôns à  la mort, »  reprit gravement miss Ophélia. Saint-Clair se leva, et posant le journal sur la table; il se dirigea vers la porte donnant sur la galerie, pour couper court à  une conversation qui ne lui était rien moins qu’agréable. Il répétait machinalement les derniers mots :  «  la mort! i> — Appuyé sur la balustrade, il regardait l’eau jaillissante s’élever et retomber dans le bassin de marble; il voyait, comme à  travers un vague brouillard, les fleurs, les arbustes, les vases qui ornaient la cour, et ses lèvres murmuraient encore le mot mystérieux, si souvent proféré par tous, et d’un sens si terrible :  —  MonT ! «  C’est étrange, dit-il, qu’il y  ait un tel nom; une telle chose, et que nous l’oublions sans cesse !  qu’une créature puisse être aujourd’hui vivante, belle, animée, remplie d’espoir, de désirs, et demain, immobile, froidé, inerte, disparue pour toujours !» La soirée était chaude et lumineuse; il alla jusqu’au bout de la galerie et y  trouva Tom absorbé dans sa Bible , suivant du doigt chaque mot, et se le murmurant à  demivoix avec ferveur. «  Veüx-tu que je lise pour toi; Tom? dit Saint-Clair s’asseyant près de lui. —  S’il plaît à  maitre ,  dit Tom avec reconnaissance ; c’est bien plus clair quand maitre lit... » Saint-Clair prit le livre ,  et cherchant dés yeux, il commença un des passages que Tom avait le plus surchargé de raies d’encre, ses marques habituelles : «  Quand le fils de l’Homme viendra, environné de sa gloire et accompagné de tous ses saints anges, alors il s’assiéra sur le trône de sa gloire. Et toutes les nations seront assemblées devant lui; et il séparera les uns Digitized by Google
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    CHAPITRE XXIX. 4li d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs. » Saint-Clair lut d’une voix animée jusqu’à ce qu’il on vînt aux derniers versets : «  Alors le Roi dira à  ceux qui seront à  sa gauche : Maudits, retirez-vous de moi, et allez au feu éternel! — car j’ai eu faim ,  et vous ne m’avez pas donné à  manger ; j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à  boire; j’étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli; j’ai été nu, et vous ne m’avez point vêtu ;  j’ai été malade et en prison, et vous ne m’avez point visité. Alors ceux-là aussi lui ré|)ondront, en disant :  Seigneur, quand est-ce que nous l’avons YU avoir faim, ou avoir soif, ou être étranger, ou nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne t’ayons point secouru? Alors il leur répondra, en disant :  En vérité, je vous dis, que parce que vous n’avez point fait ces cliosés à  l’un de ces plps petits, vous ne me l’avez point fait aussi. » Saint-Clair parut frappé de ce dernier verset; il le lut une première Ibis ,  puis une seconde plus lentement, comme s’il en pesait chaque mot. «  Tom, dit-il, ces gens si sévèrement châtiés me semblent n’avoir fait précisément que ce que j’ai fait :  — mener une vie douce, facile, honorable, sans s’inquiéter de lû foule de leurs frères qui avaient faim, qui avaient soif, qui étaient malades ou en prison. » Tom ne répondit pas. Saint-Clair se leva et marcha du haut en bas de la véranda, enseveli dans ses pensées. Il fallut qu’à deux reprises Tom lui rappelât que la cloche du thé avait sonné. Il se rendit au salon, toujours distrait et pensif. Après le thé, Marie s’étendit sur une chaise longue, et, recouverte d’une moustiquaire, fut bientôt profondément endormie. Miss Ophélia tricotait activement en silence. Saint-Clair s’assit au piano, et improvisa sur un mode doux et mélancoliijue. Plongé dans une profonde Digiiized by Google
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    412 LA CASE DE L'oNCLE TüMrêverie, il semblait s’entretenir avec lui-même on une langue mélodieuse. Il s’interrompit, ouvrit un tiroir, en tira un vieux cahier de musique, et se mit à  en tourner les feuilles jaunies par le temps. «  C’était un des cahiers de ma mère, dit-il à  miss Ophélia; voilà de son écriture; —  venez-voir. —  Elle avait copié et arrangé ce chant d’après le Requiem de Mozart. Miss Ophélia s’était avancée et regardait. —  Elle le chantait souvent, reprit Saint-Clair ;  je crois encore l’entendre. 11 préluda par quelques tons graves, et commença l’antique et solennelle prose latine du Dies Irœ. Tom,q»ii entendait de la galerie extérieure, arriva jusqu’à la porte, attiré par le son, et y  demeura tout ému. 11 ne comprenait pas les mots, mais la musique et la voix lui remuaient l’âme, surtout aux passages les plus pathétiques. Tom aurait sympathisé bien davantage encore avec ce chant, s’il en eût compris les belles paroles : Recordare, Jesu pie, Quod sum causa tuœ viæ, Ne me perdas ilia die : Quærena me sedisU lassus, Redemisti crucem passus ; Tantus laDor non sit cassas ‘  ! Saint-Clair y  mettait une expression profonde et pénétrante; cette obscure vallée de larmes lui semblait close. O  doux Jésus, qu’il te souvienne Que tu daignas, dans ton amour, Four rendre mon Ame chrétienne, Naître, vivre, et mourir un jour. Ne laisse pas choir dans l’abîme L’ime que tu venais sauver I Sur la croix, auguste victime. Ton sang coula pour me laver. Digitized by Google
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    CIIAl’lTKE XXIX. 4i;i el il croyait entendre la voix de sa mère se môler à  la sienne. La voix et l’instrument vibraient et palpitaient d’nne même vie sons les accords puissants trouvés, pour son dernier Requiem, par l’amc de Mozart prête à  s’échapper de sa prison. Quand Saint-Clair eut fini de chanter, il resta quelques moments la tèle penchée sur sa main ;  enfin il sc leva, et marcha de long en large. «  Quelle sublime conception que celle du jugement dernier !  dit-il ;  le redressement de tous les torts, de tous les griefs amassés depuis des siècles! la solution de tous les problèmes moraux par une sagesse infinie! Oui, c’est une grande pensée ! —  Terrible pour nous! reprit miss Ophélia. —  Pour moi, surtout, à  ce que je suppose, dit SainlClair s’arrêtant d’un air rêveur. Je lisais ce soir à  Tom le chapitre de saint Mathieu qui décrit ce moment; j’en ai été frappé. On s'attend à  quelque crime afireux, à  quelque énormité, mis à  la charge de ceux qui sont bannis du ciel ;  mais non, —  ils sont condamnés pour n’avoir pas fait le bien, comme si cette omission renfermait tout le mal imaginable. —  Peut-être est-il impossible à  celui qui ne fait aucun bien de ne pas faire le mal, dit miss 0|)hélia. —  Alors, poursuivit Saint-Clair se parlant h  luimême avec émotion, que dire de l’homme api^elé par son propre coeur, par son éducation, par tes maux de la société, à  une noble tâche, et appelé en vain? de l’homme qui, au lieu de mettre la main à  l’œuvre, a  flotté, s[)octateur neutre, irrésolu, des luttes, des agonies, des misères de ses frères? —  Je dis qu’il doit se repentir, reprit miss Ophélia, et commencer sur l’heure. —  Toujours pratique, toujours allant droit au but, dit Saint-Clair, un demi sourire éclairant son visage. Vous ji’accordez jamais un quart d’heure aux réflexions géné3j. Digitized by Google
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    414 I,A CASE liE l/ONCLE TOM. raies. Sons cesse vous m’arrêtez court devant la minute actuelle; vous avez une sorte d’éternel prcsenr, toujours présent à  l’esprit. —  Le présent est le seul temps avec lequel j’aie rien à démêler, reprit miss Opliélia. —  Chère petite Éva, pauvre enfant! dit Saint-Clair; elle qi’avait trouvé, dans la simplicité de son âme, une grande œuvre à  faire. » C’était la première fois, depuis la morf d’Éya, qu’il en parlait un peu longuement. 11 s’elforea de se dominer, et poursuivit ;  «  D’après mes vues sur le christianisme, je ne crois pas qu’un homme puisse se dire chrétien, et ne pas protester énergiquement contre le système monsIrueu.Y d’injustice qui fait la hase de notre société, dûtil moqrir à  la peine. .Moi, dii moins, je ne pourrais être chrélic'p (ju’à ce prix ;  non que je n’aie rencontré Ijon nombre de gens, éclairés et pieux, (pii ne songeaient à rien de semblable. Je le confesse, l’apathie des gens ridigieux siir pe point, leur aveuglement sur des atrocités qui me remplissent d’horreur, ont surtout contribiié à me rendre sceptique. —  Avec de tels sentiments, pourquoi pe rien fain*? dit miss Ophélia. —  Oh !  parce que je n’avais que la bienveillance qui consiste à  s’étendre sur up sofa, et à  y  maudire l’Cgliseï t le clergé de n’être pas une jirinée (le martyrs et (U; coiiff^sseurs. Rien de plus simple, comine vous savez, que d’indiquer aux autres la voie du mai tyre. —  Eh bien! agir(?Z7Vous diflereiipnent désorpiais? demanda miss Ophéjia. —  Dieu seul sait l’avenir, répliqua Saint-Clair. Je suis plus brave qpe je pp l’étais, parce qiie j’ai tout perdu ;  et celui qui n’a rien à  perdre peut tout risquer. Qp’allez-yqps faire? .Mon devoir, j’cspiTe, envers les pauvres pt les humbles, à  commencer par pies propri's domestiques. Digitized by Google
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    CHAPITRE XXIX. 4ir> pour lesquels je n’ai encore rien fait. Un jour penl-èlre, plus lard, on verra que je puis accomplir quelque chose pour la classe entière, quelque chose ix)ur laver mou pays de la honte que lui intligc, aux yeux de toutes les nations civilisées, la fausse position qu’il a  prise. —  Croyez-vous possible que la nation en vienne à  uikî émancipation volontaire? —  Je n’en sais rien. Le temps est aux grandes actions. L’héroïsme et le désintéressement apparaissent, cl là, sur la terre. Les nobles hongrois, au détriment d’jnimenses fortunes, ont affranchi des millions <le serfs. Il peut se trouver aussi parmi nous des âmes généreuses, qui n’escomptent pas l’honneur et la justice par dollars et deniers. —  J’ose à  peine y  croire, dit raissOphélia. —  Supposons que, nous levant en masse flemain, nous en venions à  émanciper; qui élèvera ces millions d’êtres? qui leur apprendra à  user de la liberté? Ils ii’arnveront jamais à  se classer parmi nous. Le fait est que. nous sommes nous-mêmes trop indolents, trop inhabiles, pour leur donner l’idée de l’énergie nécessaire à  former des hommes. Il leur faudra émigrer dans le Nord, oq le travail est à  la mode, et passé dans les nïœurs. Or, ditesmoi, votre philanthropie chrétienne sera-t-elle assez i"})buste pour se charger de les élever, de les classer? Vous envoyez des milliers de dollars aux missions étrangères, mais admettriez-vous des païens dans le sein de vos villes? leur donneriez-vous votre temps, vos préoccupations, votre argent, ix)ur en faire des chrétiens? Yojlà ce que je veux savoir. Si nous émancipons, élèverezvous? Combien se irouvcra-t-il de familles dans votre village disposées à  recevoir chacune un pègre et sa femme, à  les instruire, à  supporter leurs défauts, à  s’efforcer de les rendre meilleurs? Quels négociants me prendront Adolphe, si j’en veux faire un commis? Quels ouvriers, si je désire qu’il apprenne un métier? Combieq Digitized by Google
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    •il(i LA CASE DE l/ONCLE TOM. y  a-l-il d’écoles dans les États du ^'ord où Jane et Rosa fussent reçues? et cependant elles sont aussi blanches que beaucoup de femmes du Nord ou du Sud. Vous le voyez, cousine, je veux que justice nous soit rendue. ■Notre position est mauvaise, en ce que nous sommes les oppresseurs avoués du nègre, mais le préjugé antichrétien du Nord l’opprime presque autant. —  Je le sais, dit miss Ophélia :  j’ai partagé ce préjugé jusqu’à ce que j’aie compris qu’il était de mon devoir de le vaincre, et j’espère l’avoir vaincu. Je suis iiersuadée qu’il y  a  dans le Nord beaucoup de braves gens, qui n’ont besoin que d’être bien renseignés sur ce devoir pour le remplir. Il y  aurait certainement plus d’abnégation à  recevoir des païens parmi nous, qu’à leur envoyer des missionnaires, mais je crois que nous le ferions. — Vous le feriez, vous, dit Saint-Clair, je n’en doute pas. Que ne feriez-vous pas, du moment que vous le considérez comme un devoir! —  Je ne suis pas d’une si rare perfection, reprit miss Ophélia. Les autres agiraient de même s’ils voyaient les choses du même point de vue. Je compte ramener Topsy à  la maison quand j’y retournerai. J’imagine qu’on ouvrira d’abord de grands yeux, mais je crois qu’on finira par voir comme moi. De plus, je sais qu’il y  a  beaucoup de gens dans le Nord qui font exactement ce que vous dites. —  Oui, une minorité; mais si nous commencions à émanciper un peu largement, nous aurions bientôt de vos nouvelles !  » Miss Ophélia ne répliqua rien. Il y  eut un silence de (juelques moments, et la vive physionomie de SaintClair prit une expression triste et rêveuse. «  Je ne sais, dit-il, ce qui me fait tant penser à  ma mère ce soir! J’ai une étrange sensation; il me semble qu’elle est là, près de moi. Tout cæ quelle avait coutume de me dire me revient à  l’esprit. C’est bizarre que Digiiized by Google

  
    CHAI’ITRE XXIX. 4!7 les choses du passé se ravivent ainsi tout «à coup!» Il se promena de long en large pendant quelques minutes; puis il dit: a  Je crois que je vais aller faire un tour dehors, et savoir les nouvelles du soir. » Il prit son chapeau, et sortit. Tom le suivit, hors de la cour, sous la voûte, et lui demanda s’il devait raccompagner. «  Non, mon garçon, dit Saint-Clair; je serai de retour dans une heure. » Tom s’assit sous la galerie. C’était par un beau clair de lune :  il suivait des yeux le jet lumineux des eaux et leur chute écumante dans la fontaine; il écoutait leur murmure. Il songea au logis :  il allait bientôt être un homme libre; —  libre de retourner là-bas à  sa volonté. .\vec quelle ardeur ne travaillerait-il pas pour racheter sa femme et ses enfants! Il roidit les muscles de ses bras robustes, joyeux de l’idée qu’ils lui appartiendraient sous peu, et qu’ils l’aideraient à  affranchir sa famille. Puis sa pensée se reporta vers son noble jeune maître, et il récita la prière qu’il faisait tous les jours pour lui. Éva vint ensuite; — la belle Éva, qui était maintenant un ange parmi les anges; — il y  pensa si longtemps, qu’il lui semblait voir le brillant visage, encadré de cheveux dorés, le rc'garder à  travers la brume vaporeuse. Tout en songeant, il s’endormit ;  il vit en rêve Éva, qui accourait à  lui en bondissant, comme c’était sa coutume, une guirlande de jasmin dans les cheveux, les joues rosées et les yeux rayonnants de joie. Mais, comme il la contemplait, elle s’éleva peu à  peu de terre, —  ses joues pâlirent, —  ses yeux prirent un éclat céleste et profond ,  une auréole d’or entoura sa tête, —  et elle disparut. Tom fut réveillé en sursaut par de grands coups frappés à  la porte, et par le son de plusieurs voix au dehors. Il se hâta d’ouvrir :  des hommes entrèrent à  pas lourds (,‘t parlant bas ;  ils portaient un corps, enveloppé d’un Digitized by Google
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    418 LA CASE DE L’ONCLE TOM. manteau ,  couché sur une civière. La lueur du réverbère éclaira le visage :  Tom poussa un cri d’épouvante et de désespoir qui retentit au loin sous les galeries; et les hommes s’avancèrent, avec leur fardeau, vers| la porte ouverte du salon, où miss Ophélia tricotait toujours. Saint-Clair était entré dans un café pour parcourir le journal du soir. Tandis qu’il lisait, deux hommes à  moitié ivres s’étaient pris de querelle; il avait joint ses efforts à  ceux de quelques assistants pour les séparer; et, en cherchant à  arracher des mains d’un de ces furieux un couteau-poignard, il avait reçu un coup mortel dans le côté. La maison s’emplit de cris, de gémissements, de lamentations sauvages. Les domestiques s’arrachaient les cheveux, se roulaient à  terre, couraient de toutes parts d’un air égaré. Tom et miss Ophélia conservaient seuls quelque présence d’esprit :  Marie avait des convulsions et des attaques de nerfs. Sur l’ordre de miss Ophélia, un des sofas du salon fut préparé en hâte, et on y  déposa le corps saignant. Saint-Clair s’était évanoui par suite de la douleur et de la perte du sang; mais les soins de miss Ophélia le ranimèrent; il rouvrit les yeux, regarda fixement ceux qui l’entouraient, puis ses regards, errant vaguement dans la chambre, s’arrêtèrent sur le portrait de sa mère. Le médecin vint et examina; son visage disait assez qu’il n’y avait plus d’espoir; mais il se mit à  panser la blessure; miss Ophélia et Tom l’y aidaient avec calme, au milieu des sanglots et des cris dps domestiques, amassés à  l’entrée des portes et aux fenêtres de la véranda. «  Maintenant, dit le médecin, il nous faut chasserdehofs toute cette cohue; le plus grand repos est nécessaire. » Saint-Clair ouvrit les yeux, et regarda les pauvres aflligés que miss Ophélia et le docteur lâchaient de renvoyer de l’appartoinent. «  Pauvres créatures !  »  murnmra-t-il, et une expression amère de remords se peignit Digitized by Google
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    CHAPITRE XXIX. 419 sur ses traits. Adolphe refusa obstinément de sortir. La terreur lui avait paralysé l’esprit ;  il s’était jeté par terre, et rien ne put lui persuader de se lever. Les autres cédèrent devant l’insistance de miss Ophélia, qui leur disait que la vie de leur maître dépendait de leur promptitude à  obéir. Saint4dair pouvait difficilement parler. Il restait les yeux fermés; mais il n’était que trop évident qu’il luttait avec des pensées douloureuses. 11 posa sa main sur celle de Tom, agenouillé près de lui, et dit ;  o  Tom! pauvre garçon! —  Quoi, maître? dit Tom avec anxiété. —  Je me meurs 1  aiouta4-il eh lui pressant la main. Prie! —  Si vous désiriez un ministré... %  reprit le Vhédecin. Saint-Clair secoua la tête, et dit de nouveau à  Tom avec instance :  «  Prie! ® Et Tom pria de tout son esprit, de toutes ses forces, pour l’âme qui parlait, —  pour l’âme qui, du fond de ces grands yeux bleus et mélancoliques, semblait le regarder si tristement. C’était bien la prière oflerte avec larmes et déchirement de cœur. Quand Tom cessa de parler, Saint-Clair Ifit un effort, saisit sa main et le regarda avec émotion; mais ne dit rien. 11 ferma les yeux sans relâcher son étreinte; car, aux portes de rélcrnilé, la hiain noire et la main blanche se ferment avec la même crispation. Il murmurait doucement, à  intervalles brisés : Recorda're, Jesu pie. Ne tne perdas —  ilia die : Quærens me —  feedisU lassus. Les paroles qu’il avait chantées ce même soir, — rôles suppliantes àdiéSsécs à  Une Miséricorde Infinie. Scs Digitized by Google
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    420 I  A  CASK DE l’oNOI.E TüM. lèvres remuaient à  mesure qu’en sortaient les fragments de l’hymne sacrée. «  Son esprit s’égare, dit le médecin. —  Non! il arrive! il arrive... enfin! dit Saint-Clair avec énergie ;  enfin !  enfin !  » L’elTort l’épuisa; la pâleur de la mort couvrit son visage ;  mais avec elle descendit, comme sur les ailes d  un ange compatissant, l’admirable expression de paix d’un enfant fatigué qui s’endort. Il demeura ainsi quelques secondes. On voyait que la main toute-puissante était étendue sur lui. Un peu avant le moment suprême, il rouvrit les yeux; et, avec un éclair soudain de joie et de reconnaissance, il s’écria ; «  Ma mère! » Puis, il rendit l’esprit. CHAPITRE XXX Le» délaissés. 11 n’est pas sur la terre de créature plus isolée, plus dépourvue de protection, plus à  plaindre, que l’esclave qui perd un bon maître. Après la mort d’un père il reste encore à  l’enfant des amis et l’appui de la loi. Il est quelqu’un ;  il peut faire quelque chose; —  il a  des droits et une position reconnue :  pour l’esclave, rien de pareil. —  Aux yeux de la loi c’est un immeuble, et pas plus. Les seules satisfactions accordées aux besoins, aux désirs légitimes d’une créature humaine et immortelle, lui viennent à travers la volonté souveraine du maître, et quand le maître disparaît, tout finit avec lui. Peu d’hommes usent avec justice et générosité d’un pouvoir sans limites :  tout le monde sait cela; mais l’esDigitized by Google
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    r. Il A  PI T  U  r. \XK. (•l:ivo le sait mieux que ix'rsniine. Il seul que, jioiir un m.'iitrc bienveillaut, alTeclueux, il s’eu trouve dix cruels et tyranniques; aussi le deuil d’un hou maître est-il long et profond pour les pauvres abandonnés qu’il laiss(> derrière lui. Saint-Clair avait à  peine rendu le dernier soupir que la terreur et la consternation s’emparaient de tous. Il avait été foudroyé dans la force et la fleur de sa jeunesse ;  les salons, les galeries, la maison tout entière r  dentissaient de sanglots, de cris de désespoir. .Alarie, énervée par l’iiabitude constante de s’écouter, restait terrassée sous le, choc, et s’évanouissait de minute en minute durant l’agonie de son mari :  celui auquel l'unissait le lien mystérieux et sacré du mariage la quitta pour jamais sans un mot d’adieu. Miss Ophélia, douée d’une énergie et d’une force de volonté peu communes, resta jusqu’à la fin près de SaintClair, —  tout yeux, tout oreilles, tout attention, faisant le peu qui se pouvait faire, et se joignant de toute son Arne aux tendres et ferventes prières du pauvre esclave pour l’ânie de son maître mourant. Ixirsqu’ils lui rendirent les derniers devoirs, ils trouvèrent sur son sein un petit médaillon à  ressort. Il renfermait un portrait de femme ,  —  un noble et beau visage, —  et sur le revers, une mèche de cheveux noirs. Ils remirent sur la poitrine inerte, —  cendres sur cendres, —  ces tristes reliques d’un passé qui jadis avait fait battre si vite ce cœur immobile. L’âme de Tom était tout entière aux pensées de l’éternité; et devant cette froide dépouille, il no songea pas une seule fois que ce coup imprévu scellait à  jamais son esclavage. Il était tranquille sur son maître ;  car, à  l’heure solennelle où il épanchait sa prière dans le sein du Père céleste, il avait senti descendre en lui une quiétude parfaite, et comme l’assurance qu’il était exaucé. La profondeur de ses affections lui faisait pressentir la plénitude 3G Digitized by Google
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    422 LA CASK DE l’oNCLË TOM, de l’amour divin; car un vieil oracle a  écrit ;  «Celui qui habite dans l’amour habite en Dieu, et Dieu en lui.» Tom croyait, Tom esj)érait, et Tom était en paix. Le jour des funérailles arriva, avec son cortège obligé de crêpes funèbres, de prières, de figures graves; puis les vagues fangeuses de la vie quotidienne roulèrent comme auparavant; puis vint l’éternelle question; Qu’y a-t-il à  faire encore? Marie se la posa, tandis qu’enveloppée d’un peignoir du matin, entourée de visages inquiets, elle examinait, du fond de sa bergère, des échantillons d’étoflès de deuil. Miss Ophélia se l’était posée aussi :  elle songeait à  regagner le Nord et la maison paternelle. Mais la question se dressait surtout, pleine de muettes terreurs, dans l’esprit des domestiques, qui ne connaissaient que trop la tyrannique insensibilité de leur maîtresse. Tous savaient que les douceurs dont ils avaient joui leur venaient du maître seul, et que maintenant qu’il n’était plus, rien ne les pourrait garantir des caprices despotiques d’un caractère que les revers aigrissaient encore. Environ une quinzaine après l’enterrement, miss Ophélia, occupée dans sa chambre, entendit frapper doucement à  la porte. Elle ouvrit :  c’était Rusa, la jolie femme de chambre quarteronne, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de pleurs. «  Oh !  miss Phélie, dit-elle, tombant à  genoux et saisissant le pan de la robe de miss Ophélia ;  je vous en supplie, allez trouver maîtresse! allez la prier pour moi! elle vent m’envoyei là pour y  être fouettée, —  regardez,, » Elle tendit un papier à  miss Ophélia. C’était l’écriture élégante et fine de Marie; un ordre au maître d’une maison de châtiment de donner au porteur quinze coups de fouet. «  Qu’avez-vous donc fait? demanda miss Ophélia. —  Vous savez, miss Phélie, j’ai un si mauvais caractère! c’est bien mal à  moi. J’essayais une robe à  maîti’Cbse Marie ;  elle m’a frappé au visage, et j’ai parlé sana Digitized by Google
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    f.llVPITUK XXX. 42.1 y  penser; j’ai été iiisolonle. Elle a  dit iiu’elle me réduirait, qTi’ellc m'apprendrait, une fois pour toutes, à  no plus faire la princesse comme par le passé. Elle a  écrit ce bille^ et m’a dit de le porter ;  mais j’aime mieux (|u’elle me tue tout de suite. » Miss Ophélia tenait le papier, et réfléchissait. «  Voyezvous, miss Phélie, poursuivit Rosa, ce n’est pas tant la j>eur des coups; — je les endurerais bien de votre main ou de celle de miss Marie ;  —  mais être envoyée à  un homme l  à  un si horrible homme! — c’est à  en mourir de honte! » Miss Ophélia savait que l’usage général étqit d’envoyer aux maisons de châtiment, |X)ur y  être, brutalement exposé<*s et soumises à  de honteuses corrections, des pauvri's femmes, des jeunes filles, livrées ainsi aux derniers des hommes, —  à  des hommes assez vils pour faire un t(*l métier. Elle l’avait .sw ;  mais elle n’en comprit l’o^lieuse réalité qu’en voyant ja délicate jeune fille se tordre d’angoisse à  ses genoux. Tout le sang de la pudeur fénûnine, le libre et vigoureux sang de la .Nopvelle-Augleterre, empourpra ses joues, et reflua vers S()n cœur indigné. Mais, avec sa prudence et son habituelle fermeté, elle s<? domina, et, froissant le papier dans sa niain, elle dit simplement à  Rosa : «  Asseyez-vous, enfant, tandis que j’irai parler à  votre maîtresse. «  C’est odieux, barbare, infâme! »  se disait-elle en traversant le salon. Elle trouva Marie assise dans sa bergère ;  Mamie, debout derrière elle, lui démêlait les pheveux; Jane, accroupie à  terre, lui frottait les pieds. «  Corqment vous portez-vous aujourd’hui? »  demanda miss Ophélia. Marie poussa qn profond soupjr, ferma les yeux, et np ré{)ondil pas. Enfin, au bout d’un moment, elle dit avec laiigueur ;  «  En vérité, je n’en sais rien, cousine; je supDigitized by Google
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    •i2i LA CASE DE L’O.NCI.E pose que je nu; porte aussi bien que je puis nie porter désormais î  Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir de batiste, encadré d’une large bordure noire. —  Je venais, dit miss Ophélia, et elle fut prise de la IM'tite toux sèche qui précède d’ordinaire un sujet difficile, —  je venais vous parler de la pauvre Rosa. »  Les yeux de Marie s’ouvrirent tout grands cette fois, et ses joues jaunes se teignirent de rouge, comme elle répondait aigrement ; «  Eli bien! qu’avez-vous à  m’en dire? —  Elle est très-fàchée de sa faute. —  Vraiment! Elle en sera encore plus fâchée avant que j’en aie fini ax'ec elle. J’ai enduré trop longtemps son insolence :  maintenant je prétends rhuiiiilier, —  la faire descendre dans la boue ! —  Mais ne pourriez-vous la punir de quelque autre façon, d’une façon moins honteuse? —  Je veux lui faire honte; c’est précisément ce que je veux. Toute sa vie elle a  tiré vanité de sa taille, de sa figure, de ses airs de dame, à  ce point qu'elle en a  oublié ce qu’elle est; je lui donnerai une leçon qui le lui rappellera. —  Mais, cousine, réfléchissez que si vous détruisez touU; délicatesse, toute pudeur dans une jeune fille, vous la dépravez. —  De la délicatesse! dit Marie avec un rire de mépris; un grand mot qui va bien à  elle et à  ses pareilles! Je lui apprendrai que, malgré tous ses grands airs, elle ne vaut pas mieux que la dernière fille déguenillée qui court les rues. Elle nés’ avisera plusd’en prendre avec moi, des airs! —  Vous aurez à  répondre à  Dieu d’une telle cruauté ! dit miss Ophélia. —  De la cruauté! je voudrais bien savoir en quoi je suis cruelle? je n’ai écrit l’ordre que pour quinze coups, encore ai-je ajouté de ne pas les donner trop forts. Assurément il n’y a  pas là de cruauté! —  I*as de cruauté! reprit miss Ophélia. Je suis Digitized by Googl
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    CHAl’lTHK X\X. 425 sûre que toute jeune fille préférerait cent fois mourir! —  Vousjugez cela de votre point de vue, mais toutes ces créatures y  sont faites ;  c’est le seul moyen de les ranger à  l’ordre. Laissez leur une fois se donner des airs de délicatesse, et tout ce qui s’en suit, elles vous grimperont bien vite sur le dos, et vous mangeront dans la main, comme ont toujours fait ici mes filles de service. J’ai commencé à  les ramener sous ma férule; et j’entends qu’elles sachent bien que je les enverrai fouetter, l’une comme l’autre, si elles bronchent! »  Et Marie regarda autour d’elle d’un air décidé. Jane baissa la tête et se courba davantage encore, car elle sentait que la menace était à  son adresse. Miss Ophélia eut l’air un moment d’avoir avalé de la poudre à  canon et d’être prête à  sauter. Mais se rappelant l’inutilité de toute discussion avec une nature semblable, elle ferma résolument ses lèvres, se leva, et sortit de la chambre. Ce lui fut chose rude que d’annoncer à  Rosa qu’elle avait échoué. Bientôt, un domestique vint dire que sa maîtresse lui avait donné ordre de conduire la jeune quarteronne à  la maison de châtiment ,  où elle fut traînée en dépit de ses larmes et de ses prières. Peu de jours après, Tom songeait delxmt sur le balcon, lorsqu’il fut accosté par Adolphe, qui, déchu de toutes ses splendeurs, était inconsolable depuis la mort de son maître. Le mulâtre connaissait l’antipathie que lui avait vouée Marie; mais tant que son maître vécut, il s’en inquiéta peu. Maintenant, il était en proie à  des transes continuelles et tremblait de ce qui pouvait lui advenir. Marie avait eu plusieurs conférences avec son avoué ;  elle avait pris l’avis du frère de Saint-Clair, et il avait été arrêté qu’on vendrait l’habitation ainsi que tous les esclaves, hors ceux qui lui appartenaient en propre, et qu’elle devait ramener avec elle à  son retour chez son père. 3f). Digilized by Google
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    ■426 LA CASE DE l’oNCLE TOM. <r Save?-vous, Tom, que nous allons tous être vpndus? dit Adolphe. —  Comruent le savez -vous? dit Tom. —  J’étais caché derrière les rideaux pendapt que maîtresse parlait à  l’avoué. Dans quelques jours d’ici nous serons tous envoyés au marché. —  La volonté du Seigneur soit faite !  dit Tpm, les bras croisés et poussant un profond soupir. —  Nous ne retrouverons jamais un maître cpmme le nôtre, reprit Adolphe d’un ton inquiet ;  mais j’aime encore mieux être vendu et courir ma chance que de rester avec maîtresse. > Tom se détourna; son cœur était trop plpjp. L’espoir de la liberté, le souvenir de sa femme, de ses enfants, apparut à  son âme patiente, comme apparaît ap majelot naufragé à  l’entrée du port, la vision dp sop clocher, des toits aimés de son village natal, entrevus du haut de la sombre houle qui va l’engloutir pour toujours. Il serra fortement ses bras sur sa poitrine, refpula ses larmes amères, et s’eftorça ^e prier. Le pqpvre homme avait un préjugé, bizarre, inexplicable, en faveur de la liberté, et la lutte pour l’extirper était rude; plus il répétait «  que ta volonté soit faite! »  plus il se sentait malheureux. Il alla trouver missOphélia, qui, depuis la mort d’Éva, l’avait toujours traité avec bienveillance, et même avec une sorte de respect. «  Miss Phéhe, flit-il, maftre Saipt-Clair m’avait promis ma liberté ;  il avait corpinencé à  faire ce qu’il fallait pour me la rendre. Peut-être que, si miss Phélie avait la bonté d’en parler à  maîtresse, elle voudrait bien finir la chose ,  rien que pour fqire conmie yoqlait maître Saint-Clair. —  Je parlerai pour vous, Tom, et ferai de mon naieux, dit miss Ophélia; majs si la chose dépend de madame Saint-Clair, je n’ai pas grande espérance :  j’essaierai, néanmoins. * f Digitized by Google
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    CHAPITRE XXX. 427 G’étaU peu après l’incident de Rosa, et miss Ophélia s’occupait de ses préparatifs de départ. Elle réfléchit sérieusement, et se reprocha d’avoir été peut-être trop vive dans ce premier plaidoyer. Résolue à  modérer son zèle, et à  être aussi conciliante que possible, elle prit son tricot, composa son visage, et s’achemina vers la chambre de Marie pour y  négocier l’aflaire de Tom, avec tpute la diplomatie dont elle était capable. Madame Saint-Clair, étendue sur une chaise longue, le coude appuyé sur une pile de coussins, regardait diverses étoffes noires que Jane avait rapporté de plusieurs magasins et qu’elle étalait devant elle. «  Celle-là me convient, dit MRrie eq désignant une des pièces; seulement je nq suis pas sffre que ce soit assez deuil. —  Seigneur, maîtresse !  dit Jane avec volubilité, madame la générale Derbennon n’a pas porté autre chose à  la mort du général, l’été dernier. Ça sied si bien ! —  Qu’en pensez-vous? demanda Marie à  miss Ophélia. —  C’est une question de coutume, je suppose, dit miss Ophélia. Vous en pouvez juger mieux que moi. —  Le fait est que je n’ai pas au monde une seule robe à  mettre, et comme je vais faire maison nette et partir la semaine prochaine, il faut absolument que je décide quelque chose. —  Partez-vous donc si tôt? —  Oui, le frère de Saint-Clair a  écrit ;  lui et l’avoué pensent qu’il vaut mieux mettre d’abord en vente les esclaves et les meubles, quitte à  laisser l’habitation aux mains de l’homme de loi pour être vendue plus tard. —  Il y  a  une chose dont je voulais vous parler, dit miss Ophélia. Augustin avait promis à  Tom de lui rendre la liberté; il avait même commencé les démarches légales nécessaires. J’espère que vous userez de votre influence pour qu’elles se terminent. Digilized by Google
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    I.A CASK DE l’oncle lüM. —  Je n’en ferai rien, en vérité, dit Marie avec aigreur. Toin est de tous les domestiques de l’habitation celui qui a  le plus de valeur. On ne saurait faire un pareil sacrilice. IVaillejirs, tpi’a-t-il besoin de liberté? H  est intinirnent mieux comme il est. —  Ma is il désire très-ardemment être libre, et son maître le lui a  promis, insista miss Opbélia. —  Je ne doute pas qu’il ne le désire, répliqua Marie : ils en sont tous là, précisément parce que c’est un ramas de mécontents qui veulent toujours avoir ce qu’ils n’ont pas. J’ai pour principe de n’émanciper en aucun cas. Tenez le nègre sous la fénde du maître, et il se comportera à  peu près bien ;  mais si vous l’aflranchissez, il ne voudra plus travailler ;  il deviendra paresseux, ivrogne, et tout ce qu’il y  a  de pis. J’en ai vu des centaines d’exemples. Ce n’est point leur rendre serx ice que de les allrancbir. —  Mais Tom est si sobre, si bon travailleur, si pieux! —  Ob! vous n’avez que faire d’insister! j’en ai vu cent comme lui ;  il marchera bien tant qu’on y  aura l’œil, voilà tout. —  Mais considérez, dit miss Opbélia, qu’en le mettant en vente vous l’exposez à  tomber à  un mauvais maître. —  Ce sont là des balivernes! reprit Marie; il n’arrive pas une fois sur cent qu’un bon sujet tombe à  un mauvais maître. La plupart des maîtres sont bons, quoi qu’on en dise. J’ai vécu, j’ai grandi dans le Sud, et je n’y ai jamais connu personne qui ne traitât bien scs esclave!;, aussi bien du moins qu’ils le méritent. Je n’ai pas la moindre inquiétude là-dessus. —  Eb bien! dit miss Opbélia avec énergie, je sais qu’un des derniers vœux de votre mari était que Tom eût sa liberté; c’est une des promesses qu’il a  faites à  la chère iMitite Éva mourante, et je n’imaginais pas que vous pussiez vous en croire dégagée. » Digitized by Google
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    r.HAPITRK x.\x. 420 A  cet appel Marie se. couvrit le visage de son mouchoir, et eut recours à  son flacon de sels. «  Tout le monde se tourne contre moi! dit-elle; personne n’a le moindre égard !  Je ne devais pas m’attendre à  un pareil procédé! Venir ainsi réveiller tous mes chagrins !  c’est d’une telle inattention !  mais on ne veut pas réfléchir à  tout ce que mes épreuves, à  moi, ont de particulier. Il est bien dur, quand je n’avais qu’une fille unique, de mêla voir enlevée! —  Quand j’avais un mari qui me convenait si parfaitement, —  et je suis si difficile, —  il est dur de le perdre! Il faut avoir bien peu de sentiment pour venir me rappeler tout cela avec tant d’insouciance, —  lorsque vous savez à  quel point je suis faible! Je veux croire que vous avez de bonnes intentions; mais c’est d’un manque d’égards inouï! »  Et Marie sanglota, respira convulsivement, cria à  Mamie d’ouviir la fenêtre, de lui apporter le camphre, de lui frotter la tète et de la délacer. Au milieu de la confusion générale <pii s’en suivit, miss Ophélia s’esquiva, et rentra dans son appartement. Elle vit qu’elle ne gagnerait rien à  dire un mot de |)lus, car Marie avait une capacité d’attaques de nerfs sans limites, et elle la mettait en jeu toutes les fois qu’en faisait allusion aux derniers désire de son mari ou d’Éva en faveur des domestiques. Miss Ophélia fit donc ce qui lui restait de mieux à  faire pour Tom; elle écrivit pour lui une lettre à  madame Shelby, lui cx|)Osant ses peines, ('t la pressant d’envoyer à  son aide. Le lendemain, Tom, Adolphe et une demi-douzaine de leurs compagnons de servitude furent conduits à  un dépôt d’esclaves, afin d’y attendre la convenance du marchand qui réunissait un lot pour la vente. Digiiized by Google
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    430 LA CASE DE l’qNCLE TOM. CHAPITRE XXXI Le dépAt d’esclaTes. Un dépôt d’esclaves! Ce mot évoque peutrcire d’hornbles visions chez quelques-uns de (nés lecteurs. Ils se figurent un antre obscur, immonde, up affreux Tarlare, informis, ingens^ cui lumen ademptum. Mais non, innocent ami! De nos jours l’art de faire le mal s’est perfectionné; on y  met de l’adresse, de la recherche; on évite avec soin tout ce qui pourrait choquer Ips yeux, oflenser les sens d’une société respectable. La propriété humaine est en hausse; en conséquence, on la nourrit bien, on la nettoie, on l’étrille, on la soigne ,  afin qu’elle arrive au marché propre, forte, et luisante. Un dépôt d’esclavtîs à la Nouvelle^rléans est une maison bien tenue, (jni ne diffère pas essentiellement des autres magasins, et où vous pouvez voir chaque jour, alignés sous une espèce de hangar, au dehors, des rangées d’hommes et de femmes, enseigne de la marchandise qui se vend au dedans. On vous priera, de la façon la plus courtoise, d’entrer, d’examiner, et vous trouverez abondance de maris, de femmes, de frères, de sœurs, do pères, de mères, de jeunes enfants, à  vendre séparément ou par lots, selon la convenance de l’acquéreur. L’âme immortelle, rachetée jadis par le sang et les angoisses du Fils de Dieii fait homme, alors que «  la terre trembla, que les pierres se fendirent, et que les sépulcres s’ ouvrirent, »  se vend là, s’y loue, s’hypothèque, se troque contre de l’épicerie ou tout autres denrées sèches, suiyant les phases du commerce et la fantaisie çle l’acheteur. Tom, Adolphe et leurs compagnons d’infortune avaient été confiés à  la bienveillante sollicitude de M. Skeggs, gardien d’un dépôt dans la rue de **’, pour y  attendre la vente du lendemain. Digilized by Google
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    CHAPITRE XXXI. 431 Tom, ainsi que la plupart de ses camarades, iipporlait avec lui une malle remplie de vêtements. On les introduisit datis une longue salle où ils devaieht passer la nuit, et où étaient déjà rassemblés des hommes de tout âge, de toute taille et de toutes nüailces, qui, livrés à  une gaieté factice, riaient aux éclats. «Ah! ah! voilà qui va bien! Donnez-vôus-en !  dit M. Skeggs le gardien. Mon monde est toujouré si réjoui! C’est Sambo, à  ce que je vois,» dit-il d’un ton approbateur à  un gros nègre, qui exécutait quelque ignoble bouffonnerie, cause des bniyants éclats de rires qui avaient accueillis les nouveaux venus. Tom, comme on l’imagine, n’était pas d’humeur à prendre part au divertissement. Il déposa donc sa malle le plus loih possiblé du bruyant groupe^ et s’assit dessus, le visage tourné Vers le mur. Les trafiquants d’articles humains font des eflorts systématiques pour propager parmi IcUr marchandise une grossière et tapageuse gaieté, comme moyeii d’étoufier la réflexion, et de rendre les esclaves insensibles à leur soi’t. Le régime auquf‘1 le nègre est souniis, du moment qu’il est acheté dans le Nord jusqu’à son ari-ivëe au Sud, a  pour but unique de tuer sa pensée^ de l’abrutir. Le marchand d’esclaves recrute son troupeau dans la Virginie et le Kentucky; il le conduit ensuite à  quelque endroit bien situé el salubre, ‘ —  souvent à  des eaux thermales —  pour y  être engraissé. Là ,  les esclaves mangent à  discrétion ;  et, comme il s’en trouve toujours quelqijosuns enclins à  la mélancolie, on fait jouer du violon tout le jour, et on les oblige à  danser. Celui qui se refuse à être gai, —  dont l’âme est encore hantée du souvenir de sa femme, de ses enfants, de son logis, —  est noté comme un être sournois, dangereux, et livré par suite à  tous les maux que peut engendrer la malveillance d’un homme endurci et irresponsable. La vivacité, l’entrairt, les apparences de la gaieté» surtout devant des regardants, leur Digitized by Google
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    432 LA CASE DE l.’ONC(.E TOM. sont constamment imposés, tant par l’espérance de trouver un bon maître, que par la crainte de tout ce que peut leur infliger la colère du marchand, s’il ne parvient pas à  s’en défaire. «  Quoi qu’t fait là ce nèg’ !» dit Sambo en s’approchant de Tom, après que M. Skeggs eut quitté la salle. Sambo était d’un noir foncé, de grande taille, vif, bavard et grand faiseur de tours et de grimaces. «  Quoi que vous faire là? ajouta Sambo lui allongeant facétieusement son poing dans les côtes. Vous ruminer, hein? — Je dois être vendu demain à  l’encan, répondit Tom d’un ton calme. — Vendu à  l’encan. — Hé! ho! garçons !  c’est ça qui est amusant! Je voudrais en être, moi 1  —  Comme je vous les ferais rire !  Dites donc, hé !  c’est-t là tout le lot qui s’en va demain? ajouta-tril en posant familièrement sa main sur l’épaule d’Adolphe. —  Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît! dit Adolphe d’un ton farouche, en se redressant avec dégoût. —  Eh là! vous aut’s! en v’ià un de vos nèg’ blancs ! une façon de couleur de crème qui embaume! Et, se rapprochant d’Adolphe, il le flaira. Seigneur !  bon pour un débit de tabac; lui, embaumer toute la boutique! faue venir grands chalands, —  ah oui! —  Tenez- vous tranquille! je vous l’ai déjà dit, s’écria Adolphe furieux. —  Comme nous prend’ la mouche !  nous nèg’s blancs ! Regardez-nous, vous autr’! —  Et Sambo singea d’une façon grotesque les manières d’Adolphe. C’est ça des airs, et des grrrâces !  Nous sommes été dans une bonne maison, que je suppose? —  J’avais un maître, dit Adolphe, qui aurait pu vous acheter tous, rien qu’en échange de ses vieux rebuts ! .  — Seigneur I  pensez un peu, dit Sambo; nous être gentilhomme! grande noblesse ! Digilized by Google
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    CHAPITRE XXXI. 433 —  J’appartenais à  la famille Saiiil-Clair, reprit Adolphe avec orgueil. —  Vrai!... Moi vouloir ôtre pendu si eux pas contents se débarrasser de vous! Une chance, quoi! Peut-être bien vous va être troqué contre un lot de pots cassés et vieilles théières fêlées !» dit Sambo, avec une provocante grimace. Adolphe, poussé à  bout par ces railleries, s’élança sur son adversaire, jurant et le frappant à  tour de bras. Les autres riaient, applaudissaient :  le tumulte attira le gardien. «  Qu’y a-t-il, garçons? A  l’ordre! à  l’ordre! »  dit-il comme il entrait, en faisant claquer son long fouet. Tous s’enfuirent de différents côtés, excepté Sambo; enhardi par la faveur dont il jouissait comme bouffon on titre, il maintint son terrain ,  faisant un plongeon de la tête avec une facétieuse grimace ,  toutes les fois que le gardien arrivait sur lui. «  Seigneur maître ,  c’est pas être nous; —  nous bien tranquilles; —  c’est nouveaux venus, là; — être méchants, colères !  —  toujours après pauv’ monde !  » Sur ce, le gardien se tourna vers Tom et Adolphe, distribua, sans plus d’enquête, quelques coups de pieds et de poings ;  et, après une recommandation générale d’être bons enfants et de dormir, il s’en alla. Tandis que cette scène se passait au dortoirdeshommes, jetons un coup d’œil dans l’appartement des femmes. Là, étendues sur le plancher, gisent, en diverses attitudes, d’innombrables créatures endormies, de toutes couleurs, depuis le noir d’ébène jusqu’au blanc de l’ivoire , de tout âge, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse. Ici, c’est une belle fdle de dix ans, dont la mère a  été vendue hier, et qui a  tant pleuré, sans que personne prît garde à  elle, qu’elle a  fini par s’endormir. Là, c’est une vieille négresse usée, dont les bras amaigris, les doigts nigueux témoignent de durs travaux :  article 37 Digitized by Google
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    AM Î.A CASE DE I,’ ONCLE TOM. (lo rohnt, elle sera vendue demain pour ce que l’on en voudra donner. Une cinquanlaine d’autres, la tête enveloppée de couvertures, ou bizarrement accoutrées, se groupent alentour. Mais, dans un coin, deux femmes se tiennent à  l’écart. L’une ,  mulâtresse de quarante à cinquante ans, proprement vêtue ,  a  une physionomie aimable et des yeux doux et limpides; elle porte en turban un beau et lin madras ;  sa robe bien ajustée, de belle et bonne étoffe, montre qu’une maîtresse attentive a  pourvu à  sa toilette. Serrée contre elle ,  et blottie comme en un nid ,  est une enfant de quinze ans, —  sa fdle. C’est une quarteronne au teint clair; mais sa ressemblance avec sa mère n’en est pas moins frappante :  ce sont les mêmes yeux doux et noirs, voilés de longs cils, la même chevelure brune opulente et bouclée. Sa mise est aussi d’une grande netteté, et ses mains blanches et délicates n’ont évidemment jamais fait de travaux serviles. Toutes deux doivent être vendues demain, dans le même lot que les domestiques de Saint-Clair. Le propriétaire, auquel le montant de la vente sera transmis, est membre d’une église chrétienne à  New-York. 11 recevra l’argent, et sans plus y  penser se présentera à  la table du Seigneur, du Dieu, qui est aussi leur Dieu à  elles ! Suzanne et Emmeline étaient attachées au service personnel d’une pieuse et charitable dame de la NouvelleOrléans, qui les avait instruites et élevées avec le plus grand soin. On leur avait enseigné à  lire, à  écrire; on les avait entretenues des vérités de la religion ,  et leur sort avait été aussi heureux qu’il pouvait l’être. Mais le fils unique de leur protectrice, chargé de faire valoir les biens ,  les avait compromis avec insouciance par une folle prodigalité, et venait de faire faillite. La respectable maison des frères B. et compagnie, de New-York, ayant une des plus fortes créances, les chefs écrivirent à  leur chargé d’alfaires de la Nouvelle-Orléans ,  qui fit saisir la propriété réelle. (Elle se réduisait à  peu de chose prè^ Digilized by Google

    [image: Image 443]
  
    CHAPITUE XXXI. 435 aux deux fcimiics, et à  un lot d’esclaves jxuir les plantations.) Il en donna avis à  ses fondés de pouvoirs. L’un des frères étant, ainsi que nous l’avons dit, un chrétien, habitant d’un État libre, se sentit pris de quelques scrupules. Il ne se souciait pas de trafiquer d’esclaves et d’âmes immortelles, —  la chose lui répugnait; mais d’autre part, il y  avait trente mille dollars enjeu, et c’était trop d’argent à  sacrifier à  un principe. En sorte qu’après avoir lieaucoup rélléchi, et demandé l’opinion de ceux qu’il savait être de son avis, le frère B. écrivit à  son chargé d’affaires de disposer des immeubles de la manière qui lui semblerait le plus convenable, et de lui faire passer la somme. Le lendemain du jour où la lettre arriva, Suzanne et Emmeline furent envoyées au dépôt, pour y  attendre la vente générale. La pâle clarté de la lune, qui filtre à  travers les fenêtres grillées, éclaire la mère et la fille. Toutes deux pleurent, mais chacune à  part et sans bruit, afin que l’autre ne puisse l’entendre. «  Mère, posez votre tête sur mes genoux, et essayez de dormir un peu, dit la jeune fille, s’efforçant de paraître calme. —  Je n’ai pas le cœur de dormir, Emmeline! Je ne peux pas. C’est peut-être la dernière nuit que nous passons ensemble ! —  Oh! mère, ne dites pas cela! Peut-être seronsnous vendues au même maître, —  qui sait? —  S’il s’agissait de toute auti’c, je dirais aussi, peutêtre? reprit la femme; mais j’ai si grand’peur de te perdre, Emmeline, que je ne vois que le danger. —  Pourquoi, mère? L’homme nous a  trouvé bonne mine, et il a  dit que nous ne manquerions pas d’acheteurs. » La mère s<! rappelait lro|) bi(*n les regards et les pajoles de riiomme. Elh* se rajipelail, avec mi alîieu.x s(‘iDigitized by Google
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    436 LA CASE DE l’üNCLE TOM. rcment de cœur, comment il avait examiné les mains de la jeune fille, soulevé les boucles de ses cheveux, et déclaré que c’était un article de premier choix. Suzanne, élevée en chrétienne ,  nourrie de la lecture de la Bible, avait autant d’horreur de voir vendre sa fille pour une vie infâme qu’en pourrait éprouver toute autre mère pieuse ;  mais elle n’avait point d’espérance ,  point de protection. «  Je crois, mère ,  que nous nous en tirerons à  merveille, si nous tombons à  quelque bonne maison, où vous puissiez être cuisinière et moi femme de chambre, ou couturière. Nous aurons cette chance ,  j’espère. Il nous faut prendre un air avenant, alerte, aussi gai que nous 1e pourrons, dire tout ce que nous savons faire; et peutrêtre y  arriverons-nous? —  Demain tu brosseras tes cheveux, lisses, tout droits, entends-tu? dit Suzanne. —  Pourquoi, mère? cela ne me va pas moitié si bien. —  Oui ;  mais tu ne t’en vendras que mieux. —  Je ne comprends pas pourquoi !  dit la jeune fille. —  Des gens respectables seront plus disposés à  t’acbeter en te voyant simple et modeste, que si tu essayais de te faire belle. Je connais leurs idées mieux que toi , dit Suzanne. —  Eh bien, mère, je ferai comme vous voulez. —  Emmeline, si, après le jour de demain, nous ne devions plus nous revoir; si j’étais vendue pour aller quelque part sur une plantation, et toi sur une autre; — rappelle-toi toujours comment tu as été élévée, et tout ce que maîtresse t’a dit. Emporte avec toi ta Bible et ton livre d’hymnes. Si tu es fidèle au Seigneur, le Seigneur te sera fidèle. » Ainsi parle la pauvre âme en sa profonde détresse ; car elle sait que demain tout homme vil et brutal, impitoyable et impie, peut devenir propriétaire de sa fille, corps et âme, s’il a  seulement assez d’argent jx)ur l’aDigilized by Google
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    CHAPITKK XXXI. 137 cheler. Et comment alors la pauvre enfant garderat-elle sa foi? Elle pense à  tout cela ,  et ,  tenant sa fille entre ses bras, elle la voudrait moins belle. Elle se rappelle l’éducation qu’Emmeline a  reçue, si pure, si chaste, si fort au-dessus, de sa condition ,  et elle s’en afflige presque. Sa seule ressource est de prier. Du fond de ces dépôts-prisons, si bien tenus, si propres, si convenables, que de prières ont montées jusqu’à Dieu !  — prières que Dieu ne met pas en oubli, comme on le verra au jour à venir, car il est écrit ;  «  Quiconque scandalisera l’un de ces petits qui croient en moi, il lui vaudrait mieux qu’on mit une pierre de meule autour de son cou, et qu’on le jetât dans la mer ' .  » Un doux et calme rayon de la lune descend d’en haut, et dessine, sur les groupes endormis, l’ombre des barreaux de la fenêtre. La mère et la fille chantent ensemble, sur un air bizarre et triste, un cantique comjK)sé par des esclaves, sorte d’hymne funèbre consacré parmi eux. Où donc est la pauvre Marie, Qui pleurait, pleurait sans répit? Où donc est la pauvre Marie? Elle a  gagné le paradis ! Personne plus ne l’injurie, Ne la frappe, ne la maudit ; Morte, elle est l’beureuse Marie, Elle a  gagné le paradis ! Ces paroles, chantées par des voix douces et mélancoliques, au milieu d’une atmosphère imprégnée des soupirs du désespoir exhalés vers le ciel, résonnaient à  travers les sombres salles de la prison avec un accent i)énétrant. Oh !  chers amis, qui peut nous dire I  Évangile selon saint Marc, cb. ii, verset 4t. 37. Digitized by Google

    [image: Image 446]
  
    438 LA CASE I)E l’oncle TOM. OÙ sont cachés Paul et Sllas? Leur sort ne pouvait être pire Qu'il ne le fut sur terre, hélas 1 Ici-bas c’était leur martyre, Mais là-haut, dans le ciel bénis, * Ils ont ce que tout cœur désire. Us ont gagné le paradis !» Chantez, pauvres âmes, chantez !  La nuit est courte, et demain vous arrachera pour toujours l’une à  l’autre! C’est le matin, tout le monde est sur pied :  le digne M. Skeggs, alerte et affairé entre tous, dispose son lot pour la vente. Il y  a  une sévère inspection des toilettes ; il est enjoint à  chacun de prendre son meilleur visage, son air le plus éveillé. Maintenant tous, rangés en cercle, vont être passés en revue une dernière fois avant le départ pour la Bourse. M. Skeggs, coiffé de son chapeau de fihres de palmier tressées, et fumant son cigare, fait sa tournée; U  met une dernière touche à  sa marchandise. «  Comment cela? dit-il, s’arrêtant en face de Suzanne et d’Emmeline; qu’as-tu fait de tes boucles, la fille? » La jeune fille regarda timidement sa mère, qui, avec l’adresse polie, habituelle à  sa classe, répondit; «  Je lui ai dit hier soir d’unir ses cheveux bien proprement, au lieu de les avoir tout ébouriffés en boucles; c’est plus honnête, plus décent. —  Bêtises! dit l’homme; et se tournant d’un air impérieux vers Emmeline :  Va -t’en te friser, et vite! ajouta-t-il en faisant craquer son rotin. Ne te fais pas attendre! —  Et toi, va f aider! dit-il à  la mère. Rien que ces boucles peuvent faire une différence de cent dollars sur la vente !  » Dos honiiues de toutes les nations vont et viennent, sous un dôme splemlitle, sur un pavé de marbre. De Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXXI. '139 chaque côté de l’arène circulaire s’élèvent de petites tribunes, à  l’usage des commissaires-priseurs et des crieurs. Deux d’entre eux, gens instruits et de bonne mine, s  efforcent à  l’envi, en un jargon moitié anglais, moitié français, de vanter la marchandise et de faire hausser les enchères. Une troisième tribune, encore vide, est entourée d’un groupe qui attend que la vente commence. Au premier rang figurent les domestiques de Saint-Clair :  — Tom, Adolphe et leurs camarades ;  là aussi Suzanne et Emmeline, inquiètes, abattues, se serrent l’une contre l’autre. Différents spectateurs, venus sans intention précise d’acheter, sont réunis autour des articles à  vendre, les palpent, les inspectent, et discutent sur leur valeur et leurs dehors, avec la même liberté qu’en pourrait mettre une bande de jockeys à  commenter les mérites d’un cheval. «  Holà, Alf! qui vous amène ici? dit un jeune beau, en frappant sur l’épaule d’un autre élégant, occupé à examiner Adolphe à  travers son lorgnon. —  On m’a dit que les gens de Saint-Clair se vendaient aujourd’hui ;  j’ai besoin d’un valet de chambre ;  j’ai voulu voir si le sien m’irait. —  Qu’on m’y prenne à  acheter un seul des gens de Saint-Clair !  des nègres gâtés, du premier au dernier ! impudents comme le diable ! —  Ne craignez rien, dit le beau ;  une fois à  moi, je les ferai bien changer de ton. Ils verront qu’ils ont affaire à  un autre maître que monsieur Saint-Clair. — Sur ma parole, le drôle me revient! je l’achèterai. J’aime sa tournure. —  Il absorbera tout votre avoir, rien que pour son entretien. 11 est d’une dépense extravagante ! —  Oui; mais milord s’apercevra qu’on ne peut pas se permettre d’extravagances avec moi. Quelques visites à la Calabousse l’auront bien vite redressé; c’est un moyen infaillible, je vous assure, de lui faire sentir l’inconveDigitized by Google
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    -ilO LA CASE 1>E l’oncle TOM. nance de ses façons !  Oh !  je le réformerai des pieds à  la tôle ;  vous verrez plutôt. Je l’achète, décidément. » Toin cherchait avec anxiété, dans la foule qui se pressait autour de lui, une figure à  laquelle il eût souhaité donner le nom de maître. — Si jamais vous vous trouviez ,  monsieur, dans la dure nécessité de choisir entre deux cents hommes un maître absolu, arbitre souverain de votre destinée, peut-être, comme Tom, en trouveriez-vous bien peu auxquels vous fussiez aise d’appartenir. Tom vit des individus de toutes sortes d’allures, gros, grands, sournois, fluets, petits, bavards, à  la face allongée, ronde, osseuse ;  mais la majorité se composait de gens grossiers, endurcis, qui achètent leurs semblables comme on achète des copeaux, pour les mettre, avec une égale insouciance, au panier ou au feu, selon le besoin. Tom eut beau chercher, il ne vit pas un seul Saint-Clair. Un peu avant l’ouverture de la vente, un personnage, trappu et musculeux, dont la chemise sale, à  raies de couleur, laissait voir la poitrine nue, et qui portait un pantalon râpé, moucheté de boue, coudoya la foule, et se fit faire passage en homme qui expédie activement les affaires. Il s’avança vers le groupe, et commença un minutieux examen. Dès que Tom l’aperçut, il se sentit pris d’une horreur instinctive; cette répulsion augnienta encore quand il le vit de plus près. Gros et ramassé, il était évidemment d’une force gigantesque. Son crâne, rond comme un boulet, scs yeux d’un gris clair, surmontés d’épais sourcils roux, ses cheveux droits, roides, brûlés du soleil, ne rendaient pas, il faut l’avouer, son extérieur attrayant. Sa large et vulgaire bouche, dilatée par le tabac, en lançait de temps en temps le jus au loin avec une rare vigueur d’expectoration. Ses mains énormes, velues, couvertes de taclies de rousseur, étaient d’une ignoble saleté et garnies d’ongles à  l’avenant. Continuant la revue individuelle du lot, il saisit Tom par la Digitized by Google
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    CHAPITKE XXXI. 441 mâchoire, inspecta ses dents, lui commanda de relever sa manche |)our monlrcr ses muscles, le fit tourner, sauter, courir, afin de juger son pas. «  Où avez-vous été dressé? demanda-t-il, après toutes ces investigations. —  Dans le Kentucky, dit Tom, cherchant de l’œil un libérateur. —  Qu’y faisiez-vous? —  Je régissais la ferme du maître. —  Probable! quel conte !  »  et il passa outre. Il fit une pause devant Adolphe, regarda ses bottes vernies, les inonda d’un énorme jet de décoction de tabac, et avec un méprisant ;  o  pouah !  »  continua sa ronde. Il s’arrêta de nouveau devant Suzanne et Emmelinc. Il saisit la jeune fille, et la tira vers lui de sa main lourde et sale ;  il la lui passa sur le cou, sur la taille, sur les bras; il regarda ses dents, puis la rejwussa auprès de sa mère, dont la figure pûle exprimait ses angoisses à  chaque mouvement du hideux étranger. La jeune fille, effrayée, fondit en pleurs. «  Finissez-en, petite mijaurée !  dit le courtier ;  on ne pleurniche pas ici. La vente va commencer. »  En effet, la vente commençait. Adolphe fut adjugé pour une assez grosse somme au jeune élégant qui l’avaitpris àgré. Les aulres domestiques du lot Saint-Clair échurent à  différents enchérisseurs. «  A  ton tour, garçon! n’entends-tu pas? »  dit le crieur à  Tom. Tom monta sur l’estrade, et jeta autour de lui un regard inquiet. Tous les sons se mêlent en un bourdonnement confus : —  le bavardage du crieur qui énumère, en anglais et en français, les qualités de l’article, le feu croisé des enchères qui se succèdent dans les deux langues, les coups de marteau, et enfin le coup final qu’accompagne le retentissement sonore de la dernière syllabe du mot dolDigitized by Google
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    4^2 LA CAS1-; DE l’oncle TOM. lars, au moment où le commissaire-priseur proclame le prix de l’adjudication. C’en est fait, —  Tom a  un maître. On le pousse hors de l’estrade. Le gros homme à  tête' de taureau le prend rudement par l’épaule, le tire à  l’écart, et lui dit d’une voix rauque ;  «  Reste-là, toi! » Tom ne comprenait qu’à demi. Cependant la vente va son train, —  le vacarme redouble, —  tantôt en français, tantôt en anglais. Le marteau levé retombe... Suzanne est vendue. Elle descend de l’estrade, s’arrête, se retourne avec anxiété vers sa fille, qui lui tend les bras. Dans son agonie, elle regarde son nouveau maître :  — c’est un homme entre deux âges, d’un aspect respectable, d’une physionomie bienveillante. «  O  maître, achetez ma fille, je vous en supplie! —  Je le voudrais; mais j’ai peur de n’en avoir pas les moyens, »  dit le brave homme en suivant de l’œil avecintérêt la jeune fille, qui monte sur l’estrade et promène autour d’elle des regards effrayés et timides. Son sang agité colore ses joues pâles, le feu de la fièvre allume ses yeux, et la mère frémit en la voyant plus l)elle qu’elle ne l’a jamais vue. IjB crieur aussi profite do sa chance, et discourt avec volubilité en son mauvais jargon anglo-français; les enchères montent rapidement. «  Je ferai tout ce que je pourrai, »  dit le bienveillant gentilhomme, se joignant aux enchérisseurs et offrant son prix; mais en quelques secondes il est dépassé; to»it ce que contient sa bourse n’y suffirait pas. Il se tait :  le commissaire-priseur s’échauffe ;  les enchères se ralentissent; maintenant, la lutte n’est engagée qu’entre un vieil aristocrate de la Nouvelle-Orléans et notre ignoble connaissance au crâne dur et rond. Le noble personnage, mesurant de l’œil avec dédain son adversaire, fait encore quelques offres; mais le manant persiste; il l’emporte sur l’autre de toute la force de son obstination, et de toute la profondeur d’imo bourse bien garnie; aussi la rixe ne dure-t-elle qu’un moment; le marU'au tomlx*... 11 a  la Digitized by Google
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    CHAPITRE XXXII. 443 jnunc fille, corps cl âme, à  moins que Dieu no lui vienne en aille! Iæ maître d’Emmcline est un M. Legris, propriétaire d’une plantation de coton sur la rivière Rouge. Elle est poussée vers le lot dont Tom fait partie, ainsi que deux autres, et s’éloigne toute en pleurs. Le brave propriétaire de Suzanne est vexé; mais «ces clioses-là arrivent tous les jours. Il n’y a  presque point de ventes où l’on ne voie pleurer des mères et des filles! on ne sait qu’y faire!» et il se dirige d’un autre côté avec sa nouvelle emplette. Deux jours après, l’homme d’affaires de la maison trèschrétienne, B"* et compagnie, de New-York, expédiait l’argent à  ses correspondants. Qu’ils inscrivent au dos de cette traite, prix de lai inesel de sang, les paroles du Souverain Rémunérateur, avec lequel ils régleront un jour :  «  Quand il lire vengeance du sang versé, il n’ oublie pas le cri du faible. » CHAPITRE XXXII La traversée. Tu as 1*8 yenv trop purs pour voir le mal, et tu ne saurais prendre plaisir 1  regarder le mal qu*on fait A  autrui. Pourquoi regarderais tu les perfides, et te tairais-tu quand le méehant dévoré son prochain qui est plus juste que lui. HaaAcuc, ch. i, verset IS. Tom, assis aiu fond d’un mauvais petit bateau, les fers aux pieds et aux mains, a  sur le cœur un poids plus lourd que ses chaînes. Tout s’est effacé du ciel, —  étoiles cl lune; tout a  fui pour ne plus revenir, comme fuient iiiiiinlenant les arbres et les rives de chaque côté du Ilcuve, Sa case du Kentucky, avec sa femme, ses enfants, sa Ixinne maîtresse matlame Shelby, Saint-Clair Digitized by Google
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    444 I-A CASE DE I.’ONCLE TOM. et sa splendide demeure; la t«‘le dorée d’Kva et ses yeux célestes ;  son jeune maître, si fier, si gai, si beau, si affectueux sous ses dehors insouciants; les heures faciles, les doux loisirs, —  tout a  disparu !  et que restet-il à  la place? C’est là une des plus grandes misères de l’esclavage. Le noir dont la nature sympathique s’assimile aisément à  tout ce qui l’entoure est sans cesse exposé, après avoir vécu au sein d’une bonne famille, et y  avoir puisé un certain raffinement de goûts et de sensations, à  devenir l’esclave du plus grossier, du plus brutal manant; de même qu’une chaise ou une table, qui ornait jadis un splendide salon, finit boiteuse et déformée dans quelque sale bouge ou dans quelque hideux repaire de débauche. L’énorme différence c’est que la table et la chaise sont insensibles, et que Vhomm^. ne l’est pas; car l’acte légal qui le déclare a  propriété personnelle, »  saisissable, vendable et taillable à  merci, ne saurait lui enlever son âme et tout ce qu’elle contient de souvenirs, d’espérances, d’amour, de craintes, de désirs. M. Simon Legris avait acheté, à  la Nouvelle-Orléans, huit esclaves, qu’il conduisait pieds et poings liés, accouplés deux à  deux, à  bord du vapeur le Pirate, qui stationnait à  la levée, prêt à  remonter la rivière Rouge. Après avoir embarqué sa marchandise et congédié le bateau, il vint faire sa ronde avec l’air de grossière activité qui le caractérisait. Il s’arrêta vis-à-vis de Tom, qui avait revêtu, par ordre, pour paraître à  la vente, son meilleur habit de drap, son linge le plus blanc, ses bottes les plus propres, et lui dit ; «  Lève-toi! » Tom se leva. «  Ote -moi cette cravate! »  Gêné par ses menottes, Tom procédait lentement à  l’opération; Legris l’y aida, il la lui arracha bnisquement du cou, et la mit dans sa po<dio. Digitized by Google
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    CHAPITnF, XXXII. 4i.j II revint à  la malle qu’il avait déjà fouillée, il en tira un vieux pantalon et une veste déchirée qui servaient à  Tom pour le travail de l’écurie; puis, lui dégageant les mains, et lui montrant du doigt un recoin parmi les bagages ; «  Va-t’en là changer d’habits! » Tom obéit, et revint au bout d’un moment. «  Ote tes bottes. » Tom ôta ses bottes. «X Tiens, mets ça! »  Il lui jeta une grosse paire de souliers comme en portent les esclaves. Heureusement que, malgré sa hâte, Tom n’avait pas oublié dans son habit sa chère Bible; car, après lui avoir remis ses menottes, M. Legris commença l’inventaire des poches; il en tira un foulard, qu’il s’appropria, et quelques petits jouets, pauvres reliques que Tom gardait comme un trésor, parce que Éva s’en était amusée. Legris les considéra avec un sourd grognement de mépris, et les lança par-dessus son épaule à  la rivière. Un recueil d’hymnes méthodistes était resté :  il prit le volume et le feuilleta. cHum! nous sommes dévot, à  ce qu’il paraît! — Ainsi —  comment t’appelle-t-on? —  tu tiens à  l’Église? hein? —  Oui, maître, dit Tom d’un ton ferme. —  Je te la ferai bientôt lâcher l  Je ne veux point chez moi de nègres beuglant, priant, psalmotliant, je t’en avertis. Prends garde à  toi! Écoute! dit-il en frappant du pied et dirigeant sur Tom le regard farouche de ses yeux gris ;  c’est moi qui suis ton Église, à  présent! Tu entends? —  tu seras ce que je voudrai que tu sois. » 1/î noir garda le silence; mais au dedans de lui quelque chose disait nonl et les paroles d’une antique prophétie qu’Éva lui avait souvent lue, revenaient à  son esprit, comme répétées par une voix invisible. «  Ne crains pas; car je t’ai racheté. Je t’ai appelé par mon nom, tu es à  moi !  » 38 Digitized by Google
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    446 LA r,ASF. DK l/üN’CLE TOM. Simon liOfii'is n’onlciidit pas la voix; jamais il nelVnU'iidra. il regarda une miuule la ligure aballue de Tom, puis s’éloigna. La malle contenait encore une garde-robe bien montée ;  il la porta sur le gaillard d’arrière, où elle fut aussitôt entourée d’une partie de l’équipage. Les effets furent rapidement vendus, à  l’un, à  l’autre, avec force plaisanteries aux dépens desnéÿ’s qui veulent faire les messieurs, enfin le coffre vide fut aussi mis à  l’encan. C’était, aux yeux de tous, une excellente plaisanterie, d’autant meilleure que Tom assistait à  la saisie et à  la vente de tout ce qu’il possédait. La criée de la malle avait surtout excité la gaieté et les bons mots. Cette petite affaire terminée, Simon revint à  ses emplettes, «  A  présent, Tom, te voilà soulagé d’un supplément de bagages, vois-tu! Prends soin de tes vêtements; de longtemps tu n’en auras d’autres. Je m’entends à  rendre les nègres soigneux. Il faut qu’un habillement leur dure au moins un an chez moi. » Il s’approcha de l’endroit où était assise Emmeline, enchaînée à  une autre femme. «  Eh bien! pouponne, dit-il en lui passant la main sous le menton, tiens-toi le cœur gai !  » L’((xpression involontaire d’horreur, d’effroi, qu’exprimait le visage de la jeune fille en le regardant, ne lui échappa point ;  il fronça le sourcil d’im air féroce. «  Pas de tes simagrées, la fille !  Veille à  prendre l’air riant quand je te parle, —  entends-tu? —  Et toi, vieille macaque, couleur de la lune, dit-il en poussant du poing la mulâtresse, à  laquelle Emmeline était accouplée, ne t’avise pas de me faire cette face de carême ! Arrange-toi pour avoir la mine plus éveillée, je te le conseille, «  Je vous le dis à  tous, —  il se relira en arrière d’un pas ou deux, —  regardez-moi bien! —  regardez-moi là, Digitized by Google
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    CHAPITllK XXXII, 447 “  dans l’œil, —  face à  face! »  dit-il en frappant du pied à  chaque pause. Tous les yeux, comme fascines, fixèrent l’œil luisant et verdûtre de Simon. «  A  présent, dit-il en fermant sa grosse et lourde main en manière de marteau de forge, voyez-vous ce poing? — Pesez-le! — et il l’abattit sur la main de Tom. —  Regardez-moi ces os!... Eh bien, je vous déclare que ce poing est devenu aussi dur que du fer à  terrassier des nègres! n’en ai pas encore vu un, que je n’aie pu jeter bas d’un seul coup. Il ramena ce redoutable poing si près du visage de Tom, que celui-ci sourcilla et se recula un peu. Je ne m’amuse pas à  payer de vos damnés commandeurs; je commande moi-mème; et j’y ai l’œil et la main. Vous n’aurez donc qu’à emboîter le pas, —  à marcher vite et droit, dès que je parle. C’est le seul moyen de vous en tirer. Vous ne trouverez pas un seul point mou dans toute ma personne; non, pas un. Ainsi, prenez garde à  vous! car je suis impitoyable! » Les femmes retenaient leur souflle, et toute la bande demeura consternée. Simon tourna sur le talon, et alla se faire servir un verre de rhum à  la buvette. «  C’est là ma façon de débuter avec mes nègres, dit-il s’adressant à  un homme, d’une tournure distinguée, qui avait assisté à  son discours. J’ai pour système de commencer par le plus fort, afin qu’ils sachent à  quoi s’en tenir. —  En vérité! dit l’étranger, le regardant avec la curiosité d’un naturaliste qui étudie quelque rare spécimen. —  Oui, vraiment. Je ne suis point de vos g(*ntilshommes planteurs, à  doigts de lis, qui se laissent mener et fiouer par quelque vieux renard de commandeur! T.àtez seulement mes charnières ;— et il présenta ses articulations à  l’examen. —  Regardez-moi ce poing! voyez plutôt si la chair n’en est jias devenue comme de la pierre, à  force de s’escrimer sur les nègres. — Tâtez! tâtez ! Digitized by Google
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    Ü8 LA CASE ÜE l’oncle TOM. L’c'lranger louclia du bout du doigt le formidable outil, et dit simplement ; «  Fort dur, en effet. Je suppose, ajouta-t-il, que la pratique a  rendu votre cœur pour le moins aussi dur? —  Oui, je m’en flatte, dit Simon avec un gros rire. Je ne crois pas que là-dessus jMU’sonne puisse me damer le pion. Il n’y a  pas de jérémiades ou de câlineries de nègres qui me fassent broncher d’un pouce; —  c’est un fait. —  Vous avez là un beau lot. —  Beau et bon, reprit Simon. Il y  a  un certain Tom, qu’ils m’ont dit être quelque chose de rare. Je l’ai payé un peu cher ,  parce que j’en veux faire un gardien, une espèce de régisseur. Une fois qu’il sera purgé des sottes idées qu’il a  prises en se voyant traité comme les nègres ne doivent jamais l’être, il fera fameusement l’affaire! Quant à  la femme jaune, j’ai été attrapé. Je la crois maladive; mais je m’arrangerai pour en tirer ce qu’elle me coûte. Ce sera bien le diable si elle ne dure pas un an ou deux! Je ne suis pas pour épargner le nègre, moi. Usez et achetez, c’est ma maxime. Ça donne beaucoup moins de tracas, et en résumé je suis sûr qu’il y  a  économie; et Simon sirota son rhum. — Combien durent-ils, en général? demanda l’étranger. —  Ma foi, je ne sais pas; c’est selon leur constitution. Les plus robustes vont de six à  sept ans ;  les plus faibles sont à  bout après deux ou trois années. Au commencement, je me donnais un mal du diable pour tâcher de les faire durer; —  c’étaient des médecines quand ils étaient malades, des couvertures, des habits, tout un tremblement, pour les tenir un peu propres. Eh bien, ça ne servait absolument à  rien :  j’y perdais des masses d’argent, sans compter ma peine. A  présent, voyez-vous, je les fais marcher malades ou bien portants. Quand un nègre crève, j’en achète un autre; et, en définitive, c’est meilleur marché et plus simple, » Digitized by Google
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    CHAIMTUK \X\11. 449 L’étranger s’éloigna, et alla s’asseoirprès d’unmorisiciir qui avait écouté la conversation avec un malaise évident. «  Il ne faut pas prendre cet homme pour un échantillon des planteurs du Sud, dit le dernier. —  J’espère que non, répliqua le jeune homme avec emphase. —  C’est un misérable, brutal, grossier, ignoble! —  Cependant vos lois lui permettent de tenir un nombre indéfini d’êtres humains courbés sous sa volonté absolue, sans l’ombre de protection ;  et, tout ignoble qu’il est, vous ne pouvez nier qu’il n’est pas le seul de son espèce. —  Il se rencontre aussi parmi les planteurs des hommes humains et modérés. —  Je l’accorde; mais, selon moi, vous autres, hommes humains et modérés, vous êtes responsables de toutes les brutalités, de tout le mal que font ces misérables. Sans votre sanction et votre influence, le système ne tiendrait pas une heure. S’il n’y avait de planteurs que les pareils de cet homme, dit-il, en désignant du doigt Legris, qui leur tournait le dos, la chose croulerait d’elle-même. C’est votre considération, c’est votre humanité qui autorisent et protègent sa barbarie. —  Vous avez, en tout cas, une haute opinion de mon bon naturel, dit le planteur en souriant; mais je vous conseille de ne pas parler si haut, car il se trouve à  bord des gens qui ne seraient pas tout à  fait aussi tolérants que moi. Vous ferez mieux d’attendre notre arrivée à  ma plantation; là, vous pourrez nous injurier tous, à  votre bon plaisir. » Le jeune homme rougit et sourit; tous deux se mirent à  faire une partie de trictrac. Pendant ce temps, une autre conversation avait lieu à  l’extrémité opposée du bateau, entre Emmeline et la mulâtresse enchaînée avec elle. Elles échangeaient naturellement quelques détails de leur histoire. 38. Digiiized by Google
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    450 LA CASE DE l’oNCLE TOM. «  A  qui élinz-vous? domanda Emmeline. —  A  M. Ellis. (détail le nom de mon maître; —  il demeurait dans la rue de la Levée. Peut-être bien que vous avez vu la maison? —  Était-il bon pour vous? —  Assez Ixm, avant de tomber malade; mais il a  été couché près de six mois ;  ça allait, ça venait, et il était terriblement difficile. Il ne voulait pas qu’on dorme ni nuit ni jour :  ça l’agaçait; il ne s’arrangeait de personne, l't toujours il empirait. J’ai resté des nuits et des nuits (h'Dout ;  je ne pouvais plus me tenir éveillée ;  et parce (pi’une fois je m’étais endormie, il se mit si fort en colère !  il dit qu’il me vendrait pour sûr au plus méchant maître qui se pourrait trouver. Il m’avait pourtant promis que j’aurais ma liberté après sa mort. —  Aviez-vous des parents? reprit Emmeline. —  Oui, mon mari; c’est un forgeron. Le maître l’envoyait à  loyer au dehors. Ils m’ont emmenée si vite que je n’ai pas eu le temps de le voir ;  et j’ai quatre petits eniants. Oh! Seigneur, Seigneur !  »  dit la femme, se couM  aril la ligure de ses mains. C’est un sentiment naturel chez tous, en entendant un douloureux récit, de chercher quelques paroles consolantes. Emmeline eût voulu dire quelque chose, mais elle lu! trouvait rien... De quoi eût-elle pu parler? Toutes (leux, comme d’un commun accord, évitaient avec terreur la moindre allusion à  l’homme horrible qui était devenu leur maître. Même aux heures les plus sombres ,  la foi religieuse nous reste. Membre de l’Église méthodiste, la mulâtresse avait une piété peu éclairée, mais sincère. Emmeline lui était fort supérieure en intelligence; elle avait appris à lire, à  écrire, et une maîtresse éclairée et pieuse lui avait enseigné les vérités de la Bible. Mais n’ est-ce pas une bien rude épreuve pour la foi du plus ferme chrétien que de se sentir, en apparence abandonné de Dieu, à  la merci Digitized by Google
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    CHAPITUi; XXXIM. 451 d’nno impitoyable violence? Comment la foi de ces pauvres, de ces «  petits »  du Christ, ignorants, faibles, jeunes, y  pourrait-elle résister? Le bateau remontait —  avec son lourd fret d’angoisses et de douleur —  le courant fangeux et trouble qui serpente à  travers les brusques sinuositésde la rivière Rouge; et des yeux tristes et fatigués contemplaient l’argile rougeétre des berges abruptes qui se prolongent avec une sombre monotonie. Enfin le bateau s’arrêta devant une petite ville, où débarquèrent Legris et sa vivante cargaison. CHAPITRE XXXIII lei tiaèbres extérienres. La terre e«t couverte de ténèbres épaisses •t remplie de repaires de violenre Ps. LXXlVy verset îO. Se traînant derrière un nide chariot, sur un chemin plus rude encore, Tom et ses compagnons avançaient péniblement. Dans le chariot siégeait Simon Legris, et sur l’arrière les deux femmes, toujours enchaînées ensemble, avaient été arrimées avec les bagages. Toute la troupe se rendait à  la plantation de Legris, située à  quelque distance. La route est sauvage, déserte ;  tantôt elle tournoie à travers ces arides solitudes qu’on nomme barrens ,  où le vent gémit et siffle tristement dans les branches des pins; tantôt, sur des troncs alignés, inégale chaussée, elle franchit d’interminables marécages spongieux, parsemés de cyprès. L’arbre lugubre, enguirlandé de funèbres mousses noires, monte en spirale du marais; de temps à  autre le serpent mocassin apparaît, enroulant de ses dégoûtants replis les souches et les branches vernioulues qui pourrissent dans la fange. Digitized by Google
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    4Ô2 LA CASE UE l’oncle TOM. Désolée, même aux yeux du voyageur qui, la poche bien garnie, va et revient sur un bon cheval, en vue de quelque affaire, la contrée est bien autrement sauvage et terriMe pour de malheureux esclaves, que chaque pas éloigne de tout ce qu’ils aiment, de tout ce qui charmait leur vie. C’était ce qui se pouvait aisément lire sur ces physionomies abattues et sombres, dans ces regards douloureux, patients, tristement attachés à  chaque objet qui fuyait des deux côtés de la route. Simon, lui, voyageait plus gaiement ,  puisant de temps à  autre un redoublement d’entrain dans le flacon de rhum qu’il tirait fréquemment de sa poche. «  Holà, hé! vous autres, cria-t-il se retournant et jetant un coup d’oeil sur les malheureux qui le suivaient ;  une chanson, hein! Allons, mes drôles, —  allons donc !  » Les hommes s’entre-regardèrent; le allons! fut répété, et Simon fit claquer le fouet qu’il tenait à  la main. Tom essaya de chanter une hymne méthodiste. Jérusalem, ô  ma patrie! Nom si cher, nom si respecté! Dans mes peines vers toi je crie, Implorant ta félicité!... —  Paix! Te tairas-tu, damné nègre! reprit Legris. Qu’ai-je à  faire de tes infernales brailleries méthodistes? Qu’on m’entonne quelque chose de gaillard !  allons, et vite! » L’un des hommes commença une de ces insignifiantes chansons, qui ont cours parmi les esclaves. C’est un vrai raccoun que moi prendre , Hè hU hèhol hë hi! ho hà! Maît’ à  moi v’ià qui rit à  s’ fendre. Quoi donc que tu fais là mon gas? Digilized by Google
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    CHAPITRE XXXIII. 453 Hè hi !  —  hè hà !  —  La lune S’est fait voir sur la brune ! Ho !  —  ho !  —  aie !  —  hola là ! Oh yo !  —  oh hi !  —  oh —  ha ! Le chanteur paraissait improviser à  sa fantaisie ,  saisissant çà et là une rime au hasard, sans s’inquiéter autrement du sens et de la raison. Toute la bande reprenait en chœur par intervalle : Ho !  —  ho !  —  aïe !  —  hola là ! Oh yo !  —  oh hi !  —  oh ha ! C’était chanté impétueusement, avec de bruyants efforts pour se montrer gais; mais jamais lamentables gémissements, jamais accents de douleur, jamais prières ferventes n’auraient pu atteindre à  l’expression déchirante, désespérée, des notes sauvages de ce refrain. On eût dit que ces pauvres âmes muettes, menacées, —  emprisonnées, —  se réfugiant dans le sanctuaire de l’harmonie, avaient recours à  des sons inarticulés, mélodieux langage, pour exhaler leurs prières à  Dieu !  prières que Simon ne pouvait comprendre. Il entendait les éclats de la voix des esclaves; il ne lui en fallait pas plus :  «  il les avait remonlés !  » «  Eb bien, la petite mignarde, dit-il, se tournant vers Emmeline, et allongeant sa rude main sur l’épaule veloutée de la jeune tille :  nous voilà quasiment rendus au gite! a l.es vociférations, les fureurs de Legris terrifiaient la pauvre Emmeline; mais lorsqu’il fiosait la main sur elle, comme il venait de le faire, en prenant le ton cajoleur, elle eût préféré mille fois qu’il la frappât. L’expression de ses yeux la faisait défaillir, et elle se sentait frémir en sa chair. Involontairement elle se cramponna à  la mulâtresse assise à  scs côtés ,  comme si c’eût été sa mère. «  N’as-lu jamais porté de pendeloques ,  hein? dit-il , Digitized by Google
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    454 LA CASE DE l’ONCLE TOM. maniant de ses doigts grossiers sa délicate petite oreille. —  Non, maître, répondit Emmeline tremblante et les y(!u.\ baissés. —  Eh bien, je t’en donnerai une paire dès que npus serons chez nous, si tu es bonne fille, s’entend. Allons donc! n’aie pas peur, je ne te mettrai pas à  de rudes besognes, va! lu auras du bon temps avec moi; — lu vivras ,  ma foi ,  comme une reine !  —  pourvu que tu sois bonne fille! » Legris avait bu à  un degré qui l’inclinait à  se faire gracieux; et l’approche de la plantation, dont l’enceinte commençait à  paraître, achevait de le bien dispo.ser. La propriété avait d’abord appartenu h  un homme bien né, riche et plein de goût, qui avait mis beaucoup d’argent aux embellissements et améliorations; mais il était mort insolvable, et Legris s’était porté acquéreur, ne voyant là ,  comme en toute autre chose, qu’un moyen do plus de gagner de l’argent. L’habitation avait ce triste aspect de délaissement, de désordre, suite habituelle de l’abandon des plans d’un premier propriétaire. Ce qui avait été jadis une pente de gazon ras et uni au-devant de la façade ,  pelouse ornée çà et là de bouquets de fleurs et d’arbustes, n’était plus qu’une jachère, où se dressaient de place en place des poteaux pour attacher les bêtes. Tout autour l’iierbe était foulée, et la terre dénudée, était couverte de vieux baquets, de seaux brisés et d’autrf's débris. Un jasmin demi mort, un chèvrefeuille flétri, se suspendaient encore à  quelques colonnettes, légers ornements dégradés, hors d’aplomb, pour avoir servi de picpiets à  attacher les chevaux. A  travers les flots de mauvaises herbes, sous lesquelles le jardin était enseveli, pointaient un petit nombre déplantés exotiques, plus vivaces que les autres, qui semblaient protester contre leur abandon. Ce qui avait été une serre, maintenant sans vitres ni châssis, étalait, Digitized by Google
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    CtJAPrTIîK Nxxm. ■455 sur dos rostos de gradins, quel(iues pots à  fleurs garnis de baguettes, dont le feuillage desséché attestait qu’auirefois les bâtons avaient été des plantes. Le chariot roula sur une allée de cailloutage entremêlé de mauvaises herbes, sous la noble avenue ombragée d’arbres de la Chine ,  dont les formes gracieuses et le feuillage toujours vert semblaient seuls prospérer au milieu de la décadence universelle; comme la droiture, la bonté, enracinées dans de grandes et nobles âmes, fleurissent et s’affermissent au milieu des souffrances et des découragements. La maison, qui avait été belle et spacieuse, était construite sur un plan assez ordinaire dans IcsÉtatsdu Sud : une véranda, à  deux étages (le premier, supporté par des juliers de briques), entourait l’édifice, et chaque pièce ouvrait sur ces larges galeries. Mais partout régnait le même aspect de délabrement et d’abandon. Quelques fenêtres étaient bouchées par des planches; les vitres des autres étaient brisées ;  les volets pendaient aux murailles, retenus par un seul gond. La négligence, la désolation frappaient de tous côtés les yeux. Le terrain était jonché d’immondices de tous genres ; bois, paille, tonnes défoncées, caisses en pièces. Trois ou quatre féroces boule-dogues, excités par le bniit des roues, accoururent gueules béantes, et les efforts d’un petit nombre d’esclaves en guenilles qui les suivaient, suffiront à  peine pour les empêcher de se jeter sur la bande dontTom faisait partie. «  Hein! voyez-vous, mes drôles! s’écria Legris, se retournant vers eux ,  tout en caressant ses chiens avec une hideuse satisfaction ,  vous voyez ce qui vous attend, s’il vous prenait fantaisie de gagner au large !  Ces bons gardiens-là, savez-vous if sont dressés à  chasser au nègre, et se régaleraient d’un de vous comme du meilleur souper. Ainsi, gare à  votre peau! —  Eh bien !  Sambo, dit-il à  un noir couvert do liai!-» Digitized by Google
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    456 LA r.ASE DE L  ONCLE TOM. Ions ,  dont le chapeau était coinplélement dépourvu de bord ,  et qui se montrait fort obséquieux autour de lui ;  cx)mment les choses ont-elles marché par ici? hein? —  A  ravir, maît’. —  Quimbo! cria Legris à  un autre, qui se morfondait en efforts pour attirer son attention, a-t-on fait ce que j’avais dit ? —  Pas de danger qu’on y  manque, maît! » Ces deux hommes étaient les principaux agents de Legris sur sa plantation, et il les avait systématiquement dressés à  la hnitalilé, à  la cruauté, comme ses bouledogues, avec lesquels ils pouvaient rivaliser de férocité. La remarque, assez générale, que le commandeur nègre est plus tyrannique et plus cruel que le blanc, signifie simplement que l’un a  été plus avili, plus maltraité que l’autre. Peu importe la couleur ou la race, tout esclave sera le pire des tyrans dès qu’il aura chance de l’être. Comme quelques-uns des potentats dont nous lisons l’histoire, Legris divisait pour régner. Sambo et Quimbo se haïssaient cordialement; tous les esclaves de la plantation les abhorraient, et en encourageant les délations mutuelles, le maître était sûr d’être, d’une façon ou d’une autre, mis au fait de tout ce qui se tramait autour de lui. Qui pourrait renoncer complètement à  toute société? Personne. Legris lui-même encourageait chez ces principaux satellites noirs une sorte de familiarité, qui devenait aisément un piège ;  car, à  la moindre provocation, le maître n’avait besoin que d’un signe, et l’un des deux devenait le ministre de ses vengeances sur l’autre. Là, devant le maître, leurs traits grossiers et bas, leur sombre expression, leurs regards d’envie et de haine qu’ils échangeaient en roulant les larges prunelles, les haillons que le vent faisait flotter autour d’eux, leur langage barbare, leurs intonations gutturales, les ravaDigitized by Google
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    CHAI'ITItR XXXIII. Ai}/ liiRiil au-dessous même des animaux; et leur aspect était en parfaite harmonie avec l’abjecte désolation du lieu qu’ils habitaient. «  Ici, Sambo! emmène-moi ces gaillards-là aux quartiers. T’avais-je pas promis de t’acheter une femme? — Tiens, la voilà!» ajouta-t-il, et séparant Emmeline de la mulâtresse, il poussa cette dernière vers le nègre. La femme tressaillit, et recula en s’écriant: «  Oh !  maître, j’ai laissé mon homme à  la NouvelleOrléans ! —  Qu’est-ce que tu me viens chanter, toi! — Tu en auras un autre ici. Pas tant de paroles, —  et marche! dit l.egris, levant son fouet. Viens çà, maîtresse, poursuivit-il, se retournant vers Emmeline; c’est par ici, avec moi. Allons, entre donc! » Une figure sauvage et sombre, jetant un coup d’œil par une des fenêtres, parut et s’éclipsa, et quand Legris ouvrit la porte, une voix de femme dit quelques mots d’un ton bref et impérieux. Tom, dont le regard plein d’anxiété avait suivi Emmeline, le remarqua, et entendit le maître répondre :  «  Retiens ta langue, toi; j’en ferai à ma guise ;  que cela t’arrange ou non !  » Tom n’en entendit pas plus, car il lui fallut suixTc Sambo aux quartiers des esclaves, espèce de rue étroite entre deux rangées de grossières huttes, dans une partie de la plantation éloignée de la maison principale. Toutes avaient l’air délabré et misérable. Le cœur de Tom lui défaillit en les regardant. Il s’était encouragé un peu dans la pensée qu’il aurait sa case, grossière sans doute, un trou, mais qu’il pourrait rendre propre, tranquille, où il placerait une tablette pour sa Bible, et où il trouverait une paisible retraite durant les intervalles du travail. 11 parcourut de l’œil l’intérieur de plusieurs de ces bouges, —  ce n’était pas autre chose, — dépourvus de toute espèce de mobilier, où il ne se trouvait qu’un tas de paille souillée, sale litière éparse 39 Digitized by Google
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    -<58 LA CASH l)i; I.'ONOL 3T0M. sur le sol h  U, foulé, eiulurd (Kir (rinnoinbrables pas. «  Laquelle des castes sera pour moi? demauda-t-il à Sanibo d’un ton soumis. —  Sais pas; —  là, p’t-être y  a  encore place pour un, dit Sanibo; ici, pour un autre. Y  a  un fier tas de nèg’s tout d’méme dans chacune pour l’heure. Par ma foi, s’il en revient d’autres, c’est pas moi qui sais quoi en faire !..     . La soirée s’avançait lorsque les habitants des huttes, troupeau harassé de fatigue, parurent —  hommes ,  et femmes à  demi couverts de dégoûtants lambeaux, tristes, hargneux, mal disposés à  faire accueil aux nouveaux venus. Lès sons qui animèrent alors le pauvre village n’étaient rien moins qu’agréables :  de grossières voix, rauques et gutturales, se disputaient les moulins à  bras qui devaient moudre la petite provision de blé sur laquelle roulait l’espoir du souper de chacun. Depuis l’aube ils étaient aux champs, à  l’ouvrage, travaillant, se hâtant, sous le fouet des piqueurs; car on était au fort de la saison, et rien n’était épargné pour tirer de chaque main tout ce qui pouvait en être obtenu. «  Bah! dira le nonchalant oisif, ce n’est pas un pénible travail, après tout, (jue de cueillir du coton !  »  Vraiment? Il n’est pas pénible non plus de recevoir une goutte d’eau sur le front: et cependant la plus cruelle torture que l’inquisition ait pu inlliger, ce sont ces gouttes tombant incessamment, une à  une, toujours à  la même place. Le plus léger travail, s’il est imposé, pressé, exigé avec une uniformité implacable, devient le plus rude des labeurs, surtout si nul libre exercice de la volonté n’en allège l’insipide monotonie. Tom, à  mesure que la foule arrivait, passait en vain en revue tous ces sombres visages, cherchant une physionomie sympathique. Il ne voyait qu’hoinines abrutis et revêches, que femmes découragées, à  demi défail-» Digilized by Google

    [image: Image 467]
  
    CHAI'irilE XXXII!. 4.')9 laiitos, ou bi(‘ii qui n’étaient plus femmes que de nom. Le fort repoussait le faible ;  —  partout se montrait à découvert l’égoïsme grossier, brutal, d’êtres dont on ne pouvait rien attendre, rien espérer de bon :  traités comme la brute, ils arrivaient à  son niveau. Le grincement criard des moulins à  bras se prolongea bien avant dans la nuit; car il y  avait beaucoup d’affamés, les moulins étaient rares, et les faibles, les épuisés, chassés par les forts, n’arrivaient qu’en dernier. «  Hé! holà! à  toi! dit Sambo jetant un sac de blé au pied de la mulâtresse; quel est ton satané nom? —  Lucie, ré|xmdit-elle. —  Eh bien ,  Luce, te voilà ma femme :  va-t’en me moudre mon blé et me faire cuire mon souper, entends-tu? —  Je suis pas, je veux pas être votre femme, dit la mulâtresse avec l’impétuosité du désespoir, laissez-moi! —  Je t’arrangerai, va! dit Sambo, et il leva un pied menaçant. —  Vous pouvez me tuer si vous voulez !  le plus tôt sera le mieux. —  Oh !  je voudrais être morte !  s’écria-t-elle. —  Je dis, Sambo, que tu vas détériorer nos mains. Moi, pas tarder à  prévenir maît’, vois-tu !  »  grommela Quimbo, en train de moudre au moulin, d’où il avait bnitalement chassé deux ou trois débiles créatures, qui attendaient là pour préparer leur blé. —  Et je lui dirai, moi, que tu laisses seulement pas approcher les femmes du moulin !  entends-tu ,  vieux nèg’ .' reprit Sambo; mêle-toi de ce qui te regarde. » Tom, après avoir marché tout le jour, mourant do faim, se sentait défaillir faute de nourriture. «  A  toi, cria Quimbo, lui jetant un sac grossier qui pouvait contenir environ neuf litres de blé. Agrippe-moi ça, nèg’, et prends-y garde! ménage; c’est la pitance de ta semaine. » 'i’om n’eut place aux moulins qu’à une heure fort Digitized by Google
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    460 l,A CASH l»E l’oncle TOM. avancée de la nuit, et, touché de l’extrême détresse de deux pauvres femmes aux(]uelles la force manquait, il se mit à  moudre pour elles, ranima les brandons à  demi éteints d’un feu, où beaucoup d’autres avaient les premiers fait cuire leure pains, et ne s’occupa qu’ensuite de son propre souper. C’était chose bien nouvelle, bien étrange en ce lieu-là, et le léger acte de charité éveilla une vibration dans ces âmes engourdies; une expression alTcctueuse éclaira leurs ligures ;  elles pétrirent son pain, en surveillèrent la cuisson; et Tom, accroupi près du feu, profita de la lueur pour lire quelques mots de sa Bible :  il avait tant besoin de consolation ! «  Qu’est ça? demanda une des femmes. —  Une Bible, répondit Tom. —  Seigneur, je n’en ai pas tant seulement vu une depuis que j’ai quitté le Kintuck ! —  Avez-vous donc été élevée au Kintuck ? —  Oui, et bien élevée, et soignée aussi, reprit en soupirant la femme; pouvais pas m’attendre à  en venir là! —  Et qu’est que c’est que ce liv’? demanda la seconde femme. —  Comment! mais c’est la Bible. —  Eh Seigneur! quoi qu’elle dit la Bible? —  Ce qu’elle dit? Vous n’en savez rien du tout? reprit l’autre femme. Oh !  maîtresse m’cn lisait quelquefois au Kintuck. Mais, misère! pour ce qui est d’ici, on n’y entend que menteries et jurons. —  Lisez-nous-en un brin, »  reprit au bout d’un moment la première femme avec curiosité, en voyant combien Tom était absorbé dans son livre. Tom lut ;  «  Venez aussi à  moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai C  » «  Ce sont là de bonnes paroles, approuva la femme; mais qui est-ce donc qui les dit? '  Saint Mathieu, ch. xi, verset 28. Digitized by Google
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    CHAPITKE XXXllI. 461 —  Le Seigneur, répliqua Tom. —  Je voudrais savoir tant seulement où il est !  moi y aller bien vite. Semble plus jamais possible reposer à présent ;  os et chair n’y tiennent plus. Je tremble de partout. Sambo m’aboie après tout le long du jour, parce que je vas pas assez vite à  cueillir. C’est nuit noire, et les minuit avant que je sois à  gagner mon pauv’c manger ;  et j’ai pas tant seulement commencé de m’étendre etde fermer l’œil, que v’iàlecomet qui soniie,etv’là le matin, et v’ià qu’il faut recommencer. Ah! que j’irais bien lui dire tout ça au Seigneur, si je savais où le trouver! —  Il est ici, il est partout, reprit Tom. —  Misère! c’est pas à  moi que vous ferez accroire qu’il est ici! N’y a  pas le Seigneur ici du tout, du tout, dit la femme; mais à  quoi sert parler! Je m’en vas me camper par terre, et dormir pendant que je peux. » Les femmes se rendirent à  leurs cases, et Tom resta seul près du feu à  demi éteint, qui éclairait d’un reflet rouge sa noire face. tranquille lune, au front argenté,  se dessinait dans le bleu du ciel; et calme, impassible, comme le regard que Dieu laisse tomber d’en haut sur les scènes de misère et d’oppression ,  la silencieuse lueur descendait sur le pauvre nègre abandonné, seul, assis, les bras croisés, sa Bible sur ses genoux. «  Diec estril donc ici? »  Oh! comment l’ignorant gardera-t-il sa foi immuable ?  comment ne chancellera-t-il pas à  l’aspect du désordre et de l’iniquité qui régnent sans contrôle? La lutte qui s’élève dans cette âme candide est déchirante :  Tom se sent anéanti en présence du triomphe absolu du mal. C’est une angoisse sans nom; c’est le pressentiment d’une misère sans limites; c’est le naufrage de toutes les espérances passées que ses souvenirs tumultueux roulent devant lui, comme les vague.s forcenées ballottent sous l’œil du naufragé expirant les cadavres sans vie de sa femme, de ses enfants, de tout ce qui lui fut cher. Oh! qu’il est difficile de croire et de 39. Digitized by Google
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    •462 i.A CASH 1I1-: l'oni:i,e tom. s’attacher avec nue inélaanlahlu ardeur au grand mot d’ordre du chrétien :  «  Dieu est celui qui est, celui qui récompense c(>ux qui le cherchent et ne se lassent [)as.» Tom se lova déses[<éré, et se rendit, en trébuchant, dans la case qui lui était assignée. Le planc her était déjà jonché de dormeurs accablés de lassitude ,  et les exhalaisons infectes le tirent presque reculer. Mais la rosée de la nuit était morbide et glacée, ses membres fatigués se raidissaient, il s’enveloppa d’une couverture en lambeaux qui formait tout son lit, s’étendit sur la paille, et tomba endormi. Alors une douce voix murmura dans son oreille; il était assis sur le siège de mousse, au bord du lac Pont chartrain. Éva, ses yeux doux et sérieux abaissés sur le livre, lui lisait la Bible, et il entendit ces paroles; tf Quand tu passeras par les eaux, je serai avec toi; et quand tu passeras par les fleuves, ils ne te noieront point; (|uand tu marcheras dans le feu, tu ne seras point brûlé, et la flamme ne t’embrasera point, c^r jesuisle Seigneur ton Dieu, le saint d’Israël ton Sauveur *. » Les mots, peu à  peu, semblèrent se dissoudre dans l’air et monter comme une musique céleste; l’enfant releva scs grands yeux, et attacha sur Tom avec amour son profond et doux regard, d’où partaient des rayons chauds et viviflantsqui venaient lui épanouir le conir. Fdle semblait planer avec les sons, portée à  demi par eux; soudain «'lie déploya de blanches ailes d’où pleuvaient de brillantes cHincelles, des flocons d’or, une averse d’étoiles; puis — Eva avait dispam. Tom s’éveilla: était-ce un rêve? Soit. Mais qui dira qu’à CO doux, jeune esprit, pénétré durant sa vie d’un si ardent désir de soulagea’, de consoler les malheureux ,  qui dira nue Dieu eût interdit après sa mort ce divin ministère? '  Isaït*, ch. XI.11I, V. 2. Digitized by Google
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    CHAPITHE XXXIV. 463 Douce et consolante crovance, Qu'iiutour (le la couche où tu dors Ihanenl, voltigeant en silence, Les esprits vénérés des morts. CHAPITRE XXXI V Cas8]T. Voyes les larnics de ceu& qu’on opprime et qui n'ont point tic mfiMiUtion. ËccLbS., ch. nr, vcrsct 1. Tom fut bientôt familiarisé avec tout ce qu’il y  avait à  espérer ou à  craindre de son nouveau genre de vie. Travailleur habile et expérimenté, il était, de plus, prompt et lidèle, par habitude et par principe. Dans sa disposition paisible, il espérait, à  force d’application et de zèle, se préserver, du moins en partie, des maux de sa situation. Il voyait autour de lui assez de souffrance et de misère pour avoir le cœur navré ;  mais il se promit de travailler avec une religieuse patience, et de s’en remettre à  Celui qui juge dans sa justice, tout en nourrissant une vagins espérance (ju’un moyen de salut pourrait encore s’offrir. Legris prenait note en silence de la capacité de Tom. Il le considérait comme un manœuvre des plus profitables; mais il ressentait pour lui un éloignement secret, antipathie naturelle du méchant pour le bon. Il voyait clairement (pie toutes les fois que sa violence et sa brutalité tombaient sur le faible, Tom le remarquait. L’atmos[>hère de l’opinion est si subtile, qu’elle se fait sentir sans paroles, et que même la pensée muette d’un enclave peut fatigiuœ le maître. Tom manifestait de divers(3s façons une tendresse de cœur pleine de pitié qui, étrange et nouvelle ()our S('S compagnons de soudrance, Digitized by Google
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    i64 LA CASE ÜE l’o.NCLE TOM. était épiée d’un œil jaloux par l^gris. Eu achetant Tom, il se proposait d’en faire plus lard une sorte de conlre-inaîlre, auquel il pourrait confier parfois ses affaires ,  durant de courtes absences. A  son jwint de vue, la première ,  seconde et troisième condition requise |X)ur ce poste, était la dureté, ix'gris, ne trouvant point à  Tom celle qualité essentielle, résolut de la lui donner; et peu de semaines après son arrivée sur la plantation, il se mit à  l’œuvre. Un matin, au moment où les esclaves allaient partir |)our les champs, Tom remarqua parmi eux avec surprise une nouvelle venue, dont l’aspect attira son attention. C’était une femme grande, svelte, d’une mise décente et propre. Ses mains et ses pieds étaient d’une extrême délicatesse. A  en juger par ses traits, elle pouvait avoir de trente-cinq à  quarante ans. Sa figure était d»i celles qui, une fois vues, ne s’oublient pas, —  de celles qui, au premier coup d’œil ,  éveillent en nous l'idée d’une destinée pénible, étrange, romanesque. Elle avait le front haut et les sourcils dessinés avec une pureté rare. Son nez droit et bien formé, sa bouche fine et mobile, le gracieux contour de sa tète et de son cou, montraient qu’elle avait dû être fort belle; mais son visage était profondément sillonné par les rides, traces d’une soufirance endurée avec orgueil et amertume. Elle avait le teint jaune et maladif, les joues creuses, les traits aigus, et tout le corps d’une eflrayanle maigreur ;  ses yeux étaient surtout remarquables, —  si grands, si noirs, si mornes, ombragés de longs cils également ténébreux; des yeux d’une expression de désespoir si profond, si terrible ! — Il y avait dans chaque ligne de sa tête, dans chaque courbure de sa lèvre frémissante, dans chacun de ses mouvements, un hautain et sauvage défi. Mais la nuit de l’angoisse semblait concentrée dans son œil — ce regard terne, fixe, sans espoir, formait un elfrayant contraste avec la révolte et le dédain qu’exprimait toute sa personne. Digiiized by Google
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    OHAIMTUE XXXIV. •165 D’où venait-elle? qui était-elle? Tom l’ignorait. 11 la voyait pour la première fois, marchant à  ses côtés, droite et altière, à  la lueur grisâtre du crépuscule. Le reste de la bande la connaissait cependant ,  car plusieurs se retournaient et la regardaient ,  et parmi les misérables créatures en haillons, à  demi affamées, qui l’entouraient, il y  avait une sorte de triomphe, à  demi comprimé, à  demi apparent. «  L’y voilà venue à  la fin !  —  J’en suis contente !  dit l’ime d’elles. —  Hi, hi, hi, reprit une autre. Vous en tâterez aussi la madame. Vous saurez le bien que ça fait. —  Nous allons la voir à  la besogne! —  Je m’étonne si elle sera battue ce àoir, comme nous autres! —  Je serais bien aise de la voir couchée à  terre pour être fouettée; oui, ma foi !  j’en serais aise !» La femme ne prenait pas garde à  ces invectives, et continuait à  marcher avec son air altier et méprisant, comme si elle n’eût rien entendu. Tom, qui avait toujours vécu parmi des gens distingués, sentait d’instinct, à  son port, à  son air, qu’elle appartenait à  une classe supérieure; mais pourquoi, comment était-elle tombée dans cet état de dégradation? C’est ce qu’il ne pouvait dire. Elle ne le regardait, ni ne lui parlait, quoique cheminant à  ses côtés, pendant tout le trajet de l’habitation aux champs. Tom fut bientôt absorbé dans son travail ;  mais la femme se trouvant à  peu de distance de lui ,  il jetait de temps en temps un regard vers elle. Il vit d’un coup d’œil qu’une adresse native lui rendait la tâche plus facile qu’aux autres. Elle cueillait le coton très-vite et très- proprement, d’un air de dédain, comme si elle eût méprisé ce genre d’ouvrage et l’humiliation qui lui était imposée. Dans le courant du jour Tom travailla auprès de la muDigitized by Google
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    ^('0 T.A CASE DE l.’ONCEE TOM. Ià(rcs.so aclieléo dans In nu'inc loi qiio lui. Elle était évidemment très-sonllrante ;  il l’entendait prier, tandis qu’elle elianœlait et tremblait, prête à  défaillir. Tom s’approcha d’elle, et sans rien dire fit passer plusieurs poi},mées de coton de son sac dans le panier de la pauvre créature. «  Oh !  non ,  non, s’écria la femme toute surprise :  ne faites pas ça! il vous en arrivera malheur. » Au moment même Samho survint :  il semblait avoir line rancune particulière contre la femme; il fit claquer son fouet, et dit d’un ton {juttural ;  «Que fais-tu là, laice? Tu fraudes, hein ?  p  II lança en même temps un coup de son lourd soulier de cuir à  la malheureuse, et cingla son fouet à  travers la figure de Tom. Celui-ci reprit sa tâche en silence; mais la femme, arrivée au dernier degré de l’épuisement, s’évanouit. «  Je la ferai bien revenir !  dit le surveillant avec un sourire féroce. Je lui donnerai mieux que du camphre! 11 prit une épingle sur la manche de sa veste et l’enfonça jusqu’à la tête dans les chairs. La femme gémit et se souleva à  moitié. —  Lève-toi tout à  fait, brute! et travaille, sinon je te montrerai d’autres tours de mon métier. » La femme ,  ainsi aiguillonnée, retrouva pour quelques instants une vigueur surnaturelle, et, d’un effort désespéré, se remit au travail. «  Veille à  ne pas t’alanguir, reprit l’homme, ou bien tu te souhaiteras morte ce soir ;  je ne te dis que ça. — r Je voudrais l’être, morte! »  murmura la femme. Tom l’entendit. Elle disait aussi :  «O Seigneur! pourquoi ne pas nous venir en aide ?  » Au risque de ce qui pouvait en résulter, Tom s’approcha de nouveau, et mit tout le coton de son sac dans la corbeille de la femme. «  Oh, faut pas! Vous ne savez point ce qu’ils vous feront l  dit-cllç. Digitized by Google
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    r.iiAi'miK XX XIV. —  Je puis mieux reiulurer (pie vous, »  reprit ïoiii, et il regagna sa place. O  lut l’allaire d’une seconde. Tout à  coup l’étrangère que nous avons décrite, et qui, dans le cours de son travail, était arrivée as.sez près pourentendre les dernières paroles de Tom, leva sur lui ses grands yeux noirs et mornes; puis, prenant dans sa corbeille une certaine quantité de colon, elle le mit dans le sac de Tom. «  Vous ne connaissez rien de cet endroit-ci, dit-elle, sinon vous n’agiriez pas de la sorte. Quand vous y  aurez passé un mois, vous en aurez fini d’aider qui que ce soit! vous aurez assez de peine à  sauvegarder votre I  eau ! —  Le Seigneur m’en préserve, maîtresse! dit Tom, donnant d’instinct à  sa compagne de travail le litre respectueux qu’il employait jaiJis avec les personnes supérieures au milieu desquelles il avait vécu. — Le Seigneur ne visite jamais ces lieux,» dit la femme avec amertume, comme elle poursuivait activement sa lâche :  et le même sourire dédaigneux boucla encore sa lèvre. ‘ Mais, de l’autre côté du champ, le piqueur l’avait vue; il accourut le fouet levé ; <i Comment! comment! dit-il d’un air de triomphe; vous vous avisez aussi de frauder, vous? avancez un pas.t vous êtes sous ma main, à  présent, —  faites attention, ou je vous cingle. » Un éclair foudroyant partit des grands yeux noirs; elle se retourna, la lèvre frémissante, les narines dilatées, et se redressant de toute sa hauteur, elle fixa sur tu gardien des regards flamboyants de rage et de mépris : U. Chien! dit-elle, touche-7«oj, si tu l’oses! J’ai encore assez de pouvoir pour te faire déchirer par les chiens, te faire brûler vif, ou hacher pouce à  pouce. Je n’ai qu’à dire un mot ! —  Pourquoi diable êtes-vous ici, en ce cas? dit Digitized by Google
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    4G8 la case de i/oncle tom. l’homme atterré et battant en retraite d’un nir sournois. Je vous veux pas de mal, demoiselle Cassy ! —  Alors, tiens-toi h  distance!» dit la femme. L’homme y  paraissait tout disposé ;  car, feignant d’avoir affaire à l’autre bout du champ, il décampa au plus vite. Elle se remit à  l’ouvrage, et le dépêcha avec une activité qui émerveillait Tom. Elle travaillait comme par magie. journée n’était pas finie que sa corbeille était pleine, comble, et pressée, quoiqu’elle eût à  plusieurs reprises partagé largement avec Tom. I^ongtemps après la tombée de la nuit, les travailleurs, fatigués, portant leurs corbeilles sur leurs têtes, défilèrent pour se rendre au bâtiment où se faisaient le pesage et l’emmagasinage du coton. Legris y  était déjà, en grande conversation avec ses deux surveillants. «  Ce Tom va nous donner joliment de tracas ,  dit Sambo ;  a-tril pas fourré de son colon dans le panier de la Lucie !  En voilà un capable de nous débaucher tous les nèg’s et de leur faire accroire qu’ils sont maltraités, si le malt’ y  a  pas l’œil. —  Ah !  oui-dà !  Le maudit noir !  dit Legris; il a  besoin qu’on le rompe à  fond, n’est-ce pas, garçons? » I^s deux nègres grimacèrent un rire atroce. «  Oui, oui! Laissez faire à  mait’ Legris! i  le rompra, lui! Le malt’ en remontrerait au diable pour ça! dit Quimbo. —  Eh bien, enfants, le meilleur moyen pour commencer, c’est de le charger de donner le fouet aux autres, jusqu’à ce qu’il ait pris le dessus de ses idées, ça lui fera la main ! —  Seigneur! le malt’ aura du mal à  tirer ça de lui! — ~  Il faudra bien qu’il y  vienne, bon gré, mal gré, dit Legris en roulant dans sa bouche une chique de tabac. —  Y  a  aussi cette Lucie, poursuivit Sambo, la pus laide, la pus insupportable de toute la bande. Digitized by Google

    [image: Image 477]
  
    r.HAPiTnF. XXXIV. 4G9 —  Pronds garde, Sambo !  je commence à  me douter du motif de la haine contre Lucie. —  Iæ mait’ sait bien qu’elle a  tenu bon cont’ lui, et qu’elle n’a jamais voulu de moi quand i  lui a  dit de me prendre. —  Je l’y aurais bien amenée avec le fouet, n’était la presse de l’ouvrage, dit Legris en crachant; ce ii’csl pas la peine de la mettre à  bas pour l’instant. Elle n’est pas forte, avec ça; et ces fdles minces se laissent tuer plus d’à moitié pour en faire à  leur tête ! —  Eh bien, la Lucie a  été diablement fainéante et sournoise toujours !  ça ne voulait rien faire, du tout, — • et c’est Tom qui a  cueilli pour elle. —  Ah! il l’a aidée, hein? Eh bien, Tom aura le plaisir de la fouetter. Ce lui sera un excellent exercice, et il ménagera la fille; il n’ira pas à  tour de bras comme vous autres, démons! —  Ho! ho! ha! ha !  ha !  rirent les deux misérables : et les sous diaboliques confirmaient le caractère déiiKH niaqiie (jue leur reconnaissait le maître. —  Mais Tom et demoi.selle Cassy, maîl’, ont rempli à eux deux le panier de la laide. Je gagerais qu’y a  plus que le poids, mait’-! —  Je ferai le pesage, dit Legri.s avec emphase. » Les deux surveillants pouss(‘rent le même rire infernal. —  Ainsi, continua Legris, demoiselle Cassy a  fait sa tâche? —  Elle cueille comme le diable et tous ses anges! —  Elle est possédée d’eux tous, je crois! »  grommela Legris avec un brutal juron, et il se rendit à  la salle du pesage. Ia}s malheureuses créatures, épuisées, abattues, défilent lentement une à  une, et présentent, avec terreur, leurs paniers. 40 Digitized by Google
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    -470 I.A CASE DE I. ONCLE TOM. I^gris note le poids sur une ardoise, en regard de la liste des noms. Le panier de Tom a  été pesé et approuvé ;  il attend avec anxiété le succès de la femme qu’il a  aidée. Chancelante de faiblesse, elle s’est approchée. Sa corbeille a  plus que le poids requis ;  Legris s’en aperçoit, mais il s’écrie, avec une feinte colère; €  Quoi! paresseuse brute! tu es encore à  court celle fois. Range-toi de côté! tu auras ton compte tout à l’heure. » La femme poussa un gémissement de désespoir et tomba sur un banc. Celle qu’on avait appelée demoiselle Cassy s’avança à son tour; comme elle donnait son panier d’un air hautain et insouciant, Legris plongea dans ses grands yeux un regard ironique et interrogateur. Elle le regarda fixement, ses lèvres remuèrent, et elle dit quelques mots en français. Personne n’avait compris; mais la figure de Legris prit une expression satanique; il leva la main à  demi comme pour la frapper. —  Elle ne broncha pas, le considéra un moment avec un farouche mépris, et lui tournant le dos, elle s’éloigna. «  Maintenant, à  nous deux, Tom !  dit Legris :  approche. Je t’ai averti déjà que je ne t’avais pas acheté pour faire l’ouvrage commun. Je prétends le donner de l’avancement et faire de toi un gardien. Dès ce soir, tu vas commencer à  t’exercer la main. Empoigne-moi cette fille là-bas, et fouette-la! tu en as vu assez pour savoir comment on s’y prend. —  Je demande pardon au maître, dit Tom, mais j’espère que le maître ne me mettra pas à  cette besogne. Je n’y suis point habitué. —  Je ne l’ai jamais faite —  et ne saurais la faire :  ça ne m’est pas possible. —  Tu auras beaucoup de choses à  apprendre que tu ne sais pas, avant que j’en aie fini avec toi !  dit Legris. 11 prit un nerf de bœuf et le lui cingla à  travers les joues : Digitized by Google
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    CHAPITRE XXXIV. 471 ce premier coup fui suivi d’une grêle d’autres. lii! dil-il, s’arrêtant pour reprendre haleine; me diras-tu encore que tu ne saurais le faire? —  Oui, maître, reprit Tom, tandis que du revers de sa main il essuyait le sang qui ruisselait le long de son visage. Je suis tout prêt à  travailler de nuit comme de jour, à  travailler tant qu’il y  aura en moi un soufQe de vie ;  mais, quant à  faire ce que je crois n’être pas bien, je ne le ferai pas :  je ne le ferai jamais, maître — jamais !  » La voix douce de Tom, ses manières habituellement respectueuses avaient fait croire à  Legris qu’il serait lâche et facile à  dompter. Lorsqu’il proféra ces dernières paroles, un frisson d’épouvante courut parmi les assistants. La pauvre femme joignit les mains, et s’écria :  «  O Seigneur !  »  Tous s’entre-regardèrent involontairement, et retinrent leur souille dans l’attente de l’orage qui allait éclater. Legris était stupéfait, confondu :  enfin sa rage se fit jour. a  Comment !  maudite bête noire !  tu oses me dire que tu ne crois pas bien de faire ce que je te commande! Qu’avez-vous à  vous inquiéter, vous autres, damné bétail, de ce qui est bien? J’y couperai court !  Que croyez-vous donc être? Tu t’imagines être un monsieur, maître Tom, que lu en veux remontrer à  ton maître et lui apprendre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas! Ainsi tu prétends que c’est mal de fouetter cette fille? —  Je le crois, maître, répliqua Tom. La pauvre créature est faible et malade; ce serait pure cruauté, et c’est ce que je ne ferai jamais; ni ne commencerai-je. Maître, si vous voulez me tuer, tuez moi; mais, quant à  lever la main contre quelqu’un ici, je ne le ferai pas, jamais, — je mourrai auparavant. » Tom parlait avec un calme qui ne laissait aucun doiito sur la fermeté de sa décision. lA'gris tremblait de fureur; Digiiized by Google
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    472 LA CASE llE L’üACLE TOM. ses yeux verdâtres étincelaient d’un feu sauvage, et le poil de sa barbe se hérissait de colère ;  mais, comme une bête féroce qui joue avec sa proie avant de la dévorer, il tenait en bride sa rage et se complaisait à  d’amères railleries. «  Eh bien, voilà, j’espère, un pieux chien lâché à  la fin parmi nous autres pécheurs! —  un saint, — un gentilhomme, —  pas moins que ça, pour nous prêcher sur nos péchés! quel miracle de saint ça fait! Ici, drôle, qui te pique de faire le dévot, ne sais-tu pas qu’il y  a  dan^ la Bible ;  «  Serviteurs, obéissez à  vos maîtres! »  Sui&-jc pas ton maître? n’ai-je pas payé douze cents dollars, en bons écus sonnants, pour tout ce qu’il y  a  dans ta maudite carcasse noire? N’es-tu pas à  moi, corps et âme? dit-il, en donnant à  ïom un violent coup de pied de sa lourde botte. Réponds !  » Plongé dans un abîme de soullrance physique, terrassé sous une brutale oppression, Tom, à  cette demande, sentit un rayon de joie et de triomphe traverser son âme. 11 se redressa tout à  coup, et contemplant le ciel avec ardeur, à  travers le sang et les larmes qui se mêlaient sur son visage, il s’écria : «  Non, non, non !  mon âme n’est pas à  vous, maître ! vous ne l’avez pas achetée, —  vous ne pouvez pas l’acheter! Elle a  été rachetée et payée par Celui qui a  puissance pour la garder! qu’importe le reste! vous ne pouvez pas me faire de mal. —  Ah !  je ne le peux pas? dit Legris avec un hideux rugissement. Nous allons voir! Ici, Sambo! Quimbo! donnez-moi à  ce chien une roulée dont il ne se relèvera pas d’un mois!» Les deux gigantesques nègres qui s’emparèrent alors de Tom, avec une joie démoniaque, semblaient de véritables suppôts de Satan. La pauvre mulâtresse poussa un cri d’effroi, et tous, comme par une impulsion générale, se levèrent, au moment où Tom, qui n’opposait aucune Digitized by Google
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    CHAPriKE XXXV. 473 résistance, était traîné hors de la salie par ses l)onrreaiix. CHAPITRE XXXV Histoire de la quarttM'omic.. La forc« C9I du cùté de-t uppri^H^urâ pourquoi jV>linio pliH le« tnorU qni^ontcit*j.\ morts quo les vivants qui sont encore tîtiiiIs. Ecci.rs ,  ch, IV, verset S. La nuit s’avançait, et Toin, gémissant et ensanglanté, gisait seul sur le sol, sous une espèce de hangar attenant au magasin, parmi des tronçons de machines brisées, des piles do coton avarié et autres débris accumulés là par la négligence et le temps. lai nuit était moite, étoulTante ;  l’air épais fourmillait de myriades de moustiques, dont les cnielles morsures avivaient encore l’incessante douleur de ses plaies. Une soif brûlante, —  de toutes les tortures la plus intolérable, —  comblait la mesure de ses maux physiques. «  O  bon Seigneur !  abaissez vos regards !  —  Donnez la victoire à  votre serv'iteur; —  donnez-lui la victoire dans ses épreuves! »  priait le pauvre Tom en son angoisse. l'n pas résonna derrière lui; la lueur d’une lanterne l’éblouit tout à  coup. «  Qui est là ?  Oh !  pour l’amour du Sauveur, un peu d’eau! »  Cassy, — car c’était elle, —  posa sa lanterne à terre, versa de l’eau d’une bouteille, souleva la tête do Tom et le fit boire; il vida un premier verre, puis un second, avec la même ardeur fiévreuse. a  Buvez à  votre soif, dit-elle ;  je savais d’avance ce qu’il eh serait. Ce n’est pas la première fois que je sors la nuit |K)ur porter de l’eau à  des malheureux tels que vous. —  .Merci, maîtresse', dit Tom, quand il eut bu. —  Xe m’appelez pas maîtresse, inb'iTompit-elle avec 40. Digitized by Google
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    474 LA CASE DE l’uXCLE TOM. amertume; je ne suis qu’une misérable esclave comme vous, —  plus avilie que vous ne jx)urrez jamais l’être; — mais, reprit-elle, s’approchant de la porte, et attirant au dedans une petite paillasse qu’elle avait couverte de draps imbibés d’eau froide, essayez, pion pauvre garçon, de vous rouler là-dessus. » Raide et endolori de blessures et de contusions, Tom fut lent à  accomplir ce mouvement; mais, quand il y  fut parvenu, cette fraîcheur lui fit aussitôt éprouver un soulagement sensible. La femme, qu’une longue pratique auprès des victimes de la brutalité avait rendue adroite dans l’art de guérir, employa tous ses soins pour Tom, et il se sentit mieux. «  Maintenant, ditrclle, après lui avoir posé la tète sur un ballot de coton avarié en guise de traversin, voilà, je crois, tout ce que je puis faire pour vous. » Tom la remercia; elle s’assit à  terre, entoura ses genoux de ses deux bras, et regarda fixement devant elle, avec une amère et douloureuse expression. Son chapeau de paille se détacha, et les longs Qots ondoyants de sa noire chevelure encadrèrent en tombant son étrange et mélancolique visage. «  C’est peine perdue, mon pauvre garçon !  s’écria-t-elle enfin; il ne sert à  rien d’essayer ce que vous avez tenté. Vous avez été brave, — vous aviez le bon droit pour vous; mais, croyez-moi, lutter est inutile et hors de question. Vous êtes dans les grifies du diable, il est le plus fort ;  il faut céder. » Céder! hélas! la faiblesse humaine, l’angoisse physique ne le lui avaient-elles pas déjà murmuré ?  Tom tressaillit, car cette femme, avec son accent amer, scs yeux sauvages, sa voix douloureuse, lui apparut comme la tentation incarnée contre laquelle il s’était débattu tout le jour. «  O  Seigneur !  ô  Seigneur !  gémit-il. Comment céderais-je ï Digitized by Google
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    CHAPllHE XXXV. 47 Ü —  A  quoi sert d’en appeler au Seigneur? — 11 n’enlciul pas, dit la femme d’un ton ferme. 11 n’y a  pas de Dieu, je crois; ou, s’il en est un, il a  pris parti contre nous. Contre nous tout est ligué, ciel et terre. Tout nous pousse à l’enfer. Pourquoi n’irions-nous pas ?  » A  ces paroles athées et funèbres, Tom ferma les yeux et frissonna. «  Vousle voyez, poursuivit-elle, vouz ne savez rien d’ici; mais moi je sais. Ici, pendant cinq ans, j’ai été foulée âme et corps sous le pied de cet homme, et je le hais comme je hais Satan !  Ici, vous êtes sur une plantation isolée, à  dix milles de toutes les autres, au milieu des marais. Pas un blanc pour porter témoignage, si on vous brûle vif, —  si on vous échaudé ,  si on vous coupe en morceaux ,  si on vous jette en pâture aux chiens ,  si on vous pend ,  après vous avoir fouetté à  mort. Ici, pas de loi divine ou humaine qui puisse vous protéger, vous ni aucun de nous. Et lui, cet homme, il n’est pas d’indignités sur terre dont il ne soit capable. Je pourrais faire dresser les cheveux sur la tête, claquer les dents des plus courageux, si je disais seulement ce que j’ai vu, ce que j’ai su ici. Et il n’y a  pas de résistance possible !  Voulaisje, moi, vivre avec lui? N’étais-je pas une femme délicatement élevée? Et lui, —  bonté du ciel !  qu’étaitril, et qu’est-il ?  Et pourtant j’ai vécu avec lui pendant ces cinq années, maudissant chaque heure de ma vie, nuit et jour. Maintenant il s’est procuré une nouvelle créature, — une enfant d’à peine quinze ans :  elle a, dit-elle, été pieusement élevée. Une bonne maîtresse lui a  enseigné à  lire la Bible, et elle a  apporté sa Bible avec elle, —  dans cet enfer! » El la femme se tordit dans un éclat de rire lugubre et strident ,  dont le son résonna sous la vieille grange ruinée, comme l’écho d’un autre monde. Tom joignit les mains ;  tout était horreur et ténèbres. Digitized by Google
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    476 LA CASE DE l’oNCLE TOM. «  O  Jésus! Seigneur Jésus! avez-vous tout à  fait délaissé vos pauvres créatures? s’écria-t-il. A  l’aide, Seigneur, je succombe !  » La femme continua d’une voix dure. a  Et que sont les misérables chiens couchants, vos compagnons de labeur? méritent-ils que vous souffriez pour eux? Pas un qui, pour le plus petit lucre, ne se tournât contre vous! Ils sont tous, l’un envers l’autre, ingrats, cruels ,  dénaturés. Pourquoi vous faire martyriser à  leur profit ? —  Pauvres gens! dit Tom ;  qui les a  rendus méchants? Si je cède une fois je m’y ferai, et petit à  petit je deviendrai endurci comme eux !  Non !  non ,  maîtresse ! J’ai tout perdu, — femme, enfants, case, et bon maître, qui m’aurait fait libre s’il eût vécu une semaine de plus. J’ai tout perdu en ce monde, à  jamais et pour toujours: maintenant je peux pas perdre le ciel aussi !  Non ,  je ne veux pas devenir méchant ! —  Mais le Seigneur ne peut nous l’imputer à  crime, dit la femme. N’a-t-on pas forcé notre volonté? Il en demandera compte à  nos persécuteurs! —  Oui ,  dit Tom ;  mais ça ue nous empêchera pas d’être devenus cruels. Si jamais je venais à  être aussi sans cœur, aussi dur que Samlx», la façon dont j’y serais arrivé ne ferait pas grande différence; c’est à' être mauvais, —  c’est ça qui me fait peur. » La femme attacha sur Tom ses yeux hagards et sombres, comme si une pensée nouvelle la frappait; elle poussa un sourd gémissement et s’écria : «  O  miséricorde !  vous dites vrai !  Oh !  oh !  oh !  »  Et elle tomba sur le plancher, avec des sanglots comme une personne écrasée, se tordant sous l’excès des souffrances morales. Il y  eut un silence pendant Iccpiel leurs souftles s’eiiU'iulaieiit, puis Tom dit faiblement : «  Oh !  s’il vous plaît ,  maîtresse? » Digiiized by Google
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    CHAIMTKE XXXV. -177 La femme se releva ;  son visage; reprit son expression habituelle, amère et triste. a  S’il vous plait, maîtresse, je les ai vus jeter ma veste dans ce coin là-bas, et dans la poche de ma veste est ma Bible; si maîtresse voulait bien l’aveindie pour moi ?  » Cassy chercha dans la poche et en retii a  le livre. Tom l’ouvrit tout.de suite à  une page marquée et fort usée. C’étaient les dernières scènes de la vie de Celui dont les plaies nous ont guéris. a  Si maîtresse était si bonne que de me lire ce passage, —  ça fait encore plus de bien que l’eau. » Cassy prit le livre d’un air d’orgueil et d’indilférencc et parcourut la page; puis elle lut d’une voix douce et vibrante, avec une justesse d’intonation remarquable, ce touchant récit de gloire et d’angoisse. Souvent, en lisant, sa voix s’altérait et lui manquait totalement; alors elle s’arrêtait, composait son visage jusqu’à ce qu’elle se fût tout à  fait maîtrisée. Quand elle en vint à  ces mots : «  Mon i)ère, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font, »  elle jeta le livre à  terre, et ensevelissant son visage dans les masses épaisses de ses cheveux, elle sanglota tout haut avec une violence convulsive. Tom pleurait aussi et murmurait une prière étouffée. «  Si nous pouvions seulement faire comme lui! soupira-l-il. Dire que cela semble si naturel à  lui, et nous, il nous faut combattre si fort! 0  Sauveur, aidez-nous! oh !  aidez-nous, béni Seigneur Jésus ! «  Maîtresse, dit Tom au bout d’un moment, je vois bien que vous êtes fort au-dessus de moi en tout; mais il est une chose que vous pourriez apprendre même du pauvre Tom. Vous dites que le Seigneur prend parti contre nous, parce qu’il nous laisse être injuriés et frapl)és; mais voyez ce qui est advenu de son propre Fils, — le béni Seigneur de gloire! N’a-t-il pas toujours été pauvre? et aucun de nous est-il descendu aussi bas que lui ?  Le Seigneur nous a  pas oublie», j’en suis connue sur! Digitized by Google
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    478 L\ CASE DE l’oncle TOM. Si nous souiTrons avec lui, nous régnerons aussi, l’Écnturc le dit ;  mais si nous le renions, lui aussi nous reniera. N’ont-ils pas tous soufiert —  le Seigneur et les siens? Le livre ne dit-il pas qu’ils ont été lapidés et sciés par le milieu du corps; qu’ils allaient par les chemins, vêtus de peaux de chèvres, persécutés, humiliés, torturés. Les soulfrances, ce sont pas des raisons pour faire penser que le Seigneur détourne de nous sa face; mais juste le contraire, pourvu que nous nous tenions ferme à lui, et ne cédions pas au péché. —  Mais pourquoi nous place-t-il là où nous ne pouvons nous empêcher de faillir? dit la femme. —  Je pense que nous pouvons toujours nous en empêcher. —  Vous verrez !  reprit Cassy ;  que ferez-vous demain ? Ils vous tortureront de nouvtau. Je les connais; j’ai assisté à  tous leurs actes ;  je ne puis supporter la pensée de ce qu’ils vous feront subir —  ils vous feront céder à  la fin! —  Seigneur Jésus, s’écria Tom, je remets mon ân)e entre vos mains! vous la préserverez, ô  Seigneur 1  —  Ne me laissez pas faillir! —  J’ai déjà entendu tous ces cris, toutes ces prières, dit Cassy, et cependant tous ont été rompus et subjugués. Voilà Emmeline qui essaye de résister; vous aussi, vous tâchez; —  à  quoi bon? il vous faudra céder ou mourir pied à  pied, pouce à  pouce. —  Eh bien! je mourrai! dit Tom. Qu’ils fassent durer le mal tant qu’ils voudront, ils ne m’empêcheront pas de mourir à  la fin I  —  Et, après, ils ne peuvent plus rien !  je suis délivré !  je suis libre! Je sais que le Seigneur m’aidera; il me conduira à  travers la fournaise! » La femme ne répondit rien; elle s’assit, ses yeux noirs attentivement fixés à  terre. «  Peut-être est-ce la voie! murmura-t-elle ;  mais pour ceux qui ont cédé, il n’y a  plus d’esj>érance. —  plus !  Nous Digitized by Google
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    chapituf. XXXV. 479 Vivons dans rimpurclé ol la fango jusqu’à ce que nous ayons dégoùl de nous-mêmes! —  Nous avons soif de mourir, et nous n’osons nous tuerl —  Plus d’espoir, plus d’espoir !  —  Celle enfant, —  elle a  juste l’àge que j’avais. «  Regardez-moi, dit-elle, parlant rapidement, regardez, et voyez ce que je suis! Eh bien! j’étais née dans l’opulence. Mes plus lointains souvenirs me reportent à  la splendide demeure que j’habitais enfant. — J’étais alors vêtue avec luxe, le monde et les amis de la maison me comblaient de louanges. Les fenêtres du salon ouvraient sur un jardin, et c’était là que je jouais à cache-cache sous les orangers, avec mes frères et sœurs. On me mit au ceuvenl; j’y appris la musique, le français, la broderie, que sais-je '! A  quatorze ans j’en sortis pour assister aux funérailles de mon père. 11 mourut subitement, et quand on voulut vendre ses propriétés, on trouva à  peine de quoi payer les dettes, l^es créanciers firent l’inventaire; j’y fus portée. Ma mère était esclave, et mon père avait toujours eu l’intention de m’allranchir; mais il ne l’avait pas fait, et je fus comprise dans la liste. Bien que je susse qui j’étais, je n’y avais jamais beaucoup réfléchi. Qui s’altend avoir mourir un homme plein de vigueur et de santé iC Mon père se portait à  merveille quatre heures avant sa mort. Il fut une des premières victimes du choléra à  la Nouvelle-Orléans. Le lendemain des funérailles, sa femme prit ses enfants et partit avec eux pour la plantation de son père à  elle. Je pensais qu’on me traitait d’une façon étrange; mais je ne comprenais pas pourquoi. Un jeune avocat chargé de mettre ordre aux affaires venait tous les jours, parcourait la maison, et me parlait avec égards. Un aprèsdîner, il amena un jeune homme avec lui que je trouvai plus beau que tous les jeunes gens que j’eusse encore vus. De ma vie je n’oublierai cette soirée; je me promenai dans les jardins avec lui. J’étais abandonnéoi Digitized by Google
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    I.A CASE 1»K l’oncle TOM. désolée, et il fut si bon, si tendre pour moi! Il médit m’avoir vue avant mon entrée au couvent, et m’avoir toujours aimée depuis; il promit d’être mon protecteur et mon ami ; — bref, quoiqu’il ne m’en dit rien, il m’avait payée deux mille dollars, et j’étais sa propriété. — Je devins volontairement son esclave; car je l’aimais. Je l’aimais! répéta la femme en s’arrêtant. Oh! combien j’ai aimé cet homme! combien je l’aime encore, —  je l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle! 11 était si beau, si noble, si grand! Il m’installa dans une maison magni(ique remplie d’esclaves, de cluïvaux, d’équipages; il me combla de toilettes et de bijoux; tout ce que l’argent peut faire il le fit; mais je n’attachais nulle valeur à  ses dons. Je n’avais souci que de lui! Je l’aimais plus qiie mon Dieu, plus que mon àme; et, quand j’aurais voulu lui résister, mon amour ne me l’eût pas permis. «  Je ne souhaitais ardemment qu’une chose, —  une seule, —  devenir sa femme, sa femme légitime. Je pensais que s’il m’aimait comme il le disait, que si j’étais ce qu’il paraissait eroin', il m’eût épousée et affranchie; mais il me convainquit que c’était chose impossible; il m’assura que si nous étions fidèles l’un à  l’autre, nous étions mariés devant Dieu. Si cela est vrai, ne fus-je pas la femme de cet homme? Ne lui fus-je pas fidèle? Pendant sept ans n’ai-je pas étudié chacun de ses regards, chacun de scs mouvements; n’ai-jc pas vécu, respiré uni(piement pour lui? 11 eut la fièvre jaune, et pendant vingt nuits je le veillai. —  Moi seule je lui donnai ses breuvages et le soignai sans relâche; il m’appelait son bon ange, il me remerciait de lui sauver la vie. «  Nous eûmes deux beaux enfants. L’aîné était un garçon; nous l’appelànK's Henri comme son père; c’était sa vivante image ;  il avait les mêmes beaux yeux, le même front, les mêmes cheveux bouclés; il tenait aiissi de lui son esprit, son intelligence, sa fierté. La petite Klise, disait-il, me ressemblait. 11 assurait que j’étais la plus Digitized by Google
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    CHAPITRE XXXV. 481 belle femme de la Louisiane; il élail si fier de moi el des enfants! Il aimait à  me les voir parer moi-même, à nous promener en voiture découverte, à  recueillir avec orgueil ks louanges de la foule; il m’en emplissait ensuite les oreilles et la tête. Ce furent là des temps heureux! Nulle femme au monde (je le pensais du moins) ne pouvait avoir plus de bonheur que moi; mais alors arrivèrent les mauvais jours. Un de ses cousins vint à  la Nouvelle-Orléans; un intime ami, —  dont il pensait merveille. —  Du moment que je le vis, je le redoutai sans savoir pourquoi. Je pressentais qu’il nous porterait malheur. Il sortait avec Henri, et ce dernier ne rentrait plus qu’à deux ou trois heures du matin. Je n’osais rien dire, car Henri était altier, et j’avais peur de le fâcher. Cet ami l’entraîna dans des maisons de jeu. Henri était du nombre de ceux qui, entrés là, n’en sortent plus. Il le présenta à  une autre femme, et je vis aussitôt sou amour se retirer de moi. H  ne me le dit jamais, mais je le vis, —  je le sentis jour par jour. —  Mon cœur se brisa sans que je lui adressasse un reproche. A  cette époque, le maudit tentateur offrit à  Henri de m’acheter, moi et mes enfants, pour couvrir scs dettes de jeu, qui l’empêchaient de se marier comme il le désirait, et il nous vendit. Il me dit un jour qu’il avait aflairc au loin, qu’il serait absent deux ou trois semaines. Il me parla plus tendrement que de coutume, et assura qu’il reviendrait; mais je n’y fus pas trompée. Je savais l’heure venue ;  je restai pétrifiée, je ne pouvais ni parler ni pleurer. Il m’embrassa ; il embrassa les enfants à  plusieurs reprises, et partit. Je le vis monter à  cheval :  je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il fût tout à  fait hors de vue, et alors je tombai évanouie. «  Le misérable, l’autre, vint! —  il vint prendre possession. Il dit avoir acheté moi et mes enfants; il me montra les titres. Je le maudis, et lui déclarai que je mourrais plutôt que de vivre avec lui. il Digitized by Google
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    482 LA CASE DE l’oNCLE TOM. «  A  volro aise, répondit-il ;  si vous ne voulez pas entendre raison, je vendrai les deux enfants en un lieu où vous ne les reverrez jamais. »  11 me dit m’avoir désirée du jour où il m’avait vue ,  n’avoir séduit Henri, ne l’avoir endetté que dans le but unique de l’amener à  me vendre. Il ajouta que c’était lui, Butler, qui l’avait lié avec une autre femme, et que je pouvais présumer qu’après tant de peines il ne se laisserait pas rebuter par des cris, des larmes et autres simagrées. «  Je cédai, car j’avais les mains liées. Il était le maître de mes enfants ;  si je résistais à  sa volonté en quoi que ce fût, il parlait aussitôt de les vendre, et alors je devenais aussi souple, aussi obéissante qu’il le désirait. Oh ! quelle odieuse vie! vivre le cœur brisé chaque jour, gardant mon amour qui n’était plus que misère, et liée corps et âme à  un homme que j’exécrais. J’aimais à  lire à  haute voix pour Henri, à  jouer pour lui, à  valser avec lui, à  chanter pour lui, et toutes ces choses faites pour l’autre m’étaient un odieux supplice. —  Et cependant je n’osais refuser :  il était avec les enfants si dur, si impérieux I  Élise était une timide et douce petite tille ,  mais Henri avait le caractère hardi et emporté de son père, et personne ne l’avait jamais contrarié. L’homme lui cherchait toujours noise, le trouvait toujours en faute, le querellait sans cesse :  je vivais dans l’épouvante et dans des transes continuelles. J’essayai de rendre le garçon respectueux, —  j’essayai de faire vivre les deux enfants à  part, car je tenais à  eux plus qu’à la vie, mais tous mes efforts ne servirent à  rien. Il les vendit tous deux! Un jour, il me fit faire une promenade à  cheval, et quand je rentrai, il n’y avait plus d’enfants !  Il me dit les avoir vendus ;  il me montra l’argent, le prix de leur sang !  Alors il me Sembla que tout ce qui restait en moi de bon sombrait :  je délirai, je blasphémai, —  je maudis Dieu et les hommes, et je crois qu’Un moment le misérable eut peur de moi !  mais il tint bon. Il dit que mes Digiiized by Google
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    CHAPITBE XXXV. 483 enfants étaient vendus, que lui seul pouvait nie les faire revoir, et que si je n’étais calme, il leur en cuirait. On peut tout obtenir d’une femme en la menaçant dans ses enfants. Il me soumit encore et m’apaisa :  il me flatta de l’espoir qu’il les rachèterait peut-être, et ainsi se pasrsèrent, tant bien que mal, une semaine ou deux. «  Un jour je me promenais, et je passai devant la calabousse :  je vis de la foule amassée devant la porte ; j’entendis une voix d’enfant :  —  soudain mon Henri s’échappa, en se débattant, des mains de deux ou trois hommes qui le tenaient ;  il s’élança en criant de mon côté :  il se suspendit à  moi. Les hommes lui coururent sus, avec d’effroyables jurons :  l’un d’eux, dont je n’oublierai jamais la face, lui dit qu’il n’en serait pas quitte ainsi, qu’il allait le ramener dans la calabousse, et lui infliger là une leçon qu’il n’oublierait de sa vie. Je priai, je suppliai :  —  ils se rirent de moi !  Le pauvre enfant gémissait et ne détachait pas ses yeux de mon visage ;  il se cramponna à  moi, jusqu’à ce qu’on me l’arrachât avec un lambeau de ma robe, et ils l’emportèrent... l’enfant criant toujours :  Mère, mère, mère! —  Un homme, un curieux, debout près de la porte, sembla me prendre en pitié. —  Je lui offris tout l’argent que je possédais pour qu’il intervînt. 11 secoua la tête. «  Le maître de l’enfant assure, dit-il, qu’il a  toujours été insolent et indocile :  il veut le rompre une fois pour toutes.» Je m’enfuis en courant :  à  chaque pas il me semblait entendre les cris de mon fils. J’entrai au salon, hors d’haleine ;  j’y trouvai Butler. Je lui contai tout ;  je le suppliai d’aller, d’intervenir. Il rit, et me répondit que l’enfant n’avait que ce qu’il méritait; qu’il avait bon besoin d’être rom pu, et — que le plus tôt serait le mieux. Qu’attendez-vous encore? demanda-t-il. a  II me sembla en ce moment sentir quelque chose se briser dans ma tête. Je devins folle, je devins furieuse. J’ai un confus souvenir d’avoir vu un couteau sur la table, de Digitized by Google
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    •i84 LA CASK l»E J/ONCLE TOM. l’avoir pris, de m’èlrc jetée sur l’homme :  puis tout devint noir; et pendant des semaines, je ne vis, je no compris plus rien. «  Quand j<? revins à  moi, j’étais dans une chambre propre, mais non la mieime. Une vieille négresse me gardait. Tu médecin me visitait, et on prenait grand soin de moi. Peu de temps après, j’appris que Butler était parti, laissant ordre de me vendre; c’est pourquoi on nio soignait si bien. «  Je n’avais nul désir de recouvrer la santé, et j’es|)éI  ais ne pas me rétablir ;  mais en dépit de mes souhaits, la lièvn^ me quitta, je me remis peu à  peu, et me leva» à  la lin. ,Uors ils me forcèrent à  me parer tous les jours; des hommes venaient fumer des cigares, me regarder, me questionner et débattre mon pri.\. J’étais si morne et si triste qtie pas un ne voulait de moi. On me menaça de me fouetter, si je ne me faisais plus gaie, et si je ne |)i‘enais la peine de me rendre plus avenante .  A  la fin, un jour, vint un gentilhomme nommé Stuart. Il parut avoir compassion de moi. Il devina que j’avais sur le cœur un jwids accablant ;  il vint me voir seul plusieurs fois, et finit par me persuader de lui conüer ma peine. 11 m’acheta, et promit de faire tout son possible ix)ur retrouver mes enfants. Il se rendit à  l'hètel où était mon Henri; on lui dit qu’il avait été vendu à  un planteur de la rivière Perle ;  ce fui’ent les dernières nouvelles que j’eus du pauvre enfant. 11 découvrit aussi où était ma petite fille; elle appartenait à  une vieille dame. Il en oflrit une somme énorme, mais on refusa de la lui vendre. Butler apprit que c’était pour moi que M. Stuart la désirait, et il me fit savoir que je ne l’aurais jamais. Ue cajiitaine Stuart était bon, alfectueu.x ;  il possédait une magnifique plantation, il m’y conduisit. J’eus un fils dans le courant de l’année. Oh! le pauvre cher — combien je l’aimais! il ressemblait tant à  mon |auMc llemi! mais eu mon cœur j’avais pris une résoDigitized by Google
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    r.IlAI'lTIlK XXXV. 485 lution ,  oui ,  je l’avais prise, et c’était de ne plus élever d’enfant! Je serrai mon petit garçon dans mes bras, il avait quinze jours, je le baisai; je pleurai sur lui; puis, je lui lis boire de l’opium, et le tins pressé contre mon sein jusqu’à ce qu’il s’endormît dans la mort. Combien je le regrettai !  combien je le pleurai! On crut que je lui avais fait prendre de l’opium par méprise; personne ne soupçonna la vérité. Cet acte est du petit nombre de ceux dont je m’applaudis. Je ne m’en repens pas :  lui, du moins, est hors de peine. Que pouvais-je donner de mieux que la mort, au pauvre enfant? —  Peu de temps après, une nouvelle épidémie du choléra emporta le capitaine Stuart ;  tous ceux qui désiraient vivre, mounirent, —  et moi, —  bien que descendue aux portes du tombeau ,  —  je vécus !  Je fus vendue de nouveau ,  et passai de main en main jusqu’à ce que, ridée, flétrie, dégradée, j’eus une mauvaise fièvre. Alors ce pervers m’acheta et m’amena ici; —  et ici je suis !  » La femme s’arrêta ;  elle avait pressé son récit avec une sauvage énergie, tantôt s’adressant à  Tom, tantôt à  elle-même. Si vive et si entraînante était la passion avec laquelle elle parlait, que, pendant un moment, Tom fut distrait; même de la douleur de ses blessures. Se soulevant sur le coude, il la regardait, tandis que, dans son agitation fébrile, elle allait et venait, ses longs cheveux noirs épars et flottants autour d’elle. «  Vous dites, reprit-elle après une pause, qu’il y  a  un Dieu, — un Dieu qui abaisse sur nous ses regards, et voit tout. Peut-être en est-il ainsi? Ix*s religieuses qui m’ont élevée m’ont souvent parlé du jugement dernier, quand ce qu’il y  a  de plus caché apparaîtra au grand jour !  — Ne sera-ce pas alors l’heure de la vengeance ? a  On compte pour rien nos douleurs; — pour rien, celles de nos enfants !  C’est peu de chose, dit-on ;  cependant, j’ai erré par les mes, portant un poids de douleurs assez lourd pour que la ville s’abîmât sous moi! 4t. Digitized by Google
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    486 LA CASE DE I-’ONCLE ïüM. J’ai souhaité que les toits m’écrasassent, que la terre s’entr’ ouvrit sous mes pieds. Oui, et à  l’heure du jugement, je me tiendrai debout devant Dieu, et témoignerai contre ceux qui m’ont ruinée, moi et mes enfants, corps et âme ! «  Quand j’étais jeune fille, je me croyais pieuse, et j’aimais à  prier Dieu. Maintenant, je suis une âme perdue, vouée aux démons qui me tourmentent sans relâche; ils me poussent en avant ! —  et je sens que je le ferai un de ces jours! dit-elle, la main crispée et menaçante, tandis qu’une flamme rouge étincelait dans ses sombres prunelles. —  Je l’enverrai où il mérite d’aller, —  et par le chemin le plus court, —  une de ces nuits, —  dût-on après me brûler vive! »  Un rire sauvage et saccadé résonna à  travers la grange déserte, et finit en un sanglot convulsif. Elle se jeta par terre, criant et se débattant. Au bout de quelques secondes, celte frénésie s’apaisa ; elle se leva lentement, et parut reprendre empire sur elle-même. «  Que puis-je faire encore pour vous, mon pauvre compagnon? dit-elle en s’approchant de Tom; vous donnerai-je un peu d’eau ?  » Il y  avait dans sa voix et son geste, quand elle prononça ce peu de mots, une douceur gracieuse et compatissante qui contrastait étrangement avec sa première amertume. Tom but l’eau, et la regarda en face, ému et fervent. «  O  maîtresse, que je voudrais que vous alliez à  cell'i qui peut vous donner les eaux vives! —  Aller à  lui? oùestril? qui est-il? —  Celui dont vous lisiez tout à  l’heure la mort :  —  le Seigneur. -  —  J’ai vu sa croix sur l’autel, quand j’étais jeune fille, dit Cassy, ses yeux noirs perdus dans une triste et profonde rêverie; mais II nesl pas ici! — 11 n’y a  rien Digiiized by Google
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    CHAIMTHK XXXVI. 487 ici, que péché, et lent, lent désespoir !  —  Oh! »  Elle aj)puya la main sur sa poitrine et respira avec effort, comme oppressée par un poids accablant. Tom eût voulu parler encore; elle l’arrêta d’un geste impérieux. «  Assez, mon pauvre compagnon. Essayez de dormir, si vous le pouvez. »  Elle mit de l’eau à  portée de sa main, l’arrangea sur sa couche du mieux qu’elle put, et quitta la grange. CHAPITRE XXXYI Les souveuirs. Et légères parfois peuvent être les choses Qui ramènent soudain sur le cœur oppressé Iai poids que, pour jamais, il croyait repousse ; C’est un son, —  c’est un chant, —  un soir d’eté, —  la brise , Une fleur, —  l’Océan, qui, dans l’ânie surprise. Vient, de l’obscure chaîne où chacun est lié. Toucher un seul chaînon, —  et tout l'être a  crié. Childb Harold. Le salon de l’habitation de Legris était une vaste pièce, ornée d’une haute et spacieuse cheminée. Un papier coûteux ,  à  couleurs tranchantes, le décorait jadis, et se détachait aujourd’hui des murs humides, en lambeaux moisis et décolorés. Une odeur nauséabonde et malsaine, mélange d’humidité, de poussière et de pourriture, odeur particulière aux vieilles maisons désertes et longtemps fermées, s’y faisait sentir. Des taches de bière et de vin souillaient le papier, barbouillé de notes et d’additions à  la craie, comme si là quelqu’un se fût livré à  l’étude de l’arithmétique. On avait placé sur l’âtre un brasier plein do charbons ardents ,  quoique le temps fût doux, car dans cotte vaste pièce les soiréc-s paraissaient toujours nébuleuses et glaciales :  d’ailleurs, il fallait à  I^cgris du feu pour allumer ses cigares cl faire Digitized by Google
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    Î8S I.A CASE l>E l’oncle TOM. l)0»illir l’eau île son punch. La lueur rougeâtre du charbon dévoilait le repoussant et confus aspect de la salle, —  encombrée du haut en bas do selles, de harnais de (ouïes formes, de fouets, de manteaux et autres vêtements amoncelés, au milieu desquels campaient les bouledogues ,  s’en accommodant à  leur guise ,  et sc mettant à  l’aise. I^egris s’apprêtait un bol de punch, et tout en versant de l’eau chaude d’une cruche ébréchée, grommelait entre ses dents ; a  Peste soit de ce maudit Sambo! qu’avait-il besoin de me mettre aux prises avec les nouveaux venus !  Voilà ce drôle hors d’état de travailler pour une semaine !  — juste au moment où la besogne presse le plus! —  Oui, et c’est bien de vous! dit une voix derrière su chaise. Cassy venait d’entrer et avait surpris son monologue. —  Ah! c’est toi, démon-femelle! tu mets les pouces? tu reviens? —  Oui, je reviens, dit-elle froidement, mais pour eu faire à  ma (êlc. —  Tu mens, sorcière !  Je te tiendrai parole. Ainsi marche droit, ou reste aux cases, à  travailler et à  manger avec le troupeau. —  J’aimerais dix mille fois mieux, répondit la femme, vivre là-bas dans le plus sale trou, que d’être ici sous votre griffe. —  Mais tu y  es sous ma griffe, après tout, lui dit-il, se tournant vers elle avec une grimace sauvage, et c’est ce quim’en plaît. Ainsi, assieds-toi là, sur mes genoux, ma belle, et entends raison. Et de sa main de fer il lui saisit le poignet. —  Simon Legris, prenez garde !  «s’écria la femme. Sou œil darda un éclair si foudroyant, un regard si aigu et si égaré, qu’elle était effrayante à  voir. —  Vous avez peur de moi, Simon, dit-elle d’un ton Digitized by Google
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    CHAIMTKE \XXVI. ■m résolu, et vous avez raison d’avoir peur. Soyez sur vos gardes, car le démon me possède et me pousse !  »  Elle lui siffla ces derniers mots à  l’oreille. «  Va-t’en! sur mon âme, je crois que tu l’es, jjossédée !  Et Legris la repoussa loin de lui, et l’examina avec malaise. «  Après tout ,  Cassy, reprit-il ,  pourquoi ne serionsnous pas bons amis ,  comme par le passé ? —  Comme par le passé! «répéta-t-elle avec amertume. Elle s’arrêta court, — un monde de sentiments surgit dans son cœur, l’élouffa, la rendit muette. Cassy avait toujours eu sur I.egris l’espèce d’influence qu’une femme énergique et passionnée exerce sur l’homme le plus brutal; mais depuis peu, elle était devenue de plus en plus irritable, de plus en plus impatiente du joug hideux de sa servitude ,  et son irritation allait parfois jusqu’au délire ;  ces accès en faisaient un objet de terreur pour Legris, qui avait des fous cet eflroi superstitieux, fréquent chez les esprits grossiers et ignorants. Quand il avait amené Emmeline à  l’habitation, tous les sentiments féminins, toutes les douleurs couvées longtemps sous les cendres, se ranimèrent dans le cœur usé de Cassy, et elle prit parti pour la jeune fille ;  il s’ensuivit une querelle farouche entre elle et Legris. Dans sa fureur, il jura que, si elle ne voulait se tenir en paix, il l’enverrait à  la cueille du coton avec les esclaves. Cassy déclara, dans son orgueilleux dédain, qu’elle irait. Elle y  alla et accomplit sa tâche, pour montrer le cas qu’elle faisait de la menace. Legris avait été secrètement mal à  l’aise tout le jour, car il ne pouvait s’alTranchir de l’empire de Cassy. Il avait espéré, lorsqu’elle apporta son panier au pesage, obtenir quelque concession ,  et il lui avait parlé d’un ton demi conciliant, demi impérieux ;  elle lui avait répondu avec le plus outrageant mépris. L’indigne traitement infligé au pauvre Tom l’avait Digilized by Google
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    ^90 LA CASE DE L’ONCLE TOM. encore exaspérée, et elle n’avait suivi Legris qu’afin de lui reprocher sa brutalité. «  Je te conseille, Cassy, dit-il, de te conduire avec un peu plus de modération. —  C’est vous qui parlez de modération ,  après ce que vous avez fait !  Vous qui n’avez pas même le bon sens de vous retenir, qui mettez hors de service un de vos meilleurs manœuvres, juste au plus fort de la besogne, et cela grâce à  votre caractère diabolique ! —  J’ai été un sot, c’est le fait, de laisser s’allumer la poudre, dit Legris; mais le drôle s’entêtait, il fallait bien le rompre. —  Je vous avertis que vous ne le romprez pas. —  Je ne le romprai pas? s’écria lœgris se levant en fureur. Je voudrais bien voir cela !  Il serait le premier nègre qui me tint tète. Je lui broyerai, s’il le faut, tous les os du corps, mais il pliera! » A  ce moment la porte s’ouvrit, et Sambo parut :  il s’avança avec force saluts, et présenta quelque chose dans un papier. a  Qu’est cela, chien? —  C’est une sorcellerie, maître. —  Une quoi? —  Une chose que les sorciers donnent aux nèg’ !  Ça les empêche de sentir le fouet quand on les bat. Il avait ça pendu au cou avec un ruban noir. Legris, comme beaucoup d’hommes cruels et impies, était superstitieux. Il prit le papier et l’ouvrit avec répugnance. 11 en sortit un dollar d’argent, et une longue et brillante mèche de beaux cheveux blonds et bouclés, —  qui, comme choses vivantes, s’enroulèrent autour des doigts de Legris. «  Damnation! s’écria-t-il dans un soudain accès do colère, frappant du pied le plancher et arrachant de ses doigts les cheveux avec fureur, comme s’ils le brûlaient ; Digitized by Google
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    CHAPITIIR XXXVI. 491 d’où ça vient-il? Olez-les! —  jetez-les au feu! — au feu !  —  au feu !  » Il criait, jurait, les tiraillait et les jeta enfîn dans le brasier :  «  Pourquoi diable m’apporter ça? » Sambo, abasourdi, demeurait immobile, la bouche béante, et Cassy, qui se disposait à  laisser la salle, s’arrêta et le considéra tout étonnée. «  Ne t’avise plus de m’apporter de tes diaboliques sorliléges !  »  dit-il en menaçant du poing Sambo ,  qui battit vivement en retraite du côté de la porte; et, prenant le dollar, Legris le lança dans l’obscurité à  travers les vitres qui volèrent en éclats. Sambo s’esquiva au plus vite. Après son départ, Legris sembla honteux de son accès d’alarme. 11 se rassit dans sa chaise d’un air hargneux, et se mit à  déguster avec lenteur son bol de punch. Cassy, se glissant inaperçue hors de la salle, profita de ce moment pour aller porter secours au pauvre Tom. Que s’étaiUil donc passé dans l’esprit de Legris? Qu’y avait-il dans une simple boucle de cheveux blonds pour exaspérer cet homme brutal, familiarisé depuis longtemps avec tous les raffinements de la cruauté? Endurci et réprouvé comme le paraissait aujourd’hui cet impie, il avait été autrefois bercé sur le sein d’une mère, —  endormi au chant des hymnes et des prières, ce front, maintenant marqué du sceau de l’enfer, avait été arrosé des eaux saintesdu baptême. Dans sa première enfance une femme, aux cheveux blonds, l’avait conduit, au son de la cloche du dimanche, prier et adorer. Au fond d’une partie reculée de la Nouvelle-Angleterre, cette femme avait élevé son fils unique avec un patient et fervent amour. Né d’un homme au exeur dur, pour lequel la douce femme avait dépensé un monde de tendresses incomprises, Legris avait suivi les traces de son père. Violent, sans frein, tyrannique, il méprisa les conseils de sa mère, se rit de ses reproches, et, tout jeune encore, se sépara d’elle pour Digitized by Google
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    AOZ LA CASF. DE l/ONCLE TOM. aller tenter la fortune sur l’Océan. Depuis, il n’était revenu qu’une fois au logis. Elle, avec l’élan passionné d’un cœur qui a  besoin d’aimer, et qui n’a rien autre à .aimer, se cramponna à  lui, le supplia avec d’ardentes prières, pour le bien éternel de son âme, de rompre avec sa vie de péché. Ce fut le jour de grâce accordé à  Legris. Les anges le sollicitèrent; il fut presque gagné; la miséricorde divine lui tendait la main. Son cœur s’amollit — il y  eut lutte — le péché l’emporta. 11 opposa l’énergie de son âpre et mauvaise nature aux convictions de sa conscience. Il but, il jura ,  il devint plus féroce, plus brutal que jamais. Un soir que sa mère, dans l’agonie du désespoir, s’était jetée à  ses genoux, il la rejx)ussa rudement ;  elle tomba sans connaissance sur le parquet, et il s’enfuit, avec de sauvages imprécations, rejoindre son vaisseau. I^îgris n’entendit plus parler de sa mère qu’une fois. C’était la nuit, il s’enivrait avec ses compagnons de débauche ; on lui remit une lettre, il l’ouvrit :  une longue mèche de cheveux se déroula, s’enlaça autour de ses doigts. La lettre lui annonçait la mort de sa mère :  mourante, elle l’avait béni et lui .avait pardonné. Il y  a  dans le mal une puissance magique et impie, qui change en fantômes d’horreur et d’ellroi les plus saintes, les plus douces choses. Cette mère aimante, au pâle visage,— ces [irières, —  ce pardon plein d’amour, envoyé de son lit de mort, —  ne furent pour ce cœur endurci par le péché qu’une sentence de damnation, effrayant avant-coureur du jugement de Dieu et de l’irrévocable châtiment. Legris brûla la lettre, brûla les cheveux ,  et quand il lesvit se tordre et siffler dans les flammes, il frissonna en pensant aux feux éternels. Il but, il festoya, il s’efforça de conjurer ce souvenir; mais souvent, au profond de la nuit, dont le calme solennel cite l’âme devant son propre tribunal, il avait vu cette pâle figure se drosser à  ses côtés; il avait senti, autour de ses doigts, les enlaDigiiized by Google
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    CHAPITRE XXXVI. '«O.'i ccnienls de ces cheveux, jusqu’à ce qu’uue sueur froide lui inondât la face, et qu’il s’enfuît de son lit en proie à l’épouvante. Vous qui vous êtes étonnés de lire dans le même Évangile ;  a  Dieu est amour, et Dieu est un feu dévorant; »  ne comprenez-vous pas que, pour l’âme vouée au mal, l’amour est la plus cruelle torture, l’arrêt et le sceau du plus horrible désespoir! «  Malédiction !  se disait Legris en buvant son punch ; où diable a-t-il déniché cela? —  C’est que c’était tout juste pareil... Ouf! —  je croyais l’avoir oublié. Mais le diable m’emporte si l’on oublie rien ,  quoi qu’on fasse ! Peste soit de la mémoire et de ses tours! Je suis seul comme un hibou! Je vais appeler Em. Elle me bail, — la macaque! C’est égal, —  il faudra bien qu’elle vienne! » Legris sortit dans un grand vestibule qui communiquait avec l’étage supérieur par un escalier tournant, autrefois splendide. Le palier était sale, délabré, encombré de caisses et de toutes sortes d’ignobles rebuts. Les marches montaient et tournoyaient dans l’obscurité, conduisant on ne savait où. La pâle lueur de la lune liltrait par un judas brisé au-dessus de la jwte :  l’air était malsain et glacial comme celui d’une cave. Legris s’arrêta au pied de l’escalier, et entendit une voix qui chantait. Elle résonnait d’une façon étrange et surnaturelle dans la déserte et sombre demeure. Peutêtre aussi ses nerfs surexcités lui prêtaient-ils un accent lugubre. Écoutez ! Une voix, inculte et mélancolique, chante un hymne familier aux esclaves : «  On vergera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs, Au tribunal du Christ, on vergera des pleurs I» «  Maudit soit la fille! s’écria Legris. Je l’étranglerai. —  Em! Em! »  api>ela-t-il d’un ton dur; mais l’écho 42 Digilized by Google
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    494 LA CASE DE l’oNCLE TOM. moqueur des vieilles murailles lui l'époridil seul. La douce voix conlinua : n  Vous serez séparés pour la vie étemelle. Mères, enfants, frères et sœurs, Vous serez séparés pour la vie éternelle! » Et le hipiibre refrain résonna, haut et clair, à  travers les salles vides : «  On versera des pleurs, des plcnrs, des plèura; des pleurs, Au tribunal du Christ, on versera des pleurs !  » Legris s’arrêta. Il eût rougi d’avouer que de larges gouttes de sueur perlaient sur son front; que son cœur, oppressé, alourdi, battait de peur. 11 crut même voir une ombre blanche s’élever et se glisser devant lui dans les ténèbres. Il frissonna à  la pensée que la figure de sa mère morte allait peut-être lui apparaître. «  Je sais ce que je ferai, se dit-il, comme il rentrait im chancelant dans le salon et s’alTaissait sur sa chaise, je laisserai le drôle en repos! Qu’avais-je besoin de son maudit papier? Je crois, le diable m’emporte! que je suis ensorcelé! Je n’ai fait que suer et trembler depuis! Où a-t-il attrapé ces cheveux? Ce ne peut être les mêmes! je les ai brûlés —  les autres, — j’en suis sûr! Il serait curieux que des cheveux pussent ressusciter! » Ah! Legris! ces boucles dorées avaient en elles on charme magique! Chaque cheveu t’appoilait une terreur, un remords; envoyés par un pouvoir divin, ils auraient dû lier tes mains cruelles, et t’empêcher de torturer le faible sans défense. <  Allons! dit Legris, frappant du pied et sifflant ses chiens, éveillez-vous, vous autres, et tenez-moi compagnie! »  Mais les chiens ouvrirent un œil, le regardèrent d’un air somnolent, et se rendoi’m iront. «  Je vais faire venir Sarabo et Quimbo :  leurs chants^ Digitized by Google
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    405 CHAPITKE XXXVII. leurs danses infernales chasseront de ma tête ces horribles cauchemars. »  Legris mit son chapeau, s’avança sur la véranda, et donna du cor pour appeler ses deux noirs piqueurs. Quand il était en gracieuse humeur, il faisait soU' vent venir ces dignes satellites; et, après les avoir échaudés de whisky, s’amusait à  les faire chanter, danser ou s’entre-battre, selon son caprice du moment. Cassy rentrait, après sa visite au pauvre Tom :  il pouvait être une heure ou deux du matin ;  elle entendit partir du salon des cris sauvages, des hurlements, des chants barbares, mêlés aux aboiements des chiens, sorte de tintamare diabolique. Elle franchit les marches de la véranda, et regarda dans l’intérieur. Legris et ses deux compagnons, ivres et furieux, criaient, vociféraient, tourbillonnaient, renversaient Igs chaises, et se faisaient les uns aux autres de hideuses et repoussantes grimaces. Sa petite main délicate posée sur la persienne, elle les considérait d’un œil fixe. Tout un monde d’angoisse, de mépris, de farouche amertume passa dans ses yeux noirs. «  Serait-ce donc péché que de débarrasser la terre d’un pareil misérable? »  se demanda-t-elle. Elle se détourna précipitamment, et, faisant le tour pour gagner une entrée dérobée, elle se glissa dans l’escalier, et alla frapper à  la porte d’Emmeline. CHAPITRE XXXVII Emmcline et Cassy. Cassy ouvrit, et aperçut Emmeline, pâle d’épouvante, blottie dans le coin le plus reculé de la chambre. A  sou entrée, la Jeune fille eut un tressaillement nerveux; mais Digitized by Google
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    496 I.A CASE DE l’oXCLE TOM. elle la reconnut, s’élança au-tlevant d’elle, lui saisit le bras, et s’écria : «  O  Cassy, est-ce vous? Je suis si contente que vous veniez! J’avais si grand’peur que ce fût... Oh! vous ne savez pas quel effroyable bruit il y  a  eu là-bas toute la soirée ! —  Je dois le connaître, répondit sèchement Cassy; je l’ai assez entendu! —  Oh! dites, Cassy! ne pourrions-nous fuir? n’importe où !  —  dans les marais, au milieu des serpents, partout! Ne pourrions-nous nous sauver quelque part, hors d’ici? —  .Nulle part que dans nos tombes, dit Cassy. —  N’avez-vous jamais tenté? —  J’ai vu assez de tentatives, et ce qui en résulte, répliqua-t-elle. —  Je préférerais vivre dans les marais, ronger l’écorce des arbres. Les serpents ne me font pas peur I  J’aimerais mieux en voir un auprès de moi que cet homme, dit Emmeline avec énergie. —  Bien d’autres ici ont pensé de même ;  mais vous ne pourriez rester dans le marais; —  vous y  seriez traquée par les chiens et ramenée, et alors, —  alors... —  Que ferait-il? demanda la jeune fdle regardant Cassy en face et perdant haleine d’anxiété. —  Demandez plutôt ce qu’il ne ferait pas! Il a  bien appris son métier parmi les pirates des Indes occidentales. Vous ne dormiriez plus si je vous contais les choses que j’ai vues; —  les choses qu’il cite, parfois, comme de bons tours. J’ai entendu ici des cris tels que je ne pouvais les chasser de ma tête pendant des semaines et des mois. Là-bas, près des cases, il y  a  un endroit où vous pourriez voir un arbre calciné par le feu, au pied duquel sont amoncelées des cendres noires. Demandez-leur ce qui s’est passé là; vous verrez s’ils osent vous répondre! Digilizedby GoogI(
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    CH\I*IÏHE XXXVII. 497 —  Oh !  que voulez-vous dire ? —  Rien ;  je ne vous le dirai pas. J’en hais même la jiensce ;  mais je vous affirme que le Seigneur seul sait ce que nous pouvons voir demain, si ce pauvre garçon persiste comme il a  commencé. —  Horreur! »  s’écria Emmeline, tout son sang abandonnant ses joues. «  O  Cassy, dites-moi, que ferai-je? —  Ce que j’ai fait. Faites pour le mieux; faites ce iju’on vous force à  faire, et comblez la mesure en haine et en malédictions. —  Il a  voulu me faire boire de son exécrable eau-devie, dit Emmeline ;  je la déteste ! —  Vous ferez mieux d’en boire, dit Cassy; je la détestais aussi, moi; maintenant, je ne saurais m’en passer. On a  besoin de s'étourdir, et les choses apparaissent sous un jour moins affreux quand on a  bu cela. —  Ma mère m’a défendu d’y jamais toucher. —  Votre mère vous a  défendu, dit Cassy, appuyant avec une emphase triste sur le mot mère. A  quoi servent les défenses des mères? Ne devez-vous pas toutes être vendues, payées? et vos âmes n’appartiennent-elles pas à quiconque vous achète? Ainsi va le monde. Je vous le répète :  Buvez de l’eau-de-vie ;  buvez tant que vous pourrez, cela rendra les choses plus faciles. —  O  Cassy !  prenez pitié de moi ! —  Pitié devons! n’ai-je pas pitié de vous? n’avais-je pas une fille? —  Le Seigneur sait où elle est, et ce qu’elle est aujourd’hui I  Elle suit, je suppose, le chemin que sa mère a  suivi avant elle, et que ses enfants suivront à leur tour! il n’y a  pas de fin à  cette malédiction éternelle ! —  Je souhaiterais n’être jamais née, dit Emmeline en se tordant les mains. —  C’est un vieux souhait, dit Cassy ;  je me suis lassée à  le faire. Je me serais tuée, si je l’avais osé. » Elle s’arrêta ;  son regard, perdu dans l’obscurité de la 42. Digiiized by Google
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    498 LA CASE DE l’üNCLE TOM. nuit, prit rcxi»i’ossioii de désespoir fixe et morne qui lui était habitiudle au repos. —  (le serait mal de se tuer, dit Emmeline. —  Je n’en sais rien; ce ne serait pas plus mal, en tous cas, que de faire ce que nous faisons tous les jours; mais les religieuses m’ont dit, pendant que j’étais au couvent, des choses qui me font craindre de mourir. Si tout finissait là, oh! alors.... » Emmeline se détourna, et voila son visage do ses deux mains. Tandis que cette conversation se passait en haut dans la chambre, au-dessous, Legris, dominé par l’ivresse , succombait au sommeil. Cet état ne lui était pas habituel. Sa grossière et musculeuse nature avait besoin d’excès, et supportait à  merveille ce qui eût épuisé une constitution plus faible. Mais un instinct invétéré de prudence soupçonneuse l’empêchait de se livrer à  ses appétits bnitaux au point de perdre conscience de lui-même. Cette nuit, cependant, ses elTorts fébriles pour chasser de son esprit l’épouvante et le remords qui l’obsédaient, loi avaient fait dépasser les bornes; et, dès qu’il eut congédié ses noirs serviteurs, il tomba pesamment suc un siège et s’endormit. Oh! comment l’àme mauvaise ose-t-elle aborder le monde fantastique du sommeil, empire dont les contours indécis touchent de si près aux mystères de l’autre vie? Legris eut un rêve. Dans son lourd et fiévreux sommeil, il vit, debout à  ses côtés, une forme vague qui posa sur lui une main froide et douce. Il lui sembla la reconnaître, et il frissonna d'horreur, quoique la figure fût voilée; puis, il sentit la mèche de cheveux s’enrouler à  ses doigts, se glisser doucement autour de son cou, et l’étrdndre, — l’étreindre, jusqu’à ce qu’il en perdit le souffle. 11 crut entendre des voix lui murmurer tout bas des mots pleins d’épouvante. Tout à  coup, il se trouva sur le bord d’iiq abime sans fond, criant et luttant, en proie à  de morDigilized by Google
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    CHAPITRE XXXVII. 499 telles terreurs, tandis que des mains noires, sorties du précipice, le saisissaient et l’attiraient à  elles; Cassy survint derrière lui et le poussa en riant. Alors la solennelle ligure voilée s’avança et se découvrit. C’était sa mère. Elle se détourna de lui, et il roula au plus profond du gouffre, au bruit de cris, de huées, d’éclats de rire diaboliques, —  et... Legris s’éveilla. La lueur calme et rosée de l’aube se glissait dans la chambre. L’étoile du matin, comme un œil divin, avec sa chaste et solennelle clarté, regardait, du haut du ciel de plus en plus radieux, l’homme de péché. Quelles fraîches et saintes splendeurs accompagnent le lever du jour! Me semblent-elles pus dire à  l’insensé :  a  Regarde I  voici une chance de plus! ef/orce-loi de conquérir la gloire immortelle! »  Il n’y a  ni langue, ni pays où cette voix ne s’entende ;  mais l’homme endurci dans le mal ne la comprend pas. Legris s’éveilla, une imprécation à  la bouche. Que lui importaient l’or et la pourpre du miracle quotidien de l’aube? Que lui importait la sainteté de cette étoile que le Fils de Dieu a  bénie en la prenant pour emblème? Abruti comme il l’était, il voyait sans percevoir. Il se leva en chancelant, se versa un verre d’eau-de-vic, et en avala moitié. «  J’ai passe une nuit infernale, dit-il à  Cassy qui entrait. —  Vous en aurez beaucoup de pareilles avant peu, ditelle sèchement. —  Qu’entends-tu par là, coquine? —  Vous le saurez un de ces jours, répondit Cassy du même ton. Maintenant, Simon, j’ai un mot d’avis à  vous donner. Ah diable! un avis à  moi? —  Oui, reprit Cassy avec fermeté, eji remettant un peu d’ordre dans la chambre; je vous conseille de laisser Toni en repos. —  Qu’as-tu à  y  voii‘? ce ne sont pas tes affaires. Digitized by Google
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    .)l)0 LA CASH l>K l’u.NCLK TOM. —  Non, à  coup sur, ri je ne sais poui’(|uoi je ni’cn mêlerais. S’il vous prend fantaisie de payer douze cenls dollars un esclave et de l’éreinler au luonienl le plu.v pres.se de l’année, rien que pour satisfaire votre dépit, ce ne sont, certes, pas mes affaires! J’ai fait pour lui ce (|uc je [Mjuvais. —  Ce que lu pouvais? Qu’as-tu besoin de le mêler de ce (jui me regarde? —  Aucun, assurément. Je vous ai économisé quelques milliers de dollars, à  différentes reprises, en prenant soin de vos manœuvres, c’est le remercîment que j’en reçois. Si vous avez au marché plus petite récolte que les autres, iMj perdrez-vous pas votre gageure? Tompkins ne chantera-l-il pas victoire? et vous payerez à  beaux deniers c>omptanls, u’est-ce pas? il me semble déjà vous y  voir! » l.<;gris, comme beaucoup d’autres planteurs, n’avait qu’une ambition ;  —  faire la plus belle récolte de la conlrée. Kl il avait engagé, à  ce sujet, plusieurs paris à la ville voisine. Cassy avait donc, avec le tact féminin, louché la seule corde qui piH vibrer en lui. «  Eh bien, je l’en tiendrai quitte pour ce qu’il a  reçu, dit I^gris; mais il me demandera pardon et promettra de s’amender. —  Il ne le fera pas, répondit Cassy. —  Il ne le fera pas! hein? —  Non, il n’en fera rien, répéta Cassy. —  Je voudrais bien savoir pourquoi ,  maîtresse? dit Ixîgris avec un suprême dédain. —  Parce qu’il a  bien agi, qu’il le sait, et qu’il ne dira pas qu’il a  eu tort. —  Qui diable s’inquiète de ce qu’il sait ?  Le maudit nègre dira ce qu’il me plaît de lui faire dire, ou bien... —  Ou bien, vous perdrez vos paris sur la récolte, en l’éloignant du champ au moment de la presse. —  Mais il cédera, il cédera !  Ne connais-je pas les nègres? Il rampera comme un chien* ce malin. Digiiized by Google
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    CHAPITRE XXXVII. 501 —  Non, Simon ;  vous ne connaissez rien à  cette es[X‘ce-là. Vous pouvez le tuer pouce à  pouce, mais vous n’en tirerez pas un mot de repentir. —  Nous verrons !  Où est-il? dit Legris en sortant. —  Dans le hangar du magasin, »  répondit Cassy. I.egris, quoiqu’il eût si résolùment parlé à  Cassy, s’éloigna de la maison avec un doute qui ne lui était pas ordinaire. Ses rêves de la nuit passée, venant se mêler aux prudentes suggestions de Cassy, lui obsédaient l’esprit, il décida que personne ne serait témoin de son entrexaic avec Tom, et se promit, s’il ne pouvait le soumettre par la menace, d’ajourner sa vengeance à  une époque plus favorable. A  travers le grossier vitrail de la grange où gisait Tom, la douce lumière de l’aube, la gloire angélique de l’étoile du matin avaient pénétré, semblant apporter avec elles ces paroles solennelles :  «  Je suis la tige et le rejeton de David ;  je suis l’étoile brillante du matin !» Les réticences, les avis mystérieux de Cassy, loin d’abattre son âme ,  l’avaient fortifiée ,  comme un appel d’en haut. Il ne savait si c’était le jour de sa mort qui sc levait au ciel, et son cœur palpitait de joie et de désir en songeant à  toutes les merveilles, sujet constant de ses méditations. Le grand trône blanc, entouré de son arc-en-ciel toujours radieux ,  la multitude en robes blanches, murmurante comme le bniit des grandes eaux, les couronnes, les palmes et les harpes d’or, pouvaient tous éclater à  sa vue avant le coucher du soleil! Il entendit donc, sans effroi et sans frisson, la voix de son persécuteur au moment où il approcha. «  Eh bien! mon garçon, dit Legris en le frappant avec mépris du pied ,  comment te va? Ne t’avais-je pas prédit que je t’apprendrais une chose ou deux? T’en trouves-tu bien? La leçon te plaît-elle? tes geignements t’ont-ils profité? Es-tu tout à  fait aussi crâne que tu Digitized by Google

    [image: Image 510]
  
    502 LA CASH DE l’ ONCLE TOM. l’élais hier'/ Ne saurais-tu régaler on pauvre péclieur d’un petit brin de sermon? Tâche! » Tom ne répondit rien. «Lève-toi, brute! »  s’écria Legris en lui donnant un second coup de pied. C’était chose difficile, brisé, aifaibli comme l’était le pauvre Tom ;  et pendant qu’il essayait d’obéir, Legris se mit à  rire brutalement, f  Qui te rend si peu alerte ce matin, Tom ?  Tu as peut-être reçu un coup d’air celte nuit? » Tom était parvenu à  se lever, et regardait son maître en face, avec un front impassible et serein. «Ah !  diable, tu peux bouger I  dit Legris le considérant :  je crois que tu n’en as pas encore assez. Maintenant, à  genoux, Tom, et demande-moi pardon de tes grimaces d’hier soir. » Tom ne bougea pas. «  A  genoux, chien !  répéta Legris, en le frappant de sa cravache. —  Maître Legris, dit Tom, je ne le peux pas. Je n’ai fait que ce que je croyais être bien. Je recommencerais, juste de même, si l'occasion venait. Je ne ferai jamais une cruauté. Arrive ce qui pourra ! —  Oui, mais tu ne sais pas ce qui peut arriver, maître Tom. Tu crois que ce que tu as reçu hier est quelque chose? Eh bien, moi, je te dis que ce n’est rien, rien du tout. — Aimerais-tu à  être lié à  un arbre et brûlé à  petit feu? Ne serait-ce pas un agréable passe-temps? — hein, Tom! —  Maître, répondit Tom, je sais que vous pouvez faire d’effroyables choses !  mais, —  il se redressa et joignit les deux mains, —  mais quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez plus rien, —  rienl Et après! oh! après! viendra l'éternité^ toute I’éternité! » L’éternité !  —  A  ce mot, l’àme du pauvre noir tressaillit, inondée de lumière et de puissance; —  celle du pécheur aussi tressaillit comme sous la morsure du scorDigitized by Google
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    CHAPITKK XXXVH. 503 pion. Muet de rage, Legris broya le mot sous ses dents. Tom ,  semblable à  un captif délivré de ses chaînes , parlait d’une voix claire et joyeuse. «  Maître Legris, vous m’avez acheté, et je vous serai un loyal et fidèle serviteur. Je vous donnerai tout l’ouvrage de mes mains, tout mon temps, toute ma force, mais je n’abandonnerai jamais mon âme à  une créature mortelle. Que je doive vivre ou mourir, je persévérerai dans le Seigneur, et mettrai ses commandements avant toutes choses; vous pouvez en être sûr. Je n’ai pas peur de la mort :  j’aime autant mourir que vivre. Il ne tient qu’à vous de me battre, de m’aiïamer, de me bniler, je n’en irai que plus tôt là où j’ai soif d’aller. —  Je te ferai bien céder avant d’en finir avec toi, dit legris furieux. —  Jamais vous ne pourrez, dit Tom; j’aurai de l’aide. —  Qui diable t’aidera? reprit legris avec mépris. —  Le Seigneur tout-puissant! —  Sois damné! »  dit l.«gris, et d’un coup de son poing il terrassa Tom. Une main glacée toucha la sienne. Il se retourna :  — c’était Cassy. Mais ce toucher froid et doux évoqua son rêve de la nuit, et toutes les horribles images du cauchemar, qui l’avait torturé, se dressèrent dans son cerveau et le remplirent d’éixnivante. «Agirez-vous donc toujours comme un fou? dit Cassy en français. Laissez-le tranquille! Je veillerai à  ce qu’il soit bientôt en état de retourner aux champs. N’est-ce pas tout juste comme je vous l’avais dit? » On assure que le rhinocéros et le crocodile, quoique revêtus d’une cuirasse à  l’épreuve de la balle, ont cependant un point vulnérable. Chez les réprouvés les plus endurcis et les plus impies, ce point est d’ordinaire une terreur superstitieuse. legris se détourna, décidé à  en rester là pour Tins-» tant. Digitized by Google
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    504 LA CASE DE l’oNCLE TOM. «  Eh bien! fais-en à  ta fantaisie, dit-il à  Cassy d’un ton bourru. —  Écoute, ajouta-t-il en s’adressant à  Tom, je ne veux pas en finir avec toi aujourd’hui, parce que la besogne presse, et que j’ai besoin de toutes mes mains. Mais je n’üubliejomoisj j’en tiens note, et quelque jour ta vieille carcasse noire me payera au centuple ce que tu me dois. Comptes-y !  » Après cette menace il sortit. «  Va! dit Cassy, le regardant d’un air sombre comme il s’éloignait, tu auras aussi un compte à  régler un jour! — Eh bien, mon pauvre garçon, comment vous sentezvous? —  Le Seigneur Dieu a  envoyé son ange, et il a  fermé la gueule du lion pour cette fois, dit Tom. —  Oui, pour celte fois, répéta-t-elle. Mais désormais sa haine est attachée à  vous; elle vous sui\Ta de jour en jour, accrochée comme un chien à  votre gorge ;  elle sucera votre sang, et pompera votre vie goutte à  goutte !  Je connais l’homme !  » CHAPITRE XXXVIII La liberté. Quelle que soit la soleonité dn sacriflee offert sur l’autel de l’esclaTage, dès que l’es* clave touche le sol sacré de la Grande-Bretagne, l’autel et le Dieu croulent dans la pous^cre, et l’homme sc redresse, racheté, régénéré, affranchi, de par l’irrcsUtible génie de l’émancipation universelle. CüRKAlT. Abandonnant un moment Tom aux mains de ses persécuteurs, retournons en arrière dans la ferme du ^rd de la route, où nous avons laissé Georges et sa femme entre des mains amies. Digitized by Google
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    CHAPITRE \XXV1II. 50') On se rappelle Tom Loker gémissant et s’agitant dans nn lit quaker, d’une blancheur immaculée, sous la surveillance maternelle de tante Dorcas, qui trouvait son patient d’humeur aussi traitable qu’un bison malade. Imaginez une grande femme, digne et spiritualiste, dont le bonnet de mousseline claire surmonte les ondes lie cheveux argentés; au-dessous d’un front large et pur s’ouvrent des yeux gris et pensifs ;  un fichu de crêpe lisse, hlanc comme neige, se croise sur sa poitrine; sa robe desoie, brune et luisante, fait entendre un paisible et doux frou-frou, quand elle va et vient dans la chambre. «  Diable !  se récrie Tom Ixtkcr jetant de côté les draps. — Je t’en prie, Thomas, ne te sers pas de pareils mots, dit tante Dorcas, qui rajuste tranquillement le lit. —  Kh bien, je ne dirai plus diable, bonne maman, si je poux m’en empêcher, dit Tom; mais, vous tenir ainsi dans une étuve, il y  a  de quoi faire jurer un saint !» Dorcas enleva le couvre-pied ,  unit les draps et les borda ;  en sorte que Tom avait l’air d’une chrysalide, «  Je voudrais bien, ami, dit-elle, tout en remettant le lit en ordre, qu’au lieu de jurer et de tempêter, tu songeasses un peu à  tout ce que tu as fait. —  Pourquoi, de par l’enfer! y  songerais-je? repritTom. C’est la dernière chose à  laquelle je me soucie de penser! Que tout aille au diable! «  Et Tom bondit de nouveau, dégageant les couvertures et créant autour de lui un désordre universel. «  L’homme et la fille sont ici, je suppose? demandat-il d’un ton boumi, au bout d’un moment. —  Ils sont ici, répliqua Dorcas. —  Ils feront bien de gagner le lac ;  le plus tôt sera le mieux. —  C’est probablement ceipi’ils comptent faire; et la tonte Dorcas continua paisililenient à  tricoter. 5  3 Digitized by Google
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    6C6 LA CASE DE l’oncle TOM. —  Écoulez bien, dit Toni ;  nous avons des correspondanls à  Sandnsky, qui visitent les bateaux j)0ur nous, je vous en avertis. Ma foi tant pis! — J’espère qu’ils se sauveront, quand ça ne serait que pour faire enrager ce chien de Marks, —  le maudit lâche! —  Dieu le damne! —  Thomas! Thomas! se récria tante Dorcas. —  Je vous dis, bonne maman, que si vous bouchez la bouteille trop fort, elle craque, et moi de même! Mais, pour en revenir à  la fille, dites-lui de se déguiser. Ils ont son signalement là-bas à  Sandusky. —  Nous y  veillerons, »  dit Dorcas avec son calme caractéristique. Avant de prendre congé de Tom Loker, nous devons ajouter qu’après trois semaines passées dans la maison quaker, malade d’une fièvre rhumatismale, qui s’était jointe à  tous ses autres maux, Tom se releva un tant soit peu plus triste et plus sage. Renonçant à  traquer les esclaves, il s’établit dans une colonie nouvelle, où ses talents se développèrent de la façon la plus heureuse ;  chassant et prenant au piège nombre de loups ,  d’ours et autres habitants des forêts, il se fit un véritable renom dans toute la contrée. Lorsqu’il parlait des quakers , était toujours avec estime :  «  De braves gens! disait-il ; ils auraient voulu me convertir, mais il y  avait toujours quelque chose qui clochait. Par exemple ,  ils n’ont pas leurs pareils pour soigner un malade! Quel fameux bouillon !  et quelles bonnes petites broutilles, pour vous remettre en appétit! » D’après les renseignements donnés par Tom, les fugitifs jugèrent prudents de se séparer. Jim et sa vieille mère partirent des premiers. Une ou deux nuits après, Georges, sa femme et son enfant furent conduits à  Sandusky, et logés sous un toit hospitalier, en attendant qu’ils s’embarquassent le lendemain sur le lac. La nuit touchait au matin, et l’étoile de la liberté brdlait maintenant devant eux. Liberté! mot électrique! Digitized by Google
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    CHAPITRE XXXVIII. ft07 Qu’ es-lu donc? N’y a-t-il en toi qu’un nom, qu’une figure de rhétorique? Pourquoi, Américains ,  le sang de votre co'ur bouillonne-t-il à  ce mot? ce mot, ])our lequel vos pères sont morts, pour l(;quel vos mères, encore plus courageuses, consentirent à  voir mourir les meilleurs et les plus nobles de leurs fils? Ce qui est cher et glorieux pour une nation, n’est pas moins cher et moins glorieux pour un homme! Qu’est-ce que la liberté d’un peuple ,  sinon la liberté des individus qui le composent? Qu’est-cc que la liberté pour ce jeime homme, assis là, les bras croisés sur sa largo poitrine, la teinte du sang africain sur ses joues, son feu sombre dans les yeux, —  qu’est-cc que la liberté iK)ur Georges Harris? Pour vos pères, la liberté était le droit qu’a toute nation d’être une nation. Pour lui, c’est le droit qu’a tout homme d’être un homme, non une brute :  le droit d’a[>pcler 1a femme de son choix, sa femme, et de la défendre contre d’injustes violences; le droit de protéger et d’élever son enfant; le droit d’avoir une demeure à  soi, une religion à  soi, un caractère à  soi, indép<?ndants de la volonté d’un autre. Toutes ces pensées fermentaient dans l’esprit de Georges, tandis que, la têU' appuyée sur sa main, il regardait sa femme svelte et délicate ,  revêtir à  la hâte les vêtements d’homme ,  dont il avait été jugé nécessaiie qu’elle s’afiublât pour le départ. «Maintenant, il faut s’exécuter, dit-elle, tandis que, dc;bout devant la glace, elle détachait et secouait les noires et soyeuses ondes de son abondante chevelure. G’est presque dommage, n’est-ce pas, Georges? et elle en souleva quelques boucles; c’est pitié qu’il faille tout couper! » Georges sourit tristement et ne répondit pas. I>es ciseaux brillants se firent jour dans l’épaisse forêt, et les longues mèches tombèrent l’uue après l’aulrc!. 0  I.à! voilà qui est fait! dit-elle eu pienuiil la brosse; Digiiized by Google
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    508 LA CASH lit l/oNCLt TOM. (“iicorc quelques touches de lanlaisic et ce sera complet. Ne suis-je pas un gentil gan;on? elle se tourna vers son mari, riant et rougissant à  la fois. —  Tu seras toujours jolie, quoi que tu fasses, dit (îeorges. —  Qu’esl-ce qui te rend si j)cnsif? demanda Élisa, mettant nn genou en terre devant lui et posant sa main .sur la sienne. Nous ne sommes plus, dit-on, qu’à vingt(juatre heures du Canada. Un jour et une nuit sur le lac, et puis, —  et puis ! —  O  Élisa! et Georges l’attira vers lui; c’est là ce qui me serre le cœur! Maintenant tout notre sort se concentre sur un point. Arriver si près,— être en vue, et tout {terdre !  Je n’y survivrais pas, Élisa. —  Ne crains rien, reprit-elle, le cœur plein d’espoir. Le Seigneur, dans sa bonté, ne nous eût pas conduits ici s’il ne voulait nous protéger jusqu’au bout. Il me semble le sentir près de nous, Georges. —  Tu es une femme bénie, Élisa! et Georges, l’étreignit dans ses bras convulsivement. Mais, dis-moi, se peutril que celte immense faveur nous soit accordée? Ces longues années de souffrance et de misèie vont-elles donc finir? —  Serons-nous libres? —  J’en suis sûre, Georges, dit Élisa, les yeux levés au ciel, tandis que des larmes d’espérance et d’enthousiasme brillaient sur ses longs cils. Je sens qu’aujourd’hui même Dieu va nous affranchir. —  Je te crois ;  je veux te croire, Élisa !  s’écria Georges en se levant. Allons, il faut partir. Il l’éloigna de la longueur de son bras, et la regardant avec admiration ;  C’est vrai que tu fais un gentil petit homme. Ces boucles courtes te vont à  ravir! Mets ta casquette, —  ainsi —  un peu do côté. Je ne t’ai jamais vue si jolie. Mais la voiture devrait être ici. Je pense que madame Smith aura équipé Henri. » La porte s’ouvrit, et une respectable dame d’un certain Age entra, conduisant le petit giU (;on, habillé en fille. Digitized by Google
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    CHAl'ITKË XXXVlll. 509 «  Quelle belle fillette cela fait !  dit Élisa en le faisant toiii ncr ix)iir le mieux voir. Nous l’appellerons Henriette, n’esl-ce pas? ce nom lui sied si bien !  » L’enfant regardait d’un air grave l’élrange et nouvel accoutrement de sa mère. Il se taisait, poussait de profonds soupirs, et l’examinait à  travers les éclaircies de ses boucles noires. «  Est-ce que Henri ne reconnaît plus maman?» dit Élisa, et elle lui tendit les deux mains. L’enfant se serra timidement contre la dame. «  Allons, Elisa, pourqm>i essayer de l’apprivoiser, quand tu sais qu’il faut le tenir à  distance? —  Je sais que c’est un enfantillage, mais je ne puis endurer qu’il m’évite. Partons. Où est mon manteau? Ah! le voilà! — Comment les hommes s’y prennent-ils. pour mettre leurs manteaux, Georges? —  Porte-le ainsi !  »  et il le lui jeta sur les épaules. Élisa imita son mouvement. «  Ne me faudra-t-il pas frapper du pied, faire de longues enjambées, et tâcher d’avoir l’air hardi ? —  Ne t’y exerce pas, dit Georges. On rencontre, de temps à  autre, un jeune homme modeste, et il te sera plus facile de prendre ce rôle-là. —  Ah! quels gants! se récria Élisa. Miséricorde! mes mains s’y perdent tout à  fait. —  Je te conseille de ne les pas ôter, dit Gc<)rges, ta petite menotte effilée nous trahirait tous. —  Maintenant, madame Smith, vous voyagez avec nous, et vous êtes notre tante, — ne l’oubliez pas! —  J’ai ouï dire, reprit madame Smith, quf* des gens étaient descendus au lac pour signaler à  tous les capitaines de paquebots un homme et une femme, avec un petit garçon. —  Vraiment! dit Georges. Eh bien, si nous les rencontions, nous en donnerons avis là-bas. » La voiture était à  la porte, et la digne famille (|ui avait W. Digiiized by Google
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    510 LA CASü ÜË L’uNOLË TOM. reçu les fugitifs se pressait autour d’eux pour leur dire adieu. Madame Smith, qui habitait précisément au Canada, l'endroit même où se rendait Georges, et qui était à la veille de son départ, avait consenti à  passer pour la tante du petit Henri. Afin de familiariser l’enfant avec cette nouvelle parente, on le lui avait confié pendant deux jours; beaucoup de caresses et une quantité considérable de gâteaux et de sucre candi, avaient cimenté une étroite liaison entre la bonne dame et sa prétendue nièce. La voiture arriva au quai. 1.08 deux jeunes gens, ou du moins ceux qui passaient pour tels, franchirent la planche, et entrèrent dans le bateau, Élisa donnant galamment le bras à  madame Smith, et Georges s’occupant des bagages. Il alla ensuite au bureau du capitaine :  pendant qu’il réglait le prix de la traversée, il entendit deux hommes parler à  son coude. «  J’ai examiné une à  une toutes les personnes qui sont venues à  bord, disait l’un, et je réponds qu’ils ne sont pas ici. — l.a voix était celle du commis du paquebot; il s’adressait à  notre ancien ami Marks, qui, avec sa louable et habituelle persévérance, était venu jusqu'à Sandusky, flairant sa proie. —  Vous auriez peine à  distinguer la femme d’une blanche, dit ce dernier. Le mulâtre est aussi d’une nuance trèsclaire ;  une de ses mains a  été marquée au fer rouge. >  La main que Georges avançait pour recevoir les billets et la monnaie trembla un peu; mais il se retourna froidement, fixa d’un œil indifférent celui qui parlait, et se dirigea à  pas lents vers l’autre extrémité du bateau, où l’allondait Élisa. Madame Smilh et le petit Henri s’étaient réfugiés dans la chambre des dames, où la sombre et frappante beauté de la i>rétendue petite fdle leur attirait force compliments. Digitized by Google
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    CHAPITRE XXXMll. 511 La cloche donna le signal du dcparl, cl Georges eut la satisfaction de voir Marks repasser la planche et gagner le rivage. Quand la marche du bateau eut mis entre eux une distance infranchissable, il poussa un soupir d’allégement. Le jour était superbe; les vagues bleues du lac Érié scintillaient et dansaient au soleil; une fraîche brise soufllait du rivage, et le majestueux bateau sillonnait vaillamment le t^amp d’azur. Oh! quel monde inédit contient un cœur humain! Tandis que Georges se promenait, calme, sur le pont, son timide compagnon à  ses côtés, qui se fût douté de tout ce qui brûlait au-dedans de lui? Le bonheur qui approchait semblait trop grand, trop beau, pour devenir jamais une réalité :  il ressentait à  chaque instant une vague terreur de ce qui pourrait survenir et le lui arracher. Cependant le bateau avançait rapidement ;  —  les heures fuyaient, et la bienheureuse rive anglaise apparut enfm claire et distincte :  rive enchantée par un toutpuissant talisman, dont le seul contact dissout la noire magie de l’esclavage, et dissipe ses conjurations, en quelque langue qu’elles aient été prononcé, quel que soit le pouvoir qui les confirme. Le mari et la femme, debout, se tenaient par le bras au moment où le bateau approchait de la petite ville d’Âmherstberg, en Canada. La respiration de Georges devint courte et pressée; un brouillard s’amassa devant ses yeux; il pressa en silence la petite main qui tremblait dans la sienne. La cloche sonnait :  le bateau aborda. Sachant à  peine ce qu’il faisait, il réunit les bagages et rassembla ses compagnons. Le pelilgroupe fut mis à  terre. Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que le bateau se fût éloigné. Se jetant alors dans les bras l’un de l’autre, le mari, la femme, et l’enfant étonné, tombèrent à  genoux, et élevèrent leurs cœurs à  Dieu ! Digitized by Google
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    612 LA CASE DE L’ONCLE TOM. C’était —  c’ëlait passer de la mort à  la gloire. Et du funèbre glas à  des chants de victoire ; C’était du noir péché, l’empire anéanti. Et des luttes du mal, l’esprit libre sorti ; La chaîne de la mort et de l’enfer brisée. Le mortel revêtu de l’immortalité, Et la miséricorde, au seuil de l’Élysée, Criant :  Soyez heureux durant l’Eterntlé! Madame Smilh les conduisit à  la denieurn hospitalière d’un bon missionnaire, que la charité chrétienne a placé là, comme le pasteur des brebis errantes qui viennent sans cesse chercher un asile sur ce rivage. Qui pourrait dire la plénitude de joie de ce premier jour de libertéi’ Ce sens de la liberté n’est-il pas plus précieux, plus noble, qu’aucun des cinq autres? .\gir, parler, respirer, sortir, rentrer, sans un œil quivous épie, all'ranchi de tout danger! Qui pourrait narrer le bien- être de ce repos descendu enfin sur la couche de l’homme libre, protégé par des lois qui lui assurent les droits que Dieu a  donnés à  tout homme? Combien le visage de ce cher enfant endormi apparaissait à  sa mère plus beau à  travers le souvenir des mille dangers qu’il avait courus! Quelle imjxissibilité de dormir en pleine possession de tant de bonheur! Et cependant ces deux réfugiés n’avaient pas un pouce de terre, pas un toit où s’abriter! ils avaient dépensé jusqu’à leur dernier dollar; il ne leur restait plus rien que les oiseaux de l’air et les fleurs des champs, —  et, dans l’excès de leur joie, ils ne pouvaient dormir. O  vous qui enlevez la liberté à  l’homme, quelles paroles trouverez-vous pour vous justifier devant Dieu !  » Digilized by Google

    [image: Image 521]
  
    CHAI'ITHK XXXIX. 513 CHAPITRE XXXIX Victoire. Grâces soient reniluc;^ an Sciipicur qui donne la victoire. Plus d’un parmi nous n’a-l-il pas sonli, dans l’àpre et jiénible roule de la vie, combien, à  certaines heures, il lui eût été plus facile de mourir que de vivre? Le martyr, en face d’une horrible mort d’angoisses et de tortures, trouve, dans sa terreur même, un excitant, un puissant aiguillon. Il y  a  combat, lutte, et, par suite, une ardeur, un courage, un frisson vivifiant qui, à  travers la crise douloureuse, porteront l’âme au seuil de l’éternelle gloire, de l’éternel reiws. Mais vivre pour s’user, jour api ès jour, sous une basse, amère, avilissante, écrasante servitude; sentir chaque nerf se relâcher, s’amortir; chaque sentiimuit s’émousser, chaque lueur de jiensée s’éteindre, —  lent, continu, dégradant supplice de l’âme, où la vie intérieure s’écoule, saignant goutte à  goutte, heure par heure, —  ah! c’est là qu’est la vraie pierre de louche de ce que renferme d’or pur le cœur d’un homme ou d’une femme! Lorsque, face à  face avec son bourreau, Tom écoulait ses menaces, et croyait, du fond de l’âme, que sa dernière heure avait sonné, son cœur se gonflait de courage. Il lui semblait qu’il pourrait supporter les tortures, le feu, tout, avec l’image de Jésus et du ciel si proche au delà. Mais le tyran une fois loin, l’ardeur intérieure apaisée, vinrent les angoisses de scs membres las et meurtris, la douloureuse et pleine connaissance d’une abjection, d’une misère, sans espoir, sans rachat, —  et le jour fut long à  iwrter. Ixtnglcmps avant que ses plaies fussent fermées, I^cgris avait insisté pour qu’on remit le nègre aux travaux Digitized by Google
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    514 LA CASE DE l’oNCLE TOM. réguliors des champs. Alors recommencèrent les labeurs successifs, les fatigues accumulées sur les fatigues; les avanies de toutes les heures, aggravées par ce que peut inventer l’inimitié d’un esprit bas et pervers. Même dans l’aisance et la liberté, on sait ce qu’en dépit des adoucissements qui l’accompagnent la souffrance physique entraîne d’irritabilité. Tom cessa de s’étonner de l’humeur hargneuse et sombre de ses compagnons d’infortune :  hélas! ce caractère placide, heureux, habitude do sa vie entière, cédait presque aux incessantes attaques des mômes fléaux. 11 s’était promis quelque peu de loisir iwur lire sa Bible; mais là, il n’y avait pas de loisir. Au tort de la saison, plus de dimanches, ni arrêt, ni repos :  Legris poussait toutes ses mains sans relâche. — Et pourquoi pas? Il faisait ainsi plus de colon et gagnait son pari. S’il usait quelques nègres de surplus? eh bien! il en rachèterait de meilleurs. D’abord Tom, au retour du travail, chaque soir, avait coutume de lire un ou deux versets, à  l’éclat vacillant de la flamme. Mais après le cruel traitement qu’il avait subi, il revenait si épuisé, si endolori, que la tête lui tournait, ses yeux faiblissaient quand il s’efforçait de lire, et il se voyait contraint de s’étendre, avec les autres, dans le dernier état d’épuisement. Faut-il s’étonner qu’au sein de si profondes ténèbres, la sérénité religieuse, la foi qui l’avaient jusque-là vigoureusement soutenu, fussent ébranlées? Le plus terrible problème de notre mystérieuse vie se présentait constamment devant lui :  —  des âmes écrasées, ruinées, le triomphe du mal, —  et Dieu muet. Les semaines, les mois s’écoulèrent ;  Tom luttait, l’âme abattue et sombre. Il songeait à  la lettre écrite à  ses amis du Kentucky par miss Ophélia, et priait Dieu avec ardeur de lui envoyer la délivrance; puis, jour par jour, il veillait, dans une espérance vague de voir arriver quelqu’un envoyé pour le racheter. Personne ne venait, et il eût voulu arracher Digilized by Google
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    CitAPITUF. XXXtX. 515 do son sein les amères pensées. —  Élail-co donc on vain qu’il servait Dieu, que Dieu l’abandonnail ainsi! —  Quelquefois il rencontrait Cassy ;  plus rarement, appelé à  la maison, il apercevait à  la dérobée la figure mélancolique d’Emmeline ;  mais il n’avait de communications ni avec l’une ni avec l’autre; et, vraiment, le temps manquait pour converser avec n’importe qui. Un soir, tout anéanti, il s’était accroupi près des brandons à  demi éteints, devant lesquels cuisait sa misérable pitance. 11 jeta deux ou trois broutilles sur la braise, essaya d’exciter un peu de flamme, et ouvrit sa Bible. IJi se trouvaient marqués tant et tant de passagea, qui si souvent avaient pénétré son âme, —  paroles des patriarches et des voyants, des poètes, des sages, qui, depuis le commencement des siècles, ont enseigné le courage à  l’homme ;  voix résonnant du sein de cette immense nuée de témoins, qui nous environnent durant les luttes de la vie. La Parole avait-elle donc perdu de sa force? ses yeux défaillants, ses sens émoussés, ne répondaient-ils plus à  l’appel de cette inspiration puissante? Avec un profond soupir, il remit le livre dans sa poche. Un brutal éclat de rire le fit tressaillir. Il releva la tète. —  Legris était debout en face de lui. «  Eh bien, vieux iièg’, dit le maître, tu trouves que ta religion fonctionne mal, à  ce qu’il parait! Je me doutais que je ferais entrer quelque bon sens dans ta caboche, au travers de ta laine, à  la fin !  » Le cruel sarcasme était pis que la faim, le froid, le dénûment ;  Tom se tut. a  Tu es un sot, car je te voulais du bien quand je t’ai acheté, poursuivit Legris. Il ne tenait qu’à toi d’être plus heureux que Sambo ou Quimbo, tous deux ensemble. Au lieu de te faire rosser, étriller, de deux jours l’un, tu aurais levé la tête parmi tes pareils, et rondiné à  ton tour les autres nèg’s! De temps en temps on t’aurait ragaillardi le cœur avec une bonne rasade de chaud Digitized by Google
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    r»IG I.A CASE DE I.'ONCI.E TOM. punch au Avhisky. Allons! Tom ,  ontonds raison! — Flanque-moi ce vieux tas de jongleries au feu, et embrasse mon Credo ! —  Seigneur m’en préserve! dit Tom avec ferveur, —  Tu vois que le Seigneur ne s’inquiète guère de toi; s’il en prenait souci, il ne t’aurait pas tout d’abord laissé choir dans mes griffes. Ta religion, entends-tu bien, n’est qu’un tas de mensonges et de duperies. Je sais ce qu’en vaut l’aune, Tom ,  et tu ne perdras rien à  te ranger de mon bord. Je suis quelqu’un, moi, et je puis quelqiie chose ! —  Non, maître, dit Tom, jetions bon. Que le Seigneur m’aide ou ne m’aide pas, je m’attacherai à  lui, je croirai ('n lui jusqu’au bout ! —  Double sot! vieille dupe! cria I^egris lui crachant au visage, et le repoussant du pied. Ne t’inquiète pas, va !  je te pourchasserai, je te soumettrai ;  —  tu verras!» Ft Legris s’éloigna. Quand, sous un fardeau trop lourd, l’âme succombant o[)pressée, descend aux dernières limites d’humiliation et de découragement, soudain, par une réaction violente il arrive que toutes les fibres, tous les nerfs se tendent, et rejettent le poids écrasant ;  alors, de la plus accablante angoisse naît un retour inespéré de force et de courage. 11 en fut ainsi pour Tom. Les railleries impies de son maître avaient fait reculer son âme lassée ,  jusqu’au point le plus bas ;  si la main de la foi le rattachait encore â  l’impérissable roc, c’était avec l’étreinte glacée du désespoir. Tom était demeuré abasourdi, courbé près de sou feu. Soudain, tout ce qui l’environnait s’effaça. Devant lui se dressait l’image du Fils de l’Homme, couronné d’épines, frapjié, saignant, Tom, ému d’admiration et de respect, contemplait la face majestueuse et placide. Les yeux profonds, pleins d’une douloureuse tendresse, le pénétrèrent jusiju’au fond du cœur; son âme se réveilla; il tendit ses deux mains, prosterné, à Digitized by Google
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    CHAPITUE XXXIX. M7 gonnux. —  Gradiu'lloim'nl la vision s’éclairait; les épines s’allongèrent en rayons lumineux, et dans une ineffable splendeur, il vit la face divine et glorieuse se pencher sur lui ,  et une voix dit ;  a  Celui qui vaincra s’assoira sur mon trône avec moi ;  car moi aussi j’ai vaincu ,  et je suis assis à  la droite de mon Père. » Combien de temps Tom resta là ,  il ne le savait pas. Quand il revint à  lui, le feu s’éteignait, scs haillons étaient trempés d’une rosée glaciale; mais la redoutable crise était passée; et dans la joie qui l’inondait, il ne sentait plus ni faim, ni froid, ni abjection, ni abandon, ni misère. Du plus profond de son âme ,  à  partir de cette heure, il ««ecoua tous les liens terrestres, se sépara de toutes les espérances de la vie présente, et offrit sa volonté propre en holocauste à  l’Infini. Tom contempla, sur la voûte sans bornes, les silencieuses et immortelles étoiles, —  imparfaites images des myriades d’êtres angéliques dont les regards s’abaissent sur l’homme; et la nuit résonna des paroles triomphantes d’un hymne qu’il avait chanté souvent en de plus heureux jours, mais jamais avec une telle plénitude de joie ; La terre fondra comme neige. Et le soleil s'éclipsera : Mais le Seigneur, qui nous protège, A  ma droite se lèvera ! Quand mon existence mortelle, I>a chair, les sens disparaîtront; Sans voile, la gloire éternelle, Viendra rayonner sur mon front. Des milliers de millions d'unnées. Devant nous passeront en vain ; Nos bienheureuses destinées Jamais ne connaîtront de fin. Pour peu qu’on soit au fait des histoires religieuses H Digilized by Google
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    518 LA CASE DE l’oncle TOM. qui circulent parmi les esclaves, on sait que rien n’est plus Iréquent que les visions du genre de celle-ci. Nous avons eu occasion d’entendre souvent des récits merveilleux ,  racontés avec une foi naïve par cos hommes simples et croyants. Les psychologistes parlent d’un état dans lequel les émotions deviennent si impérieuses, l’imagination tellement puissante, que les sens leur obéissent, et revêtent l’idée immatérielle d’une forme visible. Qui limitera d’ailleurs l’emploi que le ToutrPuissant peut faire des facultés dont il nous a  doués ?  Qui lui tracera ses voies pour ranimer l’âme oppressée? Ah! si l’esclave, abandonné de tous, croit que Jésus s’est manifesté à  lui, (pie le Christ lui a  parlé, qui osera le contredire? Lui, le Sauveur, n’a-tril pas dit que sa mission, dans tous les siècles, est de guérir les cœurs brisés, et de relever libre celui qu’écrasait sa chaîne! Quand les lueurs grisâtres du crépuscule du matin éveillèrent les dormeurs pour le labeur des plantations, parmi ces malheureux en haillons, frissonnants, il en était un qui marchait d’un pas joyeux et triomphal ;  car, plus ferme que le sol qu’il foulait, son inébranlable foi se fondait sur l’éternel amour du Tout-Puissant. Ah! maintenant essaie tes forces, Legris! Les dernières angoisses ,  le malheur, l’abjection, le besoin, la perle de tout, ne feront plus que hâter l’heure où il se lèvera prêtre et roi, selon Dieu ! De ce moment ,  un inviolable horizon de paix environna le cœur de l’humble opprimé, — le Sauveur, toujours présent, l’avait élu pour son temple. Loin maintenant les douloureux déchirements des regrets terrestres; loin les fluctuations énervantes d’espérances, de désirs et de craintes; la volonté humaine si longtemps saignante dans la lutte, courbée aujourd’hui, s’était complètement fondue dans le vouloir divin. —  C’était désormais si court à  ses yeux que ce reste de vie I  —  Si proches, si éclatantes apparaissaient les béatitudes éter-^ Digitized by Google
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    CHAPITRE XXXIX. 619 nelles, que les dernières soudrances, les angoisses suprêmes, devaient être secouées inaperçues. O  mort! où est ton aiguillon ? Ce changement fut évident à  tous les yeux. La vivacité, l’allégresse étaient revenues à  Tom, jointes à  une quiétude qu’aucune injure, aucune vexation ne pouvait plus troubler. «  Quel diable possède Tom? demanda Legris à  Sambo. Ces derniers temps il était terrassé, et le voilà maintenant réveillé comme un grillon ! —  Sais pas, maît’ ;  p’t-être bien qu’i trame qué’que fuyade. —  J’aimerais assez voir ça, dit Legris avec un sauvage grincement de dents :  qu’en dis-tu, Sambo? —  Y  aurait de quoi éclater! ho! ho! ho! fit le noir gnome, riant d’un rire obséquieux. Seigneur, quelle farce! le voir s’enfoncer dans la bourbe, être cbassé, et se démêler d’entre les épines avec les chiens à  ses trousses! — Ai-je ri à  me tordre, cet’ aut’ fois que nous avons rattrape Molly !  Si j’ai pas cru qu’ils lui laisseraient que les os avant que je pusse la leur tirer des dents! Oh! elle doit garder encore de bonnes marques de cette bambochc-là ! —  Je compte bien, reprit Legris, qu’elle les portera jusqu’à sa fosse. Mais, Sambo, aie l’œil au guet ;  et si le nèg’ a  quelque fantaisie de décamper, donne-lui le croc en jambes. —  Fiez-vous-en à  moi, malt’ !  Je vous brancherai le raccoun, ho! ho! ho! » Cette conversation se tenait pendant que Legris montait à  cheval pour se rendre à  la ville voisine. Revenant de nuit, il eut l’idée de se détourner et de galoper autour des quartiers, pour voir un peu si tout s’y passait dans les règles. C’était par un magnifique clair de lune ;  les ombres des gracieux arbres de l’avenue dessinaient sur le sol Digiiized by Google
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    Ô20 LA CASE UE l’uNCLE TOM. leur élégant feuillage avec toutes ses découpures, et , dans l’air, régnait cette silencieuse paix qu’il semblerait impie de troubler. I^gris approchait des cases lorsqu’il crut distinguer un chant. Les sons de ce genre, en pareil lieu, étaient chose rare. Il s’arrêta pour écouter. Une voix de ténor, mélodieuse, pénétrante, chantait : Dê8 qu'aux célestes demeures Mon titre deviendra clair, Qu’importent les sombres heures, Les souiTrances de la chair? Qu'importe que l’on m’outrage, Que m’importent les soucis ! L’enfer, Satan, et sa rage. De tout cela je me ris. Ah !  que fondent sur ma vie, Malheur, chagrin et dégoût. C’est là-haut qu’est ma patrie. Mon Dieu, mon ciel, et mon tout! €  Ah! ah! c’est comme ça! se dit Legris. Ho! vraiment? il en est logé là! —  Que je hais ces maudits hymnes méthodistes! Ici ,  nèg’ ,  s’écria-t-il, tombant à l’improviste sur Tom, et levant sur lui sa cravache :  comment oses-tu faire ce vacarme quand tu devrais être couché? Ferme-moi ta vieille damnée gueule noire, et '  • rentre au plus vile, entends-tu? —  Oui, maître, «dit Tom avec une soumission joyeuse, et il se leva pour obéir. L’air heureux et tranquille du noir mit Legris hors des gonds; il détourna son cheval du côté de Tom, et lui travailla la tète et les épaules avec son fouet. «  lii! chien! dit-il, vois si cela te parait bon! > Mais les coups ne tombaient que sur la chair, non l»lus comme autrefois sur le cœur. Tom demeura parDigitized by Google
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    CHAiMTIlK XXXIX. 52> failcmenl soumis cl Iranquille; etl.egris ne put se dissimuler à  lui-même qu’une grande part de son pouvoir sur son humble esclave était détruite. Au moment où celui-ci disparaissait dans la case, et où le maître faisait rapidement pivoter son cheval ,  un éclair, une de ces vives flammes que la conscience envoie parfois au travers des âmes les plus noires, les plus perverses, frappa soudainement l’esprit de Legris. Il comprit que c’était DIEU même qui se plaçait entre lui et sa victime, et il le blasphéma. Ce nègre soumis, muet, que ni insultes, ni menaces, ni coups, ni cruautés ne pouvaient troubler, éveilla en lui celte voix que le Maître de Tom avait, aux temps anciens, tiré du fond de la poitrine du possédé, cette voix qui criait :  «  Qu’y a-t-il entre nous et loi , Jésus de Nazareth? es-tu venu ici pour nous tourmenter avant le temps? » L’âme de Tom débordait en compassion, en temhes sympathies pour les pauvres misérables qui l’entouraient. Toute douleur personnelle avait disparu à  jamais; mais il se sentait dévoré de Tardent désir de verser sur ses compagnons d’infortune une part de l’inépuisable trésor de consolation, de joie, de paix, qui du ciel descÆudail en lui. Les occasions étaient rares, il est vrai ;  mais, en allant et venant des plantations, et durant les heures de travail, il trouvait moyen de tendre une main secourahle au fatigué, au misérable, au désespéré. D’abord ces pauvres êtres abrutis pouvaient à  peine comprendre; mais ,  quand les compatissants efforts eurent duré des semaines, des mois, au fond de ces cœurs engourdis, des cordes longtemps muettes commencèrent à  vibrer, l'ar degrés imperceptibles, cet homme étrange, patient, silencieux, toujours prêt à  porter le fardeau de ceux dont jamais il ne réclamait l’aide, —  qui se tenait à  l’écart, qui, servi le dernier, recevant le moins, se montrait toujours prêt à  partager ce peu avec celui qui en avait besoin; —  Thommequi, dans les froid(‘s nuits, cédait sou 44. Digiiized by Google
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    522 LA CASE DE l’oNCLE TOM. lamboau de couverture pour soulager une pauvre femme tremblant de fièvre, et qui remplissait les paniers des plus faibles, au risque effroyable de trouver le sien inférieur en poids; — celui qui, poursuivi par l’implacable cruauté de leur commun tyran, ne joignait jamais son injure aux injures, sa malédiction aux malédictions, — cet homme, enfin, commença à  prendre sur eux un ascendant extraordinaire. Quand, le plus fort de la saison passé, les dimanches furent rendus aux esclaves, plusieurs se rassemblèrent autour de Tom pour l’entendre parler de Jésus. Ils désiraient se réunir en quelque endroit que ce fût, {lour l’écouter, pour chanter et prier ensemble; mais l.egris ne le soullrit point: avec force s('rments et exécrations, il dispersa les groupes, et déjoua toutes les tentatives. —  La bonne nouvelle ne put alors circuler qu’en secret, d’oreille à  oreille. Mais qui dira avec quels ravissements plusieurs de ces pauvres proscrits, dont la vie n’avait été qu’un pesant et triste voyage vers un but sombre et inconnu, —  avec quels transports ils accueillirent l’annonce d’un Rédcmptf'ur miséricordieux et d’une céleste patrie! l>es missionnaires affirment que c’est la race africaine qui, entre toutes, reçoit riivangile avec le plus de docilité. En elïet, sa nature n’est-elle pas toute confiance et foi? Des semences de la parole de vérité, jetées au hasard, portées par quelque brise favorable dans l’une de ces âmes naïves et ignorantes, y  ont parfois germé, et produit des fruits plus abondants que ceux obtenus par une plus haute et plus savante culture. La pauvre mulâtresse ,  dont les simples croyances avaient été bouleversées par l’avalanche de cruautés et d’injustices tombée sur elle, sentit son âme ranimée par quelques hymnes, quelques passages des saintes Écritures, que l’humble missionnaire murmurait de temps à  autre à  son oreille, lorsqu’ils allaient au travail et en revenaient. —  Il n’y avait pas jusqu’à l’esprit sauvage et Digitized by Google
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    CHAPITRE XXXIX. 523 à  demi égaré de Cassy qui ne se calmât, qui ne s’adoucît à  cette suave et discrète influence. Poussée au désespoir, presque à  la folie, par toute une vie d’agonie et d’angoisses, Cassy avait résolu en son âme qu’elle aurait son heure, et, de sa propre main, vengerait sur son oppresseur les cruautés dont elle avait été ou témoin ou victime. Une nuit, tous les habitants de la case de Tom dormaient profondément, lorsqu’il fut réveillé en sursaut, et vit paraitre la figure de Cassy à  la fenêtre, ou plutôt au trou qui en tenait lieu. Elle l’appela au dehors d’un geste silencieux. Tom sortit de la case; il pouvait être d’une à  deux heures du matin. —  La lune brillait, tranquille, large et pure. Lorsque la lueur calme tomba sur les grands yeux noirs de Cassy, Tom en remarqua le flamboyant éclair, si diflërentde leur expression habituelle de morne désespoir. «  Ici, père Tom, dit-elle, venez! Et posant sa petite main sur le robuste poignet du noir, elle l’entraîna avec autant de force que si scs doigts eussent été d’acier. — Venez !  11 y  a  des nouvelles pour vous. — Qu’est-ce, demoiselle Cassy? demanda Tom avec anxiété. —  Tom, souhaitez-vous la liberté? —  Je l’aurai, demoiselle, quand Dieu voudra. —  Vous pouvez l’avoir cette nuit même, dit Cassy avec énergie. —  Venez !  » Tom hésita. a  Allons, murmura-t-elle fixant ses noirs yeux sur les siens. Vite! Il dort d’un lourd sommeil. — J’ai mis ce qu’il fallait dans son rhum pour que le sommeil dure. Que n'en ai-je eu davantage, et votre aide était superflue. Mais venez! la porte de derrière est entrebâillée; —  il y  a  une hache tout contre. — Je l’y ai mise ;  —  la porte de sa chambre est ouverte... Je l’eusse fait, mais j’ai les bras trop faibles. —  Venez !  venez I Digiiized by Google
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    524 LA CASK DE L'OiNCLK TOM. —  Non ;  pas pour dix mille mondes, demoiselle Cassy ! dit Tom avec fermeté, s’arrêtant et la retenant comme elle voulait l’entraîner. —  Mais pensez à  tant de pauvres créatures que nous IHmvous alTranchir d’un seul coup !  Nous irons après quelque part dans les marécages, sur une île, vivre là ensemble. Pareilles choses se sont faites, je le sais. Quelle vie no serait préférable à  la notre! —  Non !  dit Tom résolument, non! Jamais le bien ne vient du mal. Je couperais plutôt ma main droite ! —  Alors je le ferai seule, dit Cassy marchant toujours. —  Oh !  demoiselle Cassy !  et Tom se jeta devant elle. Pour l’amour du cher Seigneur, qui est mort pour vous, ne vendez pas votre précieuse âme au démon! Rien que du mal ne peut venir du mal. Le Seigneur ne nous a  pas appelés à  la vengeance ;  nous devons souffrir et attendre son heure. —  Attendre !  dit Cassy ;  n’ai-je pas attendu ?  attendu jusqu’à ce que la tête me tourne, que le cœur me manque !  Que ne m’a-l-il pas fait soiilTrir? que n’a-t-il pas fait soulîrir à  des centaines de misérables créatures? Ne pressurc-l-il pas le sang de vos veines? Je suis appelée!... entendez-vous!... Son heure est venue ;  j’aurai le sang de son cœur ! —  Non, non, non î  dit Tom retenant entre tes siennes les deux petites mains crispées. Non ,  chère pauvre âme perdue, vous ne le ferez pas! Le cher béni Seigneur n’a jamais répandu d’autre sang que le sien, et il l’a versé pour nous, nous ses ennemis. Oh !  que le Seigneur nous vienne en aide, et nous apprenne à  le suivre, à  aimer aussi ceux qui nous haïssent ! —  Aimer !  reprit Cassy avec un fauve regard, aimer de tels ennemis !  oh !  ce n’est pas possible à  des êtres do chair et de sang! —  Non, demoiselle, ça ne l’est pas, et Tom leva ses Digitized by Google
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    CHAlMTRli XXXIX. b2ii yeux en haut. Mais lci il peut nous l’inspirer, et là est /a victoire. Quand nous pouvons aimer, prier pour tous, à travers tout, il n’y a  plus combat, la victoire est gagnée. —  Gloire soit à  Dieu !  »  Et, avec une voix entrecoupée, des yeux ruisselants de larmes, le noir éleva son regard vers le ciel. Et c’est là, ô  Afrique! la dernière appelée parmi les nations :  appelée à  la couronne d’épines, au fouet, à  la sueur de sang, à  l’agonie de la croix, —  c’est là ta victoire !  c’est par là que tu régneras avec le Christ quand son royaume viendra sur terre. I.a profonde ferveur des sentiments de Tom, la douceur j^énétrante de son accent, ses larmes, tombaient comme une rosée céleste sur l’àme fiévreuse et violente de la pauvre femme. Le feu sombre de ses yeux s’amortit ;  elle abaissa scs paupières, et Tom sentit se relàclier l’étreinte nei’veuse de sa main, lorsqu’elle reprit : «  Ne vous l’ai-je pas dit que le mauvais esprit me suivait? Ohî père Tom, je ne puis pas prier. —  Ah! si je le |X)uvais! —  mais je n’ai plus prié depuis que mes enfants ont été vendus !  Ce que vous dites est bien, —  je sais que ce doit être bien. Mais quand j’essaie de prier, je ne puis que haïr et maudire. —  Je ne puis plus prier! —  Pauvre âme! dit Tom avec compassion. Satan veut vous gagner à  lui. 11 veut vous broyer comme le froment sur l’aire. —  Je prierai le Seigneur pour vous. Oh !  demoiselle Cassy, tournez-vous vers le cher Seigneur Jésus. Il est venu guérir les cœurs brisés et consoler ceux qui pleurent. » Cassy demeurait debout, silencieuse, et les larmes tombaient en larges gouttes de ses yeux baissés. «  Demoiselle Cassy, reprit Tom en hésitant après l’avoir considérée un moment en silence; si vous pouviez vous tirer d’ici, vous? —  Si la chose était possible, je vous conseillerais, à  vous et à  Emmeline, de fuir —  si ça se Digitized by Google
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    526 LA CASE DE l’oNCLE TOM. peut sans meurtre ni sang répandu ,  —  mais pas autrement. —  Voulez-vous essayer avec nous, père Tom? —  Non, dit Tom. Il y  a  eu un temps où je l’aurais voulu ;  mais le Seigneur m’a donné de l’ouvrage parmi cos pauvres âmes, et je veux rester près d’elles, et porter ma croix avec elles jusqu’au bout. Vous, c’est diflérent. Il y  a  piège pour vous. —  C’est trop fort pour que vous y teniez. —  Mieux vaut se sauver, si c’est possible! — Je n’y connais d’autre issue que la tombe, ditCassy. Il n’y a  pas de bête ou d’oiseau qui ne trouve son gîte. I.OS serpents mêmes, les alligators ont leur lieu de repos et leur abri; mais |X)ur nous il n’y en a  pas. Là-bas, au plus épais des marécages, leurs chiens nous traqueraient. Les gens, les choses, tout est contre nous. —  Les bêtes mêmes se rangent contre nous. —  Et où aller? » Tuiii demeura muet ;  enün il dit : «  Celui qui a  sauvé Daniel de la fosse aux lions, qui a  tiré les trois enfants de la fournaise; — celui qui a  marché sur la mer et commandé aux vents de s’apaiser, — celui-là est vivant! J’ai foi qu’il peut vous délivrer. Essayez, et je prierai de toute mon âme ;  je prierai pour vous. » i*ar quelle étrange loi se fait-il qu’une idée, longtemps repoussée, étincelle soudain d’une nouvelle lumière, et la pierre, jetée à  nos pieds comme inutile, brille tout à coup de l’éclat du diamant? Cassy avait tant et tant de fois roulé dans sa tête tous les plans de fuite probables ou possibles, et les avait rejetés comme impraticables ;  à  ce moment, un projet illumina son esprit, et lui apparut si simple, si facile dans tous ses détails, que l’espérance s’éveilla aussitôt. «  Père Tom! j’essaierai, dit-elle soudain. —  Amen, repritToni, et que le Seigneur vous secoure!» Digiiized by Google
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    ctiAi'irnR XL. 527 CHAPITRE XL Le itratagème. Li Toie des méehanb est comme robscnrité; Us De usent où ils tomberont. PnovERBis, ch. ir, verset 19. Le grenier de la maison qu’occupait Legris était, comme la plupart des greniers, un vaste espace, désert, poudreux, tapissé de toiles d’araignée, sorte de capharnaüm encombré de rebuts et de meubles jadis splendides, aujourd’hui vermoulus, importés par l’opulente famille qui avait autrefois habité la plantation, puis oubliés par elle dans les chambres désertes, ou relégués dans les combles. Une ou deux immenses caisses, qui avaient servi au transport du mobilier, se dressaient, vides, contre les murailles. Une étroite lucarne laissait tomber, à  travers des vitres sales et enfumées, une lueur avare et douteuse sur les chaises à  haut dossier, sur les tables couvertes de poussière, qui avaient connu de meilleurs jours. L’aspect de ce lieu était repoussant et sépulcral ;  mais tout lugubre qu’il était, les légendes qui circulaient parmi les nègres suj)erstitieux en centuplaient les terreurs. Peu d’années auparavant, une négresse, qui avait encouru le déplaisir de l>egris, y  avait été enfermée pendant plusieurs semaines. Que s’y passa-t-il alors? Nous ne le dirons point. Les esclaves n’en parlaient qu’en murmures ténébreux. Tout ce que l’on savait, c’est que le cadavre de la malheureuse avait été descendu de là-haut et enterré. Depuis lors, des blasjihèmes, des imprécations, le bruit de coups violents mêlés à  des cris lamentables, à  des gémissements désespérés, se faisai ent entendre, assurait-on, dans ce lieu redoutable. La première fois qu’il en parvint quelque Digitized by Google
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    A28 LA CASK liK l’oncle TOM. chose aux oreilles de Lcgris, il se mit en fureur, et jiira (|ue ceux qui feraient des contes sur le grenier sauraient ce qu’il en était :  il les y  enchaînerait une semaine. Cet avis coupa court aux causeries, mais n’affaiblit en rien la foi qti’on avait en l’histoire. Cependant, chacun, de peur d’en parler, évita peu à peu l’escalier qui conduisait au capharnaüm ;  le corridor même qui précédait les marches devint désert, et la légende tombait en oubli, lorsqu’il vint à  l’esprit de fàissy d’en profiter pour aviver les terreurs sujierstiI  ieuses de Ix'gris, et tenter l’évasion d’elle et de sa com[lagne de souffrance. La chambre à  coucher de Cassy était immédiatement au-dessous du grenier. Un jour, sans consulter I.egris, elle prit sur elle, de la façon la plus ostensible, de faire transporter tous les meubles dans une pièce à  l’autre extrémité de la maison. Les domestiques subalternes, chargés d’opérer le déménagement, allaient, venaient, couraient, rivalisant de zèle et de désordre, lorsque Legris rentra d’une promenade à  cheval. «  Holà! hé !  Cassy! (ju’y a-t-il sous lèvent? —  Rien ;  seulement, je veux changer de chambre, répliqua-t-elle d’un ton sournois. • —  Et pourquoi, s’il te plaît? —  Parce que je le veux. —  Pourquoi, diable, le veux-tu? —  Je désirerais pouvoir dormir quelquefois. —  Dormir? Eh bien! qui t’empêche de dormir? —  Je pourrais vous le dire, si vous voulez l’entendre, répliqua-t-elle sèchement. —  Parleras-tu, sorcière? —  Ce n’est pas la peine. D’ailleurs, je suppose que vous n’en seriez pas troublé, vous. Ce n’est rien ;  des gémissements, des coups, des corps se roulant sur le plancher moitié de la nuit, depuis minuit jusqu’au jour. —  Des corps, là-haut, dans le grenier! dit Legris Digiiized by Google
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    ni AI' mu: xi.. 529 ftvcc malaise, mais grimaçant un rire forcé :  les corps (le quelles gens, Cassy ?  » Cassy leva scs grands yeux noirs cl acérés; elle le regarda en face avec une expression qui le fit frémir jusque dans la moelle des os. «  De quelles gens, Simon! répétii-l-elle; c’est à  votis de me le dire; vous ne le savez pas, peut-êlre! » Legris jura et leva sa cravache pour la frapper, mais elle s’esquiva, franchit la porte, cl lui dit, en se retournant : «  Si vous voulez coucher dans ceth* chamhre, vous en saurez plus long !  Essayez-en !  »  El elle rentra et s’enferma à  la clef. Legris rugit, tempêta, meuaeja d’enfoncer la |K)rle; mais, sur plus mûre réflexion, il se dirigea vers le salon d’un air Irouhlé. Cassy vil que le Irait avait porté, et s’appliqua, dès lors, avec une rare adresse, à  poursuivre l’œuvre commencée. Elle avait enfoncé dans un trou de la toiture le goulot d’une vieille houlcille; le plus léger vent, rencontrant cet étroit passage, s’y engouffrait avec un sifflement lugubre et lamenlahlc, qui, dans les bourrasques, devenait aigu, perçant, cl résonnait aux oreilles effrayées comm(' d(>s cris d’é[X)uvantc cl de désespoir. Ces sons, entendus de temps à  autre par les domestiques, ravivèrent l’ancienne histoire de revenants. Une terreur panique s’empara de toute la maison; et, quoique personne n’osât en souffler mot à  Legris, il se trouva plongé dans une atmosphère de terreur. Il n’est pas d’homme plus superstitieux que l’athée. Le chrétien s’assure en sa croyance au Père céleste, sage, lont-puissant, dont la présence remplit le vide d’ordre et de lumière; mais, pour celui qui a  détrôné Dieu, le monde des esprits n’est réellement, selon les paroles du poêle hébreu, que «  une région ténébreuse à  l’ombre de la mort, »  où règne le désordre, et où la lumière n’est (ju’ohscurilé. Pour lui, la mort et la vio sont hanU^es de fantômes, vagues objets d’horreur et d’eflroi. io Digiiized by Google
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    530 LA CASE DE 1,’oNCLE TOM. l/élômenl moral, si prolondémcnt engourdi chez I>egris, s’élail réveillé au contact de Tom —  réveillé, pour être vaincu par la force enracinée du mal; mais une prière, une parole, un hymne, comme autant de chocs électriques, faisaient commotion au dedans, et y  produisaient un effroi superstitieux. L’empire de Cassy sur cet homme était d’une nature étrange. A  la fois son possesseur, son tyran, son persécuteur, il la savait complètement en son pouvoir, dans l’impossibilité d’être aidée ou secourue, et cependant elle le dominait; car l’homme le plus brutal ne saurait vivre en rapports constants avec une femme énergique sans subir son influence. Lorsqu’il l’acheta, elle était encore délicate et distinguée; il ne se fit aucun scrupule de la fouler aux pieds; mais à  mesure que le temps, l’avilissement, le désespoir eurent endurci le cœur de Cassy et allumé ses mauvaises passions, elle le maîtrisa à  son tour, et il la redoutait, tout en la tyrannisant. Cette influence était devenue plus fatigante et plus décisive depuis qu’une demi-folie prêtait à  ses actes, à ses paroles, un caractère bizarre et surnaturel. Un ou deux soirs après le déménagement, Legris était assis dans la vieille salle, devant un feu de bois qui jetait çà et là de douteuses clartés. C’était par une nuit d’ouragan ;  —  une de ces nuits qui font courir à  travers les vieilles maisons désertes des escadrons de bruits étranges et fantastiques. Les fenêtres s’ébranlaient, les persiennes battaient les murs, et le vent, prenant ses ébats, mugissait, grondait, s’engouffrait dans la cheminée, et en chassait la fumée et les cendres, comme les avantcoureurs d’une légion d’esprits. Ix^gris réglait des comptes et lisait les journaux, tandis que Cassy, établie dans un coin, regardait le feu d’un œil morne. Il posa son journal sur la table, et voyant à  côté un vieux livre ouvert que Cassy avait lu pondant la soirée, il le prit et lo feuilleta. C’était un de ces recueils d’hisloires de reveDigitize* ‘  V  Google
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    CHAPITRE XL. 531 nants, d’abominables meurtres, de visions surnaturelles, qui, grossièrement imprimés et enluminés, exercent sur le lecteur une sorte de fascination dès que l’on commence à  les lire. Legris fit la moue, haussa les épaules, mais continua la lecture page après page, jusqu’à ce qu’il finit par rejeter le livre avec un juron. «  Tu ne crois pas aux revenants, toi, Cassy? dit-il en prenant les pincettes et tisonnant le feu. Je te croyais assez de bon sens pour ne pas te laisser eflrayer par des bruits. —  Peu importe ce que je crois, répliqua-t-elle d’un ton âpre. —  En mer, ils ont plus d’une fois essayé de me faire l>eur, reprit lAîgris, avec leurs damnés contes qui n’en finissaient pas; mais ils n’ont jamais |)u y  réussir. Je suis un peu trop coriace pour de pareilles fariboles, je t’en av(*rtis. » Du fond de son coin sombre, Cassy le regardait avec fixité. Elle avait dans les yeux cette lueur étrange qui impressionnait péniblement Legris. «  Qu’est-co, après tout, que ces bruits? Rien, que les rats et lèvent, poursuivit-il. Des rats, à  eux seuls, font un vacarme du diable :  je les entendais souvent à fond de cale, dans le vaisseau. Quant au vent —  Seigneur !  il n’y a  pas de son qu’on n’en puisse tirer. » Cassy savait que Legris était mal à  l’aise sous le feu de ses yeux; elle ne répondit pas, mais continua d’attacher sur lui son reganl fixe et morne. «Allons, femme, parleras-tu? —  Ne penses-tu pas comme moi? —  Des rats p«'uvent-ils monter l’escalier, traverser le corridor, ouvrir une porte fermée en dedans, et contre laquelle on a  mis une chaise? Peuvent-ils marcher, marcher pas à  pas, droit à  votre lit, et poser la main sur vous... ainsi? » Digitized by Google
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    ,“>32 LA CASE DE L’üNCLE ïOM. Les yeux ctincelanls de Cassy étaient rivés sur ceux do Legris, tandis qu’elle parlait :  il restait pétrifié comme dans un cauchemar, jusqu’à ce quelle appuyât sa main glacée sur la sienne ;  alors il fit un bond en arrière et jura. «  Femme, que prétends-tu dire? personne ne t’a fait ça! —  Oh! non, — personne; —  vous ai-je dit qu’il y  eût quelqu’un? reprit-elle avec un sourire de dérision glacial. —  Mais... as-tu réellement vu quelque chose? Voyous, qu’y a-t-il, Cass? —  parle. —  Il ne tient qu’à vous de 1e savoir, couchez-y. —  Ça venait-il du grenier, Cassy ? —  Ça —  quoi? —  Eh bien, ce dont tu parles. —  Je n’ai parlé de rien, dit Cassy avec une sonihi e amertume. » Legris marchait de long en large, d’un air troublé. «  Je veux aller au fond de cette affaire. J’y verrai cette nuit même. Je prendrai mes pistolets. —  Faites, dit Cassy; couchez dans cette chambre. Je voudrais vous y  voir !  Faites feu de vos pistolets ,  — faites! » Legris frappa du pied, et jura avec emportement. «  Ne jurez pas! vous ne savez qui peut vous entendre... Chut!... qu’est-ce que cela? —  Quoi? »  dit Legris en tressaillant. Une vieille horloge hollandaise, qui se dressait dans un coin de la pièce, sonna lentement. En proie à  une vague terreur, Legris ne parlait ni ne remuait. Debout devant lui, Cassy le regardait de ses yeux étincelants, tout en comptant les coups. «  Minuit! dit-elle; maintenant, nous allons voir! » Elle ouvrit la porte qui donnait dans le corridor, et prêta roreillc. Digilized by Google
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    CIIAIMTUE XL. 533 «  Écoutez !...n’enlen(lez-vous pas?... Elle leva le tloigl. —  C’est le vent, dit Legris. Il souffle connue un enragé. —  Simon, venez ici, »  murmura Cassy, posant sa main sur la sienne, et l’entrainant au bas des marches. Savezvous ce qu’est cela?... écoutez! » L'n cri aigu retentit le long de l’escalier. Il partait des combles. Ix's genoux do Legris s’entre-choquèrent. Il devint blême de peur. «  Ne feriez-vous pas bien d’armer vos pistolets? dit Cassy avec une ironie qui glaça le sang de l’homme. C’est le moment de voir au fond de cette alfaire. Que ne montez-vous? Ils sont à  V œuvre! —  Je ne veux pas monter !  reprit Legris avec une imprécation. —  Pourquoi pas? il n’y a  pas telle chose que des revenants, vous savez !  venez !  — Et Cassy s’élança sur les marches, et se retourna pour voir s’il la suivait ;  — Venez donc! —  Je crois que tu es le diable en personne !  Veux-tu bien redescendre, sorcière! Ici, Cass! n’y vas pas! »  Mais Cassy, poussant un éclat de rire insensé, montait toujours. 11 l’entendit ouvrir la première porte qui conduisait au grenier. La chandelle qu’il tenait à  la main s’éteignit, et une violente ralTale descendit, apportant avec elle des cris perçants, lamentables, et qui semblaient poussés aux oreilles de Legris. Eperdu de terreur, il regagna la salle. Cassy l’y suivit au bout d’un moment, pâle, calme, impassible comme un esprit vengeur; dans ses yeux brillait toujours la même lueur sinistre. «  Vous en avez assez, j’espère? dit-elle. —  Que le diable t’étrangle, Cass ! —  Pourquoi? J’ai monté et fermé les portes, voilà tout. Qu’imaginez-vous donc qu’il y  ait dans ce grenier, Simon? —  Kieu qui te regarde. i.j. Digitized by Google
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    634 T,A f,ASE DE l’oncle TOM. —  Soit! En tout cas, je suis fort aise de ne plus coucher au-dessous. » Prévoyant que le vent augmenterait ce même soir, Cassy avait d’avance ouvert la lucarne ;  et, dès que la porte avait donné issue au souffle furieux, il avait enfile l’escalier et éteint la lumière. Cassy continua le môme jeu jusqu’à ce que Legris en vînt à  ce point qu’il eût mieux aimé mettre sa tête dans la gueule d’un lion, que d’explorer le grenier maudit. Cependant, elle s’y rendait chaque nuit, et y  accumula pou à  peu assez de vivres pour y  pouvoir subsister qiicl(jues jours. Elle y  transporta aussi, à  l’heure où tous dormaient, la plus grande partie de sa garde-robe et de celle d’Emmeline. Ces arrangements terminés, elle attendit une occasion favorable. En cajolant Legris, et saisissant une éclaircie dans son humeur noire, elle avait obtenu de l’accompagner à  la ville voisine, située sur la rivière Rouge. La mémoire merveilleusement aiguisée par l’espérance, elle observa, pondant l’allée et le retour, chaque tournant de la route, et se forma une idée juste du temps nécessaire pour la parcourir. Enfin, le moment décisif approchait. Legris était allé à  cheval visiter une ferme des environs. Depuis plusieurs jours, Cassy était d’une grâce et d’une aménité peu ordinaii es, et ils étaient ensemble, du moins en apparence, sur les meilleurs termes. La nuit tombait. Emmeline et Cassy, enfermées dans la chambre de la première, faisaient en bâte deux petits paquets. <t Ils suffiront, dit Cassy ;  maintenant, mettez votre chapeau et partons ;  il est temps. —  Mais on peut encore nous voir. —  C’est ce que je veux, reprit froidement Cassy. Ne savez- vous pas (ju’en tout cas ils nous donnei’ont la chasse? Voilà mon plan :  nous allons nous glisser dehoi s Digitized by Google
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    CHAPITRE XL. 635 par la porte de derrière, et passer en courant devant les cases. Sambo ou Quinibo ne peuvent manquer de nous apercevoir. Us se mettront à  notre poursuite, et nous entrerons dans le marécage ;  impossible à  eux de nous y suivre. Il leur faudra retourner en arrière, donner l’alarme, assembler les chiens; et tandis qu’ils se croiseront, qu’ils se culbuteront, comme ils le font régulièrement à  tout événement imprévu, nous suivrons à  gué la crique qui s’étend derrière, la maison jusqu’à ce que nous nous trouvions en face de la porte. Cette contre-marche mettra les chiens en défaut, car l’eau rompt la piste. Tout le monde désertera la maison pour courir après nous, et nous y  rentrerons par la porte de derrière, et gagnerons le grenier, où j’ai fait un bon lit dans une des grandes caisses. Nous habiterons forcément ce grenier quelque temps; car il soulèvera ciel et terre contre nous. 11 enrôlera quelques vieux piqueurs des autres plantations, et se donnera le plaisir d’une grande chasse. Ils fouilleront pouce à  pouce tout le sol du marais. C’est un de ses sujets d’orgueil que personne n’ait jamais pu lui échapper! Qu’il chasse donc tout à  loisir! —  Cassy, comme votre plan est bien conçu! dit Emmeline. Vous seule pouviez l’imaginer. » Les yeux de Cassy n’exprimèrent ni joie ni triomphe, rien que la fermeté du désespoir. «  Allons, »  dit-elle, en tendant la main à  Erameline. Les deux fugitives se glissèrent dehors sans bruit, et longèrent à  travers les ombres du crépuscule le quartier des esclaves. Le croissant de la lune, se dessinant à l’ouest sur le ciel comme un sceau d’argent, retardait un peu les approches de la nuit. Ainsi que l’avait prévu Cassy, une voix leur cria de s’arrêter, au moment où elles atteignaient le bord du marais qui cernait la plantation. Ce n’était pas Sambo, mais Legris, qui les poinsiiivail en les accablant d’injures. Emmelinc se sentit défaillir, et suspendue au bras de sa compagne, elle dit : Digilized by Google
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    53Ü LA CASE DE l’ü.NCLE TOM. «  OCassy, je me trouve mai! — Tenez bon, ou je vous lue!» Cassy tira de son sciji un sljlet; elle en fit briller la lame aux yeux de la jeune fille. Ce moyen extrême lui réussit ;  Emmeline ue s’évanouit pas. Toutes deux se plongèrent dans le labyrinthe du marais, à  un endroit si épais et si noir, qu’il eût été insensé à  lÆgris de tenter de les y  suivre sans renfort. «  Bien! dit-il avec un lérocc ricanement, elles se sont prises d’elles-mêmcs au piège, — les coquines! Elles sont en bon lieu. Elles me le payeront cher !  Holà !  hé !  Samho ! Quimbo! tout le monde! cria Legris, arrivant aux cases comme les esclaves revenaient du travail. H  y  a  deux fuyardes dans le marais. Cinq dollars pour le nègre qui me les rattrape. Lâchez les chiens !  lâchez Tigre, Furie, toute la meule! » La nouvelle produisit une vive sensation. Plusieurs Iiommes s’élancèrent en avant pour offrir leurs services, dans l’espoir de la récompense, ou par suite de celte rampante servilité qui est un des plus odieux effets de l’esclavage. Les uns couraient à  droite, les autres à  gauche; quelques-uns allumaient des torches de résine, d’autres détachaient les chiens, dont les aboiements rauques et sauvages complétaient le tumulte. «  Tirerons-nous dessus, malt’, si nous ne pouvons pas les dénicher? demanda Sambo à  qui Legris venait de donner une carabine.  Tu peux tirer sur Cassy, si lu veux ;  il est grand temps qu’elle aille au diable, à  qui elle appartient. Mais l>our la fille, non. —  Maintenant ,  garçons ,  alertes et prestes! cinq dollars à  celui qui les empoigne, et un verre de rhum à  chacun de vous autres! » A  la lueur des torches flamboyantes et aux hurlements sauvages des bêles et des hommes, toute la bande, se dirigea vers le marais ;  les domestiques suivaient à distance; et la maison était complètement déserte quand Emmeline et Cassy s’y glissèrent à  pas furtifs par la port(! Digitized by Google
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    CHAl*miE XL. 537 do dciriôrc. Iaîs cris, les rugissements des traquenrs eiiiplissaicnl l’air. Des fenêtres de la salle, les fugitives pouvaient voir la troupe avec ses flambeaux se disperser sur les bords tlu marais. «  Voyez! dit Kmmeline, la chasse commence! Voyez danser les lumières au loin !  Écoutez !... les chiens! n’entendez-vous pas? Si nous étions là, notre chance ne vaudrait pas un picayune! Oh! par pitié! cachons-nous vite! —  Il n’y a  point lieu à  se presser, dit Cassy froidement. Les voilà tous lancés, —  la chasse sera le divertissement du soir! Nous monterons tout à  l’heure. lùi attendant — elle prit résolûinent une clef dans la poche du surtout que Legris avait ôté en hâte, —  il nous faut de (juoi payer notre passage. » Elle ouvrit le bureau, et en tira un rouleau de billets de banque, qu’elle compta rapidement. «  Oh! ne faisons pas cela, dit Emmcline. —  Pourquoi? reprit Cassy. Qu’aimez-vous mieux? (^ue nous mourions de faim dans les marais, ou que nous puissions gagner un État libre? L’argent peut tout, enfant. Elle mit les billets dans son sein. —  Mais c’est voler, dit Emmeline d’une voix basse et triste. —  Voler !  répéta Cassy avec un rire méprisant. Qu’ils nous prêchent, eux, qui volent le corps et l'àme! Chacun de ces billets a  été volé, —  volé à  de pauvres créatures affamées, qui suent sang et eau, et qu’il livre au diable à  la fin pour son profit. Qu’il parle de vol! Mais, allons; autant vaut gagner notre grenier :  j’y ai fait provision de chandelles et de livres qui aideront à  passer le temps. Tenez-vous poiir assurée qu’ils ne viendront pas nous chercher là. S’ils le tentent... eh bien, je ferai mon rôle de revenant. » Quand Emmeline atteignit le grenier, elle y  trouva une immense caisse vide ,  couchée sur le côté, de maDigiiized by Google
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    .')38 LA CASK DE l’oXELE TOM. iiière à  ce que l’ouverture fit face au mur, ou plutôt à  la charpente du toit. Cassy alluma une petite lampe, et se glissant sous les solives, elles s’établirent dans ce réduit. Il était garni de deux matelas et d’oreillers ;  tout à  côté, une boîte était remplie de chandelles ,  de vivres et de tous les vêtements nécessaires au voyage, rassemblés en paquets étonnamment petits et compacts. «  Là, dit Cassy, lorsqu’elle eut suspendu la lampe à un crochet, qu’elle avait fixé tout exprès au bord de la caisse; voici notre maison pour le présent, vous plaitelle? —  Êtes-vous bien sûre qu’ils ne viendront pas fouiller le grenier? —  Je voudrais voir Simon Legris essayer. Non, non; il préfère s’en tenir à  distance. Quant aux domestiques, il n’y en a  pas un qui n’aimât mieux être fusillé que de montrer son nez ici. » Un peu rassurée, Emmclinc s’arrangea sur son orcillei-, «  Que vouliez-vous dire, Cassy, demanda-t-elle naïvement, quand vous avez parlé de me tuer? —  Je voulais vous empêcher de vous trouver mal, et j’y ai réussi. Je vous préviens, Emmeline, qu’il vous faut tenir bon, ne pas vous évanouir, quoi qu’il arrive. C’est parfaitement inutile; si je n’y eusse coupé court, vous seriez maintenant entre les mains de ce misérable. » Emmeline frissonna. Toutes deux gardèrent quelque temps le silence. Cassy se mit à  lire un livre français, Emmeline, accablée de fatigue, s’endormit. Elle fut réveillée par de violentes clameurs au dehors, le galop des chevaux et l’aboiement des chiens. Elle se redressa en sursaut, et poussa un faible cri. a  Ce n’est que la chasse qui revient, dit froidement Cassy. Ne craignez pas. Regardez par ce trou. Ne les voyezvouspastous là, en bas? — Simnii y  rpiumcepourcctlenuil. Digitized by Google
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    CHAI’ITHE XLl. 5:^9 Voyez comme son cheval s’cstcouvert de boue, à  force de SC vautrer dans le marais! Les chiens aussi ont l’oreille basse. Ah !  mon bon maître, vous aurez à  recommencer .  la course plus d’une fois :  —  le gibier n’est pas là. —  Oh !  de grâce, pas un mot 1  dit Erameline. S’ils vous entendaient? —  S’ils entendent quelque chose, ils se tiendront d’autant plus à  l’écart, reprit Cassy. Il n’y a  pas de danger : nous pouvons faire tout le bruit qu’il nous plaira; l’effet n’en sera que meilleur. » Enfin, à  minuit, le silence se rétablit dans la maison: Lcgris se coucha maudissant sa mauvaise chance, et jurant de se venger le lendemain. CHAPITRE XLI Le martyr. Ne eroii pas que le fiel oublie Le juste, qui. privé des plus vulgaircH dons, Doit epuiaer les naus de son obsrure vie, £t, repoussé du pied, endurer les afTroiitsÔédaiime de l'homme, qu’il meiirel Au ciel t’ouvre une autre demeure, Là, chacun de scs pleurs compté Prépara la joie immortelle Où ^on Dieu, son Sauveur l’appelle Pour l’ineffable éternité* Brtint. La plus longue route a  son terme; — la plus obscure nuit voit naître une aurore. Les heures, dans leur inexorable fuite, entraînent sans cesse le jour du méchant vers d’éternelles ténèbres ,  la nuit du juste vers un jour sans limites. Nous avons accompagné les pas de notre humble ami le long de la vallée de l’esclavage, traversant avec lui, d’alxird les champs fleuris de l’aisance et de raffcclion; puis, témoins de sa déchirante séparation d’avec tout ce qui est cher à  riiomme, nous nous sommes arrêtés avec lui Digitized by Google
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    540 i.A Case de i/üncle tom. dans celte oasis dorée du soleil, où des mains généreuses cachaient ses chaînes sous les fleurs. Enfin, nous l’avons suivi jusqu’où s’éteignait le dernier rayon des espérances terrestres, et alors nous avons vu le firmament du monde invisible se consteller pour lui d’étoiles d’un impérissable éclat. Maintenant, l’astre du malin vient de poindre au sommet des montagnes, et les brises qui soufflent du ciel annoncent que les ixn1.es du jour s’entr’ouvront. La fuite de Cassy et d’Emmeline poussa le violent caractère de I^gris au dernier degré d’irritation, et, comme il était aisé de le prévoir, toute sa rage tomba sur la tête sans défense de Tom. Lorsque, en toute hâte, le maître annonçait à  ses nègres la nouvelle de l’évasion, l’éclair de joie qui jaillit des yeux do Tom, le mouvement instinctif de ses mains levées, ne lui échappèrent pas. Il vit que le noir ne st\joignait point à  la poursuite, (1 songea d’abord à  l’y contraindre. Mais il avait l’expérience de sa résistance opiniât re dès qu’il s’agissait de [(rendre part à  un acte d'inhumanité, et il était trop pressé pour risquer le conflit. Tom resta donc en arrière avec le petit nombre de ceux qui de lui apprenaient à  prier, et tous adressèrent <‘11 commun leurs vœux au ciel pour le saint des fugit ives. Quand I^egris revint tout penaud, la haine, qui fermentait dans son sein contre son humble esclave, prit tout à  coup des proportions formidables. —  Cet homme ne le bravait-il pas, —  ferme, inflexible, indomptable, et cela du jour qu’il l’avait acheté? N’y avait-il pas dans ce nègre je ne sais quel esprit silencieux qui dardait sur lui, Legris, comme une flamme infernale? «  Je le hui&l dit-il cette nuit-là, s’agitant dans son insomnie; je le haisl Et n’est-il pas ma propriété? No suis-je pas maître d’user de lui comme il me plaît? Qui pourrait m’en empêcher? »  Serrant le poing, il le branDigitized by Google
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    CHAPITRE XLI. 541 dit dans le vide, comme pour écraser quelque adversaire invisible. Tom, néanmoins, était un esclave de prix ;  serviteur fidèle, laborieux; et, tout en le haïssant davantage en vertu de scs mérites, Legris hésitait. Le matin suivant, il prit la résolution de se taire encore ;  il allait réunir, des plantations voisines, quelques hommes armés, quelques couples de chiens, entourer le marais, faire une chasse à  fond :  s’il réussissait, ch bien, à  la bonne heure; s’il échouait? alors il faisait comparaître Tom devant lui. —  Il grinça des dents, ses veines se gonflèrent, —  Tom céderait. Sinon! —  Il y  eut un mot horrible, murmuré au dedans de lui ,  mot que son âme approuva. Mintérél du maître, dites-vous, est pour l’esclave une suffisante garantie! Quoi! dans la frénésie de la passion ,  l’homme, pour parvenir à  ses fins, vend jusqu’à son âme, et l’on veut qu’il ménage le corps de son prochain ! a  Eh bien! dit Cassy, le lendemain, après avoir épié au trou de la lucarne, voilà leur chasse qui recommence !  » Trois ou quatre cavaliers caracolaient devant la façade, et une ou deux paires de chiens étrangers luttaient contre les nègres qui les tenaient accouplés, aboyant et grondant les uns contre les autres. Deux de ces hommes étaient surveillants des habitations les moins éloignées; les autres, camarades de bouteille de Legris, venaient des tavernes de la ville voisine, amenés par l’attrait de la chasse. On aurait eu peine à imaginer une plus odieuse bande. Legris leur servait du rhum à  profusion, et ne le ménageait pas non plus aux nègres, glanés pour ce service dans les diverses plantations, car il est d’usage de faire, autant que possible, de la chasse d’un esclave une fête pour les autres. Cassy, l’oreille collée à  la lucarne, entendait une partie des paroles qui s’échangeaient, et que lui apportait la brise iü Digitized by Google

    [image: Image 550]
  
    5*12 I.A CASE DE l’oncle TOM. du matin. Un rire sardonique venait encore assombrir sa ti isl(î physionomie, à  mesure qu’elle les écoutait se partager le terrain, débattre le mérite des diflérents boule-dogues, donner des ordres pour faire feu, et décider de la façon de traiter, en cas de capture, chacune des fugitives. Elle se recula, joignit les mains, et levant les yeux au ciel :  «O Seigneur Dieu tout-puissant! dit-elle, nous sommes tous p<‘cheurs ;  mais, pour être ainsi traités, qu’avons-nous fait, mus, de plus que les autres? » 11 y  avait dans la voix, dans l'expression des traits, une terrible véhémence. «  Si ce n’était vous, enfant, poursuivit-elle, et son regard tomba sur Emmeline; si ce n’était vous, j’tra/.sdroit à  eux, et je remercierais celui qui m’abattrait d’un coup de fusil. Qu’est-ce que la liberté pour moi désormais? me rendra-t-elle mes enfants? me rendra-t-elle ce que je fus jadis? » Emmeline, dans son innocente simplicité, à  demi effrayée des sombres fureurs de Cassy, la regarda, inquiète, émue, et ne fit nulle réponse. Seulement elle lui prit la main avec un mouvement de caresse timide. «  Non, dit Cassy, essayant de la repousser; vous m’amèneriez à  vous aimer; et je ne peux plus, je ne veux plus rien aimer ! —  Pauvre Cassy, dit Emmeline, ne désespérez pas. Si le Seigneur nous accorde la liberté, peut-être vous rendra-t-il votre fille ;  et quoi qu’il arrive, je serai une fille pour vous. Je sais que je ne reverrai jamais plus ma pauvre vieille mère! et, que vous m’aimiez ou non, je vous aimerai, Cassy! » Le doux esprit enfantin triompha. Cassy, assise près de la jeune fille, l’entoura de ses bras, caressa ses soyeux cheveux bruns, et Emmeline s’émerveilla de la beauté de ses magnifiques yeux maintenant attendris et voilés de larmes. Digilized by GoogI

    [image: Image 551]
  
    CHAPITRE XLI. M3 «  Oh !  Emmolino, dit Cassy ,  j’ai faim, j’ai soif do mes enfants! Mes yeux s’usent à  les chercher dans le vapaie. lii, s’écriait-elle se frappant le sein ,  là tout est désolé ! tout est vide !  Ah !  si Dieu me rendait mes enfants, alors je pourrais prier! —  Confiez-vous à  lui, Cassy, dit Emmcline ;  il est notre Père ! —  Sa colère s’est allumée contre nous, repartitrclle. Il a  détourné de nous son visage. —  Non, Cassy, non ;  espérons en lui. Oh !  moi, j’espère, j’espère toujours !  » Cachasse fut longue, tumultueuse, complète, mais à pure perte, et Cassy abaissa un regard d’ironique triomphe sur Legris, lorsque, déconfit, harassé, il descendit de cheval devant la maison. Œ  A  présent, Quimbo, dit-il, lorsqu’il se fut étendu au salon, va-t-en me chercher ce vieux drôle; fais-le monter ici, et au plus vite. Ce satané Tom est au fond de tout ceci, et je lui ferai sortir cette trame du corps à  travers sa vieille peau noire. S’il se tait, ah! il dira pourquoi! » Sambo et Quimbo, tout en se haïssant à  la mort l’un l’autre, se réunissaient pour détester Tom non moins cordialement. Dès l’origine ils avaient su que Legris n’achetait ce nègre que pour en faire leur surveillant durant scs absences. L’aversion qu’ils conçurent en conséquence contre lui, s’accrut chez ces hommes bas et serviles à  mesure que celui qui en était l’objet encourait le déplaisir du maître. Ce fut donc fort joyeusement que Quimbo s’acquitta de sa commission. Tom reçut le message d’un cœur ferme et prévoyant; car il était au fait du plan d’évasion, du lieu de refuge. Il n’ignorait, ni l’implacable et terrible nature do l’homme auquel il avait à  faire, ni son despotique pouvoir; mais, fort de l’aide de Dieu, il était prêt à  bi aver la mort plutôt que de trahir en rien les pauvres fugitives. Digitized by Google
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    I..V CASE DE l'oncle TOM. 11 |K)sa son panier à  son rang parmi les autres, et Its vant les yeux au ciel, il dit ;  «  Je remets mon âme entre tes mains !  Tu m’as racheté, ô  Seigneur Dieu de vérité !  » Et il s’abandonna aux rudes poignets de Quimbo, qui l’entraîna brutalement. «  Aye, aye !  dit le géant comme il le tirait après lui. 11 t’en cuira! Maître fait le gros dos pour tout de bon cette fois ;  y  a  pas à  fouiner !  Tu verras ce qui en revient d’aider nèg’s à  maître à  décamper! Ab !  tu vas en tâter !  Tu t’en tireras pas tout entier !  va !  » Mais, de ces mots féroces, pas un n’atteignit l’oreille de Tom !  —  Une voix plus haute lui criait ;  «  Ne crains pas ceux qui ôtent la vie du corps et qui ne peuvent faire mourir l’ame. »  Soudain les nerfs, les os du pauvre homme tressaillirent. On eût dit que le doigt de Dieu l’avait touché; il sentit dans son sein l’énergie d’un millier d’âmes. Entraîné rapidement par Quimbo, il voyait arbres, buissons, cases, tous les témoins de sa dégradation, tourbillonner et disparaître, comme le paysage fuit derrière la course impétueuse d’un char; son cœur battait au dedans de lui ;  —  sa céleste patrie apparaissait presque; —  l’heure de la délivrance sonnait! «  Ah ça, Tom, »  dit Legris, marchant droit à  lui, et h? saisissant rudement au collet. Dans l’accès de sa rage il parlait, les dents serrées et par mots entrecoupés :  «  Saistu que j’ai pris la résolution de te tuer? —  Je crois très-possible, maître, répondit Tom avec calme. —  Prends garde! reprit Legris avec une détermination froide et terrible ;  c'est —  un —  parti —  pris, —  bien pris, —  entends-tu ,  Tom? à  moins que tu me me dises ce que tu sais de ces fdles! » Tom demeura muet. «  M’entends-tu? reprit Legris, frappant du pied avec le rugissement d’un lion courroucé, parle ! Digiiized by Google
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    CHAIMTKE .\LI. M5 —  J'ai rien à  dire, maUre, reprit Tom d’une voix lente, ferme et déterminée. —  Oseras-tu soutenir, chien de chrétien noir, que tu ne sais rien P  »  dit Legris. Tom ne répondit pas. «  Parle !  fulmina Legris, en le frappant avec fureur ; sais-tu quelque chose? —  Je sais, maître; mais je puis rien dire;^e pvis mourir. » Legris respira fortement; et, contraignant sa fureur, prit Tom par le bras, approcha sa ligure tout contre la sienne, et dit d’une voix terrible ;  «  Écoute bien, Tom! —  tu crois, parce que je t’ai lâché déjà, que je ne parle pas pour tout de bon ;  mais cette fois j’en ai pris mon part i et calculé les frais. Tu m’as toujours résisté ;  aujomd’hui, vois-tu, je te soumets ou je te tue! Je compterai chaque goutte de sang, à  mesure que je les tirerai une a une de tes veines, jusqu’à ce que tu cèdes. » Tom leva les yeux, regarda I^egris et répondit: «  Maître, si vous étiez malade, ou en trouble, ou mourant, pour vous sauver je donnerais tout le sang démon cœur; si, le tirer goutte à  goutte de ce pauvre vieux corps, ça pouvait sauver votre précieuse âme, je le donnerais bien volontiers, comme le Sauveur a  donné le sien pour moi. O maître! chargez pas votre â\pe d’un si gros péché! 11 fera plus mal à  vous que mal à  moi !  Allez au pire du pire, les tourments pour moi ça sera sitôt passé ;  mais pour vous, si vous ne vous repentez pas, ça n’aura jawais de fin! » Ce fut comme un fragment de quelque étrange et céleste harmonie vibrant au travers des rugissements d’une tempête. Ce tendre élan de cœur amena une pause soudaine. Legris semblait pétrifié, et demeurait l’œil fixé sur Tom. Le silence était si profond que le bruit du balancier de la vieille horloge, marquant les dernières minutes de grâce et de merci accordées au repentir de cette âme endurcie, se faisaient entendre distinclt'inenl. 4(i. Digitized by Google
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    546 LA CASE DE L’ONCLE TOM. Ce ne fut qu’un instant; une hésitation de quelques secondes. —  Le ressort se détendait ;  —  mais l’esprit du mal revint sept fois plus terrible, sept fois plus furieux; Legris, écumant de rage, terrassa sa victime et la foula aux pieds. Les scènes de meurtre et de supplice sont horribles à  voir, et l’oreille n’en supporte pas le récit. Ce que l’homme a  la force de faire, il n’a pas toujours celle de l’entendre raconter. Ce qu’il faut que notre prochain, frère par le sang, frère par la religion, endure, ne peut nous être dit, même seul à  seul, dans le secret de notre intérieur; car ce récit serait une angoisse! Et cependant, ô  mon pays, ces actes se font à  l’ombre de tes lois ! O  Christ, ton Église les voit et ne réclame pas! Mais aift temps jadis est né celui dont les souffrances ont transformé l’instrument de supplice, d’abjection et de honte en un symbole de gloire, d’honneur et d’immortalité. Quand son divin esprit est là, l’avilissante verge, l’insulte dégradante, his sanglantes atteintes, rehaussent encore les sublimes et dernières luttes du chrétien. Était-elle seule, l’âme héroïque et tendre, durant 1a longue, longue nuit, sous ce vieux hangar où il supporta les coups multipliés, les horribles tortures? Non; près du martyr, vu seulement par ses yeux, «  semblable à  un fils de Dieu >  se tenait Celui qui a souflert. Le tentateur était là aussi, —  aveuglé par une volonté despotique et furieuse; — il pressait Tom, de moment en moment, d’échapper à  cette agonie, et de livrer l’innocence; mais le loyal, le noble cœur demeura ferme, attaché au roc éternel. Comme son Rédempteur, il savait que pour sauver les autres il fallait se sacrifier lui'  Daniel, ch. ni, veriel 25. Digitized by Google
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    CHAPITUE XLI. 547 môme, et les plus cruelles exlrémilés ne purent arracher de lui autre chose que de pieuses paroles, que de saintes prières... «  Lui être presque fini, maître, dit Sambo, touché quoi qu’il fit, de la patience de la victime. —  Frappez jusqu’à ce qu’il cède! Allons! ferme! Appliquez fort, hurla Legris. Je lui tirerai les dernières gouttes de son sang, à  moins qu’il ne parle, qu’il n’avoue! » Tom entr’ouvrit les yeux, et regarda son maître : •  Pauvre misérable créature, dit-il, il y  en a  tout ce que vous en j)Ouvez faire. Je vous pardonne de toute mon îune, et il s’évanouit. —  Je crois, le diable m’emporte, qu’il est à  bas pour tout de bon, dit Legris qui marcha en avant et le ro garda. Ma foi, c’est fait! Sa maudite gueule se taira à  la lin. —  C’est toujours ça de gagné. » Oui, legris; mais qui fera taire la voix qui crie au fond de ton âme? Cette âme fermée au re|)entir, à  la prière, à  l’espoir, et dans laquelle s’allume le feu qui jamais ne s’éteindra ! Cependant Tom n’était pas tout à  fait mort. Les merveilleuses paroles échappées durant ses souffrances, ses douces prières avaient touché, même le cœur des nègres abnitis, instruments de son cruel hourreau ;  et, dès que I.egris eut disparu, ils s’empressèrent de relever le corps déchiqueté, et s’efforcèrent, dans leur ignorance, de le rappeler à  la vie, —  comme si la vie lui était un bien J «  Pour sûr que nous avons fait là, mauvaise, méchante besogne, dit Sambo. J’espère c’est au compte du maître; pas à  nous à  en répondre toujours! » Us lavèrent ses blessures, ils lui dressèrent un lit grossier avec du colon de rebut, et l’y étendirent; l’un d’eux se glissa furtivement dans l’habitation, et sous prétexte que s’étant épuisé à  frapper il avait besoin de se restaurer, il obtint de Legris quelques gouttes d’eau-de-vie Digiiized by Google
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    548 LA CASK DE l’üiNCLE TOM. qu’il revint verser aussitôt dans la gorge de Tom. «  Oh !  Tom, dit Quimbo, nous avons été bien méchants, bien cruels pour toi! —  Je vous pardonne de tout mon cœur, murmura faiblement Tom. —  Oh! Tom, dis-nous qui est Jésus? —  dis-le-nous, demanda Sambo. Ce Jésus que tu voyais toute la nuit à  coté de toi, qui est-il? » Ces mots rappelèrent l’âme défaillante prête à  prendre son vol. Elle s’épancha en quelques énergiques paroles sur le miraculeux Sauveur, —  sa vie, sa mort, sa présence éternelle, —  sa puissance pour sauver. Ils pleurèrent tous deux, —  ces hommes farouches ! ils pleurèrent. «  Pourquoi jamais rien entendre, rien savoir de tout ça? dit Sambo. Mais je crois! —  je puis plus m’en empêcher! Seigneur Jésus, ayez pitié de nous. —  Pauvres créatures, dit Tom, je suis content d’avoir enduré tout ce que j’ai souffert si cela vous peut gagner à  Jésus! O  Seigneur, accorde-moi ces deux âmes, je t’en supplie! » La prière fut exaucée. CHAPITRE XLII Le jeune maître. Deux jours après, un jeune homme conduisait une voilure légère à  travers l’avenue des arbres de (Tiine; jetant les rênes sur le cou du cheval, il s’élança à  terre, cl demanda à  voir le propriétaire de l’habitation. Ce voyageur était George Slteilty. Pour savoir comment il se trouvait là, il faut nécessairement retourner un peu en arrière. Digitized by Google
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    CIIAIMTUE Xl.ll. :)49 Par (juel(|uos inallieiiroiisfs circoiistanc(*s ,  la lellro de miss Oi)hélia à  madame Shelby avait été retorme un ou deux mois dans un bureau de poste reculé, et, quand elle atteignit sa destination ,  Tom était déjà hors de vue ,  perdu dans les lointains marécages de la rivière Kouge. Madame Shelby lut avec une profonde |x-ine les tristes renseignements qui lui arrivaient ,  mais toute action immédiate était impossible. Elle se trouvait alors au chevet du lit de son mari atteint d’une maladie grave, et dans le délire de la fièvre. Massa Géorgie qui n’était |)lus alors un écolier, mais un jeune homme, fidèle assistant de sa mère dans les soins à  rendre au malade, était aussi le seul conseiller auqiud elle put s’en rapporter dans la gestion des affaires. .Miss Ophélia avait eu la précaution d’envoyer le nom de l’avoué chargé de la succession de Saint-Glair, et tout ce qu’on put faire, ce fut d’écrire à  cet homme de loi pour s’enquérir de ce que Tom était devenu. La mort de M. Shelby, arrivée peu après, avait préoccupé les siens pendant toute une saison de deuil, de pressants intérêts, et d’affaires qui ne se pouvaient ajourner. Le défunt avait montré sa confiance dans la capacité de sa femme, en la désignant pour seule exécutrice testamentaire, et elle se trouva tout à  fait absorbée dans une suite de soucis et d’embarras. .\vec l’énergie qui la caractérisait, elle s’appliqua à démêler le chaos. Elle et George furent quelque temps occupés à  réunir et à  examiner les comptes, à  vendre des propriétés, à  acquitter des dettes; madame Shelby était déterminée à  tout éclaircir, à  tout mettre à  jour, quelles que pussent en être les conséquences pour son aisance i>ersonnellc. Sur ces entrefaites ,  la réponse de l'homme de loi, que miss Ophélia leur avait désigné, arriva. Il annonçait que Tom avait été vendu aux enchères, et que, hors le prix du paiement reçu au nom de ses Digitized by Google
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    550 LA CASE DE l’oNCLE TOM. clients, il ne s’était môlé en rien de cette affaire. Ni George, ni sa mère ne se pouvaient contenter d’un tel résultat ;  en conséquence, environ six mois après, quelques intérêts appelant George Shelby vers la BasseRivière, il se résolut à  descendre à  la Nouvelle-Orléans, et à  poursuivre ses enquêtes jusqu’à ce qu’il eût découvert Tom et l'eût racheté. Après quelques mois de recherches infructueuses. George rencontra, par hasard, un homme qui lui donna les informations qu’il désirait. L’argent en poche, il prit le bateau à  vapeur pour la rivière Rouge, décidé à  retrouver et à  ramener son vieil ami. Il fut bientôt introduit près du planteur qu’il trouva dans son vestibule. Legris reçut le visiteur avec une sorte de hargneuse hospitalité. «  J’ai appris ,  dit le jeune homme, que vous aviez acheté à  la Nouvelle-Orléans un nègre nommé Tom. Il a  demeuré sur l’habitation de mon père, et je suis venu dans l’espérance de le pouvoir racheter. » Le front do Legris se rembrunit, et sa colère éclata en vinilentes paroles :  «  Oui, j’ai acheté un drôle de ce nom; un s.... marché que j’ai fait là !  Le plus insubordonné, le plus récalcitrant, le plus impudent chien! Il a  poussé mes nèg’s à  s’enfuir ,  m’a fait sauver deux filles qui valaient bien de huit cents à  mille dollars pièce. Il l’a avoué; et quand je lui ai commandé de dire oii elles étaient, ne s’est-il pas redressé, le chien ,  pour répondre qu’il le savait, mais qu’il ne le dirait pas! il a tenu parole, quoiqu’il ait reçu la plus sévère correction, le plus damné fouet dont j’aie encore régalé un nèg’. — Je crois qu’il est en train de crever quelque part. Je ne sais s’il en viendra à  bout. —  Où est-il? dit George avec impétuosité. Où est-il? que je le voie. »  Les joues du jeune homme étaient devenues pourpres, ses yeux lançaient des flammes, mais. Digitized by Google
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    niiAPiTRF. xi.ir. 551 prudpinmont, U  se retint et n’ajouta rien de plus. «  Lui êl’e par là, sous l’hangar, «dit un petit esclave qui tenait le cheval de George. Legris donna un coup de pied au négrillon en jurant; George, sans dire un mot, marcha droit au hangar. Tom était resté étendu deux jours depuis la fatale nuit; sans douleur aucune, chaque n<;rf ayant été émoussé , détruit. Presque tout le temps il demeura dans une sorte de tranquille torpeur; le corps vigoureux et fortement constitué avait peine à  relâcher l’ànie qu’il emprisonnait. Dans l’obscurité de la nuit, de pauvres créatures désolées dérobaient quelques heures à  leur insufTisant repos, pour lui venir rendre les services d’affection dont il avait été si lib«>ral durant son temps d’épreuve. Les malheureux disciples avaient certes pou à  offrir ;  —  le verre d’eau froide, —  mais donné, le cœur plein d’amour et les yeux ruisselants de larmes. Ces larmes tombaient sur l’honnête et insensible visage, témoignages du regret tardif des pauvres ignorants païens que sa patience et son amour durant son martyre avaient soudain éveillés au repentir, et qui versaient d’amères prières au pied d’un Rédempteur, dont ils connaissaient à  peine le nom, mais que jamais cœur fervent et simple n’invoqua en vain. Cassy, qui, se glissant hors de son refuge, avait écouté • en cachette, et appris le sacrifice fait pour elle et pour Einmeline, s’était, ta nuit d’avant, au risque d’être découverte, faufilée au chevet de Tom. Le peu de mots que l’âme aimante du martyr laissa tomber de ses mourantes lèvres ,  avait dissipé ce long hiver, fondu cette épaisse glace, que le désespoir et les souffrances de tant d’années avaient accumulée dans le sein de Cassy ,  et la pauvre femme attendrie avait pleuré et prié ! Quand George entra sous le hangar, il fut pris de ver'» tige ;  son cœur se serra, ses genoux fléchirent. Digiiized by Google
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    552 LA CASE DE l’oncle TOM. «  Est-il possible !  —  est-il possible !  dit-il ;  et il tomba à  genoux près de l’agonisant. —  Oncle Tom. —  Mon pauvre ami, mon cher, mon vieil ami! » Quelque chose du son de la voix pénétra l’oreille du mourant ;  il remua un peu et très-doucement la tête, sourit et murmura : «  Si Jésus touche le chevet, Le lit entier n’est que duvet. » Des larmes, qui faisaient honneur à  son cœur viril, tombèrent des yeux du jeune homme, penché sur son vieil ami «  O  cher oncle Tom, éveillez-vous! — parlez encx)re une fois, —  ouvrez les yeux, —  c’est votre petit Géorgie, votre massa Géorgie, —  ne me reconnaissez-vous plus! —  Massa Géorgie! dit la faible voix; et Tom rouvrit les yeux. —  Massa Géorgie! »  —  et il parut troublé. L’idée, le souvenir, se firent jour lentement dans son àme. Le vague regard devint fixe, l’œil s’éclaira, une lueur illumina les traits, les faibles et rudes mains se rapprochèrent, se joignirent, et deux larmes coulèrent le long des joues. «  Béni soit le Stngneur! c’est —  ah! c’est —  c’est — tout ce qui me manquait! Ils ne m’avaient pas oublié! Ab !  cela réchaufie l’âme, —  ça fait bien au pauvre vieux cœur !  A  présent, oh !  je meurs content !  Bénis le Seigneur ! ô  mon âme! —  Non, vous ne mourrez pas! Il ne faut pas que vous mourriez !  Ne pensez pas à  nous quitter :  je viens vous racheter, je vous remmène !  s’écria George avec une impétueuse véhémence. —  O  massa Géorgie! venu trop tard; —  c’est le Seigneur Jésus qui m’a acheté; il m’appelle à  sa demeure, — ■ J’ai hâte d’y aller. Mieux vaut le ciel que le Kintuck ! —  Oh !  il ne faut pas mourir, eeh me tuerait! —  Je Digiiized by Google
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    CHAPITRE XLII. 653 me brisorai le cœur de penser à  ce que vous avez souffert,—  et vous voir étendu là! sous ce misérable hangar! ô  pauvre, pauvre cher ami! —  M’appelez pas pauvre, reprit Tom d’un ton solennel ;  — j'ai été un pauvre misérable, mais autrefois. C’est passé, passé. Maintenant, je suis aux portes de gloire. O  massa Géorgie, le ciel est proche l  gagné la victoire! —  le Seigneur Jésus me l’a donnée! —  gloire soit à son nom !  » George, frappé de l’énergie avec laquelle ces phrases interrompues étaient prononcées, demeurait, plein de res|>ect et silencieux, à  contempler son vieil ami. Tom lui serra la main et i>oursuivit, reprenant haleine presqu’à chaque mot : «  Faut pas le dire à  Chloé. Pauvre âme !  trop terrible ])oiir elle. Seulement lui dire que vous m’avez trouvé près d’entrer dans la gloire, et que je pouvais pas rester pour pc*rsonne. —  Dites-lui le Seigneur être avec moi, toujours, partout; il a  tout fait léger, tout facile. Et... oh! les pauv’s enfants! et la petite !  Mon vieux cœur presque se fendre pour eux bien des fois! Dites à  tous qu’il faut me suivre, —  me suivre! — A  maître, à  bonne maîtresse, dites que je les aime toujours. Tous dans la vieille chère maison aussi. — Vous savez pas? j’aime eux tous, — j’aime tout, — toutes les créatures, partout; —  n’y a plus r/enqu’amour! — Oh! massa Géorgie, quelle grande chose c’est d’être chrétien !  » A  ce moment, Legris, qui errait d’un air insouciant au dehors de la porte, lança à  l’intérieur un coup d’œil hargneux, et s’éloigna. «  Vieux Satan! s’écria George indigné; ma consolation est de penser que le diable le lui revaudra un de ces jours ! —  Oh non! —  faut pas, reprit Tom s’accrochant à  la main qu’il tenait. Pauvre malheureux! c’est pitié de penser à  lui !  Oh !  s’il se repentait seulement, le Seigneur '  47 Digitized by Google
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    554 LA CASK DF. l'oncle TOM. lui panlonnorail ;  j’ai tant pour qu’il sc repente pas! —  J’es|ière bien que non, dit George. Dieu me préserve de le rencontrer là-haut! —  Chut! massa Géorgie, paix! —  ça me chagrine, faut pas penser comme ça; —  il m’a pas fait réellement mal, — seulement ouvert pour moi les portes du royaume. G’ est tout. » Le mourant, que la joie de revoir son jeune maître avait rempli d’une force éphémère, s’affaissa tout à  coup, les ressorts se détendirent, les yeux se fermèrent; et sur son visage apparut ce mystérieux, ce sublime changement qui parle d’une autre vie. Il commença à  respirer par longues et profondes aspirations; sa large poitrine se soulevait et s’abaissait pesamment; mais l’expression des traits était celle du triomphe. «  Oh! qui nous séparera —  jamais —  de l’amour — du Ghrist! »  Il dit, d’une voix à  peine murmurée, et avec un sourire s’endormit dans le Seigneur. George demeurait frappé de respect :  il lui semblait être dans un lieu consacré; et lorsqu’il se releva, a[)rès avoir fermé les yeux sans vie, il n’avait plus qu’une pensée, —  celle que son vieil ami avait exprimée ;  «  Quelle grande chose que d’être chrétien !  » Il se détourna ;  Legris, l’air sombre, était debout derrière lui. La sérénité de cette scène de mort réprima l’impétuosité des passions de la jeunesse. La présence de l’homme n’excita plus chez George qu’un sentiment de profond dégoût, et l’impatient désir de s’en délivrer le plus vite et avec le moins de paroles possible. Fixant ses yeux noirs et perçants sur Legris, du doigt il montra le mort, et dit simplement ;  «  Vous avez tiré de lui tout ce que vous en pouviez jamais avoir. Combien voulez-vous du corps? je désire l’emporter et le faire ente rrer décemment. Digiiized by Google
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    CHAPITnE XLII. 555 —  Je ne vends pas des nègres morts, repartit Logris d’un ton bourru; enterrez-le où et comme il vous plaira. —  Garçons, dit George avec autorité à  deux ou trois nègres qui restaient là à  regarder le corps, aidez-moi à le soulever et à  le porter dans ma voiture, et donnez-moi une bêche. * Un d’eux courut en chercher une; les deux autres aidèrent George à  transporter le cadavre. Lejeune homme n’adressa ni une parole ni un regard à  l.egris qui, sans contremander ses ordres ,  demeurait là debout, sifllant avec une insouciance afTcclée. Il les suivit, d’un air de mauvaise humeur, jusqu’à la voiture qui était arrêtée devant la porte de la maison. George étendit son manteau ,  fit placer soigneusement le corps dessus, —  dérangeant le siège pour faire place. Knfin il se retourna, regarda fixement Legris, et lui dit avec un sang-froid contraint: «  Je ne vous ai pas déclaré ma pensée sur toute celte atro(.e affaire; —  ce n’est ni l’heure ni le moment. Mais, monsieur, ce sang innocent obtiendra justice. Je proclamerai ce meurtre sur les toits, s’il le faut î  et je vous accuse devant le premier magistrat que je pourrai trouver. — Allez! dit Legris faisant claquer dédaigneusement ses doigts. J’aurai plaisir à  vous voir vous démener. Où comptez-vous prendre vos témoins ,  s’il vous plaît? — Où sont vos preuves? Allez I  bon courage! » George vit toute la portée de ce défi. Il n’y avait pas un blanc sur l’habitation ;  or, dans tous les tribunaux du Sud, le témoignage des gens de couleur n’est pas admis. Il lui sembla dans ce moment que le cri d’indignation qu’il refoulait au fond de son cœur pouvait [«métrer la voûte des cieux pour en faire descendre la justice ;  vain espoir ! «Après tout, que d’embarras [K)ur un nègre mort!» dit Legris. Digiiized by Google
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    556 LA CASE DE L’o.NCLE TOM. Ce moi fui une étincelle dans une poudrière. La pnidence n’est pas la vertu des jeunes gens du Kentucky. George se retourna, et d’un coup violemment asséné, terrassa 1/egris. Debout sur le misérable tombé la face contre terre ,  il ressemblait à  son patron triomphant do l’esprit du mal. Il est certains hommes qui n’en valent décidément que mieux pour être bien rossés; ils respectent tout de suite l’homme qui les a  roulés dans la poussière. Legris était de ces natures-là. Lorsqu’il se fut relevé ,  et (ju’il eut secoué un peu ses habits, il suivit des yeux, avec une sorte de considération, la voiture qui s’éloignait lentement; et il ne rouvrit la bouche que lorsqu’elle fut hors de vue. Au delà des limites de la plantation, (^orge avait remarqué, en venant, un petit tertre sec, sablonneux et ombragé de quelques arbres. C’est là qu’ils creusèrent la fosse. a  Faut-il ôter le manteau ,  massa? demandèrent les nègres lorsque la fosse fut prête. —  Non, non ;  — enterrez-le avec lui. C’est tout ce que je puis te donner maintenant, mon pauvre ami ,  cher oncle Tom! et tu l’auras. » Ils le déposèrent enveloppé du manteau, et les hommes rejetèrent la terre, pelletée à  pelletée, en silence. La fosse comblée, ils la recouvrirent de gazon. «  Vous pouvez vous en aller, mes enfants, dit George glissant une pièce d’argent dans la main de chacun, mais ils demeurèrent là, hésitant. —  Si jeune maître voulait nous acheter?... dit enfin l’mi d’eux. —  Nous, servir lui fidèlement, ajouta l’autre. —  l^es temps si durs, ici! jeune maître, dit le premier. Oh! maître, par grâce, achetez-nous! s’il vous, plaît! —  Je ne puis! —  je ne le puis pas! dit George avec . Digitized by Google
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    f.llAI'ITllK XLIII. â.‘)7 tiistessc, cl leur luisant de la main signe de s’éloigner. C’est impossible. » Les pauvres gens désolés se retirèrent en silence et la tète basse. «  Sois moi témoin, Dieu éternel! dit George s’agenouillant sur la tombe de son pauvre ami ;  oh !  je te prends à  témoin, qu’à partir de cette heure je ferai tout ce qu’un homme peut faire pour chasser de mon pays la malédiction de l’esclavage. » Il n’y a  pas une pierre pour marquer le lieu où repose notre ami. Qu’a-t-il besoin de monument! Le Seigneur sait où le trouver pour le relever immortel au jour où il apparaitra dans sa gloire. Ne le plaignez pas. Une telle vie, une telle mort ne demandent pas de larmes. Ce n’est ni dans la richesse, ni dans la puissance qu’éclate la gloire de Dieu, mais dans l’amour souffrant et dévoué. Bénis sont ceux qu’il appelle à  le suivre et à  porter sa croix après lui avec patience! C’est d’eux qu’il est écrit :  a  Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés. » CHAPITRE XLIII Une histoire de reTeoants authentique. Les légendes sépulcrales circulaient plus que jamais dans la maison de Legris. On affirmait tout bas avoir entendu, au profond de la nuit, des pas descendre l’escalier du grenier et rôder dans les corridors. En vain avait-on fermé la porte du dernier étage ,  le revenant avait en jx)che une double clef, ou, usant du privilège acquis de temps immémorial aux fantômes ,  passait par le trou de la serrure, et paradait comme devant, avec une audace tout à  fait alarmante. Quant aux formes exléneurcs dti spectre, les rap[)Oi'ls 47. Digitized by Google
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    558 LA CASE DE l’oNCLE TOM. variaient beaucoup, grâce à  une coutume fort répandue j)armi les noirs —  et aussi parmi les blancs —  de fermer les yeux en pareille occasion, et de se cacher la tête sous des couvertures, des jupons, ou tout autre voile à proximité de la main. Or, cpii ne sait que quand les yeux du corps donnent leur démission ,  les yeux de l’esprit n’en sont que plus éveillés et plus perçants. Il y  avait donc bon nombre de portraits en pied du fantôme, tous attestés et garantis ressemblants, bien que, comme il arrive souvent des portraits, il n’y eût entre eux d’autre analogie que le costume classique des revenants, le grand drap blanc. Los pauvres esclaves, peu versés dans l’histoire ancienne ,  ne savaient pas que Shakespeare eût consacré ce détail pittoresque, en disant : •  Les morts enveloppés de draps parcouraient les rues de Rome, poussant des gémissements et des cris inarticulés *. » Cette rencontre est un fait curieux de pneumalogie, que nous signalons à  l’étude des spiritualistes. Quoi qu’il en soit, nous savons, à  n’en pas douter, qu’une grande figure, couverte d’un drap blanc, se promenait à  des heures indues par toute la maison de l.egris, franchissait les portes, glissait comme une ombre dans les pièces désertes, disparaissait par intervalles, et se montrait en haut du mystérieux escalier qui conduisait au fatal grenier ;  et cependant le lendemain tout était clos et aussi solidement verrouillé que la veille. Legris ne pouvait fermer tout à  fait l’oreille à  ces bruits, d’autant plus fatigants qu’on s’efforçait de les lui cacher. Il but encore plus que de coutume, leva la tête plus haut, et jura plus que jamais le jour ;  mais la nuit il faisait de mauvais rêves, et les visions qui hantaient son chevet n’étaient rien moins que riantes. Le soir du lendemain de l’enterrement de Tom, il se rendit à  che'  Julet César, de Shakespeare. Digilized by Google
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    CHAPITUE XLIII. 5.)9 val à  la ville voisine pour y  faire une orgie :  il la lit complète. Il rentra lard cl fatigué, ferma sa porte en dedans, en prit la clef, et se coucha. Quelque peine qu’on puisse prendre à  étouffer une âme, elle est pour le méchant un hôte incommode, inquiétant, redoutable. Qui peut assigner des limites à  son activité? qui connaît tous ses mystérieux peut-être, — scs frissons, ses tremblements, qu’elle ne saurait pas plus surmonter qu’elle ne peut s’affranchir de son éternité? N’esl-il pas insensé l’homme qui ferme sa porte aux esprits, quand il en a  un au dedans de lui-même qu’il n’ose rencontrer face à  face? —  dont la voix, quoique enfouie sous des montagnes, résonne encore comme la trompette du jugement dernier! Ix*gris s’était barricadé, avait mis une chaise contre sa porte, avait allumé une veilleuse, et plîicé ses pistolets à  portée de sa main. 11 avait examiné les espagnolettes des fenêtres, et jurant qu’il ne craignait ni le diable ni sa suite, il s’était endormi. Il dormit profondément ,  car il était las; mais à  la fin, uneombre ténébreuse, un sentiment d’horreur, unevague appréhension d’un danger planant sur lui, se glissèrent dans son sommeil, il vil le linceul de sa mère; Cassy le tenait déployé devant lui. Il entendit un bruit confus de cris de douleur et de gémissements. Il savait qu’il dormait, et luttait pour s’éveiller. Il y  parvint à  demi. Celte fois ,  il en était sûr ,  quelque chose entrait dans sa chambre. Sa porte s’ouvrait; il n’en pouvait douter, mais la peur le paralysait. Enfin il se retourna en sursaut :  la porte était ouverte; et une main éteignit sa lumière. Il faisait un clair de lune trouble et voilé; —  pourtant il voyait —  là —  une chose blanche glisser, au lieu de marcher —  il entendait le frôlement du linceul sur le parquet. —  Elle était là, debout, immobile, près de son lit. Une main glacée toiicha la sienne; une voix basse, étranglée, murmura trois fois à  son oreille :  «Viens! Digiiized by Google
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    500 LA CASE DE L’üNCLE TOM. viens! viens! »  Et tandis qu’il gisait couvert d’une sueur froide, l’apparition disparut, sans qu’il sût quand et coin' ment. Il sauta hors du lit, et courut à  la porte; elle était fermée à  double tour ;  il tomba évanoui. A  dater de cette nuit, Legris s’abandonna à  Tivresse: il but, non plus comme autrefois avec une certaine prudence, mais outre mesure et sans arrêt. Bientôt le bruit qu’il se mourait se répandit aux environs ;  ses excès avaient développé l’effroyable maladie ' qui semble projeter sur la vie présente les ombres livides de la réprobation future. Personne ne pouvait supporter les horreurs de cette chambre funèbre, où il délirait, sc débattait, hurlait, et parlait de visions qui glaçaient le sang de ceux qui l’entendaient ;  debout, près de son lit de mort, il voyait se dresser une figure blême, terrible, inexorable, qui lui répétait ;  «Viens! viens! viens! » Par une bizarre coïncidence, le malin qui suivit la nuit où le fantôme apparut pour la première fois à  Legris, on trouva la porte de la maison ouverte, et quelques nègres aperçurent deux ombres blanchâtres, glissant le long de l’avenue qui conduisait au grand chemin. Un peu avant le lever du soleil, Emmeline et Cassy firent une halte dans un bouquet d’arbres près de la ville. Cassy, vêtue de noir, portait le costume des créoles espagnoles. Un voile, jeté par-dessus son chapeau et surchargé de broderies, lui cachait le visage. 11 avait été convenu qu’elle passerait pour une dame créole, et Emmeline pour sa femme de chambre. Élevée dés son enfance au milieu de gens distingués, Cassy se trouvait en parfait rapport de langage, de manières, d’aspect, avec le rôle qu’elle avait pris. Ce qui lui restait encore de joyaux et de riches vêtements lui permit de compléter son personnage. Elle s’arrêta dans le faubourg de la ville, â  un maga'  Le delirium treincn». Digiiized by Google

    [image: Image 569]
  
    CHAPITRE XLIII. 561 sin où elle avait remarqué des malles à  vendre. Elle en acheta une, et pria le marchand de la lui faire porter. Ainsi, escortée d’un domestique qui voiturait son bagage sur une brouette, d’Emmcline qui la suivait chargée de son sac de nuit et de divers paquets, elle fit son entrée dans la petite auberge en femme de qualité. La première personne qu’elle y  rencontra fut George Shelby; il attendait le passage du bateau. De la lucarne du grenier, Cassy avait observé le jeune homme; elle l’avait vu enlever le corps de Tom, et avait assisté de loin, non sans une certaine satisfaction, ù  sa lutte avec I^egris. Plus tard, pendant ses excursions nocturnes, et en rapprochant les bribes de conversations qu’elle avait surprises parmi les noirs, elle sut qui il était, et comprit ses relations avec Tom. En le voyant comme elle attendre le bateau ,  elle se sentit rassurée. L’air, les manières, et surtout la prodigalité de Cassy, écartèrent dans l’hôtel jusqu’à l’ombre d’un soupçon. Les gens sont, d’ordinaire, peu disposés à  chercher querelle à  quiconque paye bien; c’est ce qu’avait prévu Cassy lorsqu’elle s’était munie d’argent. Entre chien et loup on entendit approcher le bateau. George Shelby, avec la politesse naturelle à  tout Kentuckien, offrit le bras à  Caî^sy pour la conduire à  bord, et s’occupa de l’y installer convenablement. Tant que dura la traversée de la rivière Rouge elle garda la chambre et le lit, sous prétexte d’indisposition, et son officieuse compagne se montra des plus empressées à  la soigner. En atteignant le Mississipi, George, qui savait que la dame étrangère se dirigeait comme lui vers le haut pays, lui proposa de louer un salon en commun dans le même bateau. Il la plaignait de sa faible santé, et désirait faire de son mieux pour lui venir en aide. Voilà donc nos voyageuses saines et sauves, établies à Digiiized by Google
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    562 LA CASE DE l’ONCLE TOM. bord du bon bateau le Cincinnati, et remontant le fleuve à  toute vapeur. La santé de Cassy s’était singulièrement améliorée; elle se promenait sur le pont, s’y asseyait, dînait à  table; tous remarquaient en elle des traces d’une rare beauté. Dès que George l’entrevit, il fut frappé d’une de ces vagues et insaisissables ressemblances que presque tous nous avons rencontrées et qui nous troublent. Il ne pouvait s’empêcher de la regarder, de l’observer constamment. A  table ou au salon, les yeux du jeune homme se fixaient sur elle, et ne s'en détournaient que lorsqu’elle se montrait fatiguée de cette persistance. Cassy s’inquiéta ;-elle pensa qu’il soupçonnait quelque chose, et, résolue de s’en remettre à  sa générosité, elle lui conta son histoire. George était tout disposé à  la sympathie pour quiconque avait fui de la plantation Legris, de ce lieu haïssable, dont il ne pouvait parler sans indignation. Avec ce courageux mépris des suites, apanage de son âge et de son caractère, il assura Emmeline et Cassy qu’il ferait tout au monde pour les protéger et les seconder dans leur dessein. La chambre voisine était occupée par une Française, madame deThoux, qui avait avec elle une jolie petite iille d’environ douze ans. Celte dame ayant ouï dire à  George qu’il était du Kentucky, se montr'' empressée de rechercher sa connaissance; elle y  fut aidée par les grâces de l’enfant qui l’accompagnait; c’était le plus gentil petit être qui ait jamais charmé l’ennui d’un séjour d’une quinzaine à hord d’un bateau à  vapeur. George s’asseyait souvent à  la porte de la chambre de madame de Thoux, et Cassy pouvait, de la galerie, entendre leur conversation. L’étrangère faisait mille questions sur le Kentucky, où elle avait, disait-elle, séjourné dans sa jeunesse. George Digitized by Google
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    CIIAPITHE XMIt. 5(>3 découvrit, avec surprise, qu’elle avait habité dans le voisinage immédiat de sa famille :  elle inonlrail du pays et des habitants une connaissance qui le confondait. «  N’avez-vous pas dans vos environs, lui demanda-t-elle un jour, un homme nommé Harris? —  Il y  a, en eflet, un vieux planteur de ce nom, qui habite à  peu de distance de chez mon père, répondit George; mais nous n’avons jamais eu beaucoup de relations avec lui. —  C’est un grand propriétaire d’esclaves ,  je crois, reprit madame de Thoux d’un ton qui trahissait plus d’intérêt qu’elle n’en voulait montrer. —  Oui, répliqua George, remarquant son trouble avec surprise. —  Peubétre saviez-vous... peut-être avez vous ouï dire qu’il avait... un mulâtre nommé Georges. —  Oh !  certainement. —  Georges Harris. Je le connaissais bien. Il avait épousé une des femmes de ma mère ;  il s’est enfui, et doit être maintenant au Canada. —  Enfui !  Dieu soit loué !  »  s’écria madame de Thoux. George, de plus en plus surpris, la regarda avec curiosité, mais ne dit rien. Madame de Thoux fondit en larmes, t  C’est mon frère ! dit-elle. —  Madame! se récria George. —  Oui, monsieur Shelby. Et elle releva la tête avec im sentiment d’orgueil; Georges Harris est mon frère! —  Est-il possible ?  dit George se reculant et la considérant d’un air ébahi. —  Je fus venduedans le Sud, qu’il n’était encore qu’un enfant, poursuivit-elle. Un homme bon et généreux m’acheta; il m’emmena aux colonies françaises, m’aflranchit et m’épousa. J’ai eu récemment le chagrin de le perdre, cl je me rendais au Kentucky dans l’espoir d’y retrouver mon frère et de le racheter. Digitized by Google
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    564 LA CASE DE l’oncle TOM. —  Je lui ai, en efiet, entendu parler d’une sœur Énnlie, qui avait été vendue dans le Sud. —  Je suis cette sœur, reprit madame de Thoux. Mais, ditcs-moi, je vous prie, ce qu’il était, lui? —  Un beau jeune homme, répliqua George; et malgré la malédiction de l’esclavage, il s’était fait une excellente renommée, comme intelligence et comme principes. Je suis d’autant plus au fait, qu’il s’est marié dans notre maison. —  Et qu’était sa femme? demanda madame de Thoux avec anxiété. —  Un trésor, dit George, une intelligente, pieuse et belle jeune fille. Ma mère l’avait élevée presque comme son enfant. Elle savait lire, écrire; elle cousait et brodait à  merveille. Elle avait de plus une voix remarquable et chantait fort bien. —  Était-elle née chez vous? —  Non; mon père l’avait achetée dans un de ses voyages à  la Nouvelle-Orléans, etl’oflrit à  ma mère en cadeau. Elle avait alors de huit à  neuf ans. Il ne voulut jamais dire ce qu’il l’avait payée; mais l’autre jour, en classant de vieux papiers, nous avons retrouvé le contrat de vente. Elle lui avait coûté une somme exorbitante, sans doute à  cause de sa rare beauté. » George, tandis qu’il donnait ces détails, tournait le dos à  Cassy ,  et ne pouvait voir l’expression de sa figure. A  cet endroit du récit elle lui toucha le bras, et pûle d’émotion ,  elle dit :  «  Savez-vous le nom des gens qui l’ont vendue? —  Un certain Simmons était, je crois, le principal propriétaire ;  —  du moins ce nom, si je ne me trompe, figurait en tête du contrat. —  Oh !  mon Dieu !  »  s’écria Cassy, et elle tomba saris connaissance sur le plancher. George et madame de Thoux s’empressèrent autour d’elle; quoiqu’ils ne comprissent rien à  cet évanouisscDigitized by Google
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    CHAPiTnF. xnv. r)f)5 ment, ils en étaient troublés ,  et firent en conséquence toutes les gaucheries ordinaires en pareil cas. Dans son zèle r.eorge renversa un pot à  l’eau et cassa deux verres. Les dames rassemblées au salon ,  apprenant que quelqu’un s'était évanoui, obstruèrent les portes, interceptèrent l’air autant que possible; bref, tout ce qui n’aurait pas dû se faire se fit. La pauvre Cassy n’en revint pas moins à  elle ;  détournant son visage, elle pleura et sanglota comme un enfant. —  Peut-être, vous mères, pourriez-vous dire à  quoi elle pensait; peut-être ne le pourriez-vous pas. Mais en ce moment, elle se sentit sûre que Dieu l’avait prise en pitié, et qu’elle reverrait sa fille. —  Et, en effet, plus tard... —  Mais nous anticipons. CHAPITRE XLIV Résultats. Il nous reste peu de choses à  ajouter. Ému eomme le devait être un jeune homme des espérances et des anxiétés de la pauvre mère, et rempli de sentiments d’humanité, George Shelby ne perdit pas un moment pour rechercher l’acte de vente et le lui faire passer. Noms, date, tout correspondait juste avec les souvenirs de Cassy. Le doute n’était plus possible quant à  l’identité de l’enfant. Il ne s’agissait désormais que de retrouver les traces des fugitifs. Madame de Thoux et Ca.ssy, réunies par la singulière coïncidence de leurs destinées, se rendirent imm^iatement au Canada, et commencèrent leur enquête dans toutes les stations où s’établissent les nombreux esclaves fugitifs. A  Amherstberg, elles découvrirent le missionnaire qui avait recueilli le jeune ménage à  son débar48 Digiiized by Google
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    5G6 >-A r.ASK DK l.'oXr.I.E TOM. quciTU'iit, ot apprirent de lui que toute la famille était allée s’établir à  Montréal. Georges et Éliza y  jouissaient de leur liberté depuis environ cinq ans. Le mari avait trouvé une occuj)ation stable dans les ateliers d’un honnête ingénieurmécanicien, et ses gains étaient suffisants pour maintenir dans l’aisance sa famille, qui s’était accrue d’une petite fille. Henri, devenu un beau et vif jeune garçon, fréquentait assidûment une bonne école où ses progi’ès étaient rapides. Le digne pasteur de la station d’Amherstberg fut tellement touché de ce que madame de Thoux et Cassy lui racontèrent qu’il céda aux sollicitations de la première, et consentit à  les accompagner dans leur recherche, la fortune de madame de Thoux lui permettant de se charger de tous les frais. Voyez-vous, au fond d’un des faubourgs de Montréal, cette petite maison proprette ?  Là, vers la nuit, un feu joyeux égaye le foyer ;  la table à  thé, avec sa nappe d’une blancheur de neige, est préparée pour le repas du soir. Dans un coin de la chambre, sur une autre table couverte d’un drap vert, se trouve le pupitre à  écrire, les plumes, le papier; au-dessus une tablette étroite est garnie d’un petit assortiment de livres de choix ;  c’est là le cabinet de Georges; car CÆtte même activité d’intelligence qui l’a rendu capable d’apprendre à  la dérobée l’art de lire et d’écrire, au milieu de tous les obstacles, des fatigues, des travaux de sa première vie, le porte encore à  dévouer ses heures de loisir à  la culture de son esprit. A  ce moment il est devant sa table à  prendre quelques notes d’un volume de la Bibliothèque de famille qu’il achève de lire. «  Allons, Georges, dit Éliza, tu as travaillé dehors tout le jour, veux-tu bien poser ce livie à  présent et nou^ Digitized by Google
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    CHAPITKK XL IV. 567 accorder quelque peu de causerie pendant que je prépare le thé? —  Sois bon !  » La petite Éliza seconde les ellorts de sa mère; elle trottine vers le lecteur, et tâche de s’installer sur ses genoux à  la place du volume qu’elle s’efforce de lui enlever. «  O  petite friponne !  dit Georges cédant comme font tous les pères. —  A  la bonne heure! »  reprend Éliza qui coupe les tartines de pain, lin peu moins jeune, un peu moins svelte, elle a  dans la figure quelque chose de plus maternel, de moins jeune fille que jadis; mais elle semble aussi heureuse qu’une femme puisse l’être. «  Henri, mon garçon, comment t’y es-tu pris pour faire cette addition? »  demande Georges posant sa main sur la tête de son fils. Ce n’est plus l’enfant aux longues boucles soyeuses; mais il a  conservé les yeux brillants, les cils épais et longs, le front haut et hardi qui se colore d’oigueil comme il répond :  «  Je l’ai faite tout seul, papa, tout seul ;  personne ne m’a aidé. —  C’est bien, mon garçon; appuie-toi sur toi-même, mon fils, tu as pour cela meilleure chance que ne l’avait ton pauvre père. » En ce moment on frappe à  la porte; Éliza va ouvrir. A  son cri de joie :  «  Quoi, c’est vous! »  son mari s’est levé, et le bon pasteur d’Amherstberg est accueilli. Deux dames l’accompagnent ,  Éliza les engage à  s’asseoir. S’il faut tout dire, le bon missionnaire avait fait son petit programme à  l’avance. Toute l’affaire devait se dérouler d’elle-mème progressivement; et, en route, il avait bien prémuni ses compagnes contre une découverU; trop soudaine. Quelle fut donc la consternation du brave homme lorsque, juste au moment où, après avoir, d’un geste, imlitpié aux deux dames leurs sièges, il tirait son mouDigitized by Google
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    TlGS LA CASE DE L’O.NCLE TOM. choir, afin de préluder au discours avec la gravité voulue, soudain madame de Thoux renverse tous ses plans, et jetant ses deux bras autour du cou de Georges : «  O  Georges! s’écrie-t-elle, ne me reconnais-tu pas? Je suis ta sœur Émilie! » (^assy, demetirée assise avec plus de tenue et de calme, se préparait à  jouer de son mieux son personnage, lorsque la petite Éliza lui apparut sous les traits, la taille , toute l’apparence de sa fille si longtemps perdue et pleurée, et secouant sur sa petite tète ronde les mêmes boucles flottantes. La petite espiègle épiait la figure de la dame avec de grands yeux curieux. Cassy n’y tint pas, elle la saisit, l’enleva et la pressa contre sa poitrine eu criant, ce qui, dans l’émotion du moment, lui semblait réel :  «  Ma chérie, je suis ta mère! » G’était en vérité chose difficile que de remetlre tout en ordre et de tranquilliser chacun. Ce ne fut pas sans peine que le digne pasteur y  arriva. Enfin, il put débiter le discours qui devait ouvrir la séance, et réussit de façon à  satisfaire tout orateur ancien ou moderne, car l’auditoire entier fondit en larmes. Tous s’agenouillèrent, et l’excellent homme prononça la prière pour tous. —  Il est des sentiments si agités, si tumultueux qu’ils ne peuvent trouver de repos qu’en s’épanchant au sein de l’Éternel, source de tout amour. —  En se relevant, frère, sœur, mère et fille si inopinément retrouvés, s’embrassèrent avec des élans de reconnaissance pour ce Dieu qui, au travers de tant de souffrances, de tant de périls, et par de si obscures voies, les réunissait enfin. Les notes recueillies par un missionnaire du Canada abondent en histoires plus merveilleuses que les fictions les plus romanesques. En peut-il être autrement sous un état de choses qui lance les familles dans toutes les directions, comme un vent d’orage disperse les feuilles d’automue? Semblable aux rives éternelles, ce pays de Digitized by Google
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    CIIAlMTKt: XLIV. 5G9 l'd’iigc réunit souvent, dans une commune allégrc'sse, ceux qui, durant de longues années, se sont pleurés run l’autre, se croyant à  jamais perdus. Rien de plus touchant que l’ardeur inquiète avec laquelle on accueille chaque arrivant qui peut ap[)orter quelques nouvelles de mères, de sœurs, d’enfants, de femmes perdus encore dans les sombres limbes de l’esclavage. Il se fait des actes d’héroïsme au-dessus de toutes les (ici ions romanesques ,  lorsque ,  déliant les tortures et bravant la mort, le fugitif, sauvé une pnunière fois, retourne volontairement s’exposer à  tous les périls de ces lieux de ténèbres, pour en arracher une mère, une sœur, une éiK)use ! Un jeune homme, dont un missionnaire nous racontait l’histoire, deux fois repris, déchiré de honteux coups de fouet pour son héroïsme, s’est échappé de nouveau, et, dans une lettre que nous entendions lire, parle de retourner à  tout risque pour tenter de délivrer sa sœur. Uet homme est-il, à  votre avis, un criminel on nn héros ‘if Pour sauver votre sœur n’en feriez-vous pas autant? et le pouvez-vous blâmer? Revenons aux amis que nous avons laissés essuyant leurs larmes et cherchant à  reprendre haleine au milieu des transports d’une joie trop vive et trop inattendue. Les voilà réunis autour d’un riant couvert ,  et devenus vraiment sociables et de bonne compagnie. Cassy seulement, la petite Éliza sur ses genoux, ne se |>eut modérer et la serre souvent avec transport. La petite espiègle étonnée la regarde, et ne comprend pas que la dame refuse de se laisser étoufier à  force de gâteaux, que l’enfant jKjrsiste à  lui fourrer dans la bouche !  et lorsque Cassy affirme avoir enfin trouvé ce qu’elle aime mieux que tous les gâteaux et bonbons ,  la petite fixe sur elle de grands yeux tout surpris. Deux ou trois jours ont rendu Cassy méconnaissable. Son expression de farouche désespoii a  fait place à  l’air 48. Digilized by Google
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    570 LA CASE PE l’oncle TOM. d’une douce cl tendre confiance ;  elle semble se fondre tout doucement dans la famille et s’empare des enfants comme d’un bien longtemps convoité. Son aflection déborde sur la petite, plus que sur sa propre fille. Dans l’enfant, elle voit l’image si parfaite de celle qu’elle avait perdue. La petite créature, entre sa grand’ mère et sa mère ,  est comme une chaîne lleurie, un lien de sympathie et d’affection. La ferme et solide piété d’Éliza, que la lecture constante de la sainte parole a  nourrie, la rend un excellent guide pour l’esprit inquiet et fatigué de sa pauvre mère, et bientôt, soumise à  tant de salutaires influences, Cassy devient une pieuse et tendre chrétienne. Il s’était à  peine passé deux jours ,  que madame de Thoux, mettant son frère au fait de ses affaires personnelles, offrait de partager avec la famille de Georges la fortune considérable et indépendante que lui avait laissée son mari. «  Oh! chère Émilie, lui répondit son frère, donnemoi ce que j’ai toujours désiré par-dessus tout, une bonne et complète éducation, et je me charge du reste.» Après mûre délibération ,  il fut décidé que la famille tout entière se rendrait en France. Ils partirent, emmenant avec eux Emmeline. Celle-ci ayant, dans la traversée, gagné le cœur du second du navire, devint sa femme peu après leur arrivée au Havre. Georges suivit quatre ans à  Paris les cours de l’université avec un zèle assidu. 11 prit des maîtres, et son éducation se compléta de façon à  faire de lui un homme tout à  fait supérieur. Les troubles politiques survenus en France à  cette époque décidèrent le retour de la famille en Amérique. Ce que l’instruction et la fréquentation des hommes lettrés apportèrent de maturité dans les sentiments et les vues de Georges se fera mieux comprendre par les fragments d’une lettre (|u’il écrivit à  cette époque à  un (le ses amis : Digitized by Google
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    CHAPITRE XLIV. 571 «  Je me sens fort combattu quant à  mes plans d’avenir. Il est vrai que je puis, comme vous m’y engagez, faire partie de la société des blancs de ce pays. Le mélange de couleur, chez moi à  peine perceptible, disparaît tout à fait pour ma femme et mes enfants. Il ne lient donc qu’à moi de me faire passer pour un blanc; mais, à  vous parler vrai, je ne le souhaite point. «  Mes sympathies ne sont pas pour la race de mon père. Qu’étais-je pour lui? Ce qu’est un beau chien, un beau cheval, peut-être. Pour ma pauvre chère mère, j’étais un fils, et sa race est la mienne. Jamais je ne l’ai revue depuis la cruelle vente qui nous sépara :  elle est morte sans m’embrasser; mais je sais, je le sais par mon propre cœur, jusqu’au bout elle m’a chèrement aimé. Quand je songe à  ce qu’elle a  souffert, aux angoisses de mon enfance et de ma première jeunesse, au désespoir, aux luttes de mon héroïque femme, de ma sœur vendue dans un marché d’esclaves à  la Nouvelle-Orléans, —  sans manquer de charité chrétienne, je l’espère, je puis dire que je ne souhaite nullement passer pour être Américain, et que je n’adopte point l’Amérique pour patrie. «  C’est à  la race opprimée, réduite en esclavage, c’est à la raco africaine que je me rallie de toute l’énergie de mes affections. Loin de désirer m’en éloigner en perdant toute trace de couleur, je me souhaiterais d’une teinte plus sombre, afin de me rapprocher d’elle. <  Toutes mes sympathies, toutes les ardeurs de mon âme sont pour une nationalité africaine. Je veux rentrer dans un peuple ostensiblement séparé des autres peuples. Où le chercher? Pas dans Haïti. Partis de bas, ces hommes ne sauraient s’élever. Le fleuve ne remonte pas au-dessus du niveau de sa source. La race qui forma le peuple haïtien était molle, efl'éminée, et pour que ceux qu’elle tenait assu jellis se régénèrent, il faudra des siècles. «  Où regarder alors? Sur les rives de l’Afrique, je vois Digiiized by Google
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    i>72 LA CASE ÜE l’oncle TOM. une république formée irhoimnos choisis pai tout, élevés pour la plupart au-dessus de la condition d’esclave à force d’énergie individuelle, dont l’intelligence s’est formée, s’est éclairée, toujours grâce à  des eflorts personnels. Cette république a  traversé des temps de faiblesse (!t d’épreuve; elle est arrivée à  se faire reconnaître sur la surface du globe. —  Elle est avouée par la France, par l’Angleterre. —  Là j’irai, là est mon peuple. «  N’allez pas tous vous récrier, attendez ;  avant de me jeter la pierre, écoutez-moi. Durant mon séjour en France, j’ai étudié avec un intérêt profond l’histoire de ma race captive en Amérique; j’ai suivi les opinions, observé les débats entrcî les colonisationnistes et les abolitionnistes ' . Spectateur à  distance, j’ai pu me former une opinion qui serait peut-être autre si j’avais pris part à  la lutte. «  Je ne nierai pas que la colonie (le 1  Jbéria n’ait servi d’instrument à  toute sorte de desseins contre nous; quelle n’ait été une arme dans les mains de nos oppresseurs; quelle n’entre dans les moyens employés pour retarder, sinon pour empêcher à  jamais notre émancipation. Mais, pour moi, la question est autre. N’y a-t-il pas au-dessus des plans faits par les hommes un Dieu qui, renversant leurs projets, a  peut-être, par leurs mains, et malgré eux, créé pour nous une nation? il De nos temps il n’y faut qu’un jour. Un peuple se dresse-t-il tout à  coup, il trouve tous les grands problèmes de la vie sociale, de la vie politique et de la civilisation déjà préparés, résolus pour lui. —  II n’a rien à découvrir, il lui sufüt d’appliquer. Laissez-nous donc, nous serrant les uns contre les antres, réunir nos forces, marcher tous ensemble, et voir ce que nous pourrons accomplir, ayant le splendide continent de l’Afrique ouvert '  Ceux-ci, sans se préoccuper de l’aTenirdcs esclaves libérés, ne voient que lenr droit. L’affranchissement immédiat et sans restriction est pour eux un devoir, une religion. Les autres parlent d’affranchir successivement, et d'exporter les esclaves sur les rives de l’Afrique, à  Libéria. Digitized by Google
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    CHAl'lTKK XLIV. 573 devant nous et nos enfants. Notre race puissante roulera les Ilots de la civilisation et du christianisme le long de ces magnifiques rivages, et plantera des républiques vigoureuses qui, croissant avec la rapidité des végétations tropicales, éblouiront les siècles futurs. «  Direz-vous que j’abandonne mes frères captifs? Je ne le pense pas. Ah !  si jamais je les oubliais une heure, un moment, puisse à  son tour Dieu m’oublier! Mais ici (pie ferais-je pour eux? Puis-je briser leurs chaînes? non; comme individu. Faisant partie d’une nation ayant voix parmi les nations, c’(jst autre chose. Alors nous nous ferons écouter. Un peuple peut discuter, remontrer, implorer, exiger même et soutenir la cause de sa race ;  un individu ne peut rien. «  Si jamais l’Euro[)e devient un grand conseil de nations éclairées et libres, —  et j’ai foi en Dieu que ce temps arrivera, —  si tout servage, toute injuste et oppressive inégalité disparaissent, si tous les peuples, comme l’ont fait Français et Anglais, reconnaissent noti'e indépendance; alors nous en appellerons à  ce congrès suprême, et nous plaiderons devant lui la cause de notre race opprimée et souffrante. Il est impossible qu’alors l’Amérique détrompée ne s’empresse pas d’effacer elle-même la barre sinistre qui souille son écusson, la dégrade au milieu des peuples, et devient pour elle une malédiction pire que pour ceux mêmes qu’elle opprime. «  Vous me dites que notre race a, pour se fondre dans la république américaine, les mêmes droits que les Irlandais, les Allemands, les Suédois? Je vous l’accorde; elle en a  même de plus légitimes. Nous devrions être libres de nous associer, de nous mêler aux Américains, —  de nous élever parmi eux, selon le mérite personnel, sans considération de caste ou de couleur. Ceux qui nous dénient ce droit mentent aux principes mêmes d’égalité humaine qu’ils professent. Ici nos droits c/eDigiiized by Google
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    0/4 I.A CASE ItE l’oNCI.E TOM. vraient dépasser ceux de tous les autres hommes; car <\ nous, race injuriée, est due une réparation; mais^’e n'en veux pas. Je demande une patrie, une nation qui soit mienne. Je crois que la race africaine a  des vertus, des facultés qui doivent s’épanouir aux clartés de la civilisation et du christianisme, et qui, autres que celles des Anglo-Saxons, peuvent être moralement d’un ordre supérieur. «  Les destinées du monde ont été confiées à  cette race du Nord, ferme et entreprenante, durant une première période, toute de lutte et de conflit. Ses éléments rigides, énergiques, inflexibles, la préparaient à  cette mission. Mais, comme chrétien, j’attends une ère moins âpre, et je crois y  toucher. Les douleurs qui, de nos jours, agitent, ébranlent les nations, ne sont, à  mes yeux, que les transes, les angoisses de l’enfantement de cette heure prospère de paix et de fraternité universelle que j’espère. «  J’ai la conviction la plus ferme que le développement de la race africaine sera essentiellement chrétien. Si elle n’est ni dominante, ni impérieuse, ni énergique, elle est affectueuse, tendre, pleine de magnanimité et de clémence. Éprouvée dans la fournaise de l’injustice et de l’oppression, il lui a  fallu embrasser, avec une foi plus intime et plus ardente, la doctrine d’amour et de pardon qu’elle est appelée à  répandre et à  faire régner sur tout le continent africain. «  Moi-même, je le confesse, je sens mon insuffisance sous ce point de vue. Le sang impétueux et bouillant du Saxon est pour moitié dans celui qui échauffe mesveines; mais j’ai sans cesse à  mes côtés celle dont la voix persuasive me prêche l’Évangile avec une si pénétrante onction; j’ai ma belle, ma charmante femme. Si je m’égare et m’irrite, son doux et tendre esprit vient me calmer, et me remettre sous les yeux la vocation et la mission de notre race. Comme patriote chrétien, comme pvédi( alour chrélieii, je vais dans la patrie que j’ai choiDigitized by Google
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    CIlAIMinF. XLIV. sio, dans ma glorieuse Afrique. C’est à  ma nation que, du plus profond de mon cœur, j’applique souvent les magnifiques promesses du prophète ;  «  Au lieu que tu as été abandonnée et haie, tellement qu’il n’y avait personne qui passât vers toi, je te mettrai dans une élévation éternelle et dans une joie qui durera de génération en génération '  !  > «  Vous me traiterez d’enthousiaste; vous me direz que je n’ai pas assez considéré et pesé ce que j’entreprends. J'ai tout examiné, mon ami, je sais à  quoi je m’expose et connais mes enjeux, —  Je vais à  Libéria, non comme à  une terre de romanesques espérances, j’y vais comme au champ du labour. —  J’y vais pour y  travailler des deux bras, —  pour y  travailler vigoureusement; y  travailler contre toute espèce de difficulté, de découragement, y  travailler enfin jusqu’à ce que je meure. C’est là pourquoi j’y vais. Sur ce point, je pense, vous m’accorderez que je ne cours nul risque d’être désappointé, «  Quoi que vous puissiez penser de ma résolution, ne me retirez pas votre confiance, votre amitié, et soyez sûr que, quoi que je fasse, j’agis dévoué de cœur et d’âme, — tout entier à  mon peuple, Georges Harris, » Quelques semaines après, l’auteur de cette lettre, sa femme, ses enfants, sa sœur et sa belle-mère s’embarquaient pour l’Afrique; et si nous ne sommes trompés, le monde aura plus tard de leurs nouvelles. Nous n’avons rien de particulier à  dire des autres personnes dont nous avons entretenu le lecteur. Un mot seulement sur Topsy et miss Ophélia ;  et un chapitre d’adieu à  notre ami George Shelby. Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans l’État de Vermont, à  l’inexprimable surprise du corps réfléchi, solennel, des gens sérieux qui, à  la Nouvelle- Angleterre, *  Uüe, cb. Lx, T, iS Digiiized by Google
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    57() LA CASE DE l’oncle TOM. s’appcllenl exclusivement notre monde. Celte addition à l’établissement si bien ordonné jusqu’alors de la famille, l)anil «à notre monde» des plus inopportunes et tout à  fait bizarre. Mais les efforts de miss Ophélia pour remplir son devoir envers son élève étaient trop zélés, trop persévérants, pour ne pas devenir efficaces. Bientôt l’enfant, qui croissait rapidement en grôcc et en sagesse, se fit bien venir, et dans la maison, et dans les familles du voisinage. Devenue une intelligente jeune fille, elle demanda et obtint le baptême, et, comme membre de l’Église chrétienne, montra tant d’activité, de zèle, d’ardeur, à  se lendre utile, de désir de faire un peu de bien en ce monde, qu’enfin, recommandée, choisie, approuvée, elle fut envoyée comme missionnaire à  l’une des stations d’Afrique. Là, comme nous l’avons appris, l’activité turbulente, l’intelligence désordonnée qui avaient rendu son enfance à  elle-même si fatigante, ne lui sont point inutiles maintenant. Elle applique ces facultés régularisées, de la façon la plus heureuse et la plus salutaire, à  l’éducation des enfants de sa race. P. S. Quelques mères apprendront avec plaisir que l^üs recherches provoquées par madame de Thoux, pour découvrir le fils de Cassy, ont eu un résultat favorable. Ce jeune homme, doué d’une nature énergique, était parvenu, quelques années avant sa mère, à  s’échapper ; il fut reçu et élevé dans le Nord, par les amis des opprimés, et il est allé rejoindre sa famille en Afrique. CHAPITRE XLV Le libérateur. George Shelby écrivit quelques lignes à  sa mère pour lui annoncer son retour. 11 n’y parlait point de la mort de son pauvre vieil ami, car le cœur lui défaillait dès qu’il Digitized by Google
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    CHAPITRK XLV. 577 abordait cc triste sujet. Il s’y était reytris à  plusieurs fois, niais, ctoufTc par ses sanglots, il déchirait le papier, s’essuyait les yeux, et courait chercher ailleurs un peu de calme. Toute la «  grande maison »  était en rumeur ce jour-là : on attendait massa Géorgie. Madame Shelby s’établit au salon, où un pétillant feu de bois dissipait les froides brumes d’un soir d’automne. Le couvert, resplendissant d’argenterie et de cristaux, avait été mis pour le souper sous l’inspection de notre ancienne amie, tante (diloé. Parée d’une robe de cotonnade neuve, d’un tablier blanc, et d’un haut turban bien empesé, sa face noire et luisante rayonnant de satisfaction, Chloé mettait la dernière main aux arrangements de la table, avec une minutieuse ponctualité, qui lui servait aussi de prétexte pour rester et causer un peu avec «  maîtresse. » «  lii! à  présent que tout est en place, dit-elle, semblera-t-il pas à  massa Géorgie avoir pas bougé ?  voilà son assiette juste où il la lui faut, —  pas loin du feu, massa Géorgie aimer bien toujours une bonne place chaude. Oh! y  a  qu’à me laisser faire! Pourquoi donc (|ue Sally a  pas tiré la belle théière, —  la neuve, que massa Géorgie a  donnée à  maîtresse, pour Noël? m’en vais la chercher, moi. —  Maîtresse a  eu des nouvelles de massa? dit-elle d’un ton interrogateur. —  Oui, Chloé, une ligne ou deux, rien que pour dire qu’il sera ici ce soir, s’il le peut; —  c’est tout. —  Et massa pas dire un petit mot de mon vieux? rien? demanda-t-elle, s’aflàirant autour des tasses. —  Non; il n’en parle pas, Chloé, et dit seulement (pi’il nous racontera tout à  son retour. —  Bien pareil à  massa Géorgie, ça! Petit garçon, lui vouloir toujours dire les choses lui-même. Oh! moi, bien connaître massa (Jeorgie! De fait, je sais pas pourquoi les blancs font comme ça un tas d’écritures ;  — c’est une façon de besogne si longue et si malaisée !  » 43 Digiiized by Google
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    578 LA CASE DE L’ONCLE TOM. Madame Shclby sourit. «  Bien sur, mon vieux reconnaîtra pas les garçons, ni la petite mignonne non plus. —  Seigneur! Pollyestune grande fille à  présent, et une bonne fille, point trop manchotte. Elle est restée à  la case pour veiller au gâteau, tout juste le pareil de celui que mon vieux aimait tant! le même que je lui avais fait le jour qu’on l’a emmené! Le Seigneur nous bénisse! je savais pas où j’en étais ce matin-là! » Madame Shelby soupira :  ce souvenir lui tombait comme un poids sur le cœur. Depuis qu’elle avait reçu la lettre de son fils, elle éprouvait une inquiétude vague; elle craignait que son silence ne cachât quelque mauvaise nouvelle. «  Maîtresse a  bien les billets? demanda Chloé avec anxiété. —  Oui, Chloé. —  C’est que je voudrais faire voir à  mwi vieux les vrais billets que ce confesseur de là-bas m’a donnés. n  Chloé, qu’i’ m’a dit, je suis fâché que vous restiez pas plus longtemps. »  —  Merci, mait’, que je lui réponds; c’est pas possib’, parc’ que mon vieux va revenir, et que maîtresse peut pas se passer de moi davantage. Voilà tout juste comme j’ai dit. Un homme bien juste et très comme il faut, M. Jones. » Chloé avait demandé avec instance que les mêmes billets de banque, qui lui avaient été payés comme gages, fussent conservés pour être montrés à  son mari, en preuve de sa capacité, et madame Shelby y  avait consenti de grand cœur. Œ  Oh! il ne pourra jamais reconnaître PoUy, mon vieux! il la reconnaîtra pas, c’est sûr.— Seigneim! dire qu’il y  a cinq ans qu’ils l’ont emmené !  La petiote pouvait quasiment pas se tenir sur ses pieds. Je me rappelle comme il était toujours en sursaut, de peur qu’elle tombât, quand elle commençait à  marcher! i  semble que ce soit hier,® Digiiized by Google
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    CHAPITRE XLV. 579 Le bruit des roues se fit entendre. «  Massa Géorgie! »  dit Chloé, se précipitant à  la fenêtre. Madame Shelby courut à  la porte d’entrée, où son fils la serra dans ses bras. Tante Chloé demeurait immobile, s’efforçant de toute la puissance de ses yeux de découvrir quelqu’un dans l’obscurité. «  Oh !  pauvre tante Chloé! dit George avec émotion, en s’arrêtant près d’elle, et serrant sa main rude et noire entre les siennes, j’aurais donné tout —  tout ce que je possède pour le ramener avec moi ;  mais il est parti, — il est allé dans un meilleur monde. » Madame Shelby poussa une exclamation de douleur, mais Chloé ne dit rien. Ils entrèrent au salon. L’argent dont Chloé était si flère était étalé sur la table. Elle le réunit, le tendit d’une main tremblante à  sa maîtresse. «  Là, dit-elle, je veux plus jamais le voir, ni en entendre parler. Je savais comment ça finirait :  — vendu et assassiné là-bas sur ces abominables plantations! » Chloé se détourna, et se dirigea orgueilleusement vers la porte. Madame Shelby la suivit, prit une de ses mains, l’attira doucement sur une chaise, et s’assit près d’elle: «  Ma pauvre bonne Chloé !  » La fidèle créature pencha sa tête sur l’épaule de sa maltresse et sanglota: «Oh! excusez, maltresse, pauv’ cœur à  moi est fendu! — C’est tout! —  Je le sais, dit madame Shelby, dont les larmes tombaient pressées. Je ne puis le guérir, mais Jésus le peut, lui :  il cicatrise les cœurs brisés et panse leurs plaies. » 11 y  eut un long silence; tous pleuraient ensemble. Enfin, George, assis près de la pauvre affligée, lui conta, avec une émouvante simplicité, la glorieuse mort de son Digitized by Google

    [image: Image 588]
  
    580 LA CASE DE l’oXCLE TOM. mari, cl lui répéta ses tendres et dernières paroles. Environ un mois après, tous les esclaves de la plantation Shelby furent cojivoqués, un matin, dans le grantl vestibule pour y  entendre ce que le jeune maître avait à leur dire. Il parut au milieu d’eux, une liasse de papiers à  la main :  à  leur grande surprise, c’étaient des lettres d’affranchissement; il les lut, et les leur distribua, au milieu des pleurs et des exclamations de toute l’assemblée. Cependant, plusieurs se pressèrent autour de lui, le conjurant de ne les point congédier, et de reprendre les papiers, qu’ils lui tendaient avec une figure inquiète. «  Nous n’avons que faire de plus de liberté, disaient-ils. —  Rien ne nous a  manqué ici. —  Nous ne voulons pas laisser la vieille maison, ni maître, ni maîtresse, ni tout ! —  Mes bons amis, dit George, dès qu’il put obtenir un moment de silence, vous n’aurez pas à  me laisser. L’habitaliona besoin d’autant de mains qu’elle en a  jamais occujx*. Nous conservons dans la maison le même nombre de domestiques. Seulement, à  dater de ce jour, vous êtes libres. Je vous payerai pour votre travail un salaire convenu. Le grand avantage, c’est que si je venais à  m’endetter ou à mourir, — choses qui peuvent arriver, — vous ne pouniez être, maintenant, ni saisis, ni vendus. Je continuerai à faire valoir la terre, et lâcherai de vous enseigner, ce qui ne s’apprend pas en un jour, à  bien user d('s droits que je vous donne. J’alU'iids de vous de la douceur, de la bonne volonté pour apprendre, et, avec l’aide de Dieu, je serai loyal et fidèle à  enseigner. Maintenant, mes amis, lovez les yeux là-haut, et remerciez Dieu du bienfait de la liberté. » Un vieux patriarche nègi’e, qui avait blanchi sur la plantation, et qui était devenu aveugle, se leva, et, joiguaul ses mains tremblantes, dit ;  «  Enfants, rendons grâces au Seigneur! »  Tous s’agenouillèrent à  la fois. Digitized by Google
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    CII.VPITRK XLVI. 581 Jamais Te Deum, avec les pompes de l’orgue, des cloches et du canon, ne fut moitié si émouvant et ne monta plus droit au ciel, que le simple chant de triomphe i)arli de CCS cœurs pieux et naïfs. Comme iis se relevaient, un autre entonna un hymne méthodiste qui avait pour refrain : «  O  jubilé, jubilé, c’est l'année Où le ciel s’ouvre à  lame paidomiéc. » «  Un mot encore! dit George, coupant court aux lem(‘rcimenls de la foule, vous vous rap[>elez tons notre cher, notre bon oncle Tom? » Il fit alors un court récit de sa mort, et parla de ses souvenirs atfectueux pour tous ses anciens compagnons ; «C’est sur sa tombe, mes amis, cpie j’ai pris, devant Dieu, la résolution de ne jamais plus posséder un esclave, tant qu’il me sera possible de l’affranchir. J’ai juré que personne, du moins par ma faute, ne courrait désormais le risque d’ètre arraché à  sa maison, aux siens, et d’aller mourir, comme il est mort, seul sur une plantation isolée. Ainsi, en vous réjouissant de votre liberté, pensez que vous la devez à  cette bonne et belle âme, et acquittezvous envers elle à  force de tendresse pour sa femme et ses enfants. Songez à  la joie d’étre libres chaque fois que vous verrez l\ case de l’oncle Tom, et qu’elle rév(‘ille en vous tous l’envie de suivre ses traces, d’être comme lui un honnête, un fidèle, un vaillant chrétien. » CHAPITRE XLVI Conclusion. Des correspondants de plusieurs parties de ce pays ont fréquemment demandé à  l’auteur si le précédent 49. Digiiized by Google
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    58-2 LA CASE DE l’oNCLE TOM. récit était une Action ou une réalité; voici sa réponse à ces diverses enquêtes. Les incidents détachés de cette narration sont généralement authentiques. La plupart ont eu lieu sous l’observation immédiate, soit de l’auteur, soit de ses intimes amis. Les caractères ont été étudiés sur nature, et des phrases entières sont rendues mot pour mot, telles qu’elles ont frappé l’oreille de l’auteur, ou celle d’amis dignes de foi qui les lui ont rapportées. La Agure et tout le caractère d’Éliza ne sont que l’esquisse d’un {Ktrtrait réel. L’auteur connaît de nombreux exemples de l’incorruptible Adélité, de la piété tendre et sincère, de l’inAexible loyauté qui caractérisent l’oncle Tom. Parmi les événements du récit, les plus profondément tragiques, ceux qui offrent l’intérêt le plus romanesque, le plus saisissant, ne sont qu’un reAet exact de ce qui s’est passé dans la vie réelle. Entre autres, l’histoire de la mère traversant l’Ohio sur les glaces bottantes est un fait bien connu. La tragique mort de «  la vieille Prue »  eut lieu à  la connaissance personnelle d’un frère de l’auteur, alors principal commis-receveur d’une des grandes maisons de commerce de la Nouvelle-Orléans. C’est lui qui a  connu le planteur présenté sous le nom de Legris. En parlant de ce misérable, que dans sa tournée de recettes il venait de visiter, il m’écrivait ;  «  Il m’a fait tâter son poing, tout semblable à  un marteau de forge ou à  une masse de fer, en se vantant qu'il l’avait endurci à  terrasser cfes nègres. En quittant sa plantation j’ai respiré à  pleine poitrine, comme si je venais d’échapper de l’antre d’un ogre. » Il n’y a  que trop de témoins vivants dans notre pays qui peuvent certiAer que le tragique sort de Tom n’est pas une Action. Les exemples de ce genre ne sont malheureusement point choses rares. Il sufAra de rappeler qu’un des principes fondamentaux de la jurisprudence des États du Sud rejette, si un blanc est en cause, tout Digitized by Google
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    CHAPITRE XLVI. (ômnipnago d’hoinmo de cnulotir. L’on comprcmlra qii<>, dans mainte occasion, la passion du maître peut l'aveugler sur son intérêt d’argent, et que l’esclave peut avoir en lui assez d’énergie virile, assez de fermeté de principes, pour résister jusqu’à la mort. Dans l’étal de choses actuel la vie de l’esclave n’a de proteclioh que celle que lui peut donner le caractère individuel du maître. Des faits, trop pénibles pour que l’on veuille s’y arrêter, parviennent accidentellement à  la connaissance du public, et les commentaires qui s’ensuivent sont à  peine moins révoltants que les événements qui les provoquent. «Ces cas, dit-on, sont rares; ils n’ont lieu, selon toute probabilité, que de temps à  autre ;  il serait donc injuste d’en rien déduire quant à  la pratique générale. »  Si les lois de la Nouvelle-Angleterre étaient arrangées de telle sorte qu’un patron pût, de temps à  autre, torturer jusqu’à la mort un de ses apprentis, sans qu’il fût possible de traduire le coupable en justice, prendrait-on la chose avec cette étrange tranquillité? dirait-on ;  «  Ces cas sorti rares; il serait injuste d’en rieit déduire quant à  la pratique générale?» Non; ce déni de justice, inhérent au système de l’esclavage, ne peut subsister que dans les Étals à  esclaves. Les incidents qui ont suivi la capture dû navire la Perle ont fait connaître partout l’impudeur scandaleuse des ventes publiques de belles mulâtresses et de quarteronnes. Nous donnerons ici un extrait dü discours de l’honorable Horace Mann, un des avocats de ta défense : «  Au nombre des soixante-seize personnes, dit-il, qui tentèrent en 1848 de s’échapper du district de Colombie sur le shooner la Perle^ dont les officiers m’ont pris pour défenseur, se trouvaient plusieurs florissantes jeunes filles, pourvues de ces charmes, de ces séduisants attraits que les connaisseurs prisent si haut. Élisabeth Russel, l*une d’elles, tomba dans les serres d’un marchand d’esclaves, et fut destinée aussitôt à  être vendue au marché Digitized by Google
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    58i LA CASE DE L’oNCLE TOM. de la Nouvelle-Orléans. Les cœurs de tous ceux qui virent la pauvre jeune fdle furent si vivement touches, qu’on ofii'it jusqu’à dix-huit cents dollars de rançon. Plusieui’s souscrivirent pour tout ce qu’ils possédaient d’argent, à pou de chose près. Le trafiquant fut inexorable; Élisabeth, envoyée à  la Nouvelle-Orléans, fut dérobée, par la miséricorde divine, au sort funeste qui lui était réservé ; elle mourut à  mi-chemin. Deux autres quarteronnes , toutes jeunes, nommées Edmundson, faisaient partie de la capture. Une sœur, plus âgée qu’elles, alla se jeter aux pieds du marchand qui les expédiait aussi à  la NouvelleOrléans, et le supplia, pour l’amour de Dieu, d’épargner ces jeunes victimes. Le misérable eut l’impudence de la plaisanter, en énumérant les beaux habits, les riches toilettes que scs sœui*s auraient sous peu. a  Oui, dit-elle, cela peut réussir en cette vie, mais que deviendront-elles dans l’autre !  »  Les deux jeunes quarteronnes partirent donc pour être vendues au grand marché. Plus tard elles y  ont été rachetées à  des prix énormes et ramenées dans le Nord. »  N’est-il pas évident, après cela, que l’histoire d’Emmeline et de Cassy rentrent dans le cours ordinaire * des choses ? Par un sentiment de justice, l’auteur tient à  déclarer que la loyauté d’âme, la chaleureuse générosité de Saint-Clair ne sont pas des qualités étrangères aux habitants du Sud. Une anecdote viendra à  l’appui. Il y  a peu d’années qu’un habitant du Sud se trouvait à  Cincinnati avec un esclave favori qui le servait depuis l’enfance. Ce dernier profita de l’occasion, s’enfuit, et se réfugia chez un quaker, connu par des services rendus aux noirs en pareille occurrence. Le maître fulmina; il avait traité son esclave avec une si constante indulgence, lui avait montré une confiance telle, qu’il était convaincu ipie, pour s’enfuir ainsi, le jeune homme avait dû être innuencé. Le gentleman se rendit chez le quaker dans le premier feu d’une indignation, qui ne dura pas néanDigilized by Google
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    CHAl'lTUK XLVl. 58.) moins ,  car la candeur el la bonne foi étaient grandes chez lui. Un point de la question qu’il n’avait jamais envisagé lui fut mis sous les yeux, et il déclara immédiatement que si l’esclave exprimait en sa présence le désir d’être libre, il promettait de l’affranchir. L’entrevue eut lieu en conséquence, et Nathan fut interrogé par son jeune maître, qui lui denianda si jamais, en quoi que ce fût, il avait eu ù  se plaindre de la façon dont il était traité? «  Non, maître, dit Nathan, vous avez toujours été bon pour moi. —  Eh bien, pourquoi me veux-tu quitter? —  Maître peut mourir. Alors, à  qui tomberais-je? — Non, je préfère avoir ma liberté. » Après un moment de réflexion, le maître répliqua ; «  A  ta place. Nathan, je penserais probablement de môme; —  tu es libre. » Et sans retard il dressa l’acte d’affranchissement, le remit aux mains du quaker, avec une somme d’argent destinée à  aider le jeune homme dans sa nouvelle voie, et il y  joignit une lettre remplie de sages et affectueux conseils adressés f» son ancien esclave. Cette lettre a  été quelque temps entre les mains de l’auteur de ce livre. Elle espère avoir rendu justice à  la noblesse, à  la générosité, à  l’humanité qui distinguent parfois les habitants du Sud. Mais si de tels exemples empêchent de désespérer de notre race, nous le demandons à  tous ceux (|ui connaissent un peu le monde, des caractères de ce genre ne sont-ils pas toujours, et partout, des excej)tions? Durant la plus grande partie de sa vie, l’auteur a évité toute lecture, toute allusion qui eussent trait à  la question de l’esclavage. Le sujet lui semblait trop pénible, et elle comptait sur l’accroissement des lumières et de la civilisation pour faire justice do ce reste de barbarie. Mais, depuisl’acte de la législature, en 1850, quand, à Digitized by Google
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    686 LA CASE DE L’ONCLE TOM. son inoxprimablo surprise et à  sa profonde consternation, elle a  entendu des chrétiens, des hommes jouissant d’une réputation d’humanité, rei ornmandcr, comme un devoir de hon citoyen, de rendre cà leurs chaînes les malheureux esclaves fugitifs, —  quandj de toutes parts, dans les États libres du Nord ,  se sont multipliées, entre gens tendres, compatissants, estimables, des discussions sur le devoir du chrétien en pareille circonstance; —  elle s’est dit :  Ces hommes, ces chrétiens ne savent pas ce que c’est que l’esclavage; S’ils s’ en doutaient seulement, une telle question ne pourrait être soulevée. C’est alors qu’elle a  désiré représenter au vif et au vrai, dans une naiTation dramatique, l’esclavage tel qü’il est. Elle s’est efforcée de rendre pleine justice au côté le plus favorable; quant à  l’autre! ah! qui peindra jamais sous ses véritables couleurs ce qui ne saurait être révélé, ce qui se cache enfoui dans la vallée obscure, qui, sous l’ombre de la mort, s’étend de l'autre côté! A  vous, habitants du Sud, hommes, femmes au cœur généreux, —  à  vous dont la vertu, la magnanimité, la pureté de caractère, éclatent d’autant plus qu’elles ont résisté à  de sévères luttes, —  c’est à  vous que l’auteur en appelle! N’avez-vous pas senti, au profond de votre âme, et dans l’intimité de vos relations, que ce système exécrable engendre des infamies, des plaies, des ulcères, qui dépassent de bien loin ce que nous avons faiblement esquissé dans ce livre, ce que même l’on n’oserait pas indiquer? En peut-il être autrement? Est-ce â  Vhomme qu’un pouvoir tout à  fait irresponsable peut être confié? et la loi qui enlève à  l’esclave sa voix, comme témoin légal, ne fait-elle pas de chaque maître un despote dont le pouvoir est complètement arbitraire? La conclusion pratique doit être claire à  tous les yeux. Si, parmi vous, hommes d’honneur et d’humanité, règne, comme nous le reconnaissons, une opinion publique dont l’appréciation loyale est un frein, ne règne-t-il pas une opinion Digitized by GoogI
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    CHAPITRE XLVI. 587 publique d’une autre sorte chez les misérables, les bandits, les hommes vils, violents, grossiers? Ceux-ci n’ontils pas le droit légal de posséder autant d’esclaves que les premiers? et les hommes justes et bons çont-ils en majorité dans ce monde? La traite des noirs est assimilée aujourd’hui à  la piraterie par la loi américaine; mais un commerce d’esclaves, aussi régulièrement organisé que celui de la côte d’Afrique, est l’inévitable suite de l’esclavage américain ;  et, qui peut en énumérer et les misères et les horreurs! L’écrivain n’a donné qu’une esquisse eflacée ,  une faible ébauche des angoisses désespérées qui, à  ce moment même, déchirent des milliers de cœurs, dispersent des milliers de familles, et poussent à  la frénésie et au désespoir une race sensitive et sans défense. Ils vivent, ceux qui connaissent des mères que ce trafic odieux a  contraintes à  égorger leurs enfants, par amour maternel. Elles cherchaient dans la mort un abri à  des maux pires que la mort. Rien de tragique, rien d’affreux ne peut être rêvé, raconté, conçu, que ne dépasse l’effroyable réalité de scènes qui, tous les jours, à  toute heure, ont lieu sur nos rivages, sous la protection des lois américaines, à  l’ombre de la croix du Christ. Et maintenant ,  ô  mes concitoyens! hommes et femmes de mon pays, est-ce là une chose frivole qui se puisse excuser et passer sous silence? Fermiers du Massachusetts, du New Hampshire, du Vermont, du Connecticut, qui lisez ce livre à  la vive clarté de vos foyers d’hiver, — vaillants marins au cœur chaud, courageux armateurs du Maine, — est-ce là ce que vous prétendez protéger et encourager ?  généreux habitants de New-York, fermiers du fertile et riant Ohio, et vous, pionniers des larges États de l’Ouest aux prairies sans limites, —  répondez :  est-ce là ce que vos lois viennent défendre et garantir? Et vous, mères américaines ,  —  vous qui ,  sur le berceau de vos Digitized by Google
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    ')R8 I,A CASE DE l’oNCEE TOM. onfanls, avez ouvert vos cœurs à  la sympathie humaine dans tout ce qu’elle a  de plus ardent et de plus pur; — au nom du saint amour que vous portez au cher petit nourrisson ;  au nom des joies célestes que vous donne sa belle enfance, innocente et folâtre; au nom de cette piété malernelle et dévouée qui va le guider à  mesure qu’il grandira; au nom des tendres sollicitudes qui accoml>agnent ses premiers pas dans la vie; au nom des ardentes prières poussées au ciel pour l’éternel salut de son âme, je vous adjure, je vous supplie, songez à  la mère <|ui, pénétrée de toutes vos anxiétés, brûlant du môme amour, n’a pas le moindre droit légal à  protéger, à  garder, à  élever l’enfant de ses entrailles! Au nom de l’heure fatale où votre petit bien-aimé commença à  languir sur votre sein, par ces regards mourants que vous n’oublierez plus, par ces derniers cris, qui torturaient votre cœur quand vous ne pouviez plus soulager ni sauver, par la désolation de ce berceau vide, de cette chambre muette, oh !  je vous en supplie, ayez pitié de ces mères privées de l’enfant de leur sein par le commerce légal d'^ l’Amérique! Et dites, ô  mères! sont-ce là des choses à soutenir, à  encourager, ou à  passer sous silence? Les habitants des États du Nord se laveront-ils les mains, comme au temps jadis, «  du sang de ce juste; » diront-ils qu’ils n’ont rien à  y  voir, rien à  y  faire? Plût à Dieu qu’il en fût ainsi !  mais cela n’est point vrai. Les citoyens des États libres ont défendu et encouragé le système: plus coupables devant le divin tribunal pour cette participation que ne le sont leurs frères du Sud ;  car eux, ils n’ont à  alléguer ni l’excuse de l’éducation, ni celle de riiabilude. Si toutes les mères des État s  libres s’étaient émues dès l’origine, si elles avaient été touchées comme elles auraient dû l’être, leurs fds n’eussent jamais été détenteurs d’esclaves, et ne passeraient pas proverbialement pour être les maîtres les plus durs; leurs fds n’eussent pas Digitized by Google

    [image: Image 597]
  
    ClIAPITnE XLVI. 580 pari icipé à  l’extension de l’esclavage dans notre nation ; ils n’eussent pas trafiqué d’âmes et de corps humains comme de toute autre denrée. Il y  a  des multitudes d’esclaves temporairementpossédéset revendus, pardes négociants des villes du Nord, Aprèscelarejettera-t-onle crime et l’opprobre de l’esclavage à  la charge seulement du Sud? I>es hommes du Nord, les mères du Nord ,  les chrétiens du Nord ont quelque chose de plus h  faire qu’à dénoncer leurs frères du Sud, ils ont à  sonder leur propre ulcère. Mais que pc'ut un individu dans son isolement? Sa conscience le lui dira. Il est une chose du moins à  la portée de chacun, —  c’est de voir avec justesse et de se pénétrer d’un sentiment droit. Une atmosphère magnétique environne chaque être humain, et celui qui p(>nse avec justesse, avec énergie et droiture sur les grands intérêts de l’humanité, est, par cela même, un des bienfaiteurs de sa race; il a  n'spiré, et il exhale la vérité. Étudiez donc vos sympathies sur ce sujet; sont-elles en harmonie avec celles du Christ ,  ou se laissent-elles influencer et pervertir par les sophismes d’une politique mondaine? Allons plus loin. —  Vous avez quelque chose de plus à  faire, chrétiens et chrétiennes du Nord; vous pouvez prier l  Croyez-vous à  l’efticacité de la prière? ou ne serait-elle plus pour vous qu’une obscure tradition apostolique? Vous priez pour les païens des rives lointaines, priez pour ceux qui habitent chez vous. Priez aussi pour ces chrétiens infortunés, dont 1a foi doit courir les chances du commerce, dont la persévérance religieuse et morale devient souvent impossible, à  moins que d’en haut ne leur viennent l’énergie et la grâce du martyre. De plus encore ;  sur les limites de nos États libres, surgissent çàctlà les restes épars de familles brisées, hommes, femmes, échappés, grâce à  des miracles de la Providence, aux terribles houles de l’esclavage; —  inférieurs comme science, souvent infimes dans leur constitu50 Digitized by Google
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    590 LA CASE DE l’oncle TOM. t  ion morale, grâce au système qui renverse et pervertit tous les principes du christianisme et de la moralité, ils viennent chercher refuge parmi vous, et demandent; éducation, instruction, religion. Que devez-vous à  ces infortunés, ô  chrétiens? Quoi !  ne leur devez-vous pas ce que tout Américain doit à  la race africaine, en réparation des maux entassés sur elle par l’Amérique même? Les portes de vos églises et de vos écoles leur resteront-elles fermées? Chaque État se soulèvera-l-il pour les secouer loin de lui? L’Église chrétienne laissera-t-elle jeter l’injure et l’opprobre à  la face des humbles et des souffrants? Se reculera-t-elle devant la faible main qui l’implore, et son silence encouragera-t-il la cniauté qui les chasse de nos frontières? S’il on est ainsi, c’est la désolation de la désolation! S’il en est ainsi, l’Amérique doit frémir; car le destin des nations est dans les mains de celui qui n’est que miséricorde et tendre pitié. «  Nous n’avons que faire d’eux, dites-vous, qu’ils aillent en Afrique! » Que la Providence divine ait préparé un refuge à  cette race opprimée, c’est un fait certes des plus remarquables et d’une immense portée. Mais est-ce un motif pour que l’Église du Christ refuse à  des proscrits les garanties qu’elle fait profession d’accorder à  quiconque les réclame? Inonder tout à  coup Libéria d’une population ignorante, inexpérimentée, à  demi barbare, à  peine échappée aux fers, ce serait prolonger indéfiniment cette période de luttes et d’épreuves inhérentes aux commencements des grandes entreprises. Non; mais que l’Église du Nord accueille ces pauvres souffrants avec l’esprit de l’Évangile ;  qu'elle les admette aux avantages de l’éducation religieuse de notre société républicaine; qu’elle leur ouvre nos écoles jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à  quelque maturité intellecVueUe et morale ;  qu’alors ^le les Digitized by Google
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    CHAPITRE XLVl. 591 assiste dans leur passage vers ces rives où ils pourront pratiquer les leçons que l’Amérique leur aura données. Il est, dans le Nord, une réunion d’Américains, peu nombreux comparativement, qui ont agi ainsi, et vu, en résultat, des hommes, d’abord esclaves, acquérir rapidement un état, une réputation, une éducation. Des talents fort remarquables, si l’on lient compte des circonstances, se sont développés; et quant aux traits de probité, d’humanité, de tendresse, — quant aux dévouements héroïques, aux sacrifices sublimes faits pour arracher à l’esclavage des amis, des frères, —  ils sont hors ligne, surtout si l’on songe à  l’influence funeste sous laquelle tant de vertus se sont fait jour. Celle qui a  écrit ces pages a  vécu durant plusieurs années sur les frontières des États à  esclaves; elle a  eu par conséquent de nombreuses occasions d’observer ceux qui échappaient à  leurs chaînes; plusieurs d’entre eux ont vécu chez elle comme domestiques, et, à  défaut d’autre institution qui les voulût recevoir, elle les accueillit plus d’une fois dans son école de famille avec ses propres enfants. D’après son expérience personnelle, d’après le témoignage des missionnaires, vivant parmi les esclaves fugitifs au Canada, elle peut affirmer que la capacité et l’intelligence de cette race promettent infiniment. La première aspiration de l’esclave émancipé est pour l'éducation. Il n’est rien qu’il ne fasse, rien qu’il ne soit prêt à  donner pour l’instruction de ses enfants. D’après ce que l’auteur a  observé elle-même, d’après le témoignage des professeurs qui ont enseigné de jeunes nègres, leur intelligence est vive, et ils apprennent à  merveille. Le succès des écoles fondées pour eux à  Cincinnati, par de bienveillants individus, en fait foi. Les faits suivants, donnés sur l’autorité du profes. seur C. E. Stnwe, à  Lane~Seminary ,  dans l’Ohio, ont trait à  des esclaves émancipés, et prouvent la capacité de la race nègre, même lorsque les individus n’ont rencon» Digitized by Google
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    592 LA CASH DK l’üNCLE TOM. Iré aucun encouragement ou .  assistance particulière. Nous ne donnons ici que l’initiale des noms; tous ceu.\ dont il s’agit habitent Cincinnati ; B. ,  —  fabricant de meubles; depuis vingt ans dans la ville; riche de dix mille dollars, fruits de son travail; anabaptiste. C. ,  —  pure race noire; enlevé en Afrique, vendu à  la Nouvelle-Orléans ;  libre depuis quinze ans, a  payé, pour se racheter, six cents dollars. Il est fermier et possède j)lusicurs fermes dans l’État d’Indiana. Presbytérien, lliche, probablement, de quinze à  vingt mille dollar gagnés par son industrie. K. ,  —  également noir; spéculateur en terrains; possède bien trente mille dollars; peut avoir quarante ans; libre depuis six ans; a  payé dix-huit cents dollars pour racheter sa famille; membre de l’Église des anabaptistes ; a  reçu un legs de son maître ,  qu’il a  fait valoir. G., —  pure race noire; marchand de charbon, âgé d’environ trente ans; s’est racheté deux fois, ayant été fraudé d’abord d’une somme de seize cents dollars; il a gagné tout cet argent par ses efforts personnels, —  une bonne partie tandis qu’il était encore esclave, louant et payant à  son maître ses journées, qu’il employait ensuite à  faire ses propres afiaires. C’est un garçon beau et vraiment distingué. W. ,  —  aux trois quarts nègre ,  barbier et garçon d’hôtel ;  élevé au Kentucky ;  libre depuis dix-huit ans, a  payé, pour se racheter, lui et sa famille, plus de trois mille dollars, —  est riche d’environ vingt mille, tout de ses gains; il est diacre de l’Église des anabaptistes. G. D., —  aux trois quarts noir; badigeonneur ;  du Kentucky ;  libre depuis neuf ans, a  payé quinze cents dollars pour se racheter, lui et sa famille; mort depuis peu, âgé de soixante ans, et riche de six mille dollars. I.e professeur Stowe ajoute :  «  Excepté G. ,  tous ces iioirsm’ont été personnellement connus plusieurs années, « Digitized by Google
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    cil Al» n  ui-: XI, VI. cl je puis garantir rexaclilude de mes renseigneincnls. » L’auteur se rappelle à  merveille une femme de couleur âgée, blanchisseuse dans la famille de son père; la fdle de cidtc femme épousa un esclave. Intelligente et fort active, elle par\'int, à  force d’industrie, d’économie, et en se privant de tout, à  ramasser neuf cents dollars pour racheter son mari, argent versé à  mesure entre les mains du maître. 11 ne manquait plus que cent dollars pour compléter la rançon, lorsque le mari mourut; jamais sa veuve n’est rentrée dans cet argent. Il n’y a  là qu’une bien petite part de la multitude d’exemples qui pourraient être produits de l’abnégation, du dévouement, de l’énergie, de la patience, de la probité que déploie l’esclave parvenu à  s’afl'ranchir. Qu’il soit tenu compte aussi, à  ceux qui sont arrivés à conquérir une position sociale et quelque aisance, des diflicullés, des découragements qu’il leur a  fallu surmonter et combattre. L’homme de couleur, d’après la loi de rObio, n’csl pas même admis à  voler, et, jusqu’à ces derniers temps, ne pouvait pas, dans un procès, témoigner contre un blanc. Ce n’est pas dans l’Ohio seulement, c’est dans tous les Étals de l’Union que nousvoyons des hommes qui n’ont brisé leurs fers que de la veille, et qui, grâce à  une énergie que l’on ne saurait trop admirer, ont faiteu.\-mêmes leur éducation, s’élever à  d< s positions sociales hautement respectées. Nous citerons, comme exemples très-connus, Pennington parmi les ecclésiastiques, Uouglas et Ward parmi les écrivains. Si tant de causes de découragement et de souffrances n’ont pu annuler celte race, à  quoi n'arrivera-t-clle pas, lorsque l’Église chrétienne l’accueillera avec l’esprit de charité du Sauveur! Nous sommes dans un temps où les nations s’agitent ébranlées; un souffle puissant est au dehors; il remue et soulève le monde comme en un tremblement de terre. L’Amérique est-elle en sûreté? 'foule nation qui recèle Digitized by Google
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    594 LA CASE DE L’ONCLE TOM. en ses flancs une grande et flagrante injustice, ne portet-elle pas on elle les éléments d’une terrible et suprême convulsion? Pourquoi cette puissante influence éveille-l-elle ainsi en toute nation et en toute langue ces gémissements inarticulés vers la lil>erté et l’égalité de l’homme? Église du Christ, lis les signes des temps !  ce souffle puissant, n’est-ce pas l’esprit de celui dont le royaume est encore à  venir? celui dont la volonté sera faite sur la terre comme elle l’est dans le ciel? «  Mais qui pourra soutenir le jour de sa venue? —  car ce jour vient embrasé comme une fournaise. Il se hâtera d’être témoin contre ceux qui retiennent le salaire du mercenaire, de la veuve et de l’orphelin, «.et qui font tort à  l’étranger '  et il brisera en pièces l’oppresseur. » Ces mots ne s’adressent-ils pas à  la nation qui porte et recèle en ses flancs une si criante injustice? Chrétiens, lorsque vous dites chaque jour; «  Que ton règne nous arrive !  »  pouvez-vous oublier que la redoutable prophétie associe l’heure de la vengeance à  l’heure du rachat? Le jour de grâce nous est encore accordé. Le Nord et le Sud sont également coupables devant Dieu, et \' Église chrétienne a  un pesant compte à  rendre. Ce n’est point en s’unissant pour protéger l’injustice et la cruauté, pour mettre en commun l’amas de ses péchés que l’IInion sera sauvée. C’est par le repentir, la justice, la miséricorde; car l’étemelle loi, qui fait que la pierre de meule s’enfonce dans l’Océan, est moins infaillible encore que la loi plus haute qui fait descendre la colère du Tout-Puissant sur les nations coupables d’injustice et de cruauté. *  Malacbie, ch. iii, Tcrsct 2, 5  ;  ch. tr, verset 1. FIN DE LA CASE DE l’oNCLE TOM. Digitized by Google
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CHAPITRE XLVI. 03
et je puis garantir I'exactitude de mes renseignements.»
L'auteur se rappelle & merveille une femme de coulcur
agée, blanchisseuse dans la famille de son pére; la fille de
celte femme épousa un esclave. Intelligente et fort ac-
tive, elle parvint, a force d’industrie, d’économie, et cn
se privant de tout, & ramasser neuf cents dollars pour
racheter son mari, argent versé a mesure entre les mains
du maitre. 11 ne manquait plus que cent dollars pour
compléter la rancon, lorsque le mari mourut; jamais sa
veuve n’est rentrée dans cet argent.

Il n’y a la qu'une bien petite part de la multitude
d’exemples qui pourraient étre produits de I’abnégation,
du dévouement, de I'énergie, de la patience, de la pro-
bité que déploie I'esclave parvenu a s’affranchir.

Qu'’il soit tenu compte aussi, & ceux qui sont arrivés a
conquérir une position sociale et quelque aisance, des
difficultés, des découragements qu’il leur a fallu surmon-
ter et combattre. L’homme de couleur, d’aprés la loi de
I'Obio, n'est pas méme admis & voter, et, jusqu'a ces
derniers temps, ne pouvait pas, dans un proces, témoi-
gner contre un blanc. Ce n’'est pas dans I'Ohio seule-
ment, ¢’est dans tous les Etats de I'Union que nousvoyons
des hommes qui n'ont brisé leurs fers que de la veille,
et qui, grace a une énergie que 'on ne saurait trop ad-
mirer, ont fait enx-mémes leur ¢ducation, s’élever a dcs
positions sociales hautement respectées. Nous citerons,
comme exemples tres-connus, Pennington parmi les ec-
clésiastiques, Douglas et Ward parmi les écrivains.

Si tant de causes de découragement et de souflrances
n’ont pu annuler celte race, & quoi n'arrivera-t-elle pas,
lorsque 1'Eglise chréticnne I'accueillera avece l'esprit de
charité du Sauveur!

Nous sommes dans un temps ou les nations s’agitent
ébranlées; un souffle puissant est au dehors; il remue ct
souléve le monde comme en un tremblement de terre.
L’Amérique est-elle en sireté? Toute nation qui reccle
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en ses flancs une grande et flagrante injustice, ne porte-
t-elle pas en elle les éléments d'une terrible et supréme
convulsion?

Pourquoi cette puissante influence éveille-t-elle ainsi
en toute nation et en toute langue ces gémissements
inarticulés vers la liberté et I'égalité de ’homme?

Eglise du Christ, lis les signes des temps! ce souffle
puissant, n’est-ce pas I'esprit de ceLul dont le royaume
est encore & venir? ceLut dont la volonté sera faite sur la
terre comme elle I'est dans le ciel?

« Mais qui pourra soutenir le jour de sa venue? — car
ce jour vient embrasé comme une fournaise. Il se hitera
d’étre témoin contre ceux qui retiennent le salaire du
mercenaire, de la veuve et de 'orphelin, «et qui font tort
a létranger * et il brisera en piéces I'oppresseur. »

Ces mots ne s’adressent-ils pas a la nation qui porte et
recéle en ses flancs une si criante injustice? Chrétiens,
lorsque vous dites chaque jour: « Que ton régne nous
arrive!» pouvez-vous oublier que la redoutable prophétie
associe I'heure de la vengeance a I'heure du rachat?

Le jour de grice nous est encore accordé. Le Nord et
le Sud sont également coupables devant Dieu, et I’ E glise
chrétienne a un pesant compte a rendre. Ce n’est point
en s'unissant pour protéger I'injustice et la cruauté, pour
mettre en commun I'amas de ses péchés que I'Union sera
sauvée. C’est par le repentir, la justice, la miséricorde;
car I'éternelle loi, qui fait que la pierre de meule s’en-
fonce dans I'Océan, est moins infaillible encore que la loi
plus haute qui fait descendre la colére du Tout-Puissant
sur les nations coupables d’injustice et de cruauté.

1 Malachie, ch. m1, verset 2, 5 ch. 1v, verset 1.
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CHAPITRE XLVI, 5901

assiste dans leur passage vers ces rives ou ils pourront
pratiquer les lecons que I’Amérique leur aura données.

Il est, dans le Nord, une réunion d’Américains, peu
nombreux comparativement, qui ont agi ainsi, et vu, en
résultat, des hommes, d’abord esclaves, acquérir rapide-
ment un état, une réputation, une éducation. Des talents
fort remarquables, si I'on tient compte des circonstances,
se sont développés; et quant aux traits de probité, d’hu-
manité , de tendresse, — quant aux dévouements hé-
roiques, aux sacrifices sublimes faits pour arracher a
I'esclavage des amis, des fréres, — ils sont hors ligne,
surtout si I'on songe a I'influence funeste sous laquelle
tant de vertus se sont fait jour.

Celle qui a écrit ces pages a vécu durant plusieurs
années sur les frontiéres des Etats 4 esclaves; elle a en
par conséquent de nombreuses occasions d’observer ceux
qui échappaient & leurs chaines; plusieurs d’entre eux
ont vécu chez elle comme domestiques, et, & défaut
d’autre institution qui les voulit recevoir, elle les ac-
cueillit plus d’une fois dans son école de famille avec ses
propres enfants. D’aprés son expérience personnelle, d’a-
prés le témoignage des missionnaires, vivant parmi les es-
claves fugitifs au Canada, elle peut affirmer que la capa-
cité et I'intelligence de cette race promettent infiniment.

La premiére aspiration de I'esclave émancipé est pour
I'éducation. 1l n’est rien qu’il ne fasse, rien qu'il ne soit
prét & donner pour I'instruction de ses enfants. D’aprés ce
que 'auteur a observé elle-méme, d’aprés le témoignage
des professeurs qui ont enseigné de jeunes négres, leur
intelligence est vive, et ils apprennent & merveille. Le
succés des écoles fondées pour eux & Cineinnati, par de
bienveillants individus, en fait foi.

Les faits suivants, donnés sur I'autorité du profes.
seur C. E. Stowe, a Lane-Seminary, dans I'Ohio, ont
trait & des esclaves émancipés, et prouvent la capacité de
la race négre, méme lorsque les individus n’ont rencon-
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tré ancun encouragement ou. assistance particuliére.

Nous ne donnons ici que I'initiale des noms; tous ceux
dont il s’agit habitent Cincinnati :

B., — fabricant de meubles; depuis vingt ans dans la
ville; riche de dix mille dollars, fruits de son travail;
anabaptiste.

C., — pure race noire; enlevé en Afrique, vendu a la
Nouvelle-Orléans ; libre depuis quinze ans, a payé, pour
se racheter, six cents dollars. Il est fermier et possede
plusicurs fermes dans I'Etat d’Indiana. Presbytérien.
Riche, probablement, de quinze & vingt mille dollars
gagnés par son industrie.

K., — également noir; spéculateur en terrains; pos-
séde bien trente mille dollars; peut avoir quarante ans;
libre depuis six ans; a payé dix-huit cents dollars pour
racheter sa famille; membre de I'Eglise des anabaptistes;
are¢u un legs de son maitre, qu’il a fait valoir.

G., — pure race noire; marchand de charbon, dgé
d’environ trente ans; s'est racheté deux fois, ayant été
fraudé d’abord d’'une somme de seize cents dollars; il a
gagné tout cet argent par ses efforts personnels, — une
bonne partie tandis qu’il était encore esclave, louant et
payant & son maitre ses journées, qu'il employait ensuite
a faire ses propres affaires. C'est un garcon beau et vrai-
ment distingué.

W., — aux trois quarts négre, barbier et garcon d’ho-
tel; élevé au Kentucky; libre depuis dix-huit ans, a payé,
pour se racheter, lui et sa famille, plus de trois mille
dollars, — est riche d’environ vingt mille, tout de ses
gains; il est diacre de I'Eglise des anabaptistes.

G. D., — aux trois quarts noir ; badigeonneur; du
Kentucky ; libre depuis neuf ans, a payé quinze cents
dollars pour se racheter, lui et sa famille; mort depuis
peu, agé de soixante ans, et riche de six mille dollars.

Le professeur Stowe ajoute : « Excepté G., tous ces
noirsm’ont été personnellement connus plusieursannées,
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sition asthmatique on nerveuse, avait contracté I’habi-
tude de geindre; en sorte qu'elle accompagnait chaque
mouvement de va et vient d’une plainte dolente, qui
et été intolérable de la part de tout autre siége. Mais le
vieux Siméon Halliday déclarait aimer cette musique, et
ne s’en pouvoir passer. Les enfants, aussi, n’eussent voulu
pour rien au monde que la berceuse de la mére cessit de
crier. Pourquoi? Parce que, depuis vingt ans et plus, ce
bruit se mélait aux affectueuses paroles, aux douces remon-
trances, aux caresses maternelles. Que de maux de téte,
que de peines de cceur, s'étaient assoupis a ce son! Que
de questions, spirituelles et temporelles, avaient été réso-
lues autour de ce fauteuil ! que de chagrins apaisés! et
tout cela par une bonne et tendre femme: Dieula bénisse !

« Ainsi tu persistes 4 vouloir aller au Canada, Eliza'?
dit Rachel en continuant le triage de ses fruits.

— Qui, madame, reprit Eliza d’une voix ferme : il faut
que j'aille plus avant ; je n’ose m’arréter.

— Et que feras-tu une fois 13-bas? il est sage d’y pen-
ser, ma fille. »

Ce mot, « mafille, » venait tout naturellement sur les
lévres de Rachel; le nom sacré de « mére » semblait si
bien fait pour elle. Les mains d’Eliza tremblérent, et
quelques larmes tombérent sur son ouvrage,

— Je ferai... tout ce que je pourrai trouver 2 faire, et...
j'espére trouver quelque chose.

— Tu sais qu'il ne tient qu’a toi de rester ici tant qu’il
te plaira.

— Oh! merei, mais... Eliza désigna du doigt le petit
Henri,—je ne peux pas dormir en paix; je ne puis prendre
aucunrepos: la nuit derniére encore j'ai révé que jevoyais
cet homme entrer dans la cour, dit-elle en frissonnant.

Rachel s’essuya les yeux : « Pauvre enfant! net’alarme
pas ainsi! le Seigneur n’a pas permis qu'un seul fugitif

! Les quakers ou amis rvegardent tous les hommes comme fréres, et tu-
toyent méme les étrangers.
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fat jamais enlevé de notre village : ton fils ne sera pas le
premier, j’espére.

Ici la porte s’ouvrit, et une petite femme, rondelette
comme une pelotte, appétissante et colorée comme une
pomme, se montra sur le seuil. De méme que Rachel,
elle était vétue de gris, et un fichu de mousseline se
croisait sur son sein rebondi.

« Ruth Stedman! dit Rachel, en allant joyeusement a sa
rencontre, et lui tendant les deux mains avec cordialité.
Comment te va, Ruth?

— A merveille, » répliqua Ruth. Elle 6ta son petit cha-
peau gris, et I'épousseta avec son mouchoir, laissant a
découvert une petite téte ronde, sur laquelle le bonnet
quaker prenait des airs mutins, en dépit des efforts de
deux petites mains potelées pour le ranger a I'ordre. Cer-
taines méches de cheveux, obstinément bouclées, s’é-
chappaient aussi ¢a et 1a, et ne rentrérent dans leur pri-
son qu'apres force cajoleries. La nouvelle venue, qui pou-
vait avoir vingt-cinq ans, et qui avait consulté le miroir
pour réparer le désordre de sa toilette, se retourna enfin
d’un air satisfait. — Qui n’eiit été satisfait de la voir au-
rait eu ’humeur difficile, car c’était bien la petite femme
la plus avenante, la plus gaie, la plus gazouillante, qui ait
jamais réjoui le cceur d’un mari.

« Ruth, cette amie est Eliza Harris, et voila le petit
garcon dont je t’ai parlé. .

— Jesuis contente de te voir, Eliza, — trés-contente,
dit Ruth lui donnant une poignée de mains, comme & une
ancienne amie depuis longtemps attendue. C’est la ton
cher enfant!... Je lui ai apporté un giteau. Elle tendit
un ceeur en biscuit au petit gargon, qui s’approcha et le
prit timidement.

— Ou est ton poupon, a toi, Ruth? demanda Rachel.

-— Oh!il vient; mais ta MarieI’a attrapé au passage, et
s'est sanvée avec lui dans la grange pour le montrer aux
enfants. »
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yétais debout, I'eeil au guet. Je ne m’en fie jamais qu’a
moi en pareil cas, »

Ce discours s’adressait & Tom, sur un ton confidentiel,
comme s'il et da I'intéresser tout particuliérement. Il
_ne répondit rien,

Le marchand fouilla le bateau de la poupe a la proue,
retourna les caisses et les ballots, chercha dans la
chambre de la machine, autour des cheminées, partout ;
en vain.

« A présent, Tom, sois frane, dit-il, lorsqu’aprés ses
infructueuses recherches il revint ou il I'avait laissé. Tu
sais quelque chose — ne me dis pas non— j’en suis sir.
Jai vu la fille étendue 13 vers dix heures hier au soir, je
I'y ai revue & minuit, et encore d'une heure a deux. A
gnatre heures elle n’y était plus, ettu étais couché la, tout
a coté, tu dois savoir de quoi il retourne — c’est impos-
sible autrement.

— Eh bien, maitre, dit Tom, vers le matin quelque
chose a passé tout contre moi ; je me suis éveillé & demi,
et j'ai entendu un grand bruit d’eau : alors j'ai ouvert
tout a fait les yeux, et la fille n’était plus 1a. C’est tout
ce que j'en sais. »

Le marchand ne fut ni ému, ni étonné; car, ainsi que
je vous I'ai dit, il était fait & beaucoup de choses, avec
lesquelles vous n’étespas encore familiarisés. La présence
méme de la mort n’éveillait chez lui ni solennel effroi,
ni glacial frisson. I} I'avait vue tant et tant de fois! —il
I'avait rencontrée dans les voies du négoce, et la con-
naissait bien.— Seulement il la regardait comme une im-
pitoyable créancicre qui, parfois, entravait déloyalement
ses opérations commerciales.

1l se contenta de jurer que la fille était une franche
coquine, qu'il était diablement peu chanceux, et que si
les choses continuaient de la sorte, il ne gagnerait pas un
sou a son voyage. Bref, il se considérait décidément
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comme un homme 1ésé, avec lequel on en a mal agi :
mais il n’y avait pas de reméde. La femme avait fui dans
un Etat qui ne rend pas les fugitifs—non, pas méme a la
demande de toute la glorieuse Union! Le marchand
s'assit done, et, mécontent, inscrivit sur son agenda, a
la colonne profits et pertes, 'dme et le corps qui man-
quaient & I'appel '.

« Quelle ignoble créature que ce marchand, n’est-ce
pas? si dépourvu de cceur! cest affreux !

— Oh! mais personne ne fait cas de ces gens-la! Ils
sont universellement méprisés; nulle part ils n’ont acces
dans la bonne compagnie.

— Et je vous prie, monsieur, qui donc fait le mar-
chand? qui est le plus & blimer? du trafiquant grossier,
ou de '’homme cultivé, instruit, intelligent, qui défend
le systéme, dont le trafiquant n’est que I'inévitable résul-
tat. Vous formez V'opinion publique qui I'encourage dans
son commerce, qui le corrompt, qui le déprave, jusqu’a
ce qu'il nen rougisse plus. Et vous prétendez valoir
mieux que lui!

— 11 est ignorant et vous étes instruit; — il est au bas
de I'échelle et vous étes en haut ; -—il est vulgaire et vous
étes poli; — vous avez des talents, il a I'esprit borné.

Au jour du jugement a venir, ces considérations pour-
raient bien faire pencher la balance de son coté.

! Aux critiques qui accusent I'auteur d’exagération, nous répondrons par
un fait récent, extrait d'un journal américain, le Boston Daily Evening
Transeript, du 14 décembre 1852 :

« Une négresse a été dernierement pendue a Cedartown. Voila pourquoi.
Son maitre lui signifia qu'il avait vendu ses quatre enfants. L'acquéreur était
un homme connu dans tout le voisinage pour un avare etun tyran, qui, non-seu-
lement affamait ses esclaves, mais les battait avec la plus odieuse brutalité. La
mére au désespoir supplia son maitre & genoux de résilier le marché, de lui
laisser ses enfants, ou toul au moins de les vendre & quelque autre. Ses suppli.
cations furent vaines. Les enfants devaient étre livrés le lendemain. Elle les
tua dans la nuit. Elle a été jugée et pendue pour crime d'infanticide. »

{Note des traducteurs),
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Pour en finir avee ces petits incidents d’'un commerce
légal, — nous supplions le monde de ne pas croire les
législateurs américains aussi dépourvus d’humanité,
que tendraient & le faire penser les prodigieux eflorts
de notre Congrés national, pour protéger et perpétuer ce
genre de trafic.

Qui ne sait que nos grands hommes déclament a I'envi
contre la traite des noirs a I'étranger? 11 s’est élevé
parmi nous toute une armée de Clarkson et de Wilber-
force, des plus édifiants & voir et & entendre.

La traite des noirs de 'Afrique! fi I'horreur! — mais
la traite des négres du Kentucky, — oh! c’est tout autre

chose!

CHAPITRE XIV

Intérieur d’une famille quaker.

Une scéne de sérénité et de paix s’offre maintenant &
nous. Entrons dans cette propre et spacieuse cuisine, au
plancher jaune, uni, brillant, ot 'on n’apercoit pas un
atome de poussiere. Un poéle de fonte, d’un noir lustré,
sert & la fois de calorifére et de fourneau. Des rangées
d’assiettes d’étain, reluisent comme de I'argent, stimu-
lent I'appétit et réveillent la mémoire de I'estomac. I'an-
tiques et solides chaises vertes, en bois, garnissent les
murailles. Au milieu de la piéce sont deux berceuses ' ;
'une petite, étroite, a fond de canne, garnie d'un cous-
sin fait de piéces de rapport, mosaique d'étofles a cou-
leurs tranchantes: I'autre, grande, maternelle, vous in-
vitant & bras ouverts, vous sollicitant de ses moelleux
coussins, — vraiment confortable, persuasive, plus hos-
pitaliére, en sa rusticité, qu'une douzaine de [auteunils de
salon en velours ou en brocatelle. Dans la premiere, se

' Rocking-chair. Sorte de chaise a bascule, trés en usage chez les Ame-
ricains, et a laquelle on imprime, en sy asseyant, un mouvement d’esearpolette.
15,
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balance dourcement notre ancienne amie Eliza, appli-
quée i un délicat travail de couture. C'est bien elle, mais
plus pile et plus maigre que dans sa petite chambre du
Kentucky. L'ombre de ses longs cils, le contour de sa
jolie bouche, trahissent une douleur profonde, mais con-
tenue. 11 cst aisé de voir que le cceur de la jeune femme
a muri sous la rude discipline de la souffrance; et lors-
que, de temps & autre, elle léve ses grands yeux noirs
pour surveiller les jeux de son Henri, qui, pareil & un
papillon des tropiques, voltige ca et 13, on y lit une fer-
meté, une décision, qu’on y eut vainement cherché en
des jours plus heureux.

A ses cotés, une femme est assise : elle tient sur
ses genoux unc brillante casserole de métal, ou elle
range avec méthode des fruits secs. Elle peut avoir
de cinquante-cinq a soixante ans, mais sa figure est
de celles que le temps n'effleure que pour les em-
bellir ct les épurer. Son bonnet de crépe lisse, d'un blanc
de neige, taillé sur le strict patron quaker, son simple
fichu de mousseline blanche, croisé sur sa poitrine en
plis réguliers, sa robe et son chile gris, indiquent tout de
suite & quelle communion elle appartient. Ses joues ron-
des et rosées ont encore, comme dans la jeunesse, le
soyeux duvet de la péche. Ses cheveux, légérement ar-
gentés par I'age, se séparent sur un front placide, ou la
vie n’a laissé qu'une empreinte, « paix sur la terre, et
bon vouloirau prochain; » au-dessous brillentdeux grands
yeux bruns, honnétes, limpides, affectueux : il suffit de
les regarder en face pour lire jusqu’au fond du meilleur,
du plus loyal cceur qui ait jamais batta dans le sein
d’une fomme. On a tant et tant célébré la beauté des
jeunes filles, p2ut-étre se trouvera-t-il un poéte sensible
a la beauté des vieilles? Qu'il s’inspire de notre bonne
amie, Rachel Halliday, telle qu’elle est la, devant nous,
assise dans sa berceuse! Ladite berceuse, par suite peut-
étre d'un rhume attrapé dans sa jeunesse, d’une dispo-
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plus de peine que les petits chiens. Ce gaillard-la courra
tout seul dans un mois.

— J'ai précisément un endroit parfait pour les élever,
et je pensais & augmenter un peu mon fonds, dit ’homme.
La cuisiniére a perdu son petit la semaine passée : il s’est
noyé dans le baquet pendant qu'elle étendait le linge &
sécher, et je pensais & lui donner ce marmot a soigner. »

Haley et I'étranger fumérent assez longtemps en si-
lence, ni I'un ni I'autre ne se souciant d’aborder le pre-
mier la question principale. Enfin ’homme reprit:

« Vous ne demanderiez pas plus de dix dollars de ce
petit-1a, vu qu’il faut bien vous en débarrasser. » '

Haley secoua la téte, et cracha d'une facon signifi-
cative.

« Ca ne prend pas, dit-il; et il se remit & fumer.

— Combien en voulez-vous donc?

— Voyez-vous! je pourrais élever I'enfant moi-méme,
ou le faire élever. Il est étonnamment sain et vivace;
dans six mois il vaudra cent dollars, et deux cents an
bout d’un an ou deusx, si je le méne au bon endroit. Ainsi,
ce sera cinquante dollars, et pas un liard de moins.

— Oh! cest un prix ridicule! se récria 'acheteur.

— Positif! dit Haley, avec un hochement de téte ré-
solu.

— J'en donnerai trente, mais pas un sou de plus.

— Voyons, reprit Haley, partageons le différend, et
disons quarante-cinq. C’est tout ce que je puis vous con-
céder.

— Eh bien, c'est convenu, dit ’homme aprés un mo-
ment de réflexion.

— Tope 12! Ou débarquez-vous?

— A Louisville.

— A Louisville! répéta le marchand. A merveille }
Nous abordons a la tombée de la nuit. — Le marmot
dort. — Rien de mieux. — Nous I'enlevons tout douee-
ment, sans bruit, sans criaillerie, — J’aime 3 faire les
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choses avec calme. — Je déteste I'agitation, le tapage. »

Aprés avoir fait passer du portefeuille de I'étranger
dans le sien un certain nombre de billets de banque, Ha-
ley revint & son cigare.

Par une soirée transparente et sereine,-le bateau s’ar-
réta au débarcadére de Louisville. Toujours assise a la
méme place, la femme tenait dans ses bras son nourris-
son profondément endormi. Lorsqu’elle entendit crier le
nom de la station, elle déposa en toute héte I'enfant dans
un petit berceau, formé par un creux au milieu des ba-
gages; puis elle s’élanca vers le bord de la barque, espé-
rant apercevoir son mari, parmi les garcons d’hétel qui
accouraientaudébarcadére. Tandisque, penchée au-dessus
de la balustrade, elle promenait des regards percants sur
les tétes mouvantes du rivage, la foule, restée a bord,
se pressa entre elle et I'enfant.

« Alerte! voila le moment! dit Haley. Il enleva le
petit dormeur, et le passa a I'étranger. N'allez pas le ré-
veiller, au moins, ni le faire pleurer! nous aurions un
vacarme du diable avec la mére. »

L’homme prit soigneusement le paquet, et se perdit
bientot parmi les passagers qui débarquaient.

Quand le bateau, gémissant et soufflant, fut détaché
de la rive et commencga lentement 4 se remettire en ha-
leine, la femme regagna sa place. Le marchand était 13,
— l'enfant n’y était plus!

« Quoil... ol... o donc? s’écria-t-elle tout égarée.

— Lucie, dit Haley, I'enfant est parti; autant que vous
le sachiez tout de suite. Vous ne pouviez pas songer &
I'élever dans le Sud; je le savais, moi, et jai trouvé
I'occasion de le vendre dans une bonne famille, qui I’éle-
vera mieux que vous n'auriez pu le faire. »

Le marchand en était venu a ce degré de perfection
chrétienne et morale, si proné depuis peu par certains
prédicants et certains politiques du Nord ; il ne lui restait
pas I'ombre de préjugés ou de faiblesse humaine. Son
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du bien, et je tdcherai de tavoir une bonne place a la
Basse-Riviére. Tournée comme tu I'es, tu trouveras bien
vite un autre mari...

— Ah, maitre! si vous vouliez seulement ne pas me
parler... pas & présent ! » dit-elle. Il y avait dans I'accent
une si poignante angoisse, que le marchand comprit que
ce n'était pas de son ressort. Il se leva. La femme se
retourna et s’ensevelit la téte dans sa mante.

Haley, qui se promenait de long en large, s’arrétait
parfois a la regarder.

«FElle le prend diablement & cceur! murmura-t-il : mais
du moins elle se tient tranquille. Une bonne transpira-
tion, et ¢a se passera. »

Tom avait assisté au marché, du commencement jus-
qu’a la fin, et il en avait prévu les conséquences. Pour
lui, pauvre noir ignorant, qui n'avait pas appris a géné-
raliser, a élargir ses vues, c'était quelque chose de révol-
tant, d’horrible ! Instruit par certains ministres de la
chrétienté, il en et mieux jugé, et n’y etit vu qu'un inci-
dent journalier d’'un commerce légal. Mais, dans son
ignorance, Tom, dont les lectures se bornaient & la Bible,
n'avait pas de pareilles consolations. Son cceur saignait
au dedans de lui, a la pensée des griefs de la pauvre chose
souflrante, qui gisait la comme un roseau brisé: — chose
douée de vie, de sentiment, d'immortalité, que la loi
américaine classe froidement avec les caisses, ballots et
autres colis.

Tom s’approcha, et essaya de lui dire quelques mots :
elle gémit sourdement. 1l lui parla, dans sa candenr, et
les yeux noyés de larmes, du ceeur de celui qui est tout
amour, et qui habite dans les cieux, de Jésus, si plein de
pitié pour tous, de la demeure éternelle ot elle rejoindrait
son enfant; mais I'angoisse du désespoir fermait ses
oreilles, et paralysait son cceur.

La nuit vint, — calme, glorieuse, impassible, avec ses
milliers d’étoiles étincelantes, yeux angéliques, si beaux,

15
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mais si muets ! Pas une parole, pas un accent de pitié,
pas une main tendue de ce ciel lointain !

Les voix qui causaient d’affaires ou de plaisir, se
turent I'une aprés I'autre. Tout dormait & bord, et 'on
entendait bouillonner 'eau sous la proue. Tom s’étendit
sur une caisse : de temps a autre un sanglot étouffé arri-
vait jusqu’'a lui, un cri de la pauvre femme qui gisait
prosternée. « Oh! que ferai-je?... Seigneur!... Sei-
gneur, mon Dieu, ayez pitié!... secourez-moi! » Ainsi, par
intervalles, jusqu’a ce que le murmure s’éteignit peu a
peu.

Vers le milieu de la nuit, Tom tressaillit et s’éveilla.
Une ombre passait rapidement entre lui et le bord da
bateau : il entendit rejaillir I'eau. Seul, il avait vu et
entendu. 1l leva la téte — la place qu’occupait la femme
était vide ! 1l se glissa par terre, et la chercha en vain.
Le pauvre cceur saignant avait cessé de battre, et les
eaux, qui venaient de se refermer au-dessus, ondulaient
souriantes et lumineuses.

Patience ! patience ! vous dont I'indignation s’éveille &
de tels maux. Pas une palpitation, pas une larme de
I'opprimé n'est perdue pour I'Homme de Douleurs,
pour le Seigneur en sa gloire. Dans son sein patient et
généreux il porte les angoisses d’'un monde. Comme lui,
supportez avec patience et travaillez avec amour, car
aussi sur qu'il est Dieu, « le jour de la rédemption
viendra. »

Haley se leva de bonne heure, et courut, alerte et
dispos, visiter sa vivante marchandise. Ce fut & son tour
de regarder partout avec inquiétude.

« Ol diable s’est fourrée cette fille? » demanda-t-il &
Tom.

Celui-ci, que l'expérience avait rendu prudent, ne
crut pas devorr lui faire part de ses remarques. Il dit
qu’il I'ignorait.

« Impossible qu’elle se soit glissée dehors cette nuit, &
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vait chargé d’une petite malle; elle lui adressait la parole
de tempsa autre. Elle avanca gaiement jusqu’a laplanche,
qu’'elle franchit d’'un pas rapide. La cloche tinta, la va-
peur siffla, la machine gémit, haleta, et le bateau
descendit la riviere.

La femme se faufila entre les caisses et les ballots qui
encombraient I'entrepont, et s’asseyant, elle se mit & ga-
zouiller avec son nouirisson.

Aprés avoir fait un tour ou deux dans le bateau, Haley
s’approcha d’elle; il lui dit quelques mots d'un ton indif-
férent.

Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la
femme, comme elle répondait avec une grande véhé-
mence :

« Je ne le crois pas; je ne veux pas le croire! vous vous
jouez de moi! '

— Si vous ne voulez pas le croire, regardez plutot! dit
le marchand, tirant un papier. Voila le contrat de vente,
et en bas le nom de votre maitre. Je I'ai payé en bel
et bon argent, je puis vous le dire.

— Je ne peux pas croire que maitre ait voulu me
tromper ainsi, reprit-elle, avec une agitation crois-
sante.

— Vous n’avez qu’a demander au premier venu qui
sait lire I'écriture. Hé! parici! dit Haley & un hommequi
passait. Tenez! lisez haut ce papier. Cette fille s'entéte &
ne pas me croire, quand je lui dis ce qui en est.

— C’est un contrat de vente, signé par John Fosdick,
dit I'homme, qui vous céde la fille Lucie et son enfant.
C'est bien en régle, pour ce que 'y vois. »

Les exclamations passionnées de la femme attirérent
autour d’elle une foule de curieux, et le marchand leur
expliqua sommairement de quoi il s’agissait.

« Il m’a dit qu’il m’envoyait & Louisville, pour me
louer comme cuisiniére dans la taverne ou travaille mon
mari, s'écria-t-elle. C'est la ce que maitre m’a dit lni-
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méme, de sa propre bouche, et je ne peux pas croire qu'il
m’ait menti.

— 1l vous a vendue, ma pauvre femme ; pas moyen
d’en douter, dit un homme a 'air bienveillant, apreés
avoir examiné le papier : il I'a fait; il n'y a pas & s’y mé-
prendre.

— Alors, ce n’est plus la peine d’en parler, dit-elle, se
calmant tout a coup. Elle serra I'enfant plus étroitement
contre elle, s’assit sur sa malle, le dos tourné aux passa-
gers, et regarda vaguement la riviére.

— Elle prend bien la chose, aprés tout, dit Haley. La
voila qui se tranquillise. Une fille fiére, ma foi! »

La femme demeurait immobile pendant que marchait
le bateau. Une brise d’été, tiede et douce, passait sur sa
téte comme le souffle d'un esprit compatissant : brise du
ciel, qui ne s’enquiert pas si le front qu’elle rafraichit est
blanc ou noir. Elle voyait le soleil étinceler sur I'eau en
réseaux d’or; elle entendait résonner alentour des voix
joyeuses, animées par le plaisir; mais un rocher lui était
tombé sur le cceur. L'enfant, appuyé contre son sein, se
dressa sur ses pelits pieds, et de ses petites mains lui
caressa les joues. Il sautait, se relevait, balbutiant et ga-
zouillant, comme résolu de la tirer de sa torpeur. Tout a
coup elle I'enlaca dans ses bras, et ses larmes tombérent
lentement, une & une, sur le petit visage étonné et riant ;
puis elle sembla de nouveau se calmer, et s’absorber dans
les soins & donner a I'enfant.

C’était un petit garcon de dix mois, d'une force et d’une
vigueur au-dessus de son dge. Toujours en mouvement,
il ne laissait pas un moment de repos 4 sa mere, sans
cesse occupée a le tenir, sans cesse en garde contre son
infatigable activité.

« Voila un beau brin d’enfant! dit un homme s’arré-
tant en face, les deux mains dans ses poches. Quel ige
a-t-il?

— Dix mois et demi, » répondit la mere.
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L’homme siffla pour le marmot, et lui tendit un bi-
ton de sucre candi, qu'il prit avidement, et qu'il porta
sur-le-champ a sa bouche, dépot général de tous les tré-
sors des enfants.

« Un fameux gaillard! dit ’homme, et qui connait ce
qui est bon! » 1l siffla et passa outre. Arrivé & I'autre
bout du bateau, o Haley fumait, assis sur une pile de
ballots, il s’arréta, tira une allumette, et alluma son ci-
gare, tout en disant :

« Vous avez la-bas une fille d’assez bon air. Hé!

— OQui, elle n'est pas mal, dit Haley, chassant de sa
bouche une bouflée de fumée.

— Vous la menez au Sud?

Haley fit un signe de téte, et continua de fumer.

— Pour les plantations?

— Le fait est, reprit le marchand, que j'ai une com-
mande d’un planteur, et je crois que je I'y comprendrai.
On me dit qu’elle fait bien la cuisine : la-bas on pourra
I'utiliser comme cuisiniére, ou la mettre a la cueille du
coton. Elle a les doigts qu’il faut pour cela:j'y ai re-
gardé. D'une facon ou de I'autre, elle sera de bonne dé-
faite. Et Haley reprit son cigarre.

— Mais sur une plantation ils ne voudront pas du
petit jeune.

— Aussi le vendrai-je & la premiére occasion, répliqua
le marchand.

— Je suppose que vous le laisseriez 4 bon marché, dit
I’homme, grimpant sur la pile de colis, et s’y établissant
a laise.

— Je ne sais pas! Cest un joli petit, bien vi-
vace, — droit, gras, fort; une chair aussi dure qu'une
brique.

- — C’est vrai; mais aussiil y ale tracas et la dépense
de I'élever.

— Bah! ca s’éléve aussi aisément que toute autre
eréature qui marche : les négrillons ne donnent pas
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— Pauvres créatures! reprit la mére d’un ton moitié
chagrin, moitié indigné.

— Qu’est-ce qu'il y a? dit une autre dame.

~— De pauvres esclaves dans I'entrepont.

— Et ils sont enchainés! reprit I'enfant.

— (’est une honte pour notre pays, qu'on y voie de
telles choses! s’écria une troisieme femme.

— Oh! il y a beaucoup a dire pour et contre, reprit
une belle dame occupée a coudre a la porte du salon,
tandis que son petit garcon et sa petite fille jonaient de-
vant elle. Je suis allée dans le Sud, et je dois dire que
les nigres me paraissent plus heureux, sous tous les rap-
ports, que s'ils étaient libres.

— Quelques-uns peut-étre, sous certains rapports; re-
prit la personne qui avait provoqué cette réponse : selon
moi, la plus terrible plaie de 'esclavage, ¢’est 'outrage
fait anx sentiments et aux affections , la séparation des
familles, par exemple.

— (C’est 1a une mauvaise chose, assurément, dit I'au-
tre, élevant en I'air une petite robe d’enfant qu’elle ve-
nait d’achever, et examinant avec attention les garni-
tures, mais )'imagine que cela n’arrive pas souvent.

- — Trés-souvent, au contraire, reprit la premiére avec
vivacité; j’ai vécu des années au Kentucky et dans la
Virginie, et J'y ai vu des scénes & fendre le cceur. Sup-
posons, madame, que vos deux enfants que voila vous
fussent enlevés et vendus?

— Nous ne pouvons comparer notre manicre de sentir
a celle de ces gens-la, dit ladame, assortissant des laines
SUr ses genoux.

— Vous ne les connaissez pas, pour en parler ainsi,
dit la premiére avec chaleur. Je suis née et j'ai été élevée
parmi eux. Jesais qu’ils sentent aussi vivement, et peat-
étre plus vivement que nous.

— En vérité? bailla la dame. Elle regarda par la fe-
nétre de la cabine, et répéta pour conclusion : Malgré
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tout, je les crois plus heureux que s'ils étaient libres.

— L’intention de la Providence est sans aucun doute
quela race africaine soit asservie,—tenue en état d’infé-
riorité, reprit un membre du clergé, grave personnage,
vétude noir, assis en dehors de la cabine: « Maudit soitCa-
naan : il sera serviteur des serviteurs. » L'Ecriture le dit.

— Etes-vous siir, mon cher, que ce texte dise ce que
vous lui faites dire, demanda un grand homme, qui se
tenait debout a coté.

— Sans nul doute. 11 a plu a la Providence, pour
quelque impénétrable dessein, de condamner cette race
au servage pendant des si¢cles. 11 ne nous appartient
* pas d’opposer notre opinion aux décrets du Seigneur.

—En ce cas, allons de 'avant, et achetons des négres,
dit I'homme, puisque la Providence le veut. N'étes-vous
pas de cet avis, mon cher? 1l se tourna vers Haley qui,
les mains dans ses poches, prés du poéle, écoutait atten-
tivement la conversation. Qui, poursuivit-il, nous devons
tous nous résigner aux décrets de la Providence. Les
négres doivent étre vendus, asservis, troqués; ils sont
faits pour cela, comme nous pour les acheter. — C'est un
point de vue tout a fait tranquillisant; qu’en dites-vous,
mon cher? demanda-t-il & Haley.

~— Je n’y ai jamais pensé, répliqua le marchand. Je
n’en pourrais pas tant dire que ce monsieur. Je ne suis
pas savant, moi. J'ai pris ce commerce pour amasser du
bien; et ¢'il y a quelque chose a redire, ma foi! j’ai cal-
culé que j'aurais toujours le temps de me repentir. Vous
comprenez.

— Et & présent, vous vous en épargnerez la peine,
n’est-ce pas? Voyez ce que c’est que de connaitre I'Ecri-
ture! si seulement vous aviez étudié votre Bible, comme
ce saint homme, vous sauriez de quoi il retourne, et vous
vous seriez économisé une foule de tracas. Vous n’au-
riez eu qu'a dire : « Maudit soit!...» Comment donc I'ap-
pelez-vous? — et tout marchait comme surdesroulettes. »
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L’étranger, qui n’était antre que 'honnéte élevenr de
bestiaux, avec lequel nous avons déja fait connaissance
dans la taverne du Kentucky, s’assit et se mit a fumer,
tandis qu'un sourire narquois contractait sa longue ct
maigre figure.

Un jeune passager, d’une physionomie aimable ct
intelligente, intervint: « Ce que vous voulez que les
hommesvous fassent, faites-le-leur aussi de méme. » — 11
me semble, ajouta-t-il, que c’est la un passage de la sainte
Ecriture, tout aussi bien que « maudit soit Canaan. »

— Le texte en parait pour le moins aussi clair & des
ignorants comme nous, » dit I'éleveur, en lancant des
bouffées de fumée volcaniques.

Le jeune homme allait en dire plus, mais le batean
s'arréta. Selon 1'usage, tous les passagers se précipitérent
vers la proue, pour voir ol 'on abordait.

« Ce sont deux facons de pasteurs, pas vrai?» demanda
I'éleveur & I'un des hommes qui débarquaient.

L’autre fit de la téte un signe affirmatif.

Au moment ou les roues de la machine cessaient de
battre I’eau, une négresse s’élanca de la rive sur I'étroite
planche, se fit jour a travers la foule, et gagnant 'entre-
pont, jeta ses deux bras autour de I'article infortuné,
classé sous le titre de « John, agé de trente ans. » Ses
pleurs, ses sanglots le revendiquaient pour mari.

Mais qu’est-il besoin de redire I'histoire si souvent
contée, — répétée chaque jour, —de liens brisés, de
ceeurs au désespoir, — du faible exploit¢ par le fort?
Ne se renouvelle-t-elle pas sans cesse? Ne crie-t-clle pas
assez haut aux oreilles de celui qui entend, bien qu’il se
taise?

Le jeune homme, qui avait plaidé la cause de Dieu el
de '’humanité, contemplait cette scéne. 11 se tourna vers
Haley.

« Mon ami, dit-il d’une voix émue, comment pouvez-
vous, comment osez-vous faire ce traficimpie?... Regardez

1i.
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ces pauvres créatures! me voila ici, moi, tout joyeux
d’aller retrouver au logis ma femme et mon enfant. Et la
méme cloche qui m’annonce que je vais me rapprocher
d’eux, sonne pour cet homme et pour sa femme le glas
de la séparation! Un jour, soyez-en sur, Dieu vous de-
mandera compte de ceci. »

Le marchand silencieux se détourna.

« Je dis, mon cher, reprit I'éleveur en lui touchant le
coude, qu’il y a ministre et ministre. Celui-ci ne m’a pas
Iair de pouvoir digérer le « maudit soit Canaan! »

Haley poussa un grognement inquiet.

« Et ce qu'il y a de pis, poursuivit I'autre, c’est que
le Seigneur lui-méme pourrait fort bien s’en scandaliser,
quand vous en viendrez, comme nous tous, a régler vos
comptes avec lui, un de ces jours. »

Haley marcha d’un air pensif jusqu’a I'autre bout du
bateau.

« Si je réalise d’assez beaux bénéfices sur une ou deux
de mes prochaines opérations, pensa-t-il, je me retirerai
cette année. Le métier devient dangereux. » Il tira son
agenda, et se mit a additionner ses comptes; spécifique
trés-efficace pour une conscience troublée, et a 'usage de
beaucoup d’autres négociants que M. Haley.

Le bateau s'écarta fierement de la rive, et tout reprit
son joyeux cours. Les hommes recommenceérent a causer,
a lire, a fumer, les femmes & coudre, les enfants a jouer,
et les roues a tourner de plus belle.

Un jour que le bateau avait mis en panne devant une
petite ville du Kentucky, Haley se rendit a terre pour af-
faire de négoce.

Tom, a qui ses fers permettaient de se mouvoir dans un
étroit circuit, s’était rapproché du bord, et regardait avec
indifférence par-dessus le bastingage. Au bout d'un mo-
ment, il vit le marchand revenir d'un pas alerte, accom-
pagné d’une femme de couleur, qui tenait un enfant dans
ses bras. Elle était mise avee recherche: un noir la sui-
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fant de son marteau, debout, et montre-nous la souplesse
de tes rouages!

—Oh! meltez-nous tous deux ensemble, maitre! — en-
semble, s'il vons plait! dit la vieille, se cramponnant &
son fils.

— LAche donc ! cria I'homme, comme il détachait ru-
dement les mains de la femme : tu viendras cn dernier,
toi! Allons! saute, moricaud! » 11 poussa I’enfantvers les
tréteaux. Un gémissement sourd et plaintif s'¢éleva der-
riére lui : le jeune garcon hésita, se retourna ; — mais les
minutes étaient comptées, et chassant du reversdesamain
les larmes de ses grands yeux, il sélancga sur I'estrade.

Sa taille svelte, ses membres agiles, sa figure intelli-
gente, provoquérent aussitot une vive concurrence; une
demi-douzaine d’enchéres assaillirent a la fois les orellles
du crieur. Le sujet de la contestation, anxieux, effaré,
regardait de coté et d’autre, pendant que les ofires se
succédaient, — tantétl ici, tantot 14, — jusqu’a ce que
retomba le marteau levé. Il appartenait & Haley. On le
poussa vers son nouveau maitre. Il s’arréta un moment a
regarder sa pauvre vieille mére, qui, tremblant de tous
ses membres, tendait vers lui ses mains défaillantes.

« Achetez-moi aussi, maitre! pour I'amour béni du Sei-
gneur,achetez-moi!...Sivousnem’achetez pas, je mourrai!

— Tu pourras bien mourir si tu m’y prends! dit le
marchand; non, non ! » Il tourna sur les talons.

I’enchére de la pauvre créature ne fut pas de longue
durée ; ’homme qui s’était adressé a Haley, et qui ne
semblait pas dépourvu de compassion, I’acheta pour pres-
que rien, et les spectateurs commencérent 4 se disperser.

Les tristes victimes qui avaient habité le méme lieu,
pendant des années, s’assemblérent autour de la pauvre
meére,, dont I'angoisse faisait mal & voir.

« Pouvaient-ils done pas m’en laisser un?... Le maitre
atoujours dit que j’en aurais un;—il I'a dit! répétait-elle
encore et encore d'une voix brisée,
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— Faut avoir confiance au Seigneur, tante Agar, re-
prit tristement le plus vieux de la troupe.

—A quoi sert? dit-elle en sanglotant avec amertume.

— Mére! mére! ne te désole pas, s’écria I'enfant : ils
disent que tu es tombée & un bon maitre.

—Je n’ai souci qu'il soit bon ou méchant! — tout
m’est égal! Oh, Albert! mon garcon! le dernier que j'ai
nourri! Seigneur bon Dieu ! comment ferai-je!...

— Allons, emmenez-la donc! que quelqu’'un I'em-
mene, dit Haley séchement ; ¢a ne fait de bien ni a elle,
ni aux autres de la laisser brailler sur ce ton! » Les plus
4gés des assistants parvinrent, moitié par persuasion,
moitié par force, a détacher la pauvre créature du fruit
de ses entrailles, et la conduisirent au chariot de son
nouveau maitre, en s’efforcant de la consoler.

« A notre tour maintenant! » dit Haley. Il rassembla
ses trois emplettes, et tira de son surtout une provision
de menottes, qu'il assujettit solidement autour de leurs
poignets. Une longue chaine, passée dans les anneaux,
lui servit & les chasser devant lui jusqu’a la prison.

Peu de jours apreés, le marchand s’installait & bordd’un
des bateaux de I'Ohio, avec ses propriétés, commence-
ment de la cargaison de choix qu’il devait compléter, en
recueillant, sur différents points de la rive, les marchan-
dises que lui, ou ses agents, y tenaient en réserve.

La Belle-Riviére, I'un des plus beaux et des meilleurs
bateaux qui aient jamais sillonné les eaux du méme
nom ', descendait gaiement le courant, sous un ciel lu-
mineux. Les étoiles et les bandes du pavillon de la libre
Amérique se déployaient et flottaient dans I'air. De belles
dames, de beaux messicurs, se promenaient et causaient
sur le pont, jouissant d’une radieuse journée. Tous
étaient pleins de vie, dispos, joyeux; tous, excepté la
troupe de Haley, qui, emmagasinée avec d’autre fret

! 0-Hio, mot indien qui signific belle eau, helle riviére.

14
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dans entrepont, ne semblait pas apprécier ses divers
priviléges : amassés en un tas, les négres se parlaient &
voix basse.

« Hé! enfants, dit Haley se frottant les mains, j'es-
pére que vous vous tenez le cceur en joie! Pas de sour-
noiseries; je ne les aime pas, voyez-vous! Le nez au vent,
et la bouche riante, garcons! Conduisez-vous bien avee
moi, je me conduirai bien avec vous. »

Les esclaves répondirent par I'invariable : « Oui, mai-
tre, » qui, de temps immémorial, est le mot d’ordre dela
pauvre Afrique : mais ils n’en deviorent pas plus allé-
gres. lls avaient certains préjugés au sujet des méres,
des femmes, des enfants, qu’ils avaient vus pour la der-
niére fois. Et, bien que ceux « qui les pressuraient exi-
geassent d’eux de la gaieté, » elle ne pouvait naitre sur
Iheure. « J'ai une femme! dit I'article inscrit sous le
nom de « John, 4gé de trente ans : » il posa sa main en-
chainée sur le genou de Tom; elle ne sait pas un mot de
tout ceci, la panvre créature!

— Ou demeure-t-elle? demanda Tom.

— Dans une taverne, ici prés, au bas de la riviére. Si
je pouvais seulement la voir encore une fois en ce
monde ! »

Pauvre John! c’était un souhait bien naturel ; et ses
larmes coulaient tout aussi naturellement que celles d’'un
blanc. Un profond soupir s’exhala du cceur navré de
Tom, et il essaya, en son humble guise, de le récon-
forter.

Dans la cabine an-dessus étaient assis des péres, des
méres, des maris avec leurs femmes : de joyeux enfants
couraient, sautaient, tourbillonnaient alentour, comme
autant de gais papillons! La vie coulait & pleins bords
facile et douce.

« Oh! maman, dit un petit garcon qui remontait de
I'étage inférieur, il y a un marchand de négres a bord, et
il ala-bas quatre ou cinq esclaves,
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« Quelle infamie ! dit-il, en levant les mains. J’assom-
merai ce misérable — oui, je I'assommerai !

—Non. Yous n’en ferez rien, massa Georgie; calmez-
vous, et ne parlez pas si haut : je ne m’en trouverais pas
mieux, si vous le fachiez.

— Eh bien ! je me retiendrai, pour I'amour de vous ;
mais je ne puis pas y penser! c'est une honte! ne pas
m’avoir envoyé chercher ! ne m’avoir rien fait dire ! sans
Tom Lincoln je nel’aurais pas su? — Je vous assure que
je leur ai mené a tous une terrible vie en arrivant a la
maison !

—Je crains que vous n’ayez eu tort, massa Georgie.

— Tant pis ! je leur en ai fait la honte! — Regardez
par ici, oncle Tom, dit-il, le dos tourné a la forge, et
baissant la voix d’un air mystérieux : je vous ai apporté
mon dollar!

— Oh ! pour rien au monde je ne voudrais vous le
prendre, massa Georgie, dit Tom tout ému.

— Vous le prendrez, je le veux, dit Georgie. Yoyez
plutot ! j'ai dit a tante Chloé que je vous 'apportais; elle
m’a conseillé d’y faire un trou et d’y passer un cordon;
en sorle que vous pourrez toujours I'avoir au cou et le
tenir caché; sinon ce vilain chenapan vous le volerait.
Je voudrais lui dire son fait, Tom ! cela me ferait du bien.

— Mais, massa Georgie, cela ne me ferait pas de bien,
a moi; tout au rebours.

— Alors j'y renonce, dit Georgie; il lui suspendit le
dollar au coun. La, maintenant boutonnez votre veste
serrée. Gardez-le bien, et chaque fois que vous le verrez,
oncle Tom, rappelez-vous que je descendrai la-bas, tout
exprés pour vous chercher et vous ramener. Nous en
avons causé tante Chloé et moi : je lui ai dit de ne rien
craindre. J'y veillerai; je persécuterai mon pére nuit et
jour, jusqu’a ce qu’il céde.

— Oh ! massa Georgie, ne parlez pas ainsi de votre
pere.
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méme ferveur de foi; mais en lui nul sentiment ne vibrait
a I'unisson.

A partir de ce moment, le déclin fut rapide. Il n'y
avait plus la possibilité d'un doute, et les plus ardentes
espérances n’auraient pu s’aveugler. La ravissante re-
traite d’'Eva était devenue une chambre de malade, ol
miss Ophélia remplissait, de jour, de nuit, l'office de la
garde la plus dévouée; — jamais ses amis n’avaient eu
lieu de 'apprécier aussi haut. L’il, la main si exercés,
tant d’adresse, une si parfaite pratique de tous les petits
soins qui peuvent maintenir I'ordre, la propreté, sou-
lager la souffrance, écarter de la vue tous les incidents
pénibles de la maladie ; — une appréciation si juste du
temps; une téte toujours ferme, toujours présente, une
mémoire siire, une ponctualité scrupuleuse a suivre les
ordonnances des médecins ; c’était sur elle seule que se
reposait Saint-Clair. Aprés avoir souri jadis de ses
petites singularités, de ses habitudes minutieuses, si
opposées a I'insouciante liberté de maniéres des habi-
tants du Sud, on reconnaissait maintenant son inesti-
mable prix.

L'oncle Tom se tenait souvent dans la chambre d’Eva:
I'enfant, qui souffrait d’une agitation nerveuse, éprouvait
un vrai soulagement a étre portée, et la plus grande joie
de Tom était de tenir entre ses bras, sur un oreiller, le
fréle et fragile petit étre, qu'il transportait ¢a et 1a dans
la chambre, sous la véranda. Et quand soufflait la fraiche
brise de mer, quand au matin Eva se sentait un peu
plus forte, il la promenait quelquefois sous les orangers
du jardin, ou bien, s’asseyant un moment dans quelques-
uns des endroits qu’elle aimait, il lui chantait ses hymnes
favoris.

Son pére la portait aussi; mais, moins fort que Tom,
il se fatiguait plus vite.

« Oh! papa, lui disait Eva, laissez Tom me prendre, —
Le pauvre cher oncle Tom! cela lui fait tant de plaisir! —

33
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— Je n'en veux pas dire de mal, oncle Tom.

— Yoyez-vous, massa Georgie, il vous faut étre un
brave garcon ! songez a tant de cceurs qui ont mis leur
espérance en vous. Serrez-vous toujours contre votre
meére. Ne soyez pas comme ces jeunes sots qui se croient
trop grands pour écouter celle qui les a portés et mis au
monde. Le Seigneur, qui nous renouvelle ses plus beaux
dons, ne nous donne qu'une mére ! vous ne verrez jamais
la pareille de la votre, massa Georgie, quand vous devriez
vivre cent ans. Ainsi vous vous tiendrez & ses cotés, et
vous grandirez pres d’elle, pour étre sa consolation et sa
joie. N'est-ce pas, mon cher enfant, vous le ferez ... vous
le voulez?

— Oui, je le veux, oncle Tom, dit Georgie d'un ton
grave.

— Et, faut prendre garde aux paroles, massa Georgie.
A votre 4ge les jeunes gens sont volontaires quelquelois,
c’est de nature ; mais un vrai gentithomme, tel que vous
le serez, j’en suis certain, ne voudrait pas laisser échapper
un mot qui put faire peine & pére ou meére. Ce que j'en
dis, c’est pas pour vous offenser, massa Georgie. Vous ne
m’en voulez pas?

— Non, en vérité, oncle Tom; vous m’avez toujours
donné de si bons conseils.

— C’estque je suis une idée plus vieux, vous savez, dit
Tom, caressant de sa large et forte main la téte boucléedu
jeune garcon, et parlant d'une voix aussi tendre que celle
d’une femme : je vois comme qui dirait tout ce qui est
contenu en vous ; et que n'y a-t-il pas, massa Georgie?...
de la science, des priviléges, la lecture, I'écriture...
Aussi, vous deviendrez un bon, grand et savant homme ;
vos parents et tous les gens de I'habitation seront si fiers
de vous! Soyez un bon maitre... comme votre pére; soyez
chrétien comme votre mére. « Souviens-toi de ton Créa-
teur pendant les jours de ta jeunesse! » massa Georgie.

— Je m’appliquerai surtout & étre bon, oncle Tom; je
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C’est I'unique chose qu’il ait a faire & présent. — Etil a
si grand besoin de se rendre utile !

— Moi aussi, Eva! dit son peére; j’aj le méme be-
soin.

— Oh! mais, vous, papa, vous pouvez tout faire, et
vous étes tout pour moi. — C'est vous qui me lisez, —
vous qui me veillez la nuit. — Tom ne peut que me por-
ter ou me chanter des chansons; et je sais d’ailleurs que
je le fatigue moins que vous; il est si fort! »

Tom n’était pas le seul qui souhaitit faire quelque
chose pour Eva ; tous les gens de la maison le désiraient
avec une ardeur presque égale, et chacun rendait tous
les services en son pouvoir.

Le cceur de la pauvre Mamie soupirait sans cesse aprés
sa chére enfant, sans qu’elle trouvit un moment de li-
berté, ni jour ni nuit. Madame Saint-Clair avait déclaré
que son état d’esprit ne lui permettait nul repos; il était
en conséquence contre ses principes d’en laisser a per-
sonne. Vingt fois par nuit Mamie devait se relever pour
lui frotter les pieds, bassiner sa téte avec de 'eau fraiche,
Ini chercher son mouchoir de poche, voir pourquoi on
faisait du bruit dans la chambre d’Eva, baisser un rideau
parce qu’il faisait trop clair, le lever parce qu'il faisait
trop sombre; et de jour, quand tout son désir ent été
de prendre sur elle une petite part des soins que récla-
mait 'enfant qu’elle avait nourri, sa mailresse se mon-
trait ingénieuse a I'occuper dans un coin ou I'autre de
I'habitation, si elle ne I'employait autour de sa per-
sonne : de sorte que tout ce que pouvait la pauvre nour-
rice, ¢'élait d’entrevoir la petite malade quelques mo-
ments et ala dérobée.

« Je le sens, disait madame Saint-Clair, c’est pour
moi aujourd’hui un devoir impérjeux de me ména-
ger, faible comme je le suis, et lorsque sur moi seule
roulent tous les soucis et tous les soins que réclame la
pauvre enfant |
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vous le promets, dit Georgie. Je veux étre un garcon
modéle! mais vons me promettez aussi de ne pas perdre
courage. Je vous rameénerai un jour; et comme je I'ai dit &
tante Chloé ce matin, quand je serai homme, je vous ferai
batir une case ou il y aura une chambre & coucher, et un
s1lon avec un tapis. Oh! vous aurezencore dubon temps! »

Haley sortit de la forge les menottes a la main, comme
Georgie sautait a bas du chariot.

Le jeune garcon se retourna d’'un air de supériorité
« Je vous préviens, monsieur, que je dirai 2 mon pére et
a ma meére comment vous traitez I'oncle Tom.

— A votre aise! répliqua le marchand.

— N’avez-vous pas honte de passer votre vie a vendre
des hommes et des femmes, et a les enchainer comme des
brutes? j’aurais cru que vous auriez conscience de votre
bassesse.

— Tant que vos grandes gens achéteront des hommes
et des femmes, je ne croirai pas valoir moins qu’eux
parce que je leur en vends. Il n’y a pas plus de bassesse
a les vendre qu’a les acheter.

— Je ne ferai jamais ni I'un ni I'autre, quand je serai
homme, s’écria Georgie. Aujourd’hui je rougis de mon
pays. J'en étais si fier auparavant! »

Il se redressa sur sa selle, et regarda autour de lui,
comme pour juger del'effet produit dans le Kentucky par
cette déclaration.

« Au revoir, oncle Tom! Portez toujours la téte haute ;
et ayez bon courage!

— Au revoir, massa Georgie! dit Tom en le contem-
plant avec une tendresse admirative. Que le Tout-Puis-
sant vous bénisse ! — Ah! le Kentucky n’en a pas beau-
coup comme vous! » ajouta-t-il dans la plénitude de son
ceeur, lorsqu’il eut perdu de vue la figure franche et en-
fantine. 11 continua de regarder jusqu’a ce que le reten-
tissement des pas du cheval mourat dans le lointain, der-
nier son, dernier écho du logis !
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— En vérité, ma chére, reprenait Saint-Clair, j’au-
rais cru que notre cousine vous allégeait singuliérement
cette tache.

— Que c'est bien parler en homme, Saint-Clair! —
Comme si une mére pouvait étre allégée des soins
qu’exige sa fille en un pareil état! — Du reste, c’est tout
simple. — Qui jamais saura ce que je souffre! — Je ne
puis, moi, secouer les choses comme vous faites! »

Saint-Clair souriait. Excusez-le; comment s’en em-
pécher!—car il pouvait sourire encore. Le voyage d’adieu
de la petite 4me toute divine était si brillant, si serein!
— La fréle barque voguait, poussée par de si douces, de
si favorables brises vers les rivages célestes! — Impos-
sible de songer que la mort approchait! — L’enfant n’é-
prouvait nulle douleur; — ce n’était qu'un affaiblis-
sement graduel, lent, presque insensible. A la voir si
belle, si aimante, si remplie de confiance et de bonheur,
nul ne pouvait se soustraire & la suave influence de I'at-
mosphére de paix qui semblait émaner d’elle. Saint-Clair
sentait descendre en son dme un calme étrange : ce n’é-
tait pas de I'espoir, il n’était plus possible; — ce n’é-
tait pas de la résignation; c¢'était comme une tranquille
halte dans le présent, trop beau pour qu’on vouliit songer
aI'avenir; — c'étail ce délicieux repos que I'on ressent
a I'automne, lorsque, dans les grands bois silencieux, on
jouit d’autant plus de la fébrile et brillante rougeur du
feuillage, de I'éclat des derniéres fleurs penchées au
bord des ruisseaux, qué ces beautés éphémeéres sont
prétes & vous échapper.

L’ami qui portait si souvent Eva pénétrait dans sa
confiance plus avant que personne. C'était & Tom que
Penfant, qui edt craint d’alfliger son pére, faisait conli-
dence de ces pressentiments qui vibrent dans I'ime a
mesure que ses liens terrestres se détendent, et qu’elle
s'appréte a laisser pour jamais sa prison d’argile.

Jom finit par ne plus coucher dans sa chambre; il
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11 sentit un point chaud sur son ceear; ¢'était le pré-
cieux dollar que Ceorgie y avait placé; il y porta la main,
et le serra contre lui.

« A présent, Tom, attention, dit Haley en revenant
au chariot et y jetant les menottes. Je débuterai par la
douceur, comme je le fais d’ordinaire avec mes négres;
conduis-toi bien avec moi, je me conduirai bien avec
toi; c’est mon principe. Je ne suis pas dur avec mes
hommes; je calcule et fais pour le mieux. Je te con-
seille donc de prendre ton parti, et de ne pas me jouer
de tours. D'abord, je suis fait & toutes vos rubriques,
et P'on ne m’attrape pas. Si le négre est tranquille et
n’essaie pas de détaler, il a du bon temps avec moi; au-
trement ¢’est de sa faute, non de la mienne. »

Tom affirma qu’il n’avait nulle intention de fuir, assu-
rance superflue de la part d'un homme qui avait les fers
aux pieds. Mais M. Haley avait pour habitude d’entamer
ses relations avec sa marchandise par quelques avis ano-
dlins, de nature a réconforter article, i lui inspirer con-
liance et gaieté, et a prévenir des scénes désagréables.

Prenant momentanément congéde Tom, nous suivrons
la destinée des autres personnages de notre histoire.

CHAPITRE XII

La propriété prend des licences.

A une heure avancée de I'aprés-midi, par un épais
brouillard, un voyageur mettait pied a terre devant la
porte d'unc assez méchante hotellerie du village de ', e ®
au Kentucky. Dans la salle d'entrée se trouvait réunie
une compagnie fort mélangée, que la rigueur du temps
avaitforcée d’y chercher un abri. De grands Kentuckiens,
aux os saillants, vétus de blouses de chasse, étalant lears

i2
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passait les nuits étenda par terre dans la véranda, prét
& courir au premier bruit.

« Quelle singuliére fantaisie avez-vous, oncle Tom,
de dormir comme un chien, n’importe ou? lui demanda
miss Ophélia. Je vous prenais pour un homme rangé,
qui aime & se coucher tout chrétiennement dans son
lit.

— Oui, bien, auparavant, miss Phélie, dit Tom avec
mystére; mais a présent....

— Eh bien, qu'y a-t-il, a présent?

— Faut pas parler haut; maitre Saint-Clair ne veut
pasy entendre! mais, miss Phélie, vous savez bien, faut-
il pas quelqu’un qui veille pour attendre 1'époux?

— Que voulez-vous dire, Tom?

— 11 est dit dans I'Ecriture : « Sur le minuit, on en-
tendit crier : Voici I'époux qui vient! » c’est lui que j'at-
tends, miss Phélie; — d’ailleurs, je pourrais pas dormir
loin, faut que je sois tout prés pour entendre...

— Mais, oncle Tom, d’ou vous vient cette pensée?

— Miss Eva a parlé & moi. Le Seigneur envoie son
messager a I'ame. Faut que je sois 1a, miss Phélie. Quand
cette enfant bénie entrera dans le royaume, la porte s'ou-
vrira si grande que nous entreverrons tous la gloire.

— Oncle Tom, est-ce que miss Eva vous a dit qu’elle
se sentit plus mal ce soir?

— Non; mais elle a dit ce matin que le temps était
proche. — Il y a quelqu'un qui avertit I'enfant, miss
Phélie ; ce sont les anges. « (Pest le son de la trompe
avant I'aube du jour! » ajouta Tom, citant un de ses
hymnes favoris.

Ce dialogue entre miss Ophélia et Tom se passail de
dix & onze heures, un soir, lorsque aprés avoir terminé
tous ses arrangements pour la nuit, elle le trouva, cou-
ché sur le seuil, en allant verrouiller la porte extérieure.

Elle n’était ni nerveuse, ni impressionnable; mais le
ton solennel, 'aspect ému et grave de Tom, la frappé-
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plus élevés et les plus humbles, se fondirent toutes les
coléres, tous les ressentiments qui bralent le cceur de
I'opprimé.

O vous qui visitez le pauvre, sachez-le bien, tout ce
que votre argent peut acheter, donné d’'une main froide
en délournant les yeux, ne vaut pas une larme d’affec-
tueuse sympathie!

« Mon brave Tom, reprit madame Shelby, je ne puis
vous rien oflrir qui vous serve : de I'argent, on vous le
prendrait; mais je vous promets solennellement, et de-
vant Dieu, de ne pas perdre volre trace, ct de vous ra-
cheter dés que jaurai amassé la somme nécessaire.
Jusque-la, confiez-vous a la Providence. »

Les enfants cricrent alors que massa Haley venait. Un
coup de pied puvrit sans facon la porte, et le marchand
apparut sur le seuil, de fort méchante humeur d’avoir
passé lanuit a courir au galop sans avoir pu ressaisir
sa proie.

« Allons, négre, es-tu prét? Serviteur, madame, »
dit-il en otant son chapeau a madame Shelby.

La tante Chloé ferma et corda la caisse; puis, se re-
dressant, elle lanca au marchand un regard furibond, et
ses larmes étincelérent comme du feu.

Tom se leva pour suivre son nouveau maitre ; il char-
gea la lourde caisse sur ses épaules. Sa femme, la petite
Polly dans ses bras, se mit en devoir de 'accompagner,
et les enfants, toujours en pleurs, trottinaient derriére.

Madame Shelby rejoignit le marchand, et le retint
quelques minutes : tandis qu’elle lui parlait avec viva-
cité, la triste famille s’achemina vers un chariot attelé
devant la porte. Tous les esclaves de I'habitation, jeunes
el vieux, s'étaient rassemblés pour dire adien a leur an-
cien camarade. lls le respectaient comme I’homme de
confiance du maitre et comme leur guide religieux, et il
y avait de grandes manifestations de douleur et de sym-
pathie, surtout de la part des femmes. '
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iva se souleva, attacha tour a tour sur chacun son
regard pénétrant. Tous paraissaient tristes, alarmés; plu-
sieurs femmes se cachaient le visage dans leurs tabliers.

« Je vous ai demandés, chers amis, dit Eva, parce que
je vous aime. Je vous aime fous, el ce que j’ai a vous
dire, je veux que vous vous le rappeliez toujours... Je
vous (uitte; — je m’'en vais. Encore quelques semaines,
et vous ne me verrez plus. »

Une explosion de gémissements, de lamentations, dans
lesquels se perdait la faible voix de I'enfant, Iinter-
rompit. Elle attendit une minute, puis elle reprit avee
effort, d’un ton qui réprima leurs sanglots :

« Si vous m’aimez, il ne faut pas m’interrompre.
coutez-moi ! — C'est de vos dmes que j'ai & vous par-
ler... Plusieurs n'y songent pas, j'ai peur; vous ne pen-
sez qu'a ce monde. Je vous en prie, rappelez-vous qu'il
y ena un plus beau, ot estJésus! — c'est la que je vais,
el vous y pouvez venir aussi: il est & vous autant qu'a
moi. Mais, pour y venir, il ne faut pas mener une vie
oisive, insouciante ; il faut étre chrétien. Songez-y ! Cha-
cun de vous peut devenir un ange, un ange a tout ja-
mais... Si vous avez bien envie d’étre chrétien, Jésus
vous y aidera. Priez-le; lisez... »

L’enfant s’arréta, les regarda d’un air attendri, et dit
avec tristesse :

« Oh, chers ! vous ne pouvez pas lire. Pauvres ames! »
Elle cacha son visage dans son oreiller, et sanglota. Les
sanglots étouffés de ceux qui 'entouraient a genoux lui
répondirent, et la rappelérent a eux.

« Qu'importe ! reprit-elle, et sur sa figure radieuse un
sourire brilla au travers de ses larmes. J’ai prié pour vous.
Si vous ne pouvez pas lire, Jésus est 13, qui vous entend.
Faites de votre mieux, tous!... Priez ... demandez-lui de
vous aider. Quand vous le pourrez, faites-vouslire la Bible;
et, je 'espére, je vous reverrai tous la-haut, dans le ciel!

— Amen ! » murmurérent Tom, Mamie et quelques-uns
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« Eh! Chloé, tu en prends ton parti mieux que nous!
dit I'une d’elles qui donnait libre cours & ses larmes, et
que scandalisait le sombre et calme maintien de la tante
Chloé, debout prés du chariot.

— Jen ai fini de pleurer, moi, répliqua-t-elle en re-
gardant d’an air fauve le marchand qui approchait,
et, en tout cas, je ne donnerai pas a ce vilain démon le
plaisir de m’entendre geindre!

— Monte, et vite! » dit Haley a Tom, comme il traver-
sait la foule des esclaves qui le suivaient d’un ceil me-
nacant.

Tom monta; Haley, tirant de dessousla banquette deux
lourdes chaines, les lui fixa autour des chevilles.

Un murmure étouffé d'indignation circula dans le
cercle, et madame Shelby, restée sous la véranda,
s'écria :

« Monsieur Haley, ¢’est une précaution tout a fait inu-
tile, je vous assure.

— Peux pas savoir, madame. J'ai perdu ici cinq cents
bons dollars, et je n’ai pas le moyen de courir de nou-
veaux risques.

—Quoi donc autre attendait-elle de lui? dit tante
Chlo¢ avee indignation; tandis que les deux enfants,
comprenant celte fois la destinée de leur pere, s’atta-
chaient a sa robe el poussaient de lamentables cris.

— Je suis faché, dit Tom, que massa Georgie soit en
route. »

Georgie était allé passer deux ou trois jours avec un
camarade sur une habitation voisine : parti de grand
matin, avant que le malheur de Tom se fut ébruité, il
I'ignorait. y

« Faites mes amitiés & massa Georgie, » dit Tom vive-
ment.

Haley fouetta le cheval, et emporta sa propriété, qui,
la téte tournée en arriére, jetait un triste et long regard
a la chere vieille maison.
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des vieux serviteurs qui appartenaient a 'glise métho-
diste. Les plus jeunes, les plus étourdis, dominés par leur
émotion, sanglotaient, la téte courbée sur leurs genoux.

« Je sais, reprit Eva, que vous m’aimez tous.

— Oui, — oh oui! chére miss Eva! Le Seigneur la
bénisse! » D'involontaires exclamations partaient de
tous cotés.

« Je le sais, je le crois : il n’y a pas un de vous qui n’ait
été bon pour moi; et je veux vous donner quelque chose
que vous ne pourrez voir sans vous souvenir d'Eva! —
C’est une boucle de mes cheveux; toutes les fois que vous
la regarderez, pensez que je vous aimais, que je suis
allée au ciel la premiére, et que je vous y attends tous!»

La scéne qui suivit ne se peut décrire : ils sanglo-
taient, ils pleuraient, ils se pressaient autour de la chére
petite créature, pour recevoir de ses mains cette derniére
marque de son amour. A genoux, prosternés, ils gémis-
saient, baisaient le bord de ses vétements, et les plus
agés lui adressaient de tendres et caressantes paroles,
mélces de priéres et de hénédictions, a la facon de leur
race affectionnée et impressionnable.

Miss Ophélia, redontant I'émotion pour sa petité ma-
lade, faisait signe 4 chacun de ceux qui avaient regu le
don précieux de sortir de I'appartement.

A lafin il ne resta plus que Tom et Mamie.

« Tenez, oncle Tom, dit Eva, en voila une belle pour
vous. Oh! je suis si contente, oncle Tom, de penser que
je vous reverrai la-haut ! — car je suis siire que vous y
viendrez, vous! — et toi, Mamie! — chére bonne Ma-
mie ! Et elle jeta avec transport ses bras autour du cou de
sa vieille nourrice. — Tu y viendras aussi, toi!

— Oh! miss Eva, comment, pauvre vieille Mamie, pou-
voir vivre quand vous serez plus 1a! dit la fidéle créature.
Tout sera parti, — maison vide, — plus rien! » Et la
pauvre nourrice s'abandonna a un transport de douleur,

Miss Ophélia la poussa doucement avec Tom hors de
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M. Shelby avait eu soin de ne pas se tronver chez lui.
1l avait vendu Tom sous la pression de la nécessité, et
pour s’affranchir du pouvoir d'un drole qu'il redoutait.
Sa premiére sensation, aprés le marché conclu, fut celle
d’'un grand soulagement. Mais les reproches de sa femme
éveillerent ses regretsademi assoupis, et la résignation de
Tom les rendit plus poignants encore. En vain se disait-
il qu'il avait le droit d'en agir ainsi, que tout le monde
en faisait autant, et beaucoup sans avoir comme lui
I'excuse de la nécessité : il ne parvenait pas & se con-
vaincre. Peu soucieux d’assister aux scénes désagréables
de la prise de possession, il était allé en tournée d’aflaires
dans le haut pays, espérant bien que tout serait terminé
a son retour.

Tom et Haley roulérent sur le chemin poudreux,
chaque objet familier s’enfuyant en arrieére, jusqu’a ce
qu’ils eussent atteint les limites de la plantation, et gagné
la grande route. Au bout d’environ un mille, Haley s’ar-
réta devant une forge, ety entra, une paire de menottes
a la main.

« Elles sont un peu trop petites pour la facon dont il
est biti, dit Haley, montrant d’un doigt les fers et de
I'autre Tom.

— Seigneur ! est-ce que ce serait Tom de chez Shelby!
s'écria le forgeron; il ne I'a pas vendu ? pas possible !

— Si bien.

— Yous ne dites pas cela! qui I'aurait jamais cru?...
Oh ! vous n’avez que faire de I'enchainersi fort! il n'y a
pas de créature meilleure, plus fidéle...

— Oui, oui, vos merveilles sont toujours les plus
pressées de s’enfuir! Parlez-moi des tont & fait bétes qui
ne s'inquictent pas ou ils vont, des ivrognes qui ne se
soucient que de boire ! Ceux-la sont faciles & garder ! ils
prennent méme un certain plaisir & étre trimballés a
droite, a gauche : ce que vos sujets de premiere qualité
détestent commele péché. Je ne connaispasde meilleure
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la chambre, et elle les croyait tous partis, lorsqu’en se
retournant elle apercut Topsy debout.

« Eh! d’ou sortez-vous? se récria-t-elle surprise.

— Moi, étre la tout le temps, dit Topsy chassant de son
mieux les larmes qui obscurcissaient sa vue. Oh! miss
Eva, moi avoir é1¢ bien méchante! mais voudrez-vous pas
en donner une aussi  moi?

— Oui, pauvre Topsy ! oui, jele veux. Tiens, voila! —
Chaque fois que tu la regarderas, pense que je taime, et
que j'ai tant d’envie que tu sois bonne fille.

— Oh! miss Eva! moi, tiche tant que je peux: mais,
Seigneur! c'étre si difficile se faire bon! — pas habituée
du tout, — sais pas m’y prendre!

— Jésus te voit, Topsy; il te plaint; 1l t'aidera. »

Topsy, la figure couverte de son tablier, passa silen-
cieuse devant miss Ophélia; elle avait déja caché dans
son sein la précieuse boucle. '

Tous étaient sortis; miss Ophélia ferma la porte. Elle
avait pleuré plus d’'une fois durant cette scéne; mais ce
qui la préoccupait surtout, c'étaient les suites de cette
vive excitation pour sa chére petite malade.

Saint-Clair était demeuré assis tout le temps, la main
devant ses yeux, dans la méme attitude. Aprés le départ
des domestiques, il ne bougea pas davantage.

« Papa! » dit doucement Eva, posant sa main sur la
sienne.

I tressaillit et frissonna sans répondre.

« Cher papa!

— Je ne le puis ! g'écria-t-il en se levant. Non! cela
ne se peut pas! Le Tout-Puissant me frappe sans pitié.»
Le ton était plus apre encore que les paroles.

« Augustin! Dieu n’a-t-il pas le droit de faire ce qu’il
veut des siens? dit miss Ophélia.

— Peut-étre; mais ce n'en est pas plus aisé & sup-
porter.» Le ton de Saint-Clair était sec, dur; c'était une
douleur poignante et sans larmes.
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garantie que de honnes chaines. Laissez-leur des jambes,
ils s’en serviront : comptez-y.

— Cest quaussi, reprit le forgeron, cherchant parmi
ses outils, vos plantations du Sud ne sont pas précisément
I'endroit ot un négre du Kentucky se soucie d’aller. Ils
meurent comme mouches la-bas ! pas vrai?

— Oui, il en meurt pas mal, répliqua Haley. La dif-
ficulté de s'acclimater, une chose ou I'antre, vous les
dépéche assez rondement pour tenir le marché en hausse.

— Eh bien! c’est tout de méme dommage qu'un tran-
quille et honnéte garcon, un aussi bon sujet que Tom,
aille la-bas pour éire broyé, os et chair, dans une de vos
plantations a sucre.

— Il a encore de la chance, lui. Jai promis de faire
pour le mieux. Je le vendrai comme domestique i quel-
que ancicnne famille, et si la fievre jaune ne I'emporte
pas, s'il parvient & s’acclimater, il aura une aussi bonne
niche qu’aucun de ses pareils en puisse désirer.

— 11 laisse sa femme et ses enfants par ici, je suppose ?

— Oui, mais il n’en manquera pas la-bas. 1y a, Dieu
merci, assez de femmes partout. »

Pendant cette conversation, Tom était resté tristement
assis a sa place. Tout a coup il entendit le rapide galop
d’uncheval, et il n’était pas encore revenu de sa surprise,
que le jeune maitre Georgie avait déja sauté dans le
chariot, lui jetait ses deux bras autour du cou, et I'étrei-
gnait convulsivement, en s’écriant avec une fureur mélée
de sanglots :

« C’est indigne ! On aura beau dire!... ¢’est une honte!
Ah!si j’étaisun homme, on ne I'aurait pas osé !... on ne
I'aurait pas fait ! dit-il, avec un hurlement contenu.

— Oh ! massa Georgie ! c’est si grand bonheur pour
moi de vous voir ! je pouvais pas endurer I'idée de partir
sans vous avoir dit adieu ! Si vous saviez tout le bien que
vous me faites ! » Un mouvement de Tom attira les yeux
de Georgie sur les chaines qui lui liaient les pieds.
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« Papa, vous me brisez le ceeur! s'écria Eva, se re-
dressant et se jetant dans ses bras. Il ne faut pas, il ne
faut pas! » L'enfant sanglotait et pleurait avec une vio-
lence qui les alarma tous. A I'instant les pensées de son
pére prirent un autre cours.

« LA, Eva, — 13, ma chérie! paix, paix! j’avais tort;
j'ai mal fait: je me repens. — Je sentirai, je parlerai
comme tu voudras; — calme-toi seulement; ne pleure
plus. Je serai résigné. »

Comme une colombe fatiguée, Eva resta blottie dans
le sein de son pére qui, penché sur elle, cherchait a la
calmer par les plus tendres, les plus caressantes paroles.

Marie se leva, s’élanca hors de la piéce, et alla tomher
chez elle, en proie aux attaques de nerfs.

« Et, & moi, Eva, dit le pére souriant avec tristesse,
tu ne m’as pas donné une boucle?

— Ne sont-elles pas toutes a vous, papa? a vous et
A maman? répondit-elle avec un sourire. Vous en lais-
serez prendre a tante autant qu’elle en voudra. Si je les
ai données moi-méme & nos pauvres gens, c’est que,
voyez-vous, papa, ils pourraient étre oubliés quand je
serai partie! C'est aussi pour les aider a se rappeler...
Vous, papa, vous &tes chrétien, n’est-ce pas? dit Eva avee
un léger doute.

— Pourquoi me le demandes-tu?

— Je ne sais. Vous étes si bon que vous ne pourrez
vous empécher d’étre chrétien.

— Mais, qu’est-ce qu'étre chrétien, Eva?

— C’est aimer le Christ par-dessus tout.

— Et tu 'aimes ainsi, Eva?

— Oh! oui, certainement!

— Tu ne I'as pourtant jamais va?

— Qu’est-ce que cela fait? dit Eva. Je crois en lui, et
je le verrai bientot! » Le jeune visage rayonna de joie et
("espoir.

Saint-Clair se tut; il avait connu chez sa mére cetle
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— Qu’y a-t-il? demanda Saint-Clair, comme il entrait,
apportantdes fruitsrares qu'il venaitde chercher pour Eva.

— C’est moi, papa, qui priais tante de couper un peu
mes cheveux : — j’en ai trop. lls me chargent la téte, —
puis, je voudrais en donner. »

Miss Ophélia s’avanca avec ses ciseaux.

« Prenez garde,— n’allez pas giter cette belle cheve-
lure! dit le pére; coupez bien en dessous; qu'il n'y pa-
raisse pas. C'est mon orgueil, 3 moi, que les boucles
d’Eva.

— Oh! papa, dit-elle tristement.

— Oui, certes; je tiens a les conserver dansleur beauté,
pour le temps ou je te ménerai & la plantation de ton
oncle voir le cousin Henrique. Et Saint-Clair prenait
son ton gai.

— Je n’irai jamais, papa. — Je vais dans un plus
beau pays. — Oh! croyez-le! — Ne voyez-vous pas,
cher papa, que chaque jour je m’affaiblis?

— Eva, cruelle enfant! Pourquoi insister ainsi?

— Parce que c'esl la vérité, papa; si vous y vouliez
croire a présent, peut-étre en viendriez-vous a sentir la-
dessus comme moi. »

Saint-Clair, les levres comprimées, demeura debout,
immobile, 'eeil rivé sur ces belles boucles qui, & mesure
que les ciseaux les séparaient de la téte de 'enfant, étaicnt
déposées une A une sur ses genoux. Eva les prenait, les
considérait, les enroulait autour de ses doigts gréles,
puis reportait vers son pére un regard anxieux.

« Cest comme je 'avais prédit, tout juste! gémit
Marie. C’est ce qui mine de jour en jour ma pauvre sant¢,
ce qui me fait descendre dans la tombe, sans qu’on y
prenne seulement garde! — 1l y a assez longtemps que
je me tuais a vous le dire, Saint-Clair! vous le verrez a
la fin, vous verrez que j'avais raison !

— Ce qui vous scra d'une grande consolatlon, sans nul
doute!» dit amérement Samt-(,lau'.
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Marie se rejeta sur sa chaise longue, et se couvrit la
figure de son mouchoir de batiste.

L'@il d’azur d’Eva passa de 1'un a I'autre, avec une
expression profonde; c'était le regard calme, lucide,
d'une dme affranchie & demi de ses liens terrestres.
Elle sentait, elle appréciait pleinement la différence des
deux.

Elle fit de la main signe & son pére. Il vint, et s’assit
prés d’elle.

« Papa, mes forces déclinent de plus en plus; je sens
que jem’en vais. Il y a des choses pourtantque je voudrais
dire et faire, et vous étes si faché quand j'en dis seule-
ment un mot... Mais il le faut, il n'y a plus a différer. -—
Si vous le permettiez, papa, je parlerais tout de suite.

— Mon Eva, je le permets, dit Saint-Clair. 1 se cou-
vrit le visage d’une de ses mains, dans 'autreil serrait
celle de I'enfant.

—Alors, je voudrais voir tout notre monde réuni.Il y
aquelque chose que je dois leur dire, & tous, reprit-elle.
— Soit, » dit Saint-Clair d’une voix altérée et séche.

Un message, envoyé par miss Ophélia, amena en peu
de minutes tous les serviteurs dans la chambre.

Eva était retombée sur ses oreillers, ses cheveux
étaient épars autour de sa figure, les vives couleurs de
ses joues formaient un pénible contraste avee la blan-
cheur mate de son teint et la délicate maigreur de ses
traits purs; ses yeux encore agrandis, ou respirait toute
son ame, étaient fixés avec ferveur sur chacun.

Tous furent saisis : cette figure idéale, éthérée; ces
longues boucles de cheveux coupés, rangées pres d’elle;
la face détournée du pére, les sanglots de Marie, c’était
plus qu’il n’en fallait pour émouvoir vivement une race
impressionnable et tendre.

A mesure que les serviteurs entraient, ils se regar-
daient I'un I'autre, soupiraient, secouaient la téte; parmi
eux régnait un silence de mort.
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membres dégingandés dans le plus d'espace possible,
avee le laisser aller particulier & leur race; — des fusils
entassés dans les coins, des poires a poudre, des carnas-
sicres, des chiens de chasse et de petits négres couchés
péle-méle, formaient les traits principaux du tableau.
Devant le feu était assis un personnage a longues jambes,
se balancant dans sa chaise, son chapeau sur la téte, et
les talons de ses bottes boueuses reposant majestucuse-
ment sur le manteau de la cheminée; — posture tout a
fait favorable aux méditations qu’éveillent les tavernes de
I'Ouest, sil'on en juge par la prédilection des voyageurs
pour ce nouveau genre d’¢lévation intellectuelle *.

L'hote qui se tenait derriére le comptoir était comme
la plupart de ses compatriotes, grand, osseux, jovial et
disloqué, avec une forét de cheveux, que surmontait un
immense chapeau.

Cet embleme caractéristique de la souveraineté de
I'homme {igurait, il est vrai, sur la téte de tous les as-
sistants : {eutre, feuille de palmier, castor crasseux, ou
Inisant chapeau neuf, il rayonnait partout avec une in-
dépendance toute républicaine. 11 semblait méme parti-
ciperde la nature de chaque individu. Les uns le portaient
sur l'oreille, en tapageurs, — c'étaient de joyeux bons
vivants, d’humeur facile et sans géne; d’autres I'abais-
saient fierement sur le nez, — caractéres de fer, qui n'6-
taient pas leur chapeau, parce qu'il ne leur convenait pas
del'oter, et qui prétendaient le mettre a leur fantaisie !
I1y en avait qui le renversaient en arriére , — gens éveil-
lés, qui voulaient voir clair devant eux; tandis que les
indifi¢crents, s’'inquiétant peu de leur coiffure, la lais-
saient libre de prendre toutes les allures imaginables :
bref, ces divers chapeaux eussent fourni une étude digne
de Shakespeare.

"1y a ici un jeu de mots intraduisible, une espéce de calembourg sur
understanding, qui veut dire a la fois intelligence, et familiercment chaus-
sures, soques, sous-pieds,
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" Des négres, en larges pantalons, mais peu pourvus de
chemises, couraient de ca, de 1a, sans parvenir a d’autre
résultat qu'a prouver leur bonne volonté, et leur empres-
sement & meltre toute la création sens dessus dessous,
pour le plus grand bien de leur maitre et de ses hotes.
Ajoutez & ce remue-miénage un feu a moitié cheminée ,
craquant, flambant, pétillant, au milieu de portes el de
fenétres toutes grandes ouvertes, dont les rideaux en
calicot flottent et se d¢battent sous le souffle énergique
d’une brise glaciale, et vous anrez une idée des séduc-
tions d’une taverne du Kentucky.

Le Kentuckien de nos jours est un frappant exemple
de la transmission des instincts et des particularités. Ses
péres, puissants chasseurs, campaicnt dans les bois,
dormaicnt & déconvert sous le ciel iibre, sans aulres
flambeaux qne les étoiles. Leur descendant moderne agit
précisément comme si la maison était nn campement; —
il garde son chapeau i toute heure, se ielte, s'¢tend par-
tout, et pose ses talons sur le dos des chaises et sur le
manteau des cheminées, comme jadis son aienl appoyait
les siens sur un trone d’arbre, et s'étendait le long de la
verte pelouse. Hiver comme été, il laisse portes et [ene-
tres ouvertes, afin d’avoir assez d’air pour ses vasles
pommons; il appelle cavalierement tout le monde : « Mon
cher! » avec une nonchalante bonhomie, et somme toute,
¢’est bien la plus franche, la plus accommodante, la plus
joviale créature qui soit au monde.

Le voyageur, introduit par le hasard au milicu de cette
réunion d’amateurs du sans-géne, était vieux, petit, gros,
a figure ouverte el ronde, d’un aspect original el fant
soit peu comique; il tenait a la main sa valisc el son pa-
rapluie, et résislait avec opinidtreté aux tentalives que
faisaient les domestiques pour I'en débarrasser. Apris
avoir jeté un regard inquiet autour de la salle, il battit
en retraite jusqu'au coin le plus chaud, s’y élablit avec
ses précieux bagages, qu'il colloqua sous sa chaise, et
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évertue, faisons connaitre un peu a nos lecteurs ce nou-
veau personnage.

L’honnéte vieux Jean Van Trompe, jadis propnetalre
de vastes biens dans le Kentucky, et d'un personnel d’es~
claves trés-considérable, n’avait d’'un ours que la peau.
Doué par la nature d’'un cceur juste, honnéte et noble,
un grand cceur dans un corps de géant, il avait pendant
quelques années supporté, avec un malaise croissant, le
jeu d'un systéme également funeste & 1'oppresseur et a
I'opprimé. Un jour enfin son noble ceeur se gonflant
de fagon & rompre sa chaine, il avait pris son porte-
feuille, et traversant I'Ohio, acheté dans cet Etat bon
nombre d’hectares d’'un terrain riche et productif.
Aprés quoi, affranchissant tout son monde , hommes,
femmes, enfants, il les expédia dans des charrettes a ces
nouvelles terres pour s’y établir; et 'honnéte Jean, se
retirant sur une ferme isolée au bord d’une baie, jouis-
sait en paix, dans cette profonde retraite, de sa con-
science et de ses réflexions.

« Etes-vous homme & protéger une pauvre femme et
son enfant contre ces traqueurs d’esclaves? demanda
nettement le sénateur.

— Je suppose que oui !répondit Van Trompe avec quel-
que emphase.

— Jen élais sur.

— Qu'ils y viennent! reprit le brave homme, dévelop-
pant dans toute leur étendue ses membres musculeux.
Qu’ils y viennent! j'ai sept fils, chacun de six pieds de
haut, tous a leurs ordres. Présentez-leur nos humbles res-
pects! poursuivit le facétieux Jean Van Trompe, diles-leur
que nous sommes préts! que le plus tot sera le mieux! »
Le géant passa sa main puissanteatravers le chaume épais
qui formait sa chevelure, et éclata d’un rire homérique.

Fatiguée, exténuée, abattue, la pauvre Eliza se traina
vers la porte, son enfant profondément endormi dans ses
bras. L’ourson approcha la lumicre de sa figure, et, lais-
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— Qu'y faire? dit miss Ophélia; ils me sont si dés-
agréables, — cette petite surtout; je ne puis changer mes
impressions, au bout du compte! |

— Eva en a de différentes.

— Oh! Eva, c’est autre chose; elle est si aimante! —
Et ce n’est qu'étre chrétienne, apres tout, ajouta miss
Ophélia d’un ton réfléchi. — Je voudrais de bon ceeur lui
ressembler, et je crois qu'elle m’a donné la une salutaire
lecon.

— Peut-ttre bien, fit observer Saint-Clair. Ce ne serait
pas la premiére fois qu'un petit enfant serait envoyé
pour instruire un vieux disciple. »

CHAPITRE XXVII

Mort.

Plaignez, plaignes la flear nouvelle
Qo1 meur fanée en son bouton,
Et lc petit de I'hirondelle

Tombé du nid, pauvre avorton!
Mais ne pleurez pas sur l'enfance
Qui, dans un soupir vers le ciel,
Exhale, avecson innocence,

Son dme au pied de I'Eternel.

La chambre d'Eva, spacicuse comme toutes celles de
la maison, donnant aussi sur la véranda, entre I'appar-
tement de ses parents et celui de miss Ophélia, commu-
niquait aux deux, par des portes opposées. Saint-Clair,
en sa tendre affection, s'était plu a orner celle picce;
son gout exquis avait su la mettre en harmonie avec la
charmante petite créature qui I'habitait. La fine natte
qui recouvrait le plancher, faite & Paris d'aprés les des-
sins qu’il avait composés lui-méme, offrait au centre un
ravissant bouquet de roses épanouies entouré d’une
guirlande de boutons et de feuilles. Des rideaux de
mousseline rose et blanche se drapaient aux fenétres
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sant échapper un grognement de compassion , ouvrit la
porte d'une petite chambre attenant & la vaste cuisine
ou ils se trouvaient ; il lui fitsigne d'y entrer, alluma une
chandelle, posa le flambeau sur la table, ct s’adressant
alors 4 Eliza :

« Maintenant, je vous le dis, jeune fille, ne vous avisez
pas d’avoir peur. Qu’ils y viennent! je ne vous dis que
¢a; je suis prét! et 1l montra deux ou trois bonnes ca-
rabines rangées au-dessus de la cheminée. Ceux qui
me connaissent, un brin seulement, savent assez qu’il ne
serait pas sain du tout d’essayer d’enlever quelqu'un de
chez moi, malgré moi! Or done¢, dormez maintenant sur
les deux oreilles, comme si votre mére vous bercait. »
Ayant parlé, il referma la porte.

« Cest qu’elle est des plus jolies, dit-il au sénateur; et
en pareil cas les plus belles ont les meilleures raisons de
se sauver, pour peu qu'elles aient quelques sentiments ;
Je suis au fait !

Le sénateur raconta en peu de mots les aventures
d’Eliza.

— Oh! —ah! — ouf.— Allons! — demandez-moi un
peu! — Hé la la! — elle! oh! elle! — une mére! Eh!
c'est lu nature méme! et chassée comme un daim, pour
avoir des sentiments paturels, pour avoir agi comme
doit agir une mére! Ces choses-la me feraient jurer! dit
I'honméte Jeair, essuyant ses yeux du revers de sa main
ruguense. Voyez-vous, monsicur, c’est pourquoi j'ai
passé des anncées et des années sans me joindre & ancune
Eglise : les ministres de nos cotés préchaient que la Bible
autorise ces raflesd’hommes. Je ne pouvais leur tenir téte,
moi, avec leur grec ct leur hébreu! je les plantai done
13, eux et leurs livres. Ce n’est que lorsque jai trouvé
un ministre qui pouvait leur river leur clou, en grec et en
toutes langues, et qui préchait juste le contraire, que
jai dit : Voila mon homme! et j"ai mordu & la chose et
joint sa chapelle. — C’est I I'histoire ! Et Jean qui §'é-
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le lit, les chaises, les sofas, étaient de hambou travaillé,
tourné en formes gracieuses de fantaisie. Au chevet du lit,
sur une console d’albatre, un ange, aux ailes reployées, te-
nait la couronne de myrthe d’ou descendait, en plis vapo-
reux, la gaze rose lamée d’argent, qui remplacait la mous-
tiquaire indispensable dans ce climat. De légéres statues
soutenaient des rideaux semblables, au-dessus de cha-
cun des sofas garnis de coussins de damas rose; sur
I'élégante table du milien, toujours de bambou, un vase
de Paros, en forme de lis enlouré de ses blancs boutons,
et constamment garni des plus belles fleurs, s’élevait au-
dessus des livres, des bijoux d’Eva, et de la charmante
écritoire d’albitre, don de son pére, lorsqu’elle avait com-
mencé & prendre goit a4 I'étude. La tablette de marbre
de la cheminée était ornée d’une charmante statuette
de Jésus appelant a lui les enfants. De chaque coté, deux
vases de marbre s'emplissaient tous les matins des ma-
gnifiques bouquets que Tom apportait, avec tant d’or-
gueil et de plaisir. Deux ou trois tableaux de maitres,
représentant des enfants dans des attitudes gracieuses,
paraient les lambris; enfin, en s’ouvrant chaque jour, les
yeux d’Eva ne rencontraient que d’heureuses images de
beauté, d’innocence et de paix.

La force factice qui, pendant quelques semaines, I'a~
vait soutenue, déclinait rapidement. On entendait de
moins en moins son pas léger sous la véranda : et on la
trouvait de plus en plus souvent couchée sur une chaise
longue, devant la fenétre ouverte, suivant du profond re-
gard de ses grands yeux le mouvement alternatif des
eaux du lac.

Vers le milicu de I'aprés-midi, comme elle était ainsi
penchée, — sa Bible entr’ouverte, et ses fréles petits
doigts oubliés entre les feuillets, — elle entendit tout
a coup la voix de sa mére montée & un aigre dia-
pason.

« Allons, petite effrontée ! — quel nouveau tour de ton
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tait empressé, tout en parlant, de déboucher quelques
bouteilles d’un cidre mousseux, le servit a son hote.

— Yous ferez bien, voyez-vous, de nous rester jusqu’an
jour, poursnivit-il cordialement. J'appellerai la vieille, et
votre lit sera fait en un clin d’weil.

— Merei, mon bon ami, je devrais étre parti déja. 1l
faut que je prenne la diligence pour Colombus.

— Ah!s’il le faut, alors je fais un bout de chemin avec |
vous, et je vous montrerai une traverse qui vaut mieux
que la détestable route par laquelle vous étes venu. »

Jean s’équipa, prit une lanterne, et guida la voiture
par un chemin qui descendait vers le bas de la ferme.
En le quittant le sénateur lui mit dans la main un billet
de dix dollars.

« Cest pour elle, dit-il.

— Qui, oui, répliqua Van Trompe aussi briévement. »
lls échangeérent une poignée de mains, el se séparcrent.

CHAPITRE XI.

Prise - possession.

Le jour apparait gris et brumeux a travers la fenétre
de la case de 'oncle Tom. 1 éclaire des visages abaltus,
reflets de coeurs plus tristes encore. Une ou deux che-
mises grossiéres, mais propres, fraichement repassées,
sont posées sur le dos d'une chaise devant le feu, et sur
la petite table a coté, tante Chloé en étale une troisiéme.
Elle unit et aplatit d'un coup de fer chaque pli, chaque
ourlet, avec la plus scrupuleuse exactitude : de temps a
autre clle porte sa main a son visage pour essuycer les
pleurs qui coulent le long de ses joues.

Tom est assis, sa Bible ouverte sur ses genoux, la téte
appnyée sur sa main ; tous deux se taisent. Il est de bonne
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métier as-tu fait 1a? arraches-tu les fleurs, a présent?
Et un soufflet bien appliqué résonna presque aux oreilles
d’Eva.

— Seigneur, maitresse! — g¢a étre tout pour miss
Eva, répondit la voix de Topsy.

— Eva! bean prétexte! — que veux-tu qu’elle fasse
de tes fleurs, petite négresse bonne a rien? — Voyons !
te sauveras-tu! »

A la minute Eva s'élanca de sa couche, et parut sous
la véranda.

« Oh! maman, ne la renvoyez pas! — Jaime ses
fleurs, — donnez-les-moi. J'en ai tant d’envie!

— Eva! — mais votre chambre en est déja toute
pleine?

—Je n’en saurais avoir trop. Topsy, apporte-les-moi
donc. »

La petite négresse, demeurée a I'écart, téte basse et
toute renfrognée, se rapprocha, et présenta ses fleurs,
non plus de son air mutin, hardi, insouciant, mais avec
une timidité, une hésitation, un respect, tout a fait nou-
veaux chez elle.

« Quel beau bouquet! » dit Eva, le considérant.

L'épithéte d'original eat été plus juste; — c’était un
brillant géranium écarlate, avec un seul camélia blanc
entouré de ses feuilles lustrées. Le méme gout bizarre,
qui s’était plu au contraste si tranché des couleurs, avait
scrupuleusement étudié la disposition de chacune des
feuilles.

Topsy parut charmée lorsque Eva lui dit : « Sais-tu
que tu arranges fort joliment les fleurs ? — Tiens, voila
ce vase qui est vide. — Je serais bien aise d’avoir tous
les jours, pour le garnir, un bouquet de ta facon, Topsy.

— Quelle idée baroque! reprit Marie; a propos de quoi,
et pourquoi faire?

— Qu’importe, maman, vous aimez autant que Topsy
fasse cela qu'autre chose, — n’est-ce pas?
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— Des grices! dit tante Chloé, je n’en vois guére.
C’est pas juste, non, c'est pas juste! le maitre n’aurait
jamais dit en venir  te laisser prendre, toi, pour payer
ses dettes. Lui as-tu pas gagné deux fois plus qu'on ne
lui donne de toi? 11 te devait ta liberté; il te la devait de-
puis des années. Il est peat-étre bien empéché, je ne dis
pas non; mais ce qu'il fait 1a est mal, je le sens. Rien ne
me I'dterait de I'idée. Une créature si fidéle, qui a tou-
jours mis I'intérét du maitre avant le sien, qui comptait
plus sur lui que sur femmie et enfants! Ah! cenx qui ven-
dent I'amour dn cceur, le sang du cceur pour se tirer
d’embarras, auront & régler un jour avec le bon Dien!...

— Chloé, si tu m’aimes, faut pas parler ainsi, pendant
la derni¢ére heure, peut-étre, que nous aurons jamais a
passer ensemble. Vrai, je peux pas entendre un mot
contre le maitre. A-t-il pas été mis dans mes bras tout
petit? Cest de nature, vois-tu, que j’en pense toutes
sortes de biens; mais, lui, pourquoi se préocecuperait-il du
pauvre Tom? Les maitres sont accoutumés a ce que tout
se fasse au doigt et a I'eeil, et ils n'y attachent pas d’im-
portance. On ne peut pass’y attendre, vois-tu! compare
seulement notre maitre aux autres. — Qu'est-ce qui a é1é
mieux traité, mieux nourri, mieux logé que Tom? Jamais
le maitre n’aurait laissé arriver ce mauvais sort il avait
pu le prévoir, — je le sais; j'en suis sdr.

— C'est égal, —il y a quelque chose de mal au fond,
dit la tante Chloé, dont le trait prédominant était un
sentiment tétu de justice; je ne saurais au juste dire ot,
mais il y a du mal quelque part, c’est certain.

— Levons les yeux la-haut, vers le Seigneur, il est au-
dessus de tous; un pauvre petit oiseau ne tombe pas da
ciel sans sa permission.

— (Ca devrait me reconsoler; eh bien, ¢ca ne me con-~
sole pas du tout, dit tante Chloé; mais & quoi sert de
parler! je ferais mieux de mouiller ma pite, et de te faire
un bon déjeuner, carquisait quand tu en auras un autre?s





EPUB/image_0406_00.jpeg
CHAPITRE XXVIIL 377

— Oh! tout ce q'il vons plaira, ma chére. — Topsy,
tu entends ta jeune maitresse? Songe a étre exacte! »

Topsy fit une courte révérence, baissa les yeux, ct
comme elle se détournait pour s'en aller, Eva vit une
larme rouler sur sa joue noire.

« Voyez-vous, maman, j'étais siire que la pauvre Topsy
avait envie de faire quelque chose pour moi, dit & demi
voix Eva & sa mére.

-— Quelle enfance! le fait est tout uniment qu’elle se
plait au mal. On lui a défendu de toucher aux fleurs, —
alors elle les arrache. — Voila ce qu’il en est; mais, si
c'est volre fantaisie qu’elle dépouille les parterres, a la
bonne heure.

— Je crois, maman, que Topsy n’est plus la méme;
elle est en train de devenir bonne.

— Elle aura du chemin a faire pour y parvenir, dit
Marie avec un ricanement dédaigneux.

— Mais vous savez, maman, que la pauvre Topsy a
trouvé constamment tout contre elle.

— Pas depuis qu’elle est a la maison, assurément. Elle
" a été assez préchée, catéchisée, grondée; chacun s’en est
mélé, et y a fait tout ce qui se pouvait faire; — eh bien,
elle est tout aussi laide, et le sera toujours. On ne tircra
jamais rien de bon de cette créature-la!

— (est si différent, chére maman, d’étre élevé comme
je I'ai été, entouré d’amis et de tout ce qui me pouvait
rendre heureuse et bonne, ou bien d’étre abandonné
comme cette pauvre Topsy, si malheureuse avant d’en-
trer chez nous!

— Cela se peut, reprit en biillant Marie. — Quelle
chaleur! il n’y a pas moyen d'y tenir!

— Ne croyez-vous pas, maman , que Topsy pourrait,
tout aussi bien que nous, devenir un ange, si elle était
chrétienne?

— Topsy, un ange! quelle idée biscornue! Il n’y a que
vous, Eva, pour avoir de ces imaginations de I'autre

32,
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roles. Si j’étais libre d’agir, — et Marie lanca sur Saint-
Clair un regard de reproche, —j’enverrais cette enfant &
la calabousc pour qu'on la fouette d’importance, et
jusqu'a ce qu'clle ne puisse plus se tenir sur ses Jambes.

—Je n’en doute pas, reprit Saint-Clair; parlez-moi
des femmes et de leurs chaines de fleurs! Je n’en ai pas
connu une douzaine, je crois, qui ne fussent prétes a
éreinter, a tuer a demi, cheval ou domestique, pour peu
qu’on les laissit faire! Un homme n’est rien a coté d’elles!

— Vos sornettes sentimentales, Saint-Clair , sont hors
de saison tout a fait. Notre cousine est une femme sensée,
el maintenant elle voit assez que j’étais dans le vrai. »

Miss Ophélia n’avait que juste la dose d’indignation
qui appartient a la maitresse de maison accomplie, et
que justifiaient de reste les nombreuses malices, les gas-
pillages sans fin de Topsy ; mais I'énergie de Marie dé-
passait de trop loin sa colére, et toute son effervescence
tomba. :

« Pour le monde entier, je ne voudrais pas que I'en-
fant fut traitée de la sorte, dit-elle; mais le fait est, Au-
gustin, que je suis & bout de patience et d’expédients,
J'ai ‘enseigné, remontré, parlé, grondé jusqu’a m’en-
rouer ; je I'ai fouettée, je I'ai punie, et je suis jusle aussi
avancée que le premier jour!

—Ici, singe, venez-la!» dit Saint-Clair appelant
I'enfant pres de lui.

Topsy s’avanca. Une certaine terreur, mélée a sa drole
d’expression habituelle, faisait briller et clignoter ses
yeux percants et ronds.

« Qui t'a pouseée a te conduire ainsi, voyons" dit
Saint-Clair, qui avait peine & s’empécher de rire en la
regardant.

— Pour siir, ¢’est mon mauvais ceeur, dit splennelle-
ment Topsy; miss Phéliel’a dit.

! Calaboose, maison de chdtiment,
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ces mols burinés au-dessous : En fuite : appartenant au
soussigné; mots qu’il avait si souveni lus dans les an-
nonces des journaux. L'impressive, la poignante réalité,
I'eeil gni implore, la fréle et tremblante main humaine
qui supplie, 'appel déchirant d’une angoisse désespérée,
il ne les avait pas méme révés. Il n’avait garde d’'imagi-
ner que le fugitif put étre une malheureuse mére, un
pauvre enfant sans défense — comme celul qui portait
maintenant le petit chapeau, sj vite reconny, de I'enfant
qu’il avait vu mourir. Ainsi donc, notre sénateur n’étant
nide bronze nide pierre, — mais un homme et un homme
deeaur,—son patriotisme setrouvait en triste passe. N'en
triomphez pas trop a ses dépens, bons fréres des Etats
du Sud, car nous doutons fort que beaycoup d’entre yous
eussent lieu en pareille circonstance de se targuer de
plus d’héroisme. Nous avons des raisons de croire que
dans les Etats du I\enlucl\y, du Mississipi, se trouvent
des ames nobles et généreuses auxquelles I'appel du mal-
heur p’arrive poinl en vain. Ah! bons fréres et compa-
triotes! esl-il loyal de votre part de réclamer de nous des
services que, fussiez-vous a notre place, yoire magnani-
mité vous défendrait de rendre?

Quoi qu’il en soit, si notre brave sénateur se chargeait
la conscience d'un péché politique, il était en bon train de
Fexpier par une nuit de pénitence. Il y avait en d'inter-
minables périodes de pluies; le profond et riche sol de
I'Ohio est, on le sait, des plus fangeux, et il fallait suivre
une route a rails du bon vieux teraps.

« Quelle sorte de route donc? demanderont les voya-
geurs de I'Est qui ne connaissent de rails que ceux sur
lesquels volent les locomotives. »

Sachez alors, innocent ami, que dans ces bienheu-
reuses régions de I'Ouest, ol la boue est d’une profon-
deur sans limites, les routes sont fabriquées a I'aide de
troncs d’arbres raboteux placés transversalement eote a
cole, el revetus de terre, mousse, gazon, de tout ce qul
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— Ne vois-tu pas toute la peine que se donne miss
Ophélia? elle ne sait plus que faire de toi; tu I'entends ?

— Seigneur, oui, maitre! Vieille maitresse disait tout
d’'méme ; elle me fouettait, ah! elle me fouettait autre-
ment dru! elle m’arrachait les cheveux, elle me cognait
la téte cont’ la porte, et ¢a n'y faisait rien du tout; ¢a ne
me faisait pas aucun bien. Pour siir, elle m’aurait 6té par
poignées tous les cheveux de ma téte que ¢a ne m’aurait
pas fait aucun bien non plus. — Je suis si méchante,
Seigneur! et puis, je ne suis qu'une nég’ aprés tout!

— Jabandonne la partie, reprit miss Ophélia ; j'en ai
assez . je ne puis en endurer davantage.

— Permettez-moi une toute petite question seulement,
dit Saint-Clair.

— Une question! laquelle?

— Si votre Evangile n’a pas la force de réformer, et
de sauver une seule pelite paienne que vous gouvernez
absolument & votre guise, a quoi hon expédier un ou
deux pauvres missionnaires, pour porter ce méme livre
au loin, & des milliers d’étres de méme espéce? car 'en-
fant, je le présume, n'est qu'un bon échantillon de ce
que sont tous vos autres paiens de par dela les mers. »

Miss Ophélia ne répondit pas immédiatement. Eva,
gui jusque-la avait écoulé en silence, fit signe & Topsy
de la suivre, et les deux enfants se glissérent ensemble
dans un pelit cabinet vitré, au coin de la véranda, on
Saint-Clair allait quelquefois lire.

« Que va faire Eva? demanda Saint-Clair; il faut que
je le voie. »

Marchant sur la pointe des pieds, il s’avanca douce-
ment, écarta un peu le rideau de la porte, et presque aus-
8itot, posant le doigt sur ses levres, il appela d'un geste
silencieux miss Ophélia prés de lui. Les deux enfants
étaient assises 'une vis-a-vis de I'autre sur le plancher :
Topsy, avec son air mutin, comique et insouciant, Eva,
la figure animée, attendrie, et les yeux pleins de larmes,
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vient sous la main, dans sa fraicheur primitive. Ensuite,
les naturels du pays s’applaudissent, appellent ce piége
droues une route, et s’empressent de trotter dessus. Avec
le temps et les pluies, gazons et terres disparaissent, les
trones voyagent ca et la, s'arrétent dans des postures
pttoresques, un bout en I'air, 'autre en bas, ou bien
faizant la croix, et laissant entre eux de vastes orniéres,
abimes pleins d’une boue noire et liquide.

(’était sur une route de ce genre que trébuchait notre
sénateur, tout en réfléchissant, autant que le permet-
taient les circonstances, tandis que s’embourbaient les
roucs et que les essieux criaient. Tantot on penche d'un
coté, tantot de 'autre. —Un soubresaut imprévu jette sur
Ia portiére inclinée le sénateur, I'enfant, la femme, ct
soudain la voiture s’arréte : on entend Cudjoe au dehors
pster apres ses chevaux; ils tirent, ils s'évertnent envain.
Lorsque le sénateur a perdu toute patience, I'équipage
se reléve d’'un bond ;—Iles deux roues de devant plongent
dans le vide, et femme, enfant, sénateur vont donner du
nez sur les coussins. — Le chapeau du sénateur s’en-
fhnce sans cérémonie sur sa téte en facon d’éteignoir; —
I'enfant crie; — Cudjoe adresse & ses bétes qui ruent en
se cabrant sous le fouet les plus énergiques exhorta-
tions. La voiture se reléve encore; — cette fois, ce
sont les roues de derriére qui glissent dans I'abime, et
les voyageurs sont rejetés péle-méle sur le siége du fond;
1"s condes du sénateur décoiffent la jeune femme, dont
les pieds, en revanche, vont se loger dans le malheureux
castor, qui du choc arebondi: quelques minutes encore,
et le bourbier est franchi, les chevaux pantelants s’arré-
tent; — le sénateur ramasse son chapeau, la femme rat-
tache le sien, apaise son enfant, et tous trois se roidis-
sent contre les événements & venir.

Durant un bout de chemin, ce n'est plus que le roulis
criard et habituel des roues boiteuses, entremélé de
quelques cahots et secousses; mais, a I'instant ou nos
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« Qu'est-ce qui te rend si mauvaise, Topsy? Pourquoi
ne veux-tu pas essayer d’étre bonne ? Est-ce que tu n’ai-
mes rien, Topsy? disait Eva.

— Sais pas. — Moi, bien aimer le suc’ candi et les aut’
bonmnes choses, c¢’est tout.

— Mais, tu aimes quelqu’un, ton papa, ta maman ?

— Moi avoir jamais eu ni maman, ni papa, vous savez.
Moi vous I'avoir déja dit, miss Eva.

— Ah! je sais, dit tristement la petite fille; mais n’as-
tu ni frére, ni sceur, ni tante, ni....

— Oh! jamais en rien, jamais eu personne, personne
du tout.

— Mais, Topsy, — il ne tiendrait qu’a toi d’étre bonne.

— Je puis étre qu'une nég’, — rien aut’, — bonne on
pas bonne, dit Topsy. Si je pouvais m’dter ma peau noire
et venir tout blanc, oh! je dis pas!

—Mais les gens peuvent t’aimer, quoique noire, Topsy ;
miss Ophélia t’aimerait, si tu étais bonne. »

Le rire court, brusque, saccadé, habituelle expression
de I'incrédulité de Topsy, fut sa seule réponse.

« Tu ne le crois pas?

— Non; elle peut pas me soufirir parce que je suis
une nég’. — Elle, aimer mieux un crapaud que moi la
toucher! Personne aimer nég’s, nég’s pouvoir rien faire
de bon; — mais tant pis, — moi¢ m’en moque! Et Topsy
se mit a siffler.

— Oh! Topsy, ma pauvre enfant, moi je t’aime! s’écria
Eva avec un élan d’Ame passionné; et elle appuya avec
tendresse sa main transparente sur I'épaule noire de
Topsy; — je t'aime parce que tu n’as ni pére, ni meére,
ni amis, parce que tu es une pauvre petite fille malheu-
reuse et abandonnée! je t’aime et je te voudrais bonne !
Vois-tu, Topsy, je suis bien malade, je ne vivrai pas long-
temps, et j’ai tant de chagrin de te voir méchante! Sois
bonne pour I'amour de moi, j’ai si peu de temps a rester
avec toi, Topsy! »
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Voyageurs se flattent d’étre hors de peine, un soudain
Plongeon les met subitement sur pied, et les rejette non
moins subitement sur leur siége; la voiture s’arréte net,
et Cudjoe, apres s'étre beaucoup agité an dehors, parait
a la portiére.

« Maitre, s'il vous plait, la place étre fort mauvaise.
*as possible s’en tirer : faut mettre des rails, pour str. »

Le sénateur, en désespoir de cause, se prépare a sor-
tir; il tate, indécis, cherchant la terre ferme; soudain
son pied s'enfonce & une incommensurable profondeur.
1l s’efforce de le retirer, perd I'équilibre, roule dans la
boue, d’otr il est repéché parle fidéle Cudjoe, dans le
plus déplorable état.

Par pure sympathic pour les os du lecteur, nous
renoncons a poursuivre ce récit. Les voyageurs de
I'Ouest qui ont passé les heures de la nuit dans 'agréable
occupation d’arracher les pieux des barriéres pour en
faire des rails, et tirer leurs voitures de quelque abomi-
nable trou, auront une compassion suffisante de notre
infortuné héros. Demandons-leur pour lui une larme si-
lencieuse et passons.

Il était fort tard lorsque la voiture, boueuse et ruissc-
lante, sortit de la crique, et s’arréta a la porte d'une
grande ferme. [l fallut quelque persévérance pour en ré-
veiller les habitants ; enfin le respectable propriétaire
parut et débarra la porte. (Vétait un grand, gros, robuste
ourson, de six pieds et quelques pouces de haut en dc-
hors des bottes, enveloppé d'une blouse de chasse de
{lanelle rouge. Une natte épaisse et emmélée de cheveux
roux, une barbe de méme nuance et de plusieurs jours
de date, ne contribuaient pas a rendre son exlérieur pré-
venant. 1l demeura quelques minutes tout droit, levant
en I'air sa chandelle, lorgnant nos voyageurs d'un il
hagard, avec une expression effarouchée des plus risibles.
Ce ne fut pas sans efforts que le sénateur parvint a lui
faire comprendre ce dont il s’agissait. Pendant qu’il s’y
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Les yeux ronds et percants de la petite négresse se voi-
lérent tout & coup; de larges gouttes brillantes roulérent
lentement une a une, et tombérent sur la petite main
blanche. Qui, en ce moment, un rayon de foi, de céleste
charité, avait traversé les ténébres de cette dme paienne,
el Topsy cacha sa téte entre ses genoux, elle pleura, elle
sanglota, tandis que la belle enfant, courbée avec amour
sur elle, semblait I'ange brillant penché sur le pécheur
qu'il vient racheter.

« Pauvre chére Topsy, dit Eva, ne sais-tu pas que
Jésus nous aime tous de méme? toi tout autant que moi?
Il Caime comme je t'aime; mais beaucoup, beaucoup
plus, parce qu'il est bien plus grand, bien meilleur. 11
V'aidera & devenir bonne, et tu peux aller au ciel a la
fin, pour étre un ange & jamais, tout comme si tu étais
blanche. — Penses-y un peu! Songe, Topsy, il ne tient
qu’a toi d’étre un de ces esprits bienheureux et brillants
que chante I'oncle Tom!

— Oh! chére miss Eva! chére! chére! moi vouloir, moi
ticher étre bonne.—Je m’en souciais pas avant, pas du
tout. »

Saint-Clair laissa retomber le rideau.

« La douce enfant me rappelle ma meére, dit-il & miss
Ophélia; ce qu’elle me disait est vrai. Si nous voulons
rendre la vue a I'aveugle, nous devons, comme Jésus,
Pappeler a nous et lui imposer les mains.

— Jai toujours eu une sorte de dégout des négres,
c’est un fait, dit miss Ophélia; je n’aimais pas que I'en-
fant me touchit; mais je n’allais pas imaginer qu’elle
s’en apergit.

— Fiez-vous aux enfants pour ces découvertes-la,
répondit Saint-Clair. Impossible de leur dissimuler I'im-
pression qu’ils produisent. Les efforts les plus bienveil-
lants, les services, les bienfaits, rien ne saurait exciter
en eux une ombre de gratitude, tant que cette répugnance
existe. Cela peut sembler étrange, mais cela est.

32
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CHAPITRE XXVI

La petite évangéliste.

On était au dimanche aprés midi. Saint-Clair, étendu
sur un canapé de bambou, savourait son cigare dans la
véranda. En face, devant la fenétre ouverte du salon,
défendue des atteintes des moustiques par un rempart
de gaze hermétiquement fermé, sa femme, ensevelie dans
les coussins d’un sofa, tenait & la main, vu le jour, un
livre de priéres élégamment relié. Elle s’imaginait avoir
lu,— quoique par le [ait elle eiit seulement laissé le livre
ouvert devant elle, pendant une succession de siestes.

Miss Ophélia, parvenue enfin a découvrir, a peu de dis-
tance, une petite congrégation méthodiste, s'était renduc
en voiture a I'assemblée, accompagnée d’Eva et conduite
par Tom.

« Décidément, Augustin, dit Marie, aprés s’étre assou-
pie un moment, il faut envoyer en ville chercher mon
vieux docteur Posey. J'ai une maladie de cceur, je le sens.

— Mais pourquoi le docteur Posey? Le médecin qui
soigne Eva me semble fort habile.

— Oh! je ne me fierais pas a lui en pareil cas. C'est
grave : je ne puis me faire illusion! Je n’ai fait qu’y son-
ger ces deux ou trois derniéres nuits. Ce sont de telles
angoisses, des sensations si extraordinaires !

— Oh! Marie, vous broyez du noir! Je n’ai pas foi a
cette maladie de cceur!

—Je le savais d’avance , je m’y attendais, je vous as-
sure ! Si Eva tousse le moins du monde, si elle a le plus
léger bobo, vous étes tout alarmes; mais moi, que vous
importe!

"— Si vous tenez absolument & avoir une maladie de
ceeur, soit; je ne veux que ce qui peut vous étre agréable,
dit Saint-Clair ; seulement, prévenez-moi.
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Pour apprécier les souffrances des noirs vendus dans
le Sud, il faut se rappeler que toutes les affections ins-
tinctives de cette race sont particulicrement fortes. Chez
elle, 'attachement local est trés-profond. D’un naturel
timide et peu entreprenant, elle s’affectionne au logis, a
la vie domestique. Joignez & ces tendances toutes les ter-
reurs gui accompagnent I'inconnu; pensez que, dés 'en-
fance, le négre est élevé a croire que la derniére limite
du chatiment est d’étre vendu dans le Sud. La menace
d’étre envoyé au bas de la riviére est pire que le fouet,
pire que la torture. Nous avons nous-mémes entendu
des noirs exprimer ce sentiment; nous avons vu avec
quel effroi sincére ils écoutent, aux heures de repos, les
terribles histoires de la basse riviére. C'est pour eux:

Le pays effrayant, inconnn,
Dont pas un voyageur n’est jamais revenu.

Un missionnaire, qui a vécu parmi les esclaves fugitifs
au Canada, nous racontait que beaucoup se confessaient
de s'étre enfuis de chez d’assez bons maitres, et d’avoir
osé braver tous les périls de I'évasion, uniquement par
I'horreur que leur inspirait I'idée d’étre vendus dans le
Sud, — sentence toujours suspendue sur leurs tétes, sur
celles de leurs maris, de leurs femmes, de leurs enfants.
L’Africain, naturellement eraintif, patient, indécis, puise
dans cette terreur un courage héroique, qui lui fait af-
fronter la faim, le froid, la souflrance, la traversée du
désert, et les dangers plus redoutables encore qui I'at-
tendent s’il échoue.

Le déjeuner de la famille fumait maintenant sur la
table, car madame Shelby avait, pour cette matinée,
exempté la tante Chloé de son service a la grande mai-
son. La pauvre ame avait dépensé tout ce qui lui restait
d’énergie dans les appreéts de ce repas d’adieu : elle avait
tué son poulet de choix, pétri de son mieux ses galettes,
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monde.—Pour ce que j’en sais, cependant c’est possible.

— Maman, est-ce que Dieu n’est pas son pére, a elle,
tout comme & nous? Jésus n’est-il pas aussi son Sau-
veur?

— Je ne dis pas non. Je présume que Dieu a créé tout
le monde. — Ou est donc mon flacon?

— Quel malheur! — Oh! quelle pitié! murmura Eva
se parlant a elle-méme, ses yeux attendris fixés au loin
sur le lac mobhile.

— Qu’y a-t-il de si malheureux? demanda Marie.

— Que tant de créatures qui pourraient monter la-
haut pour briller au milicu des anges, vivre avec les an-
ges! tombent, tombent si bas, si bas, sans personne qui
les aide! — Hélas!

— Puisqu’on n’y peut rien, a quoi bon s'en tracasser
Pesprit, Eva! Pour ma part, je n'y vois pas de remeéde.
11 nous suffit d’étre reconnaissants des dons qui nous
cont accordés, a nous.

— Je puis & peine étre reconnaissante ; — c’est si triste
de songer & ces pauvres gens (ui n’ont rien recu, eux!

-— La singuliére enfant! Quant & moi, ma religion me
fait un devoir de me réjouir, et de rendre grices des avan-
tages dont je jouis.

— Maman, reprit Eva quelques minutes aprés, — je
voudrais que 'on coupiat une partie de mes cheveux, —
une bonne partie.

— Pourquoi faire ?

— Pour les donner & mes amis, maman, tandis que je
le puis fairc moi-méme. Voudriez-vous prier petite tante
de venir me les couper? »
~ Marie ¢leva la voix, et appela miss Ophélia qui travail-
lait dans sa chambre. ,

Lorsqu’elle entra, 'enfant, soulevée & demi sur ses
oreillers, secouait ses longues boucles d’or bruni, et elle
Jui dit, souriante et enjoude :

« Allons, tante, venez tondre 'agneau.
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juste au gout de son mari; elle avait tiré de I'armoire,
et rangé sur le manteau de la cheminée, certaines bou-
teilles de conserves qui n’apparaissaient que dans les
grandes occasions.

« Seigneur bon Dieu! dit Moise triomphant, nous, ga-
gner un fameux déjeuner ce matin! »

Et il s’empara en méme temps d"une aile de poulet.

Tante Chloé lui allongea un soufflet.

« Fi! vilain corbeau! s’abattre comme ca sur le der-
nier déjeuner que votre pauv’ papa va faire a la
maison !

~— Oh, Chloé! reprit Tom avec douceur.

— C'est plus fort que moi, dit-elle en se cachant la
figure dans son tablier; je suis si émouvée, que je ne
peux pas me retenir de mal faire. »

Les enfants ne bougeaient plus; ils regardérent d’a-
bord leur pére, puis leur mére, anx vétements de laquelle
. se cramponnail la petite fille, en poussant des cris im-
périeux et percants.

Tante Chloé s’essuya les yeux, et prit la petite dans
ses bras. « La, la! dit-elle. Voila qui est fini, j'espére. —
Allons, mange un morceau, mon vieux; c'élait mon
plus fin poulet.—Vous en aurez votre part aussi, pauvres
petits! Votre maman a été brusque avec vous. »

Moise et Pierrot n’attendirent pas une seconde invi-
tation, et, se mettant a 'ceuvre, ils firent honneur au
déjeuner qui, sans eux, eut couru gros risque de rester
intact.

« A présent, dit tante Chloé, s’affairant autour de la
table, je vais empaqueter tes hardes. Qui sait s'ils ne te
les prendront pas! ils en sont bien capables! Je connais
leurs facons!... des gens de boue, quoi!... Je mets dans
ce coin-la les gilets de flanelle pour tes rhumatismes;
faut en prendre soin, car tu n’auras plus personne pour
Uen faire d'autres. Ici, en dessous, sont les vieilles che-
mises, et en dessus les neuves. Voila les bas que jai
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remmaillés hier soir; j'ai mis dedans la pelote de laine
pour les raccommaoder. Mais, seigneur bon Dieu! qui te
raccommodera? » Et tante Chloé, de nouvean abattue,
la téte penchée sur le bord de la caisse, éciata en san-
glots. « Pensez un peu! pas une ime pour avoir soin de¢
toi, bien portant ou malade ! Je crois que je n’aurai plus
le cceur d’étre bonne apreés ca. »

Les petits garcons, ayant dépéché tout ce qu'il y avait
a déjeuner, commencérent & comprendre ce qui se pas-
sait, et, voyant leur mére en larmes, leur pére profon-
dément triste, ils se mirent a pleurnicher et & s’essuyer
les yeux. L'oncle Tom tenait la petite sur ses genoux, et
la laissait se passer toutes ses fantaisies : elle lui égrati-
gnait le visage, lui tirait les cheveux, et parfois éclatait
en bruyantes explosions de joie, résultats éyidents de ses
méditations intérieures.

« Qui, ris, chante, pauv’ créature! dit tante Chloé;
tu en viendras la aussi, toi! tu vivras pour voir ton mari
vendu, pour étre vendue peut-étre toi-méme; et les gar-
cons seront vendus a leur tour, quand ils tourneront
bons a quelque chose. Mieux vaudrait pour pauv’ nég’,
n’avoir ni enfants, nirien du tout. »

Moise cria du dehors : « Maitresse, /i venir la-bas!

— Qu'est-ce qu'elle vient chercher ici? Quel bien peut-
elle nous faire? »

Madame Shelby entra. Tante Chloé Ini avanca une
chaise d'un air décidément bourru; mais clle ne prit
garde ni a la chaise, ni a la fagon de Toffrir. Elle était
pile et agitée.

« Tom, dit-elle, je viens pour... » Elle s’arréta tout a
coup, regarda le groupe silencienx, ef, se couvrant la
figure de son mouchoir, clle sanglota.

« Seigneur bon Dicu! maitresse, pas pleurer! pas
pleurer comme ¢a! » dit tante Chloé¢ éclatant & son tour.
Pendant quelques moments, tous pleurérent de compa-
gnie; et dans ces larmes que répandirent ensemble log

i1,
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cheter pour composer une troupe d’élite. Puis il fit un
retour sur lui-méme, et s’applaudit de son humanité.
Tandis que ses confréres « garrottaient » leurs négres, lui,
se contentait de leur mettre les fers aux pieds, leur lais-
sant le libre usage de leurs mains, pourvu qu’ils n’en
abusassent pas. 1l soupira sur I'ingratitude de 'humaine
nature ; car il soupconnait Tom de ne pas apprécier tant
d’égards. Que de fois n’avait-il pas été dupe des négres
qu'il avait le mieux traités! aussi s’étonnait-il d’étre
resté si bon.

Quant & Tom, il pensait a quelques paroles d'un vieux
livre, passé de mode, quiluirevenaient en mémoire: «Nous
n’avons point ici-bas de cité durable, mais nous cher-
chons la cité & venir. C’est pourquoi Dieu lui-méme ne
dédaigne pas d’étre appelé notre Dieu; car il nous a pré-
paré une demeure éternelle. » Ces paroles d’un ancien vo-
lume, recueillies par des hommes ignorants, illettrés,
ont de tout temps, grace a je ne sais quelle puissante ma-
gie, exercé un étrange pouvoir sur I'esprit des pauvres
et des humbles. Elles remuent I'dme jusque dans ses pro-
fondeurs ; elles réveillent, comme le son du clairon, le
courage, I'énergie, I'enthousiasme; elles dissipent les
ténébres du désespoir et de la mort.

M. Haley tira de sa poche diftérents journaux, et se
mit a parcourir les annonces avec un intérét profond.
Peu exercé dans I'art de la lecture, il avait adopté une
sorte de récitatif & demi-voix, appel de ses yeux a ses
oreilles. Il récita sur ce ton le paragraphe suivant :

« A la requéte des exécuteurs testamentaires,

VENTE PAR AUTORITE DE JUSTICE.— NEGRES. — « Par ordre de la
cour, il sera vendu, le mardi 20 février, devant la porte du palais
de justice, dans le village de Washington (Kentucky), les négres
dénommés ci-aprés : — Agar, 4gée de 60 ans; John, 4gé de 30 ans;
Ben, agé de 21 ans; Sail, de 25 ans; Albert, agé de 14 ans. La-
dite vente au bénéfice des créanciers de la succession de Jesse
Blutehford , écuyer.

Tuomas FLint, Sanver Morice, exécuteurs. »
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« J'y aurai I'eil, dit-il & Tom, faute de quelque autre
a qui parler. Vois-tu, négre, je veux monter un assorti-
ment d’articles de choix, pour les conduire la-bas avec
toi. Cela te fera de la société; cela taidera a passer le
temps. Nous irons d’abord tout droit & Washington; 13,
je te camperai en prison, pendant gune j'irai expédier mon
affaire. »

Tom recut cette agréable nouvelle avec une quiétude
parfaite, se demandant seulement, au fond du coeur, si
ces pauvres malheureux avaient des femmes et des en-
fants, et s'ils souflfraient, comme lui, d’en étre séparés. 1l
faut avouer aussi que la perspective d’étre campe en
prison ne pouvait sourire & un pauvre diable, qui s’était
piqué toute sa vie de la plus stricte droiture. Oui, Tom
était fier de sa probité, n’ayant pas beaucoup d’autres
sujets d’orgueil. §'il eit appartenu aux plus hautes
classes de la société, peut-éire n’en eut-il pas été ré-
duit 1a.

Cependant le jour s’écoula, et le soir vit Haley et Tom
confortablement casés dans Washington, I'un & I’hétel,
et 'autre a la prison.

Le lendemain, vers onze heures, une foule mélangée se
pressait sur les marches du palais de justice, fumant,
chiquant, crachant, jurant, causant, selon les gouts et
’humeur de chacun, en attendant que la vente com-
mengcat.

Les hommes et les femmes & vendre, groupés a part, se
parlaient a voix basse. La négresse Agar, en téte de la
liste, était de pure race africaine, traits et taille. Elle
pouvait avoir soixante ans, mais le dur travail et la ma-
ladie I'avaient faite plus vieille. Elle était & demi-aveugle
el percluse de rhumatismes; a ses colés se tenait son
dernier fils, Albert, alerte et intelligent garcon de qua-
torze ans, le seul qui et survécu d’une nombreuse fu-
mille, que la mére avait vuvendre successivement sur les
marchés du Sud. Cramponnée de ses deux mains au jeune
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homme, elle regardait avec effroi quiconque s’approchait
pour I’examiner.

« N'ayez peur, tante Agar, dit le plus yieux négre, j’ai
parlé de lui 4 massa Thomas, et il tichera de vous vendre
en un lot, tous deux ensemble.

— Ne me faites pas passer pour vieille et bonne 4 rien,
dit-elle avec véhémence. Je sais faire la cuisine, fourbir,
récurer. Je vaux I'argent, si on n’en demande pas trop.—
Dites-leur, dites-leur donc! » ajouta-t-elle avec vivacité.

Haley se fraya un chemin dans le groupe, alla droit au
vieux, lui tira la méichoire inférieure, examina I'intérieur
de sa bouche, lui toucha les dents une a une, le fit se
redresser, s'étendre, se courber, et exécuter diverses
évolutions, pour juger du jeu des muscles. 1l passa en-
suite & un autre, qu'il soumit a la méme épreuve. Arrivé
enfin devant le jeune gargon, il tita ses bras, lui ouvrit
les mains, regarda ses doigts, et luicommanda de sauter,
afin de faire preuve d’agilité.

« Il ne sera pas vendu sans moi, dit la vieille avec
passion. — Lui et moi ne faisons qu’un lot. Je suis forte,
allez, maitre!—Je puis faire des massesd’ouvrage.., des
tas... maitre!

— Sur les plantations? reprit Haley avec un regard de
dédain : bonne histoire! » Et satisfait de son examen, il
s’éloigna les deux mains dans ses poches, son cigare a la
bouche, et son chapeau de coté, attendant le moment
d’agir.

« Qu'en pensez-vous? dit un homme qui avait suivi
Haley pendant son inspection, comme pour s’éclairer de
son expérience,

— Je verrai... je crois que je pousserai les plus jeunes,
et 'enfant, répliqua-t-il.

— Mais on ne veut le vendre qu’avec la vieille, dit
I'autre.

— Ce sera dur a arracher! la vieille n’est qu'un tas
d’'os; elle ne vaut pas le sel qu'elle mangera,
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— Yous ne mettriez donc pas dessus?

— Quelque sot! Elle est plusd’a moitié aveugle, toute
bancroche de rhumatismes, et imbécile, par-dessus le
marché.

— Il y en a pourtant qui achétent ces vieilles-13, et qui
affirment qu’elles ont la vie dure, et qu'on en peut tirer
meilleur parti qu’on ne croirait, dit le questionneur d'un
ton réfléchi.

— Ce ne sera toujours pas moi ; je n’en voudrais pas
quand on m'en ferait présent. Cest vu, d'ailleurs.

— Eh bien! ce serait tout de méme une maniére de
pitié deI'acheter avec son fils; elle y tient Lrop; elle ne
pourra pas s’en passer. Supposons qu’on la crie au rabais?

— C’est bon pour ceux qui ont de argent & perdre.
Moi, je mettrai I'enchére sur le garcon : il y a chance de
le vendre a un planteur; mais je n'entends pas m’em-
barrasser de la vieille : non, pas méme si on me la don-
nait pour rien. -

— Elle prendra le chagrin 4 ceeur, dit autre.

— Probable, » reprit le marchand avec indiflérence.

Un bourdonnement confus interrompit la conversation;
le crieur, gros homme, important et affairé, s’ouvrit avec
ses coudes un chemin dans la foule. La vieille retint son
souffle, et altira instinctivement I'enfant a elle.

« Tiens-toi prés de meére, Albert, tout prés, — en-
tends-tu?... Tout & 'heure 'homme nous mettra en-
semble a la criée.

—J'ai peur que non, mére, dit le jeune garcon.

— Il le faut, enfant ; ils savent bien que je ne peux pas
vivre sans toi, » dit la vieille avec véhémence.

Le crieur annonca, d’une voix de stentor, que la vente
allait commencer. La foule s’écarta : 'enchére était ou-
verte. Les hommes furent adjugés & des prix qui prou-
vaient que la marchandise était demandée, et les cours
bien tenus; deux échurent en partage a Haley.

« Allons, jeune homme! dit le crieur, touchant I'en-
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— Je I'accepte, monsicur, a la condition de vous le
rendre un jour.

— Et maintenant, Georges, dites-moi: combien de
temps comptez-vous voyager ainsi ! ni loin, nilongtemps,
J'espere. Le coup est bien monté, mais trop hardi. Et ce
négre, qui est-il ?

— Un homme sir, qui s'est enfui au Canada, il y a
plus d’un an. 11 apprit 1a-bas, par oui-dire, que, furieux
de sa fuite, son maitre avait fait fouetter sa pauvre
vieille mére; et il a refait tout le chemin pour venir la
consoler, et courir la chance de la ramener avee lui.

— L'a-t-il pu?

— Pas encore; il a rédé autour de I’habitation, mais
sans pouvoir trouver son heure. En attendant, ilm’accom-
pagne jusque dans I'Ohio; 14 il me remettra aux mains
d’amis qui I'ont aidé ; puis ilreviendra chercher sa mére.

— (est dangereux, trés-dangereux, » dit le vieillard.

Georges se redressa et sourit dédaigneusement.
M. Wilson I'examinait de la téte aux pieds avec une
naive surprise.

« Georges, quelque chose vous a rendu tout autre ;
vous n’étes plus le méme: vous portez le front haut, vous
parlez, vous agissez.

— C'est que je suis libre, répliqua Georges avec or-
gueil. Oui, monsieur, pour la derniére fois j'ai dit
« maitre » & un homme. Je suis libre.

— Prenez garde ! ce n’est pas siir — vous pouvez étre
repris.

—Tous les hommes sont égaux et libres dans la tombe,
sil’on en vient 14, monsieur Wilson.

— Je suis abasourdi de votre audace ! descendre ici!
a la taverne la plus voisine !

— Précisément; la chose est si hardie, la taverne si
proche, qu'ils n’y penseront pas : ils me chercheront
plus loin. Vous-méme aviez peine & me reconnaitre. Le
maitre de Jim n’habite pas ce comté; il n’y est pas connu,
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Et quant & Jim, toute recherche est abandonnée. Per-
sonne ne s’avisera, je pense, de m’arréler d’apres le
signalement.

— Mais, dit avec hésitation M. Wilson, la marque...
dans votre main? »

Georges tira son gant, et montra une cicatrice récente:
« Dernicre preuve de I'estime de M. Harris, reprit-il. Il v
a une quinzaine qu'il se mit en téte de m’en gratifier,
parce qu’il me soupconnait, disait-il, de vouloir m’enfuir.
Cela donne Pair intéressant, n’est-ce pas ? et il remit son
gant.

—Mon sang se glace rien que de penser & votre posi-
tion, Georges, a vos périls !

— Lemien s’est glacé bien longtemps, monsieur Wil-
son, pendantdesannées. Maintenant, ilbrile mesveines. »
Il continna, aprés un moment de silence. « J'ai vu que
vous m’aviez reconnu; j’ai voulu vous parler, de peur que
votre surprise ne me décelit. Je pars demain matin
avant 'aube; demain soir j’espére dormir sain et sauf
dans I’Ohio. Je voyagerai de jour, m’arréterai dans les
meilleurs hétels, et dinerai a table d’hote avee les sei-
gneurs et maitres du pays. Au revoir, monsieur; si vous
entendiez dire que je suis pris, tenez pour certain que je
suis mort ! »

Georges, droit et ferme comme unroc, tendit d’un air
de prince la main & M. Wilson, qui la lui serra cordiale-
ment. Aprés avoir renouvelé toutes ses recommandations
de prudence, le petit homme prit son parapluie, et se mit
en devoir de sortir, titonnant gauchement sa route.

Georges le regardait s’en aller d'un air pensif; tout a
coup une lueur lui traversa I'esprit — il le rappela.

« Monsieur Wilson, encore un mot. »

Le vieillard rentra; comme auparavant, Georges re-
ferma la porte & clef’; puis il resta réveur et irrésolu, les
veux fixés a terre. Enfin, relevant la téte avee effort,
il dit

13.





EPUB/image_0180_00.jpeg
150 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

« Monsieur Wilson, vous vous étes montré chrétien
dans la facon dont vous m’avez traité. — J'ai 4 vous de-
mander un dernier acte de charité chrétienne.

— Parlez, Georges.

— Eh bien, monsieur,— ce que vous avez dit est vrai:
je cours un effroyable risque ! Il n’y a pas une dme sur
terre qui s'inquiéte que je vive ou meure, ajouta-t-il en
respirant péniblement, et parlant avec peine. — Je serai
jeté dehors a coups de pied, enterré comme un chien,
et personne n'y pensera le jour d’aprés, — personne
que ma pauvre femme! Elle pleurera, elle, — le cceur
navré. Si vous pouviez seulement trouver moyen de lui
faire parvenir cette épingle. Elle me I'a donnée en pré-
sent a la Noél derniére. Pauvre dme! Rendez-la-lui, et
dites-lui que je I'ai aimée jusqu’a la fin. Le ferez-vous?
le voulez-vous ? ajouta-t-il avec vivacité.

. — Oui, certes. — Pauvre garcon ! dit le vieillard pre-
nant I'épingle, les yeux humides et la voix chevrotante.

— Dites-lui une chose, reprit Georges, c¢'est que mon
dernier veeu est qu’elle aille au Canada. Peu importe que
sa maitresse soit bonne; — peu importe qu’elle-méme
soit attachée a la maison; qu’elle n’y retourne pas,—car
I'esclavage finit toujours par la misére. Dites-lui d’élever
notre fils en homme libre, afin qu’il ne sonffre pas comme
Ja souffert. Vous le lui direz, n’est-ce pas, monsieur
Wilson?

— Qui, Georges; mais vous ne mourrez pas, j’espére.
Prenez courage.— Vous étes un brave garcon ! Fiez-vous
au Seigneur, Georges. Je souhaiterais de toute mon ame
que vous en fussiez hors sain et sauf.

—Y a-t-il un Dieu & qui se fier? dit Georges, avec
un amer désespoir qui coupa court aux exhortations du
vieillard. Oh! j’ai vu des choses, toute ma vie, qui m’ont
fait douter qu’il y et un Dieu. Les chrétiens ne savent
pas de quel ceil nous voyons leurs actes! 1l y a un Dieu
pour vous, mais pour nous?...
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— Oh! ne dites pas cela, mon garcon ! dit le brave
homme en sanglotant; uve le pensez pas!Il y a un Dieu
pour tous. Les nuages et les ténébres I'environnent, mais
la justice et la droiture habitent prés de son trone. 11y a
un Dieu, Georges, croyez-le bien; croyez en lui, et il
vous secourra, j'en suis sir. Tout sera redressé, — dans
cette vie, ou dans I'autre. »

La piété sincére, la bienveillance réelle du bon vieil-
lard lui prétaient de Iautorité, de la dignité. Georges
suspendit sa marche impétueuse, demeura pensif un
moment, et dit d'une voix calme :

« Merci! merci de m’avoir parlé ainsi. J'y songerai.»

CHAPITRE XIII

Incidents d’un commerce légal.

On a oui dans Rama des eris, des lamentalions,
des pleurs et de grands gémissoments : — Rachel
pleurant ses enfunts el ne voulant pas dtre consolee,
parce qu'ils ne sont plus,

SAINT MaTHIRU, chap. 11, verset 18.

M. Haley et Tom roulaient cahin caha, absorbés dans
leurs réflexions. C'est chose merveilleuse que la variété
qui se peut rencontrer dans les réflexions de deux
hommes, assis cote a cote sur la méme banquette, pour-
vus des mémes organes, ayant de méme des yeux, des
oreilles, des mains, et voyant passer devant eux les
mémes objets.

M. Haley, par exemple, pensa d’abord a la taille de
Tom, & sa largeur, a sa hauteur, & ce qu’il pourrait va-
loir, 'l était tenu gras et en bon état, lorsqu’il le pro-
duirait au marché. 1l pensa ensuite a la maniére dont il
assortirait sa marchandise; & la valeur approximative
d’hommes, de femmes, d’enfants, qu’il se proposait d’a-
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m’avait adressé un mot affectueux, jusqu'au jour out j’al-
lai travailler dans votre fabrique, monsieur Wilson.
Vous me traitiez humainement; vous m’encouragiez a
bien faire, & apprendre a lire, & écrire, & m’essayer a
quelque chose, et Dieu sait quelle reconnaissance je vous
en garde! Ce fut alors que je connus ma femme; vous
I'avez vue, vous savez si elle est belle! Quand j’appris
qu’elle m’aimait, quand je I'épousai, je ne pouvais croire
a mon bonheur! je ne me sentais pas de joie. Et mon-
sieur, son cceur est encore plus beau que son visage. Eh
bien! voila que, tout au travers, survient mon maitre qui
m’enléve & mon ouvrage, 2 mes amis, & tout ce que
J’aime, qui me broie et m’enfonce jusqu’aux lévres dans
la boue. Et pourquoi? parce que, dit-il, j’ai oublié qui
J'étais, et qu'il m’'apprendra que je ne suis qu'un négre !
Ce n’est pas tout ; il se jette entre ma femme et moi, il
me commande de I'abandonner pour aller vivre avec une
autre. Et vos lois lui donnent la puissance de faire tout
cela & la face de Dieu et des hommes ! Prenez-y garde,
monsieur Wilson, il n’y a pas une seule de ces choses qui
ont brisé le corur de ma mére, de ma sceur, de ma femme
et de moi, que vos lois ne sanctionnent et ne permet-
tent a tout homme de faire dans le Kentucky, sans que
personne puisse lui dire non! Appelez-vous ces lois les
lois de mon pays? Je n’ai pas de pays, monsieur, pas
plus que je n’ai de pére! C’est un pays que je vais cher-
cher. Quant au vdtre, je ne lui demande rien que de
me laisser passer. Si j’arrive au Canada, dont les lois
m’avouent et me protégent, le Canada sera mon pays, et
jobéirai a ses lois. Mais si quelqu’un essaye de m’arré-
ter, malheur a lui! car je suis désespéré. Je combattrai
pour ma liberté jusqu’au dernier souffle. Vous honorez
vos péres d’en avoir fait autant; ce qui était juste pour
eux, I'est ausst pour moi. »

Ce récit, fait tantot assis, tantot debout, en marchant
de long en large dans la chambre, accompagné de pleurs,
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de regards flamboyants, de gestes énergiques, était plus
que n’en pouvaitendurerle paisible et bon naturel dudigne
homme auquel il s’adressait : il tira de sa poche un grand
foulard jaune, et s’essuya la figure de toutes ses forces.

« Dieu les confonde! s'écria-t-il tout a coup. Ne V'ai-je
pas toujours dit ! — I'ancienne malédiction infernale ! je
ne voudrais pourtant pas jurer ! Eh bien, allez de I'avant,
Georges, allez del’avant ! mais soyez prudent, mon garcon:
neftirez sur personne, Georges, 4 moins que... mais non...
il vaudrait mieuz ne pas tirer, je crois. Moi, je ne vise-
rais pas, a votre place. Ou est votre femme, Georges? »
1l se leva, en proie 4 une agitation nerveuse, et se pro-
mena dans la chambre.

« En fuite, monsieur, — partie avec son enfant dans
ses bras ; — pour aller Dieu seul sait ot ! — vers I'étoile
polaire! et quand nous nous reverrons, si nous nous re-
voyons jamais, c’est ce qu’aucune créature ne peut dire.

—Est~ce possible? en fuite! de chez de si bons maitres,
d’une si bonne famille !

— Les meilleures familles s’endettent, et les lois de
nolre pays les autorisent A enlever I'enfant du sein de sa
mére, et & le vendre, pour payer les dettes du maitre,
dit Georges avec amertume.

— Bien! bien! reprit 'honnéte fabricant en fouillant
dans sa poche. Je n’agis peut-étre pas d'accord avec mon
jugement; ma foi, tant pis! je ne veux pas écouter mes
scrupules... tenez, Georges ! Et tirant de son portefeuille
une liasse de billets, il les lui présenta.

— Non, mon bon monsieur; vous avez déja fait beau-
coup pour moi, et je craindrais de vous attirer quelque
ennui. J'ai assez d’argent, j'espére, pour me conduire
jusqu’ot il me faut aller.

— Non, non, Georges, prenez. L’argent est d’un grand
secours partout; on n’en saurait trop avoir, quand on
I'a honnétement. Prenez-le, prenez, — je vous en prie,
mon gargon, ‘





EPUB/image_0171_00.jpeg
CHAPITRE XII. 141
les bras croisés sur sa poitrine, regarda en face M. Wil-
son.

« Georges! s’éeria celui-ci.

— Oui, Georges, répliqua autre.

— Je ne pouvais y croire!

— Je suis passablement déguisé, n’est-ce pas? dit-ilavee
un sourire orgueilleux. Un peu de brou de noix a fait de
ma peau jaune un brun distingué, et j'ai teint mes che-
veux; en sorte que je ne réponds pas du tout au signale~
ment, comme VOus voyez.

— Oh! Georges, vous jouez la un jeu bien dangercux!
je n"aurais pu prendre sur moi de vous le consciller.

— Aussi en ai-je pris sur moi seul la responsabilité, »
dit ficrement Georges avec le méme sourire.

Nous remarquerons en passant que Georges élait fils
d’un blanc, et d’une de ces infortunées qu'une beanté
exceptionnelle condamne & devenir I'esclave des passions
de leurs maitres, et & mettre an monde des enfants qui
ne connaitront jamais leur pére. Descendu d’une des plus
orgueilleuses familles du Kentucky, il en avait la finesse
de traits et 'esprit indomptable. 11 n’avait recu de sa
meére qu'une teinte claire de mulitre, amplement com-
pensée par I'éclat et le velouté de ses grands yeux noirs.
Un léger changement, dans la teinte de sa peau et de ses
cheveux, avait suffi pour le métamorphoser en Espagnol,
et la grice de ses mouvements, la distinction de ma-
nicres qui lui était naturelle, lui avaient rendu facile
le role hardi qu'il avait adopté.

Le brave M. Wilson, de caractére prudent et méticu-
leux, parcourait la chambre de long en large, «fort com-
battu et ballotté en esprit, » comme dit John Bunyan1.
Partagé entre le désir d’aider Georges, et une certaine
velléité de préter main forte a la loi et & ordre, il mar-
mottait, tout en marchant :

' Auteur du Pilgrim’s Progress, ouvrage religicux et allégorique, qui jouit
d'une grande popularité en Anglelerre et aux Etats-Unis.
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« Eh bien, Georges, vous voila en fuite, 4 ce que je
suppose ! — Vous avez planté la votre maitre... (ce n’est
pas que je m’en étonne), et pourtant je suis fiché, —
Georges; — oui, décidément... je dois vous le dire,
Georges... c’est mon devoir.

— De quoi étes vous faché, monsieur? demanda
Georges avec calme.

— De vous voir, pour ainsi dire, en opposition directe
avec les lois de votre pays.

— De mon pays! répéta Georges avec une profonde
amertume. Ai-je un autre pays que la tombe?... Plut a
Dieu que 'y fusse déja!

— Eh non, non, Georges! — ne dites pas cela! ce
sont de mauvaises et irréligieuses paroles! Georges, vous
avez un dur maitre, — c’est vrai! — il se conduit mal
avec vous... je ne prétends pas le défendre. Mais vous
savez que I'ange donna I'ordre &4 Agar de retourner vers
sa mailresse et de s’humilier devant elle. L’apotre aussi
renvoya Onésime a son maitre.

— Ne me citez pas la Bible de cette facon, monsieur
Wilson, dit Georges, I'ceil étincelant; non, ne me la citez
pas! car ma femme est chrétienne, et je veux I'étre, si
jamais j’arrive & le pouvoir. Meciterde pareils passagesde
la Bible, dans la passe ot je suis, suffirait & m’en éloi-
gner pour toujours. J’en appelle & Dieu toul-puissant :
je suis prét a plaider ma cause devant Lui, et a Lui de-
mander si j'ai tort de vouloir étre libre.

— Ce sont des sentiments trés-naturels, Georges, re-
prit le digne fabricant, et il se moucha. — Oui, trés-na-
turels; mais il est de mon devoir de ne pas les encoura-
ger. Qui, mon brave garcon, j'en suis faché pour vous;
c’est un cas grave, (rés-grave! L'apotre dit : « Que chacun
demeure dans la condition a laquelle il est appelé.» Nous
devons lous nous soumellre aux suggestions de la Provi-
dence, — voyez-vous, Georges! »

Georges était debout, la téte en arriére, les bras étroi-
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tement serrés sur sa large poitrine, tandis qu'un amer
sourire crispait ses lévres.

« Monsieur Wilson, dit-il, si les Indiens venaient vous
faire prisonnier, vous, votre femme et vos enfants, et pré-
tendaient vous tenir toute la vie & labourer et a faire ve-
nir le mais pour eux, croiriez-vous de votre devoir de
rester dans la condition a laquelle vous seriez appelé?
J'imagine plutdt que le premier cheval errant qui vous
tomberait sous la main, vous semblerait une suggestion
de la Providence; — qu’en dites-vous? »

Le petit vieillard ouvrit de grands yeux & cette espéce
d’apologue; il n’était pas grand raisonneur, mais il avait
du moins ce qui manque & tant de logiciens sur ce sujet
spécial, — le bon sens de savoir se taire, quand on n’a
rien de bon a dire. Il se mit & caresser son parapluie, et a
en aplatir soigneusement toutes les rides, émettant de
temps & autre quelques observations générales.

« Yous savez bien, Georges, que j’ai toujours été de vos
amis; ce que j’en dis est pour votre bien. Il me semble
vraiment que vous courez de terribles risques! Vous ne
pouvez espérer réussir. Si vous étes pris, ce sera cent fois
pis qu’avant : on vous maltraitera, et, aprés vous avoir
tué a moitié, on vous vendra au Sud, en bas de la ri-
viére.

— Je sais tout cela, monsieur Wilson. Je cours des
risques; mais je me tiens prét. Il ouvrit son surtout, et
montra deux pistolets et un couteau-poiguard. Jamais je
n’irai dans le Sud. Non! si les choses en viennent Ia, j au-
rai toujours le moyen de conquérir six pieds de lerre
libre; — premiére et derniére possession que je réclame-
rai jamais du Kentucky.

— Vraiment, Georges, vous étes dans une disposition
d’esprit alarmante! Vous parlez en désespéré. J'en suis
chagrin! Songez que vous allez violer les lois de volre
pays.

— Encore mon pays! —monsieur Wilson, vousavez un
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pays, vous ! mais moiet mes pareils, nésde méresesclaves,
quel pays avons-nous? quelles lois y a-t-il pour nous?
Nous ne les faisons pas — nous ne les votons pas — nous
n’y sommes pour rien. — En revanche, elles nous écra-
sent, et nous courbent a terre. N'ai-je pas entendu vos
discours du 4 juillet '? Ne dites-vous pas a tous, une fois
I'an, que les gouvernements tiennent leur juste pouvoir
du consentement des gouvernés? Un homme qui entend
ces choses ne saurait s'empécher de penser, de rappro-
cher les protestations des actes, et de voir ce qui en
ressort. »

La nature de M. Wilson se pouvait comparer & une
balle de coton : elle était molle, douce, sans consistance,
et embrouillée. 11 plaignait réellement Georges de tout
son cceur; il avait une nuageuse perception des senti-
ments qui I'agitaient; mais il croyait de son devoir de
lui dire de bonnes paroles, avec une insupportable opinii-
treté.

«Georges, c’est mal; je dois vous conseiller,en ami, de
ne pas vous jeter dans ces idées-la. Elles sont malsaines,
trés-malsaines pour les gens de votre sorte.» M.Wilson
s'assit devant une table, et se mit & michonner nerveu-
sement la poignée de son parapluie.

« Maintenant, monsicur Wilson, dit Georges en s'a-
vancant ct s'asseyant résoliment en face de lui, regar-
dez-moi, s'il vous plait. Ne suis-je pas ici un homme tout
comme vous ? Voyez ma figure, voyez mes mains, voyez
toute ma personne, el le jeune homme se leva d’un air
fier. Pourquoi ne serais-je pas un homme aussi bien que
qui que ce soil? Ecoutez, monsieur Wilson, ce que j'ai
a vous dire. J'avais un pére, — un de vos genlilshommes
du Kentucky, — qui ne m’a pas jugé digne d’é¢tre mis a
part de ses chicns et de ses chevaux; qui n’a pas méme
songé & me préserver d'étre vendu aprés sa mort pour

' Anniversaire de la déclaration d'indépendanee des Etats Unis,
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tira méthodiquement ses lunettes de leur étui, les mit
sur son nez, et lut :

« En [uite de chez le soussigné, le mulitre Georges.
I edit Georges a cinq pieds huit pouces, le teint trés-clair,
les cheveux bruns et bouclés. Il est intelligent, s’exprime
bien, sait lire et écrire. Il tentera probablement de se
faire passer pour blanc. Il a de profondes cicatrices sur
le dos el sur les épaules. 11 a été marqué dans la main
droite de la lettre H.

« Je donnerai quatre cents dollars & qui me le ram¢-
nera vivant; méme somme & qui m’apportera une preuve
salisfaisante qu’il a été tué. »

Le vieux gentilhomme lut ce signalement d'un bout
a Pautre, 4 voix basse, comme s'il I'étudiait.

Le vétéran interrompit I'assaut qu’il livrait au che-
net, ramena ses talous a terre, se leva dans toute sa lon-
gueur, marcha droit a Paffiche, et cracha délibérément
dessus.

« Voila! c’est ma facon de penser, dit-il, et il retourna
s'asseoir.

— Hé! dites donc, reprit I'hote, prenez garde a ce
que vous faites?

— Fen ferais tout autant au signataire de ce papier,
s'il était ici; et le long personnage se remit tranquille-
ment & couper son tabac. — Tout homme qui a un
esclave comme celui-la et qui ne trouve pas moyen
de le mieux traiter, meérite de le perdre. De pareilles
affiches sont une honte pour le Kentucky; c’est mon
avis, et je ne m’en cache pas.

— Ah! quant & cela, ¢’est un fait, dit I'héte en inseri-
vant les frais du dégit sur son livre.

— Jai moi-méme tout un régiment de négres, pour-
suivit I'homme, reprenant sa position et son attaque
contre le chenet ; je leur dis : Enfants, creusez, béchez,
coures, si le ceeur vous en dit! je ne serai jamais sur
votre dos a vous espionner, et connme cela, je les garde.

12.
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Dés qu'ils se sentent libres de s’enfuir, I'envie leur en
passe. De plus, j’ai leurs actes d’affranchissement tout
préts, tout enregistrés, au cas ou je viendrais & chavi-
rer un de ces jours, et ils le savent. Je puis vous dire
qu'il 'y a personne dans tout le pays qui tire meilleur
parti de ses négres que moi. J'en ai envoyé a Cincin-
nati conduire pour cinq cents dollars de poulains, et
ils m’ont rapporté I'argent, leste et preste. Ca tombe sous
le sens. Traitez-les comme des chiens, et vous aurez de
la chienne de besogne; traitez-les en hommes, ils tra-
vailleront et agiront en hommes. »

Et, dans la chaleur de sa conviction, I'honnéte éle-
veur de bestiaux accompagna cetle sortie morale d'un
véritable few d’artifice dirigé vers V'itre.

« Je crois que vous pourriez bien avoir raison, I'ami,
dit M. Wilson. L'homme que I'on signale est un sujet
rare, — je ne m'’y trompe pas. Il a travaillé environ six
ans dans ma fabrique; c’était mon meilleur ouvrier.
Un garc¢on adroit, ingénieux : il a inventé une machine
a teiller le chanvre, — une chose réellement profitable :
elle est déja employée dans plusieurs manufactures; le
maitre a pris patente.

— Jen réponds, dit 'homme : il prend la patente et
I'argent, puis se retourne, et marque l'inventeur d'un
fer rouge dans la main droite! Si j’avais bonne chance,
Je le marquerais aussi, moi, .et il en aurait pour quelque
temps.

— Ces garcons si habiles sont toujours les plus in-
solents et les plus récalcitrants de la bande, dit de
'autre bout de la salle un grossier manant. Yoild pour-
quoi on les fouaille et on les marque. S'ils se conduisaient
bien, ca ne leur arriverait pas.

— (C'est-a-dire que le Seigneur en a fait des hommes, et
qu'il faut taper dur pour en faire des bétes, reprit
séchement 1'éleveur.

— Les négres qui en savent si long ne sont pas du tout
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avantageux au maitre, continua l'autre, retranché dans
son ignorance vulgaire et bornée. De quoi servent les ta-
lents et toutes ces fariboles-1a, quand on ne peut pas s'en
servir soi-méme? 1ls s’en servent, eux autres, mais pour
nous mettre dedans. J'ai en un ou deux de ces droles-la
et je les ai bien vite vendus a la basse riviere. Je savais
que je les perdrais tot ou tard, si je ne m'en défaisais pas.

— Que n’envoyez-vous la-haut prier le Seigneur de
vous en faire un assortiment; moins les ames, bien
entendu! » dit I'éleveur d’'un ton goguenard.

La conversation fut interrompue par I'approche d’un
élégant petit boguey & un cheval, que conduisait un do-
mestique de couleur. 1l en descendit un homme jeune,
bien mis, d’un aspect distingué, qui fut examiné aussi-
tot ayec tout l'intérét qu’éveille, chez des oisifs, par un
jour de pluie, la présence d’'un nouveau venu. Il était
grand; il avait le teint brun foncé d’un Espagnol, de
beaux yeux expressifs, les cheveux bouclés et d'un noir
d’ébéne. Son nez aquilin, ses lévres minces et fines, et
les belles proportions de toute sa personne donncrent
de suite aux regardants I'idée d'un homme supérieur. Il
entra avec aisance, indiqua d’un signe a son domestique
ou placer sa malle, salua I'assemblée, et, son chapeau a
la main, se dirigea lentement vers le comptoir : il se fit
inscrire sous le nom de Henri Butler, d’Oaklands, comté
de Shelby. Se retournant ensuite avec indillérence, il ap-
percut I'afliche, et la lut :

« Jim, dit-1l a son domestique, il me semble que nous
avons rencontré quelqu’'un de cette tournure chez Ber-
nan, dans le haut pays.

— Oui, mailre : seulement je ne suis pas bien str pour
la main.

— Ni moi non plus; je n'y ai cerles pas regardé, »
dit I'étranger en baillant. 11 pria I'hote de lui faire don-
ner une chambre particuliére, ou il pat dépécher quel-
(ues écritures pressées.
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L’hote était tout zéle, et un relai d’environ sept négres,
jeunes et vieux, miles et femelles, petits et grands, s'a-
battirent alentour comme une volée de perdrix, gazouil-
lant, affairés, se poussant, se coudoyant, se marchant
sur les talons, dans leur hite & préparer la chambre « &
maitre,» tandis que ce dernier, assis au milieu de la salle,
liait conversation avec son voisin.

Depuis P'entrée de I'étranger, M. Wilson n’avait cessé
de I'examiner d’un il inquiet et curieux. 11 lui semblait
Favoir vu quelque part, mais on? impossible de se le rap-
peler. Par moments, quand ’homme parlait, se remuait,
souriait, le fabricant tressaillait et le regardait fixement;
puis il détournait la téte, dés que les yeux noirs et bril-
lants rencontraient les siens avec une [roide indifférence.
Tout & coup un souvenir subit sembla Iéclairer, et il en-
visagea I’étranger d’un air a la fois si surpris et si effaré,
que celui-ci se leva et vint droit & lui.

« Monsieur Wilson, je crois? dit-il d’un ton de con-
naissance en lui tendant la main. Pardon de ne vous
avoir pas reconnu plus tot. Je vois que vous ne m’avez
pas oublié. — M. Butler, d’Oaklands, comté de Shelby.

— Ou...1... oui... oui... monsieur, » répondit M. Wil-
son, comme s'il essayait de parler dans un réve.

Un négre vint annoncer que la chambre « & maitre »
était préte.

« Jim, voyez aux malles, dit négligemment le gentil-
homme; et s'adressant & M. Wilson, il ajouta : Je désire-
rais avoir un moment d’entretien avec vous pour affaires,
dans ma chambre, s'il vous plait. »

M. Wilson le suivit, toujours de I'air d’'un homme qui
marche en révant. Ils montérent au-dessus, dans une
grande piéce, ou pétillait un feu nouvellement allumé,
ct ot plusieurs domestiques meltaient la derniére main
aux arrangements de la chambre.

Tout étant terminé, ils sortirent; le jeune homme
ferma la porte, mit la clef dans sa poche, se retourna, et,
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leva timidement les yeux sur le long personnage dont
les talons illustratent le bord de la cheminée, et qui ex-
pectorait, de droite a gauche, avec une intrépidité des
plus alarmantes pour les gens nerveux et a préjugés.

« Hé! comment vous va, mon cher? dit le susdit gen-
tilhomme, lancant, par maniére de salut, une formi-
dable eflusion de jus de tabac du coté du nouvel ar-
rivant.

— Pas mal , répliqua l'autre, esquivant avec eflroi
I’honneur qui le menacait.

— Quelle nouvelle? dit le notable, tirant de sa poche
une carolle de tabac et un grand couteau de chasse.

— Aucune, que je sache.

— Une chique?... hein? reprit le premier; et il tendit
au voyageur une tranche de tabac, d’un air tout a fait
fraternel.

— Non, merci; cela m’est contraire, répondit le petit
homme en s’eflagant.

— Contraire ? ah ! » dit 'autre avec insouciance; et il
enfonca le morceau daus sa bouche, afin d’alimenter le
jet incessant qu’il lancait pour le bien général de la
SoCiélé.

Le vieux monsieur tressaillait chaque fois que son
voisin aux longues jambes faisait feu dans sa direction;
ce dernier s’enapercut, et, tournant avec condescendance
son artillerie sur un autre point, il livra un assaut déses-
péré a 'un des chenets, avec une justesse de coup d’ceil
¢t une preécision stratégique qui eussent suffi & la prise
@’une ville. ~

« Qu'est-ce que c’est? demanda le petit vieux en
voyant plusieurs personnes se grouper autour d'une
grande affiche.

— Le signalement d’un négre, » dit quelqu’'un brié-
vement.

M. Wilson, c’est le nom du vieux gentilhomme, se
leva, et aprés avoir rangé sa valise et son parapluie, il
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libérer la propriété. J’ai v ma mére mise A I'encan, elle
et ses sept enfants : ils ont été vendus sous ses yeux, un
aun, tous & des acquéreurs diflérents, et jétais le plus
Jeune. Elle vint et s’agenouilla devant mon ancien
maitre, le suppliant de P'acheter avec moi, afin qu’il lui
restit du moins un enfant : il la repoussa d'un coup de
sa lourde botte. Je le vis, et j'entendis pour la derniére
fois les cris et les gémissements de la pauvre femme,
comme il m’attachait au cou de son cheval pour m’em-
mener chez lui.

— Et aprés?

— Aprés, mon maitre fit des échanges, et acheta ma
sceur ainée; une douce et pieuse fille — de I'Eglise des
Anabaptistes, — et aussi belle que I'avait été ma pauvre
mere, bien élevée aussi, et de bonnes meeurs. Je me ré-
jouis d’abord qu'on I'etit achetée; ¢’était pour moi une
compagne, une amie. Mais je ne tardai pas a en étre
faché. Je me suis tenu a la porte, monsieur, et je I'ai en-
tendu fouetter; chaque coup me coupait le coeur au vif,
et je ne pouvais rien pour elle! On la fouettait, mon-
sieur, parce qu’elle voulait mener une vie honnéte, une
vie chrétienne, interdite par vos lois a la pauvre fille es-
clave. Enfin, je la vis enchainée avec le troupeau d’un
marchand d’hommes, et expédiée au marché de la Nou-
velle-Orléans : — et cela uniquement parce qu’elle s’ob-
stinait dans son honnéteté. — Depuis lors je n’en ai plus
rien su. Je grandis, — durant de longues années, — sans
pére, ni mére, ni sceur; sans une ame qui s’intéressat i
moi plus qu’a un chien : fouetté, grondé, affamé ! Oui,
monsieur, j'ai eu souvent si grand’faim que j’étais trop
heureux de ramasser les os qu'on jetait a la meute; et
pourtant, quand, tout petit garcon, je veillais et pleurais
la nuit, ce n’était pas de faim, ce n’élait pas a cause du
fouet. Non! je pleurais ma mére et mes sceurs; je pleu-
rais de n’avoir pas sur terre un ami qui m’aimat. Je n’a-
vais jamais connu ni paix, ni consolation : jamais on ne

13
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rai arrondi mon pelit lopin, je songerai sérieusement a
mon 4me. — A quoi bon se faire plus méchant que de
raison? — est-ce agir prudemment, je le demande?

— Songer a votre dme! répéta dédaigneusement Tom.
Fameux lorgnon que celui qui découvrirait la votre! —
Ménagez le fret ponr cette denrée-1a, Haley, croyez-m’en.
Si le diable s’avise jamais de vous passer au crible, je le
défie, ma foi, de trouver trace d’ame!

— Ah ¢a, Tom, vous étes par trop bourru, aussi! Ne
sauriez-vous prendre en bonne part ce qu'on ne vous dit
que pour votre bien?

— Laissez donc reposer un peu vos michoires, Haley,
vociféra Tom. Je puis endurer toutes vos balivernes,
hors vos fadaises dévotes. — Vos préches m’assomment,
vous dis-je ! Quelle différence y a-t-il de vous & moi, s'il
vous plait? Est-ce que vous avez un brin plus de pitié,
un brin plus de vergogne, ou de quoi que ce soit?—C’est
de la bonne, belle et pure vilenie pour duper le diable
et sauver votre peau. Croyez-vous qu'on ne vous devine
Ppas avec toute votre religion, comme vous I'appelez? Eh!
cela saute aux yeux! affaire de tricher le diable, tirer
quittance et ne pas payer.

— Allons, allons, messieurs, il ne s’agit pas de cela,
dit Marks s’entremettant. 1l y a différentes facons d’en-
visager les choses. M. Haley est un homme scrupuleux ; il
a sa conscience, et vous, Tom, vous avez votre systéme, —
et un bon systéme, Tom : mais les querelles n’avancent a
rien. Voyons, monsieur Haley, de quoi s’agit-il? de vous
rattraper la fille, n’est-ce pas?

— La fille ne me concerne en rien : elle est aux Shelby;
c’est son petit seulement que je veux. — Sot que je suis
d’avoir acheté le singe !

— Eh! quand ne I'étes-vous pas sof? dit brusquement
Loker.

— Allons, Tom, tréve aux bourrasques, reprit Marks
se léchant les 1évres. Voyez! voilai M. Haley qui, je le

8
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CHAPITRE XXIII

L'herbe se flétrit, la fleur se fane.

Pour tous, la vie coule jour par jour; elle fila ainsi
pour Tom, et deux années se passérent. Séparé de tout
ce qu'il aimait, sa pensée le reportait par douloureux
¢lans vers ceux qu’il avait laissés derriére lui, et cepen-
dant il ne se sentait pas tout & fait malheureux. L’har-
monie de I'ame est si parfaite que le choc supréme, qui
brise a4 la fois toutes les cordes, peut seul en détruire
I'accord. Si nous repassons en notre mémoire de longues
années d’épreuves et de souffrances, nous trouverons que
chaque heure y versait sa part d’allégement, de distrac-
tions imprévues; et que, sans pouvoir se dire heureux,
encore n'élait-on pas complétement misérable.

Dans le livre qui, & lui seul, faisait toute sa biblio-
théque, Tom avait lu :

« Regois volontiers tout ce qui t'arrivera, et supporte
avec douceur les changements qui t’affligeront. »

Celte sage doctrine s’accordait au mieux avec les ha-
bitudes réfléchies, avec la douce sérénité qu’il avait pui-
sées dans la lecture constante de ce méme livre.

La réponse a sa letire, recue en son temps, était écrite,
nous I'avons dit, par massa Georgie, d’'une bonne main
d’écolier, ronde et ferme. Selon les propres paroles de
Tom, «cela pouvait quasi se lire d’'un bout de la chambre
a 'autre.» On y voyait comment tante Chloé, par son
savoir en patisserie, gagnait de gros gages chez un con-
fiseur de Louisville, argent qui s’amassait pour com-
pléter la rancon de Tom ; comment prospéraient Moise et
Pierrot; comment la petite mignonne trotlinait, par
toute la maison, sous la surveillance de la familleen gé-
néral, et de Sally en particulier. La chére case, a la
vérité, était fermée pour I'heure, mais Georgie ne ta-
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moins, car la candeur et la bonne foi étaient grandes
chez lui. Un point de la question qu'il n’avait jamais
envisagé lui fut mis sous les yeux, et il déclara immé-
diatement que si I'esclave exprimait en sa présence le
désir d’étre libre, il promettait de I'affranchir. L'entre-
vue eut lieu en conséquence, et Nathan fut interrogé
par son jeune maitre, qui lui demanda si jamais, en quoi
que ce fuat, il avait eu & se plaindre de la fagon dont il
était traité?

« Non, maitre, dit Nathan, vous avez toujours été bon
pour moi.

— Eh bien, pourquoi me veux-tu quitter?

— Maitre peut mourir. Alors, a qui tomberais-je? —
Non, je préfére avoir ma liberté. »

Aprés un moment de réflexion, le maitre répliqua :
« A ta place, Nathan, je penserais probablement de
méme; — tu es libre. »

Et sans retard il dressa I'acte d’affranchissement, le
remit aux mains du quaker, avec une somme d’argent
destinée a aider le jeune homme dans sa nouvelle voie,
et il y joignit une lettre remplie de sages et affectueux
conseils adressés & son ancien esclave. Celte lettre a été
quelque temps entre les mains de I'auteur de ce livre.

Elle espére avoir rendu justice a la noblesse, a la gé-
nérosité, & 'humanité qui distinguent parfois les habi-
tants du Sud. Mais si de tels exemples empéchent de
désespérer de notre race, nous le demandons a tous ceux
qui connaissent un peu le monde, des caractéres de ce
genre ne sont-ils pas toujours, et partout, des excep-
tions?

Durant la plus grande partie de sa vie, l'auteur a
évité toute lecture, toute allusion qui eussent trait a la
question de I'esclavage. Le sujet lui semblait trop péni-
ble, et elle comptait sur I'accroissement des lumiéres et
de la civilisation pour faire justice de ce reste de barba-
rie. Mais, depuisl'acte de la législature, en 1850, quand, a
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sens, est en train de nons mettre sur une bonne piste.
Tenez-vous seulement tranquille : ces transactions-la sont
mon fort. Cette fille, monsieur Haley , comment est-elle?
qu'est-elle?

— Oh! belle et blanche, trés-bien élevée. J'en offrais &
Shelby de huit cents & mille dollars, et il y avait a
gagner.

— Blanche — belle — bien élevée! répéta Marks, et
ses yeux percants, son nez, ses levres s’aiguisérent de cu-
pidité. — Voyez un peu, Loker, cela promet! 1l y a une
aflaire pour nous la-dedans. Nous entreprenons la chasse;
I'enfant va & M. Haley, c’est clair ; et nous emmenons la
fille & la Nouvelle-Orléans pour spéculer dessus ; est-ce
heau, hein?

Tom, dont les pesantes machoires étaient restées entre-
baillées durant cette communication, les referma tout a
coup, comme s'il happait un bon morceau, et se disposa
a digérer I'idée & loisir.

—Voyez-vous, dit Marks & Haley, tout en continuant
de remuer son punch, nous avons le long du rivage des
juges de paix accommodants, comme il les faut dans
notre profession. Tom méne d’abord I'affaire, et tape dur;
puis, j’arrive & mon tour quand il s’agit de préter ser-
ment, bien vétu, bottes vernies, tout a fait dans le grand
genre. Que ne pouvez-vous voir, poursuivit Marks, dans
un acces de vanité bien naturel, ma facon d’enlever les
choses! — Un jour je suis M. Twickem de la Nouvelle-
Orléans; une autre fois )’arrive de ma plantation au bord
de la riviére de la Perle, ou j’emploie environ sept cents
noirs; — ou bien je suis parent éloigné de M. Henri
Clay 1, ou de quelque autre vieux coq du Kentucky. Cha-
cun a son talent en ce monde. Tom, un vrai lion quand

! Fameux orateur au Congrés et trois fois candidat & la présidence,
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rissait pas sur les embellissements et additions qui de-
vaient signaler le retour de I'oncle Tom.

Le reste de I'épitre contenait : la liste des études de
Georgie; chaque article orné en téte d’une superbe ma-
Jjuscule; plus le nom de quatre poulains, nés depuis le
départ de Tom ; et, d'une méme haleine, Georgie annon-
cait que papa el maman se portaient bien. Cette lettre,
d'un style naif et concis, paraissait a I'oncle Tom la plus
rare piéce d’éloquence des teips modernes. 11 ne se pou-
vait lasser de la lire et relire, et il eut, avec Eva, une
grande consultation pour savoir s'il ne la ferait pas enca-
drer, afin de la suspendre dans sa chambre. La difficulté
d’exposer a la fois les deux cotés de la page put seule
annuler ce projet.

L’amitié de Tom et d’Eva croissant avec I'dge de
celle-ci, il serait difficile de dire quelle place I'aimable
enfant occupait dans ce cceur tendre et dévoué. Tom
Iaimait comme quelque chose de terrestre et de fréle, et
rendait en méme temps une sorte de culte a cette nature
toute céleste. Le matelot italien ne contemple pas I'en-
fant Jésus avec plus de vénération et de tendresse. Son
bonheur était d’aller au-devant des innocentes fantaisies,
de prévenir les mille désirs, arc-en-ciel changeant et
coloré de I'enfance. Le matin, au marché, ses yeux par-
couraient les étalages de fleurs, cherchant pour Eva les
plus rares. La péche la plus veloutée, I'orange la plus
dorée, étaient glissées dans sa poche pour étre au retour
offertes a la petite fille qui le guettait de la porte. Les dé-
lices de Tom, c’était de voir cette figure radieuse, c'était
d’entendre I'enfantine question : « Oncle Tom, que m’ap-
portez-vous aujourd’hui? »

Pour reconnaitre ces attentions affectueuses, Eva n’é-
tait point en reste. Quoique enfant, elle lisait admirable-
ment bien ; — son oreille musicale, son tour d’esprit poé-
tique et vif, sa native sympathie pour le noble et le beau,
lui donnaient, surtout lorsqu’elle lisait la Bible, des
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son inexprimable surprise et & sa profonde consterna-
tion, elle a entendu des chrétiens, des homines jouissant
d’une réputation d’humanité, recommander,, comme un
devoir de bon citoyen, de rendre & leurs chaines les mal-
heureux esclaves fugitifs, — quand; de toutes parts, dans
les Etats libres du Nord, se sont multipliées, entre gens
tendres, compatissants, estimables, des discussions sur
le devoir du chrétien en pareille circonstance; — elle
s’est dit : Ces hommes, ces chrétiens ne savent pas ce
que c’est que I'esclavage; s'ils s’en doutaient seulement,
une telle question ne pourrait étre soulevée. C'est alors
qu'elle a désiré représenter au vif el au vrai, dahs une
narration dramatique, 'csclavage tel qu'il est. Elle s’est
efforcée de rendre pleine justice au coté le plus favo-
rable; quant & I'autre! ah! qui peindra jamais sous ses
véritables couleurs ce qui ne saurait 8tre révélé, ce qm
se cache enfoui dans la vallée obscure, qui, sous I'ombre
de la mort, s’étend de 'autre coté!

A vous, habitants du Sud, homimes, femmes au cceur
généreux, — & vous dont la vertu, la magnanimité, la
pureté de caractére, éclatent d’autant plus qu’elles ont
résisté 4 de sévéres luttes, — c’est & vous que I'auteur
en appelle! N'avez-vous pas senti, au profond de votre
dme, et dans l'inlimité de vos relations, que ce systéme
exécrable engendre des infamies, des plaies, des ulcéres,
qui dépassent de bien loin ce que nous avons faiblement
esquissé dans ce livre, ce que méme I'on n’oserait pas
indiquer? En peut-il &tre autrement? Est-ce & I'homme
qu'un pouvoir tout & fait irresponsable peut &tre confié?
et la loi qui enléve & I'esclave sa voix, comme témoin 1é-
gal, ne fait-elle pas de chaque maitre un despote dont le
pouvoir est complétement arbitraire? La conclusion pra-
tique doit étre claire & tous les yeux. Si, parmi vous,
hommes d’honneur et d’humanité, régne, comme nous
le reconnaissons, une opinion publique dont I'apprécia-
tion loyale est un frein, ne régne-t-il pas une opinion
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il faut frapper ou combattre, ne vaut rien du tout pour
mentir. — Non, Tom ne s’en tirera jamais; cela ne lui
vient pas naturellement. Mais, par le ciel! §'il y a dans
le comté quelqu'un qui puisse faire serment de toutes
choses, & toutes gens, raconter les incidents, multiplier
les circonstances, se vanter d'nn air plus grave, et s'en
tirer mieux que votre serviteur, je serais ravi de le voir,
et je n’en dis pas plus. Ma parole! si je ne me crois pas sur
d’entortiller mes juges, quand méme ils se feraient scru-
puleux. Je le voudrais, par ma foi, la faree en aurait plus
de montant: ce serait plus drole. »

Tom Loker qui, on F'a pu voir, était lent de coneep-
tion, lourd de mouvement, interrompit ici Marks, en don-
nant sur la table un coup de poing qui fit danser les ver-
res : « Caira! s’écria-t-il.

— Dieu vous bénisse, Tom! N'allez pas hnser la
vaisselle ! réservez volre poing pour les cas d'ur-
gence.

— Mais, messieurs, n’aurai-je pas une part du profit?
demanda Haley.

— Quoi! n’est-ce pas assez que nous attrapions I'en-
fant pour vous? que vous faut-il encore? dit Loker.

— Eh! n’est-ce pas moi qui ai fait lever le gibier? Cela
vaut quelque chose, je présume. Dix pour cent sur les
bénéfices, tous frais prélevés. Voyons !

— Pour le coup! s'écria Loker avee un formidable
juron et en écrasant presque la table, vous voila bien,
vous, Daniel Haley! Ah ! vous prétendez trancher dugrand
seigneur avecmoi ! Nous nous serons faits traqueurs d’es-
claves fugitifs, Marks et moi, pourles beaux yeux des gen-
tilshommes de votre espéce, et gratis, de plus ! Non, de
par tous les diables! la fille est pour notre compte, et
tenez-vous tranquille, ou nous gardons les deux. Qui em-
péche ? Vous nous avez montré le gibier, d’accord; libre
a vous de courir sus, et a nous anssi, je présume. S'il
plait & vous ou & Shelby de nous actionner, soit; a mer-
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accents qui remuaient, jusqu’au fond, le ceeur de Tom.
D’abord elle n’avait voulu que Ini faire plaisir; bientot,
toutes les aspirations de son ardente nature s’attachérent,
s’enlacérent au livre saint. Elle I'aima pour lui-méme;
parce qu’il soulevait en elle d’étranges élans, parce qu'il
la pénétrait de ces émotions indistinctes, profondes, dans
lesquelles les jeunes imaginations, actives et passionnées,
se complaisent.

(’étaient surtout I'Apocalypse et les Prophéties qui la
ravissaient. — Leurs images obscures et merveilleuses,
lenr langage fervent, I'impressionnaient d’autant plus
qu'elle n’en pouvait clairement saisir le sens. — Elle et
son naif ami, le vieil enfant et la petite fille, sentaient
juste de méme. Tous deux savaient que le livre parlait
d’une gloire qui se révélerait un jour, de prodiges a venir,
—merveilles dans lesquelles leurs dmes s’épanouissaient
sans savoir pourquoi. Il n’en est pas des sciences morales
comme des sciences physiques, I'incompréhensible n’y
est pas toujours sans profit. 1’ame s’éveille, pauvre étran-
gére, tremblante entre deux mystérieuses éternités, —
I'éternel passé, I'éternel futur. Un seul point s’éclaire
autour d’elle, et sans cesse elle aspire a I'inconnu. Les
appels confus, les signes indistincts qui lui viennent de
cette colonne de feu et de nuées, qui marche devant les
générations, comme jadis devant les enfants d'Israél,
éveillent en elle de puissants échos. Les mystiques
images de la Bible lui sont comme autant de talismans,
pierres précieuses empreintes d’hiéroglyphes inconnus ;
elle les recueille dans son sein, en attendant que le voile
du temple se déchire, et qu’elle puisse les lire & cette
lumiére, qui dissipera toute obscurité.

Les chaleurs de I’été ayant chassé dela ville, étouffante
et malsaine, tous ceux qui pouvaient aller respirer d la
campagne les fraiches brises de mer, Saint-Clair émigra
avec toute sa maison a sa villa du lac Pontchartrain.

(’était un charmant cottage indien, entouré de légéres

at)
-l
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publique d’une autre sorte chez les misérables, les ban-
dits, les hommes vils, violents, grossiers? Ceux-ci n’ont-
ils pas le droit 1égal de posséder autant d’esclaves que
les premiers? et les hommes justes et bons sont-ils en
majorité dans ce monde?

La traite des noirs est assimilée aujourd’hui 2 la pira-
terie par la loi américaine; mais un commerce d’es-
claves, aussi réguliérement organisé que celui de la
cote d’Afrique, est I'inévitable suite de I'esclavage amé-
ricain; et, qui peut en énumérer et les miséres et les hor-
reurs!

L’écrivain n’a donné qu’une esquisse effacée, une fai-
ble ébauche des angoisses désespérées qui, & ce moment
méme, déchirent des milliers de cceurs, dispersent des
milliers de familles, et poussent & la frénésie et au déses-
poir une race sensitive et sans défense. Ils vivent, ceux
qui connaissent des meéres que ce trafic odieux a con-
traintes & égorger leurs enfants, par amour maternel.
Elles cherchaient dans la mort un abri & des maux pires
que la mort. Rien de tragique, rien d’affreux ne peut étre
révé, raconté, con¢u, que ne dépasse I'effroyable réa-
lité de scénes qui, tous les jours, a toute heure, ont lieu
sur nos rivages, sous la protection des lois américaines,
al'ombre de la croix du Christ.

Et maintenant, 0 mes concitoyens! hommes et fem-
mes de mon pays, est-ce la une chose frivole qui se puisse
excuser et passer sous silence? Fermiers du Massachu-
setts, du New Hampshire, du Vermont, du Connectieut,
qui lisez ce livre a la vive clarté de vos foyers d’hiver,
—vaillants marins au cceur chaud, courageux armateurs
du Maine, —est-ce 14 ce que vous prétendez protéger et
encourager ! généreux habitants de New-York, fermiers
du fertile et riant Ohio, et vous, pionniers des larges Etats
de I'Ouest aux prairies sans limites, — répondez : est-ce
14 ce que vos lois viennent défendre et garantir? Et vous,
méres américaines , — vous qui, sur le berceau de vog
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veille : cherchez ou sont les perdrix de I'an passé, vous
nous trouverez peut-étre sous leurs ailes.

—- Eh bien! & la bonne heure! ¢’est convenu, dit Ha-
ley alarmé, vous me rattraperez le garcon pour ma peine.
Nous avons fait nombre d’affaires ensemble, Tom ; vous
avez toujours joué franc jeu avec moi, el je sais que vous
étes homme de parole.

— Ah! vous le savez ! — Je ne donne pas dans toutes
VOs momeries, moi; — mais je suis recta dans mes
comples, fut-ce avec le diable lui-méme. Ce que je dis,
je le fais, et le ferai, — vous savez ca, Daniel Haley !

— Ainsi dit, ainsi fait. Tom, vous promeltez de dépo-
ser I'enfant, sous huit jours, & I'endroit que vous dési-
gnerez vous-méme, et je me tiens pour content.

— Oui-da ! mais pas moi, et vous étes loin de compte.
Ce n'est pas pour rien que j'ai fait si longtemps les af-
faires avec vous, Haley, la-bas, & Natchez. J'ai appris a
ne pas licher I'anguille quand je la tiens; vous m’allez
débourser tout de suite, sur table, cinquante dollars, ou
pas d’enfant.

— Comment! quand vous avez sous la main une ma-
gnifique affaire qui vous rapporte clair et net de mille &
seize cents dollars! Ah! Tom! vous n’étes pas raisonnable.

— Vraiment! el n’avons-nous pas plus de cingq se-
maines d’ouvrage inscril sur nos livres? plus que nous
n’en pourrons faire. Supposez que nous plantions tout
la pour battre les buissons aprés votre bambin, et qu’en
résultat nous n’attrapions ni 'enfant ni la meére! — C'est
toujours le diable a rattraper que ces filles.—Nous voila
bien lotis! — Nous payeriez-vous un sou d’indemnité?
— 11 me semble que je vous y vois, hem! — Non, non,
étalez-moi la-dessus vos cinquante dollars. Si le gibier
est & nous et qu'il réponde, I'argent sera rendu; sinon
c’est pour nos peines. Est-ce jouer franc jeu? hé! Marks?

— Certainement, certainement, dit ce dernier d’'un
ton conciliant : simple garantie d’honoraires, c'est tout.
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et élégantes vérandas de bambous, et situé au centre de
Jardins et de parcs. Le grand salon de réunion ouvrait
sur un parterre, ou abondaient les plantes pittoresques,
les superbes fleurs des tropiques; plusieurs sentiers on-
dulaient au milieu de celte magnifique végétation, et
conduisaient jusqu'an bord du lac, dont la nappe argen-
tée s'élevait et s’abaissait sous les rayons du soleil : —
aspect admirable, et qui, sans cesse varié, paraissait
toujours plus beau !

Le soleil a son déclin enflammait I’horizon; le lac sem-
blait un autre ciel rayé de rose et d’or que traversaient,
comme autant d’angéliques esprits, les blanches ailes
des navires. S’éveillant au sein de cette gloire de pourpre,
de petites étoiles commencaient a scintiller, et regar-
daient frémir leur faible image a4 la surface des eaux.
La, sous le berceau au bord du lac, par une belle soirée
de dimanche, Eva et Tom s'étaient assis sur un tertre
de mousse; la Bible d'Eva était ouverte sur ses genoux,
elle lut :

« Aprés cela, I'ange me fit voir un fleuve d’eau vive clair
« comme du cristal, et qui sortait du trone de Dieu... »

« Tom, dit Eva s’arrétant tout a coup et montrant le
lac : le voila !

— Quoi, miss Eva?

— Ne le voyez-vous pas? — la! répéta I'enfant, mon-
trant les eaux transparentes, et les vagues qui reflétaient
la pourpre et I'or du ciel.

— C’est vrai, miss Eva, dit Tom; et Tom chanta :

Que I'aube me préte ses ailes,
Qu’un ange me tende la main,
Afin qu'aux rives éternelles,
Vers la Jérusalem nouvelle,

Je vole aux lueurs du matin !

— Ot croyez-vous qu’elle soit, la nouvelle Jérusalem,
oncle Tom?
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enfants, avez ouvert vos ceeurs & la sympathie humaine
dans tout ce qu’'elle a de plus ardent et de plus pur; —
aunom du saint amour que vous portez au cher petit
nourrisson; au nom des joies célestes que vous donne sa
belle enfance, innocente et folitre; au nom de cette piété
maternelle et dévouée qui va le guider & mesure qu’il
grandira; au nom des tendres sollicitudes qui accom-
pagnent ses premiers pas dans la vie; au nom des ar-
dentes priéres poussées au ciel pour I'éternel salut de son
ame, je vous adjure, je vous supplie, songez & la mére
(qui, pénétrée de toutes vos anxiétés, brilant du méme
amour, n’a pas le moindre droit légal a protéger, & gar-
der, a élever 'enfant de ses entrailles! Au nom de I'’heure
fatale ou votre petit bien-aimé commenca a languir
sur votre sein, par ces regards mourants que vous n’ou-
blierez plus, par ces derniers cris, qui torturaient votre
coeur quand vous ne pouviez plus soulager ni sauver, par
la désolation de ce berceau vide, de cette chambre
muette, oh! je vous en supplie, ayez pitié de ces méres
privées de 'enfant de leur sein par le commerce légal d»
I’Amérique! Et dites, 6 méres! sont-ce 1a des choses i
soutenir, & encourager, ou a passer sous silence?

Les habitants des Etats du Nord se laveront-ils les
mains, comme au temps jadis, « du sang de ce juste; »
diront-ils qu’ils n’ont rien & y voir, rien a y faire? Plat a
Dieu qu’il en fit ainsi! mais cela n’est point vrai. Les
citoyens des Etats libres ont défendu et encouragé le sys-
téme : plus coupables devant le divin tribunal pour cette
participation que ne le sont leurs fréres du Sud; car eux,
ils n’ont & alléguer ni I'excuse de I'éducation, ni celle de
I'habitude.

Si toutes les méres des Etats libres s’étaient émues dés
I'origine, si elles avaient été touchées comme elles au-
raient du I'étre, leurs fils n’eussent jamais été détenteurs
d’esclaves, et ne passeraient pas proverbialement pour
étre les maitres les plus durs; leurs fils n’eussent pas
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Jamais Te Deum, avec les pompes de I'orgue, des cloches
et du canon, ne fut moitié si émouvant et ne monta
plus droit au ciel, que le simple chant de triomphe parti
de ces ceeurs pieux et naifs.
Comme ils se relevaient, un autre entonna un hymne
méthodiste qui avait pour refrain:

« O jubilé, jubilé, c'est I'année
Ou le ciel s’ouvre a I'ame pardonnée. »

« Un mot encore! dit George, coupant court aux re-
merciments de la foule, vous vous rappelez tous notre
cher, notre bon oncle Tom? »

11 fit alors un court récit de sa mort, et parla de ses sou-
venirs aflectueux pour tous ses anciens compagnons :
« C'est sur sa tombe, mes amis, que j’ai pris, devant Dieu,
la résolution de ne jamais plus posséder un esclave, tant
qu’il me sera possible de I'affranchir. J’ai juré que per-
sonne, du moins par ma faute, ne courrait désormais le
risque d’étre arraché a sa maison, aux siens, et d’aller
mourir, comme il est mort, seul sur une plantation
isolée. Ainsi, en vous réjouissant de votre liberté, pensez
que vous la devez & cette bonne et belle ame, et acquittez-
vous envers elle & force de tendresse pour sa femme ct
ses enfants. Songez a la | JO]C d’étre libres chaque fois que
vous verrez LA CASE DE L’ONCLE Towm, et qu’elle réveille
en vous tous I'envie de suivre ses traces, d’étre comme
lui un honnéte, un fidéle, un vaillant chrétien. »

CHAPITRE XLVI

Conclusion,

Des correspondants de plusieurs parties de ce pays
ont fréquemment demandé a I'auteur si le précédent
49,
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récit était une fiction ou une réalité; voici sa réponse &
ces diverses enquétes.

Les incidents détachés de cette narration sont généra-
lement authentiques. La plupart ont eu lieu sous I'ob-
servation immédiate, soit de 'auteur, soit de ses intimes
amis. Les caractéres ont été étudiés sur nature, et des
phrases entiéres sont rendues mot pour mot, telles
qu'elles ont frappé l'oreille de I'auteur, ou celle d’amis
dignes de foi qui les lui ont rapportées.

La figure et tout le caractére d’Eliza ne sont que l'es-
quisse d’'un portrait réel. L'auteur connait de nombreux
exemples de I'incorruptible fidélité, de la piété tendre et
sincére, de l'inflexible loyauté qui caractérisent I'oncle
Tom. Parmi les événements du récit, les plus profondé-
ment tragiques, ceux qui offrent I'intérét le plus roma-
nesque, le plus saisissant, ne sont qu'un reflet exact de
ce qui s'est passé dans la vie réelle. Entre autres, I'his-
toire de la mére traversant I'Ohio sur les glaces flot-
tantes est un fait bien connu. La tragique mort de « la
vieille Prue » eut lieu & la connaissance personnelle d’un
frére de I'auteur, alors principal commis-receveur d’'une
des grandes maisons de commerce de la Nouvelle-Or-
léans. C'est lui qui a connu le planteur présenté sous le
nom de Legris. En parlant de ce misérable, que dans sa
tournée de recettes il venait de visiter, il m’écrivait : « 1l
m’a fait titer son poing, tout semblable & un marteau de
forge ou a une masse de fer, en se vantant qu'il l'avait
endurci a terrasser des négres. En quittant sa plantation
j'ai respiré a pleine poitrine, comme si je venais d’é-
chapper de I'antre d’un ogre. »

Il n’y a que trop de témoins vivants dans notre pays
qui peuvent certifier que le tragique sort de Tom n’est
pas une fiction. Les exemples de ce genre ne sont mal-
heureusement point choses rares. Il suffira de rappeler
qu'un des principes fondamentaux de la jurisprudence
des Etats du Sud rejette, si un blanc est en cause, tout
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d’affaire, pas manchots du tout! et Sally prendra soin
de la petite — elle est si avancée, la mignonne! y a pres-
que plus besoin de la suivre.

— Louisville est bien loin.

— Las, Seigneur! moi pas m’effaroucher! c’est du c6té
de basse riviere; quelque part prés de mon pauvre
homme, peut-ét’, dit Chloé avec un accent interrogatif ,
en regardant madame Shelby.

— Non, Chloé; c'est a plusieurs centaines de milles. »

La figure de Chloé s’allongea.

« N'importe! en allant & Louisville tu te rapprocheras
de lui. Oui, tu peux partir, et tous tes gages, jusqu’au
dernier sou, seront mis de coté pour le rachat de ton
mari. »

Parfois un brillant rayon de soleil change en argent
un nuage sombre, ainsi la noire face de Chloé s’illumina
tout & coup et devint resplendissante.

« Seigneur! maitresse loujours si bonne, trop bonne!
moi, avoir ruminé la chose depuis longtemps : n’avoir
plus besoin d'user robe, souliers, ni plus rien. Mettre
tout de cdté, tous les sous. Combien qu’il y a de semaines
dans un an, maitresse?

— Cinquante-deux.

— Tant que ¢a! et quatre dollars pour chaque se-
maine, qu'est que ca peut faire?

— Deux cent huit dollars, répondit madame Shelby.

— Ah ! oh! dit Chloé d’un air étonné et ravi. Et com-
bien de temps qu’il faudra travailler, maitresse, pour
avoir tout 'argent?

— Quatre ou cinq ans, Chloé; mais tu n’auras pas a
gagner tout; j'y ajouterai quelque chose.

— Oh! je peux pas souflrir I'idée que maitresse donne
des lecons, ni rien. Maitre a grand’raison de pas vouloir!
Ca peut pas aller. Personne de la famille en venir jamais
13, j’espére, tant que pauv’e Chloé a des bras.

— Sois tranquille, Chloé, je veillerai a I'honneur de

29
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témoignage d’homme de coulear. L'on comprendra que,
dans mainte occasion, la passion du maitre peut I'aveu-
gler sur son intérét d'argent, et que I'esclave peut avoir
en lui assez d’énergie virile, assez de fermeté de prin-
cipes, pour résister jusqu'a la mort. Dans I'état de choses
actuel la vie de l'esclave n’a de protection que celle
que lui peut donner le caractére individuel du maitre,
Des faits, trop pémibles pour que I'on veuille s’y arréter,
parviennent accidentellement & la connaissance du pu-
blic, et les commentaires qui s'ensuivent sont & peine
moins révoltarnts que les événements qui les provoquent.
« Ces cas, dit-on, sont rares; ils n’ont lieu, selon toute
probabilité, que de temps 4 autre : il serait donc injuste
d’en rien déduire quant 4 la pratique générale.» Si les lois
de la Notivelle-Angleterre étaient arrangées de telle sorte
qu’'un patron pit, de temps @ autre, torturer jusqu’a la
mort un de ses apprentis, sans qu'il fut possible de tra-
duire le coupable en justice, prendrait-on la chose avec
cette étrange tranquillité? dirait-on : « Ces cas sont
rares; il serait injuste d’en rien déduire quant 4 la pra-
tique générale?» Non; ce déni de justice, inhérent au
systéme de I'esclavage, ne peut subsister que dans les
Etats 4 esclaves.

Les incidents qui ont suivi la capture da navire la
Perle ont fait connaitre partout Fimpudeur scandaleuse
des ventes publiques de belles mulatresses et de quarte-
ronnes. Nous donnerons ici un extrait du discours de
I'honorable Horace Mann, un des avocats de la défense :
« Au nombre des soixante-seize personnes, dit-il, qui
tentérent en 1848 de s’échapper du district de Colombie
sur le shooner la Perle, dont les officiers m’ont pris pour
défenseur, se trouvaient plusieurs florissantes jeunes
filles, pourvuesde ces charmes, de ces séduisants attraits
que les connaisseurs prisent si haut. Elisabeth Russel,
I'une d’elles, tomba dans les serres d’un marchand d’es-
claves, et fut destinée aussitot & &tre vendue au marché
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la famille, dit madame Shelby en souriant. Mais quand
comptes-tu partir ?

— Oh! je comptais pas : seulement, y a Sam le noir,
qui descend ala riviére demain avec les poulains; et il a
dit qu'il pourrait m’amener : de sorte que jai justement
fait mon paquet. Si maitresse veut, moi partir avec Sam
demain matin; maitresse me donner ma passe, et m'é-
crire un petit mot de commandation.

— Eh bien, Chloé, je m’en occuperai, si M. Shelby y
consent. Je vais lui en parler. »

Madame Shelby monta, et tante Chloé, ravie, retourna
chez elle faire ses préparatifs.

« Eh bien, massa Georgie, vous savez pas? je m'en y
vas a4 Louisville, demain! dit-elle au jeune maitre qui, en
en‘rant dans la case, la trouva occupée a réunir les pe-
tites hardes de Polly. Je pensais visiter toutes les petites
affaires et les rélargir un brin. Mais je m’en y vas, massa
Georgie! — Je m’en y vas gagner quatre dollars par se-
maine ! et maitresse les mettra tous de coté pour rachetei
mon vieux!

— Hourra! dit Georgie, voila un coup d’Etat! Com-
ment t'en vas-tu, tante Chloé ?

— Demain avec Sam. A présent, massa Georgie, faut
vous asseoir 14 pour écrire & mon vieux, et lui conter tout
ca. — Vous voulez bien?

— Certes oui, dit Georgie. Oncle Tom sera joliment
content d’avoir de nos nouvelles. Je vais courir a la mai-
son chercher du papier et de I'encre. Et je pourrai lui
annoncer en méme temps la naissance des petits pou-
lains, et le reste : tu sais, tante Chloé.

— Certainement, massa Georgie. Allez vite pendant
que je vais vous accommoder un brin de poulet, ou quel~
que autre bonne bouchée. Vous ne ferez plus de bong
soupers comme chez votre pauv’ tantine! »

—
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de la Nouvelle-Orléans. Les ceeurs de tous ceux qui virent
la pauvre jeune fille furent si vivement touchés, qu'on
offrit jusqu’a dix-huit cents dollars de rangon. Plusicurs
souscrivirent pour tout ce qu'ils possédaient d’argent, &
peu de chose prés. Le trafiquant fut inexorable; Elisa-
beth, envoyée & la Nouvelle-Orléans, fut dérobée, par la
miséricorde divine, au sort funeste qui lui était réservé;
elle mourut & mi-chemin. Deux autres quarteronnes,
toutes jeunes, nommées Edmundson, faisaient partie de
la capture. Une sceur, plus dgée qu’elles, alla se jeter aux
pieds du marchand qui les expédiait aussi a la Nouvelle-
Orléans, et le supplia, pour 'amour de Dieu, d’épargner
ces jeunes victimes. Le misérable eut I'impudence de la
plaisanter, en énumérant les beaux habits, les riches toi-
lettes que ses sceurs auraient sous peu. « Oui, dit-elle,
cela peut réussir en cette vie, mais que deviendront-elles
dans 'autre! » Les deux jeunes quarteronnes partirent
donc pour étre vendues au grand marché. Plus tard elles
y ont été rachetées a des prix énormes et ramenées dans
le Nord. » N’est-il pas évident, aprés cela, que I'histoire
d’Emmeline et de Cassy rentrent dans le cours ordinaire
des choses ?

Par un sentiment de justice, I'auteur tient & déclarer
que la loyauté d’dme, la chaleureuse générosité de
Saint-Clair ne sont pas des qualités étrangéres aux ha-
bitants du Sud. Une anecdote viendra & I'appui. Il ya
peu d’années qu'un habitant du Sud se trouvait 4 Cin-
cinnati avec un esclave favori qui le servait depuis I'en-
fance. Ce dernier profita de I'occasion, s’enfuit, et se ré-
fugia chez un quaker, connu par des services rendus aux
noirs en pareille occurrence. Le maitre fulmina; il avait
traité son esclave avec une si constante indulgence, lui
avait montré une confiance telle, qu’il était convaincu
que, pour s'enfuir ainsi, le jeune homme avait du étre
influencé. Le gentleman se rendit chez le quaker dans
le premier feu d’une indignation, qui ne dura pas néan-
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Seigneur 'enlevait dans son chariot de feu attelé de
deux chevaux blancs. »

La veine religieuse de Sam, s’exaltant en présence de
sa maitresse, il faisait fréquemment étalage devant elle
des citations et images tirées des Ecritures.

« Montez, Sam, dit M. Shelby s’avancant sur la vé-
randa, et venez répondre a votre maitresse. Allons! al-
lons! Emilie, vous prenez froid. Vous voila toute transie;
vous vous laissez ausgi trop émouvoir, ma chére!

— Trop! — Ne suis-je pas femme? ne suis-je pas
mere? et ne répondrons-nous pas tous deux a Dieu de
cette pauvre fille! Mon Dicu! mon Dieu! que ce péché
ne retombe pas sur nos tétes!

—Quel péché, Emilie? Vous le savez,nous n’avons fait
que ce que nous étions positivement contraints de faire,

— N’importe! Il y a au fond de tout cela un vague
sentiment de crime que je cherche en vain a raisonner.

— lci, Andy, toi, négrillon! leste et preste! cria Sam
sous la véranda. A I’écurie les chevaux, et vite! entends-
tu pas maitre appeler moi? et Sam parut au salon
presque aussitot, son couvre-chef de feuilles & ka main.

— Voyons, Sam, dis-nous distinctement ce qui s’est
passé. Ou est Eliza, si tu le sais?

— Eh bien, maitre, moi I'avoir vue, de mes yeux vue,
traverser sur les glacons flottants. Remorquable tout
d’méme! ni pu ni moins qu'un miracle : et j’ai vu un
homme aider Lizie a grimper du coté de I'Ohio, puis, la
nuit venir, et plus rien voir.

— Sam, ton miracle me semble un peu apocryphe.
Voyager sur des glaces flottantes n’est pas chose facile.

— Facile! personne le faire, sans 'aide du Seigneur!
Voila, maitre, la chose toul au long. Massa Haley, mci

allusion dans ce livre, il y a maintenant extradition des esclaves de I'Etat libre
ou ils se refugient & I'Etat d’ou ils se sont enfuis. C'est en Canada seulement,
I'ancienne terre frangaise, sous la domination de | Angleterre aujourd'hui, que
les noirs fugitifs peuvent se croire en surete,
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et Andy, arriver quasi a la petite taverne, au tournant de
la riviére, moi, d'un brin en avant (pas pouvoir me re-
tenir, trop zélé pour rattraper Lizie). Quand moi, droit
en face, la voir a la fenétre de la taverne; les autres étre
pas loin! Pan! v’la mon chapeau qui décampe, et moi de
crier & réveiller un mort. Lizie, c’est clair, entendre et
s'esquiver. Bah! juste comm’ elle détalait devers la ri-
viére, massa Haley passer devant le portail, I'entrevoir,
hurler apres elle, et lui, moi, Andy, donner la chasse &
Lizie.—Elle, eourir jusqu’au bord ; — la, grand courant;
dix pieds de large,— au dela gros glacons se choquer, se
heurter, faire tapage tous ensemble; grande ile mouvante,
quoi! — et nous sur ses talons; moi bien la croire prise,
sur mon dme!— mais le cri qu’elle a fait! —jamais rien
entendu de pareil ! et la voir tout d'un coup, de I'autre
¢ité du courant, sur les glaces, — aller! aller! criant!
sautant ! — Un glacon fait crac! elle étre en I'air; crie,
un aut’ glacon; elle rebondir! un vrai chevreuil! —
Seigneur Dieu, y a-t-il du ressort dans cette créature! y
en a-t-il! ¢'est & pas y croire!

Madame Shelby demeurait immobile, muette, péle
d’émotion, durant tout le récit de Sam.

— Dieu soit loué! dit-elle enfin, elle n’est pas morte.
Mais ou est la pauvre enfant, maintenant !

— Le Seigneur y prévoira! dit Sam roulant pieusement
ses prunelles levées. Moidire toujours, y avoir une Provi-
dence. Maitresse avoir bien apprisanous: les instruments
étre tout préts pour faire la volonté du Seigneur.—Eh ben
juste, sans moi, pauv’ p’tit instrument, Lizie étre prise
une douzaine de fois. Qui lacher les chevaux ce matin
et mener eux chassant jusque prés le diner? Sam. Qui
prom’ner massa Haley, cinq milles en dehors le chemin
droit, jusqu’a la brune? Sam! autrement massa Haley
tombait sur Lizie, comme un chien sur un raccoon. En
voila des providences!

— Je te conseille, maitre Sam, de devenir plus sobre
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Hi! Hi! Hi! — Nous sommes quelque peu légistes,
mais pas moins bons enfants pour cela. — Ainsi nous
voila d’accord. Tom déposera I'enfant out vous voudrez;
n’est-ce pas, Tom?

— Si jagrippe le marmot, je I'améne a Cincinnati, et
Jjelelaisse chez la grand’'mére Belchu, au débarcadére, »
dit Loker.

Marks avait sorti de sa poche un carnet taché de
graisse, d’ou il tira un long papier; la téte dans ses
mains, fixant sur sa liste ses percants yeux noirs, il en
marmotta le contenu entre ses dents :

« Hem! Barnes (comté de Shelby), son garcon Jim;
trois cents dollars pour lui, mort ou vif. — Edwards,
Dick et Lucie; mari et femme, six cents dollars. — La
négresse Polly, avec deux enfants, six cents; elle ou sa
téte. — Je parcours I'agenda pour voir si I'affaire peut
étre prise en main sur-le-champ, dit-il, interrompant sa
lecture. — Loker, reprit-il aprés une pause, si nous pas-
sions la Polly & Adams et Springer? voila longtemps
qu’elle est sur le registre.

— Ils demanderont trop cher, murmura Tom.

— Jarrangerai la chose & un taux raisonnable. — lls
débutent et doivent se faire plus coulants. Voyons! il y
a deux ou trois cas faciles : de 'ouvrage courant, un
coup de fusil a tirer sur les fuyards; attrape qui peut, et
il ne s’agit plus que de jurer qu’ils sont tués. — On ne
saurait faire payer cela beaucoup. — Les autres com-
mandes attendront. — Maintenant, arrivons aux détails.
Vous diles done, monsieur Haley, que vous avez vu la
fille grimper sur I'autre bord?

— Sir; vue comme je vous vois.

— Et un homme I'aidait & grimper? ajouta Loker.

— Trés-sur, je I'ai vu.

— Elle aura été recueillie quelque part, ce n’est pas
douteux, reprit Marks; mais oi? (Cest la question. —
Qu'en dites-vous, Tom?

8.
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— Oh! bien haut dans les nuages, miss Eva!

— Alors, je la vois, je pense. — Regardez ces nuages!
c’est comme de grands portails de nacre; et au dela,
loin, loin au deld, — c’est tout d’or, Tom. Chantez-moi
donc les esprits brillants. »

Tom chanta I’hymne bien connue des méthodistes :

Je les vois ces esprits brillants,

Au sein de P'éternelle gloire,

Tout couverts de vétements blanes :
Ils chantent 'hymne de victoire !

« Oncle Tom, je les ai vus! dit Eva. »

Tom n’éprouva ni doute ni surprise. Eva lui aurait dit
qu'elle avait été ravie au ciel, qu'il eit trouvé la chose
assez naturelle.

« Ils viennent me visiter quand je dors, ces esprits, »
dit-elle; et ses yeux se voilérent, comme elle chantait
tout bas :

Je les vois ces esprits brillants,
Au sein de I'éternelle gloire,
Tout couverts de vétements blanes.

« Oncle Tom, poursuivit-elle, 'y vais...

— O, miss Eva? »

L’enfant, debout, de sa petite main, montra le ciel ; et
les yeux levés en haut, plongée qu’elle était dans les
splendeurs du couchant, ses cheveux dorés, ses joues
rougissantes, brillérent d’un éclat divin.

« Je vais 1a! répéta-t-elle, vers les esprits brillants,
Tom ! j’irai avant peu. »

Le tendre et fidéle cceur ressentit un choc soudain.
Tom se souvint que, depuis six mois, les petites mains
d’Eva lui avaient souvent paru gréles; sa peau devenait
plus transparente, son souffle plus court. Elle se fatiguait
vite, el demeurait toute languissante pour peu qu’elle
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participé a 'extension de I'esclavage dans notre nation;
ils n'eussent pas trafiqué d’dmes et de corps humains
comme de toute antre denrée. 11y a des multitudes d’es-
clavestemporairementpossédés et revendus, pardesnégo-
ciants des villes du Nord. Apréscelarejettera-t-onle crime
et 'opprobre de I'esclavagea la charge seulement du Sud?

Les hommes du Nord, les méres du Nord, les chrétiens
dn Nord ont quelque chose de plus & faire qu’a dénoncer
leurs fréres du Sud, ils ont & sonder leur propre ulcére.

Mais que peut un individu dans son isolement? Sa
conscience le Ini dira. Il est une chose du moins & la
portée de chacun, — c’est de voir avec justesse et de se
pénétrer d’un sentiment droit. Une atmosphére magné-
tique environne chaque étre humain, et celni qui pense
avec justesse, avec énergie et droiture sur les grands in-
téréts de '’humanité, est, par cela méme, un des bien-
faiteurs de sa race; il a respiré, et il exhale la vérité.
Etudiez donc vos sympathies sur ce sujet; sont-elles en
harmonie avee celles du Christ, ou se laissent-elles in-
fluencer et pervertir par les sophismes d’une politique
mondaine?

Allons plus loin. — Vous avez quelque chose de plus
a faire, chrétiens et chrétiennes du Nord; vous pouvez
prier! Croyez-vous a V'efficacité de la priére? on ne se-
rait-elle plus pour vous qu'une obscure tradition apos-
tolique? Vous priez pour les paiens des rives lointaines,
priez pour ceux qui habitent chez vous. Priez aussi pour
ces chrétiens infortunés, dont la foi doit courir les chan-
ces du commerce, dont la persévérance religieuse et mo-
rale devient souvent impossible, & moins que d’en haut
ne leur viennent I'énergie et la grice du martyre.

De plus encore : sur les limites de nos Etats libres,
surgissent ca et la les restes épars de familles brisées,
hommes, femmes, échappés, grace & des miracles de la
Providence, aux terribles houles de Vesclavage; — infé-
rieurs comme science, souvent infimes dans leur constitu-

50
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— Moi? je dis qu'il faut traverser la riviére ce soir, et
sans bargumnor.

— (C’est qu'il n'y a point de bateau, et I'eau charrie en
diable! N’est-ce pas dangereux, Tom?

— Je n’en sais rien; tout ce que je sais, cest qu’il
faut traverser.

— Diable! reprit Marks, s’agitant; et, se rapprochant
de la fenétre, il ajouta : C'est noir comme la gueule d'un
loup! hé, Tom !

— Le court et le long, c’est que vous avez peur,
Marks; mais je ne puis qu’y faire ; il faut marcher. Pre-
nez un jour ou deux de campos, vous leur donnez le
temps, avec leurs manceuvres souterraines, de faire filer
la fille jusqu'a Sandusky, et elle vous passera sous le
nez.

— Oh! je n’ai pas 'ombrede peur, dit Marks, seule-
ment...

— Seulement, quoi ? demanda Tom.

— Le bac, parbleu! — Vous voyez qu'il n’y a pas de
bateaux.

— L’hotesse a dit qu'il y en aurait un ce soir. Un ba-
telier doit traverser. Nous risquons notre cou et passous
avec lui, reprit Tom.

— Yousavez des chiens, sans doute, dit Haley.

— De premier choix, répliqua Marks. Maisa quoi bon?
nous n'avons rien a leur faire flairer.

— Si vraiment ! s’écria Haley d’un air de triomphe.
J'ai 1a son chile oublié sur le lit dans sa hate, et elle a
laissé aussi son chapeau.

— Une vraie chance! dit Loker. Allongez-moi ces
guenilles.

— Gare cependant aux chiens, fit observer Haley. Ils
pourraient , si 'on y va sans précaution, endommager
fort I'article.

— C’est & considérer, répondit Marks. 'autre jour, &
Mobile, nos chiens n'ont-ils pas mis un négre plus d’a
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essayat de jouer au jardin, ou jadis elle s’ébattait gaie-
ment des heures entiéres. Tom avait entendu miss Ophé-
lia parler de la toux opinidtre que tous ses médicaments
ne pouvaient guérir; et, & ce moment méme, cette ar-
dente joue, ces petites mains diaphanes, brulaient d’'une
fievre lente.

Et cependant la triste pensée qu’évoquaient les paroles
@’Eva ne lui était jamais venue.

'Y a-t-il eu des enfants semblables & Eva? Oui, il y en
a eu; mais leurs noms sont inscrits sur des tombes, et
leurs doux sourires, leurs yeux célestes, leurs paroles,
leurs actes étranges, restent enfouis, douloureux trésors,
au fond de plus d'un cceur navré. N'avez-vous pas connu
ces légendes de famille, ces récits des graces, de la bonté
de celle qui est partie? celle dont I'attrait céleste sur-
passait de si loin les charmes de tant d’autres qui de-
meurent? Ne dirait-on pas que la-haut 'emploi d’une
troupe d’anges est de se détacher, un a un, pour venir
séjourner un temps sur la terre, et s’y faire aimer de ceeurs
égarés, qu'ils entrainent ensuite aprés eux, en s'en re-
tournant au ciel? Aussi, quand vous voyez le regard pro-
fond s’illuminer d’une lueur surnaturelle, quand la jeune
ame se révéle en paroles plus suaves, plus sensées qu’il
n’appartient 4 l'enfance, n’espérez pas retenir 1'éire
chéri. 1l est marqué du sceau divin, et I'immortalité
rayonne dans son ceil.

Ainsi de toi, Eva la bien-aimée, étoile radieuse de ton
logis! tu vas t'éclipser, et ceux qui t'aiment le plus,
hélas! s’en doutent peu.

Le dialogue d’Eva et de Tom fut interrompu par les
appels répétés de miss Ophélia.

« Eva! Eva! Allons done, enfant! le serein tombe ;
vous ne devriez pas étre dehors. »

Eva et Tom se hatérent de rentrer.

Miss Ophélia n’était plus jeune, et son expérience de
garde-malade avait é1é longue. Née a la Nouvelle-Angle-
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tion morale, grice au systéme qui renverse et pervertit
tous les principes du christianisme et de la moralité, ils
viennent chercher refuge parmi vous, et demandent:
éducation, instruction, religion.

Que devez-vous a ces infortunés, 6 chrétiens? Quoi ! ne
leur devez-vous pas ce que tout Américain doit a la race
africaine, en réparation des maux entassés sur elle par
'’Amérique méme? Les portes de vos églises et de vos
écoles leur resteront-elles fermées? Chaque Etat se sou-
ltvera-t-il pour les secouer loin de lui? L'Eglise chré-
Llienne laissera-t-elle jeter I'injure et I'opprobre & la face
des humbles et des souflrants? Se reculera-t-elle devant
la faible main qui I'implore, et son silence encoura-
gera-t-il la cruauté qui les chasse de nos frontiéres? S'il
en est ainsi, ¢'est la désolation de la désolation! S'il en
est ainsi, I'’Amérique doit frémir; car le destin des na-
tions est dans les mains de celui qui n’est que miséri-
corde et tendre pitié.

« Nous n’avons que faire d’eux, dites-vous, qu'ils
aillent en Afrique! »

Que la Providence divine ait préparé un refuge a cette
race opprimée, c¢’est un fait certes des plus remarquables
et d'une immense portée. Mais est-ce un motif pour que
I'Eglise du Christ refuse & des proscrits les garanties
quelle fait profession d’accorder & quiconque les ré-
clame?

Inonder tout & coup Libéria d'une population igno-
rante, inexpérimentée, & demi barbare, & peine échappée
aux fers, ce serait prolonger indéfiniment cette période
de luttes et d’épreuves inhérentes aux commencements
des grandes entreprises. Non; mais que I'Eglise du Nord
accueille ces pauvres souffrants avec I'esprit de I'Evan-
gile; qu'elle les admette aux avantages de I'éducation
religieuse de notre société républicaine; qu’elle leur
ouvre nos écoles jusqu’a ce qu'ils soient parvenus & quel-
que maturité intellectuelle et morale; qu'alors elle leg
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moitié en piéces avant que nous ayons pu le leur ar-
racher!

— Ily faut regarder de prés, surtout en fait d’articles
vendus pour leur beauté, voyez-vous !

— Je vois trés-bien, Haley, répliqua Marks. Puis, si la
fille est gitée, les chiens deviennent superflus. 1ls comp-
tent dailleurs pour peu dans vos Etats du Nord, ou
ces créatures sont voiturées. Ce n'est plus comme dans
nos plantations, ou le noir qui s’enfuit n’a recours qu'a
ses Jambes, et n’est point secouru.

— Allons, dit Loker qui était allé prendre langue au
comptoir. L'homme arrive avec le bateau. En route,
Marks! »

Cedernier — pauvre homme! —jeta untriste regard sur
les confortables quartiers qu’il lui fallait abandonner, et
se leva lentement pour obéir. Aprés avoir encore échangé
quelques mots sur les arrangements ultérieurs avec les
deux associés, Haley déboursa, non sans une répugnance
visible, les cinquante dollars convenus, et le digne trio se
sépara.

Si la délicatesse de quelques-uns de nos lecteurs chré-~
tiens se trouve choquée de la société dans laquelle cette
scéne vient de les introduire, qu’ils veuillent bien faire
taire leurs préjugés et ajourner leurs scrupules. Le mé-
tier de traqueurs d’esclaves est en hausse, et promet,
grice a lanouvelle loi, d’étre un jour une honorable, pa-
triotique et légale profession. Si tout le large territoire
qui s’étend du Mississipi & 'océan Pacifique devient un
grand bazar pour le débit des corps et des dmes, et que la
marchandise garde la mobilité que lui imprime le dix-
neuviéme siécle, le marchand et le traqueur d'esclaves
pourront prendre un haut rang dans I'aristocratie am¢é-
ricaine,
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terre, elle ne connaissait que trop la marche perfide de
ce mal insidieux qui moissonne les plus beaux, les plus
amés, et qui les marque de l'irrévocable sceau de la
mort, avant que la moindre fibre de vie paraisse atteinte.
Elle avait remarqué cette toux légére et séche, ces joues
plus brillantes de jour en jour. 1éclat de I'ceil, 'agitation
fébrile des mouvements ne pouvaient lui faire illusion.

Elle essaya de communiquer ses inquiétudes & Saint-
Clair, mais il les rejeta bien loin, avec une impatience
nerveuse, toute dillérente de sa nonchalance habituelle.

« Oh! tréve aux croassements, cousine, je les aien hor-
reur! Ne voyez-vous pas que I'enfant grandit? — Il n'y
a pas, au moment de la croissance, jeune fille qui ne
maigrisse.

— Mais cette toux!...

— Sottises! la toux! — ce n’est rien; — un léger
rhume, peut-étre.

— Mais, c'est justement ainsi que cela commenca
pour la pauvre Eliza Jane, et pour Héléne, et pour Maria
Sanders...

— Oh! faites-nous grice des listes funéraires et des
contes de revenants. Vous devenez si prévoyantes et pré-
disantes, vous autres matrones, qu'un enfant ne saurait
éternuer ou s’éclaircir le gosier, que vous n'évoquiez le
désespoir et la ruine. Prenez seulement soin d’elle; pré-
servez-la de I'air du soir, ne la laissez pas trop jouer, et
elle se portera & merveille! »

Ainsi parlait Saint-Clair, mais il était nerveux, agité;
il surveillait Eva avec une sollicitude fébrile, que lais=
saient percer de continuelles affirmations: «L'enfant allait
bien , — trés-bien; — ce n’élait rien que cette toux;
— elle venait de I'estomac; — il n'y avait pas d’enfant
qui n'y fat sujet. » Il disait, mais ses yeux ne quittaient
plus Eva. 11 voulait qu’elle I'accompagnat a cheval dans
ses promenades ; il apportait sans cesse pour elle des pa-
tes, des recetles, des mets fortifiants. — « Non qu’elle en
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CHAPITRE IX

L'Evasiou,

Sam et Andy relournaient au logis, en grande jubila-
tion, tandis que cette scéne se passait a la taverne. Sam
ne se tenait pas de joie. Ses transports se traduisaient
par toutes sortes de hurlements, d’interjections hétéro-
clites, de mouvements désordonnés et de contorsions bi-
zarres. Parfois il était assis a rebours, la face tournée
vers la queue et la croupe du cheval; soudain il poussait
un cri de triomphe, et une culbute le remettait droit en
selle.— Allongeant alorsune face lugubre, ilréprimandait
Andy, d’un ton ronflant, des risées inconvenantes que se
permettait I'étourdi. Puis, instantanément il se battait
les flancs de ses bras, et s’abandonnait a des tonnerres
de rire qui faisaient retentir les bois. A travers toutes ces
¢volutions il parvint & maintenir les chevaux au grand
galop, et, entre dix et onze heures, leurs sabots réson-
naient sur le gravier de la cour.

Madame Shelby vola au balcon.

« Est-ce vous, Sam? ou sont-ils?

— Massa Haley étre a se délasser a la taverne; lui,
bien fatigué, ah ! bien las, maitresse !

— Mais Eliza! Sam?

— Eh! eh! Jourdain étre passé : elle avoir gagné,
comme on dit, la terre de Chanaan.

— Comment! que voulez-vous dire, Sam? Et perdant
la respiration a I'idée que soulevaient ces paroles, ma-
dame Shelby se sentit défaillir.

— Le Seigneur protéger les siens, maitresse! Lizie
avoir gagné I'Ohio ', & travers la riviére, comme si le

' L'Etat de 'Ohio ou I'esclavage n’existe pas, et qui est séparé du Ken-
tucky par le fleuve du méme nom, D'apres la loi a laquelle il est souvent fait
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ait le moindre besoin , répétait-il, mais cela ne lui fera
toujours pas de mal. »

S'il le faut dire, ce qui navrait ce cceur paternel, ¢'était
la maturité croissante de I'ame et des pensées d’Eva.
Sans rien perdre de ses graces enfantines, elle laissait
tomber parfois des mots si profonds, des apercus d'une
telle portée, qu'ils ressemblaicnt & I'inspiration. Alors
Saint-Clair tressaillait; il la serrait entre ses bras,
comme si Pétreinte passionnée avait pu la sauver; et
d’énergiques, de frénétiques résolutions de la conserver,
de ne jamais se séparer d’elle, gonflaient sa poitrine.

L’ame et le cceur de I'enfant semblaient absorbés dans
des ceuvres de bienfaisance et d’amour. Généreuse, elle
'avait toujours été¢ d'instinct, tandis qu’aujourd’hui
on remarquait en elle je ne sais quoi de féminin, de
sensible, qui dépassait son age. Elle aimait encore a jouer
avec Topsy, avec les autres enfants de toute nuance;
mais, spectateur plutot qu’acteur, elle restait assise des
demi-heures entiéres a rire des espiégleries de Topsy ; —
puis soudain, une ombre passait sur son doux visage, son
ceil se troublait, et sa pensée errait au loin.

« Maman, dit-elle un jour tout & coup a sa mére, pour-
quoi ne pas enseigner a lire & nos esclaves?

— Belle question, enfant! Personne ne le fait.

— Pourquoi non? insista Eva.

— Parce que la lecture ne leur serait bonne a rien.
Elle ne leur enseignerait pas a travailler, et c’est pour
cela qu'ils sont faits.

— Pourtant, ne faut-il pas qu’ils lisent la Bible pour
connaitre la volonté de Dieu?

— Oh! ils n'ont qu’a se faire lire le peu dont ils ont
besoin.

— Mais, maman, il me semble que la Bible cest le
livre de tous ? chacun doit le pouvoir lire. Souvent ils en
auraient tant d’envie, et il ne se trouve personne pour les
aider!
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chambre, avaient lien juste lorsqu’elles se trouvaient
(ce qui n’était pas rare) en pleine disgrice avec leur mai-
tresse, et lorsque nulle plainte de leur part n’aurait eu
chance d’éveiller la sympathie. Bref, Topsy sut parfai-
tement faire comprendre a chacun qu'il était plus sain
de respecter son repos, et, en conséqueuce, on la laissa
tranquille.

Elle était d’une rare adresse, et apportait aux travaux
manuels autant d’énergie que d’activité. Elle apprenait
avec beaucoup de promptitude ce qu'on lui enseignait;
peu de lecons la mirent si parfaitement au fait de tout ce
qui concernait la chambre de miss Ophélia, que la plus
minutieuse exigence n’aurait pu la trouver en défaut.
Jamais doigts humains n’auraient su étendre, aplanir
mieux les draps, ajuster les oreillers plus méthodique-
ment, balayer, épousseter, ranger avec plus de perfection
que ceux de Topsy, lorsqu’elle le voulait bien; — mais
elle ne voulait pas toujours. — Si miss Ophélia, apres
trois ou quatre jours de scrupuleuse surveillance, se figu-
rait pouvoir s’en fier 2 Topsy, et vaquer a d'autres soins,
Topsy tenait, pendant une heure ou deux, dans la
chambre, un vrai carnaval. Au lieu de faire le lit, elle le
défaisait, enlevait les taies d’oreillers, et roulait dedans
sa téle laineuse, jusqu'a ce qu’elle se fut fait une gro-
tesque perruque de plumes. Elle grimpait comme un chat
le long des colonnettes qui soutenaient le baldaquin; et,
arrivée en haut, se suspendait la téte en bas; elle faisait le
moulinet avec les draps, qu clle trainait par tout I'appar-
tement : elle habillait le traversin de la toilette de nuit
de sa maitresse, pour lui faire ensuite jouer toutes sortes
de pantomimes — chantant, sifflant, et se régalant elle-
méme devant le miroir des plus comiques grimaces.
Bref, elle faisait le diable & quatre, ou, selon I'expres-
sion de miss Ophélia, « elle évoquait Cain. »

Une fois, la maitresse, par une négligence inouie
chez elle, ayant oublié sa clef sur un tiroir, trouva son
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vraient dépasser ceux de tous les autres hommes; car &
nous, race injuriée, est due une réparation; mais je n'en
veux pas. Je demande une patrie, une nation qui soit
mienne. Je crois que la race africaine a des vertus, des
facultés qui doivent s’épanouir aux clartés de la civilisa-
tion et du christianisme, et qui, autres que celles des
Anglo-Saxons, peuvent étre moralement d'un ordre su-
périeur.

« Les destinées du monde ont été confiées & cette race
du Nord, ferme et entreprenante, durant une premiére
période, toute de lutte et de conflit. Ses éléments rigides,
énergiques, inflexibles, la préparaient a cette mission.
Mais, comme chrétien, j’attends une ére moins apre, et
je crois y toucher. Les douleurs qui, de nos jours, agi-
tent, ébranlent les nations, ne sont, & mes veux, que les
transes, les angoisses de I'enfantement de cette heure
prospére de paix et de fraternité universelle que j’espére.

« J'ai la conviction la plus ferme que le développe-
ment de la race africaine sera essentiellement chrétien.
Si elle n’est ni dominante, ni impérieuse, ni énergique,
elle est affectueuse, tendre, pleine de magnanimité et
de clémence. Eprouvée dans la fournaise de I'injustice
et de I'oppression, il lui a fallu embrasser, avec une foi
plus intime et plus ardente, la doctrine d’amour et de
pardon qu’elle est appelée & répandre et & faire régner
sur tout le continent africain.

« Moi-méme, je le confesse, je sens mon insuffisance
sous ce point de vue. Le sang impétueux et bouillant du
Saxon est pour moitié dans celui qui échauffe mesveines;
mais j'ai sans cesse & mes cotés celle dont la voix per-
suasive me préche I'Evangile avec une si pénétrante
onction; j’ai ma belle, ma charmante femme. Si je m’é-
gare et m'irrite, son doux et tendre esprit vient me cal-
mer, et me remettre sous les yeux la vocation et la mis-
sion de notre race. Comme patriote chrétien, comme
prédicateur chrétien, je vais dans la patrie que j'a choi-
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sait, et vociférail que «c'était diab’ment rude pour les
pieds du pauv’ Jerry. »

« Ah ca, j’ai un avis & vous donner, dit Haley. Je vous
sens venir d'une lieue, vous autres noirs! Avec tous vos
embarras, vous espérez me détourner de cette route ! —
Bernicles!

— Comme massa voudra,» répliqua Sam la figure
allongée, mais, clignant de I'eil avec un redoublement
de verve, a son camarade, dont la joie était toujours sur
le point de faire explosion.

Sam, fort en train, prétendait étreaux aguets : —tantot
il s’écriait qu’il voyait pointer un chapeau de femme au
sommet de quelque montée ; tantot il en appelait a Andy:
« N’était-ce pas Lizie qui se cachait dans ce trou de val-
lon?» Ces exclamations partaient toujours aux endroits
les plus raboteux, les plus rocailleux de la route, lors-
qu’il était treés-difficile de pousser les chevaux, et toujours
Haley était tenu en haleine.

Aprés avoir chevauché de la sorte une bonne heure,
tous trois, par une brusque descente, arrivérent tumul-
tueusement dans une large cour entourée de granges.
Tous les bras étant occupés dans les champs, il n'y avait
personne en vue ; mais la ferme, dont ces granges fai-
saient partie, barrait la route, qui évidemment se ter-
minait la.

« L'ai-je pas dit! moi, avoir bien prévenu massa, gé-
mit Sam le noir d'un air d’innocence. Les massa étrangers
pouvoir pas connaitre le pays comme les neg’s nés natifs
de I'endroit.

— Drole! s’écria Haley, tu ne le savais que trop!

— Oh! moi dire tout bien juste & massa: et massa pas
vouloir me croire. Jai dit que ¢’était tout fermé : bar-
riéres, haies, fossés, pas possible de passer. M'as-tu pas
entendu, Andy? »

La chose était trop vraie pour étre disputée; force fut
an malheureux marchand de dissimuler sa rage d'anssi
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¢léve affublée d'un magnifique turban rouge, fait de son
plus beau chile de crépe de Chine, que Topsy avait tor-
tillé autour de sa téte, tandis qu'clle déclamait pompeu-
sement devant la glace.

« Topsy, s'écriait la pauvre miss a bout de paticnee,
comment pouvez-vous agir de la sorte?

— Je sais pas, maitresse,—c'est p't-étre parce que je
suis si méchante!

— Je ne sais plus que faire de vous, Topsy!

— Seigneur! maitresse, — laut me fouetter. Vieille
maitresse me fouettait toujours. — Moi pas savoir tra-
vailler sans étre battue.

— Mais, Topsy, je n’ai pas la moindre envie de vous
[rapper; vous pouvez bien faire si vous voulez! Pourquoi
ne le voulez-vous pas!

— Eh, la, maitresse, je suis toujours été fouettée; —
p't-étre bien que c’est bon pour moi! »

Miss Ophélia essaya de la recette. Topsy faisait inva-
riablement le plus horrible vacarme, criant, gémissant,
hurlant, suppliant; puis, perchée un quart d’heure
apreés sur quelque saillie de balcon, entourée d'un cercle
admiratif de petits moricauds, elle exprimait hautement
son mépris de toute I'affaire.

« Seigneur! miss Phélie, fouetter! — tuerait pas seu-
lement un moustique avec sa fouaillerie! — Fallait voir
vieux maitre! — 1 faisait voler la chair tout partout,
lui! c’est ¢a fouetter! Maitr’ savait s’y prend’! »

Topsy tirait grand orgueil de ses sotlises et crimes,
qu'elle considérait comme une distinction toute parti-
culiére.

« Seigneur! vous aut’ neg’s, disait-elle a quelques-uns
de ses auditeurs, vous savez p’t-élre pas que vous étes
des pécheurs? Eh bien, vous I'étes; — tout le monde

esl des pécheurs, les blancs tout de méme,—miss Phélic

I'a dit. Je crois, les nég’s étre les plus gros' Mais, Sei-

gneur! c'est rmn A coté dn moi. Je suis si méchante, si
RO
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sie, dans ma glorieuse Afrique. C’est & ma nation que, du
plus profond de mon cceur, j’applique souvent les magni-
fiques promesses du prophéte : « Au lieu que tu as été
abandonnée et haie, tellement qu’il n’y avait personne
qui passat vers toi, je te mettrai dans une élévation éter- .
nelle et dans une joie qui durera de génération en géné-
ration'! »

« Vous me traiterez d’enthousiaste; vous me direz
que je n’ai pas assez considéré et pesé ce que jentre-
prends. J'ai tout examiné, mon ami, je sais & quoi je
m’expose et connais mes enjeux. — Je vais & Libéria,
non comme & une terre de romanesques espérances, J'y
vais comme au champ du labour. — J'y vais pour y tra-
vailler des deux bras, — pour y travailler vigoureuse-
ment; y travailler contre toute espéce de difficulté, de
découragement, y travailler enfin jusqu'a ce que je
meure. C'est 1a pourquoi j'y vais. Sur ce point, je pense,
vous m’accorderez que je ne cours nul risque d’étre dés-
appointé.

« Quoi que vous puissiez penser de ma résolution, ne
me retirez pas votre confiance, votre amitié, et soyez sir
que, quoi que je fasse, j’agis dévoué de cceur et d’ame, —
tout entier 3 mon peuple. GEORGES HARRIS. »

Quelques semaines aprés, 'auteur de cette lettre, sa
femme, ses enfants, sa sceur et sa belle-mére s’embar-
quaient pour I'Afrique; et si nous ne sommes trompés,
le monde aura plus tard de leurs nouvelles.

Nous n’avons rien de particulier & dire des autres per-
sonnes dont nous avons entretenu le lecteur. Un mot seu-
lement sur Topsy et miss Ophélia; et un chapitre d’adieu
a notre ami George Shelby.

Miss Ophélia emmena Topsy avec elle dans I'Etat de
Vermont, & l'inexprimable surprise du corps réfléchi,
solennel, des gens sérieux qui, a la Nouvelle-Angleterre,

! [saie, ch. Lx, v, 1%
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Lionne grace qu'il le put, et tous trois, tournant casaque,
se dirigerent vers la route neuve.

Grice a ces nombreux délais, il pouvait y avoir trois
quarts d’heure qu'Eliza avait endormi son enfant dans
'auberge, lorsque le trio atteignit le village. Assise
a la fenétre, la jeune femme regardait dans une autre
direction, quand I'eeil percant de Sam la découvrit.
Haley et Andy se trouvaient de quelques pas en arriére.
Dans cette crise, Sam parvint a faire enlever son chapeau
par le vent, et poussa un cri lamentable qui la fit tres-
saillir; elle se rejeta en arriére. La petite cavalcade fila
le long de la fenétre et s’arréta devant le portail.

Un million de vies semblérent se concenlrer dans le
sein d’Eliza; une porte dérobée donnait sur la riviére;
cnlevant I'enfant dans ses bras, elle descendit rapide-
ment les marches, et disparaissait derriére la berge,
lorsque Haley I'apercut en plein. Se jetant & bas de son
cheval, il appela & grands cris : Sam! Andy! et s’élanca
sur ses traces, comme un limier court sur un daim. A
ce moment de vertige les pieds de la fugitive ne tou-
chaient pas terre; en un clin d’ceil elle eut gagné 'ex-
tréme bord; ils arrivaient sur elle. Animée d’une force
que Dieu n’accorde qu’au désespoir, avec un cri sauvage
et un terrible élan, elle franchit d’'un saut le courant
bourbeux qui longeait la rive, et se trouva sur le radeau
de glacons qu'il charriait au dela. C'était un bond pro-
digieux, — la folie, la frénésie seules le pouvaient tenter;
et Sam, Andy, Haley, les mains levées, criérent instinc-
tivement.

Le glacon verdatre sur lequel elle s’abattit craqua,
et s’enfonga sous son poids, mais elle ne s’y arréta pas.
Avec des cris percants et une indomptable énergie, elle
s’élance sur un autre, puis sur un autre glacon; elle tré-
buche, se reléve, chancelle, glisse, rebondit, s'élance
encore; ses souliers sont partis, ses bas coupés; son sang
marque chacun de ses pas; elle n’apercoit rien, n'entend
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méchante, que personne peut ricn faire de moi, rien du
tout. Je faisais fierement enrager vieille maitresse, allez!
Fallait voir comme elle jurait aprés moi! — Ah! ah! je
suis pour sir la plus méchante des méchantes créatures
du monde! »

La-dessus Topsy faisait la cabriole, montait d’un cran
plus haut sur son perchoir, et se rengorgeait, glorieuse
de tant de distinction.

Tous les dimanches miss Ophélia, avec une fervente
gravité, faisait réciter & Topsy son catéchisme. L'en-
fant avait la mémoire des mots, et répétait avec une fa-
cilité qui encourageait U'institutrice.

« Quel bien voulez-vous que cela lui fasse? demanda
Saint-Clair.

— Mais le catéchisme a toujours 6été bon aux enfants;
cest ce qu'ils apprennent, vous le savez bien, répondit
miss Ophélia.

— Qu'ils le comprennent ou non? insista Saint-Clair.

— Oh! ils ne le comprennent jamais tout d’abord;
mais, 4 mesure qu'ils grandissent, cela leur revient.

— Le mien ne m’est pas encore revenu, et, pourtant,
je le reconnais hautement, cousine, vous me I'aviez ap-
pris a fond quand j’étais petit.

— Ah! vous étudiiez 2 merveille, Augustin; vous éliez
un enfant de grande espérance.

— Les ai-je démenties, cousine?

— Je voudrais, Augustin, que vous fussiez aussi bon,
maintenant, que vous étiez excellent alors.

— Moi aussi, cousine. Ainsi done, courage, et conti=
nuez de catéchiser Topsy a coeur joie; nous verrons ce
qui en adviendra. »

L’objet du colloque, resté debout, les mains pieuse-
ment croisées comme une petite statue de bronze, pour-
suivit alors d’une voix claire, sur un signe de miss
Ophélia :

« Nos premiers parents, abandonnés 4 leur propre vo~





EPUB/image_0605_00.jpeg
576 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

s'appellent exclusivement notre monde. Cette addition &
I'établissement si bien ordonné jusqu’alors de la famille,
parut < notre monde» des plus inopportunes et tout & fait
bizarre. Mais les efforts de miss Ophélia pour remplir son
devoir envers son ¢éléve étaient trop zélés, trop persé-
vérants, pour ne pas devenir efficaces. Bientdt I'enfant,
qui croissait rapidement en grice et en sagesse, se fit
bien venir, et dans la maison, et dans les familles du voi-
sinage. Devenue une intelligente jeune fille, elle demanda
et obtint le baptéme, et, comme membre de I'Eglise chré-
tienne, montra tant d’activité, de zéle, d’ardeur, a se
rendre utile, de désir de faire un peu de bien en ce
monde, qu’enfin, recommandée, choisie, approuvée, elle
fut envoyée comme missionnaire & I'une des stations
@’Afrique. La, comme nous I'avons appris, I'activité tur-
bulente, l'intelligence désordonnée qui. avaient rendu
son enfance & elle-méme si fatigante, ne lui sont point
inutiles maintenant. Elle applique ces facultés régula-
risées, de la facon la plus heureuse et la plus salutaire,
a I'éducation des enfants de sa race.

P. S. Quelques méres apprendront avec plaisir que
les recherches provoquées par madame de Thoux, pour
découvrir le fils de Cassy, ont eu un résultat favorable.
Ce jeune homme, doué d’une nature énergique, était
parvenu, quelques années avant sa mére, a s’échapper ;
il fut recu et élevé dans le Nord, par les amis des op-
primés, et il est allé rejoindre sa famille en Afrique.

CHAPITRE XLV
Le libérateur.
George Shelby écrivit quelques lignes a sa mére pour

lui annoncer son retour. 1l n'y parlait point de la mort
de son pauvre vieil ami, car le cceur lui défaillait dés qu’il
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rien, ne sent rien, jusqu’a ce que, vaguement, comme
en un réve, elle entrevoie I'autre bord, et un homme qui
I'aide & y grimper.

« Brave fille, qui que tu sois! brave créature! » criait
I'’homme en jurant.

Eliza reconnut la voix et les traits d'un fermier qui
habitait prés de son ancienne maison.

« Oh! monsieur Symmes ! — sauvez-moi — sauvez-
moi, — cachez-moi ! cria Eliza.

— Comment donc! qui est-ce la? —Eh mais, n’est-ce
pas la fille des Shelby? dit 'homme.

— Mon enfant!—ce garcon !—ils I'ont vendu! i est son
maitre, dit-elle, montrant du doigt la rive du Kentucky.
Oh! monsieur Symmes , vous aussi vous avez un petil
garcon !

— Qui, j’en ai un, dit 'homme, qui, d'une facon rude
et tendre tout a la fois, la lirait en haut de la berge es-
carpée. D'ailleurs, vous étes une courageuse fille, et
yaime ce qui est grand. » Quand ils eurent gagné le pla-
teau, ’homme s’arréta.

« Je serais content de faire quelque chose pour vous,
mais je n’ai pas ou vous mettre. La seule aide que je vous
puisse donner, c’est de vous conseiller d’aller la! et il
lui montra une grande maison blanche, a I'écart, sur I'a-
lignement de la grande rue du village. Allez-y; il s’y
trouve de bonnes gens; il n’y a pas de doute qu’ils ne vous
aident ; — ils s’entendent a ces sortes d’affaires.

— Que le Seigneur vous bénisse, dit Eliza avec fer-
veur.

— N’y a pas de quoi, n’y a pas de quoi, dit le brave
homme, c’est Lien le moins.

— Et, bien siir, monsieur, vous ne le direz a personne!

— Mille tonnerres! pour qui me prends-tu, la fille?
Certes, non. Voyons, va maintenant, comme une bonne
et brave créature que tu es. Tu as bien gagné ta liberté,
et tu I'aurais si ¢a dépendait de moi. »

v
i
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lonté, tombérent de I'état ou Dieu les avait créés.... »

Les yeux de Topsy scintillerent de curiosité.

« Qu'y a-t-il, Topsy? dit miss Ophélia.

— Si vous plait, maitresse, c’est-il pas I'Etat du Kin-
tuck'?

— Comment, Topsy, quel Etat?

—C't état d’ou ils sont été tombés? — Mait’ disait
com’ ¢a que nous étions venus du Kintuck? »

Saint-Clair partit d'un éclat de rire.

« Si vous ne lui donnez des explications, elle s’en fera,
dit-il; je vois poindre la toute une théorie d’émigration.

— De grice, Augustin, taisez-vous. Comment puis-je
arriver a quelque résultat, si vous raillez sans cesse?

— Eh bien, d’honneur, je ne troublerai plus vos exer-
cices, » Et Saint-Clair, prenant les journaux, s'assit au
salon jusqu’a ce que Topsy eiit fini de réciter. Elle répé-
tait fort bien; seulement de temps & autre elle transpo-
sait, de la fagon la plus comique, quelques mots impor-
tants, et persistait dans Verreur, quoique fréquemment
redressée. En dépit de toutes ses promesses d’étre sage
et muet, Saint-Clair, qui prenait un malin plaisir a ces
méprises, appelait a lui Topsy lorsqu’il voulait se divertir
un peu, et, bravant les remontrances de miss Ophélia,
lui faisait redire les passages scabreux.

« Comment voulez-vous que je fasse quelque chose de
I'enfant, si vous vous y prenez de la sorte, Augustin!
s'écriait la cousine,

— La, c'est trés-mal, — je n’y reviendrai plus; mais
c’est si amusant d’entendre la drole de petite image trébu-
cher sur ces grands mots!

— Vous la fortifiez dans ses fautes.

— Qu’importe! pour elle, un mot vaut I'autre.

— Vous désirez que je I'éléve bien : vous devriez alors
vous rappeler que c’est une créature raisonnable, el user
sagement de votre influence sur elle,

' Kentucky.
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abordait ce triste sujet. 11 s’y était repris & plusieurs fois,
mais, étouflé par ses sanglots, il déchirait le papier,
s’essuyait les yeux, et courait chercher ailleurs un peu
de calme.

Toute la « grande maison » était en rumeur ce jour-1a :
on attendait massa Georgie. Madame Shelby s’établit au
salon, ot un pétillant feu de bois dissipait les froides
brumes d’un soir d’automne. Le couvert, resplendissant
d’argenterie et de cristaux, avait été mis pour le souper
sous I'inspection de notre ancienne amie, tante Chloé,

Parée d’une robe de cotonnade neuve, d’un tablier
blanc, et d'un haut turban bien empesé, sa face noire et
luisante rayonnant de satisfaction, Chloé mettait la der-
niére main aux arrangements de la table, avec une mi-
nutieuse ponctualité, qui lui servait aussi de prétexte
pour rester et causer un peu avec « maitresse. »

« La! & présent que tout est en place, dit-elle, sem-
blera-t-il pas 4 massa Georgic avoir pas bougé? voila
son assietle juste ou il la lui faut, — pas loin du feu,
massa Georgie aimer bien toujours une bonne place
chaude. Oh! y a qu’a me laisser faire! Pourquoi donc
que Sally a pas tiré la belle théiére, — la neuve, que
massa Georgie a donnée & maitresse, pour Noél? m’en vais
la chercher, moi. — Maitresse a eu des nouvelles de
massa? dit-elle d'un ton interrogateur.

— Oui, Chloé, une ligne ou deux, rien que pour dire
qu’il sera ici ce soir, s'il le peut; — c’est tout.

— Et massa pas dire un petit mot de mon vieux? —
rien? demanda-t-elle, s’aflairant autour des tasses.

— Non; il n’en parle pas, Chloé, et dit seulement
qu’il nous racontera tout a son retour.

— Bien pareil & massa Georgie, ca! Petit garcon, lui
vouloir toujours dire les choses lui-méme. Oh! moi,
bien connaitre massa Georgie! De fait, je sais pas pour-
quoi les blanes font comme ca un tas d’éeritures; —
c’est une facon de bhesogne si longue et si malaisée! »

49
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« Je me sens fort combattu quant & mes plans d’ave-
nir. Il est vrai que je puis, comme vous m’y engagez, faire
partie de la société des blancs de ce pays. Le mélange de
couleur, chez moi & peine perceptible, disparait tout a
fait pour ma femme et mes enfants. Il ne tient donc qu’a
moi de me faire passer pour un blanc; mais, & vous par-
ler vrai, je ne le souhaite point.

« Mes sympathies ne sont pas pour la race de mon
pére. Qu’étais-je pour lui? Ce qu’est un beau chien, un
beau cheval, peut-étre. Pour ma pauvre chére meére,
j'étais un fils, et sa race est la mienne. Jamais je ne I'ai
revue depuis la cruelle vente qui nous sépara : elle est
morte sans m’embrasser ; mais je sais, je le sais par mon
propre ccear, jusqu'an bout elle m’a chérement aimé.
Quand je songe & ce qu’'elle a souffert, aux angoisses de
mon enfance et de ma premiére jeunesse, au désespoir,
aux luttes de mon héroique femme, de ma sceur ven-
due dans un marché d’esclaves & la Nouvelle-Orléans,
— sans manquer de charité chrétienne, je I'espére, je
puis dire que je ne souhaite nullement passer pour étre
Américain, et que je n'adopte point I’Amérique pour
patrie.

« C'est & la race opprimée, réduite en esclavage, c’est 4
la race africaine que je me rallie de toute I'énergie de
mes affections. Loin de désirer m’en éloigner en perdant
toute trace de couleur, je me souhaiterais d'une teinte
plus sombre, afin de me rapprocher d’elle.

« Toutes mes sympathies, toutes les ardeurs de mon
ame sont pour une nationalité africaine. Je veux rentrer
dans un peuple ostensiblement séparé des autres peuples.
Ou le chercher? Pas dans Haiti. Partlis de bas, ces
hommes ne sauraient s’élever. Le fleuve ne remonte pas
au-dessus du niveau de sa source. La race qui forma le
peuple haitien était molle, efléminée, et pour que ceux
qu’elle tenait assujetlis se régénérent, il faudra des siécles.

« Ou regarder alors? Sur les rives de I'Afrique, je vois
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une république formée d’hommes choisis partout, élevés
pour la plupart au-dessus de la condition d’esclave a
force d’énergie individuelle, dont I'intelligence s'est for-
mée, s'est éclairée, toujours grace a des eflorts person-
nels. Cette république a traversé des temps de faiblesse
et d’épreuve; elle est arrivée a se faire reconnaitre sur la
surface du globe. — Elle est avouée par la France, par
I'Angleterre. — La {’irai, la est mon peuple.

« N'allez pas tous vous récrier, attendez; avant de me
jeter la pierre, écoutez-moi. Durant mon séjour en France,
jai étudié avec un intérét profond Vhistoire de ma race
captive en Amérique; j'ai suivi les opinions, observé les
débats entre les colonisationnistes et les abolitionnistes '.
Spectateur & distance, j'ai pu me former une opinion qui
serait peut-étre autre si j’avais pris part & la lutte.

« Je ne nierai pas que la colonie de Libéria n’ait servi
d’instrument A toute sorte dc desseins contre nous;
qu'elle n’ait été une arme dans les mains de nos op-
presseurs; qu'elle n'entre dans les moyens employés
pour retarder, sinon pour empécher & jamais notre
émancipation. Mais, pour moi, la question est autre.
N’y a-t-il pas au-dessus des plans faits par les hommes
un Dieu qui, renversant leurs projets, a peut-étre, par
leurs mains, et malgré eux, créé pour nous une nation?

« De nos temps il n’y faut qu'un jour. Un peuple se
dresse-t-il tout a coup, il trouve tous les grands pro-
blémes de la vie sociale, de la vie politique et de la civi-
lisation déja préparés, résolus pour lui. — Il n’a rien &
découvrir, il lui suffit d’appliquer. Laissez-nous donc,
nous serrant les uns contre les autres, réunir nos forces,
marcher tous ensemble, et voir ce que nous pourrons ac-
complir, ayant le splendide continent de I'Afrique ouvert

1 Ceux-ci, sans se préoccuper de I'avenir des esclaves libérés, ne voient que
leur droit. L'affranchissement immédiat et sans restriction est pour eux un de-
voir, une religion, Les autres parlent d’affranchir successivement, et d’exporter
les esclaves sur les rives de I’Afrique, & Libéria.
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comme une tourterelle charmée aux regards d’un ser-
pent. Miss Ophélia, inquiéte de la voir rechercher au-
tant la société de son éléve, en appela a Saint-Clair.

« Baste! laissez I'enfant tranquille, dit-il, Topsy lui
fera du bien.

— Mais une petite fille si dépravée! — n’avez-vous
pas peur qu’elle ne lui enseigne quelques méchancetés?

— Eva ne les pourrait apprendre. Topsy, a la rigueur,
peut étre dangereuse pour d’autres; non pour Eva. Le
mal glisse sur son esprit, comme roule la goutte de rosée
sur une feuille de chou, — sans y entrer.

— Ne soyez pas trop confiant, reprenait miss Ophé-
lia, je vous assure que jamais je ne laisserais mes en-
fants, si j’en avais, jouer avec Topsy.

— Eux, a la bonne heure; mais pour ma fille, c’est
sans danger. Si Eva avait pu étre gitée, il y a des siécles
qu’elle le serait. »

Topsy, tout d’abord souffre-douleur, objet des dédains
et du mépris des principaux domestiques, les forca vite
a changer de note. On s’apercut bientot que le moindre
outrage fait & la petite négresse était constamment expié
par un accident fortuit.— Une paire de boucles d’oreilles
ou autres colifichets favoris disparaissaient soudain; un
précieux chiffon de toilette se trouvait taché ou perdu ; le
coupable bronchait contre un chaudron d’eau bouillante,
ou recevait un déluge d'eau sale sur son habit de gala.
Une enquéte avait-elle lieu : il ne se trouvait point de
délinquant. Topsy, plus d'une fois citée a la barre des
domestiques, devant tout un aréopage, soutint I'examen
avec sa gravité habituelle, et fit plein étalage de la plus
édifiante innocence. Personne qui doutat de sa culpabi-
lité ; personne qui. put arriver & une preuve, et miss
Ophélia était trop juste pour punir sur des présomptions.

Les malices prenaient aussi singuliérement bien leur
temps, et I'agresseur savait se metire & 1'abri. Les ven-
geances sur Rosa et sur Jane, les deux femmes de
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devant nous et nos enfants. Notre race puissante roulera
les flots de la civilisation et du christianisme le long de
ces magnifiques rivages, et plantera des républiques vi-
goureuses qui, croissant avec la rapidité des végétations
tropicales, éblouiront les siecles futurs.

« Direz-vous que jabandonne mes fréres captifs? Je
ne le pense pas. Ah! si jamais je les oubliais une heure,
un moment, puisse & son tour Dieu m’oublier! Mais ici
que ferais-je pour eux! Puis-je briser leurs chaines!
non; comme individu. Faisant partie d’une nation ayant
voix parmi les nations, c’est autre chose. Alors nous nous
ferons écouter. Un peuple peut discuter, remontrer, im-
plorer, exiger méme et soutenir la cause de sa race : un
individu ne peut rien.

« Si jamais I'Europe devient un grand conseil de na-
tions éclairées et libres, — et j'ai foi en Dieu que ce
temps arrivera, — si lout servage, toute injuste et op-
pressive inégalité disparaissent, si tous les peuples,
comme l'ont fait Francais et Anglais, reconnaissent
notre indépendance; alors nous en appellerons & ce con-
grés supréme, et nous plaiderons devant lui la cause de
notre race opprimée et souffrante. 1l est impossible
qu’alors I'Amérique détrompée ne s’empresse pas d’effa-
cer elle-méme la barre sinistre qui souille son écusson,
la dégrade au milieu des peuples, et devient pour elle
une malédiction pire que pour ceux mémes qu'elle op-
prime.

« Yous me dites que notre race a, pour se fondre dans
la république américaine, les mémes droits que les Ir-
landais, les Allemands, les Suédois? Je vous I'accorde;
elle en a méme de plus légitimes. Nous devrions éire
libres de nous associer, de nous méler aux Américains,
- — de nous élever parmi eux, selon le mérite personnel,
sans considération de caste ou de couleur. Ceux qui
nous dénient ce droit mentent aux principes mémes
d’égalité humaine qu'ils professent. Iei nos droits de-
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de ses tribulations. Bouche close, Loker I'écoutait avee
une attention renfrognée; Marks, enfoncé dans la com-
position d’un nouveau breuvage a sa guise, s’en détour-
nait pour fourrer son nez et son menton aigus presque
dans la face du narrateur, dont il scrutait chaque pa-
role; la conclusion parut le réjouir infiniment, et ses
épaules et ses cotes s’ébranlérent du rire intérieur qui
crispait ses lévres minces.

« Ainsi, vous voila la téte dans le sac! enfoncé! hi!
hi! hi! le tour est bon!

— Ces bambins, reprit Haley d’'un ton lamentable,
sont la perte du commerce!

— Si nous pouvions mettre la main sur une race de
femmes qui ne se souciat pas des petits, je dis que ce se-
rait la plus grande découverte du siécle,—et Marks ap-
puya sa plaisanterie d'un froid ricanement.

— Juste, dit Haley. Ca me passe! ces petits ne leur
donnent qu'un tas de fatigue et de tourments; il semble
qu’elles devraient étre enchantées de s’en voir débarras-
sées; eh bien, non! plus un petit est tracassant et bon a
rien, plus elles sont endiablées aprés!

— Eh bien! monsieur Haley, reprit Marks, passez-moi
un peu I'’eau chaude. — Oui, monsieur, ¢’est comme vous
le dites; nous en sommes tous la. Figurez-vous qu'une
fois, je faisais le commerce alors, j'achéte une fille ro-
buste, bien faite, une jolie drolesse, ma foi, et fort ca-
pable, — n’avait-elle pas un enfant maladif, rachitique,
crochu, que sais-je! Je lichai I'embryon & un homme
qui prit la chance de I'élever, I'ayant eu pour une baga-
telle; — je n’allais pas réver, moi, que la fille se mon-
terait la téte pour ca, vous sentez! — mais, Seigneur
Dieu! je voudrais que vous I'eussiez vue! Quel vacarme !
Vraiment, elle semblait priser d’autant plus le petit qu'il
était maladif, grognon, un vrai fléau apres elle! — et
c’est que c'était pour tout de bon! Elle pleura, elle se
lamenta, elle se jeta par terre. On aurait dit qu'elle
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Chloé continuait & palper les volailles d'un air distrait.
Evidemment son esprit élait ailleurs. Enfin, avec le rire
bref qui, chez les gens de sa race, précéde souvent une
proposition hasardée, elle dit :

« Seigneur bon Dieu ! pourquoi donc maitre et mai-
tresse se tracasseraient-ils a faire de I'argent, au lieu de
se servirde leurs mains?’—Et elle se mit & rire de nouveau.

— Je ne te comprends pas, Chloé, dit madame Shelby,
devinant & certains indices que chaque parole de la con-
versation qui venait d’avoir lieu entre elle et son mari
avait été entendue.

— Eh! Seigneur, maitresse, dit Chloé toujours riant,
les autres mait’s louent leurs nég’s, et en tirent gros : ils
s’amusent pas & garder un tas de monde pour gruger la
maison, et tout! )

— Eh bien Chloé, qui nous proposerais-tu de louer?

— Seigneur! je propose rien du tout, maitresse! seule-
ment Sam, le noir, dit qu’il y a & Louisville un de ces
confesseurs, comme on les appelle, qui voudrait trouver
une bonne faiseuse de gateaux et de patisserie. 1l a
dit qu'il lui donnerait quatre dollars par semaine : il
I'a dit !

— Eh bien, Chloé?

— Eh bien, maitresse! il me parait étre grand temps
que Sally melte un peu la main & la pate. Sally a pris
bonnes lecons de moi, et elle fait quasi aussi bien;—c’est-
d-dire quand elle s’applique. Et si mailresse voulait me
laisser aller, j’aiderais a faire I'argent. Je crains pas de
mettre mes gateaux, ni mes pités non plus, a coté de
ceux de n’importe quel confesseur.

— Confiseur, Chloé.

— Seigneur bon Dien! maitresse! y a pas grand’dif-
férence : c'est si curieux les mots ! ¢a veut pas toujours
se laisser dire par pauv’ monde.

— Mais, Chloé, il te faudrait laisser tes enfants.

— Oh! les garcons étre bien assez grands pour se tirer
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avait tout perdu. C'est une drole de chose tout de
méme que les caprices des femmes! c’est & s’y perdre.

— Encore mon histoire, reprit Haley. Pas plus tard
que 1'été dernier, sur la riviére Rouge, j'achéte une fille
et son enfant, un marmot de bonne mine, avec des yeux
aussi brillants que les votres. — Hé bien, n’était-il pas
aveugle? mais, tout a fait aveugle! — Motus, bien en-
tendu, et je vous le troque joliment contre un baril
d’ean-de-vie. Mais, quand il fut question de I'dter a la
mére; oh, c'était une vraie tigresse! Par malheur ca
se trouvait avant le départ, et ma bande n’était pas
encore & la chaine. La femme n’en fait ni une ni deux,
elle arrache un couteau a un des matelots, saute comme
un chat sauvage sur une balle de coton, et met tout notre
monde en fuite. C'était bon pour la minute, bien en-
tendu. Quand elle voit ca, elle se retourne, et, pan! elle
s'élance, la téte la premiére, enfant et tout, dans la ri-
vicre, ou elle est encore.

— Bah! dit Tom Loker, qui avait écouté avec un évi-
dent mépris; vous m'étes tous deux que des poules
mouillées! Mes filles ne se permettent pas de pareils tours
avec moi !

— Vrai? et comment les en empéchez-vous, je vous
prie? demanda Marks vivement.

— Moi? quand j'achéte une fille, dés que son petit est
mur pour la vente, je vais droit a elle, je lni mets le poing
sous le nez: — Regarde-moi ce poing, lui dis-je. Si tu
t'avises de souffler, tu vois ce qui t'aplatira la face. Je ne
veux pas entendre un_mot, — pas le commencement
d’un mot. Ce petit est & moi, non a toi, et tu n’as que faire
de t'en inquiéter. Je le vends & la premiére occasion.
Prends garde! pas de farces! ou je te ferai souhaiter
de n’étre jamais née. Je vous garantis qu’elles savent
qu’il ne s’agit pas de rire quand j’empoigne, et je vous
les rends muettes comme des poissons. S'il s'en trouve
une qui piaille un brin,alors!... » Le poing de M. Loker,
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descendant pesamment sur la table, acheva sa phrase.

« Voila ce qui sappelle de I'éloquence, dit Marks,
tapant sur le ventre de Haley en riant. Est-il original, ce
Tom ! hi, hi, hi! Parions qu'il n’y a pas téte crépue qui ne
comprenne, quelque dure qu'elle soit! Vrai, Tom, vous
savez faire entrer les choses dans la cervelle, vous; et si
vous n'étes le diable, par ma foi, vous étes son cousin
germain! »

Loker accepta le compliment avec la modestie voulue,
et prit I'air aussi affable que le comportait son naturel
de boule-dogue. Quant & Haley, qui ne s’élait pas mé-
nagé les spiritueux, il commencait & sentir en lui une
recrndescence de moralité, phénoméne qui n’est pas rare
en pareille occurrence chez les hommes graves et médi-
tatifs.

« La, Tom! Eh bien, je vous I'ai tonjours dit : vous
étes par trop rude! Nous en avons souvent causé en-
semble & Natchez; et, comme je vous I'ai prouvé maintes
et maintes fois, & ménager quelque peu la marchandise
on n’en fait pas moins son chemin dans ce bas-monde, et
I'on conserve plus de chance pour I'autre, vienne le pire
du pire, voyez-vous !

— Pouah ! — hé, je vois de reste! N'allez pas me débi-
ter toutes vos fadaises de rebut, Haley; je n’ai pas déja
I'estomac trop solide, et ca me tourne sur le cceur. »
Cessant de parler, Tom absorba un demi-verre d’alcool
pur.

«Je dis—et se renversant sur sa chaise, Haley gesticula
avec véhémence, —et je le maintiens, j’ai toujours poussé
mon commerce de facon a faire, autant que qui que ce
soit, primo et d’abord, de I'argent. Mais le trafic n’est
pas tout; argent n’est pas tout; nous avons des Ames,
tous tant que nous sommes, au bout du compte. — Pen
m’'importe qu’on hausse les épaules, j’ai mon opinion
la-dessus, et rien ne m’empéchera de la dire. J'ai une
religion, )’y erois, et quelqu'un de ces jours, quand j'au-
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Eliza serra son fils entre ses bras, et marcha d’un pas
ferme et rapide. L’homme restait a la regarder.

« Shelby trouvera peut-étre que ce n’est pas un acte de
bon voisinage, mais, qu'y faire? S'il attrape une de mes
gaillardes dans la méme passe, ma foi, il est bien venu
a prendre sa revanche! Bah! jamais je n’aurai le cceur
de voir de pauvres étres, n'importe lesquels, courir,
panteler hors d’haleine, avec les chiens sur leurs talons,
el de me mettre aussi contre eux! Ma foi, je ne vois pas
pourquoi je chasserais pour le compte d’autrui! »

Ainsi parla ce pauvre habitantdu Kentucky, vrai paien,
ignorant sesdevoirs constitutionnels, agissant en chrétien.
Mieux élevé, plus éclairé, il anrait su mieux se conduire.

Haley, stupéfié, était resté immobile spectateur de
toute la scéne, jusqu'a ce qu'Eliza eit complétement
disparu; alors il tourna vers Sam et Andy sa face dés-
appointée et son il interrogateur.

« En v'la un beau coup! dit Sam.

— 11 faut que la fille ait sept diables dans le corps!
dit Haley. Elle bondissait comme un chat sauvage!

— Pardon, excuse, massa, reprit Sam en se grattant
la téte, mais, moi, pas tenté suivre sa route : pense pas,
moi, étre assez vif pour ca! et les cotes du noir s’ébran-
lérent sous son rire enroué.

— Tu ris, drole! grommela le marchand.

— Dieu vous bénisse, massa, pas possib’ de s’en em-
pécher, dit Sam s'abandonnant & ses ravissements trop
longtemps contenus. Elleétaitsi comique! elle sautait!elle
courait, — et la glace craquait, enfoncait!—et pouft! et
piff! et spliche! et splache! quels bonds!—Seigneur Dieu
comme elle y allait!» Sam et Andy éclatérent d’un rire
immodéré, et les larmes jaillirent de leurs yeux.

« Je vous ferai rire & 'envers, drdles! » dit Haley. Sa
cravache voltigea autour de leurs tétes; tous deux firent
le plongeon, et s'élancant vers le haut de la rive, ils
furent en selle avant qu'il les edt rattrapés.
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— Oh! tragique! Oui, cousine, je devrais! — mais,
comme le dit Topsy d’elle-méme, — je suis si mé-
chant! »

L’éducation de la petite négresse se continua sur ces
errements pendant une ou deux années. La persécution
journaliére de miss Ophélia était devenue pour elle une
sorte de mal chronique, auquel Topsy se faisait, ainsi
que d’autres s’habituent a la migraine ou a la névralgie.
Saint-Clair s'amusait de 'enfant comme d’une perruche
ou d’un chien d’arrét, et lorsque les sottises de Topsy
I'avaient fait tomber en disgrice, elle savait fort bien se
réfugier derriére la chaise du maitre, qui, de facon
ou d’autre, faisait sa paix. Elle tirait aussi de lui, de
temps en temps, de petiles piéces de menue monnair,
bien vite échangées contre des noix et du sucre candi,
qu’elle distribuait ensuite avec une insouciante libéralité
a tous les négrillons de la maison ; car, pour rendre jus-
tice a Topsy, elle était généreuse et d’'un bon naturel.
Ses rancunes, ses malices, pouvaient, & vrai dire, passer
nour de la défense personnelle.

CHAPITRE XXII
Au Kentuel ye

Nous allons pour un court intervalle ramener le lec-
teur & la ferme du Kentucky, et voir ce qui s’y passe.

C’était par une chaude aprés-midi d’été, vers le soir.
Les portes et fenétres, toutes grandes ouvertes, invitaient
la brise a entrer, pour peu qu’il lui en prit envie. Dans
le large vestibule qui régnait le long de la maison, atte-
nait au salon, et se terminait par un balcon aux deux
bouts, M. Shelby, se balancant dans une berceuse, les
talons appuyés sur une chaise, savourait avec délices
'encens de son cigare, Sa femme causait, assise prés de
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Madame Shelby sourit.

« Bien sir, mon vieux reconnaitra pas les gargons, ni
la petite mignonne non plus. — Seigneur! Polly est une
grande fille & présent, et une bonne fille, point trop
manchotte. Elle est restée a la case pour veiller an ga-
teau, tout juste le pareil de celui que mon vieux aimait
tant! le méme que je lui avais fait le jour qu'on I'aem-
mené! Le Seigneur nous bénisse! je savais pas o j'en
¢tais ce matin-la! »

Madame Shelby soupira : ce souvenir lui tombait
comme un poids sur le ceeur. Depuis qu’elle avait recu
la lettre de son fils, elle éprouvait une inquiétude vague;
elle craignait que son silence ne cachat quelque mau-
vaise nouvelle.

« Maitresse a bien les billets? demanda Chloé avee
anxiété.

— Oui, Chloé.

— C’est que je voudrais faire voir & mon vieux les
vrais billets que ce confesseur de la-bas m’a donnés.
« Chloé, qu'i’ m’a dit, je suis fiché que vous restiez pas
plus longtemps. » — Merci, mait’, que je lui réponds;
c’est pas possib’, parc’ que mon vieux va revenir, et que
maitresse peut pas se passer de moi davantage. Voila tout
juste comme j’ai dit. Un homme bien juste et trés comme
il faut, M. Jones. »

Chloé avait demandé avec instance que les mémes
billets de banque, qui lui avaient été payés comme gages,
fussent conservés pour étre montrés & son mari, en
preuve de sa capacité, et madame Shelby y avait con-
senti de grand cceur.

«Oh! il ne pourra jamais reconnaitre Polly, mon vieux!
il la reconnaitra pas, ¢’est sir.— Seigneur! dire qu’il ya
cinq ans qu'ils 'ont emmené! La petiote pouvait quasi-
ment pas se tenir sur ses pieds. Je me rappelle comme il
était toujours en sursaut, de peur qu’elle tombét, quand
elle commencait & marcher! i semble que ce soit hier,»
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« Bonsoir, massa, dit Sam avec une gravité solen-
nelle; moi, deviner maitresse étre bien en peine de Jerry.
Massa Haley n’avoir plus besoin de nous. Jamais mai-
tresse vouloir permettre ses chevaux traverser ce soir sur
le pont de Lizie. »

Donnant un facétieux coup de poing dans les cotes de
Andy, il prit le trot, suivi de son camarade, et leurs éclats
de rire moururent & distance emportés sur la brise du
soir.

CHAPITRE VIII

Lvs traqueurs d’hommes,

C’était & la tombée du crépuscule qu'avait eu lieu la
fuite désespérée. Le brouillard grisatre qui s'élevait de la
rivicre enveloppa Eliza comme elle disparaissait sur le
haut de la berge, et que le courant gonflé¢, tumultueux
et les glaces flottantes élevaient une infranchissable
barriére entre le chasseur et sa proie. Lentement, I'air
déconfit, Haley regagna la petite taverne pour y ruminer
a l'aise sur le parti & prendre. L'hotesse lui ouvrit un
étroit salon, garni d'un lambeau de tapis, d’une table
couverte d’une toile cirée noire et luisante, et de quel-
ques misérables chaises a hauts dossiers de bois. Au-des-
sus d’une grille enfumée, le manteau de la cheminée se
parait de plitres coloriés de tranchantes couleurs, et, a
coté, s'étendait un banc des plus durs et d’une longueur
démesurée. Ce fut 1a que s’établit Haley pour méditer a
loisir sur l'instabilité des espérances humaines.

« Qu'avais-je besoin de m’embourber de cette petite
malédiction d’enfant, se dit-il, pour me faire railler,
flouer, et prendre comme un raccoon au gite ' ! » Et Haley

! « Prendr: & I'arbre comme un raccoon. » dit Halev, Allusion & la fagon

de chasser gu ralon, plantigrade de I'Amérique septentrionale,





EPUB/image_0362_00.jpeg
*

CHAPITRE XXII. 333

la porte. Elle semblait avoir quelque chose sur le cceur,
et attendre I'occasion de parler.

« Savez-vous, dit-elle enfin, que Chloé a recu une lettre
de Tom?

— Ah! vraiment! alors Tom a trouvé la-bas quelque
ami. Comment va-t-il, le pauvre diable?

— Il a été acheté par une famille que je crois trés-
distinguée, dit madame Shelby; il est bien traité, et n'a
pas beaucoup a faire.

— Ah! tant mieux! j'en suis enchanté! reprit cordia-
lement M. Shelby. Je suppose qu'il est tout a fait récon-
cilié avec sa résidence du Sud, —et ne s'inquiéte plus
guere de revenir ici?

— Au contraire, il demande avec beaucoup d’anxiété
si 'argent de son rachat sera bientot prét.

— Ma foi, je n’en sais rien. Quand les aflaires tour-
nent mal, il n’y a pas de raison pour en finir. C'est
comme si 'on sautait de tourbiére en tourbiére, 4 tra-
vers un marécage. Il faut emprunter a I'un pour payer
Iautre, puis réemprunter a 'autre pour payer I'un; — et
ces damnés billets pleuvent dru comme gréle, avant
qu'un homme ait le temps de fumer un cigare ou de se
retourner : lettres de créanciers, messages pressants et
pressés, — tout vous tombe a la fois sur le dos.

— Il me semble, mon ami, que I'on pourrait y remé-
dier. Supposons que nous vendions tous nos chevaux et
une de nos fermes ; nous pourrions alors payer comptant.

— Oh! c'est absurde, Emilie! vous étes la femme la
plus accomplie du Kentucky; mais vous n’avez pas le
sens commun en affaires. Les femmes ne s’y entendent
pas, et ne s’y entendront jamais.

— Ne pourriez-vous, du moins, medonner un aper¢u
desvotres?—Ila liste de ce que vous devez,par exemple, et
de ce qu'on vous doit, et je ticherais de voir si je puis
vous aider & économiser.

— Oh! de grace, ne me persécutez pas, Emilie ! — je
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Le bruit des roues se fit entendre.

« Massa Georgie! » dit Chloé, se précipitant & la fe-
nétre.

Madame Shelby courut & la porte d’entrée, oit son
fils la serra dans ses bras. Tante Chloé demeurait imme-
bile, s’efforcant de toute la puissance de ses yeux de dé-
couvrir quelqu’un dans I'obscurité.

« Oh! pauvre tante Chloé! dit George avec émotion,
en s’arrétant prés d’elle, et serrant sa main rude et noire
entre les siennes, j’aurais donné tout — tout ce que je
posséde pour le ramener avec moi; mais il est parti, —
il est allé dans un meilleur monde. »

Madame Shelby poussa une exclamation de douleur,
mais Chloé ne dit rien.

Ils entrérent au salon. L’argent dont Chloé était si fiére
était étalé sur la table.

Elle le réunit, le tendit d'une main tremblante A sa
maitresse. « L3, dit-elle, je veux plus jamais le voir, ni
en entendre parler. Je savais comment ¢a finirait : —
vendu et assassiné 1a-bas sur ces abominables planta-
tions! »

Chloé se détourna, et se dirigea orgueilleusement vers
la porte. Madame Shelby la suivit, prit une de ses
mains, I'attira doucement sur une chaise, et s’assit prés
d’elle:

« Ma pauvre bonne Chloé! »

La fidéle créature pencha sa tdte sur I'épaule de sa
maitresse et sanglota: « Oh! excusez, maitresse, pauv’
ceeur 4 moi est fendu! — C'est tout!

— Je le sais, dit madame Shelby, dont les larmes
tombaient pressées. Je ne puis le guérir, mais Jésus le
peut, lui:il cicatrise les ceeurs brisés et panse leurs
plaies. »

11 y eut un long silence; tous pleuraient ensemble. En-
fin, George, assis prés de la pauvre affligée, lui conta,
avec une émouvante simplicité, la glorieuse mort de san
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se soulagea par une bordée d’imprécations sur lui-inéme,
qu'il y a tout lieu de croire méritées, mais que, comme
affaire de gout, nous nous permettrons d’omettre.

La haute et discordante voix d'un homme qui mettait
pied a terre a la porte de I'auberge, tira le marchand de
son monologue, et, s’élancant a la fenétre, il s'écria :

« Ciel et terre, si ce n’est pas juste comme qui dirait
une providence! — Tom Loker en personne, ma foi! »

Haley sortit aussitot. Devant le comptoir se tenait
debout un homme bronzé, musculeux, haut de six pieds,
large & proportion, et auquel son surtout de peau de
buffle, le poil en dehors, donnait un air farouche et ter-
rible que ne démentait en rien sa physionomie. Chaque
organe, chaque linéament qui puisse exprimer la bruta-
lité et la violence, atteignait, sur ce crine et sur ce vi-
sage, leur plus haut développement; si le lecteur peut
se figurer un boule-dogue passé a I'état d’homme, dressé
sur ses patles de derriére et se promenant en habit ¢t en
chapeau, il a une assez juste idée du physique de ce per-
sonnage. L’homme était accompagné d'un individu qui
formait avec lui le plus parfait contraste. Ce dernier était
court et fluet; souple et chattemite dans toute son allure.
De ses petits yeux noirs pointait un regard de souris,
percant, inquiet, avec lequel le reste de ses traits aiguisés
s’harmonisait on ne peut mieux. Son nez mince semblait
s'allonger pour fouiller et sonder toutes choses, ses che-
veux noirs, plats, lisses et rares, ramenés en avant, se
collaient sur son erine, et tous ses mouvements, toutes
ses évolutions, annoncaient une aride et circonspecte
subtilité. Le grand gros homme se versa moiti¢ d’une
rasade de forte eau-de-vie, et I'engouffra d’un trait sans
mot dire. Le petit fluet, hissé sur la pointe des pieds,
promena son nez d'un coté & I'autre du comptoir, flaira
*nules les bouteilles, et finit par ordonner, d’une voix de
fausset mal assurée, un julep @ la menthe, qu’on lui ser-
vit, et qu'il regarda d'un air de complaisance rusée, en
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ne puis rien vous dire de positif. Je sais & peu prés ou en
sont les choses ; mais les affaires ne se tranchent pas, ne
s'ajustent pas carrément comme les croutes a paté de
Chloé. Vous ne vous doutez pas de ce qui en est, je vous
le dis. »

Et M. Shelby renforca ses idées de toute I'étendue de
sa voix; maniére d’argumenter commode et concluante,
quand un gentilhomme discute d’affaires avec sa femme.

Madame Shelby se tut; elle étouffa un soupir. Le fait
est que, bien qu’elle ne fut qu'une femme, ainsi que le
disait son mari, elle avait une intelligence lucide, vigou-
reuse, pratique, et une force de caractére trés-supérieure
a celle de son époux : en sorte qu'il n’elit pas été aussi
absurde que le supposait M. Shelby de lui ménager une
part dans I'administration des biens. Fermement résolue
A tenir la promesse faite & Chloé et a I'oncle Tom, elle
s'affligeait des nombreux obstacles qui paralysaient son
bon vouloir.

« N’imaginez-vous pas quelque moyen d’amasser
cet argent? Pauvre tante Chloé! elle F'a si fort a
cceur !

—Jen suis faché. Jai promis trop vite. Je ne sais s'il
ne vaudrait pas mieux le dire 4 Chloé, et 'engager a
prendre son parti. Dans un an ou deux Tom aura une
autre femme, et elle fera aussi bien de se pourvoir de
son cdté.

— Jamais je ne pourrais donner un pareil conseil a
Chloé, monsieur Shelby. J'ai enseigné & mes gens que
leurs mariages étaient aussi sacrés que les notres.

— (est pitié que vous les ayiez surchargés d’une mo-
ralité fort au-dessus de leur situation et de leurs espé-
rances. Je I'ai toujours pensé.

— Cen’est que la morale de la Bible, monsieur Shelby.

— Bien, bien, Emilie. Je ne prétends pas intervenir
dans vos idées religieuses : seulement elles me paraissent
fort peu & I'usage des gens de cette condition,
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mari, et lui répéta ses tendres et dernicres paroles.

Environ un mois apres, tous les esclaves de la plan-
tation Shelby furent convoqués, un matin, dans le grand
vestibule pour y entendre ce que le jeune maitre avait a
leur dire.

Il parut au milieu d’enx, une liasse de papiers a la
main : a leur grande surprise, c'étaient des lettres d’af-
franchissement; il les lut, et les leur distribua, au milieu
des pleurs et des exclamations de toute 'assemblée. Ce-
pendant, plusieurs se pressérent autour de lui, le conju-
rant de ne les point congédier, et de reprendre les pa-
piers, qu’ils lui tendaient avec une figure inquiéte.

«Nous n’avons que faire de plus de liberté, disaient-ils.
— Rien ne nous a manqué ici. — Nous ne voulons pas
laisser la vieille maison, ni maitre, ni maitresse, ni
tout !

— Mes bons amis, dit George, dés qu’il put obtenir un
momentdesilence, vousn'aurez pas a me laisser. L’habita-
tiona besoin d’autant demains qu’elle en a jamais occupé.
Nous conservons dans la maison le méme nombre de do-
mestiques. Seulement, a dater de ce jour, vous étes libres.
Je vous payerai pour votre travail un salaire convenu..Le
grand avantage, c’est que si je venais & m’endetter ou a
mourir,—choses qui peuvent arriver, —vous ne pourriez
étre, maintenant, ni saisis, ni vendus. Je continuerai a
faire valoir la terre, et ticherai de vous enseigner, ce qui
ne s’apprend pas en un jour, a bien user des droits que
je vous donne. Jattends de vous de la douceur, de la
honne volonté pour apprendre, et, avec I'aide de Dieu,
je serai loyal et fidéle & enseigner. Maintenant, mes
amis, levez les yeux la-haut, et remerciez Dieu du bien-
fait de la liberté. »

Un vieux patriarche négre, qui avait blanchi sur la
plantation, et quiétait devenu aveugle, se leva, et, joi-
enant ses mains tremblantes, dit : « Enfants, rendons
graces au Seigneur!» Tous s’agenouillérent & la fois.
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homme qui a mis le doigt sur la chose; puis il sirota
doucement le breuvage.

« Hé! vivat! s’écria Haley, qui m'aurait prédit cette
bonne fortune? Hola, Loker, comment vous va? et il
tendit la main au gros homme.

— Au diable! fut la réponse polie. Quel vent de gréle
vous souffle ici, Haley? »

L’homme rat, qui portait le nom de Marks, ¢t qui bu-
voltait & petits traits dans son coin, s'interrompit, et fixa
sur le nouveau venu un il futé comme celui du chat
qui épie la feuille séche, ou tout autre petit objet mobile,
et va s'élancer dessus.

« Je dis, Tom, que c’est une chance! Je suis dans un
diable de pétrin, et je ne vois que vous qui puissiez m’en
tirer.

— Peste! — probable! gronda son aimable interlocu-
teur. Celui a qui vous faites bonne mine peut bien jurer
(ue vous en voulez tirer pied ou aile. Allons, voyons ou
la mouche vous pique?

— Qui avez-vous 1a? — un ami? demanda Haley avec
quelque hésitation, en regardant Marks; un associé peut-
élre?

— Qui-da! Ici, Marks! voild mon vieux partenaire de
Natchez.

— Enchanté de faire votre connaissance; et Marks
tendit sa maigre patte de corbeau : M. Haley, je pense?

— Lui-méme, monsieur, dit Haley, et qui fétera notre
rencontre avec un verre ou deux de quelque chose de
chaud. Hola? vieux Raccoon! cria-t-il & 'homme du
comptoir, qu’on nous serve 'eau chaude, le sucre, les
cigares et du rhum; du fameux, entends-tu! a discré-
tion, et faisons bombance. »

Regardez! les chandelles brillent, le feu se réveille, et
les trois dignes compagnons sont attablés autour des ac-
cessoires obligés de toute réunion de leurs pareils.

Haley se plongea sans retard dans le pathétique récit
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— C'est vrai, et voila pourquoi je hais du fond de
I'dme I'esclavage et tout ce qui en résulte. Je vous le
répéte, mon ami, je ne saurais m’absoudre des promesses
que j’ai faifes a ces pauvres créatures. Si je ne puis me
procurer 'argent d’aucune autre facon, je donnerai des
lecons de musique : je sais que j'aurais aisément assez
d’écoliers pour gagner a moi seule la somme nécessaire.

— Vous ne vous dégraderiez pas a ce point, Emilie !
Jamais je n’y consentirai.

— Me dégrader ! — ne serait-il pas mille fois plus dé-
gradant de manquer de parole & de pauvres aban-
donnés ?

— A merveille ! vous étes toujours héroique; vous
planez dans les nues! reprit monsieur Shelby; mais,
avant de vous lancer d.ans ce don quichottisme, vous
ferez bien d'y réfléchir. »

Ici la conversation fut interrompue par I'apparition de
tante Chloé, au bout de la véranda.

« Maitresse, vouloir venir une minute ?

— Quoi, Chloé? qu'y a-t-il? dit madame Shelby se
levant, et allant au balcon.

—Si maitresse voulait regarder un brin ce lot de
volage P » Chloé avait la fantaisie d’appeler la volaille
volage ; elle y persistait malgré les fréquents avis des
jeunes membres de la famille.

« Seigneur bon Dieu! disait-elle, je vois pas la difié-
rence. Volaille ou volage étre juste la méme chose;
avoir des plumes et voler, et étre bon & manger; voila !»
Et elle se confirmait ainsi dans son erreur.

Madame Shelby sourit a la vue de poulets et de canards
gisant A terre en un tas, que Chloé contemplait d’un air
méditatif.

« Peut-6t’, maitresse, aimerait bien en avoir un ou
deux en paté?

— En vérité, tante Chloé, cela m’est a peu prés égal 3
accommode-les comme tu voudras, »
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Un soupir profond et brisé fut sa seule réponse. Mais,
levant lentement ses yeux noirs, elle regarda madame
Bird avec une expression suppliante qui amena des
larmes dans les yeux de I'excellente petite femme.

« Vous n’avez rien a craindre ici; vous étes avec des
amis; dites-moi d’ott vous venez, et ce quon peut faire
pour vous.

— Jesuis venue du Kentucky.

— Quand ? demanda monsieur Bird reprenant I'inter-
rogatoire.

— Ce soir.

— Comment avez-vous fait ?

—J'ai traversé sur la glace.

— Sur la glace ! se récriérent-ils tous.

— Oui , dit lentement la feinme; Dieu aidant, je I'ai
fait. Ils étaient derriére moi, tout prés, et il n'y avait
pas d’autre route.

— Hé 1a! maitresse, s’écria Cudjoe, la glace étre toute
brisée, et les blocs se dandiner et brandiller tout du long
de I'eau!

— Je le sais—je le sais bien, continua la femme s’exal-
tant : mais je I'ai fait! Je n’espérais pas traverser ; qu'im-
porte! je me pouvais que mourir. — Le Seigneur m’est
venu en aide. — Personne ne sait, avant d’avoir essaye,
jusqu'ou le Seigneur peut le secourir ! ajouta-t-elle, et
un éclair jaillit de ses yeux.

— Etiez-vous esclave ? reprit M. Bird.

— Oui, monsieur, d'un habitant du Kentucky.

— Etait-1l dur pour vous ?

— Non, monsieur; un bon maitre.

— Et volre maitresse ?... méchante peut-étre ?

— Non, monsieur; excellente.

— Pourquoi alors quitter une bonne maison et fuir a
travers tant de dangers? »

La femme avait jeté sur madame Bird un regard scru~
tateur; elle avait vu le deuil profond de ses vétements,
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que son temps sur terre sera court? Est-ce I'instinct
secret de la nature défaillante? Sont-ce les palpitations,
les battementg d’ailes de I'dme qui entrevoit I'immorta-
lité? Quelle que soit la cause, au fond du cceur d’Eva
reposait la paisible, douce et prophétique assurance que
le ciel était proche : persuasion sereine comme les rayons
adoucis du soleil couchant, suave comme les placides
beautés de I'automne, et dans laquelle se reposait ce
pur esprit, troublé seulement par la douleur de ceux qui
'aimaient. '

Quant a elle, quoique entourée dés le berceau de si
vives tendresses, quoique voyant se déployer devant elle
les perspectives dorées et séduisantes de 'opulence et de
I'amour, elle ne regrettait rien, et ne pleurait pas sur
elle-méme.

A travers les récits du livre qu’elle et son humble ami
lisaient si souvent ensemble, elle avait entrevu, et avait
accueilli en son jeune sein, I'image de celui qui aimait
les petits enfants : & mesure qu'elle la contemplait en
ses pensées ingénues, I'image, cessant peu & peu de n’étre
qu'un souvenir, un divin et lointain reflet, arriva presque
a la rayonnante réalité. Son 4me émue se fondit en une
tendresse surhumaine, et c’était vers Lui, disait-elle,
c’était vers son royaume, qu’elle se sentait glisser.

Puis elle se reprenait, avec une touchante sollicitude,
a sattendrir sur ceux qu’elle laissait en arriére, — son
pére surtout. Eva, d'instinct, et sans qu'elle s'en fut
rendue compte, savait qu'au fond de ce cceur-1a elle pé-
_nétrait plus avant que dans tous les autres. Elle aimait
aussi sa mére, — n’était-elle pas tout amour? —Le féroce
égoisme, sur lequel il était si difficile de fermer totale-
meént les yeux, I'inquiétait un peu dans sa naive croyance
en l'infaillibilité maternelle; mais, ce qu’elle définissait
mal, et n’aurait pu justifier, elle le palliait en se disant
qu'aprés tout c’était maman, et qu'elle 'aimait bien
fort.
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« Madame, dit-elle, n’avez-vous jamais perdu d’en-
fant? »

La question tout i fait inattendue rouvrait une blessure
vive: il n’y avait pas un mois qu'un enfant chéri avait été
déposé dans la tombe.

M. Bird se détourna et marcha vers la fenétre : sa
petite femme fondit en larmes, et retrouvant enfin la
voix : « Pourquoi me demander cela ? dit-elle; j’ai perdu
un cher petit...

— Vous me plaindrez alors; j'en ai perdu deux, I'un
apres I'autre; ils sont enterrés la-bas, d’ott je viens. Il ne
me restait plus que celui-ci. Jamais je n’ai dormi une
nuit sans lui. C’était tout mon avoir, tout mon amour ,
tout mon orgueil ! et 'on allait me I'enlever, madame,
pour le vendre! le vendre au Sud ! I'emmener tout seul !
un enfant! un petit enfant qui jamais n’a quitté sa mére!
Je v'ai pu le supporter, madame. Je n’avais que lui
au monde ; sans lui je ne pouvais plus étre bonne a rien.
Quand j’ai su les papiers signés, quand je I’ai su vendu,
je I'ai pris dans mes bras; j’ai couru toute la nuit : mais
ils m'ont poursuivie, ’homme qui I'avait acheté et quel-
ques-uns des gens de mon maitre : je les sentais derriére
moi, je les entendais; et j’ai sauté sur la glace. Comment
j'ai traversé, Dieu le sait, non pas moi. Seulement je me
souviens d'un homme qui m’a tendu la main, de la rive,
et m’a aidée & y monter. »

Ni pleurs, nisanglots; la femme en était au point ou
les larmes tarissent. Mais chacun autour d’elle laissait, &
sa maniére, échapper les marques d'un profond attendris-
sement.

Les deux petits garcons, aprés une perquisition déses-
pérée dans leurs poches, & la recherche de ce qui nes’y
trouve jamais, un mouchoir, sanglotaient dans les pans
du jupon de leur mére ou ils s’essuyaient les yeux et le
nez A coeur joie; madame Bird se cachait le visage dans
son mouchoir; et la vieille Déborah, les larmes roulant
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Elle s’affligeait aussi pour les affectionnés et fidéles
serviteurs, dont elle était la lumiére et le soleil. Les en-
fants ne généralisent guére ; mais ce que Evangeline avait
entrevu des horreurs du régime sous lequel les esclaves
gémissent, était entré dans les profondeurs de cette ame
recueillie, méditative, et d'une maturité précoce. Elle
avait de vagues aspirations, d’ardents et douloureux dé-
sirs de faire quelque chose pour eux; — de sauver, de
rendre heureux, non-seulement ceux qu’elle connaissait,
mais tous! — élans passionnés, fervents, trop peu d’ac-
cord avec sa fréle enveloppe.

« Oncle Tom, dit-elle un jour, interrompant sa lecture
a son humble ami, je puis mieux comprendre & présent
que Jésus ait voulu mourir pour nous.

— Pourquoi, miss Eva?

— Parce que je sens un peu de méme.

— Comment? miss Eva? — Comprends pas bjen.

— Je ne sais pas l'expliquer; mais, quand je voyais
ces pauvres gens sur le bateau, — vous savez, lorsque
vous descendiez la riviére avec nous, — il y en avait qui
regrettaient leurs meéres, — d’autres leurs maris; —
d’autres pleuraient leurs petits enfants; et aussi la pauvre
Prue, quand j'ai entendu son histoire! — Oh! n’était-ce
pas terrible! — et, tant d’autres fois encore, j'ai senti
que je serais contente de mourir, si en mourant j’empé-
chais tout ce mal. —Je voudrais mourir pour eux, oncle
Tom, si je pouvais! » dit I'enfant avec ferveur, et elle
posa sur les robustes doigts de Tom sa petite main dia-
phane.

Tom regarda I'enfant avec respect; et lorsque, appelée
par son pere, elle s'éloignait doucement, il essuya ses
yeux & plusieurs reprises, et la suivit longtemps du re-
gard.

« Pas possible de la retenir avec nous! pas possible
garder miss Eva! dit-il & Mamie qu’il rencontra un
instant apres. Le signe du Seigneur est sur son front!
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le long de sa noire et honnéte figure, s’éeriait : Le Sci-
gnear ait piti¢ de nous ! avec toute la ferveur d’un con-
venlicule en plein champ; tandis que le vieux Cudjoe
répondait sur le méme diapason, tout en se disloquant
les trails par une succession de grimaces compatissantes,
et se frottant les yeux de toutes ses forces aux revers de
ses manches. Quant au sénateur, c¢'était un homme
d’Etat : on ne pouvait s’attendre a le voir pleurer comme
le commun des mortels. Il tourna donc le dos & la com-
pagnie, considéra la fenétre, s’éclaireit a diverses reprises
le gosier, recommenca a essuyer ses lunettes, et se mou-
cha plusieurs fois d'une facon trés-suspecte.

« Comment avez-vous pu me dire que vous aviez un
bon maitre ! s’écria-t-il tout a coup, domptant avec réso-
lution un je ne sais quoi qui lui remontait a la gorge, et
sc retournant brusquement vers la pauvre étrangeére.

— Parce qu’il était vraiment bon ; — et ma chére mai-
tresse, si bonne! Mais ils ne pouvaient se tirer d’affaires;
ils étaient dans les dettes, je ne sais trop comment;
’homme auquel ils devaient avait prise sur eux, et
ils étaient forcés de faire sa volonté. J'écoutais : j'ai en-
tendu maitre le dire a maitresse, comme elle plaidait et
priait pour moi. Il disait qu'il ne pouvait s’en tirer, et
que les papiers étaient signés. — C’est alors que j'ai pris
le pelit, que j’ai laissé la chére maison, et que je me suis
enfuie.

— Vous avez un mari pourtant?

— Oui; mais il appartient a un autre homme, un dur
maitre! qui lui permettait a peine de me venir voir; ce
maitre est devenu de plus en plus dur avec nous; il a
menacé de le vendre pour le Sud : ¢’est bien & croire que
je ne le reverrai plus jamais. »

Elle dit ces paroles d'une voix si tranquille, qu'un
observateur vulgaire et pu la supposer indiflérente;
mais dans ses grands yeux noirs et fixes on pouvait lire
une profonde angoisse.

) 10
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— Eh! 1a!1a! Hélas! oui, soupira Mamie, levant les
mains au ciel. Moi, le dire toujours! — Jamais elle a été
une enfant a vivre, — toujours 13, au fin fond de ses
yeux, un je ne sais quoi. — J'ai tant dit & maitresse! —-
et voila que ca devient vrai! — Nous le voir tous aujour-
d’hui! — Oh! chére! oh! doux petit agneau béni! »

Eva courait, remontant les marches pour aller re-
joindre son pére; le soir approchait, les lueurs du soleil
couchant couronnaient sa téte d’'une sorte d’auréole,
comme elle s’avancait toute aérienne, dans ses véte-
ments blancs, ses cheveux ondés rayonnant autour de
ses joues brillantes, ses yeux allumés par la fiévre lente
qui la consumait.

Saint-Clair I'appelait pour lui montrer une statuette
qu’il lui avait achetée; mais son aspect, au moment o
elle le rejoignit, le frappa au cceur. Il est un genre de
beauté, a la fois si intense et si fréle, qu'on ne le saurait
contempler sans angoisse, et son pére, oubliant ce qu’il
allait lui dire, ’étreignit soudain dans ses bras.

« Eva chérie! tu te sens mieux ces jours-ci, n’est-ce
pas? . _

— Papa! — la voix d’Eva prit une fermeté inaccou-
tumée, — il y a des choses que j’ai envie de vous dire
depuis bien longtemps, — je voudrais le faire mainte-
nant, avant que je devienne plus faible. »

Saint-Clair frissonna; Eva s’assit sur ses genonx et ap-
puya sa téte contre son sein. « Il ne sert & rien, papa, de
vous le cacher davantage. Le temps approche ou il fau-
dra que je vous quitte. — Je m’en vais pour ne plus re-
venir, jamais. » Eva étouffa un sanglot.

« Allons, allons, ma chére petite, mon Eva; et, tout
tremblant, Saint-Clair prenait une voix animée et joyeuse;
voila que tu te décourages et que tu te fais nerveuse. 11
ne faut pas se laisser aller & de sombres pensées. —
Tiens, regarde la jolie figurine que j’ai achetée pour toi!

— Non, papa, dit Eva; et elle repoussa doucement la
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« Et ot comptez-vous aller, ma pauvre femme? de-
manda madame Bird.

— Au Canada : si je savais seulement ou ¢’est! Le Ca-
nada! est-ce done si loin? Elle leva sur madame Bird un
regard confiant et ingénu.

— Pauvre enfant! dit involontairement madame Bird.

— Faut-il faire beancoup, beaucoup de chemin? re-
prit la femme avee vivacité.

— Plus que vous ne pensez, pauvre enfant, dit ma-
dame Bird; mais nous allons réfléchir & ce qui se
pourra faire. Allons, Déborah, dresse-lui un lit dans ta
chambre, prés de la cuisine, et, demain matin, nous avi-
scrons au reste. En altendant, ne craignez rien, chére
femme, mettez en Dieu votre confiance; il vous proté-
gera. »

Madame Bird et son mari retournérent au salon, ou elle
g'assit, toute recueillie, dans sa petite berceuse devant le
feu; clle se penchait tantot d'un cété, tantot de I'autre,
d'un air pensif. Quant & M. Bird, il arpentait la chambie
& grands pas : « Ouf! se grommelait-il & lw-méme;
peste! une désagréable aflaire! Enfin, arrivant droit & sa
femme :

« Trés-décidément, madame Bird, dit-il, il faut qu'elle
parte cette nuit méme. Le dréle est sur la piste, et de-
main, dés le grand matin, il sera ici. S'il ne s’agissait
que de la femme, on la tiendrait renfermée jusqu’a ce
que tout fut assoupi. Mais le petit bon homme! une
armée, infanterie el cavalerie, ne le ferait pas tenir
tranquille, jen rvéponds. 1 passera sa petite {éle par
quelque tron, fenétre ou porte, et éventera la micche,
Une jolie besogne pour moi, s'ils venaicnt a élre attrappds
ici tous deux! Non, non! il faut qw’elle parte & I'instant
méme.

— Celte nuit! pas possible! et pour aller on?

— Oh! je sais assez ou la mener; et le sénateur com=
menga a remettre ses bottes : puis, s’arrétant & mi-che=
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statuette. Ne vous abusez pas; — il n’y a pas de mieux,
je le sais trés-bien. — Je m’en vais, je le sens. — Je ne
suis pas nerveuse, je ne suis point découragée; — si ce
n’était vous, cher papa, — si ce n’étaient tous ceux que
j'aime, je serais parfaitement heureuse. — Je I'ai désiré,
— je soupire apres !

— Eh quoi, cher trésor, qui peut rendre ton pauvre
petit cceur si triste? N'as-tu pas tout ce que tu souhaites,
tout ce qui peut te contenter?

— J'aime mieux étre au ciel; seulement, pour I'amour
de mes amis, je voudrais encore vivre; mais il y a tant
de choses ici qui me font peine, et qui me semblent ter-
ribles, que j’ai envie de m’en aller tout de suite la-haut.
Ce n’est pas que je n'aie bien du chagrin de vous
quitter; — oh! c’est la ce qui me fend le ceeur!

— Mais, qu'y a-t-il qui puisse Vaffliger? Que vois-tu
de si terrible, mon enfant?

— Oh! des choses qui se font tous les jours, sans
cesse! Je suis triste pour nos pauvres domestiques; ils
m’aiment tant! ils sont tous si attentifs, si bons pour
moi. — Je voudrais, papa, qu'ils fussent tous libres.

— Comment, Eva! petite fillette, ne les trouves-tu
donc pas heureux comme ils sont?

— Mais, papa, si quelque malheur vous arrivait, que
deviendraient-ils? Il y a si peu d’hommes comme vous,
papa! Oncle Alfred, ce n’est pas la méme chose ; maman
non plus; et songez aux maitres de la pauvre vieille
Prue! tant d’horribles choses qui se font, qui se peuvent
faire! et I'enfant frissonna.

— Chére bien-aimée, tu es trop compatissante, trop
sensitive! je suis désolé de t'avoir laissé entendre de pa-
reilles histoires!

— Oh! papa, c’est 13 ce qui me chagrine. Vous me
voulez si heureuse?! vous n’endurez pas que j'aie la plus
légére peine; — que je soufire de quoi que ce soit; —
vous ne voudriez pas méme me laisser entendre une his-

3.
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n’est pas que j'aie la moindre envie de le maltraiter; non
vraiment ! Je suis trop vif, voila tout. D'ailleurs, je ne
suis point mauvais pour lui : je lui donne un picayune
par-ci par-la. Vous voyez qu’il est bien vétu. — Allez,
tout compté, Dodo est un heureux gargon.

— Seriez-vous heureux, Henrique, s'il n'y avait pas
une seule créature prés de vous qui vous aimat?

— Moi! — non; cela va sans dire.

— Et vous avez enlevé Dodo a tous les amis qu'il avait
jamais eus! 1l ne voit plus maintenant une seule per-
sonne qui I'aime ; — comment pourrait-il étre bon?

— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, eousine ? —
Je ne puis acheter sa mére, pas plus que me mettre &
I'aimer, moi, ou personne autre, que je sache.

— Pourquoi pas vous? dit Eva.

— Moi, aimer Dodo! Eva, y songez-vous? Je peux le
trouver gentil et le protéger, & la bonne heure. Mais
vous, est-ce que vous aimes vos gens !

— Qui, vraiment, dit Eva.

— Quelle drole d’idée !

— La Bible ne nous dit-elle pas de nous aimer les uns
les autres?

— Oh, la Bible! la Bible dit tant de choses! mais per-
sonne ne s'en inquiéte. — Vous le savez-bien, Eva. Qui
est-ce qui songe a faire ce qu’il y a dans la Bible? »

Eva demeura muette quelques minutes; ses yeux res-
térent fixes et réveurs. »

« Quoi qu’il en soit, dit-elle enfin, cher cousin, aimez
le pauvre Dodo, et soyez bon avec lui pour I'amour de
moi.

—J'aimerais qui que ce fut, quoi que ce soit, pour I'a-
mour de vous, chére cousine; et je pense, du fond de
I'ame, que vous étes bien la plus charmante, la plus gen-
tille créature que yaie jamais vue! » Henrique parlait
avec une ardeur qui empourpra son charmant visage,
Eva accueillit ces paroles, sans qu'il se fit le moindre





EPUB/image_0388_00.jpeg
CHAPITRE XXV. 359

changement sur sa calme el angélique figure, et elle ré-
pondit avec une parfaite simplicité :
« Merci, cher cousin, de ce que vous me dites 1a. —
Jespére, je crois que vous vous rappellerez ma priére. »
La eloche du diner, en sonnant, mit fin au téte a téte.

—_—

COAPITRE XXV

Sinistres présages.

Deux jours aprés; Alfred et Augustin Saint-Clair se sé-
parérent. Eva, que la compagnie de son cousin entrainait
a des exercices au-dessus de ses forces, commenca dés
lors & décliner rapidement. Pour ne pas admettre une
vérité douloureuse, son peére s’était refusé avec terreur a
recourir aux médecins : — cette fois il y consentit. De-
puis deux jours, Eva, trop souffrante, n’avait pu sortir
de chez elle ; le docteur fut appelé.

Marie Saint-Clair, toute absorbhée dans I'étude de deux
ou trois nouvelles maladies dont elle se croyait victime,
n’avait fait nulle attention au dépérissement graduel de
sa fille. Pour premier article de foi, elle se tenait assurée
que jamais personne n’'avait souflert et ne pouvait souf-
frir comme elle, et autant qu’elle. La moindre insinua-
tion que quelque autre put étre malade sous son toit,
éLait repoussée avec une indignation virulente. « Ce n’é-
tait rien que paresse, manque d’énergie. Ah! sil'on avait
la dixiéme partie de ses maux, on saurait ce que c’est !
on sentirait la différence! »

Plusieurs fois miss Ophélia essaya d'éveiller les crain-
tes maternelles; ce fut en vain.

« Je ne vois pas, répondait Marie, qu'Eva ait la moin-
dre des choses ! elle ne fait que causer et jouer,

— Mais; sa toux...

— Sa toux! Ce n'est pas & moi qu’il faut parler de
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encore sur ce pile visage, dont il était impossible cepen-
dant de contempler sans émotion la touchante et dou-
loureuse beauté. Ces traits rigides, cette immobilité
glaciale, tout cet aspect de mort faisaient frissonner
M. Bird, qui, silencieux, retenait son haleine, tandis
quaidée de leur unique servante mulitre la tante Dé-
borah, sa femme prodiguait les secours : le vieux Cud-
joe, tenant I'enfant sur ses genoux, se hatait de lui
enlever ses bas et ses souliers, et de réchauffer ses petits
pieds glacés.

« Je dis que c’est une vue a regarder! dit Déborah
avec compassion. Le trop chaud étre cause de cette pa-
moison, bien sir. Quand pauv’ eréature frapper la, en-
core toute alerte; elle, entrer, prier pour avoir un air de
feu, puis, quand moi demander d’ou elle venait? tout
d’un coup la voila pimée! — Faut que voir ses mains!
jamais ca n’a fait de la grosse besogne.

— Pauvre femme! » dit madame Bird lorsque, entr’ou-
vrant enfin ses grands yeux noirs, I'étrangéere promena au-
tour d’elle un regard vague et languissant. Mais soudain
ses traits se contractent, elle se tord, se redresse ¢n s'é-
criant : « Mon Henri! ils me I'ont pris !... ils le tiennent !
Au secours!... »

A ce cri, I'enfant s'élanga de dessus les genoux de
Cudjoe et accourut tendant ses petits bras & sa meére.
« Le voila! le voila! s'éeria-t-elle; puis, s’adressant & la
maitresse : Oh! madame, protégez-nous! sauvez-le! ne
les laissez pas me le prendre! dit-elle d’'un air égaré.

— Vous étes en sureté ici, pauvre femme, reprit ma-
dame Bird avec bonté. Calmez-vous, ne craignez rien.

— Dieu vous bénisse! » dit la femme, étouflant ses
sanglots dans ses mains; I'enfant, qui la regardait pleu-
rer, s'efforca de grimper sur elle.

Grice a des soins tendres et bien entendus que nul
n’aurait su mieux rendre, madame Bird parvint a tran-
quilliser la femme. Un lit de camp fut improvisé pour
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toux! J'y suis sujette depuis que je suis au monde. A
I'ige d’Eva, on m’a crue poitrinaire. Mamie passail
toutes les nuits & me veiller. Ah! qu’est-ce que la toux
d’Eva en comparaison !

— Mais elle s’affaiblit; sa respiration devient courte.

— Seigneur! je connais assez cela, et depuis des an-
nées! — Une affection nerveuse.

— Maiselle a des sueurs la nuit.

— C’est moi qui ai eu, ces dix derniéres années, des
transpirations prodigicuses! a tordre tout ce que je porte.
Pas un fil de sec dans mes habillements de nuit, et Ma-
mie est forcée de faire sécher mes draps! Certes, les
sueurs d’Eva ne sont pasa comparer. »

Miss Ophélia fut donc pour le moment réduite & se
taire. Mais aujourd’hui qu’Eva se trouvait sérieusement
afteinte, visiblement abattue, et qu'un médecin était
appelé, Marie changea de note tout a coup.

« Elle le savait! — elle I'avait toujours pressenti! elle
était condamnée & devenir la plus malheureuse des mé-
res! Avec sa misérable santé, voir son unique enfant
dépérir, descendre sous ses yeux dans la tombe! » Et
Marie, en vertu de ce nouveau chagrin, mettait cha-
que nuit le sommeil de la pauvre Mamie en déroute, et
persécutait, tracassait, tourmentait tout le long du jour.

« Ma chére Marie, ne dites pas ces choses-1a, de grice!
insistait Saint-Clair; nous n’en sommes point & déses-
pérer.

— Vous n’avez pas le cceur d’'une mére, Saint-Clair;
jamais vous n’avez pu me comprendre : — comment me
comprendriez-vous aujourd’hui!

— Mais ne parlez pas du moins comme si tout était
perdu.

— Je n’ai pas votre heureuse indifférence, Saint-Clair.
Si le danger de votre unique enfant vous laisse calme,
vous; moi, c’est autre chose. Ce coup est trop aflreux,
aprés tout ce que j'ai supporté.
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elle surle banc proche du feu, et bientot, tenant I'enfant
endormi, qu’'elle n’avait jamais pu se résoudre & quitter
un instant, elle tomba dans un profond sommeil, mais
sans relacher son inflexible étreinte.

Revenus au salon, M. et madame Bird, chose étrange!
ne firent ni 'un ni l'autre la moindre allusion a leur
conversation précédente ; la femme était toute & son tri-
cot; le mari se montrait absorbé dans son journal.

« Je ne saurais imaginer qui elle est, et ce qu’elle est!
dit-il enfin en posant la feuille.

— Quand elle se réveillera et sera un peu remise, nous
verrons, répliqua madame Bird.

— Je dis, femme...

— Quoi, mon cher?

— Ne pourrait-elle mettre une de vos robes? En défai-
sant un ourlet, un pli; elle me parait plus grande que
vous. »

Un sourire trés-visible glissa sur le visage arrondi de
madame Bird, comme elle répondait : « Nous verrons. »
Une autre pause, et M. Bird reprit :

« Je dis, femme...

— Eh bien, quoi ? mon ami?

— N’y a-t-il pas un vieux manteau de bombazine que
vous gardez pour me couvrir quand je m’assoupis un peu
aprés diner ? Vous pourriez tout aussi bien le lui donner
Elle a si grand besoin d’habits! »

En ce moment, Déborah parut & la porte pour dire
que la femme réveillée demandait & voir maitresse. M. et
madame Bird se rendirent a la cuisine, suivis des deux fils
ainés, le petit monde étant déja consigné au lit.

La femme, assise devant le feu, attachait sur la flamme
un regard fixe et navré qui ne conservait rien de sa précé-
dente agitation.

« Vous avez désiré me voir? lui dit, d’'un ton doux,
madame Bird; jespére que vous allez mieux maintenant,
ma pauvre femme ? »
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— 11 est vrai, reprenait Saint-Clair, qu'Eva est fort
délicale : j'ai toujours craint qu’elle ne le fat. Une crois-
sance rapide a épuisé ses forces, et la situation est cri-
tique; mais ce n'est qu'un abattement passager, qu'ex-
pliquent I'excessive chaleur, le trop d’exercice, et
I'agitation causée par la visite de son cousin. Le méde-
cin a de I'espoir.

— A merveille; si vous pouvez regarder les choses du
bon coté, faites. C'est un bonheur ici-bas que de n’avoir
pas une profonde sensibilité. Certes, je souhaiterais fort
ne pas sentir ce que )'éprouve, et qui ne serl, hélas!
qu’a me rendre profondément malheureuse. Phit a Dieu
(ue je pusse étre aussi tranquille que vous I'étes tous! »

Tous auraient eu d’excellentes raisons de s’unir a
cette priére, car Marie, se drapant dans sa nouvelle in-
fortune, s’en faisait un droit pour harasser chacun. On
ne pouvait dire une parole, faire ou ne pas faire quoi que
ce soit, sans qu’elle en tirat une nouvelle preuve de la
révoltante insensibilité de ceux qui 'environnaient, —
tous également indifférents, disait-elle, & ses profondes
angoisses. La pauvre petite Eva entendait parfois ces do-
Iéances ; alors elle s’épuisait en larmes de tendre compas.
sion sur les douleurs de sa mére, et s’affligeait profondé-
ment d’étre cause de tant de chagrin.

Une ou deux semaines s’écoulérent, et il se manifesta
dans tous les symptémes une grande amélioration, — un
de ces leurres de I'inexorable mal qui entretient I'espoir
jusque sur les bords de la fosse. Le pas léger glissa de
nouveau dans les jardins, sur les balcons; — Eva joua,

“va rit encore. — Son pére déclara, dans les transports
de sa joie, qu'il la verrait bientdt aussi robuste que ja-
mais. Miss Ophélia et le docteur seuls ne tirérent aucun
encouragement de cette tréve illusoire. Un autre coeur
aussi partageait leur conviction, et c’était le petit ceeur
d’Eva. Qu'est-ce donc qui parle quelquefois au fond de
I'dme d’une facon si calme, si lucide, pour lui apprendre
3l
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min, il embrassa son genou et demeura enseveli dans
ses réflexions.

— (’est une malencontreuse, une vilaine, une mau-
dite affaire! reprit-il enfin, s'évertuant de nouvean aprés
les tirants de ses bottes, voila le fait. Puis, dés qu'il en
eut complétement entré une, il demeura assis, I'autre
botte en main, plongé dans I’examen attentif des dessins
du tapis. — N'importe! il le faut; il n’y a pas a dire.
— Peste soit de la corvée! » Avee celte exclamation
il acheva vivement de se botter et alla regarder par la
fenétre.

La petite madame Bird était une femme circonspecte,
qui, de sa vie et de ses jours, ne se scrait avisée de dire :
« Je vous I'avais bien dit! » et guoiqu’elle s’apercit a
merveille de la direction qu'avaient prises les réflexions
de son mari, elle s’abstint trés-prudemment d’intervenir,
et demeura tranquille dans sa chaise, attendant qu’il plut
a son seigneur et maitre de lui communiquer le résultat
de ses méditations.

« Il 'y a, voyez-vous, mon vicux client Van Trompe,
qui nous est venu du Kentucky apreés avoir aflranchi
tous ses esclaves; il a acheté une habitation sept milles
plus haut, le long de la crique. C’est un pays perdn dans
les bois ol personne ne s'aviscrait d’aller, & moins d’ur-
gence. Elle y sera certes assez en stireté : mais, le mal
c’est qu'il faut I'y conduire en voiture et de nuit, et il n’y
a que moi qui le puisse.

— Que vous? mais Cudjoe est excellent cocher!

— Qui, oui, ici; la c’est autre chose. 11 faut traverser
deux fois la crique; et le dernier gué est dangereux, &
moins qu'on ne le connaisse 4 merveille. Je I'ai passé
plus de cent fois a cheval, et sais parfaitement le tour-
nant qu’il faut prendre. Ainsi, vous le voyez, il n'y a
pas a dire. Sur les minuit Cudjoe attellera le plus seeréte-
ment possible, et je les emmeéne avec moi; puis, pour
colorer les choses, il me conduira a une anberge voisino
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toire triste, quand d’autres pauvres créatures n’ont que
peines et chagrins toute leur vie; — ah! papa, cela sem-
ble si égoiste! Eh! ne dois-je pas le savoir pour y com-
patir? J'y songe tant! cela m’entre tout au fond du
ceeur. J'y pense et repense sans cesse. Papa, est-ce qu'il
n'y a pas moyen que tous les esclaves soient libres?

— C’est une question fort compliquée, ma chérie.
Notre voie est fatale, il n’y a pas de doute; notre systéme
facheux; beaucoup de gens le pensent ainsi, et moi avec
eux. Je souhaiterais de toute mon ame qu’il n’y et plus
un seul esclave sur terre; mais comment y arriver?
Quels moyens prendre? Je n’en sais rien.

— Papa, vous étes si bon, si noble, si tendre; vous
avez une facon si agréable de dire tout ce que vous dites;
si vous alliez de I'un & Vautre essayer de persuader aux
gens de faire ce qui serait juste et bien! Aprés que je
serai morte, papa, vousy penscrez, n'est-ce pas? Vous
le ferez pour 'amour de moi? Je voudrais tant le faire,
si je pouvais!

— Quand tu seras morte, Eva! s’écria Saint-Clair avec
un élan de désespoir. Oh! enfant, ne me parle pas
ainsi! n’es-tu pas tout ce que j'ai sur terre!

— L’enfant de la vieille Prue était aussi tout ce
qu’elle possédait au monde; et pourtant elle I'a entendu
crier jusqu’a mourir, sans pouvoir aller a lui! Papa, ces
pauvres gens aiment leurs chers petits comme vous m’ai-
mez, moi. — Oh! faites quelque chose pour eux! N’y
a-t-il pas la pauvre Mamie que j’ai vue pleurer bicn des
fois en parlant de ses enfants; et Tom qui aime tant les
siens! N’est-ce pas affreux, cher papa, que de telles
choses existent , et pourtant elles arrivent tous les
jours ! 7 : :

— LA, ma chérie, 14, mon Eva, dit Saint-Clair s’effor-
cant de la calmer. Ne taffecte pas, ne me parle plus de
mourir, et je ferai tout ce que tu voudras.

— Promettez-moi, papa, que Tom aura sa liberté, aus-
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ot passe, entre trois el quatre heures de la nnit, la dili-
gence de Colombus. Jaurai I'air de n’avoir pris ma voi-
ture que pour cela, et je paraitrai au Congres, tout aux
allaires, al’ouverture de la séance. Je ferai la unedrole Ce
mine, apreés tout ce qui s’est passé ! mais que je sois pendu
si je puis agir autrement !

— Votre coeur est meilleur que votre téte, en tous cas,
John, dit sa femnme, posant sa petite main blanche sur
celle de son mari. Eh, vous aurais-je si fort aimé, si je
ne vous avais connn mieux ue vous ne vous connaissez
vous-méme! » Et la petite femme, en disant cela, était si
jolie avec ses yeux brillants de larmes, que le sénateur se
regarda comme un personnage bien séduisant pour s’étre
attiré I'admiration d’une si ravissante créature. Que lui
restait-il done & faire, si ce n’est d’aller inspecter la voi-
ture? A la porte néanmoins il s'arréta une minute, et,
revenant sur ses pas, dit avec hésitation :

« Marie! pardon... je ne sais ce que vous en pen-
serez... mais il y a ce tiroir tout plein... plein des effets de
ce pauvre... de ce pauvre petit. » — Et, (ournant les
talons, il tira la porte apres lui.

Sa femme ouvrit lentement un cabinet attenant & sa
chambre, prit la lampe qu'elle alla poser sur un
bureau : la, d’'un renfoncement secret, elle tira une
clef qu'elle fit entrer dans la serrure d'un tiroir, ct
elle s’arréta immobile. Ses deux fils qui, comme tous les
enfants, avaient suivi leur mére, demeurérent debout,
silencieux & ses cotés, et attachérent sur elle des regards
interrogateurs: — Oh'! vous qui lisez ceci, s'il N’y a pas
dans volre maison un coin secret, une cachelte, que vous
n‘ouvrez que le cour palpitant, les yeux humides, avee
un douloureux respeet, comme on ouvrirait une tombe :
alors ! oh alors! dites-vous heureuse, heureuse mére!

Madame Bird tira doucement le tiroir : il s’y trouvait
de petits manteaux, de petits habits de diverses formes,
des piles de petits tabliers, des rangées de petits bas,
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sitot que... — elle s’arréta; puis dit avec hésitation, —
quand je n’y serai plus.

— Oui, chére, je ferai tout au monde; — tout ce que
tu peux me demander.

— Cher pére, dit I'enfant, appuyant sa joue brilante
contre celle de Saint-Clair, que je voudrais que nous
pussions y aller ensemble !

— Aller, ou, mon trésor?

— A la maison de notre pére, de notre sauveur, ot il y
a paix, douceur, — ou 'on s’aime tant! — L'enfant en
parlait comme d’urt licu qu’elle aurait vu. — N’y voulez-
vous pas venir aussi, papa?

Saint-Clair la serra plus fortement contre son sein et
se tut.

— Vous viendrez 4 moi, papa, et I'argentine voix
avail ce grave accent de conviction qu'Eva prenait par-
fois sans s’en apercevoir.

— Oui, jete suivrai, — je ne puis pas te quitter. »

Le soir les enveloppait de ses ombres, de plus en plus
épaisses et solennelles. Saint-Clair tenait toujours le fréle
petit corps serré contre sa poitrine : il ne voyait plus cet
a:il profond et expressif, mais la douce voix enfantine ,
qui soupirait a son oreille, semblait le souffle d'un es-
prit. Comme en une vision supréme, soudain son passé
tout entier se leva devant lui : — les hymnes et les prié-
res de sa mére; — ses premiéres ardentes aspirations
vers la justice et la vertu; — puis, entre ces temps loin-
tains et I'heure présente , des années de scepticisme, de
vie mondaine, de ce que les hommes appellent une exis-
tence honorable. — Nous pouvons entasser beaucoup ,
beaucoup de pensées en une seconde. Saint-Clair vit,
sentit, mais ne parla point, et comme la nuit s’avancait,
il porta I'enfant a sa chambre ; et quand elle fut préte a
mettre au lit, il renvoya les servantes, et ber¢a Eva dans
ses bras, en chantant doucement jusqu’a ce qu'elle fut
endormie.
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méme une paire de souliers mignons, usés au bout, qui
sortaient a demi de leur enveloppe de papier. 11y avait
encore des joujoux : un petit cheval, une petite char-
refte, une toupie, une panme, souvenirs rassemblés avee
tant de déchirements de cceur!... Assise, la figure cachée
entre ses mains, elle pleura jusqu’a ce que les larmes, (il-
trant au travers de ses doigts, tombassent dans le tiroir;
redressant alors vivement la téte, elle choisit, avee une
hite fébrile, les objets les plus solides, les plus simples,
et en fit un paquet.

« Maman!ditun des petits garcons, luitouchantdouce-
mentlebras, est-ce quevous allez donner ces... ses choses?

— Mes bons enfants, dit-elle, et sa voix tremblait de
ferveur et d’émotion, si notre bien-aimé petit Harri nous
regarde du haut du ciel, il sera content. Jamais je n’aurais
pu donner ccla & quelqu’'un d’indifférent, d’heureux!
mais ¢’est 4 une mére, bien plus brisée, bien plus désolée
que moi, que je le donne, et la bénédiction de Dien le
suivra, je espére! »

I1 est ici-bas des ames bénies d’en haut, dont les dou-
leurs miurissent en joie pour les infortunés, dont les
espérances enfouies germent en moissons de fleurs, se
changent en baumes salutaires aux coeurs blessés, anx
souffrants, aux abandonnés. Cette femme, jeune et déli-
cate, assise la, prés de sa lampe, laissant couler lentement
ses larmes, et réunissant en hate les derniers souvenirs du
che petit qu'elle pleure, pour les donner au pauvre en-
fant fugitif, cette femme est une de ces ames d’élite.

Madame Bird se leva ensuite, ouvrit une armoire, en
tira deux habillements en bon état, et s’assit devant sa
table : la, avec ses ciseaux, son aiguille, son dez, elle s¢
dépécha de son mieux, selon I'avis ouvert par son mari, i
défaire ourlets et remplis, et & allonger les jupes; ouvrage
qu'elle ne quitta que lorsque la vieille horloge du coin et
sonné minuit, ¢t qu'elle entendit le bruit sourd des roues
devant la porte.

10.
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« Marie, dit M. Bird, qui entrait son paletot sur le
bras, il est temps; éveillez-les, nous devrions déja étre
loin. »

Madame Bird déposa promptement les différents objets
dans une petite malle gu’elle ferma, en priant son mari
de la faire porter dans la voiture, et elle courut appeler
la pauvre femme. Celle-ci, couverte d’'un manteau, d’'un
chapeau et d’'un chale qui avaient appartenu a sa bien-
faitrice, parut bientot sur le seuil, son enfant dans ses
bras. Le sénateur la fit an plus vite monter en voiture, et
sa femme se hissa derriére lui sur le marche pied. Eliza,
penchée hors de la portiére, tendit sa main, aussi belle,
aussi douce, aussi blanche que celle qui la prit en retour;
ses longs yeux noirs s’attachérent a ceux de madame Bird
avec une expression pénétrante et passionnée ; il semblait
qu'elle allait parler ; ses lévres s’entr’ouvraient frémis-
santes; deux fois elle essaya, mais aucun son ne put
sortir : du doigt elle montra le ciel avec un regard mef-
fable, retomba sur son siége, se couvrit le visage de ses
mains, et la voiture roula.

La situation était des plus critiques pour le patriote
qui venait, la semaine précédente, de provoquer, dans la
législature de son pays, de sévéres mesures contre les
esclaves fugitifs, leurs recéleurs et leurs complices. L'é-
loquence de notre bon sénateur avait, & la session de
I'Ohio, rivalisé avec celle qui fit tant d’honneur, au grand
Congrées, a ses confréres de Washington. Sublime comme
eux, les mains dans ses poches, il avait vitupéré contre
la faiblesse sentimentale de ceux qui peuvent mettre en
balance, avec les grands intéréts de I'Etat, leur puérile
pitié pour quelques misérables fugitifs.

Audacieux comme un lion, plein de sa conviction, il
I'avait fait pénétrer dans toutes les dmes; mais alors il ne
voyait que les froides lettres qui forment le mot fugitif;
tout au plus songeait-il vaguement a la grossiére image
d’un noir, portant un paquet au bout d'un baton, avec
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compagner son maitre aux réunions politiques de tous
genres. A cheval sur une balustrade, ou perché sur quel-
que arbre, il passait des heures entiéres & observer, &
écouter les orateurs avec des ravissements de joie; des-
cendant ensuite parmi ses fréres, a nuances diverses, ras-
semblés pour la méme occasion, il les édifiait, les délec-
tait par les plus burlesques, les plus risibles imitations,
débitées avec un sérieux imperturbable, une solennité
des plus divertissantes. Quoique son auditoire immédiat
fut en général composé de noirs, il s’y trouvait souvent
un entourage assez imposant d’individus de complexions
plus claires, lesquels écoutaient, riaient, clignaient des
yeux, a I'inexprimable orgueil de Sam. De fait, persuadé
de sa vocation oratoire, il saisissait chaque occasion de
donner pleine carriére a son éloquence.

Mais entre Sam et tante Chloé existait de tout temps
un sorte de guerre chronique, ou plutét une froideur
prononcée. Cette fois les intéréts de Sam se trouvant en-
globés dans le département des provisions de bouche, il
crut sage de se montrer conciliant. Certain que les ordres
de maitresse seraient toujours suivis a la lettre, il dési-
rait que l'esprit en vivifidt et agrandit I'exécution. Il
parut donc devant tante Chloé¢ avec une expression tou-
chante de résignation et de souffrance, en homme qui
vient d’endurer des fatigues inouies pour la défense de
I'innocence opprimée; il développa habilement les faits,
et dit comme quoi maitresse I'envoyaitatanteChloé, pour
qu’elle rétablit, entre ses solides et ses fluides, I'équilibre
interrompu. Il reconnaissait ainsi d'une facon explicite
les droits et la suprématie de la cuisiniére dans toute
I'étendue de ses domaines.

La chose prit on ne peut mieux. Jamais candide élec-
teur, cajolé par un candidat politique, ne fut plus aisé-
ment gagné que tante Chloé par la suave éloquence de
Sam. Eut-il été le fils prodigue, il n’euit pu étre accueilli
avec plus de libéralité maternelle.
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— Vous V'avez frappé sans qu'il e(it rien fait pour étre
battu...

— Un petit arriéré soldé. C'est pour toutes les fois
qu'il mérite d’étre rossé, sans que je le batte. Quelques
bons coups de fouet sont toujours de mise avec Dodo.
C’est, je vous l'assure, un franc vaurien. Mais, allons,
puisque cela vous contrarie, je ne le frapperai plus ja-
mais devant vous. »

Eva était loin d’étre contente, mais elle sentit qu’elle es-
saierait envainde se faire comprendre de son beau cousin.

A l'instant reparut le petit mulitre amenant les deux
chevaux. :

« A merveille, Dodo: cette fois tu t'en es tiré fort joli-
ment, dit son jeune maitre d’un air gracieux. Approche,
et tiens le poney de miss Eva, pendant que je Faide & le
monter. »

Dodo se tint debout devant le cheval d’Eva; mais sa
figure était bouleversée, et a ses yeux on voyait assez
qu'il avait pleuré.

Henrique se piquait de galanterie et d’adresse ; il eut
bient6t mis sa belle cousine en selle, et réunissant les
rénes, il les lui présenta.

Mais Eva se penchait du e6té ou se trouvait Dodo, et
comme le petit muldtre venait de lacher la bride, elle
lui dit :

« Vous &tes un bon garcon, Dodo; — grand merci! »

Dodo, ébahi, regarda cette douce figure, ses joues sc
colorérent et les larmes lui vinrent aux yeux.

« Ici, Dodo! » cria son maitre d'un ton impérieux.

Le mulitre s’élanca, et tint le cheval arabe pendant
que son maitre le montait.

« Voild un picayune pour toi, Dodo; va t'acheter du
sucre candi; va! »

Et Henrique s'éloigna au petit galop avec Eva. Dodo
suivit longtemps des yeux les deux enfants. De I'un, il
avait regu de I'argent; de I'autre, ce qui lui manquait le
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En moins de rien, il se trouva glorieusement assis en
face d’une large casserole garnie d’une olla podrida des
reliefs de tout ce qui avait été servi sur la table des mai-
tres, depuis deux ou trois jours : — savoureux morceaux
de jambon, blocs dorés de gateaux de mais, triangles de
pités de toutes dimensions, ailes et gésiers de poulets, le
tout dans une confusion pittoresque ; et Sam, monarque
de cette bombance, siégeait, sa feuille de palmier re-
troussée de coté, d'une facon gaillarde, et protégeait
Andy, placé a sa droite.

La cuisine se remplit de camarades accourus de toutes
les cases pour entendre la fin des exploits du jour. C’était
I'’heure du triomphe de Sam. L’histoire fut répétée avec
toutes sortes d’ornements et d’amplifications; Sam ne se
fit faute de rien de ce qu1 pouvait en rehausser I'effet.
Comme les habiles, il n’avait garde de laisser le récit
perdre de son éclat en passant par ses lévres. Des ru-
gissements de rire accompagnérent sa narration, et furent
bientot repris et prolongés, en glapissements joyeux, par
tout le menu fretin qui fourmillait sur le plancher ou
perchait dans chaque recoin. Mais au milieu du vacarme,
des éclats, des transports, Sam conserva son immuable
gravité; seulement il roulait parfois ses yeux i demi-
levés au ciel, ou lancait de coté & ses auditeurs les plus
droles d’ceeillades, mais sans rien perdre d’ailleurs de
I'élévation sentencieuse de son débit.

« Vous aut’s concitoyens et amis, dit-il, brandissant
avec énergie un pilon de dinde; vous aut’s voir mainte-
nant la chose : moi, vot’ enfant, défendre vous tous, —
oui, tous! — Prendre un, est-ce pas comme prendre tous
les autres? vous voir, principe le méme, est-ce clair?
Qu'un de ces traqueurs d’hommes vienne flairer 14 au-
tour! il m’y trouvera, moi, Sam! moi soutenir vous {ous,
fréres,—moi maintenir vos droits, moi vous défendre jus-
qu’au dernier souffle !

— Comment que c'est, Sam? interrompit Andy; ce

9
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plus, ce dont il avait le plus ardent besoin, — un mot de
bonté, afleclueusement dit.— 11 n’y avait que pen de mois
que Dodo était séparé de sa mére; le pére d’'Henrique
I'avait acheté dans un entrepot d’esclaves, a cause de
sa jolie téte, afin d’en faire I'accompagnement assorti du
joli poney. Maintenant c'était I'affaire du jeune maitre
de le rompre et de le dompter.

Les deux fréres, se promenant d’un autre cété du jar-
din, avaient cependant vu appliquer la correction.

Augustin rougit, mais dit seulement de son air d’'in-
souciance sardonique :

« C'est sans doute 13 ce qu'on appelle une éducation
républicaine, Alfred?

— Henrique est un petit démon , pour peu qu'on le
stimule, répondit négligemment Alfred.

— Je suppose que tu considéres ce genre d’exercice
comme faisant partie de son instruction. —La voix d’Au-
gustin devenait séche.

— 1l en serait autrement, que je ne pourrais I'empé-
cher. Henrique est une espéce d’ouragan; depuis long-
temps sa meére et moi avons laché les rénes! D’ailleurs,
avec Dodo, il a aflaire a un parfait lutin, qui ne sent pas
- les coups. Le fouet ne 'incommode nullement.

— Serait-ce 1 ta méthode pour fixer dans la mémoire
de Henrique le ‘premier axiome du catéchisme républi-
cain : « Tous les hommes sont nés libres et égaux? »

— Bah! une des sentimentales farces francaises de
Tom Jefferson. 1l est vraiment ridicule que de pareilles
fadaises aient cours encore aujourd’hui parmi nous.

— Parfaitement ridicule! dit Saint-Clair d’un ton si-
gnificatif.

— Attendu, poursuivit Alfred, que nous pouvons assez
voir qu'il n’est point vrai que tous les hommes naissent
libres, point vrai que tous naissent égaux. C’est précisé-
ment le contraire. Pour ma part, il y a beau temps que
moitié de cette phraséologie républicaine n’est pour moi
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matin, toi dire vouloir prendre Lizie pour massa, bien
siir; — tes deux parlers ne pendent pas pareils!

— Ecoute, petit, repartit Sam avec une étourdissante
supériorité, toi pas causer quand toi pas savoir, vois-tu?
— Enfants comme toi, Andy, pleins de bons vouloirs,
bons garcons! mais eux pas pouvoir entrer dans la col-
lision du principe des choses. »

Andy parut écrasé, surtout par le mot imposant de
collision, qui fit ouvrir de grands yeux aux jeanes mem-
bres de I'assemblée, et leur parut un argument sans ré-
plique.

« C'est par conscience pure, Andy, que moi vouloir
attraper Lizie : eroire maitre aussi sur sa piste; mais,
quand voir maitresse toute au rebours, conscience plus
forte alors du coté de maitresse: tout sumple, étre le
meilleur ¢coté! vous, voir moi toujours pressister dans
mon opinion; toujours tenir ferme pour conscience et
principes. — Avanttout les principes! s'écria Sam, tirail-
lant avec enthousiasme de ses dents blanches un cou de
poulet; — et & quoi bon principes sans pressistance?
moi le demander, 4 quoi bon? — Tiens, Andy, toi net-
toyer cet os; encore bonne viande aprés. »

1. auditoire de Sam demeurant bouche béante, il ne
pouvait mieux faire que de continuer.

« Vous pas comprendre, peut-étre, amis et fréres
nég’s, poursuivit Sam, s'enfoncant dans les profondeurs
abstraites de son théme, vous pas comprendre quoi que
¢’est que pressistance? chose pas toujours claire a chacun
de nous aut’s. Tenez, quand un quelqu'un veut aujour-
d’hui une chose, et demain le contraire de cette chose,
les gens diront pas pressistant. étre naturel eux le dire.
— Passe-moi ce morceau de giteau, Andy. — Mais
voyons un brin au fin fond de I'affaire. — Jespére les
gentilshommes et le beau sexe vouloir bien excuser
moi faire une comparaison. Moi, Sam, vouloir grime
per la-haut sur une meule de foin; eh bien, moi, Sam,
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que du fatras. Ce sont les gens bien élevés, intelligents,
riches, raffinés, qui doivent avoir des droits égaux; ja-
mais la canaille.

— Pourvu que vous puissiez maintenir la canaille
dans cette opinion, répliqua Augustin. Elle a pris une
fois sa revanche, en France.

— Certes, cette race doit étre assujettie avec fermeté,
avec constance, comprimée, comme je la comprimerais;
et Alfred pesa sur le sol comme s'il ettt foulé quelqu'un
aux pieds.

— La glissade comptera, si I'opprimé se reléve, dit
Augustin; — & Saint-Domingue, par exemple.

— Bah! nous y aurons I'eeil, dans ce pays-ci. Nous
devrions rompre en visiére & tous ces phraseurs, a ces
promoteurs d’éducation qui prennent trop leurs ébats;
la basse classe ne doit jamais étre instruite.

— C’est passé cure, reprit Augustin; elle le sera. —
Il s’agit de savoir comment, voila tout. Notre systéme est
de la former a la brutalité et a la barbarie! Nous brisons
tous les liens de I'humanité pour faire de ces hommes
des bétes brutes. S'ils gagnent le dessus, eh bien, nous
les trouverons ce que nous les avons faits!

— Jamais ils ne le gagneront, le dessus!

— Fort bien : poussez la vapeur, fermez solidement la
soupape de sureté, asseyez-vous dessus, et voyez oui vous
prendrez terre.

— Soit : nous verrons! Je n’ai pas peur de m’asseoir
sur la soupape, tant que la chaudiére est solide et que les
rouages marchent bien.

— Les nobles sous Louis XVI pensaient comme toi;
I'’Autriche et Pie IX sont de nos jours du méme avis;
mais par quelque beau matin, vous courez risque de
vous rencontrer au haut des airs, quand la chaudiére
éclatera.

— Dies declarabit, s’écria Alfred en riant.

~— Je te le répéte, reprit Augustin, s'il est de nos jours

30.





EPUB/image_0129_00.jpeg
CHAPITRE X. 99
meltre mon échelle de ce coté . I'échelle pas bien tenir?
moi la mettre de l'aut’ coté. Suis-je pas pressistant?
moi, toujours vouloir monter sur la meule! voyez-vous
pas ¢a, vous autres?

— Etre votre unique pressistance, bien str, dit tante
Chloé, attristée par les réjouissances de la soirée qui, se-
lon la comparaison de I'Ecriture, étaient pour elle
comme du vinaigre sur du nitre.

— Qui, en vérité, s'écria Sam, regorgeant de vic-
tuailles et de gloire, et se levant pour la péroraison: oui,
compagnons et fréres, et dames des aut’ sexes en général,
j'ai des principes— je m’en vante; ils pressistent a ce jour
et & tous les jours; — j'ai des principes et je m’y cram-
ponne.— Dés que Sam pense un principe étre 1a, Sam vy
courir;—on peut braler Sam tout vif, Sam courir au po-
teau ; — Sam aller et dire : Ici moi suis venu, moi,
Sam, répand’ mon dernier sang pour mes principes, pour
ma patrie, et pour les générals interéts de la société.

— Eh bien, reprit tante Chloé, qu'un de tes principes
soit d’aller te coucher, et vite ! Comptes-tules tenirlatoute
la nuit? Maintenant & vous aut’, petite engeance! celui
quineveut pas étretapé n’a qu'a décamper au plus tot.

— Nég's! et vous tous, dit Sam, faisant ondoyer sa
feuille de palmier en saluant avec majesté : moi, vous
bénis tous! Allez a vos lits, et soyez sages! »

Munie de cette bénédiction pathétique, 'assecmblée se
dispersa.

CHAPITRE X

Dou il appert qu'un séaateur n’est qu'un homme.

La lueur d’un feu joyeux, se reflétant sur les tasses et
la brillante théiére, éclairait gaiement le foyer et le tapis
du riant petit salon oti le sénateur Bird tirait ses bottes,
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une éclatante vérité, qui vienne aux yeux comme une
manifestation divine, c'est que le jour des masses arri-
vera: ce jour « ot les derniers seront les premiers. »

— Bravo! une des bouffonneries de vos républicains
rouges, Augustin! Pourquoi ne pas t'enrdler dans les
énerguménes, les orateurs des défrichements, et discou-
rir, grimpé sur une souche'? Préche, prédis, mon cher.
Yespére que je serai mort avant qu’advienne pour nous
ce grand millénium de tes masses crottées.

— Crottées ou non, reprit Augustin, leur temps venu,
elles vous gouverneront, et vous aurez les maitres que
vous vous serez faits. La noblesse francaise voulut aveir
un peuple de sans-culottes, elle n’en a eu que trop, des
gouvernants sans-culottes! Le peuple d'Haiti....

— Pour le coup, assez, Augustin! comme si nous n'en
avions pas eu par-dessus les yeux et les oreilles, de cet
abominable Haiti! Les maitres d’Haiti n’étaient pas Anglo-
Saxons. S'ils I'eussent été, nous aurions toute une autre
histoire. La race anglo-saxonne est la reine du monde et
le sera toujours.

— A la bonne heure; maisil y a une assez jolie infu~
sion de sang anglo-saxon chez nos esclaves, ce me
semble, dit Augustin. Nombre d’entre eux n’ont gardé
du sang africain que ce qu'il en faut pour ajouter I'effer-
vescente chaleur des tropiques, & notre fermeté, & notre
prévoyance calculatrice : que I'heure de Saint-Domingue
vienne 4 sonner, et le sang anglo-saxon aura le pas et
Ihonneur de la journée. Des fils de péres blancs, dont
nos sentiments orgueilleux échauffent les veines, ne se-
ront pas toujours vendus, achetés; on ne trafiquera pas

1 Take lo the stump, prendre le tronc d’arbre, comme on dirait grimper a
la tribune. Dans les Etats de I'ouest, o se précipite toute une population
d’aventuriers, pour ceux qui se posent candidats et vont vanter eux-mémes
leurs propres mérites, comme pour les prédicateurs errants qui cherchent a se
former une congrégation, le meilleur piédestal est le tronc de Parbre que la
hache des pionniers vient d'abattra,
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— Quelle dréle d’enfant vous faites, Eva !

— Miss Ophélia a bien enseigné a lire a Topsy, con-
tinua I'enfant.

— Qui; citez-la, je vous le conseille! La science lui a
merveilleusement profité. Topsy est bien la plus mau-
vaise petile créature que j'aie jamais vue.

— La pauvre Mamie, persista Eva, elle qui aime sa
Bible comme ses yeux! serait-elle heureuse de pouvoir
lalire! Lorsqu’elle ne m’aura plus 13, comment s’y pren-
dra-t-elle? » '

Marie continuait de bouleverser un tiroir, tout en
répondant :

« Le temps viendra, c’est clair, ol vous ne pourrez
plus lire la Bible a tous nos esclaves, a tour de role, —
non gue je vous en blame, je faisais de méme, lorsque
Jyavais un peu plus de santé; — mais apreés votre entrée
dans le monde, quand il faudra s’habiller, recevoir et
rendre des visites, vous n’en trouverez plus le temps. —
Regardez, ajouta-t-elle, voici les bijoux que je vous don-
nerai alors. Je les portais & mon premier bal,—et, je puis
vous I'assurer, Eva, je fis sensation. »

Eva prit I'écrin, souleva une riviére de diamants, et de-
meura réveuse, ses grands yeux fixés sur le collier, et sa
pensée voyageant au loin.

« Quelle mine sage et discréte, enfant!

— Maman, cela vaut-il beaucoup, beaucoup d’argent?

— Je crois bien! Mon pére avait fait acheter ces bril-
lants & Paris; a eux seuls c’est une fortune !

— Je voudrais bien les avoir & moi et pouvoir en
faire ce qui me plairait! dit Eva.

— Et qu'en feriez-vous?

= Je les vendrais; jachéterais une terre dans les
Etats libres, j'y ménerais tous nos esclaves, et je paye-
rais des maitres pour leur enseigner a lire et & écrire. »

Elle fut interrompue par un éclat de rire de sa mére,

« A merveille, vous ouvririez école; et jespére que
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niembres fortement articulés, et son ferme maintien.
Sans cesse ils s'attaquaient mutuellement sur leurs opi-
nions, leurs habitudes, leurs actes, et n'en étaient pas
moins absorbés dans la société I'un de 'autre, comme si,
pour les unir, la contradiction et joué entre eux le role
que Pattraction remplit entre les poles opposés de I'ai-
mant.

Henrique, le fils ainé d’Alfred, noble garcon, aux
yeux noirs, a la tournure de prince, rempli d’ardeur et
de vivacité, avait & peine vu sa cousine Evangeline que
déja il était fasciné par la grace toute céleste de I'en-
fant.

Le poney favori d'Eva, doux comme elle, d'une blan-
cheur de neige, et d’'une allure & la bercer mollement,
venait d'étre amené par Tom a I'arriére-véranda, tandis
qu’'un mulétre, d’environ treize ans, y conduisait le petit
cheval noir arabe, importé depuis | eu, & grands [rais,
pour Henrique.

Fier comme un jeune garcon de sa nouvelle monture,
Henrique s’avanca, prit les rénes des mains du petit
groom, regarda attentivement le cheval, et son front se
rembrunit aussitot.

« Qu’est ceci, Dodo, petit chien de paresseux? tu n’as
pas étrillé I'animal ce matin!

— Si fait, maitre, répondit le mulitre avec soumis-
sion. C’est lui-méme qui s’est encore sali.

— Tais-toi, drole! dit Henrique avec violence, en le-
vant sa cravache. Comment oses-tu ouvrir la bouche? »

Le groom était un joli mulitre aux yeux brillants,
juste de la taille d’Henrique, et ses cheveux bouclés en-
cadraient un front haut et fier. Le sang des blancs qui
bouillait dans ses veines colora tout & coup sa joue, et
fit éclater son ceil, comme il commencait vivement a
dire :

« Maitre Henrique !... »

Henrique lui cingla un coup de cravache & travers

30
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de providences de cette espéce. Je ne prétends pas que
des gentilshommes soient joués de la sorte chez moi, »
dit M. Shelby avec autant de sévérité qu'il en put trouver
pour 'occasion.

Mais il n’est pas plus aisé d’abuser le négre que I'enfant
a l'aide d'une feinte colére. Tous deux voient distinc-
tement le vrai des choses a travers les apparences men-
songeéres, et Sam ne fut en rien déconcerté par la rebuf-
fade, bien qu'il jugeit a propos d’affecter une gravité
dolente, et de laisser pendre les coins de sa bouche en
signe de componction.

« Maitre avoir raison, — bien raison. Fort vilain a
moi, ya pas a dire; et mait’ et maitresse pas encourager
¢a.— Mais pauv’ nég’ bien tenté jouer malins tours a
ces gens de rien qui prennent des airs comme ce massa
Haley. Sam assez bien élevé pour voir lui pas gentil-
homme du tout.

— Eh bien, Sam, dit madame Shelby, comme vous
me paraissez vivement senlir vos torts, vous pouvez des-
cendre a la cuisine, et dire a tante Chloé de vous don-
ner une tranche du jambon qu’on a desservi aujourd’hui.
Vous et Andy devez avoir grand’faim.

— Maitresse, bien trop bonne pour nous autres, » ré-
pondit Sam ; et saluant d’un air allegre, il disparut.

On voit, et nous I'avons dit, que Sam possédait un
talent naturel qui, dans la ligne politique, I'eiit poussé
loin et haut. Il savait capitaliser, 4 son honneur et gloire,
tout ce qui tournait bien. Ayant, il s'en flattait du moins,
fait mousser & la satisfaction du salon sa piété et son
humilité, il campa sa feuille de palmier sur sa téte d'un
air conquérant, et se dirigea vers les domaines de tante
Chloé, déterminé a faire florés ala cuisine.

« Je vais pérorer un brin a ces nég’s la-bas, se disait
Sam, maintenant que j'ai la chance. Seigneur! si je
n'en dévide pas de quoi leur faire écarquiller les yeux! »

Un des grands délices de la vie de Sam avait été d’ac=
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la face, le prit par le bras, le forca & se mettre & genoux,
et le battit jusqu'a en étre hors d’haleine.

« La, impudent chien! je t'apprendrai & riposter!
Emmeéne ce cheval, et qu'il soit nettoyé comme il faut. Je
te remettrai a ta place, entends-tu !

— Jeune maitre, reprit Tom, je me doute de ce qu'il
allait dire; le cheval s’est roulé par terre au sortir de
I’écurie. C'est si jeune! si fougueux! — Voild comment
la béte s’est éclaboussée; je I'avais vu panser au matin.

— Retiens ta langue, toi, jusqu’a ce qu’on te parle ; »
et Henrique, tournant sur le talon, monta les degrés pour
aller rejoindre Eva, déja toute préte en habit de cheval.

« Chére cousine, pardon si cet imbécile me force &
vous faire attendre un moment. Asseyons-nous la. 1l ne
saurait tarder. Mais qu'y a-t-il, cousine ? vous avez I'air
tout faché.

— Comment pouvez-vous étre si cruel, si méchant,
avec ce pauvre Dodo? dit Eva.

— Cruel! — méchant! reprit le jeune garcon, et sa
surprise n’avait rien de joué. Que voulez-vous dire, chér
Eva? g

— Ne m’'appelez pas « chére Eva » quand vous agissez
ainsi.

— Mais, chére cousine, vous ne connaissez pas Dodo;
il n’y a pas deux facons de le conduire; il n’en finit ja-
mais d’excuses et de mensonges. Il faut le mater tout
d’abord, — ne pas lui laisser ouvrir la bouche. — Papa
n’agit pas autrement.

— L'oncle Tom a dit que ¢'était un simple accident,
et il ne dit jamais que la vérité.

— C’est un prodige de vieux négre alors. Dodo dit
autant de mensonges, lui, que de paroles.

— 11 ment, parce que vous l'eflrayez. C'est Ini ensei<
gner le mensonge, que le traiter comme vous faites !

— Si vous prenez si fort le parti de Dodo , Eva, vous
allez m’en rendre jaloux,
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veille. — Ceux qui veulent garder leurs esclaves n'ont
qu'a les bien trailer; c¢'est ma doctrine a moi. Si j'cn
avais (et Dieume préserve d’en avoir jamais!), permis a
eux de quilter moi et vous, John; j'en cours le risque.
Mais, croyez-moi, les gens ne se sauvent guere de 'en-
droit ou ils sont heureux; et quand ils s’enfuient, pau-
vres créalures! ils souflrent assez du froid, de la faim,
de la peur, sans que tout le monde se tourne contre cux.
Aussi, que la loi ordonne ou n’ordonne pas, ce n’est pas
moi qui lui obéirai, j'en prends Dicu a témoin!

— Mais, chére Marie, laissez-moi raisonner un peu
avec vous... i

— Oh! pas de raisonnements, John! je les déteste,
surtout en pareil sujet. Vous avez une facgon, vous au-
tres hommes politiques, d’embrouiller la question la
plus simple et de vous tromper vous-mémes, mais, arri-
vés A la pratique, c’'est autre chose, et je vous connais
bien, John! Cela ne vous semble pas plus loyal qu'a moi,
et vous ne le ferez pas plus que moi. »

A ce moment critique, le vieux Cudjoe, le Jean fait
tout du logis, entr’ouvrit la porte, montra sa noire face,
et pria maitresse de passer un moment a la cuisine. Le
sénateur profita du répit; son regard, a demi facélieux, a
demi vexé, suivit une minute sa petite femme, puis il s¢
plongea dans sa bergére et dans son journal.

Peu aprés la voix émue de madame Bird se fiL enten-
dre a la porte: « John!John! venez! venez tout de suite,
je vous prie! »

1l posa la gazette, se rendit & la cuisine, et demeura
stupéfait devant le spectacle qui s'offrait a lui. Sur deux
chaises, devant la cheminée, était étendu un corps, en
apparence privé de vie. C’étaient les formes délicates
d’une jeune femme ; ses vétements roides et glacés tom-
baient en lambeaux; un de ses pieds saignants et déchi-
rés conservait les débris d'un soulier, 'autre, les restes
d’un bas; I'empreinte de la race méprisée se devinait
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avant de glisser ses pieds dans les douillettes pantou-
fles que, durant la session du Congreés, sa femme venait
de lui broder.

Madame Bird, I'air ravi, tout en surveillant les arran-
gements de la table, distribuait ¢i et 1a quelques avertis-
scments & un tas de petits espiégles lancés dans toutes
les gambades et malices folatres qui, depuis le déluge,
¢tonnent si constamment les méres.

« Tommy, laisse en paix le bouton de la porte; —
la! voila un bon garcon!— Mary, Mary, ne tire pas la
queue du chat : pauvre minet! — Jim, il ne faut pas
grimper sur la table, — non; du tout, dutout! — C'est
une si bonne surprise pour nous tous de vous avoir 1a ce
soir! dit-elle enfin & son mari dés qu’elle en trouva le
moment.

— Oui, oui; j'ai pensé que javais juste le temps de
venir me reposer une soirée pres de vous, et de passer au
logis une nuit tranquille. Je suis harassé! jai la téte
rompue !

Madame Bird lan¢a un coup d’eeil au flacon de cam-
phre que laissait apercevoir une armoire entr’ouverte;
elle se levait, M. Bird I'arréta.

— Non, non, Marie, pas de drogues ! une tasse de votre
thé, bien chaud, et quelques heures de bien-étre au
logis, voila tout ce que je veux. Faire des lois est, ma foi,
une rude besogne!

Et le sénateur sourit, heurenx de se considérer comme
une victime offerte a la patrie.

Eh bien, dit sa femme lorsque ses occupations au-
tour de la table commencérent & se ralentir, qu’ont-ils
donc fait au sénat? »

Or, c’était chose inouie pour la douce petite madame
Bird de se troubler la téte des affaires des chambres 1é-
gislatives, ce qui se passait dans les siennes suffisant de
reste a 'occuper. M. Bird ouvrit done de grands yeux,
comme il lui répondaitl : « Rien de bien important.
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éternellement de cette denrée humaine; ils surgiront un
jour, et éléveront avec eux la race de leurs meéres.

— Fatras, — sottises!

— Juste, le vieux dicton, poursuivit Augustin; il en
sera comme aux jours de Noé : — « Les hommes man-
geaient et buvaient, se mariaient et donnaient en ma-
riage; ils plantaient et ils bitissaient, et ils ne pensérent
au déluge que quand il survint et emporta tout. »

— Ma parole, Augustin, je te crois fait pour étre pré-
dicateur ambulant! —et Alfred se mit a rire. — Rassure-
toi, va, possession vaut titre. Nous tenons le pouvoir et
nous le tenons bien. La race sujette,—il frappa du pied
la terre, — restera sujette. Nous avons assez d'énergie
pour ménager notre poudre.

— Des garcons élevés comme Henrique font de fameux
gardiens pour vos poudriéres, dit Augustin; si froids, si
maitres d’eux! Le proverbe le dit : Celui qui ne peut se
gouverner lui-méme ne peut gouverner autrui.

— 11y a la quelque chose qui cloche, cest vrai, dit
Alfred en réfléchissant. Je ne puis nier que les enfants
ne soient difficiles a élever sous notre régime. 1l liche la
bride aux passions, déja trop exaltées par la chaleur du
climat. Henrique me donne du souci : I'enfant est géné-
reux, franc, le cceur chaud; mais un vrai brilot dés
qu’on 'excite. Pour venir & bout de lui, il me faudra, je
crois, Penvoyer dans le Nord, oli I'obéissance est plus de
mise, et ot il vivra davantage avec ses égaux, moins avee
ses subordonnés.

— §'il est vrai que I'éducation des enfants soit la
grande affaire de la race humaine, reprit Augustin, ¢’est
chose 4 moter qu'en eela notre régime fonctionne si
mal.

— Mal en quelques points, bien sur d’autres. Il rend
nos garcons fermes, courageux. Les vices mémes d’une
race abjecte tendent & fortifier en eux les vertus con-
traires. Henrique, je le parierais, apprécie d’autant mieux
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— Bon! alors il n'est pas vrai qu'on ait fait une loi
pour défendre de donner a boire et & manger aux pau-
vres gens de couleur qui passent par ici? On prélen-
dait qu’il était question de quelque chose de semblable ;
jamais législature chrétienne n’adopterait pareille loi !

— Eh mais, Marie, vous vous lancez dans la politique !

— Quelle folie ! non, certes, je ne me soucie mic de
tous vos longs discours; mais ce serait la une chose
cruelle, impie, vraiment! et j’espére, mon cher, que rien
de ce genre n’a passé.

— Nous avons sanctionné une loi qui défend de préter
secours aux esclaves fugitifs qui nous viennent du Ken-
tucky, ma chére. Ces fous d’abolitionnistes en ont tant
fait que nos fréres du Kentucky se sont montés la téte, et
il a semblé nécessaire, el non moins sage que chrétien,
de faire quelque chose de ce coté de I'Ohio pour calmer
Pagitation.

— Et que dit-elle donc, cette loi? Elle ne nous défend
pas, j'espére, d’abriter une nuit de pauvres créatures, de
leur donner un bon repas, quelques vieilles hardes, et de
les renvoyer ensuite paisiblement a leurs affaires ?

— Comment? mais si, ma chére. Ce serait les aider et
se faire leurs complices. »

Madame Bird ¢tait une petite femme de moins de
quatre pieds de hauteur, aux doux yeux bleus, au teint
de fleur de pécher, timide, rougissante, a la voix mélo-
dieuse. Quant au courage, on savait que le glousse-
ment d’'un dinde I'avait une fois mise en fuite, et un
chien de taille moyenne, pour la tenir en respect, n’a-
vait qu’a lui montrer les dents. Son mari, ses enfants,
étaient son univers, qu’elle gouvernait par la tendresse
et les prieres, non par le raisonnement ou 'autorité. Une
seule chose pouvait révolter cetle nature douce ct sym-
pathique ; la moindre apparence de cruauté soulevait en
elle une colére inattendue, soudaine, tout & fait hors
de proportion avec son tempérament délicat et tendre.
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la vérité, et la trouve d’autant plus belle, qu’il a vu le
mensonge, la fourberie, étre un des sceaux indélébiles
de I'esclavage.

~— C’est assurément un apercu fort chrétien du sujet!

— Chrétien ou non, il est juste, et pas plus anti-chré-
tien au fond que la plupart des choses de ce monde.

— C’est ce que je ne prétends pas nier, ajouta Sain(-
Clair.

— Allons, n’est-ce pas assez tourner dans le méme
cercle, comme nous I'avons déja fait cinq cents fois,
plus ou moins? Que dirais-tu d’une partie de trictrac? »

Les deux fréres montérent les marches de la véranda,
et bientot, assis devant un léger support de bambou, ne
furent plus séparés que par le trictrac.

« Je te dirai, Augustin, reprit Alfred, tout en rangeant
ses dames, que si je parlageais tes opinions, je ne me
croiserais pas les bras : je ferais quelque chose.

— Jen suis convaincu; — tu es homme d’action; —
mais quoi?

— Eh bien, que ne donnes-tu de I'éducation a tes es-
claves? fais-en des modeéles, des facons de spécimen! Et
un sourire dédaigneux se joua sur les lévres d’Alfred.

— Tu pourrais aussi bien leur rouler le mont Etna sur
le dos, et leur ordonner de se tenir debout, que de me
dire, a4 moi, d’élever mes serviteurs quand la masse de la
société pese sur eux. Un homme ne saurait s'opposer seul
a I'influence d’'une population entiére. Pour amener des
résultats, I'éducation doit partir de I'Etat méme, ou tout
au moins d'un groupe assez nombreux pour établir un

courant.
* — A toide jeter les dés, » dit Alfred, et les deux fréres,
absorbés dans leur partie, n’en furent tirés que lorsque
le galop des chevaux se fit entendre.

« Ah! voici les enfants, s’écria Augustin, et il se leva.
Regarde donc, Alfred, as-tu jamais rien vu d’aussi beau ?

C’était, en effet, un spectacle radieux. Henrique, avee
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C’était bien la mére la plus indulgente, la plus prompte
a pardonner, et cependant ses garcons n’avaient garde
d’onblier certaine correction, qu'elle leur appliqua pour
les avoir trouvés, en compagnie de quelques petits garne-
ments du voisinage, en train de lapider un malheureux
petit chat.

« Vrai, disait I'ainé des fils, j’en garde encore les mar-
ques. Mére arriva sur moi comme une furieuse, et j’étais
fouetté et fourré au lit sans souper, avant d’avoir de-
mandé pourquoi ; puis j’entendis mére pleurer derriére
la porte, ce qui me fit plus de peine que tout. Aussi, on
ne nous y reprendra plus, a jeter une pierre & un chat,
yen réponds! »

Cette fois-ci madame Bird se leva vivement, les joues
pourpres, ce qui ne la rendait que plus jolie, s'avanca
droit sur son mari, et lui dit d'un ton ferme :

« John, je veux savoir maintenant si une pareille loi
vous semble juste et chrétienne, & vous?

— Me tuerez-vous, ma petite femme, si je dis oui?

— Je n’aurais jamais pensé cela de vous, John! Mais
vous n’avez pas voté pour?...

— Si, ma belle ennemie.

— Vous devriez étre honteux, John! De pauvres créa-
tures sans logis, sans amis! C’est une odieuse, liche,
abominable loi, et je la violerai, pour mon compte, a la
premiére occasion. — J'espére que j'en trouverai des
occasions, et plus d’une! Ce serait beau vraiment qu'une
femme ne put donner un souper et un lit & de malheu-
reux affamés, parce qu'ils sont esclaves, qu'ils ont été
injuriés, battus, opprimés toute leur vie, pauvres
gens!

— Ecoutez-moi donc, Marie; vos sentiments sont tout
a fait justes, tendres, bons, et je vous en aime davan-
tage, ma chére; mais il ne faut pas, voyez-vous, que
notre sensibilité étouffe notre jugement : ce n'est pas
de sentiments privés seulement, ¢’est d’intéréts publics
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son front hardi, ses abondantes boucles lustrées, ses
joues ¢carlates, riait gaiement, penché vers sa belle cou=
sine, comme ils arrivaient: Eva portait une amazonebleu
de ciel, un chapeau de méme nuance, et 'exercice, en
colorant ses joues de leurs teintes les plus éclatantes, fai-
sait ressortir 'admirable harmonie de sa peau blanche et
transparente, et de ses cheveux a reflets d’or.

« Par le ciel, quelle éblouissante et parfaile beauté!
s’écria Alfred. Je te le déclare, Augustin, elle blessera
plus d'un cceur avant qu'il soit longtemps.

— Trop vrai, peut-étre, hélas! — Dieu sait si je le re-
doute! » murmura Saint-Clair avec une soudaine amer-
tume; et, s'élancant an bas des degrés, il courut en-
lever sa fille de dessus la selle.

« Eva, chérie! n’es-tu pas trop fatiguée? demanda-t-il,
comme il I'emportait dans ses bras.

— Non, papa, dit I'enfant. Mais sa respiration courte
el bruyante alarma son pére.

— Comment peux-tu galoper si fort, quand tu sais
que cela ne t'est pas bon?

— J'étais si bien, papa, et je m’amusais tant, que je
n’ai songé a rien. »

Saint-Clair la porta jusqu’au salon, ou il la déposa sur
un sofa.

« Henrique, il faut prendre un peu plus garde a ta
cousine ; tu I'as menée trop vite.

— Je vais en avoir bien soin, dit le jeune garcon, con-
fiez-la moi; » et, s'asseyant prés du sofa, il prit la main
de la petite fille.

Bientdt Eva se sentit mieux: son pere et son oncle
retournérent & leur partie, et les enfants furent laissés
ensemble.

« Si vous saviez, Eva, je suis si fiché que papa ne de-
meure ici que deux jours! Je vais étre apreés cela silong-
temps sans vous voir! Si je restais avec vous, je ticherais
d’étre bon, de ne plus quereller Dodo, ni personne. Ce
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qu'il s’agit. L'émotion gagne de proche en proche, et il
faut bien sacrifier nos sympathies particuliéres.

— Je n’entends rien & toute votre politique, vous le
savez de reste, John; mais je puis ouvrir ma Bible, et
1’y lis qu'il faut nourrir celui qui a faim, habiller ce-
lui qui est nu, consoler celui qui pleure, et c'est 2 ma
Bible que je m’en tiens.

— Mais si, en agissant ainsi, vous provoquez de grands
malheurs publies ?

— Obéir & Dieu ne peut amener de mal pour per-
sonne; et, de quelque facon que les choses tournent, le
plus sir c’est de faire ce qu’il nous commande, lui!

— Ecoutez un peu, Marie, et, par les arguments les
plus clairs, je vous prouverai...

- — Eh! laissez-moi tranquille, John! vous parleriez
toute la nuit que vous ne me prouveriez rien. J’en ap-
pelle & vous-méme! Est-ce vous qui repousserez de votre
porte une pauvre créature tremblante, affamée, mou-
rante! et cela parce qu'elle est sans asile? vous, John! »

S'il faut I'avouer, notre sénateur était d’un naturel hu-
main : I'acte de repousser des malheureux n’entrait nul-
lement dans ses habitudes, et I'argument de sa femme
avait d’autant plus de force qu’elle connaissait ce point
vulnérable. M. Bird eut done recours aux moyens ¢on-
nus de gagner du temps : Hem! hem! répéta-t-il plu-
sieurs fois; il toussa, tira son mouchoir, et se mit a es-
suyer les verres de ses lunettes. Voyant I'ennemi licher
pied, madame Bird poursuivit ses avantages.

« Jaimerais & vous y voir, John, réellement je I'aime-
rais. Vous voir jeter dehors une femme au milieu d’une
tempéte de neige, par exemple, ou bien I'envoyer en
prison, n’est-ce pas? cela vous irait !

— Il'ya de trés-pénibles devoirs... reprenait M. Bird
d’un ton calme, mais sa femme I'interrompit.

— Devoirs, John! ne prononcez pas ce mot! Ce n’est
pas, ce ne peut étre un devoir, vous le savez a mer-
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considére la religion comme une denrée de prix, pourvu
qu’elle soit de bon aloi, et sans tare.

—- Eh bién! Tom a la vraie et la bonne, si jamais il
en fut. A la derniére chute des feuilles je I'envoyai seul
a Cincinnati pour affaires de négoce; au retour, il me
rapporta cing cents dollars. « Tom, lui avais-je dit, je me
fie & vous parce que je vous crois chrétien; je sais que
vous ne voudriez pas me tromper. » 1l n’ent garde vrai-
ment. J'étais sir qu’il me reviendrait; et pourtant la-bas
il ne manquait pas de droles pour lui dire: «Tom, que
ne prenez-vous le chemin du Canada? » — « Oh! moi,
pas pouvoir : maitre s’étre fié & Tom!» Je Iai su par
d’autres. Je suis fiché de me séparer de Tom, je 'avoue.
Allons! il faut qu’il couvre la différence, et solde ma
dette; vous diriez oui, Haley, si vous aviez un peu de
conscience.

— JYen ai autant qu'il en faut dans les affaires — tout
juste assez pour jurer dessus, dit le marchand d'un ton
badin; et je ne demande pas mieux que de faire ce qui
est raisonnable pour obliger des amis, mais c'est par
trop exiger d’'un pauvre homme — vrai, c’est trop dur!»

Le marchand soupira d’un air de componction, et se
versa une nouvelle rasade.

« Eh bien! donc, Haley, comment vous plait-il de
traiter ?

— N’avez-vous pas quelque chose, garcon ou fille, &
jeter dans la balance avec Tom?

— Hem !... personne dont je puisse me passer. A dire
vrai, il faut une nécessité absolue pour me décider &
vendre. Je n'aime pas 2 me défaire de mes mains—c’est
un fait. »

Ici, la porte s’ouvrit, et un petit quarteron, de quatre
A cinq ans, fit son entrée dans la salle. 11 était remar-
quablement beau et attrayant. Ses cheveux, aussi fins que
de la soie grége, tombaient en boucles autour de ses
joues rondes, a riantes fosscllcs, tandis que deux grands
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dit dans le vide, comme pour écraser quelque adversaire
invisible.

Tom, néanmoins, était un esclave de prix : serviteur
fidéle, laborieux ; et, tout en le haissant davantage en
vertu de ses mérites, Legris hésitait.

Le matin suivant, il prit la résolution de se taire en-
core ; il allait réunir, des plantations voisines, quelques
hommes armés, quelques couples de chiens, entourer le
marais, faire une chasse & fond : §’il réussissait, eh bien,
a 1a bonne heure; s'il échouait? alors il faisait comparaitre
Tom devant Jui. — Il grinca des dents, ses veines se
gonflérent, — Tom céderait. Sinon! —1l y eut un mot
horrible, murmuré au dedans de lui, mot que son dme
approuva.

I’intérét du maitre, dites-vous, est pour I'esclave une
suffisante garantie! Quoi! dans la frénésie de la pas-
sion, I'homme, pour parvenir & ses fins, vend jusqu’a
son 4me, et 'on veut qu’il ménage le corps de son pro-
chain !

« Eh bien! dit Cassy, le lendemain, aprés avoir épié an
trou de la lucarne, voila leur chasse qui recommence! »

Trois ou quatre cavaliers caracolaient devant la fa-
cade, et une ou deux paires de chiens étrangers luttaient
contre les négres qui les tenaient accouplés, aboyant et
grondant les uns contre les autres.

Deux de ces hommes étaient surveillants des habita-
tions les moins éloignées; les autres, camarades de bou-
teille de Legris, venaient des tavernes de la ville voisine,
amenés par I'attrait de la chasse. On aurait eu peine a
imaginer une plus odieuse bande. Legris leur servait du
rhum & profusion, et ne le ménageait pas non plus aux
négres, glanés pour ce service dans les diverses planta-
tions, car il est d’usage de faire, autant que possible, de
la chasse d'un esclave nne féte pour les autres.

Cassy, I'oreille collée i lalucarne, entendait une partie
des paroles quis’échangeaient, et que lui apportait la brise

i0
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était un continuel défi porté i la grammaire, entrelardé, &
courts intervalles, d’expressions profanes que, malgré
notre respect pour la vérité, nous nous dispenserons de
transcrire.

Son compagnon, M. Shelby, avait, lui, la temue et I'ap-
parence d’un gentilhomme. Le luxe de I’ameublement,
les détails intérieurs, annoncaient 'aisance et méme la
fortune. Tous deux paraissaient engagés dans une vive
discussion.

« C’est ainsi que je réglerais, dit M. Shelby.

— Impossible! je ne peux pas traiter & ce taux. Je ne
le peux vraiment pas, monsieur Shelby, répliqua I'autre,
en élevant son verre entre son ceil et le jour.

— Le fait est, Haley, que Tom est un sujet hors ligne.
1l vaut cette somme-la, n’'importe ol. Rangé, honnéte,
capable, régissant toute ma ferme comme une horloge.

— Vous voulez dire honnéte, & la facon des négres,
reprit Haley, en se versant un verre d’eau-de-vie.

— Non; Tom est réellement un excellent sujet, sobre,
sensé, pieux. 1l a gagné de la religion, il v a quatre ans,
a un de leurs campements ', et je crois qu'il 'a gagnée
tout de bon. Depuis lors je lui ai confi¢ sans réserve ar-
gent, maison, chevaux; je P'ai laissé aller et venir dans
le pays, et je I'ai toujours trouvé fidéle et sirr.

— Il y a des gens qui ne croient pas aux négres pieux,
Shelby, dit Haley, mais moi 'y crois. Favais un honme,
dans le dernier lot que j'ai mené & la Nonvelle-Orléans —
rien que d’entendre prier cefte eréature, ¢a valait un ser-
mon. Un véritable agneau pour la douceur et la tranquil-
lité! ¥en ai tiré aussi une bonne somme ronde. Je Pavais
acheté au rabais d’'un maitre qui était forcé de vendre;
yai réalisé sur i six cents louis de bénéfice. Oh! je

! Assemblées religieuses qui se ticnnent an milieu des. bois, et auxquelles
accourent de loutes parts les négres des plantatious voisines pour prier, chaater,
et emtendre précher,
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du matin. Un rire sardonique venait encore assombrir
sa triste physionomie, & mesure qu’elle les écoutait se
partager le terrain, débattre le mérite des diflérents
boule-dogues, donner des ordres pour faire feu, et dé-
cider de la facon de traiter, en cas de capture, chacune
des fugitives.

Elle se recula, joignit les mains, et levant les yeux au
ciel : « O Seigneur Dieu tout-puissant! dit-elle, nous
sommes tous pécheurs; mais, pour étre ainsi traités,
qu’avons-nous fait, nous, de plus que les autres? »

Il 'y avait dans la voix, dans I'expression des traits,
une terrible véhémence.

« Si ce n’était vous, enfant, poursuivit-elle, et son re-
gard tomba sur Emmeline; si ce n’était vous, j'irais
droit a eux, et je remercierais celui qui m’abattrait d’'un
coup de fusil. Qu'est-ce que la liberté pour moi désor-
mais? me rendra-t-elle mes enfants? me rendra-t-elle ce
que je fus jadis? »

Emmeline, dans son innocente simplicité, & demi ef-
frayée des sombres fureurs de Cassy, la regarda, inquiéte,
¢émue, et ne fit nulle réponse. Seulement elle lui prit la
main avec un mouvement de caresse timide.

-« Non, dit Cassy, essayant de la repousser; vous m’a-
méneriez a vous aimer; el je ne peux plus, je ne veux
plus rien aimer!

— Pauvre Cassy, dit Emmeline, ne désespérez pas.
Si le Seigneur nous accorde la liberté, peut-étre vous
rendra-t-il votre fille; el quoi qu'il arrive, je serai
une fille pour vous. Je sais que je ne reverrai jamais
plus ma pauvre vieille mére! et, que vous m’aimiez ou
non, je vous aimerai, Cassy! »

Le doux esprit enfantin triompha. Cassy, assise prés
de la jeune fille, I'entoura de ses bras, caressa ses soyeux
cheveux bruns, et Emmeline s’émerveilla de la beauté
de ses magnifiques yeux maintenant attendris et voilés
de larmes.
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CHAPITRE PREMIER

Dans lequel on présente au lecteur un homme qui se pique d'humanité,

A une heure avancée d'une glaciale aprés-midi de
février, deux gentilshommes étaient assis, en tiers avec
une bouteille, dans une comfortable salle a manger de la
ville de P***, au Kentucky. Pas un domestique n’était
présent, et les chaises rapprochées indiquaient que le
sujet en question était chaudement débattu.

Pour les convenances nous disons deux gentilshommes;
mais, envisagé au point de vue critique, 'un n’avait nul
droit & ce titre. C'était un homme gros, épais, carré, dont
les traits communs, 'allure fanfaronne et prétentieuse,
trahissaient un individu de bas étage, qui cherche, avec
ses coudes, a se frayer une route en haut. Sa mise, d'une
recherche de mauvais gott, son gilet bariolé de couleurs
voyantes, sa cravate bleue parsemée de points jaunes,
s'étalant avec impudence en un large nceud, complé-
taient 'aspect général du personnage. Une quantité de
bagues allourdissaient encore ses grosses et larges mains.
11 portait une massive chaine de montre en or, a laquelle
pendait un énorme faisceau de breloques et de cachets
que, dans la chaleur de I'entretien, il maniait et faisait
résonner avec une évidente satisfaction. Sa conversation

1
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« Mon pére était né aristocrate. Je me figure que, dans
quelque préexistence, il avait occupé un haut rang parmi
les esprits qui composent la hiérarchie céleste, et qu'il
en avait gardé I'orgueil ; tant cet orgucil de cour était
inné et incarné en lui, quoiqu’il fit originairement d’une
famille pauvre ¢t nullement noble. Mon frére était créé
a son image.

« Or, un aristocrate, comme vous savez, n’a, dans le
monde entier, aucunc sympathie humaine, par dela une
certaine limite sociale. En Angleterre, cette limite s'ar-
réte & certain point; dans I'empire Birman a tel autre;
en Amérique, & un autre encore; mais I'aristocrate de
ces divers pays ne la franchit jamais. Ce qui serait
abus, détresse, injustice dans sa propre classe, devient
dans une autre une froide nécessité. La ligne de démar-
cation de mon pére était la couleur. Jamais il n'y cut
homme plus juste, plus généreux parmi ses dgaua ; mais
il considérait le négre, a travers toutes les dégradations
possibles de nuance, comme un lien mlelmulmne eutre
I’homme et la brute, et basait sur cette hypothese toutes
ses idées de justice et de générosilé. Je présmme que si
on lui eit demandé, & brule-pourpoint : « Croyez-vous
que ces gens-la aient des ames immortelles?» il eat fini,
apres quelques «hem! ha! » par répondre @ « Qui.» Mais
men pére n'élait pas homme a se troubler beaucoup de
spiritualisme. Tous scs sentiments religicux se bornaicnt
a vénérer Dieu, comme le chef supréme el acceplé des
hautes classes.

« Mon pére occupait environ cing cents négres. Il ¢tait
inflexible, exigeant, pointilleux en affaires & tout devait
marcher par systéme, avec une exactitude rigourcuse,
Maintenant, si vous meltez en ligne de comple que cetie
précision mathématique ¢tait exigée d'une bande d'es-
claves paresscux, pillards, désordonnés, qui, de leur vie,
n’avaient eu pour stimulant que le désir d’esquiver le tra-
vail et «d’escroquer le temps, » comme vous dites, vous
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« Oh! Emmeline, dit Cassy, jai faim, jai soif de mes
enfants! Mes yeux s'usent & les chercher dans le vague.
L4, s’écriait-elle se frappant le sein, 13 tout est désolé!
tout est vide! Ah! si Dieu me rendait mes enfants, alors
je pourrais prier!

— Confiez-vous 2 lui, Cassy, dit Emmeline ; il est notre
Pére !

— Sa colére s'est allumée contre nous, repartit-elle. 11
a détourné de nous son visage.

— Non, Cassy, non; espérons en lui. Oh! moi, j'espére,
j'espére toujours! »

La chasse fut longue, tumultueuse,, compléte, mais &
pure perte, et Cassy abaissa un regard d’ironique triom-
phe sur Legris, lorsque, déconfit, harassé, il descendit
de cheval devant la maison.

« A présent, Quimbo, dit-il, lorsqu’il se fut étendu au
salon, va-t-en me chercher ce vieux drole; fais-le mon-
ter ici, et au plus vite. Ce satané Tom est au fond de tout
ceci, et je Iui ferai sortir cette trame du corps 4 travers
sa vieille peau noire. S'il se tait, ah! il dira pourquoi! »

Sambo et Quimbo, tout en se haissant & la mort 'un
Pautre, se réunissaient pour détester Tom non moins
cordialement. Dés l'origine ils avaient su que Legris
n’achetait ce négre que pour en faire leur surveillant
durant ses absences. L'aversion qu’ils concurent en con-
séquence contre lui, s’accrut chez ces hommes bas et ser-
viles & mesure que celui qui en était 'objet encourait le
déplaisir du maitre. Ce fut donc fort joyeusement que
Quimbo s’acquitta de sa commission.

Tom regut le message d’'un cceur ferme et prévoyant;
car il était au fait du plan d’évasion, du lieu de re-
fuge. 1l n’ignorait, ni I'implacable et terrible nature de
I'homme auquel il avait & faire, ni son despotique pou-
voir ; mais, fort de I'aide de Dieu, il était prét & braver
la mort plutdt que de trahir en rien les pauvres [ugitives,
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autres gens de Vermont, vous comprendrez qu'il dut se
passer sur la plantation nombre de choses des plus hor-
ribles ct des plus douloureuses pour un enfant sensitif
comme moi.

« De plus, il y avait un commandeur, — grand, ef-
flanqué, muni de deux poings vigoureux, renégat de
I'f.tat de Vermont (pardonnez, chére cousine), qui, aprés
avoir fait un apprentissage régulier d’endurcissement et
de brutalité, prenait ses degrés dans la pratique. Ma
mére n'avait jamais pu le souffrir, ni moi non plus; mais
il exercait sur mon pére un trés-grand ascendant, et cet
homme était le despote absolu du domaine.

« Jétais alors un petit garcon; javais le méme
amour que j'ai encore pour toutes choses humaines, —
une sorte de passion pour I’étude de I'humanité, n'im-
porte sous quelle forme. Je [réquentais les cases, je me
glissais dans les cultures, parmi les travailleurs, dont
j'¢tais naturellement le grand favori : toute espéce de
plaintes, de griefs, m’arrivaient aux oreilles; je les rap-
portais & ma meére, el a nous deux nous formions une
sorte de comité pour le redressement des torts. Nous
avions empéché et réprimé beaucoup de cruautés, et nous
nous félicitions d'avoir fait tant de bien, lorsque, comme
il arrive souvent, mon zéle outrepassa les bornes. Stubbs
se plaignit de ne pouvoir plus gouverner les esclaves, et
menaca d’abandonner son poste. Bien que tendre et in-
dulgent mari, mon pére ne reculait jamais devant ce
qu’il jugeait nécessaire. 11 posa son pied, comme un roc,
entre nous et les travailleurs des champs. Il signifia &
ma meére, dans un langage parfailement respectueux,
mais trés-positif, qu’elle était entierement maitresse des
serviteurs du dedans, mais qu’elle n’eiit pas a se meler
de ceux du dehors. 11 la respectait plus qu'aucun étre
vivant; mais il en et dit autant a la Vierge Maric si
elle elit entravé son systéme.

« Yentendais quelquefois ma mére raisonner avec lui,
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Il posa son panier a son rang parmi les autres, et le-
vant les yeux au ciel, il dit : « Je remets mon Ame entrc
tes mains ! Tu m’as racheté, 6 Seigneur Dieu de vérité! »
Et il sabandonna aux rudes poignets de Quimbo, qui
I'entraina brutalement.

« Aye, aye! dit le géant comme il le tirait aprés lui. 11
t’en cuira! Maitre fait le gros dos pour tout de bon celte
fois; y a pas a fouiner! Tu verras ce qui en revient d’aider
nég's a maitre a décamper! Ah! tu vas en titer! Tu t'en
tireras pas tout entier! va! »

Mais, de ces mots féroces, pas un n’atteignit I'o-
reille de Tom ! — Une voix plus haute lui criait : « Ne
crains pas ceux qui Otent la vie du corps et qui ne peu-
vent faire mourir 'ame. » Soudain les nerfs, les os du
pauvre homme tressaillirent. On eut dit que le doigt de
Dieu I'avait touché; il sentit dans son sein I'énergie d’un
millier d’dmes. Entrainé rapidement par Quimbo, il
voyait arbres, buissons, cases, tous les témoins de sa
dégradation, tourbillonner et disparaitre, comme le pay-
sage fuit derrieére la course impétueuse d’un char; son
ceceur battait au dedans de lui; — sa céleste patrie
apparaissait presque; — I'heure de la délivrance son-
nait !

« Ah ¢a, Tom, » dit Legris, marchant droit a lui, et le
saisissant rudement au collet. Dans I'accés de sa rage il
parlait, les dents serrées et par mots entrecoupés : « Sais-
tu que j’ai pris la résolution de te TUER?

—Je crois trés-possible, maitre, répondit Tom avec
calme.

— Prends garde! reprit Legris avec une détermination
froide et terrible : ¢’est — un — parti — pris, — bien
pris, — entends-tu, Tom? & moins que tu me me dises
ce que tu saisde ces filles! »

Tom demeura muet.

« M’entends-tu? reprit Legris, frappant du pied avec
le rugissement d’un lion courroucé, parle !
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selon; alors tout se fait tranquillement — c’est fini
quand elle revient. Votre femme pourrait lui donner une
paire de pendants d’oreilles, une robe neuve, ou quelque
autre bagatelle, pour I'indemniser.

— Je craindrais que cela ne suffit pas.

— Oh! que si, Dieu vous bénisse! Ces eréatures-1a ne
sont pas comme les blanches, vovez-vous : elles passent
vite la-dessus, pour peu qu'on sache s’y prendre. 11 y en
a qui prétendent, ajouta le marchand d’un air candide
et confidentiel , que notre genre de commerce endurcit
le ceeur. Eh bien, je ne m’en suis jamais apercu. Il est
vrai que je n’opére pas comme certaines gens. J'en ai vu
arracher 'enfant des bras de la mére, et le mettre en
vente, la femme criant tout le temps comme une folle.
— C'est une détestable méthode! — 'article s'endom-
mage, et devient quelquefois tout a fait impropre au ser-
vice. J'ai connu, & Orléans ', une superbe fille que ce pro-
eédé a complétement perdue. L'haomme quila marchan-
dait ne voulait pas de son marmot. (Vétait une de ces
femmes de raece, qui ne sont pas commodes quand le
sang leur monte a la téte. Elle serrait I'enfant dans ses
bras, elle s’y cramponnait; elle parlait!... C’était terrible
a voir et & entendre! Rien que d'y songer, mon sang se
fige! Quand, apres lui avoir enlevé 'enfant de force, ils
I'enfermeérent, elle tourna folle furieuse, et mourut au
bout d'une semaine. Un déficit net de mille dollars,
monsieur ! et cela faute de s’y bien prendre. Il vaut tou-
jours micux faire les choses humainement : c’est mon
principe. »

Le marchand se renversa sur sa chaise, et croisa les
bras d'un air de vertueux contentement, se croyant,
pour le moins un second Wilberforce. '

11 semblait avoir ce sujet fort & cceur; car tandis que
M. Shelby, tout pensif, pelait une orange, il reprit avee

I 1l s'agit toujours de la Nouvelle-Orléans, dont on abrége aiusi le nom.
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« Capital monsieur! — du premier cra! » Puis, frap-
pant encore familiecrement sur I'épaule de Shelby, il
ajouta : Voyons, traitons de cette fille. Que vous en of-
frirai-je ?... Combien en voulez-vous?

— Monsieur Haley, elle n’est pas & vendre, dit Shelby ;
ma femme ne s’en déferait pas pour son pesant d’or.

— Bah ! c’est ce que disent toujours les femmes , parce
qn’elles n’entendent rien au calcul ; mais montrez-leur
seulement ce qu’on peut acheter de bijoux, de plumes,
de babioles , avec le poids en or de leur négresse favo-
rite, et cela change la theése.

—Je vous dis une fois pour toutes qu'il n'y a pas a
en parler, Haley; jai dit non, et ¢’est non, reprit Shelby
d’un ton décidé.

—Yous me donnerez au moins I'enfant. Convenez qu’a
cause de lui j'ai joliment rabattu de mes prétentions

— Et que pourriez-vous faire de I'enfant?

— Oh! j'ai un ami qui exploite cette branche de com-
merce. Il lui faut de beaux garcons a élever pour le
marché. Article de {antaisie— ca se vend aux riches, qui
ont de quoi payer la beauté, pour le service de la table
et de I'antichambre. Un joli gar¢con qui ouvre la porte,
qui vient au premier coup de sonnette, donne du relief &
une grande maison. L’'article est en hausse, et ce petit
lutin est si comique, si bon chanteur, qu'il ira & mon
ami comme un gant.

— Jaimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby
d’un ton soucieux. Le fait est que je suis un homme
humain, et qu'il me répugne d'enlever I'enfant a sa
mére.

— Ah! ca vous répugne ?— oui — c’est assez naturel.
Je comprends. 1l est horriblement désagréable quelque-
fois d’avoir aflaire aux femmes. Je hais toutes ces criail-
leries, toutes ces pleurnicheries ! mais j’ai ma fagon d’ar-
ranger les choses. 11 n’y a qu'a envoyer la mére un peu
loin, pour un jour ou deux, pour une semaine, c'est
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« Hourra! bravo! dit Haley, voila un curieux petit
singe! Ce gaillard-la promet. Tenez, ajouta-t-il, frappant
tout & coup sur I'épaule de Shelby, mettez ce petit drole
pour appoint , et je régle I'affaire. — Vrai! —voyons,
r’est ce qui s’appelle étre raisonnable. »

A ce moment, la porte, doucement entr'ouverte, laissa
passer une jeune quarteronne d’environ vingt-cingq ans.

11 suffisait de comparer I'enfant a la femme pour re-
connaitre la mére; mémes yeux profonds et noirs, mé-
mes longs cils, mémes ondes de cheveux soyeux. A tra-
vers la teinte brune de sa peau on voyail rougir ses joues
sous le regard hardi que I'étranger fixait sur elle avec
une impudente admiration. Ses vétements propres ct
soignés faisaient ressortir I'élégance de sa taille. Une
main délicate, un pied petit et bien fait, une cheville
moulée, étaient des valeurs de prix qui n’échappérent
pas a I'examen scrutateur du marchand, accoutumé a
juger d'un coup d’eil les points capitaux de Particle
femelle.

« Que veux-tu, Eliza? dit son maitre en la voyant
s'arréter sur le seuil avec hésitation.

— Je venais chercher Henri, s’il vous plait, monsieur.»

L'enfant bondit vers elle, et lui montra le butin qu'il
avait rassemblé dans un pli de sa robe.

« Eh bien! emmeéne-le, dit M. Shelby. »

Elle prit 'enfant dans ses bras et sortit précipitam-
ment.

« Par Jupiter! s’écria le marchand, voila un fameux
article ! A la Nouvelle-Orléans vous pourriez, ma foi,
faire votre fortune rien qu’avec cette fille. J’ai vu payer
un millier de dollars des créatures quin’étaient pas moitié¢
si belles.

— Je ne compte pas sur elle pour m’enrichir, » dit
séchement M. Shelby ; et afin de donner un autre tour
ala conversation, il déboucha une nouvelle bouteille, et
pria son héte de lui en dire son avis.
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yeux noirs, pleins de feu et de douceur, langaicnt de
dessous ses longs cils des regards curieux. Une jaquette
a raies écarlates et jaunes serrait sa taille bien prise ct
faisait ressortir son opulente et sombre beauté. A un
certain mélange de timidité et d’assurance comique, on
devinait un petit favori du maitre, accoutumé a étre re-
marqué et caressé par lui.

« Hola! Jim Crow', dit M. Shelby en sifflant, ct lui
tendant une grappe de raisin: happe-moi cela! »

L'enfant rassembla ses petites forces, et sauta pour
alteindre I'appit, aux éclats de rire du maitre.

« Iei, Jim! ici, petit corbeau! »

L’enfant s’avanca : le maitre passa la main sur sa téte
et lui prit le menton.

« A présent, Jim, montre & ce monsieur comment tu
sais danser et chanter. »

Le petit gargon entonna, d'une voix claire et sonore, un
de ces chants grotesques qu’affectionnent les négres, et
qu'il accompagna d’évolutions comiques des mains, des
pieds, de tout le corps, a I'unisson de la musique.

« Bravo! s’écria Haley, lui jetant un quartier d’o-
range.

— A présent, Jim, reprit le maitre, marche comme
le vieil oncle Cudjoe quand il a son rhumatisme. »

A T'instant les membres flexibles de I'enfant se con-
tournérent, tandis que, le dos courbé en deux, la canne
du maitre a la main, il faisait en boitant le tour de la
chambre, grimant de rides son visage enfantin, et cra-
chant de droite & gauche, a I'imitation du vicillard.

Les deux spectateurs riaient & gorge déployée.

« Maintenant montre-nous comment le vieux Robbins
entonne la psalmodie. »

L'enfant allongea démesurément sa mine de chérubin,
et nasilla I'airdu psaume avec une imperturbable gravité,

! Epithéte qui correspond a celle de paillasse, de clown.
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mal préparé aux chules et aux chocs de la route. Tenez,
je parierais que vos négres auraient la mine terriblement
allongée, 1a ou les négres des plantations ne font que
chanter et sauter comme des possédés. Chacun, mon-
sieur Shelby, a naturellement bonne opinion de sa mé-
thode. Moi, je crois que je traite les négres précisément
comme il faut les traiter.

— On est heurenx d’étre content de soi, dit M. Shelby,
avec un léger haussement d’épaules et en laissant percer
une nuance de dégout.

— Eh bien, reprit Haley, aprés que tous denx eurent
épluché leurs noix en silence pendant quelque temps,
qu’en dites-vous?

— Ty réfléchirai, et j’en causerai avee ma femme, En
altendant, Haley, si vous voulez opérer d’une fagon tran-
quille, veillez & ce que votre genre de trafic ne s'ébruite
pas dans le voisinage. Pour peu qu’il en transpire quel-
que chose, vous n’aurez pas bon marché de mes hommes,
je vous en averlis.

— Oh ! c’est entendu : motus., Mais, je suis diablement
pressé, et je voudrais savoir le plus tot possible & quoi
m'en tenir.» Tout en parlant, il se leva, et passa son
surtout.

« En ce cas, revenez ce soir, de six d sept, vous aurez
ma réponse. » Le marchand salua et sortit. « Que j'aurais
eu plaisir & lancer le drole d'un coup de pied au bas des
marches, lui et son impudence! murmura M. Shelby,
quand la porte fut bien refermée, Mais il m’a en son pou-
voir. Si quelqu'un m’ett jamais dit que je vendrais Tom
a I'un de ces misérables trafiquants du Sud, jaurais ré-
pondu : « Ton serviteur est-il un chien que tu le juges ca-
pable d’une telle chose? » Et maintenant, il en faut venir
la. Et 'enfant d’Eliza donc ! Je sais que jaurai maille 4
partir avec ma femme a ce propos, et aussi pour I'affaire
de Tom. Voila an aboutissent les dettes!... Ah! le drole
connail ses avantages et en profite. »
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les unes aprés les autres? C'est ridicule ; et qu'en résulte-
t-il de bon? Je ne vois pas de mal a ce qu’elles pleurent :
je dis que c’est la nature, et si la nature ne peut pas se
dégonfler d’'un coté, il faut bien qu'elle se dégonfle de
'autre. D’ailleurs, ¢a vous les gite, vos filles; elles de-
viennent maladives; leur bouche pend :il y en aqui
tournent tout a fait laides — particuliérement les jauncs,
et alors c'est le diable pour s’en défaire. » Je lui disais
aussi : « Ne pourriez-vous les cajoler un peu, leur lacher
de temps en temps quelque bonne parole? Comptez-y,
Tom, un brin d’humanité jeté par-ci, par-la, va plus loin
que tous vos coups de fouet et de biton, etil y a plus
de bénéfice, soyez-en siir. » Mais Tom Loker n’y avait pas
la main: et il m’en a tant éreinté que je me suis vu forcé
de rompre avec lui, quoique ce fut un bon cceur et un
homme d’affaires fini.

— Et votre méthode donne-t-elle réellement de meil-
leurs résultats?

— Oui, cerles, monsieur. Pour peu que la chose se
puisse, je prends mes précautions, comme d’éloigner les
mcres lors de la vente des petits —loin des yeux, loin du
ceeur, vous savez. Quand c’est fait, et qu'onn’y peut plus
rien, il faut bien prendre son parti. Ce n’est pas comme
les blancs, qui sont élevés dans I'idée qu'ils pourront
garder leurs femmes, leurs enfants, et tout le reste. Des
négres, bien dressés, ne doivent s’attendre a rien de
pareil, et les choses ne s’en passent que mieux.

— Alors, j'ai peur que les miens ne soient pas bien
dressés, dit M. Shelby.

— Je me doute que non. Vous autres gens du Ken-
tucky, vous gitez vos négres. A bonne intention; mais
c’est leur rendre un fichu service, aprés tout. Un beau
cadeau a faire & un négre, qui est destiné a étre ballotté,
fouetté, ébréché, vendu a Pierre, & Paul, a Dieu sait qui;
beau cadeau que de lui donner des idées et des espé-
rances! S'il a été dorloté au début, il n’en sera que plus
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une certaine modestie, et comme poussé par la force
de ses convictions :

« Il ne convient guere de se louer soi-méme; mais
je le dis parce que c'est la pure vérité. Je passe pour
amener au marché les plus beaux troupeaux de négres,
— du moins on me I'a dit, non pas une fois, mais cent,
— tous articles en bon état — gras, dispos! je perds
aussi peu d’hommes que n'importe lequel de mes con-
fréres, — et cela, grice 4 ma maniére de procéder. Je
m’en vante, monsieur, ’humanité est mon fort, la clef
de voute de mes opérations.

M. Shelby, ne sachant que dire, murmura: « En vé-
rité !

— Eh bien! on s’est moqué de mes principes, mon-
sieur; on m’en raille : ils ne sont pas populaires ; mais
J'y ai tenu, 'y tiens, et j'y tiendrai ; d’autant plus que
j’ai réalisé par eux d’assez beaux bénéfices ; ils ont payé
leur fret, intérét et capital, monsieur!» Le marchand
se mit a rire de sa plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant, de si original
dans ces commentaires sur ’humanité, que M. Shelby
ne put s’empécher de rire de compagnie. Peut-étre riez-
vous aussi, ami lecteur? mais vous savez que ’humanité
revét de nos jours des formes si étranges et si diverses,
qu’il n'y a point de terme aux éfrangetés que se permet-
tent de dire et de faire ceux quise prétendent humains.

LeriredeM. Shelby encourageale marchand d’hommes.

« Cest singulier, poursuivit-il, je n'ai jamais pu faire
entrer mes idées dans la téte des gens. Par exemple,
Tom Loker, mon ancien associé, la-bas, a Natchez.
C’était un habile homme, mais un vrai démon avec les
négres. Affaire de principe, voyez-vous! car jamais un
meilleur gar¢on ne mangea le pain du bon Dieu... C'était
son systéme, monsieur. Je lui disais souvent: « Tom,
quand les filles se mettent & pleurer, & quoi sert de les
frapper si fort sur la {&le, de les assommera coups de poing
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de justesse, & mon sens, que le planteur américain ne
fait, sous une autre forme, que ce que 'aristocratie et
les capitalistes font en Angleterre pour les classes infé-
rieurcs : & savoir, les approprier, os et chair, ame et
corps, a leur usage et convenance. Il défend son systeme
et le leur au moins d’une facon logique. 11 dit qu'il ne
peut y avoir de haute civilisation sans I'esclavage des
masses, nominal ou réel. 11 faut ( toujours selon lui) une
classe subalterne, adonnée aux travaux physiques et
bornée a la vie animale, afin de ménager a la classe supé-
ricure des richesses et du loisir pour se cultiver, déve-
lopper son intelligence, et devenir I'ime dirigeante des
infimes. 1l raisonne ainsi, parce que, comme je vous I'ai
dit, il est né aristocrate ; moi, je n’en crois rien, parce
que je suis né démocrate.

— Comment comparer deux choses si différentes? re-
prit miss Ophélia. Le travailleur anglais n’est ni acheté,
ni vendu, ni séparé de sa famille, ni fouetté.

— 11 dépend autant de celui qui 'emploie que s’il lui
était vendu. Le planteur peut faire mourir I'esclave ré-
fractaire sousle fouet; le capitaliste peut 'affamer. Quant
a la sécurité de la famille, il est difficile de décider lequel
vaut le mieux, de voir vendre ses enfants, ou de les voir
mourir de faim au logis.

— Maig, prouver que I'esclavage n’est pas pire que tel
autre abus, ce n’est pas le justifier.

— Ce n’est pas non plus ce que je prétends faire; je
dirai méme que notre violation des droits humains est la
plus audacieuse et la plus flagrante. Acheter un homme
comme on achéterait un cheval, examiner ses dents, faire
craquer ses jointures, essayer son pas, et le payer & beaux
deniers comptants, autoriser des spéculateurs, des nour-
risseurs, des marchands, des courtiers, & brocanter d’a-
mes et de corps humains, — c’est traduire aux yeux du
monde ¢ivilisé, sous sa forme la plus saisissante , ce qui
n’est au fond que la méme chose, la confiscation d'une

26
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Par quelques malheureuses circonstances, la lettre
de miss Ophélia & madame Shelby avait été vetenue un
ou deux mois dans un bureau de poste reculé, et, quand
elle atteignit sa destination, Tom était déja hors de
vue , perdu dans les lointains marécages de la riviére
Rouge.

Madame Shelby lut avee une profonde peine les tristes
renseignements qui lui arrivaient, mais toute action
immédiate était impossible. Elle se trouvait alors au
chevet du lit de son mari atteint d’'une maladie grave, et
dans le délire de la fievre. Massa Georgie qui n'était
plus alors un écolier, mais un jeune homme, fidéle as-
sistant de sa mére dans les soins & rendre au malade,
¢tait aussi le seul conseiller auquel elle put s'en rap-
porter dans la gestion des affaires. Miss Ophélia avait eu
la précaution d’envoyer le nom de I'avoué chargé de la
succession de Saint-Clair, et tout ce qu'on put faire, ce
fut d’écrire 4 cet homme de loi pour s’enquérir de ce
que Tom était devenu.La mort de M. Shelby, arrivée peu
apres, avait préoccupé les siens pendunt toute une saison
de deuil, de pressants intéréts, et d’affaires qui ne se pou-
vaient ajourner,

Le défunt avait montré sa confiance dans la capacité
de sa femme, en la désignant pour seule exécutrice tes-
tamentaire, et elle se treuva tout a fait absorbée dans
une suite de soucis et d’embarras.

Avec I'énergie qui la caractérisait, elle s'appliqua a
déméler le chaos. Elle et George furent quelque temps
occupés & réunir et a examiner les comptes, & vendre
des proprictés, & acquitter des dettes; madame Shelby
¢tait déterminée a tout éclaircir, a tout mettre & jour,
quelles que pussent en étre les conséquences pour son
aisance personnelle. Sur ces entrefaites, la réponse de
I'homme de loi, que miss Ophélia leur avait désigné, ar-
riva. Il annongait que Tom avait été vendu aux enchéres,
et que, hors le prix du paiement regu au nom de ses
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classe au profit de I'autre, sans grand souci du bien-8tre
de la classe confisquée.

— Je n’avais jamais envisagé la question de ce point
de vue.

— Eh bien, j'ai voyagé quelque peu en Angleterre, j'ai
parcouru bon nombre de documents sur I'état de ses
classes inférieures, et je ne crois pas qu'on puisse con-
tester I'assertion d’Alfred, que ses esclaves sont mieux
trailés qu'une grande portion de la population anglaise.
Il ne faut pas conclure de ce que je vous ai dit qu’Alfred
soit cc qu'on appelle un dur maitre; c’est un despote
impitoyable pour toute insubordination. Il tirerait sur un
négre qui lui tiendrait téte, avee aussi peu de remords
que sur un daim; mais, en général, il met une sorte d’or-
gueil & ce que ses esclaves soient bien nourris et bien
logés.

« Lorsque nous élions associés, j’msistai pour qu'il leur
fit donner de I'instruction. Dans son désir de me com-
plaire il cut un chapelain, et les fit catéchiser le di-
manche ; mais je suis convaincu, qu'a part lui, il pen-
sait qu'autant et valu donner un aumonier a ses chiens
et a ses chevaux. De fait, que peuvent quelques heures
d’enseignement, un jour sur sept, pour la réforme d’'une
créature stupéfiée, abrutie, hivrée a toutes sortes de mau-
vaises influences depuis sa naissance, et courbée toute la
semaine sous le poids d’un écrasant travail? Les institu-
teurs des ¢coles dudimanche dans lesdistrictsmanufactu-
riers de I'’Angleterre, et sur nos plantations, pourraient
peut-étre témoigner des mémes résultats, ici et la. Ce-
pendant il y a chez nous quelques exceptions frappantes,
qui tiennent au sentiment religieux, plus développé chez
le négre que chez le blanc.

— Enfin, dit miss Ophélia, comment en étes-vous
venu a renoncer i votre vie de planteur?

— Nous cheminions ensemble tant bien que mal, pour-
suivit Saint-Clairj mais Alfred s'apergut que je ne pouvais
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clients, il ne s'était mélé en rien de cette affaire.

Ni George, ni sa mére ne se pouvaient contenter d’un
tel résultat; en conséquence, environ six mois aprés,
quelques intéréts appelant George Shelby vers la Basse-
Riviére, il se résolut & descendre & la Nouvelle-Orléans,
et & poursuivre ses enquétes jusqu’'a ce qu’il et décou-
vert Tom et I'eit racheté.

Aprés quelques mois de recherches infructueuses,
George rencontra, par hasard, un homme qui lui donna
les informations qu’il désirait. L’argent en poche, il prit
le bateau & vapeur pour la riviére Rouge, décidé a retrou-
ver et & ramener son vieil ami.

1l fut bientdt introduit prés du planteur qu’il trouva
dans son vestibule.

Legris recut le visiteur avec une sorte de hargneuse
hospitalité.

« Jai appris, dit le jeune homme, que vous aviez
acheté a la Nouvelle-Orléans un négre nommé Tom. Il
a demeuré sur I’habitation de mon pére, et je suis venu
dans I'espérance de le pouvoir racheter. »

Le front de Legris se rembrunit, et sa colére éclata
en virulentes paroles : « Qui, j'ai acheté un dréle de ce
nom; un s.... marché que jai fait la! Le plus insubor-
" donné, le plus récalcitrant, le plus impudent chien!
Il a poussé mes nég’s 4 s'enfuir , m’a fait sauver deux
filles qui valaient bien de huit cents & mille dollars piéce.
1l I'a avoué; et quand je lui ai commandé de dire ou
elles étaient, ne s’est-il pas redressé, le chien, pour ré-
pondre qu’il le savait, mais qu’il ne le dirait pas! il a
tenu parole, quoiqu’il ait re¢u la plus sévére correction,
le plus damné fouet dont j'aie encore régalé un nég’. —
Je crois qu’il est en train de crever quelque part. Je ne
sais §'il en viendra & bout.

— Ot est-il ? dit George avec impétuosité. Ol est-il?
que je le voie. » Les joues du jeune homme étaient de-
venues pourpres, ses yeux langaient des flammes, mais,
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me faire & cettevie. Aprésavoir réformé, changé, amélioré
selon mes idées, il trouvaitabsurde que je ne fusse jamais
content. — Aprés tout, c'était la cHosE méme que je
haissais : le servage de ces hommes, de ces femmes!
Iignerance, la brutalité, le viee a perpétuité, battant
monnaie pour moi!

« De plus, j'intervenais toujours dans les détails. Moi,
le plus paresscux des mortels, je compatissais trop aux
paresseux ; ct quand les pauvres diables, en cherche
d’expédients, mcttaient des pierres au fond des paniers
de coton pour les faire peser davantage, ou remplissaient
leurs sacs de terre, masquée d'une légere couche de
duvet, je me disais quc j'en aurais fait tout autant i leur
place; et je ne pouvais pas, je ne voulais pas permettre
qu’on les fouettiat, C'était naturellement la ruine de toute
discipline: et Alfred ct moi nous en vinmes précisément
au méme point ol j'en élais venu avee mon digne pere,
plusicurs années auparavant. Il me dit que j'étais senti-
mental, efléminé, que je n’entendrais jamais vien a la vie
active; il me conseilla de placer mes fonds dans la ban-
que, de meretirer dans la maison patrimoniale, & la Nou-
velle-Orléans, de faire de la poésie, ct de lui laisser
gérer la plantation. C’esl ainsi que nous nous sépari-
mes, ci que je vins ici.

— Pourquoi n’avoir pas alors affranchi vos esclaves ?

—Je n’élais pas & cette hauteur. En faire des outils &
gagner de I'argent me répugnait ; — mais les avoir pour
aider & le dépenser n’avait pas un si vilain aspeet. Quel-
ques-uns élaicnt de vieux scrviteurs de la maison, aux-
quels j’étais attaché, et les plus jeunes ¢étaient les enfants
des vicux. Tous étaient satisfaits de leur sort. » 11 fit une
pause, et se promena de long en large d’un air pensif.
« Il ya cu un temps de ma vie, reprit-il, ott j’avais des
projets, et I'espérance de faire autre chose en ce monde,
que d'y flotter & la dérive. J'aspirais vaguement a ¢lre
une sorte d’émancipateur, — & purger ma terre natale de
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celte tache, de cette souillure! Tous les jeunes gens ont
eu de ces acces de fievre, & ce que je suppose. — Mais
alors...

— Pourquoi ne pas essayer? dit miss Ophélia. Vous
deviez mettre la main a la charrue et ne pas regarder
cn arriére.

— Oh! les choses ne tournérent pas selon mon at-
tente, et, comme Salomon, je pris la vie en dégout. Ji-
magine que c'élait une conséquence nécessaire de notre
sagesse & tous deux. Quoi qu'il en soit, au lien d'étre
acteur et régénérateur dans I'ordre social, je devins un
béiton flottant, et j’ai toujours depuis surnagé et tour-
noyé au gré des courants. Alfred me gronde, chaque fois
que nous nous revoyons, et il a bon marché de moi; car
lui, il accomplit quelque chose. Sa vie est le résultat
logique de ses opinions, tandis que la mienne n’est qu’un
méprisable avortement.

— Mon cher cousin, pouvez-vous étre satisfait de pas-
ser de la sorte ce temps d’épreuve?

— Satisfait! ne viens-je pas de vous dire que je m’en
méprisais? Mais, ou en étions-nous?... Ah! a la grande
aflaire de I'affranchissement. Je ne crois pas que mes
sentiments sur I'esclavage me soient particuliers. Beau-
coup d’hommes, au fond de leur cceur, pensent comme
moi. La terre gémit sous le poids de cette iniquité :
fatale a l'esclave, elle est, pour le moins, aussi funeste
au maitre. 11 n’est pas besoin de lunettes pour voir qu’une
classe nombreuse d’étres vicieux, imprévoyants, avilis,
est un double fléau, pour elle et pour nous. Le capita-
liste, I'aristocrate anglais ne sentent pas de méme, parce
qu’ils ne se mélent pas a la classe qu’ils dégradent. Nous,
au contraire, nous I’avons dans nos maisons; ce sont les
compagnons de nos enfants, et ils exercent plus d’'in-
fluence que nous sur leurs jeunes esprits, car c’est une
race & laquelle I'enfance s'attache et s’assimile. Si Eva
ne tenait pas de la nature des anges, elle serait déja per-
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et s'efforcer d’éveiller ses sympathies. 11 écoutait ses plus
touchants appels avec une politesse désespérante. « Tout
aboutit & ceci, disait-il : dois-je renvoyer Stubbs ou le
garder ? Stubbs est la ponctualité , 'honnéteté méme, un
liomme d’affaires essentiel, et aussi humain que la plu-
part des gens. Nous ne pouvons avoir la perfection; si je
le garde, je dois maintenir son administration dans son
ensemble, quand méme il se passerait, de temps a autre,
des choses exceptionnelles. Tout gouvernement implique
une sévérité nécessaire. On ne peut juger les regles géné-
rales d’aprés les cas particuliers. » Mon pére semblait
considérer cette derniére maxime comme une décision
souveraine en mati¢re de cruauté. Aprés I'avoir pro-
noncée, il s'étendait ordinairement sur le sofa, en
homme qui en a fini des affaires, et qui se dispose &
faire un somme, ou a lire le journal, selon 'occasion.

«Le fait est que mon pére avait de la vocation pour étre
homme d’Etat. 1l et partagé la Pologne aussi aisément
qu’une orange, ou foulé systématiquement aux pieds la
pauvre Irlande, sans le moindre scrupule. Enfin, ma
mere céda, en désespoir de cause. On ne saura qu’au jour
du Jugement Dernier ce que de nobles et sensitives na-
tures comme la sienne ont souflert de leur impuissance,
plongées dans ce goullre d'injustice et de cruauté, dont
elles comprennent seules les ténébreuses horreurs. Pour
ces ames d’¢lite, notre monde est un enfer anticipé ! Que
lui restait-il, & elle? ses enlants, et la consolation de les
élever dans ses vues, avec ses sentiments. Eh bien, apres
tout ce qu'on a dit de I'éducation, 'homme demeure ce
qu'il est par nature, et rien de plus. Alfred était aristo-
crate au berceau; & mesure qu’il grandit, toutes ses
sympathies, tous ses raisonnements prirent cette direc-
tion, et les exhortations de ma meére furent jetées aux
vents. Elles pénétrérent, au contraire, profondément en
moi.Jamais elle ne contredisait ouvertement ce que disait
mon pére; jamais elle ne semblait différer d'avis avec lui;
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— Jai rien & dire, maitre, veprit Tom d'une voix
lente, ferme et déterminée.

— Oseras-tu soutenir, chien de chrétien noir, que tu
ne sais rien ? » dit Legris.

Tom ne répondit pas.

« Parle ! fulmina Legris, en le frappant avec fureur;
sais-tu quelque chose?

— Je sais, maitre; mais je puis rien dire; je puis
MOUTIT. »

Legris respira fortement ; et, contraignant sa fureur,
prit Tom par le bras, approcha sa figure tout contre la
sienne, et dit d'une voix terrible : « Ecoute bien, Tom!
— tu crois, parce que je t'ai liché déja, que je ne parle
pas pour tout de bon ; mais cette fois j'en ai pris mon parti
et calculé les frais. Tu m’as tonjours résisté : aujour-
d’hui, vois-tu, je te soumets ou je le tue! Je compterai
chaque goutte de sang, & mesure que je les tirerai une a
une de tes veines, jusqu’a ce que tu cédes. »

Tom leva les yeux, regarda Legris etrépondit : « Maitre,
sivous étiez malade, ou en trouble, ou mourant, pourvous
sauver je donnerais tout le sang de mon cceur si, le tirer
goutte & goulte de ce pauvre vieux corps, ¢a pouvait
sauver votre précieuse 4me, je le donnerais bien volon-
tiers, comme le Sauveur a donné le sien pour moi. O
maitre! chargez pas votre Ape d’un si gros péché! 1l fera
plus mal & vous que mal & moi! Allez au pire du pire, les
tourments pour moi ¢a sera sitdt passé; mais pour vous,
si vous ne vous repentez pas, ¢a n'aura jamais de fin!»

Ce fut comme un fragment de quelque étrange et cé-
leste harmonie vibrant au travers des rugissements
d’une tempéte. Ce tendre élan de cceur amena une pause
soudaine. Legris semblait pétrifié, et demeurait I'ceil fixé
sur Tom. Le silence était si profond que le bruit du ba-
lancier de la vieille horloge, marquant les derniéres mi-
nutes de grace et de merci accordées au repentir de celte
ame endurcie, se faisaient entendre distinctement.

46.
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mais elle burinait au fond de mon dme, en caractéres de
feu, de toute la force de sa noble et ferme conviction,
Iidée de Fexcellence supréme de 'dime humaine. Je la
regardais en face avec un respect mélé d’eflroi, lorsque,
me montrant le ciel étoilé, elle me disait : «Vois-tu, Au-
guste ! toutes ces étoiles s’éteindront, mais I'ame du plus
pauvre, du dernier de nos esclaves, leur surviyra. —
L’ame vit autant que Dicu! »

« Elle avait quelques vieux tableaux, un entre autres
qui représentait Jésus guérissant un aveugle. 1ls étaient
trés-beaux, et mefaisaient une viveimpression. « Regarde,
Augusle, disait-elle; I'aveugle était un mendiant, pauvre,
repoussant & voir; c'est pourquoi IL ne voulut pas le
guérir de {oin ! 1L I'appela, et apposa ses mains sur lui.
Rappelle-toi cela, mon enfant.» Ah! s'il m’eat été donné
de grandir pres d’clle, elle m'eut élevé a je ne sais guel
degré d'enthousiasme. — J'aurais pu devenir un saint,
un réformateur, un martyr. — Mais, hélas! hélas! je la
quitlai que je n’avais que treize ans, et je ne I'ai plus
revue ! »

Saint-Clair se eacha la figure dans ses mains, et se tut
pendant quelques minutes. Enfin il releva la téte, et
poursuivit :

« Quelle pauvre et mesquine prétention que la vertu
humaine ! Affaire de latitude, de longitude, de position
géographique, jointe aux instinets naturels : un hasard,
pour la plupart d’entre nous. Votre pére, par exemple,
s'établit dans I'Etat de Vermont, ou, par le fait, tous sont
égaux et libres; il devient membre régulier d’une église,
diacre; il fait partie, avec le temps, d'une Société Aholi-
tionniste, et nous regarde tous & peu prés comme des
paiens. Cependant, de constitution, d’habitudes, c’est le
duplicatade mon pére. Jevois pointer de cinquante facons
le méme esprit, orgueilleux et dominateur. Vous savez i
merveille qu'il serait impossible de persuader & quelques-
uns des gens de votre village, que le squire Saint-Clair s6
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Ce ne fut qu'un instant; une hésitation de quelques
secondes. — Le ressort se détendait; — mais 'esprit
du mal revint sept fois plus terrible, sept fois plus fu-
rieux; Legris, écumant de rage, terrassa sa victime et
la foula aux pieds.

Les scénes de meurire et de supplice sont horribles
a voir, et l'oreille n’en supporte pas le récit. Ce que
’homme a la force de faire, 1l n’a pas toujours celle de
I'entendre raconter. Ce qu’il faut que notre prochain,
frére par le sang, frére par la religion, endure, ne peut
nous étre dit, méme seul a4 seul, dans le secret de notre
intérieur; car ce réeit serait une angoisse! Et cepen-
dant, 6 mon pays, ces actes se font a 'ombre de tes lois!
O Christ, ton Eglise les voit et ne réclame pas!

Mais auk temps jadis est né ceLur dont les soufirances
ont transformé I'instrument de supplice, d’abjection et
de honte en un symbole de gloire, d’honneur et d'im-
mortalité. Quand son divin esprit est 1a, l'avilissante
verge, l'insulte dégradante, les sanglantes atteintes,
rehanssent encore les sublimes et derniéres luttes du
chrétien.

Etait-elle seule, 'Ame héroique et tendre, durant la
longue, longue nuit, sous ce vieux hangar ou il supporta
les coups multipliés, les horribles tortures?

Non; prés du martyr, vu seulement par ses yeux,
« semblable & un fils de Dieu’, » se tenait Celui qui a
souffert.

Le tentateur était la aussi, — aveuglé par une vo-
lonté despotique et furieuse; — il pressait Tom, de mo-
ment en moment, d’échapper a cette agonie, et de livrer
I'innocence; mais le loyal, le noble cceur demeura ferme,
attaché au roc éternel. Comme son Rédempteur, il sa-
vait que pour sauver les autres il fallait se sacrifier lui-

' Daniel, ch. 111, verset 25,
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eroit de la méme pite qu'eux. Le fait est que, bien
qu’il soit tombhé a une époque de démocratie, et qu’il ait
embrassé la théorie démocratique, il est aristocrate de
cceur, tout autant que mon pére, qui régnait sur cinq a
six cents négres. » ‘

Miss Ophélia eit envie de contester la vérité de cette
peinture; clle posa son tricot pour commencer : Saint-
Clair ne lui en laissa pas le temps.

« Je sais d’avance ce que vous m’allez dire. Je ne pré-
tends pas qu'ils se ressemblassent exactement. L'un se
trouva placé dans une position ol tout réagissait contre
sa tendance naturelle ; 'autre, dans une situation ot tout
la favorisait : en sorte que I'un tourna au vieux démo-
crate, passablement volontaire et tétu; I'autre, au vieux
despote inflexible et arrogant. Si tous deux eussent pos-
sédé des plantations & la Louisiane, ils auraient é1é aussi
semblables que deux balles jetées au méme moule.

— Quel garcon irrévérencieux vous faites! dit miss
Ophélia.

— Je ne veux pas leur manquer de respect, reprit
Saint-Clair; d’ailleurs, vous savez que le respect n’est pas
mon fort. Mais, pour en revenir 4 mon histoire :

« Mon pére en mourant légua toute sa propriété a ses
fils jumeaux, mon frére et moi, pour étre partagée
comme nous I'entendrions. Il n’y a pas sous le soleil une
ame plus noble, un homme plus généreux qu’Alfred, en
ce qui touche ses égaux. Aussi cette question de pro-
pri¢té fut-elle vidée entre nous sans un seul mot d’ai-
greur ou de dissentiment. Nous convinmes de faire
valoir ensemble; et Alfred, dont la vie extérieure et les
occupations avaient doublé les forces, devint un planteur
enthousiaste et des plus prospéres.

« Mais deux ans d’épreuve me convainquirent que
P'association ne pourrait durer. Posséder un troupeau de
sept cents étres humains, sans les connaitre personnel-
lement, sans y prendre un intérét individuelj les vor
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méme, et les plus cruelles extrémités ne purent arracher
de lui autre chose que de pieuses paroles, que de saintes
priéres...

- « Lui étre presque fini, maitre, dit Sambo, touché
quoi qu’il fit, de la patience de la victime.

— Frappez jusqu’a ce qu'il céde! Allons! ferme! Ap-
pliquez fort, hurla Legris. Je lui tirerai les derniéres
gouttes de son sang, & moins qu'il ne parle, qu'il n’a~
voue! »

Tom entr'ouvrit les yeux, et regarda son maitre :
« Pauvre misérable créature, dit-il, il y en a tout ce que
vous en pouvez faire. Je vous pardonne de toute mon
ame, et il s'évanouit.

— Je crois, le diable m’emporte, qu'il est & bas pour
tout de bon, dit Legris qui marcha en avant et le re-
garda. Ma foi, c'est fait! Sa maudite gueule se taira a la
fin. — C’est toujours ca de gagné. »

Oui, Legris; mais qui fera taire la voix qui crie au
fond de ton 4me? Cette 4me fermée au repentir, 4 la
priére, a l'espoir, et dans laquelle s’allume le feu qui
jamais ne s’éteindra !

Cependant Tom n’était pas tout & fait mort. Les mer-
veilleuses paroles échappées durant ses soufirances, ses
douces priéres avaient touché, méme le coeur des négres
abrutis, instruments de son cruel bourreau ; et, dés que
Legris eut disparu, ils s’empressérent de relever le corps
déchiqueté, et s'efforcérent, dans leur ignorance, de le
rappeler a la vie, — comme si la vie lui était un bien !

« Pour sir que nous avons fait 13, mauvaise, mé-
chante besogne, dit Sambo. Jespére c’est au compte du
maitre; pas & nous & en répondre toujours! »

- 1ls lavérent ses blessures, ils lui dressérent un lit gros-
sier avec du coton de rebut, et I'y étendirent; I'un d’eux
se glissa furtivement dans I’habitation, et sous prétexte
que s'étant épuisé a frapper il avait besoin de se restau-
rer, il obtint de Legris quelques gouttes d’eau-de-vie
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achetés, vendus, parqués, nourris, dressés & une préci-
sion militaire, exploités comme autant de bétes a cornes;
— le probléme, sans cesse renaissant, d’en obtenir tout
le travail possible en réduisant le plus possible les jouis-
sances les plus communes de la vie; la nécessité de
surveillants, de commandeurs; Vindispensable fouet ,
premier, dernier et unique argument : — tout cela
m’était nauséabond; et quand je pensais a I'estime que
faisait ma mére d'une pauvre 4me humaine, oh! alors,
c’était effroyable !

« Qu’on ne vienne pas me dire que les esclaves jowis-
sent de cet état de choses! je n’ai pas la patience d’en-
tendre les incroyables sottises que débitent quelques-uns
de vos protectionnistes du Nord, dans leur zéle & justifier
nos péchés. Nous savons a quoi nous en tenir. Oser pré-
tendre qu'un homme vivant peut sec complaire a travailler
tous les jours, depuis I'aube jusqu’a la nuit, sous I'ceil
constant d’un maitre, sans pouvoir se permettre un seul
acte de sa volonté propre, sans cesse appliqué a la méme
fatigante et stérile besogne, le tout pour deux panta-
lons et une paire de souliers par an, et juste assez de
nourriture et d’abri pour le maintenir sur pied : c’est
par trop abuser aussi de la parole! Un homme qui sou-
lient que des créatures humaines peuvent, en général,
s'accommoder de cette facon de vivre tout aussi bien que
d'une autre, mérile d’en essayer. Pour mon compte,
j'achéterais le misérable, et le mettrais a la tiche, sans
le moindre remords.

— J'avais toujours supposé, dit miss Ophélia, que vous
autres gens du Sud approuviez ces choses, et les croyiez
justifiées par la sainte Ecriture.

— Mensonges ! nous n’en sommes pas encore réduits
1a. Alfred, qui est un despote des plus déterminés, n’a
jamais eu recours & ce genre de défense. Non; dans son
orgueil il se tient de pied ferme sur ce bon, vieux et res-
pectable terrain, le droit du plus fort. 11 dit, avec assez





EPUB/image_0577_00.jpeg
548 LA CASE DE L'ONCLE TOM.
qu'il revint verser aussitot dans la gorge de Tom.

« Oh! Tom, dit Quimbo, nous avons été bien mé-
chants, bien cruels pour toi!

— Je vous pardonne de tout mon cceur, murmura fai-
blement Tom.

— Oh! Tom, dis-nous qui est Jésus? — dis-le-nous,
demanda Sambo. Ce Jésus que tu voyais toute la nuit
a coté de toi, qui est-il? »

Ces mots rappelerent I'ame défaillante préte a prendre
son vol. Elle s’épancha en quelques énergiques paroles
sur le miraculeux Sauveur, — sa vie, sa mort, sa pré-
sence éternelle, — sa puissance pour sauver.

Ils pleurérent tous deux, — ces hommes [arouches!
‘ils pleurérent.

« Pourquoi jamais rien entendre, rien savoir de tout
ca? dit Sambo. Mais je crois! — je puis plus m’en empé-
cher! Scigneur Jésus, ayez pitié de nous.

— Pauvres créatures, dit Tom, je suis content d’avoir
enduré tout ce que j'ai souffert si cela vous peut gagner
a Jésus! O Seigneur, accorde-moi ces deux dmes, je t'en
supplie! »

La priére fut exaucée.

CHAPITRE XLII

Le jeune maitre,

Deux jours aprés, un jeune homme conduisait une voi-
ture légére & travers 'avenue des arbres de Chine; jetant
les rénes sur le cou du cheval, il s’élanca a terre, et de-
manda a voir le propriétaire de 'habitation.

Ce voyageur était George Shelby. Pour savoir com-
ment il se trouvait la, il faut nécessairement retourner
un peu en arriere,
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— Songez qu'il a inventé cette machine, dit assez
maladroitement un des ouvriers.

— Oui!— une machine & épargner le travail! Il en in-
ventera de reste, j'en réponds. Fiez-vous aux négres pour
cela! Que sont-ils autre chose que des machines a épar-
gner le travail? Non, non, il marchera! »

Georges était resté pétrifié sous le coup de cette sen-
tence, prononcée par un pouvoir qu'il savait irrésistible.
Les bras croisés, les lévres serrées, tout un volcan de sen-
iments amers briilait dans son sein, et envoyait des flots
de fen dans ses veines. Sa respiration était courte, et ses
grands yeux noirs, pareils & deux charbons ardents, dar-
daient des étincelles. Il y avait & craindre quelque dan-
gereuse explosion, si le fabricant ne lui edt touché le
bras, et dit tout bas :

« Cédez, Georges, suivez-le pour I'instant: nous tache-
rons de vous venir en aide. »

Le tyran observa l'aparté, et en devina le sens, qui le
confirma encore dans sa détermination.

Georges, ramené chez le maitre, eut en partage les tra-
vaux les plus vils et les plus pénibles. 11 avait pu retenir
toute parole offensante; mais I'éclair de son ceil, le pli
de son front assombri, disaient assez clairement et assez
haut que I'homme ne pouvait pas devenir une chose.

(’était pendant I'heureux temps passé a la manufac-
ture qu'il avait connu et épousé Eliza. Jouissant de I'es-
time et de la confiance de son chef, il pouvait aller et
venir en toute liberté. Le mariage avait été approuvé par
madame Shelby, qui, avec un peu de la tendance qu'ont
les femmes & se méler de ces sortes d’affaires, était
charmée d’unir sa belle favorite & un homme de la méme
classe, et qui paraissait si bien lui convenir. La cérémo-
nie s'était faite dans le grand salon, et la maitresse avait
de ses propres mains mélé les fleurs d’oranger aux beaux
cheveux de la fiancée, et recouvert sa téte charmante du
voile nuptial. 11y avait eu & profusion des gants blancs,
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tant de génie pour la mécanique, qu'en a pu déployer
Whitney dans sa machine a épurer le coton.

Beau, bien fait, doué de maniéres agréables, Georges
avait su se faire aimer de toute la fabrique. Néanmoins,
comme ce n’était pas un homme, mais une choss, toutes
ces qualités étaient soumises gu contréle d'un maitre
despotique, valgaire et borné. Ledit gentilhomme, ayant
oui parler avec éloge de I'invention de Georges, monta a
cheval un bean matin et se rendit 4 1a fabrique pour voir
ce qu'y faisait son immeuble.

1l fut recu avec enthousiasme par le fabricant, qui le
félicita d’avoir un esclave d’un tel prix. Il visita la ma-
nufacture, la machine lui fut expliquée et montrée par
Georges qui, dans sa joie, parlait si couramment, se tenait
si droit, avait la mine si haute et si male, qu'une inquiéte
conscience de son infériorité s’empara peu a peu du
maitre. Qu'avait a faire son esclave de parcourir Je
pays, d’inventer des machines, d’oser lever la téte parmi
des gentilshommes? Il y couperait court; il le raméne-
rait an sillon; il le mettrait a creuser la terre et a bécher,
« pour voir s’il aurait toujours I'allure aussi fringante, »
En conséquence, a la grande stupéfaction du fabricant
et de ses ouvriers, il réclama tout a coup le loyer de
Georges, et annonga son intention de le ramener chez
lui.

« Mais, monsieur Harris, lui remontra le fabricant,
c'est bien subit!

— Qu'importe? Est-ce que 'homme n’est pas & moi?

— Nous serions dispos¢s, monsienur, a hansser le prix
de compensation,

—Du tout. Je n’ai nul besoin de louer une de mes
mains, si cela ne me convient pas.

— Mais, monsieur, il semble particuliéremcut propre
a ce genre de travail.

— C'est possible. Il n’a jamais été propre & rien de ce
que j'ai voulu lui faire faire.
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nants, d’abominables meurtres, de visions surnaturelles,
qui, grossiérement imprimés et enluminés, exercent sur
le lecteur une sorte de fascination dés que l'on com-
mence a les lire.

Legris fit la moue, haussa les épaules, mais continua
la lecture page aprés page, jusqu'a ce qu'il finit par reje-
ter le livre avec un juron.

« Tu ne crois pas aux revenants, toi, Cassy? dit-il en
prenant les pincettes et tisonnant le feu. Je te croyais as-
sez de bon sens pour ne pas te laisser eflrayer par des
bruits.

— Peu importe ce que je crois, répliqua-t-elle d'un
ton apre.

— En mer, ils ont plus d'une fois essayé de me faire
peur, reprit Legris, avec leurs damnés contes qui n’en
finissaient pas; mais ils n’ont jamais pu y réussir. Je
suis un peu trop coriace pour de pareilles fariboles, je
Uen avertis. »

Du fond de son coin sombre, Cassy le regardait avee
fixité. Elle avait dans les yeux cette lueur étrange qui
impressionnait péniblement Legris.

« Qu'est-ce, aprés tout, que ces bruits? Rien, que
les rats et le vent, poursuivit-il. Des rats, & eux seuls,
font un vacarme du diable : je les entendais souvent a
fond de cale, dans le vaisseau. Quant au vent — Sei-
gneur! il n’y a pas de son qu’on n’en puisse tirer. »

Cassy savait que Legris était mal a l'aise sous le feu
de ses yeux; elle ne répondit pas, mais continua d’at-
tacher sur lui son regard fixe et morne.

« Allons, femme, parleras-tu? — Ne penses-tu pas
comme moi?

— Des rats peuvent-ils monter Pescalier, traverser le
corridor, ouvrir une porte fermée en dedans, et contre
laquelle on a mis une chaise? Peuvent-ils marcher, mar-
cher pas & pas, droit & votre lit, et poser la main sur
vous,,. ainsi? »
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— Certes non. Mais c’est absurde. Pourquoi méme en
parler? Je songerais tont aussi bien & vendre un de mes
propres enfants ! Réellement, Eliza, tu deviens par trop
fiere de ce marmot. Un homme ne peut melttre le nez
dans la maison que tu ne te figures qu'il vient tout
expreés pour acheter ton Henri ! '

Rassurée par I'air de sincérité de sa maitresse, Eliza
put vaquer avec adresse a ses devoirs de femme de cham-
bre, et finit par rire elle-méme de ses terreurs.

Madame Shelby était une femme d’une haute distine-
tion, comme intelligence et comme moralité. Elle joi-
gnait & la grandeur d’dme qui caractérise souvent les
femmes du Kentucky, une sensibilité vraie, et des prin-
cipes religieux qu'elle appliquait avec énergie et tenue
dans la pratique journaliére de la vie. Son mari, quoi-
qu’il ne se rattachat & aucune Eglise en particulier ',
respectait la fermeté des croyances de sa femme, ct re-
doutait peut-étre un peu son opinion. Du moins, laissait-il
libre cours & tous ses bienveillants eflorts pour I'instruc-
tion, le bien-étre et I'amélioration de ses esclaves, tout
en s’abstenant d'y prendre une part active. De fait, sans
avoir une foi compléte dans Pefficacité pour autrui des
bonnes ceuvres des saints, M. Shelby semblait penser que
sa digne moitié avait de la bienveillance et de la piété
pour deux ; —peut-étre méme nourrissait-il un vague es-
poir de gagner le ciel, grace & un surplus de qualités
dont il se dispensait pour son compte.

Ce qui lui pesait surtout aprés sa conversation avec le
marchand d’hommes, c'était la nécessité de s'en ouvrir
a safemme et d’avoir & combattre les objections qu'il
prévoyait.

! La liberté religicuse compléte aux Ktats-Unis et la multiplicité des sectes
protestantes rendent le choix difficile a faire ; il arrive souvent que sans étre
irréligieux, un homme ne se rattache pas a telle ou telle forme de culte. I suit
les diverses prédications, et attend d*étre convaineu pour faire sa profession de foi
et sc ranger parmi les disciples d'une Eglise, ou société religicuse particuliére.

"]

-~
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Les yeux étincelants de Cassy étaient rivés sur ceux de
Legris, tandis qu'elle parlait : il restait pétrifié comme
dans un cauchemar, jusqu’'a ce qu’elle appuyit sa main
glacée sur la sienne : alors il fit un bond en arriére et
jura.

« Femme, que prétends-tu dire? personne ne t'a
fait ca!

— Oh! non, — personne; — vous ai-je dit qu’il y etit
quelqu’un? reprit-elle avec un sourire de dérision gla-
cial.

— Mais... as-tu réellement vu quelque chose? Voyons,
qu'y a-t-il, Cass? — parle.

— Il ne tient qu’a vous de le savoir, couchez-y.

— (Ca venait-il du grenier, Cassy?

— Ca — quoi?

— Eh bien, ce dont tu parles.

— Je n’ai parlé de rien, dit Cassy avec une sombre
amertume. »

Legris marchait de long en large, d’'un air troublé.

« Jeveux aller au fond de cette affaire. J'y verrai cette
nuit méme. Je prendrai mes pistolets.

— Faites, dit Cassy; couchez dans cette chambre. Je
voudrais vous v voir! Faites feu de vos pistolets , —
faites! »

Legris frappa du pied, et jura avec emportement.

« Ne jurez pas! vous ne savez qui peut vous entendre...
Chut!... quest-ce que cela?

— Quoi? » dit Legris en tressaillant.

Une vieille horloge hollandaise, qui se dressait dans un
coin de la piéce, sonna lentement.

En proie & une vague terreur, Legris ne parlait ni ne
remuait. Debout devant lui, Cassy le regardait de ses
yeux étincelants, tout en comptant les coups.

« Minuit! dit-elle; maintenant, nous allons voir! »
Elle ouvrit la porte qui donnait dans le corridor, et préta
Poreille.
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1} n'est peat-étre pas d’Etat ou le systéme de P'escla-
vage revéte une forme plus douce que dans le Kentucky.
L4, les travaux des champs, calmes et gradués, n’ame-
nant pas ces retours périodiques d’activité fébrile, d’ef-
forts surhumains qu’exige le genre de culture et de com-
merce du Sud, rendent la tiche da négre plus saine et
plus équitable : tandis que, de son cdté, le maitre, satis-
fait d’accroitre pea a peu son bien, n’est point exposé
aux tentations d’endurcissement qui prennent si vite le
dessus de notre fréle hamanité, quand la perspective d'un
gain soudain et rapide n’a d’autre contre-poids que les
intéréts de pauvres travailleurs, sans appui et sans pro-
tection.

Quiconque visite quelques-unes des habitations du
Kentucky, quiconque voit I'affectueuse indulgence de
certains mraitres, de certaines maitresses, la fidéfité dé-
vouée de quelques esclaves, peut réver la fabuleuse et
poétique légende des institutions patriarcales, et tout ce
qui s'en suit; mais autour et au-dessus du riant tableau
plane une embre funeste — I'ombre de Ia loi. Tant que la
loi classera tous ces étres humains, aux cceurs palpitants,
aux affections vivaces, ecomme choses appartenant au mai-
tre; — tant que la ruine, le malheur, 'imprévoyance ou
la mort du meillear propriétaire d’esclaves, pourront, en
un jour, faire passer ceux-ci d'une vie calme et douce &
des travaux foreés, & une misére sans espoir, il sera im-
possible de tirer rien de bon ou de beau du systéme d’es-
elavage le mieux régularisé.

M. Shelby était, en moyenne, un brave homme. Doux,
affectueux, disposé 4 I'indulgence pour cewx qui I'ap-
prochaient, il n’avait jamais lésiné sur ce qui pouvait
contribuer au bien-étre matériel de ses noirs. Seulement,
entrainé a spéculer sur grande échelle, il s’était endetté,
et ses billets, pour une somme considérable, étaient tom-
bés aux mains de Haley. C'est ce qui explique la con-
versation précédente.





EPUB/image_0315_00.jpeg
CHAPITRE XX, 285

« Oh Tom! vous voila! je suis bien aise de vous avoir
trouvé! papa veut que vous atteliez tout de suite les
poneys, pour me mener promener dans ma petite voiture
neuve, dit-elle. Mais qu'y a-t-il, Tom? vous avez I'air si
grave!

— Je ne suis pas & mon aise, miss Eva, dit Tom; je
vais tout de méme atteler les chevaux.

— Dites-moi, Tom, qu'y a-t-il? je vous ai vu causer
longtemps avec cette vieille grognon de Prue. »

Tom conta I'histoire de la femme a Eva, en son langage
simple et naif.

Elle ne se récria pas, ne s'étonna pas, ne pleura point,
comme I'eussent fait d’autres enfants. Ses joues devinrent
piles, et une ombre profonde voila I'éclat de ses yeux.
Elle appuya ses deux mains sur sa poitrine, et soupira
péniblement.

CHAPITRE XX

Suite des expériences et opinions de miss Ophélia.

« Tom, il est inutile de mettre les chevaux, je ne sor-
tirai pas.

— Pourquoi, miss Eva?

— Ces choses m’entrent dans le cceur, Tom, dit Eva;
elles m’y entrent si avant! répéta-t-elle d’un air grave;
non, je ne sortirai pas. » Et laissant Tom, elle rentra
dans la maison.

Peu de jours aprés, une autre femme vint a la place
de Prue apporter des biscottes. Miss Ophélia était & la
cuisine.

« Eh Seigneur! s’écria Dinah, qu'est-ce que Prue a
donc attrapé?

— Prue ne reviendra plus, dit mystérieusement la
femme.
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« Ecoutez!...n'entendez-vous pas?... Elle leva le doigt.

— Cest le vent, dit Legris. 1l souffle comme un
enragé.

— Simon, venez ici, » murmura Cassy, posant sa main
sur la sienne, et I'entrainant au bas des marches. Savez-
vous ce qu’est cela?... écoutez! »

Un cri aigu retentit le long de I'escalier. 1l partait des
combles. Les genoux de Legris s’entre-choquérent. 1l
devint bléme de peur.

« Ne feriez-vous pas bien d’armer vos pistolets? dit
Cassy avec une ironie qui glaga le sang de 'homme. C’est
le moment de voir au fond de cette affaire. Que ne mon-
tez-vous? Ils sont a 'cuvre!

— Je ne veux pas monter ! reprit Legris avec une im-
précation.

— Pourquoi pas? il n’y a pas telle chose que des re-
venants, vous savez ! venez ! —Et Cassy s’élanca sur les
marches, et se retourna pour voir §’il la suivait : —
Venez donc!

— Je crois que tu es le diable en personne! Veux-tu bien
redescendre , sorciére! Ici, Cass! n’y vas pas!» Mais
Cassy, poussant un éclat de rire insensé, montait toujours.
11 'entendit ouvrir la premiére porte qui conduisait au
grenier. La chandelle qu’il tenait a la main s’éteignit, et
une violente raffale descendit, apportant avec elle des
cris pergants, lamentables, et qui semblaient poussés aux
oreilles de Legris. Eperdu de terreur, il regagna la salle.
Cassy I'y suivit au bout d’'un moment, pale, calme, im-
passible comme un esprit vengeur; dans ses yeux bril-
lait toujours la méme lueur sinistre.

« Yous en avez assez, j'espére? dit-elle.

— Que le diable Vétrangle, Cass!

— Pourquoi? J’ai monté et fermé les portes, voila
tout. Qu’imaginez-vous donc gu’il y ait dans ce gre-
nier, Simon?

—- Rien qui te regarde,

45,
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— C'est vrai que cest terrible, dit Eliza. Mais aprés
tout, ¢’est ton maitre, vois-tu.

— Mon maitre! Qui I'a fait mon maitre? c’est la ce
que je me demande.— Quel droit a-t-il sur moi ? Je suis
un homme comme lui—un meilleur homme que lui! Je
me connais mieux en affaires. Je suis plushabile régisseur
qu’'il ne I'est. Je lis plus couramment ; j’ai une plus belle
écriture, et j'ai tout appris seul ; — je ne lui dois rien.
Jai appris malgré lui ! — Et quel droit a-t-il de faire de
moi une béte de somme ? — de m’enlever aux occupa-
tions dont je suis capable, plus capable que lui, pour me
mellre a la place d'un cheval ? C'est 1a ce qu'il veut : il
dit qu’il me rompra, qu’il me rendra humble, et il me
donne expreés les taches les plus rudes, les plus viles, les
plus sales!

— Oh! Georges, Georges... tu m’épouvantes ! jamais
je ne tavais entendu parler ainsi: j'ai peur que tu ne
fasses quelque mauvais coup. Je sais tout ce que tu
souflres ; mais sois prudent— Oh! je t'en supplie pour
I'amour de moi — pour notre Henri !

— Jai été prudent , j'ai été patient; mais les choses
empirent d’heure en heure. —La chair et le sang n’y peu-
vent plus tenir. Il n'y a pas une occasion de m’insulter,
de me tourmenter, qu'il ne saisisse! Je croyais pouvoir
m’acquitter de mon travail , me tenir tranquille , et ma
tache finie, trouver encore du temps pour lire et pour
apprendre. Mais plus j’en fais, plus il me surcharge; il
dit que j'ai beau me taire, qu’il voit bien qu'un démon
habite en moi, et qu'il I'en fera sortir ! Et un de ces jours
le démon sortira, mais d’une fagon qui ne lui plaira pas,
ou je me trompe fort.

— Oh! cher, que ferons-nous? dit Eliza tristement.

— Pas plus tard qu’hier, poursuivit Georges , je char-
geais des pierres dans une charrette ; le jeune maitre
Tommy était la, faisant claquer son fouet si prés du
cheval, que la béte prit peur. Je lui demandai tout dou-
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Surprise, effrayée, Eliza s’assit, pencha sa téte sur
I'épaule de son mari, et fondit en larmes.

« L4, maintenant... c'est mal & moi de te faire
toute cette peine, pauvre femme, c’est trés-mal! Oh!
pourquoi m’as-tu jamais vu—tu pouvais étre si heu-
reuse !

— Georges ! Georges ! comment peux-tu dire cela?...
Qu’est-il donc arrivé de si terrible? N'étions-nous pas
heureux, trés-heureux, encore dernierement ?

— Qui, nous 'étions, chére!» dit Georges. 11 attira
I'enfant sur ses genoux, regarda attentivement ses bril-
lants yeux noirs, et passa ses doigls dans les anneaux
soyeux de sa chevelure.

« Tout juste ton portrait, Lizie, et tu es bien la plus-
belle femme que j’aie jamais vue, et la meilleure que je
souhaite jamais voir, et pourtant il vaudrait mieux ne
nous étre jamais rencontrés.

— Oh! Georges. Comment peux-tu...

— Oui, Lliza, souflrir, toujours souflrir, rien que
souffrir! Ma vie est plus amére que I'absinthe : elle s'use
et se consume de minute en minute. Je suis un pauvre
misérable souffre-douleur, abandonné 4 son manvais
sort. Je t'entrainerai dans la fange aveg moi, voila tout!
A quoi bon essayer de faire quelque chose, de eavoir
quelque chose, d’étre quelqu'un? A quoi bon vivre? Je
voudrais étre mort!

—Oh! Georges, voila qui est vraiment mal! Je sais
tout ce que tu as souffert en perdant ta place a la fa-
brique : tu as un dur maitre; mais prends patience , et
peut-tre...

— Patience! dit-il en I'interrompant. N'ai-je pas été
patient? Ai-je dit un seul mot quand, sans aucun pre-
texte raisonnable, il est venu m’arracher du lieu oij'é-
tais bien, ot tout le monde m’aimait! Je lui rendais fide-
lement jusqu’au dernier liard de mon gain, et tous disent
que je travaillais comme deux.
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cuisantes vexations de détail que la tyrannie est si habile
a inventer.

Un jurisconsulte des plus humains disait une fois :
« Le pire usage qu'on puisse faire d'un homme, c’est
de le pendre. » Non; il y a une maniére d’en user qui est
encore PIRE !

CHAPITRE III

Mari et pére. X

Madame Shelby venait de partir pour sa visite : Eliza,
debout dans lavéranda ', suivait tristement de I'ceil la voi-
ture qui s’éloignait, lorsqu'une main se posa sur son
épaule. Elle se retourna, et un brillant sourire illumina
ses beaux yeux.

« Oh! Ceorges, est-ce toi? Tu m’as fait peur! que je
suis contente que tu sois venu! Maitresse est sortie pour
toute l'aprés-midi : viens dans ma chambrette, nous
aurons tout le temps de causer. »

En parlant elle I'introduisit dans une jolie petite piéce,
ouvrant sur la galerie, ou elle cousait d’ordinaire, &
portée de la voix de sa maitresse.

« Que je suis donc contente! — Mais pourquoi ne me
souris-tu pas ! — Regarde notre Henri ! —comme le voila
grand! » L'enfant, pendu a la robe de sa mére, considé-
rait timidement son pére a travers sa longue chevelure
bouclée. « N'est-ce pas qu'il est beau? » dit Eliza. Elle
écarta ses cheveux et 'embrassa.

« Je voudrais qu’il ne fut pas né! s’écria Georges
avec amertume. Je voudrais n'étre pas né moi-méme! »

! Galerie couverte qui fait avant-corps sur la fagade de I'habitation, et
regne quelquefeis tout autour.
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des gateaux, du vin, et des convives empressés de louer
la beauté de la jeune fille ct la générosité de la mai-
tresse.

Pendant un an ou deux Eliza putvoir fréquemment son
mari, et le bonheur du jeune ménage ne fut troublé¢ que
par la perte de deux petits enfants, passionnément aimés
de leur meére, et qu'elle pleura avec un désespoir qui
lui attira les douces remontrances de madame Shelby,
anxieuse de ramener ces sentiments trop fougueux dans
les limites de la raison et de la religion.

Aprés la naissance du petit Henri, la jeune femme s’était
peu,a peu calmée. Chaque lien saignant, chaque nerf
ébranlé, enlacé de nouveau a cette fréle existence, se raf-
fermissait et se fortifiait avee elle. Eliza avait é1é une
heureuse femme jusqu’au jour ol son mari, brutalement
arraché a un chef bienveillant, était retombé sous laverge
de fer de son propriétaire légal.

Fidéle 4 sa parole, le fabricant alla voir M. Harris une
semaine ou deux apres I'enlévement de Georges, et mit
en avant tout ce qui devait décider le maitre a rendre a
I'esclave son premier emploi.

« Yous pouvez vous épargner la peine d’en dire plus
long, répliqua sournoisement le propriétaire : je suis juge
de mes propres affaires.

— Je ne prétends pas non plus m’en méler, monsieur;
seulement je pensais que dans volre intérét vous pour-
riez consentir & nous louer votre homme aux termes
proposés. :

— Oh! je comprends de reste. Je vous ai vu cligner de
I'eil et chuchoter le jour ou je I'ai repris. Mais vous
avez affaire a aussi fin que vous! Nous sommes dans un
pays libre, monsieur. Cet homme est @ moi, et j’en fais
ce qu’'il me plait. — Voila! »

Ainsi s’évanouit le dernier espoir de Georges. —Rien,
plus rien qu'une vie d’abjects et pénibles travaux, rendue
plus amcre encore par toutes les indignités , toutes les

9
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d’entretenir le chien de chaque négre, et il m’a ordonné
d’attacher une pierre au cou de Carlo, et de le jeter dans
la mare.

— Ah! Georges, tu ne I'as pas fait !

— Non— pasmoi, mais Jui. Lemaitre et son fils Tommy
I'ont noyé et assommé a coups de pierres. Pauvre animal!
il me regardait si tristement comme s'il en eft appelé &
moj pour le sanver. Puis, j'ai été fouetté pour n’avoir
pas voulu tuer mon chien. Mais que m’importe? Le mai-
tre verra que je ne suis pas de ceux qu’'on mate avec le
fouet. Mon jour viendra ; qu'il y prenne garde !

— Que vas-tu faire, Georges? Oh! je t'en conjure, ne
fais rien de mal. Si tu voulais seulement t’en fier & Dieu
et patienter, il te délivrerait.

— Je ne suis pas chrétien comme toi, Eliza; mon
ceeur est plein de fiel : je ne peux pas m’en fier & Dieu !
Pourquoi laisse-t-il aller les choses de cette facon fu-
neste ?

—Oh!Georges, ayons de la foi ! Maitresse dit que qnand
bien méme tout irait mal, nous devons croire que Dieu
fait pour le mieux.

— C'est facile 4 dire & ceux qui sont assis sur des
sofas, trainés dans des carrosses; — qu’ils changent
de place avec moi, et ils changeront de langage. Je vou-
drais pouvoir étre bon; mais le cceur me brille, et ne
peut pas se résigner. Tu ne le pourrais pas non plus —
tu ne le pourras pas, — quand je t’aurai dit ce que j'ai &
te dire. Tu ne sais pas tout encore.

— Que peut-il y avoir de plus?

— Le maitre a déclaré récemment qu'il se repentait
de m’avoir laissé prendre femme hors du domaine, qu’il
détestait M. Shelby et toute sa race, parce que ce sont
des orgueilleux qui lévent la téte plus haut que lui; il a
dit que c’'était de toi que je tenais mes idées d’indépen-
dance, qu'il ne me permettrait plus de venir ici, el que
Jaurais 4 prendre une autre femme, et a faire ménage sur
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cement de cesser : il continua plus fort ; je le priai de
nouveau , il se retourna et me frappa. Je retins sa main,
alors il poussa les hauts cris, me lanca des coups de
pied, et courut dire a son pére que je m'étais battu avec
lui. Le pére vint en fureur, jurant qu'il m’apprendrait &
connaitre mon maitre. Il m’attacha & un arbre, coupa
des branches pour son fils, et lui dit qu'il eit & me
fouetter jusqu’a ce qu'il fut las; —et il fut long & se
lasser !... Sije ne le lui rappelle un jour! »

Le front du mulitre s'obscureit, et dans ses yeux s’al-
luma un feu sombre qui fit trembler la jeune femme,
« Qui a fait de cet homme mon maitre?—c’est la ce que
je veux savoir.

— Javais toujours pensé que je devais obéissance au
maitre et & la maitresse, ou que je ne serais pas chré-
tienne, dit Eliza.

— Oh! toi, c’est différent : ils t'ont élevée toute petite;
ils ont nourrie, vétue, enseignée ; ce sont la des espe-
ces de droits. Mais moi, qu’ai-je recu? — des coups de
pied, des coups de poing, des jurons, trop heureux d’étre
quelquefois oublié dans un coin. Et que dois-je? J'ai
payé au centuple ce que j’ai couté. Je ne I'endurerai pas
davantage , — non, je ne le veux pas! dit-il le poing
fermé et I'air menacant. »

Eliza, tremblante, se taisait. Jamais elle n’avait vu
son mari aussi exaspéré. Sa douce nature fléchissait
comme un roseau sous le choc impétueux de cet ou-
ragan.

« Tu sais, le pauvre petit Carlo que tu m’avais donné,
poursuivit Georges ; ¢’était ma seule consolation : il cou-
chait avec moi la nuit, me suivait au travail, et me re-
gardait souvent comme s’il et compris ce que je souf-
frais. Eh bien! I'autre jour, je lui donnais quelques os
de rebut que j'avais ramassés & la porte de la cuisine,
quand le maitre a passé ; il s’est plaint que je le nouris-
sais & ses dépens : il n'avait pas le moyen, a-t-il dit,
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« Nous étions jumeaux mon frére et moi. On prétend
que les jumeaux doivent se ressembler; nous, nous diffé-
rions de tous points. Il avait les yeux noirs et ardents,
des cheveux d’¢ébéne, un profil romain trés-accentué, un
teint brun et robuste. J'avais les yeux bleus, les cheveux
blonds, la ligne grecque, le teint blanc et délicat. 1l était
actif et observateur; j'étais réveur et indolent. Généreux
envers ses amis et ses égaux, il était orgueilleux, domi-
nateur, arrogant avec les inférieurs, et impitoyable pour
tout ce qui prenait parti contre lui. Tous deux nous
avions le respect de la vérité : lui, par hauteur et par
courage; moi, par amour de I'idéal. Nous nous aimions
comme s’aiment les garcons, par accés et par éclipses.
I1 était le favori de mon pére; j'étais celui de ma mére.

«Javais sur tous les sujets possibles une sensibilité ma-
ladive, une intensité de sensations, que mon pére et mon
frére ne comprenaient pas le moins du monde, et avec
lesquelles ils ne pouvaient sympathiser. II en était au-
trement de ma m¢re. Quand je m’étais querellé avee Al-
fred, et que mon pére me regardait d'un il sombre,
Javais coutume d’aller la trouver dans sa chambre, et de
m’asscoir prés d’elle. Je me rappelle son attitude, ses
joues piles, ses yeux profonds, doux ct séricux, ses véte-
ments blancs; — elle portait toujours du blane, — ¢t je
pensais a elle quand je lisais, dans I'Apocalypse, la des-
cription des saints revétus de robes de fin lin d'une
blancheur ¢blouissante. Elle avait du génie pour beau-
coup de choses, mais surtoul cn musique. Souvent assise
devant son orgue, clle jouait les beaux et majestucux airs
de I'iglise catholique; clle les chantait de sa voix d’ange;
ct j'appuyais ma téte sur ses genouy, je pleurais, je sen-
tais, je révais, — sans bornes ni mesure, —des choses
pour lesquelles je n’avais point de mots.

« En ces jours-la, cette question de I'esclavage n’avait
jamais été soulevée, discutée, comme mainlenant. Per-
sonne 10’y voyait de mal.
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désespérante! Rien que d'y penser, m'énerve, me tue
presque!

— Mais il s’agit d’'un sujet grave, mon cher enfant,
mon Auguste, reprit miss Ophélia posant sa main sur
le front du jeune homme.

— Diles lugubre! et je ne peux jamais parler sérieu-
sement quand il fait chaud. Avec les moustiques et le
reste, impossible de prendre I'essor vers les sublimes
hauteurs de la morale. Mais, j'y pense, dit Saint-Clair se
relevant tout & coup, voila une théorie toute trouvée! Je
comprends maintenant pourquoi les peuples du Nord
sont plus vertueux que ceux du Sud,—je saisis les causes
et les effets.

— Oh! Augustin, vous étes un vrai brise-raison!

— Le suis-je? ¢h bien, je 'admets. Mais, par extraor-
dinaire, je veux étre sérieux . passez-moi cette corbeille
d’oranges. — Si je fais cet eflort, tenez-vous préte a me
« faire revenir le ceeur avec du vin, et failes-moi une
couche de pommes*. » — A présent, dit Augustin en ti-
rant a lui la corbeille, je commence : Lorsque, dans le
cours des événements humains, un homme juge néces-
saire de tenir captifs deux ou trois douzaines de ses sem-
blables, vers de terre comme lui, une certaine déférence
pour les préjugés de la société exige...

— Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux, dit
miss Ophélia.

— Attendez! j’y arrive. Vous allez voir. Le fait est,
cousine, dit-il, sa belle figure prenant tout & conp une
expression grave et réfléchie, que, sur cette question
abstraite de I'esclavage, il ne peut y avoir, & mon sens,
qu'une scule opinion. Les planteurs, qui en tirent de
I'argent, — les hommes d’église, qui veulent plaire aux
planteurs, — les politiques, qui s’'en servent pour gou-
verner, — peuvent fausser la langue et plier la morale &

1 Canlique des Canligues de Salomon, ch. 2, verset 8,
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niére & ce que I'ouverture fit face au mur, ou plutot a la
charpente du toit. Cassy alluma une petite lampe, et se
glissant sous les solives, elles s’établirent dans ce réduit.
11 était garni de deux matelas et d’oreillers : tout a coté,
une boite était remplie de chandelles, de vivres et de
tous les vélements nécessaires au voyage, rassemblés en
paquets étonnamment petits et compacts.

« La, dit Cassy, lorsqu’elle eut suspendu la lampe &
un crochet, qu’elle avait fixé tout exprés au bord de la
caisse ; voici notre maison pour le présent, vous plait-
elle?

— Ktes-vous bien siire qu'ils ne viendront pas fouiller
le grenier?

— Je voudrais voir Simon Legris essayer. Non, non; il
préfére s’en tenir & distance. Quant aux domestiques, il
n'y en a pas un qui n’aimit mieux étre fusillé que de
montrer son nez ici. »

Un peu rassurée, Emmeline s’arrangea sur son oreiller,

« Que vouliez-vous dire, Cassy, demanda-t-elle naive-
ment, quand vous avez parlé de me tuer?

— Je voulais vous empécher de vous trouver mal, et
1’y ai réussi. Je vous préviens, Emmeline, qu'il vous faut
tenir bon, ne pas vous évanouir, quoi qu'il arrive.
C’est parfaitement inutile; si je n’y eusse coupé court,
vous seriez maintenant entre les mains de ce misé-
rable. »

Emmeline frissonna.

Toutes deux gardérent quelque temps le silence.
Cassy se mit a lire un livre francais, Emmeline, acca-
blée de fatigue, s'endormit. Elle fut réveillée par de
violentes clameurs au dehors, le galop des chevaux
et I'aboiement des chiens. Elle se redressa en sursaut, et
poussa un faible cri.

« Ce n’est que la chasse qui revient, dit froidement
Cassy. Ne craignez pas. Regardez par ce trou. Ne les voyez-
vous pas tous 1a, en bas?—Simonyy renonce pourcettenuit,
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un degré qui émerveillera le monde; ils peuvent enréler
a leur service la nature, la Bible, et qui sait encore
quoi! mais, aprés tout, ni cux ni le monde n’en croicnt
une syllabe. Bref, la chose vient du diable; et, & mon
avis, c'est un assez joli échantillon de ce qu'il sait
faire. »

Miss Ophélia cessa de tricoter ct le regarda toute
surprise. Saint-Clair paraissait jouir de son ¢lonne-
ment.

« Yous ouvrez de grands yeux! Puisque vous m’avez
mis sur ce chapitre, j’en aurai le coeur net. Cette insti-
tution maudite, maudite de Dicu, maudite de 'homme,
quelle est-elle? Dépouillez-la de tous scs ornements, pé-
nétrez A la racine et au cceur, qu'y trouvez-vous? parce
que mon [rére Quashy * est ignorant et faible — et que
je suis intelligent et fort, — parce que je sais comment
m’y prendre, et que je le peua, il mest loisible de lui
voler tout ce qu'il a, de le garder, et de ne lui donner gue
ce qui me convient. Ce qui est trop pénible, trop sale,
trop déplaisant pour moi, scra de droit la besogne de
Quashy. Parce que je n’aime pas a travailler, Quashy
travaillera; — parce que le soleil me brile, Quashy en-
durera I'ardeur du soleil. Quashy gagnera I'argent, jo lo
dépenserai. Quashy se couchera dans les mares du che-
min, afin que je passe a pied sec. Quashy fera ma vo-
lonté, non la sienne, tous les jours de sa vie, avee la
chance de gagner le ciel ala fin, si je le juge convenable.
Voila, en résumé, tout ce qu'est I'esclavage. Je défic qui
que ce soit de lire notre Code noir, tel qu'il existe dans
nos livres de lois, et d’en tirer autre chose. On parle des
abus de l'esclavage! hiablerie. La chose clle-méme cst
I'essence de tout abus. Et si la terre ne s’enlonce pas
sous nous, comme Sodome et Gomorrhe, c’est que nous

‘k, Sobriquet donnd au noir, qiif vient dis verbe anglais quash, éeraser, faire
pitir, et qui correspond A I'épitt tte faniilibra de patires.
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Voyez comme son cheval s’estcouvert de boue, a force de
se vautrer dans le marais! Les chiens aussi ont I'oreille
basse. Ah! mon bon maitre, vous aurez a recommencer
la course plus d'une fois : — le gibier n’est pas la.

— Oh! de grice, pas un mot! dit Emmeline. §'ils vous
entendaient?

— S'ils entendent quelque chose, ils se tiendront d’au-
tant plus a I'écart, reprit Cassy. Il n’y a pas de danger :
nous pouvons faire tout le bruit qu’il nous plaira; I'effet
n’en sera que meilleur. »

Enfin, & minuit, le silence se rétablit dans la maison:
Legris se coucha maudissant sa mauvaise chance, et ju-
rant de se venger le lendemain,

CHAPITRE XLI

Le martyr,

Ne erois pas que le ciel oublie
Le juste, qui, privé des plus vulgaires dons,
Doit épuiser les manx de son ohscure vie,
Et, repoussé du pied, endurer les affronts.
Dédaigne de I'homme, qu'il meure!
Au ciel s'ouvre une autre demeure,
LA, chacun de ses plears compté
Prepara la joie immortelle
Oii son Diev, son Sauveur 'appelle
Pour I'ineffable éternité.
BRYANT.

La plus longue route a son terme; — la plus obscure
nuit voit naitre une aurore. Les heures, dans leur inexo-
rable fuite, entrainent sans cesse le jour du méchant vers
d’¢ternelles ténébres, la nuit du juste vers un jour sans
limites. Nous avons accompagné les pas de notre humble
amile long de la vallée de I'esclavage, traversant avec lui,
d’abord les champs fleuris de I'aisance et de I'affection;
puis, témoins de sa déchirante séparation d’avec tout ce
qui est cher a'homme, nous noussomines arrétés avec luj
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en usons encore d'une facon discréte. Moili¢ par pitié,
moiti¢ par honte, parce qie nous sommes des hommes
nés de femmes, et non des bétes sauvages, la plupart
d’entre nous ne se servent pas, —n'osent pas se servir
du terrible pouvoir que nos impitoyables lois mettent
entre nos mains. Celui qui va le plus loin, celui gui
fait 1o pire, reste encore dans les limites que la loi lui
assigne. »

Saint-Clair s'était levé, et cédant a son exaltation,
il marchait & pas précipités. Son beau visage, d'une
pureté de ligne grecque, brilait du feu de I'indi-
gnation. Ses grands yeux bleus flamboyaient, et ses
gestes se passionnaient a son insu. Miss Ophélia ne I'a-
_ vait jamais vu ainsi ; elle le contemplait en silence.

«Je vous déclare, dit-il, s'arrélant tout a coup de-
vant sa cousine, — mais que sert de sentir, que sert de
parler? — je vous déclare qu'il y a e des moments out
j'ai pensé que si le pays venait a étre englouti, avec toutes
ses iniquilés et toutes ses miséres, je disparailrais de bon
ceeur avee lui. Lorsque, pendant mes tournées de proprié-
taire, pendant mes voyages sur les fleuves a bord de nos
batleaus, j'ai rencontré quelque brute, ignoble, dégoni-
tante, indigne du nom d’homme, et que je me suis dit:
Nos lois I'autorisent a devenir le despote absolu d’autant
de créatures humaines qu'il en peut acheter avec I'ar-
gent du vol, de la fraude ou du jeu, —quand j’ai vu de
pareils étres en souveraine possession de faibles enfants,
de jeunes filles, de femmes, — j'ai été tenté de maudire
mon pavs, de maudire ma race!

— Augustin! Augustin! vous en avez assez dit, certes.
De ma vie je n'ai rien entendu de semblable, méme dans
le Nord.

— Dans le Nord, dit Saint-Clair changeant tout a
coup d’expression, et reprenant son ton habituel d’insou-
ciance. Pouah! vos gens du Nord ont le sang glacé. Vous
¢tes froids en tout. Vous ne pouvez vous décider a mau-





EPUB/image_0569_00.jpeg
540 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

dans cette oasis dorée du soleil, ot des mains généreuses
cachaient ses chaines sous les fleurs. Enfin, nous I'a-
vons suivi jusqu’ou s’éteignait le dernier rayon des espé-
rances terrestres, et alors nous avons vu le firmament
du monde invisible se cousteller pour lui d’étoiles d'un
impérissable éclat.

Maintenant, I’astre du matin vient de poindre au som-
met des montagnes, et les brises qui soufflent du ciel
annoncent que les portes du jour s’entr’ouvrent.

La fuite de Cassy et d’Emmeline poussa le violent
caractére de Legris au dernier degré d’irritation, et,
comme il était aisé de le prévoir, toute sa rage tomba sur
la téte sans défense de Tom. Lorsque, en toute hate, le
maitre annoncait a ses négres la nouvelle de I'évasion,
I'éclair de joie qui jaillit des yeux de Tom, le mouve-
ment instinclif de ses mains levées, ne lai échappérent
pas. Il vit que le noir ne se joignait point & la poursuite,
ct songea d’abord & I'y contraindre. Mais il avait I'ex-
périence de sa résistance opiniitre dés qu'il s’agissait de
prendre part & un acte d'inhumanité, et il était trop
pressé pour risquer le conflit.

Tom resta donc en arriére avec le petit nombre de
ceux qui de lui apprenaient a prier, et tous adressérent
en commun leurs veeux au ciel pour le saiut des fugi-
tives.

Quand Legris revint tout penaud, la haine, qui fer-
mentait dans son sein contre son humble esclave, prit
tout & coup des proportions formidables. — Cet homme
ne le bravait-il pas, — ferme, inflexible, indomptable,
et cela du jour qu’il avait acheté? N’y avait-il pas dans
ce négre je ne sais quel esprit silencieux qui dardait sur
Ini, Legris, comme une flamme infernale?

« Je le hais! dit-il cette nuit-la, s'agitant dans son
insomnie; je le hais! Et n’est-il pas MA proprIETE? Ne
suis-je pas maitre d’user de lui comme il me plait? Qui
pourrait m’en empécher? » Serrant le poing, il le bran-
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dire A tort et & travers comme nous, une fois que nous
nous y mettons.

— Mais, reprit miss Ophélia, la question est...

— Oui, assurément, la question est — et c’est une
diable de question! — comment en éles-vous venus i cet
excés de sonffrance et de mal? Eh bien, je vous répondrai
avec les bonnes vieilles paroles que vous aviez coutume
de m’enseigner les dimanches: «)'y suis venu par le péché
originel. » Mes esclaves étaient ceux de mon pére, et qui
plus est, ceux de ma mére; maintenant ils sont miens,
eux et leur descendance, qui ne laisse pas que d’étre un
ifem assez considérable. Mon pére, vous le savez, arriva
du Nord : il était précisément de la méme trempe que le
volre, — un vieux Romain, énergique, droit, doué d’une
ame noble et d'une volonté¢ d’acier. Votre pére s’établit
dans la Nouvelle-Angleterre pour régner sur des rocs,
des pierres, et forcer la nature de pourvoir & son exis-
tence; le mien s’établit dans la Louisiane pour régner
sur des hommes, des femmes, et les forcer de pourvoir &
sa vie.

« Ma meére, poursuivit Saint-Clair se levant, et s’arré-
tant a I'autre bout de la chambre devant un portrait, qu’il
contempla avec une vénération fervente, ma meére était
divine! Ne me regardez pas ainsi! — Vous savez ce que
je veux dire. Elle pouvait étre de race mortelle, mais
jamais je n’ai pu découvrir en elle une trace de faiblesse
humaine ou d’erreur ; et tous ceux qui se la rappellent,

- esclaves ou hommes libres, serviteurs ou amis, en disent
autant. Eh bien, cousine, depuis des années cette mére
s’est dressée, seule, entre moi et I'abime d’une compléte
incrédulité. Elle élait une incarnation de I'Evangile; une
preuve vivante de sa vérité, un étre inexplicable et inex-
pliqué, autrement que par la foi. O mére! mére! » dit
Saint-Clair, joignant les mains avec transport: puis, ré-
primant son émotion, il revint s’asseoir sur I'oltomane

et continua :
20.
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la plantation. D’abord, il grommelait et menacait sour=
dement; mais hier il m’a commandé de prendre Mina et
de m’établir dans une case avec elle, sinon il me vendra
pour la basse riviére. ‘ .

— Mais tu as été marié avec moi par le ministre, ni
plus ni moins que si tu avais é1é un blane, dit ingénu-
ment Eliza.

— Ne sais-tu pas qu'un esclave ne peut se marier? La
loi n’en tient pas compte. Je ne saurais te garder pour
ma femme, s’il lui plait de nous séparer. C’est pourquoi
je souhaiterais ne t'avoir jamais vue, — pourquoi je m’en
veux d’étre né! Mieux vaudrait pour tous deux, mieux
vaudrait pour ce pauvre enfant n’étre pas au monde. Tout
cela peut lui arriver aussi.

— Oh ! notre maitre, a nous, est si bon!

— Oui, mais qui sait ? il peut mourir, et alors I'en-
fant sera vendu, Dieu sait & qui? Est-ce un plaisir de le
voir beau, alerte, intelligent? Non; je tedis, Eliza, qu'il
n’y a pas en lui une qualité, une beauté qui ne te perce
un jour le coeur comme un glaive ; — il vaudra trop
d’argent pour que tu puisses le garder, pauvre femme !»

Ces paroles frappérent Eliza de stupeur. La vision du
marchand d’esclaves lur revint; elle palit, la respiration
lui manqua comme si elle eut recu un coup mortel. Elle
chercha des yeux son Henri qui, las du ton grave de la
conversation, était allé sous la véranda, ou il galopait
triomphant sur la canne de M. Shelby. Elle eut envie de
parler a son mari de ses crainles, mais elle se retint.

« Non, non, il en a déja bien assez, pauvre homme !
pensa-t-elle, je né lui dirai rien. D’ailleurs, ce n’est pas
vrai; maitresse ne m’a jamais trompée.

— Ainsi, Eliza, ma fille, dit son mari, courage et adieu,
car je pars.

— Tu pars, et pour ou, Georges?

— Pour le Canada. — 1l se redressa de toute sa hau-
teur : — el une fois Ki-bas je te rachéterai. Nous n’avons
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— Pourquoi ? demanda Dinah; elle n’est pas morte?

— Nous ne le savons pas au juste. Elle est en bas,
dans la cave, » répliqua la femme, jetant un coup d’o:il
du coté de miss Ophélia. Celle-ci choisit les biscottes, ct
Dinah suivit la porteuse dehors.

« Qu'a donc Prue? »

La femme, qui semblait partagée entre le désir de
parler et une certaine crainte, répondit & voix basse :

« Eh bien! vous ne le direz & personne : Prue s’est en-
core grisée ; — ils I'ont descendue dans la cave; ils I'y ont
laissée tout le jour, — et je leur ai entendu dire que les
mouches s'étaient mises apres elle, et elle est morte! »

Dinah leva les mainsau ciel ; elle se retourna, et apercut
A ses cotés la figure aérienne d’Evangeline : ses grands
yeux mystiques étaient dilatés d’horreur, et le sang avait
abandonné ses joues et ses lévres.

« Dieu nous bénisse ! miss Eva se trouve mal! A quoi
que je pensais de lui laisser entendre ca! Son papa va
étre comme fou!

— Je ne me trouverai pas mal, dit I'enfant avec fer-
meté. Et pourquoi ne I'entendrais-je pas? Ce n’est pas
si douloureux pour moi de I’entendre que pour la pauvre
Prue de I'endurer.

— Seigneur bon Dieu! de pareilles histoires sont pas
faites pour de gentilles et délicates demoiselles comme
vous! — y aurait de quoi les tuer! »

Eva soupira ct remonta I'escalier & pas lents.

Miss Ophélia s’enquit de ce qui était arrivé : Dinah
le lui conta & sa facon prolixe, et Tom ajouta ce qu'il
avait appris de la malheurcuse femme, le matin ou il
I'avait suivie.

« C’est une chose abominable, horrible! s'écria-t-elle,
comme elle entrait dans le salon ou Saint-Clair lisait le
journal. s

— Quelle nouvelle iniquité y a-t-il encore sous le
soleil? demanda-t-il,
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— Soit! En tout cas, je suis fort aise de ne plus cou-
cher au-dessous. »

Prévoyant que le vent augmenterait ce méme soir,
Cassy avait d’avance ouvert la lucarne ; et, dés que la
porte avait donné issue au souffle furieux, il avait enfilé
Pescalier et éteint la lumiére.

Cassy continna le méme jeu jusqu’a ce que Legris en
vint & ce point qu'il elit mieux aimé mettre sa téte dans la
gueule d’un lion, que d’explorer le grenier maudit.
Cependant, elle s’y rendait chaque nuit, et y accumula
peu & peu assez de vivres pour y pouvoir subsister quel-
ques jours. Elle y transporta aussi, a I'heure ou tous
dormaient, la plus grande partie de sa garde-robe et de
celle d’Emmeline. Ces arrangements terminés, elle at-
tendit une occasion favorable.

En cajolant Legris, et saisissant une éclaircie dans son
humeur noire, elle avait obtenu de I'accompagner a la
ville voisine, située sur la riviere Rouge. La mémoire
merveilleusement aiguisée par 1'espérance, elle observa,
pendant I'allée et le retour, chaque tournant de la route,
et se forma une idée juste du temps nécessaire pour la
parcourir.

Enfin, le moment décisif approchait. Legris était allé
a cheval visiter une ferme des environs. Depuis plusieurs
jours, Cassy était d’'une grice et d’'une aménité peu ordi-
naires, et ils étaient ensemble, du moins en apparence,
sur les meilleurs termes.

La nuit tombait. Emmeline et Cassy, enfermées dans la
chambre de la premicre, faisaient en hate deux petits
paquets.

« Ils suffiront, dit Cassy; maintenant, mettez votre
chapeau et partons : il est temps.

— Mais on peut encore nous voir.

— C’est ce que je veux, reprit froidement Cassy. Ne
savez-vous pas qu'en tout cas ils nous donneront la
chasse? Voild mon plan : nous allons nous glisser dehors
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— Quelle iniquité?... ces misérables ont fait mourir
Prue sous le fouet! » Et elle commenca le récit avec
vivacité, en insistant sur les détails.

« Je pensais que cela finirait ainsi un jour ou 'autre,
dit Saint-Clair, continuant de lire son journal.

— Vous le pensiez ... et n’allez-vous pas faire quelque
chose? N’y a-t-il pas des magistrats qui puissent interve-
nir, faire une enquéte?

— On sappose généralement que I'intérét du proprié-
taire est une garantie suffisante pour la propriété. S'il
plait aux gens de se ruiner, je ne sais trop qu’y faire. Il
parait que la pauvre créature s’enivrait et volait, ce qui
ne contribuera pas & exciter les sympathies en sa faveur.

— Mais c’est infime! — c’est odieux, Augustin! cela
crie vengeance contre vous!

— Ma chére cousine, je n'y suis pour rien, et n’y puis
rien. La chose eit-elle dépendu de moi, je I'aurais em-
péchée. Si des gens bornés et brutaux suivent leurs in-
stincts grossiers, que voulez-vous que j'y fasse? Ils ont
un pouvoir absolu : ce sont des despotes irresponsables.
A quoi servirait d’intervenir? 1l n’y a pas de lois applica-
bles a de pareils cas. Le mieux est donc de fermer les
yeux et les oreilles, et de laisser passer. C'est I'unique
ressource qui nous reste.

— Comment pouvez-vous fermer vos yeux et vos
oreilles? Comment pouvez-vous laisser passer de pa-
reilles choses!

— Ma chére enfant, comment espérer mieux? voild
toute une classe avilie, irritante, indolente par nature,
livrée, sans contrat ni conditions, aux mains de ceux dont
se compose la majorité de notre monde : gens peu scru-
puleux, sans nulle habitude de se dominer, qui ne sont
pas méme éclairés sur leurs propres intérdts, — et c’est
le cas de la plus grande moitié du genre humain. Dans
une république ainsi organisée, que peut faire un homme
d’honneur, sinon fermer les yeux tant fort qu'il peut, et
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par la porte de derriére, et passer en courant devant les
cases. Sambo ou Quimbo ne peuvent manquer de nous
apercevoir. lls se mettront a notre poursuite, et nous en-
trerons dans le marécage : impossible & eux de nousy
suivre. 1l leur faudra retourner en arriére, donner I'a-
larme, assembler les chiens; et tandis qu'ils se croise-
ront, qu'ils se culbuteront, comme ils le font réguliére-
ment & tout événement imprévu, nous suivrons a gué la
crique qui £'étend derriére la maison jusqu’a ce que nous
nous trouvions en face de la porte. Cette contre-marche
mettra les chiens en défaut, car I'eau rompt la piste.
Tout le monde désertera la maison pour courir apres
nous, et nous y rentrerons par la porte de derriére, et
gagnerons le grenier, ol j'ai fait un bon lit dans une
des grandes caisses. Nous habiterons forcément ce gre-
nier quelque temps; car il soulévera ciel et terre contre
nous. Il enrdlera quelques vieux piqueurs des autres
plantations, et se donnera le plaisir d’'une grande chasse.
Ils fouilleront pouce & pouce tout le sol du marais. C’est
un de ses sujets d’orgueil que personne n’ait jamais pu
lui échapper! Qu’il chasse donc tout a loisir!

— Cassy, comme votre plan est bien congu! dit Em-
meline. Vous seule pouviez I'imaginer. »

Les yeux de Cassy n’exprimérent ni joie ni triomphe,
rien que la fermeté du désespoir.

« Allons, » dit-elle, en tendant la main & Emmeline.

Les deux fugitives se glissérent dehors sans bruit, et
longérent & travers les ombres du crépuscule le quartier
des esclaves. Le croissant de la lune, se dessinant a
I'ouest sur le ciel comme un sceau d’argent, retardait un
peu les approches de la nuit. Ainsi que I'avait prévu
Cassy, une voix leur cria de s'arréter, au moment ou elles
atteignaient le bord du marais qui cernait la plantation.
Ce n'était pas Sambo, mais Legris, qui les poursuivait en
les accablant d’injures. Emmeline se sentit défaillir, et
suspendue au bras de sa compagne, elle dit :
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se cuirasser le coceur?! Je ne peux pas acheter chaquc
pauvre misérable que je rencontre. Je ne puis pas m’¢-
riger en chevalier errant, et entreprendre de redresser
chaque tort individuel dans une ville comme celle-ci.
Tout ce que je puis, c’est de m’en tenir a I'écart. »

La belle figure de Saint-Clair s’assombrit un moment,
il prit I'air soucieux ; mais, évoquant presque aussitot
un gai sourire, il dit :

« Allons, cousine, ne restez pas la debout comme une
des inflexibles parques. — Vous n’avez fait quappliquer
votre ceil au trou dn rideau, qu’entrevoir ce qui se passe,
sous une forme ou sous l'autre, dans le monde entier. Si
nous voulions sonder toutes les lugubres profondeurs de
la vie, nous n’aurions plus le cceur & rien. Je vous I'ai
déja dit, c’est aussi périlleux que d’examiner de trop
prés les mystéres de la cuisine de Dinah. » Saint-Clair
se rejeta en arriére sur le sofa, et se replongea dans son
journal.

Miss Ophélia s’assit, tira son ouvrage, et se mit & tri-
cotter avec la verve de l'indignation : elle se taisait;
mais le feu couvait au dedans; enfin, il éclata :

« Je vous dis, Augustin, que si vous pouvez prendre
votre parti de semblables choses, moi, je ne le puis. C'est
abominable a vous de défendre un pareil systéme! —
voila mon avis.

— Quoi? dit Saint-Clair en levant les yeux. En-
core!l...

— Je répéte que c’est tout a fait abominable & vous de
défendre un tel systéme! s’écria miss Ophélia avec une
chaleur croissante.

— Moi, le défendre! qui a jamais dit que je le dé-
fendais?

— Certainement, vous le défendez, — vous tous, —
vous autres gens du Sud! sinon pourquoi auriez-vous des
esclaves?

— Etes-vous assez innocente, ma chére cousine, pour
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« O Cassy, je me trouve mal!

— Tenez bon, ou je vous tue!» Cassy tira de son sein un
stylet; elle en fit briller la lame aux yeux de la jeunc fille.

Ce moyen extréme lui réussit : Emmeline ne s’évanouit
pas. Toutes deux se plongérent dans le labyrinthe du
marais, a4 un endroit si épais et si noir, qu'il elit été in-
sensé 4 Legris de tenter de les y suivre sans renfort.

« Bien! dit-il avec un féroce ricanement, elles se sont
prises d’elles-mémes au piége, —les coquines ! Elles sont.
en bon lieu. Elles me le payeront cher! Hola! hé! Sambo!
Quimbo! tout le monde! cria Legris, arrivant aux cases
comme les esclaves revenaient du travail. Il y a deux
fuyardes dans le marais. Cing dollars pour le négre qui
me les rattrape. Lichez les chiens !lachez Tigre, Furie,
toute la meute! »

La nouvelle produisit une vive sensation. Plusieurs
hommes s'élancérent en avant pour offrir leurs services,
dans I'espoir de la récompense, ou par suite de cette ram-
pante servilité qui est un des plus odieux effets de I'es-
clavage. Les uns couraient & droile, les autres d gauche;
quelques-uns allumaient des torches de résine, d’autres
détachaient les chiens, dont les aboiements rauques et
sauvages complétaient le tumulte.

« Tirerons-nous dessus, mait’, si nous ne pouvons pas
les dénicher? demanda Sambo & qui Legris venait de
donner une carabine.

— Tu peux tirer sur Cassy, si tu veux : il est grand
temps qu’'elle aille au diable, & qui elle appartient. Mais
pour la fille, non. — Maintenant , garcons, alertes et
prestes! cing dollars a celui qui les empoigne, et un
verre de rhum a chacun de vous autres! »

A la lueur des torches flamboyantes et aux hurle-
ments sauvages des bétes et des hommes, toute la bande
se dirigea vers le marais : les domestiques suivaient &
distance; et la maison était complétement déserte quand
Emmeline et Cassy s’y glissérent a pas furtifs par Ta porte
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supposer que personne en ce monde ne fait que ce qu'il
croit étre bien? vous-méme n’avez-vous jamais rien fait,
ne faites-vous jamais rien qui s’écarte de la droite ligne ?

— Si cela m’arrive, je m’en repens, j'espere, dit miss
Ophélia faisant jouer ses aiguilles avec énergie.

— Moi aussi, reprit Saint-Clair en pelant une orange;
je passe ma vie & me repenlir.

— Pourquoi continuez-vous alors?

— N’avez-vous jamais continué¢ de faire mal, apres
vous étre repentie, ma bonne cousine?

— Peut-étre; quand la tentation était trés-forte, dit
miss Ophélia.

— Eh bien! pour moi aussi la tentation est forte, re-
prit Saint-Clair. C'est 1a que git la difficulté.

— Mais, du moins, je suis toujours résolue & rompre
avec le mal, et 'y tiche.

— Jai pris la méme résolution plus de cent fois de-
puis dix ans; mais je ne sais comment cela se fait, je
n’en suis pas plus avancé. Vous éles-vous débarrassée de
tous vos péchés, vous, cousine ?

— Cousin Augustin, dit miss Ophdlia avec sérieux en
interrompant son tricot, vous avez sans doute raison de
réprouver mes erreurs. Je sais que tout ce que vous dites
est vrai,—personne ne le sent plus que moi; mais il me
semble, cependant, qu’il y a quelque diflérence entre
nous. Je crois que je me couperais la main droite plutot
que de continuer & faire, de jour en jour, ce que je juge
étre mal. Ma conduite, il est vrai, n’est pas toujours
d’accord avec ma profession de foi, el c’est en quoi je
mérite votre blime.

— Maintenant, cousine, dit Augustin s’asseyant sur le
parquet, et posant sa téte sur les genoux de miss Ophélia,
n'y mettez pas tant de solennité! Vous savez que jai
toujours été un impertinent garcon, un franc vaurien.
j’aime a vous taquiner, — voila tout, — pour vous voir
un peu en colére. Je vous crois parfaite, d'une bonté

5
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de derriére. Les cris, les rugissements des traqueurs
emplissaient l'air. Des fenétres de la salle, les fugitives
pouvaient voir la troupe avec ses flambeaux se disperser
sur les bords du marais.

« Voyez! dit Emmeline, la chasse commence! Voyez
danser les lumiéres au loin! Ecoutez!... les chiens! n’en-
tendez-vous pas? Si nous étions la, notre chance ne
vaudrait pas un picayune! Oh! par pitié! cachons-nous
vite!

— Il n'y a point lieu & se presser, dit Cassy [roide-
ment. Les voila tous lancés, — la chasse sera le diver-
tissement du soir! Nous monterons tout a I'heure. En
altendant — elle prit résoliiment une clef dans la poche
du surtout que Legris avait 6té en hate, — il nous faut
de quoi payer notre passage. »

Elle ouvrit le bureau, et en tira un rouleau de billets
de banque, qu’elle compta rapidement.

« Oh! ne faisons pas cela, dit Emmeline.

— Pourquoi? reprit Cassy. Qu’aimez-vous mieux? que
nous mourions de faim dans les marais, ou que nous puis-
sions gagner un Etat libre? L'argent peut tout, enfant.
Elle mit les billets dans son sein.

— Mais c’est voler, dit Emmeline d’une voix basse et
triste.

— Voler! répéta Cassy avec un rire méprisant. Qu'ils
nous préchent, eux, qui volent le corps et I'ame! Cha-
cun de ces billets a été volé, — volé & de pauvres créa-
tures affamées, qui suent sang et eau, et qu’il livre au
diable a la fin pour son profit. Qu'il parle de vol! Mais,
allons; autant vaut gagner notre grenier : j'y ai fait pro-
vision de chandelles et de livres qui aideront a passer lc
temps. Tenez-vous pour assurée qu’ils ne viendront pas
nous chercher /a. S'ils le tentent... eh bien, je ferai mon
role de revenant. »

“Quand Emmeline atteignit le grenier, elle y trouva
une immense caisse vide, couchée sur le coté, de ma-
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sonne ne vous I'a dit 7 — Qui était votre mere, voyons?

— Jamais eu de mére du tout, dit I'enfant, et clle ré-
péta sa grimace.

— Vous n’avez point eu de mére ! Que voulez-vous
dire? O étes-vous née ?

— Jamais née, moi, » persista Topsy avec une autre
contorsion diabolique. Pour peu que miss Ophélia efit
été nerveuse, elle aurait pu se croire en possession de
quelque noir gnome, sorti du pays des lutins. Mais
Ophélia était positive, allait droit au but, et elle ajouta,
avec quelque sévérité :

« Vous ne devez pas me répondre sur ce ton, enfant;
je ne plaisante pas avec vous. Dites-moi ol vous étes née,
et qui étaient vos parents, pere et mére ?

— Suis jamais été née, moi, répéta le petit étre avee
plus d’emphase, jamais eu ni pére, ni meére, ni rien du
tout. Un espéculateur m’a nourrie avec un tas d’autres,
et vieille tante Soué prenait soin du tas. »

L’enfant était évidemment sincére.

« Seigneur, miss Phélie, dit Jane avec un ris moqueur,
il y en a des masses de ceux-la! les spéculateurs les
achétent tout petits, & bon compte, et les élévent pour le
marché.

— Combien avez-vous passé de temps avee vos der-
niers maitres ? reprit miss Ophélia.

— Sais pas, maitresse.

— Est-ce un an? plus ? moins ?

— Sais pas, maitresse.

— Seigneur ! miss, ces engeances-1a ne peuvent pas
répondre ! ¢ca ne connait rien au monde, ni jour ni an,
reprit Jane. Ils ne savent seulement pas leur age, a eux-
mémes !

— N’avez-vous jamais entendu parler de Diew ,
Topsy ? »

L’enfant prit I'air effaré, et répéta sa grimace usuelle,

« Savez-vous qui vous a faite !

27.
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découvrit, avee surprise, qu'elle avait habité dans le
voisinage immédiat de sa famille : elle montrait du
pays et des habitants une connaissance qui le confon-
dait.

« N'avez-vous pas dans vos environs, lui demanda-t-elle
un jour, un homme nommé Harris?

— Il y a, en eflet, un vieux planteur de ce nom, qui
habite & peu de distance de chez mon pére, répondit
George; mais nous n’avons jamais eu beaucoup de re-
lations avec lui.

— C’est un grand propriétaire d’esclaves, je crois,
reprit madame de Thoux d’un ton qui trahissait plus
d'intérét qu’elle n’en voulait montrer.

— Oui, répliqua George, remarquant son trouble
avec surprise.

— Peut-étre saviez-vous... peut-étre avez vous oui dire
qu’il avait... un muldtre nommé Georges.

— Oh! certainement. — Georges Harris. Je le connais-
sais bien. Il avait épousé une des femmes de ma mére; il
'est enfui, et doit étre maintenant au Canada.

— Enfui! Dieu soit loué!» s’écria madame de Thoux.

George, de plus en plus surpris, la regarda avec cu-
riosité, mais ne dit rien.

Madame de Thoux fondit en larmes. « C'est mon frére!
dit-elle.

— Madame! se récria George.

— Oui, monsieur Shelby. Et elle releva la téte avec un
sentiment d’orgueil ; Georges Harris est mon frére!

— Est-il possible? dit George se reculant et la consi-
dérant d’un air ébahi.

— Je fus venduedans le Sud, qu’il n’était encore qu'un
enfant, poursuivit-elle. Un homme bon et généreux m’a-
cheta; il m’emmena aux colonies francaises, m’affranchit
el m’épousa. J'ai eu récemment le chagrin de le perdre,
ct je me rendais au Kentucky dans I'espoir d'y retrouver
mon frére et de le racheter.
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— Personne, bien siir, » dit I'enfant avec nn court
éclat de rire.

L’idée parut la divertir beaucoup, car ses yeux ronds
brillérent tandis qu’elle ajoutait :

« Moi ai poussé, v'1a tout! je crois pas que personne
m’a jamais faite.

— Savez-vous coudre ? demanda miss Ophélia, con-
vaincue qu’il fallait descendre & des questions terre a
terre et plus positives.

— Non, maitresse ?

— Que savez-vous faire ? — que faisiez-vous chez vos
anciens mailres ?

— Je portais I'ean, je lavais les assiettes, je nettoyais
les couteaux, et je servais le monde.

— Etaient~ils bons pour vous?

— P’t-¢tre bien qu'oui!» et 'enfant examina sa mai-
tresse du coin de son il rusé.

Enfin, lorsque en ayant assez de I'encourageant dia-
logue, miss Ophélia se leva, elle vit Saint-Clair appuyé
sur le dos de sa chaise.

« Yous trouvez ici un sol vierge, cousine, semez-y ves
propres idées. Vous n’aurez pas la peine d’en extirper
beauconp d’autres. » ' '

Les principes de miss Ophélia étaient, en éducation
comme en beaucoup de choses, fixes et bien définis. C'¢-
taient ceux qui avaient cours, il y a environ un siécle, a la
Nouvelle-Angleterre, ct dont on retrouverait des traces,
dans plusieurs coins reculés, loin du voisinage des che-
mins de fer. IIs se résument en peu de mols : apprendre
aux enfants & faire attention a ce qu’on leur dit, leur en-
scigner leur caléchisme, leur montrer & coudre, 4 lire, et
les fouetter s’ils mentent. Bien que les flots de lumiéres
qui illuminent, de nos jours, le grand sujet de I'éducation
jettent dans 'ombre ces vieux errements, on ne saurait
nier que nos grands-péres et nos grand’-meéres n’aicnt
élevé, sous ce régime, des citoyens et citoyennes passa-
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— Je lui ai, en effet, entendu parler d’'une seceur Emi-
lie, qui avait été vendue dans le Sud.

— Je suis cette sceur, reprit madame de Thoux. Mais,
dites-moi, je vous prie, ce qu'il était, lui?

— Un beau jeune homme, répliqua George; et malgré
la malédiction de I'esclavage, il s’était fait une excellente
renommée, comme intelligence et comme principes. Je
suis d’autant plus au fait, qu’il s’est marié dans notre
maison.

— Et qu’était sa femme ? demanda madame de Thoux
avec anxiété.

— Un trésor, dit George, une intelligente, pieuse et
belle jeune fille. Ma mére I'avait élevée presque comme
son enfant. Elle savait lire, écrire; elle cousait et brodait
a merveille. Elle avait de plus une voix remarquable et
chantait fort bien. :

— Etait-elle née chez vous?

— Non ; mon pére l'avait achetée dans un de ses
voyages & la Nouvelle-Orléans, etI'offrit & ma mére en
cadeau. Elle avait alors de huit a neuf ans. Il ne voulut
jamais dire ce qu’il Pavait payée; mais 'autre jour, en
classant de vieux papiers, nous avons retrouvé le contrat
de vente. Elle lui avait colité une somme exorbitante,
sans doute a cause de sa rare heauté. »

George, tandis qu'il donnait ces détails, tournait le
dos a Cassy, et ne pouvait voir I'expression de sa figure.

A cet endroit du récit elle lui toucha le bras, et pile
d’émotion, elle dit : « Savez-vous le nom des gens qui
I'ont vendue?

— Un certain Simmons était, je crois, le principal
propriétaire ; — du moins ce nom, si je ne me trompe,
figurait en téte du contrat.

— Oh! mon Dieu!» s'écria Cassy, et elle tomba sans
connaissance sur le plancher.

George et madame de Thoux s’empressérent autour
d’elle; quoiqu’ils ne comprissent rien & cet évanouisse-
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blement recommandables, comme plusieurs d’entre nous
en peuvent témoigner. Quoi qu’il en soit, miss Ophélia
n’en savait pas davantnge, elle se mit donce de tout coeur
a sa petite paienne, résolue de déployer en sa faveur tout
ce que pourraient le zéle et la vigilance.

L'enfant avait été présentée dans la maison comme la
propriété de miss Ophélia; celle-ci la savait mal vue a la
cuisine, et choisit en conséquence, pour centre de ses
opérations, sa propre chambre; sacrifice qui scra peut-
étre apprécié par quelques-unes de nos lectrices. Au lieu,
comme par le passé, de faire elle-méme son lit, de ba-
layer, en dépit des offres empressées de toutes les
femmes de chambre du logis, d’épousseter a son plaisir,
elle se condamna A enseigner a Topsv ces divers exer-
cices. O malheureux ]our! celles qui ont entrepris pa-
reille tiche peuvent seules en comprendre les miséres.

Miss Ophélia, dés le premier matin, s’établit dans
sa chambre, y confina Topsy, et commenca avec solen-
nité son cours d’enseignement.

Voila donc Topsy lavée, récurée, tondue de toutes les
petites queues, orgueil de son ceeur, et revétue d'une
robe propre, d’un tablier bien empesé, debout révéren=
cicusement devant miss Ophélia, avec une expression
lugubre, tout a fait convenable pour wun enterre-
ment.

« A présent, Topsy, je vais vous montrer comment on
fait un lit. Je suis vétilleuse pour tout cc qui concerne
mon coucher. 1l faut vous y prendre exactement comme
moi.

— Oui, ma’am’, dit Topsy avec un profond soupir, et
la face de plus en plus allongée.

— Voyez, Topsy, voila le drap; ceci est 'ourlet : 1a est
I'envers, ici I'endroit; vous le rappellerez-vous bien?

— Oui, ma’am’, et Topsy soupira de nouveau,

— Bon; maintenant le drap de dessous doit étre
tourné trés-uni par-dessus le traversin, — de cette fagon;
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ment, ils en étaient troublés, et firent en conséquence
toutes les gaucheries ordinaires en pareil cas. Dans son
zéle George renversa un pot a I'eau et cassa deux verres.
Les dames rassemblées au salon, apprenant que quel-
qu’un s'était évanoui, obstruérent les portes, intercep-
téerent I'air autant que possible; bref, tout ce qui n’au-
rait pas du se faire se fit.

La pauvre Cassy n’en revint pas moins a elle; détour-
nant son visage, elle pleura et sanglota comme un en-
fant. — Peut-étre, vous méres, pourriez-vous dire a quoi
elle pensait; peut-étre ne le pourriez-vous pas. Mais en
ce moment, elle se sentit siire que Dieu I'avait prise en
pitié, et qu’elle reverrait sa fille. — Et, en effet, plus
tard... — Mais nous anticipons.

CHAPITRE XLIV

Résultats.

11 nous reste peu de choses a ajouter. Emu comme lo
devait étre un jeune homme des espérances et des anxié-
tés de la pauvre mére, et rempli de sentiments d’hu-
manité, George Shelby ne perdit pas un moment pour
rechercher I'acte de vente el le lui faire passer. Noms,
date, tout correspondait juste avec les souvenirs de
Cassy. Le doute n’était plus possible quant a I'identité
de I'enfant. 1l ne <’agissait désormais que de retrouver
les traces des fugilifs.

Madame de Thoux et Cassy, réunies par la singuliére
coincidence de leurs destinées, se rendirent immédiate-
ment au Canada, et commencérent leur enquéte dans
toutes les stations o s'établissent les nombreux esclaves
fugitifs. A Amherstberg, elles découvrirent le mission-
naire qui avait recucilli le jeune ménage a son débar-
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— el remployé au pied sous le matelas, bien égal, bien
lisse comme je fais : — vous voyez?

— Oui, ma’'am’, dit Topsy avec une grande atten-
tion.

Mais quant au drap de dessus, il doit étre rabaiss¢
et remployé dessous, bien ferme et bien droit; ainsi—
ourlet le plus étroit aux pieds.

— Oui, ma’am’,» répliqua Topsy, toujours sur le méme
diapason.

Nous ajouterons, ce que n’avait pas vu miss Ophélia :
tandis que la bonne dame, le dos tourné, était dans le
feu de la démonstration, sa jeune disciple avait leste-
ment escamoté et fourré dans ses manches une paire de
gants, un ruban; puis elle avait pieusement recroisé ses
mains devant elle.

« Maintenant, Topsy, voyons comment vous vous y
prenez, » dit miss Ophélia qui défit les draps, et s'assit
pour regarder opérer son éléve.

Avec la méme gravité solennelle et non sans adresse,
Topsy exécuta toute la manceavre, a la compléte satisfac-
tion de miss Ophélia. Elle mit les draps, effaca chaque
ride, et le séricux qu’elle apportait a remplir ses fonc-
tions édifia grandement I'inslitutrice. Par malheur, un
petit bout de ruban échappé du bord de la manche, juste
au moment ou Topsy terminait la besogne, attira I'atten-
tion de miss Ophélia. Elle fondit dessus : « Qu’est cela?
s’écria-t-elle. Vous, mauvaise petite fille, méchant pelit
étre, vous avez volé ce ruban!»

Le corps du délit fut tiré de la propre manche deTopsy,
sans qu’elle parat le moins du monde déconcertée : elle
le considéra, d’un air de surprise, avec la plus candide
innocence.

«Seigneur! hé, mais! ¢’est-i-pas la ceinture a miss Phé-
lie? Comment qu’elle s'a fourrée dans ma manche?

— Topsy, vilaine enfant, n’allez pas me faire un men-
songe : vous avez volé ce ruban?
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quement, et apprirent de lui que toute la famille était
allée s'établir a Montréal.

Georges et Eliza y jouissaient de leur liberté de-
puis environ cinq ans. Le mari avait trouvé une occu-
pation stable dans les ateliers d’un honnéte ingénieur-
mécanicien, et ses gains étaient suffisants pour maintenir
dans 1'aisance sa famille, qui s’était accrue d’une petite
fille.

Henri, devenu un beau et vif jeune garcon, fréquen-
lait assidiment une bonne école ou ses progrés étaient
rapides.

Le digne pasteur de la station d’Amherstberg fut tel-
lement touché de ce que madame de Thoux et Cassy lui
racontérent qu'il céda aux sollicitations de la premiére,
ot consentit & les accompagner dans leur recherche, la
fortune de madame de Thoux lui permettant de se char-
ger de tous les frais.

Voyez-vous, au fond d'un des faubourgs de Montréal,
cette petite maison proprette? La, vers la nuit, un feu
joyeux égaye le foyer; la table & thé, avec sa nappe d’une
blancheur de neige, est préparée pour le repas du soir.
Dans un coin de la chambre, sur une autre table couverte
d’un drap vert, se trouve le pupitre a écrire, les plumes,
le papier; au-dessus une tablette étroite est garnie d’un
petit assortiment de livres de choix; c’est 1a le cabinet
de Georges; car celte méme activité d’intelligence qui
I'a rendu capable d’apprendre a la dérobée I'art de
lire et d’écrire, au milieu de tous les obstacles, des fa-
tigues, des travaux de sa premiére vie, le porte encore
4 dévouer ses heures de loisir & la culture de son es-
prit.

A ce mement il est devant sa table & prendre quel-
ques notes d’un volume de la Bibliothéque de famille
qu'il achéve de lire.

« Allons, Georges, dit Eliza, tu as travaillé dehors
tout le jour, veux-tu bien poser ce livie a présent et noug
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vorce entre la vraie religion et la véritable humanité ?

Oh! combien celte pensée d’un Rédempteur, homme
et Dieu tout ensemble, exalte et rehausse la race hu-
maine! De quelle confiance ne remplit-clle pas tous
ceux qui prient pour le progrés de 'humanité! De quelle
terreur ne doit-clle pas frapper ceux qui oppriment leurs
fréres! Si chaque étre humain est frére du Seigneur;
I'injustice envers I'homme n’est plus seulement eruauté,
barbarie, ¢’est impiété et sacrilége.

« Nous voyons se lever I'aurore du grand jour, du jour
du Christ. Comme le son d’eaux vives entendu au pre-
mier crépuscule de I'aube, les priéres des justes mon-
tent et environnent son trone.

« Cependant encore un peu de temps, et sa présence
rayonnera encore plus sur le monde.

« Alors paraitra ce royaume ou habite la justice, alors
viendra ce roi qui régne par le joyeux suffrage de tous
les coeurs.

« Il délivrera le misérable qui eriera & fui, et Iaffligé,
et celui qui n'a personne qui I'aide.

« 1l aura compassion du pauvre et du misérable, et il
sauvera les dmes des malheureux.

« 1l garantira leur dme de la fraude et de la violence,
et leur sang sera précieuy devant ses yeux.

« Il vivra done, ‘et on tui donnera de I'or de Schéba ;-
on priera pour lui continuellement, et on le bénira
chaque jour.

« Sa renommeée durera & toujours; son nom ira de
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de la liberté s'est levé radieux dans une aube sans nuages,
tandis que les chants, les pricres des esclaves affranchis
montaient, encens précieux, juéqu’aux pieds de celui
pour qui la liberté de 'homme est d’un prix infini.

Faut-il, hélas! que I'Amérique, incrédule et sans foi,
tarde encore, et refuse d’entrer dans la noble earriere
que I'Angleterre et la France ont si glorieusement ou-
verte? Oh! que les coeurs bienveillants et pleins d’ardeur
de la nation francaise unissent leurs priéres aux notres,
afin que, digne d’elle-méme, ma patrie délivrée rejette
cele liane parasite, qui s’enlace a 'arbre vigourcux de
'indépendance, et dont I'étreinte est mortelle.

L’auteur s’est proposé, dans ce livre, un but encore
plus élevé que celui de I'émancipation; elle a voulu
porter nos regards vers la source de toute liberté, vers
le Sauveur Jésus. — De faux propheétes, des ministres
menteurs, venus, disent-ils, en son nom, mais qu'il n’a
point envoyés, diront vainement que le Christ autorise
I'oppression et sanctionne I'esclavage, I'apotre saint Paul
répond & tous par ces paroles : « La ot est I'esprit du
Seigneur, la est la liberté ', »

L’Eglise chrétienne, dés lorigine, enseigna que Dieu
et 'homme sont inséparablement unis dans la personne
de Jésus-Christ. Ne nous apprit-elle pas ainsi, avec une
¢gale certitnde; que la cause de Dicu et la cause de
homme sont identiques, et qu'il ne peut y avoir di-

' Deusieme cpitee aux Gorinthiens, chi. 11, verset 17.
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DE MADAME BEECHER STOWE

POUR CETTE NOUVELLE TRADUCTION DE SON LIVRE

Au moment de mettre sous presse la derniére feuille de ce volume, nous
recevons cette préface que Vauteur de La Case de U'Oncle Tom a bien voulu
éevive @ notre demande, tout expres pour cette traduction.

L'Epitenva.

L'auteur de la Case de I'Oncle Tom est profondément
touchée de I'enthousiaste sympathie avee laquelle le beau
pays de France répond au cri de fraternité et d’émanci-
pation poussé¢ par I'esclave américain. C’est I'honneur
de la France d’avoir aboli I'esclavage dans toutes ses co-
lonies; c'est sa gloire que pas uue goutte du sang de
Iesclave ne souille son manteau d’hermine.

La France, I'Angleterre, jadis ennemies acharnées,
se sont unies de nos jours pour donner un grand exemple
au monde : elles ont ouvert les cachots, brisé les chaines,
délivré les opprimes. Avec quel calme, avee quelle tran-
quillité eette ceuvre d’amour s'est accomplie! Les insur-
rections, les tumultes, I'affreux désordre, eftusion de
sang dont on nous m(;nﬂ(;nit, — o sont-ils? — Le soleil

1}
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sin ot elle avait remarqué des malles & vendre. Elle cn
acheta une, et pria le marchand de la lui faire porter.
Ainsi, escortée d'un domestique qui voiturait son bagage
. sur une brouette, d’Emmeline qui la suivait chargée de
son sac de nuit et de divers paquets, elle fit son entrée
dans la petite auberge en femme de qualité.

La premiére personne qu’elle y rencontra fut George
Shelby; il attendait le passage du bateau.

De la lucarne du grenier, Cassy avait observé le jeune
homme; elle I'avait vu enlever le corps de Tom, et avait
assisté de loin, non sans une certaine satisfaction, & sa
lutte avec Legris. Plus tard, pendant ses excursions noc-
turnes, et en rapprochant les bribes de conversations
qu'elle avait surprises parmi les noirs, elle sut qui il
était, et comprit ses relations avec Tom. En le voyant
comme elle atlendre le bateau, elle se sentit ras-
surée.

L’air, les maniéres, et surtout la prodigalité de Cassy,
¢cartérent dans I'hétel jusqu'a I'ombre d'un soupgon.
Les gens sont, d’ordinaire, peu disposés a chercher que-
relle 2 quiconque paye bien; c’est ce qu'avait préva
Cassy lorsqu’elle s’était munie d’argent.

Entre chien et loup on entendit approcher le bateau.
George Shelby, avec la politesse naturelle a tout Ken-
tuckien, offrit le bras 4 Cassy pour la conduire a bord,
et s’occupa de I'y installer convenablement.

Tant que dura la traversée de la riviére Rouge elle
garda la chambre et le lit, sous prétexte d'indisposition,
et son officieuse compagne se montra des plus empressées
a la soigner.

En atteignant le Mississipi, George, qui savait que la
dame étrangére se dirigeait comme lui vers le haut pays,
lui proposa de louer un salon en commun dans le méme
bateau. Il la plaignait de sa faible santé, et désirait faire -
de son mieux pour lui venir en aide,

Voila donc nos voyageuses saines et sauves, ¢tablies a
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bord du bon bateau le Cincinnati, et remontant le fleuve
a toute vapeur.

La santé de Cassy s'était singulidrement améliorée;
elle se promenait sur le pont, s’y asseyait, dinait a table;
tous remarquaient en elle des traces d'une rare heauté.

Dés que George I'entrevit, il fut frappé d’une de ces
vagues et insaisissables ressemblances que presque tous
nous avons rencontrées et qui nous troublent. 1l ne pou-
vait s'empécher de la regarder, de I'observer constam-
ment. A table ou au salon, les yeux du jeune homme se
fixaient sur elle, et ne s’en détournaient que lorsqu’elle
se montrait fatiguée de cette persistance.

Cassy s’'inquiéta ;-elle pensa qu'il soupgonnait quelque
chose, et, résolue de s’en remettre & sa générosité, elle
lui conta son histoire.

George était tout disposé & la sympathie pour qui-
conque avait fui de la plantation Legris, de ce lieu hais-
sable, dont il ne pouvait parler sans indignation. Avec ce
courageux mépris des suites, apanage de son ige et de
son caractére, il assura Emmeline et Cassy qu’il ferait
tout au monde pour les protéger et les seconder dans
leur dessein.

La chambre voisine était occupée par une Francaise,
madame de Thoux, qui avait avec elle une jolie petite
fille d’environ douze ans.

Cette dame ayant oui dire a George qu'il était du Ken-
tucky, se montr~ empressée de rechercher sa connais-
sance; elle y fut aidée par les graces de I'enfant qui
I'accompagnait; c'était le plus gentil petit étre qui ait
jamais charmé I'ennui d’un séjour d’une quinzaine a
bord d’un bateau & vapeur,

George s’asseyait souvent a la porte de la chambre de
madame de Thoux, et Cassy pouvait, de la galerie, en-
tendre leur conversation.

“L’étrangere faisait mille questions sur le Kentucky, ou
elle avait, disait-elle, séjourné dans sa jeunesse. George
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SUR

MADAME H. BEECHER STOWE

La Case de 'Oncle Tom est moins un livre qu’un acte de foi,
d’amour, d’ardente charité. Comme 'apdtre, l'auteur a dit a
Iime atrophiée : « Au nom de Jésus le Nazaréen, léve-toi et
marche! » Et 'ime engourdie s’est redressée, a secoué =a
torpeur, et s’est sentie revivre. Tout ce qu’il y a en nous d’in=
stincts nobles, bons, généreux, s’est réveillé i cette voix.
Tous nous avons pleuré, aimé, admiré aveec madame Beecher
Stowe. C’est un des magnifiques attributs de notre nature que
cette communion d’émotions pures et saintes, et c’est le plus
glorieux privilége du vrai génie, du génie du bien, que d’é-
veiller cette sympathie universelle et féconde. Honneur done
a la femme forte qui, malgré la pression d’un égoisme eflréné,
au milieu de I'ardent conflit d’intéréts passionnés et aveugles,
a obéi a I'élan instinctif et irrésistible de son cceur : hon-
neur aussi aux multitudes qui ont adopté son ceuvre, et qui
en ont fait le succes!

Ce qui distingue madame Beecher Stowe entre fous les
écrivains, c’est qu'elle est appelée, et quelle a sa mission.
« Lorsque Dieu commande de prendre la trompette, dit Mil-
ton, et d’envoyer un souffle au loin, il n’est pas donné a la
volonté de 'homme de choisir ce qui se doit dire, ce qui se
doit taire. »

Profondément pénétrée de P'esprit du christianisme, le re-
gardant comme la source de toute vérité, de toute liberté, de
toute justice, 'auteur de 'Oncle Tom ne s’est pas crue libre de
«cacher la lumiére sous le boisseau, » et de garder plus long-
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les sentiments variés de l'ouvrage, et je suis de plus con-
vaincue qu’un esprit féminin prendra plus aisément l'em-
preinte du mien. »

Ces quelques lignes expliquent cette nouvelle traduction de
la Case de U'Oncle Tom. Les gens de goit ont depuis longtemps
apprécié le mérite des différentes traductions de mesdames
L. Sw. Belloc et A. de Montgolfier. Nous espérons que la scru-
puleuse fidélité de celle-ci, et le bonheur avec lequel les nuan-
ces les plus délicates de l'original y ont été rendues, seront
appréciés des lecteurs.

Nous avons ajouté a cette traduction un portrait de ma-
dame Beecher Stowe, gravé par M. Fr. Girard, d’aprés un
original trés-ressemblant.
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Madame Weston Chapman, qui embrassa des premiéres aux
Etats-Unis la cause de l'abolition, et qui I’a si activement
servie de sa fortune, de son cceur et de son talent d’écrivain,
avait engagé madame L. Sw. Belloc, au nom de madame
Beecher Stowe, & traduire la Case de U'oncle Tom, lorsque nous
eiimes la méme pensée. Cette double circonstance décida ma-
dame L. Sw. Belloc a entreprendre cette traduction de con-
cert avec mademoiselle Adélaide de Montgollier, qui, depuis
vingt ans, a partagé ses travaux sur la littérature anglaise.

En apprenant cette détermination, madame Beecher Stowe
a adressé a ces deux dames une lettre de laquelle nous
transcrivons le passage suivant :

« Je suis trés-flattée, mesdames, que mon humble ami,
Oncle Tom, ait des interprétes tels que vous pour le présenter
aux lecteurs frangais. J’ai lu une traduction de mon livre en
votre langue, et quoique assez peu familiarisée avec le fran-
cais, j’ai pu voir qu’elle laissait beaucoup a désirer ; mais j’ai
remarqué aussi dans la gracieuse et sociable flexibilité de la
langue francaise une aptitude toute particuliére & exprimer
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pere en lils, tant que le soleil durera, el on sera béni en
lui ; toutes les nations le publieront heureux.

« Béni soit éternellement son nom, et que toute la
terre soit remplie de sa gloire '. »

Amen, amen.

H. BEECHER STOoWE.

UPs 72, versel 12, 43, 14, L, 17, 49,
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temps le silence sur les souflrances des opprimés, et I'iniquité
des oppresseurs.

« Jésus-Christ, nous écrivait madame Beecher Stowe en son
langage biblique, réunissant en une méme personne Dieu et
’homme, a relevé 'humanité de la poussiére, et I'a faite vé-
nérable : quiconque péche contre ’homme, péche donc aussi
contre Dieu. »

Son livre est d’'un bout a autre le saisissant commentaire
de cette pensée et de 'admirable précepte évangélique : « Vous
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre cceur, de toute
votre dme, de toutes vos forces et de tout votre esprit, et votre
prochain comme vous-méme. »

Juger cette ceuvre au point de vue littéraire serait, selon
nous, une sorte de profanation. C’est le souffle d’une dme
pieuse , « porté sur le courant puissant de Vinspiration di-
vine !; » c’est le sanglot d’'une immense pitié pleurant sur les
douleurs d’une race asservie; c’est un cri d’amour, de régé-
nération, d’espérance, retentissant du nouveau monde a I'an-
cien, et y éveillant des millions d’échos. Devant des accents
d’une telle portée la question de talent prend de bien petites
proportions.

Mais sous quelles influences se sont développéslessentiments
de cette ame généreuse? par quelles épreuves ce ceeur a-t-il
passé pour étre a la fois si tendre et si vaillant? ol cette ob-
servation profonde et vraie a-t-elle recueilli les faits drama-
tiques et la couleur pittoresque de tant d’émouvants récits?
Voila ce qu’il importe au public de savoir, et ce que nous
apprendront quelques particularités de la vie de madame
Stowe, d’ailleurs si pure, si chaste, si bien remplie.

Harriet Beecher naquiten 1812, i Litchfield, dans le Connec-
ticut, au milieu d’'une famille nombreuse, vouée presque toute
a Y'active propagation des saintes Ecritures. Elevée a Boston
ol son pére était ministre presbytérien, elle y recut une de ces
excellentes éducations, dont la conscience est I'inébranlable

! Paroles de madame Slowe dans sa lettre au docteur Wardlaw.
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mieux. Seulement je me permettrai une légére obser-
valion :j’ai vu battre cette enfantavee un fourgon & tison-
ner le feu; je I'ai vu terrasser avec la pelle, les pincettes,
tout ce qui tombait sous la main! Elle me parait telle-
ment familiarisée avec ce procédé d’éducation, que votre
fouet devra étre terriblement énergique pour la stimuler
tant soit peu. :

— Que faire alors? que faire ? demanda miss Ophélia.

— Vous soulevez la une grave question, cousine, et
j~ souhaite que vous arriviez a la résoudre. Que faire, en
effet, d’un étre humain gouverné seulement par le baton,
— si le biton fait défaut? —et chez nous cet état de
choses est des plus ordinaires.

— Le fait est que je suis a bout! Jamais je ne vis
enfant pareil !

— Les enfants, et méme les hommes et les femmes de
celte espéce, sont loin d’étre rares ici. Comment les gou-
verner? dit Saint-Clair.

— C'est plus que je ne puis dire! soupira miss Ophélia.

— Jen’en sais pas plus que vous. Les cruautés hor-
ribles, les atrocités qui, de temps & autre, se font jour
dans les gazetles, — les incidents du genre de celui de
Prue, par exemple, — d’oti viennent-ils? — Ce n’est la
plupart du temps qu’un endurcissement progresssif des
deux parts. — Le propriétaire devient cruel & propor-
tion que l'esclave devient insensible. Le fouet et les
mjures sont comme l'opium, il faut doubler la dose
quand la sensibilité s’émousse. Devenu propriétaire d’as-
sez bonne heure, j’ai compris la situation, et j'ai résolu
de ne jamais commencer, parce que je ne savais pas ou je
m’arréterais : — tout au moins ai-je voulu protéger ma
propre moralité. Il en résulte que mes serviteurs se con-
duisent en enfants gités; ce qui me semble meilleur
pour eux et pour moi que de nous abrutir de compagnie.
Vous en avez dit long, cousine, sur nos responsabilités en
fait d’éducation. J’éprouve vraiment le besoin de voir vos

28
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essais sur une enfant, quin’est que I'échantillon de mil-
lievs d’autres parmi nous.

— C’est votre systéme qui produit de pareils enfants,
dit miss Ophélia.

— Je le sais; mais ils sont 1! —ils existent... qu’en
faire?

— Allons! je ne vous remercierai toujours pas de 1'ex-~
périence; mais comme il semble qu'ily ait 12 un devoir
a remplir, je vais persévérer et faire de mon mieux, » dit
miss Ophélia. En effet, elle travailla, avec un redouble-
ment de zéle et d’énergie, sur son nouveau sujet. Elle
institua des heures réguliéres d’études, et entreprit de
lui enseigner a lire et a coudre.

La petite fille se montra alerte dans le premier art.
Elle apprit ses lettres comme par magie, et fut bientdt
en état de lire des phrases simples; mais la couture alla
moins bien. Aussi souple qu'un chat, aussi leste qu'un
singe, toute assiduité lui devenait insupportable. En con-
séquence, elle cassait ses aiguilles, les jetait par la fenétre
a la dérobée, ou les faisait filer par quelques fentes ; elle
emmélait et salissait son fil, ou d'un geste adroit et léger
lancait au loin les bobines. Ses mouvements étaient
aussi prestes que ceux d'un jongleur de profession, et
elle maitrisait I'expression de ses traits avec non moins
de puissance. Bien que miss Ophélia ne piit croire qu'une
telle multiplicité d’accidents entrat dans I'ordre naturel
des choses, il lui aurait fallu une vigilance de tous les
moments pour prendre son éléve en flagrant délit.

Topsy fut bientot célébre dans tout I'hotel. Ses fa-
cultés pour toute espéce de bouffonneries, de grimaces,
. d’imitations burlesques, — ses talents pour danser, ca-
brioler, grimper, chanter, siffler, reproduire les sons qui
frappaient son oreille, semblaient inépuisables. Aux
heures de récréations, elle entrainait aprés elle tous les
enfants, qui la suivaient émerveillés et bouche béante,—
sans cxcepter Lva, fascinée par les diableries de Topsy,
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— Oh! maitresse, jamais, pour siir; moi, I'avoir seu-
lement pas vu, jusqu’a cette bénie minute.

— Topsy, ne savez-vous pas que c'est trés-mal de
mentir?

— Moi, jamais mentir, jamais, miss Phélie, dit Topsy
avec une vertueuse gravité. C’est vérité toute pure que
je dis, et rien autre.

— Topsy, je serai obligée de vous fouetter, si vous
mentez; songez-y!

— Seigneur, maitresse, quand je serai été fouettée tout
le long du jour, dit Topsy, commencant a pleurnicher, je
pourrai rien dire autre. J’avais pas vu ¢a du tout: ca
aura attrapé mon bras! Miss Phélie I'avoir laissé sur le
lit, ca s’étre pris dans les draps et fourré dans ma
manche ! »

Miss Ophélia fut tellement indignée de tant d’effronte-
rie qu'elle saisit I'enfant par les épaules, et la secouna.

« Ne me répétez pas cela ! ne me le répétez pas! »

L’énergique secousse fit tomber les gants de l'autre
manche.

« La, voyez! me direz-vous encore que vous n’avez pas
pris le ruban? »

Pour le coup, Topsy avoua le vol des gants, mais per-
sista & nier I'autre larcin.

« Allons, Topsy, reprit miss Ophélia, si vous confessez
tout, vous ne serez pas fouettée cette fois. » Ainsi ad-
jurée, Topsy avoua le double crime, et, du ton le plus
lamentable, protesta de son repentir.

« Voyons! dites une bonne fois la vérité. Je sais que
vous avez du prendre autre chose depuis que vous éles
dans la maison, car je ne vous ai que trop laissé courir
hier tout le jour. Si vous avez confisqué quoi que ce soit,
confessez-le, et, je vous le promets, on ne vous fouettera
pas.

— Eh 14! maitresse, moi avoir pris ces belles choses
rouges qui sont autour du cou de miss Eva.
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accorder quelque peu de causerie pendant que je pré-
pare le thé? — Sois bon! »

La petite Eliza seconde les eflorts de sa mére; elle
trottine vers le lecteur, et tiche de s'installer sur ses ge-
noux a la place du volume qu’elle s’efforce de lui en-
lever.

« O petite friponne! dit Georges cédant comme font
tous les péres.

— A la bonne heure! » reprend Eliza qui coupe les
tartines de pain. Un peu moins jeune, un peu moins
svelte, elle a dans la figure quelque chose de plus ma-
ternel, de moins jeune fille que jadis; mais elle semble
aussi heureuse qu'une femme puisse I'étre.

« Henri, mon gargon, comment t'y es-tu pris pour
faire cette addition? » demande Georges posant sa main
sur la téte de son fils.

Ce n’est plus I'enfant aux longues boucles soyeuses;
mais il a conservé les yeux brillants, les cils épais et
longs, le front haut et hardi qui se colore d’orgueil
comme il répond : « Je I'ai faite tout seul, papa, tout
seul : personne ne m’'a aidé.

— C’est bien, mon gar¢on; appuie-toi sur toi-méme,
mon fils, tu as pour cela meilleure chance que ne I'a-
vait ton pauvre pére. »

En ce moment on frappe & la porte; Eliza va ouvrir.
A son cri de joie : « Quoi, c’est vous! » son mari s’est
levé, et le bon pasteur d’Amherstberg est accueilli. Deux
dames I'accompagnent, Eliza les engage A s'asscoir.

S’il faut tout dire, le bon missionnaire avait fait son
petit programme a I'avance. Toute I'affaire devait se dé-
rouler d’elle-méme progressivement; et, en route, il avait
bien prémuni ses compagnes contre une découverte trop
soudaine.

Quelle fut donc la consternation du brave homme
lorsque, juste au moment ou, aprés avoir, d'un gesle,
indiqué aux deux dames leurs siéges, il tirait son mou-
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— Volé! vilaine enfant! Et qu’avez-vous pris encore?

— Les affaires qui pendent aux oreilles de miss Rosa...
les rouges.

— Apportez tout cela, ici, a I'instant méme.

— Eh 14! peux pas, maitresse, — moi I'avoir grillé!

— Grillé! — quel conte! —Que cela se retrouve sur
I'heure, entendez-vous? ou je vous fouelte. »

Avec de bruyantes protestations, des larmes, des gé-
missements, Topsy déclara qu'elle ne pouvait pas. Tout
était grillé! bralé!

« Et pourquoi avoir tout bralé¢? demanda miss Ophélia.

— Parce que moi est mauvaise.— C'est com’ca! —
moi est trés, trés-mauvaise,-— peux pas m'en empe-
cher. »

Par hasard, justea ce moment, Eva entrainnocemment
dans la chambre, ayant au cou I'identique collier de co-
rail en litige.

« Eva! ol avez-vous donc retrouvé votre eollier? s’écria
miss Ophélia.

— Retrouvé? Eh, je I'ai eu tout le jour.

— Mais le portiez-vous hier?

— Oui, vraiment, tante, et, ce qu’il y a de plus dréle,
c'est que je I'ai gardé toute la nuit : j’avais onblié de
I'6ter en me couchant. »

Miss Ophélia eut I'air d’autant plus désorienté que Rosa
entra, portant sur sa téte, en équilibre, une corbeille
de linge fraichement repassé, et les deux pendeloques
de corail se balancaient a ses oreilles.

« Non, je nesais plus que faire de cette enfant! dit miss
Ophélia d’un air désespéré. Pourquoi, — le ciel ait pitié
de nous! — pourquoi m’avoir dit que vous aviez volé
tout cela, Topsy?

— Maitresse a dit il fallait que je confisque, et j'avais
rien autre & confisquer, dit Topsy se frottant les yeux.

— Confesser, et non confisquer : mais je ne vous di-
sais point de confesser ce que vous n’aviez pas fait, reprit
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choir, afin de préluder au discours avec la gravité vou-
lue, soudain madame de Thoux renverse tous ses plans,
et jetant ses deux bras autour du cou de Georges :
« 0 Georges! s’écrie-t-elle, ne me reconnais-tu pas? Je
suis ta sceur Emilie! »

Cassy, demeurée assise avec plus de tenue et de calme,
se préparait a jouer de son micux son personnage, lors-
que la petite Eliza lui apparut sous les traits, la taille,
toute I'apparence de sa fille si longtemps perdue et
pleurée, et seconant sur sa petite téte ronde les mémes
boucles flottantes. La petite espiegle épiait la figure de la
dame avec de grands yeux curieux. Cassy n'y tint pas,
elle la saisit, I'enleva et la pressa contre sa poitrine en
criant, ce qui, dans I'émotion dn moment, lui semblait
réel : « Ma chérie, je suis ta meére! »

C’était en vérité chose difficile que de remettre tout
en ordre et de tranquilliser chacun. Ce ne fut pas sans
peine que le digne pasteur y arriva. Enfin, il put débiter
le discours qui devait ouvrir la séance, et réussit de fa-
con A satisfaire tout orateur ancien ou moderne, car
I'auditoire entier fondit en larmes.

Tous s’agenouillérent, et 'excellent homme prononca
la priére pour tous. — Il est des sentiments si agités, si
tumultueux qu'ils ne peuvent trouver de repos qu'en
s'épanchant au sein de I’Eternel, source de tout amour.
— En se relevant, frére, sceur, mére et fille si inopiné-
ment retrouvés, s'embrassérent avee des élans de recon-
naissance pour ce Dieu yui, au travers de tant de souf-
frances, de tant de périls, et par de si obscures voies,
les réunissait enfin.

Les notes recueillies par un missionnaire du Canada
abondent en histoires plus merveilleuses que les fictions
les plus romanesques. En peut-il étre autrement sous
un état de choses qui lance les familles dans toutes les
directions, comme un vent d’orage disperse les feuilles
d"automne? Semblable aux rives éternelles, ce pays de
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miss Ophélia. C'est mentir d'une autre facon, mais c'est
toujours mentir !

— Seigneur, moi pas savoir, dit Topsy d’un air
ingénu.

— Bah! est-ce qu’il y a un grain de vérité dans cette
engeance ! s’écria Rosa, lancant & Topsy un regard d’in-
dignation. Si j'étais tant seulement maitre Saint-Clair,
je vous la fouetterais jusqu’au sang! oui, pour sir, et elle
I'aurait bien gagné.

— Non, non, Rosa, dit Eva de cet air d’autorité que
I'enfant savait prendre parfois. « Ne parlez pas ainsi;
Je ne puis pas le souflrir.

— La! le Seigneur nous assiste! reprit Rosa; vous
étes par trop bonne aussi, miss Eva; vous n’entendez rien
amener les négres. Iln'y a d’autres moyens que de les
rouer de coups ; c’est moi quu vous le dis.

— Rosa ! paix, encore une fois; pas un mot de plus! »
Les yeux de I'enfant étincelérent, et ses joues devinrent
pourpres.

A l'instant Rosa fut matée; elle sortit de la chambre
en murmurant & demi-voix :

« Miss Eva est du sang des samt-Clair, ca se voit. C'est
qu’elle peut parler juste cornme son papa. »

Eva demeura immobile, les yeux attachés sur Topsy.

La se trouvaient face a face deux étres qui représen-
taient les points extrémes de I'échelle sociale. L'enfant,
belle, blanche, aristocratique, avec sa téte dorée, son
front intelligent, élevé, ses mouvements nobles et gra-
cicux; et I'autre petite créature, noire, vivace, sou-
ple, rampante, et cependant subtile. Elles étaient la,
types vivants de leurs races . 'une, Saxonne, née d’une
succession de siécles de culture, de domination, de supé-
riorité physique et morale : I'autre, Africaine, produit
d’une longue série d’opprobres, d’oppression, de servi-
tude, de travail ct de vice. -

Quelques douteuses idées de ce genre roulaient peut~
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refuge réunit souvent, dans une commune allégresse,
ceux qui, durant de longues années, se sont pleurés I'un
I'autre, se croyant & jamais perdus. Rien de plus tou-
chant que I'ardeur inquicte avec laquelle on accueille
chaque arrivant qui peut apporter quelques nouvelles de
meres, de sceurs, d’enfants, de femmes perdus encore
dans les sombres limbes de I'esclavage.

11 se fait des actes d’héroisme au-dessus de toutes les
fictions romanesques , lorsque , défiant les tortures et
bravant la mort, le fugitif, sauvé une premiére fois, re-
tourne volontairement s’exposer a tous les périls de ces
lieux de ténébres, pour en arracher une meére, une sceur,
une épouse!

Un jeune homme, dont un missionnaire nous racontait
I'histoire, deux fois repris, déchiré de honteux coups de
fouet pour son héroisme, s’est échappé de nouveau, e,
dans une lettre que nous entendions lire, parle de re-
tourner a tout risque pour tenter de délivrer sa sceur.
CGet homme est-il, a volre avis, un criminel ou un héros?
Pour sauver votre sceur n’en feriez-vous pas autant? et
le pouvez-vous blamer?

Revenons aux amis que nous avons laissés essuyant
leurs larmes et cherchant a reprendre haleine au milieu
des transports d’une joie trop vive et trop inattendue.
Les voila réunis autour d’un riant couvert , et devenus
vraiment sociables et de bonne compagnie. Cassy seule-
ment, la petite Eliza sur ses genoux, ne se peut modérer
et la serre souvenl avec transport. La petite espiegle
étonnée la regarde, et ne comprend pas que la dame re-
fuse de se laisser étoufler a force de gateaux, que ’enfant
persiste a lui fourrer dans la bouche! et lorsque Cassy
affirme avoir enfin trouvé ce qu’elle aime mieux que
tous les giteaux et bonbons, la petite fixe sur elle de
grands yeux tout surpris.

Deux ou trois jours ont rendu Cassy méconnaissable.
Son expression de farouche désespoir a fait place a Pair

48.
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étre vaguement dans l'esprit d’Eva. Mais les pensées en-
fantines ne sont encore que des instincts mal définis. On
sentait poindre au fond de cette noble nature nombre de
réflexions latentes, d’élans en germes, d’obscures per-
ceptions que I'enfant ne pouvait formuler. Lorsque miss
Ophélia s’étendit, au large et an long, sur les crimes de
Topsy, I'angélique figure d'Eva se couvrit d’un nuage de
tristesse, et elle dit doucement :

« Pauvre Topsy, qu’avais-tu besoin de voler!... Mainte-
nant I'on aura bien soin de toi.—Sais-tu, Topsy, j’aime-
rais mieux te donner tout ce que j'ai que de te le voir
prendre ? »

(’étaient les premiers mots affectueux que I'enfant et
entendus de sa vie. Le ton doux, 'air amical, touchérent
¢trangement ce coeur inculte et grossier ; quelque chose
d’humide scintilla dans I'eil rond et pergant, mais le ri-
canement court et glacé reparut presque aussitot. L'o-
reille qui ne s’est ouverte qu’a I'injure se refuse & com-
prendre quelque chose d’aussi divin que la bonté. Topsy
trouva les paroles d'Eva bizarres, inexplicables; — elle
n'y crut pas.

Mais que faire de la petite négresse? C’était une véri-
table énigme pour miss Ophélia; ses regles d’éducation
devenaient inapplicables. Pour se donner le temps d’y
réfléchir, et dans la vague espérance qu’au fond d’un ca-
binet noir se trouve toujours quelque vertu cachée, elle
y mit Topsy en prison, en attendant que ses idées a elle
se fussent un peu éclaircies.

« Je ne sais, en vérité, dit-elle a Saint-Clair, comment
venir & bout de I'enfant, sans la fouetter.

— Fouettez-la, si le ceeur vous en dit; vous avez plein
pouvoir ; agissez a votre guise.

— On a fouelté les enfants de tous temps, reprit miss
Ophélia. Je n’ai jamais oui parler d’éducation sans un.
peu de fouet, plus ou moins.

— A merveille, répliqua Saint-Clair, faites pour le
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d’une douce et tendre confiance ; elle semble se fondre
tout doucement dans la famille et s'empare des enfants
comme d’un bien longtemps convoité. Son aftection dé-
borde sur la petite, plus que sur sa propre fille. Dans
I'enfant, elle voit I'image si parfaite de celle qu’elle avait
perdue. La petite créature, entre sa grand’mére et sa
meére, est comme une chaine fleurie, un lien de sympathie
et d’affection. La ferme et solide piété d’Eliza, que la
lecture constante de la sainte parole a nourrie, la rend
un excellent guide pour I'esprit inquiet et fatigué de sa
pauvre meére, et bientdt, soumisc & tant de salutaires
influences, Cassy devient une pieuse et tendre chré-
tienne.

Il s'était & peine passé deux jours, que madame de
Thoux, mettant son frére au fait de ses affaires person-
nelles, offrait de partager avec la famille de Georges la
fortune considérable et indépendante que lui avait laissée
son mari.

« Oh! chére Emilie, lui répondit son frére, donne-
moi ce que j'ai toujours désiré par-dessus tout, une
bonne et compléte éducation, et je me charge du reste.»

Aprés mire délibération, il fut décidé que la famille
tout entiére se rendrait en France. Ils partirent, emme-
nant avec eux Emmeline. Celle-ci ayant, dans la traver-
sée, gagné le cceur du second du navire, devint sa femme
peu aprés leur arrivée an Havre.

Georges suivit quatre ans a Paris les cours de I'uni-
versité avec un zele assidu. 1l prit des maitres, et son
éducation se compléta de fagon a faire de lui un homme
tout & fait supérieur. Les troubles politiques survenus en
France a cette époque décidérent le retour de la famille
en Amérique. Ce que I'instruction et la fréquentation des
hommes lettrés apportérent de maturité dans les senti-
ments et les vues de Georges se fera mieux comprendre
par les fragments d’une lettre qu'il écrivit a cette époque
a un de ses amis :
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modestes habitations, semées alentour, et & demi enfouies
sous des bouquets d’acacias, de chévrefeuille, de clématite,
étaient destinées au docteur Beecher et a sa famille, ainsi qu’aux
professeurs du nouveau collége. Elles faisaient partie d’un joli
village nommé Walnut-Hills.

A peine installées dans leur nouvelle résidence, les deux
sceurs y reprirent leur tiche d’institutrices, et la poursuivirent
de concert jusqu’au mariage de la plus jeune, Harriet Beecher,
avec le révérend E. Stowe, professeur de littérature biblique
a Lane Seminary. Riche de science, et classé parmi les théolo-
giens les plus distingués de ’Amérique , M. Stowe n’avait pour
patrimoine que ses livres, et pour revenu que les émoluments
de sa gplace, rendus précaires par les circonstances. En
efiet, le collége si prospére au début, et qui avait compté
des centaines d’éléves adultes accourus de tous les points
de I'Unior, se trouva tout a coup presque désert, par un
concours fortuit d’événements. La crise commerciale qui,
en 1833, atteignit 'Amérique, y détermina la faillite d’un
grand nombre de banques publiques et particuliéres. Les
fonds destinés a V'entretien du séminaire furent gravement
compromis. Le docteur Beecher, trouvant aussi que les travaux
manuels entravaient la marche des études théologiques ,
résolut de les réformer tout a fait; enfin une cause, encore
plus active, concourut a 'amoindrissement du collége. La
Convention abolitionniste, d’oui est sortie la Société pour
I'abolition de I'esclavage en Amérique qui a pris depuis une
si grande extension, s’assembla en 1833, & Philadelphie, et
fit un appel, qui devait surtout retentir dans les cceurs jeunes
et généreux. Bien que plusieurs des étudiants fussent fils de
propriétaires d’esclaves, que quelques-uns eussent toute leur
fortune engagée dans cette denrée humaine, tous prirent
parti contre V'esclavage. Ceux qui possédaient des esclaves les
affranchirent. L’idée des missions étrangéres fut abandonnée,
comme absurde, quand on avait a ses portes, au centre du
pays, des paiens qui languissaient dans les ténébres de I'igno~
rance et les horreurs de la servitude. La libre discussion,





EPUB/image_0581_00.jpeg
552 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

« Est-il possible! — est-il possible! dit-il; et il tomba
a genoux prés de I'agonisant. — Oncle Tom. — Mon
pauvre ami, mon cher, mon vieil ami! »

Quelque chose du son de la voix pénétra I'oreille du
mourant; il remua un peu et trés-doucement la téte,
sourit et murmura :

« Si Jésus touche le chevet,
Le lit entier n’est que duvet. »

Des larmes, qui faisaient honneur a son ceceur viril,
tombérent des yeux du jeune homme, penché sur son
vieil ami

« O cher oncle Tom, éveillez-vous! — parlez encore
une fois, — ouvrez les yeux, — c’est votre pelit Georgie,
votre massa Georgie, — ne me reconnaissez-vous plus!

— Massa Georgic! dit la faible voix; et Tom rouvrit
les yeux. — Massa Georgie! » — et il parut troublé.

L'idée, le souvenir, se firent jour lentement dans son
ame. Le vague regard devint fixe, I'eeil s'éclaira, une
lueur illumina les traits, les faibles et rudes mains se
rapprochérent, se joignirent, et deux larmes coulérent le
long des joues.

« Béni soit le Seigneur! c’est —ah! c’est — c’est —
tout ce qui me manquait! Ils ne m’avaient pas oublié!
Ah! cela réchaufle I'dme, — ca fait bien au pauvre vieux
ceeur! A présent, oh! je meurs content! Bénis le Seigneur!
6 mon dme!

— Non, vous ne mourrez pas! Il ne faut pas que vous
mourriez! Ne pensez pas & nous quitter : je viens vous
racheter, je vous remméne! s’écria George avec une im-
pétueuse véhémence.

— O massa Georgie! venu trop tard; — c’est le Sei-
gneur Jésus qui m’a acheté; il m’appelle 4 sa demeure. —
J'aihate d’y aller. Mieux vaut le ciel que le Kintuck!

— Oh! il ne fant pas mourir, cela me tuerait! — Je
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base, et le devoir, I'inflexible pivot autour duyuel s’accom-
plissent les obligations de chaque jour. Des talents variés,
joints a une instruction solide beaucoup plus étendue que
celle que recgoivent d’ordinaire les femmes, lui permirent
d’aider de bonne heure sa sceur ainée , Catherine Beecher, i
diriger une maison d’éducation de jeunes filles. La, sans
doute, commencérent & son insu ses études sur les grices
mystérieuses de I'enfance, sur les généreux élans de jeunes
dmes, a peine échappées du sein de Dieu et qui aspirent a y
rentrer. :

L'institution prospérait, lorsqu’en 1832 le docteur Beecher
fut appelé a la direction d’un collége de théologie et de lit-
térature, fondé dans 1’Ouest par ses coreligionnaires, et ol
Pinstruction devait marcher de pair avec I’apprentissage de
métiers, qui permettraient plus tard aux étudiants de gagner
le pain du corps, en méme temps qu’ils distribueraient le
pain de I'dme; car c¢’était dans cette espéce de séminaire que
devaient se recruter les missions domestiques et étrangéres.
On comptait aussi sur le produit des travaux des éléves pour
couvrir une partie des [rais. L’acceptation du docteur en-
traina pour toute sa famille une émigration compléte de VEst
a I'Ouest. Il fallut quitter la haute civilisation de Boston pour
aller s’enterrer dans 1’Ohio, aux environs de Cincinnati; cette
ville, peuplée aujourd’hui de cent vingt mille dmes, n’avait
alors que quarante mille habitants a peine; située sur I'ex-
tréme limite des Etats a esclaves, elle pouvait, d’un moment
a l'autre, devenir le théitre de la lutte, déja engagée par 1’é-
loquent Garrisson entre les partisans de I’abolition et les dé-
fenseurs de l'esclavage : lutte toute morale et toute paci-
fique de la part des premiers, mais que I'inique violence des
seconds ne tarda pas  rendre agressive.

Cincinnati est assise sur la rive nord de 1’Ohio, dans une
vallée demi-circulaire; les collines, qui semblent s’étre recu-
lées pour lui faire place, s’avancent de nouveau au bord du
fleuve, se recourbent au-dessus et forment le croissant. Sur
la plus haute, dominant la ville, était biti Lane Seminary. De

a.
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due. Nous pourrions tout aussi bien laisser circuler la
petite vérole dans nos familles, et nous flatter que nos
enfants ne I'attrapperont pas, que de les croire & I'abri
des dangers du contact impur de créatures ignorantes ¢t
vicieuses. Cependant, nos lois interdisent formellement
un systéme d’éducation générale, et elles font sagement :
car du jour ol une génération sera élevée, il y aura ex-
plosion jusqu’aux nues. Si nous ne leur donnions pas la
liberté, ils la prendraient.

— Et comment pensez-vous que cela doive finir?

— Je ne sais. Une chose certaine, c’est que dans le
monde entier les masses s’entendent et s’appellent, et
que tot ou tard viendra un Dies ire. Le méme travail
s'opére en Europe, en Angleterre et dans ce pays-ci. Ma
meére avait coutume de me parler de I'accomplissement
prochain des temps, alors que régnerait le Christ, alors
quetousles hommes seraient libres et heureux. Elle m'en-
seigna quand j'élais enfant & dire : « Que votre régne
arrive. » Je me prends quelquefois & penser que tous ces
soupirs, tous ces gémissements, tout ce fracas frémissant
d’ossements desséchés, sont les avant-coureurs de ce
qu’elle croyait proche. Mais qui pourra soutenir SA pré-
sence? qui pourra résister au jour de sA venue?

— Augustin, il me semble parfois que vous n’étes pas
loin du royaume céleste, dit miss Ophélia. Elle interrom-
pit son travail et le regarda avec anxiété.

— Merci de votre bonne opinion! — J’ai mes hauts et
mes bas, — & la porte du ciel en théorie et rampant dans
la poussiére en pratique. Mais j’entends la cloche du d¢-
jeuner. — Allons, venez! — Vous ne direz pas mainte-
nant que je n’ai pu avoir, de ma vie, une conversation
vraiment sérieuse. »

A table, Marie fit allusion & I'incident de Prue. «Je
suppose, cousine, dit-elle, que vous nous prenez tous
pour des barbares.

«— L’acte me parait d’une révoltante barbarie, répli-

206.
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me briserai le ccenr de penser a ce que vous avez souf-
fert, — et vous voir étendu 1a! sous ce misérable hangar!
0 pauvre, pauvre cher ami!

— M’appelez pas pauvre, reprit Tom d'un ton solen-
nel ; — j’ai été un pauvre misérable, mais autrefois. C'est
passé, passé. Maintenant, je suis aux portes de gloire.
0 massa Georgie, le ciel est proche! j’ai gagné la vic-
toire! — le Seigneur Jésus me I’a donnée! — gloire soit a
son nom! »

George, frappé de I'énergie avec laquelle ces phrases
interrompues étaient prononcées, demeurait, plein de
respect et silencieux, a contempler son vieil ami.

Tom lui serra la main et poursuivit, reprenant haleine
presqu’a chaque mot .

« Faut pas le dire a Chloé. Pauvre dme! trop terrible
pour elle. Seulement lui dire que vous m’avez trouvé
prés d’entrer dans la gloire, et que je pouvais pas resler
pour personne. — Dites-lui le Seigneur étre avec moi,
toujours, partout; il a tout fait léger, tout facile. Et... oh!
les pauv’s enfants! et la petite ! Mon vieux coeur presque
se fendre pour eux bien des fois! Dites a tous qu’il faut
ne suivre, — me suivre ! — A maitre, 4 bonne maitresse,
dites que je les aime toujours. Tous dans la vieille chére
maison aussi. — Vous savez pas? jaime eux tous, —
jaime tout, — toutes les créatures, partout; — n'y a
plus rien qu’amour! —Oh! massa Georgie, quelle grande
chose c'est d’étre chrétien! »

A ce moment, Legris, qui errait d’un air insouciant au
dehors de la porte, lanca a I'intérieur un coup d’eil
hargneux, et s’éloigna.

« Vieux Satan! s’écria George indigné; ma consola-
tion est de penser que le diable le lui revaudra un de ces
jours!

— Oh non! — faut pas, reprit Tom s’accrochant a la
main qu'il tenait. Pauvre malheureux! c’est pitié¢ de
penser & lui ! Oh! s'il se repentait seulement, le Seigneur

g A7
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I'acheta, persuadé qu'il pourrait le dompter. Un beau
jour, le noir terrassa le contre-maitre, et décampa dans
les marais. J'étais en visite sur la plantation, car nous
avions déja cessé d’étre associés mon frére et moi. Alfred
était exaspéré : je lui dis qu'il y avait de sa faute, ct j'of-
fris de parier que je materais ce terrible rebelle; bref, il
fut convenu que si je I'attrappais, on me le livrerait pour
expérimenter dessus. Une bande de six ou sept hommes
se mit en campagne avec chiens et fusils. Les gens,
comme vous savez, peuvent apporter juste autant d’ar-
deur & chasser un homme qu'un daim: ¢’est affaire
de coutume; j'étais moi-méme passablement excité,
quoique je ne m'en mélasse que comme médiateur, au
cas ou il serait pris.

« Eh bien! les chiens aboyérent, hurlérent. Nous ga-
lopions & leur suite, et nous finimes par faire lever le
gibier. 11 bondit, courut comme un cerf, et nons dis-
tanca pendant quelque temps; mais, & la fin, il se four-
voya dans un épais fourré de roseaux, et 1a, réduit aux
abois, je vous assure qu'il tint vaillamment téte aux
chiens. Il les lancait & droite, & gauche, et en avait
assommé {rois avee ses poings, quand un coup de fusil
le jeta bas : il tomba presque a mes pieds, blessé et sai-
gnant. Le pauvre diable me regardait avec des yeux
pleins de courage ct de désespoir. Je fis reculer les
chiens et les hommes qui accouraient & la curée; je le
réclamai comme mon prisonnier. C'est teut ce que je
pus faire que de les empécher de 'achever dans le feu du
triomphe : mais je tenais & mon marché, et Alfred me le
vendit. Eh bien, je me mis & Peeuvre, ct au bout d'une
quinzaine, il fut apprivoisé : il devint aussi soumis,
aussi souple, qu'on pouvait le désirer.

— Que lui aviez-vous donc fait ? demanda Maric.

— Mon proccdé étaitdesplus simples. Jel'installai dans
ma propre chambre, je lui fis faire un bon lit; je pansai
ses blessures et le seignai moi-méme, jusqu’a ce qu'il fut
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lui pardonnerait ; jai tant peur qu’il se repente pas!

— Jespére bien que non, dit George. Dieu me pré-
serve de le rencontrer la-haut!

— Chut! massa Georgie, paix! —c¢a me chagrine,
faut pas penser comme ¢a; —il m’a pas fait réellement
mal,—seulement ouvert pour moi les portes du royaume.
C'est tout. »

Le mourant, que la joie de revoir son jeune maitre
avait rempli d’une force éphémére, s’affaissa tout a coup.
Les ressorts se détendirent, les yeux se fermérent; et sur
son visage apparut ce mystérieux, ce sublime change-
ment qui parle d’une autre vie.

Il commenca a respirer par longues et profondes aspi-
rations; sa large poitrine se soulevait et s’abaissait pe-
samment; mais l'expression des traits était celle du
triomphe.

« Oh! qui nous séparera — jamais — de I'amour —
du Christ! » I1 dit, d’une voix & peine murmurée, et avec
un sourire s’endormit dans le Seigneur.

George demeurait frappé de respect : il lui semblait
¢tre dans un lieu consacré; et lorsqu’il se releva,
aprés avoir fermé les yeux sans vie, il n’avait plus
gu’une pensée, — celle que son vieil ami avait expri-
mée : « Quelle grande chose que d’étre chrétien! »

Il se détourna : Legris, I'air sombre, était debout der-
riere lui.

La sérénité de cette scéne de mort réprima I'impétuo-
sité des passions de la jeunesse. La présence de 'homme
n’excita plus chez George qu'un sentiment de profond dé-
gout, et 'impatient désir de s’en délivrer le plus vite et
avec le moins de paroles possible.

Fixant ses yeux noirs et percants sur Legris, du doigt
il montra le mort, et dit simplement : « Vous avez tiré
de lui tout ce que vous en pouviez jamais avoir. Combien
voulez-vous du corps? je désire I'emporter et le faire en~
terrer décemment,
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mais surtout ne pleure pas, et ne tourmente pas papa, dit
Saint-Clair. Regarde! quelle belle péche jai cueillie
pour toi! »

Eva la prit et sourit, quoique les coins de sa bouche
fussent encore agités d'un tressaillement nerveux.

« Allons voir les poissons dorés, » ajouta-t-il en lui
donnant la main; et ils se dirigérent vers la véranda.

Peu de moments aprés, on entendait de joyeux rires
derricre les courtines de soie; Eva et Saint-Clair, courant
I'un apres I'autre dans les allées du jardin, se lapidaient
avec des roses.

Entrainée par les aventures de gens du monde, peut-
étre avons-nous trop négligé notre humble ami Tom.
Mais si le lecteur veut bien nous suivre dans une pelite
soupente, au-dessus de I'écurie, nous le remeltrons au
courant. C'est une chambrette propre, contenant un lit,
une chaise et une grossiére petite table, sur laquelle est
posée la Bible de Tom , auprés de son livre d’hymnes; il
est assis devant, et, penché sur son ardoise, il s’applique,
de toutes ses forces, & une chose qui semble lui causer
une grande anxiété.

Le fait est que les aspirations de Tom vers sa case
étaient devenues si fortes, qu'il avait demandé a Eva une
feuille de papier. Rassemblant tout le petit fonds de sa-
voir littéraire qu’il devait aux instructions de Georgie,
il avait concu I'idée audacieuse d’écrire tout seul a tante
Chloé, et il s’essayait a faire un brouillon sur son ar-
doise. Il y était fort empéché, car il avait complétement
oubli¢ la forme de certaines leltres, et il ne savait trop
comment se servir de celles qu'il se rappelait. Tandis
qu'il travaillait et que, dans son labeur, il respirait haut
et péniblement, Eva se percha eomme un oisean sur
le dossier de sa chaise , et regarda par dessus son
¢panle,
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— Je ne vends pas des négres morts, repartit Legris
d’un ton bourru; enterrez-le ot et comme il vous plaira.

— Garcons, dit George avec autorité & deux ou trois
négres qui restaient 12 a regarder le corps, aidez-moi a
le soulever et 4 le porter dans ma voiture, et donnez-moi
une béche. »

Un d’eux courut en chercher une; les deux autres
aidérent George & transporter le cadavre.

Le jeune homme n’adressa ni une parole ni un regard
a Legris qui, sans contremander ses ordres, demeurait
la debout, sifflant avec une insouciance affectée. 11 les
suivit, d'un air de mauvaise humeur, jusqu’a la voiture
qui était arrétée devant la porte de la maison.

George étendit son manteau, fit placer soigneuse-
ment le corps dessus, — dérangeant le siége pour faire
place. Enfin il se retourna, regarda fixement Legris, et
lui dit avec un sang-froid contraint:

« Je ne vous ai pas déclaré ma pensée sur toute celte
atroce affaire; — ce n'est ni I’heare ni le moment. Mais,
monsieur, ce sang innocent obtiendra justice. Je procla-
merai ce meurtre sur les toits, s'il le faut! et je vous
accuse devant le premier magistrat que je pourrai
trouver.

—Allez! dit Legris faisant claquer dédaigneusement ses
doigts. Jaurai plaisir & vous voir vous démener. Ou
comptez-vous prendre vos témoins, §'il vous plait? —
Ou sont vos preuves? Allez! bon courage! »

George vit toute la portée de ce défi. Il n’y avait pas
un blanc sur I'habitation ; or, dans tous les tribunaux du
Sud, le témoignage des gens de couleur n’est pas admis.
11 lui sembla dans ce moment que le cri d’indignation
qu’il refoulait au fond de son cceur pouvait pénétrer la
voute des cieux pour en faire descendre la justice; vain
espoir!

« Aprés tout, que d’embarras pour un négre mort!»
dit Legris.
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passer cette conviction dans les dmes lui inspira le pathé-
tique récit de « la mort de I'oncle Tom. » Elle I'écrivit tout
d’abord ; le plan de Youvrage ne fut concu qu’aprés. Publié
par chapitre dans « I’£re nationale, » & Washington, au com-
mencement de I'étéde 1851, il parut en volume le 20 mars 1852,
a Boston. Plus de cing mille exemplaires se vendirent la pre-
miére semaine , et cent cinquante mille étaient écoulés en
novembre dernier. Aujourd’hui on ne saurait assigner de
limites & une popularité qui, des Etats-Unis, a gagné le monde
entier. 1.

Ce livre est, nous V'espérons, le précurseur de I’abolition
compléte de I'esclavage. L’humanité tout entiére ne se sera
pas émue en vain. L’Europe n’aura pas en vain compati aux
tortures, assisté au martyre de ’humble Tom. Cités a la barre
des nations, les Etats du Sud rougiraient de mettre plus long-
temps leur or dans la balance comme contre-poids aux larmes,
aux gémissements, au sang de tout un peuple.

Mais pour cette ceuvre de régénération si délicate et si com-
pliquée, nous avons foi en une influence, qu’a notre grand
regret madame Beecher Stowe a trop laissée dans I'ombre,
celle du clergé catholique; le seul qui, aux Etats-Unis, ad-
mette dans I'enceinte de ses églises tous les fideles, sans dis-
tinction de couleurs ni de rangs; le seul qui, en présence de
I'antagonisme des secles, de la virulence des partis, ose con-
sacrer et bénir les unions entre la race noire et la race
blanche. Exposé aux attaques brutales d’une population fu-
rieuse qui, en 1833, démolit une église & New-York, et incendia
un couvent a une lieue de Boston, le clergé catholique amé-
ricain a toujours maintenu intactes les hautes doctrines d’¢-
galité, de justice, de charité, qui sont la force et la vie du

! Avant la publication de I'Oncle Tom, madame Stowe avait fait paraitre
dans differents journaux des esquisses de mceurs, fort remarquables par la
pureté et la fraicheur des impressions. Réunies en un volume intitulé ; Fleurs
de Mai, elles ont été traduites en frangais et éditées par M, Charpentier sous le
titre dc Nouvelles Américaines,
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Crique du Moulin, était la maison du pieux John Vanzandt, «au
ceeur de lion, » qui figure sous le nom de John Van Trompe
dans le chapitre X de la Case de Uoncle Tom. Plus d’une fois
madame Stowe fut réveillée en sursaut par le roulement ra-
pide des chariots couverts, et le galop des chevaux lancés &
leur poursuite sous I'éperon des constables et des traqueurs
d’esclaves. « L’honnéte John » était prét a toute heure, lui et
son attelage, et les chasseurs d’hommes étaient rarement
assez alertes pour I'atteindre. Obscur martyr, il dort mainte-
nant dans sa tombe. Le corps du « géant » s’est usé dans les
veilles, dans I'anxiété, a braver les intempéries des plus rudes
hivers; son esprit, fortement trempé, s’est affaissé sous le
poids des persécutions. Des propriétaires d’esclaves I'ont ac-
cusé d’avoir favorisé la fuite de leurs vivants immeubles, et
des cours de justice 'ont condamné & d’énormes dommages
et intéréts. De jugement en jugement il s’est vu dépouillé de
sa ferme et de tout ce qu’il possédait. Madame Stowe a donc
fait une bonne et courageuse action en assurant au dévoue-
ment du brave John une part de sa popularité,

Tant que ces tristes scénes se succédérent au dehors, ma-
dame Stowe ne jouit qu'imparfailement de I'affectueuse séré-
nité de son intérieur. Le contraste était trop pénible pour
un esprit aussi juste, pour un cceur aussi aimant. 11 exislait
aux environs de Walnut-Hills un petit hameau peuplé d’es-
claves aflranchis. C’est ld que s’exercait son active solli-
citude pour les pauvres parias : elle les visitait souvent; elle
écoutait les naifs récits de leurs souflrances passées, de leurs
longues luttes. A défaut d’école ou les enfants de couleur
fussent admis, elle leur ouvrait sa maison et les appelait &
prendre leur part des instructions qu’elle faicait chaque jour
a sa famille. C’est 1a aussi qu’elle trouvait des aides fidéles,
serviables, dévouées pour aider aux soins de son ménage :
leur affection lui allégea un peu I'une des plus grandes dou-
leurs qu’elle ait ressenties.

Le choléra sévissait avec une effroyable intensité; plus de
neuf mille personnes avaient succombé en quelques jours dans
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En 1840, les traqueurs d’esclaves, soutenus par la lie de la
population, et lancés par certains hommes politiques, assail-
lirent les quartiers des noirs libres, les pillérent, et en firent
le sac. Les malheureux négres qui essayérent de défendre leurs
propriétés furent tués; on jeta dans les rues leurs corps mu-
tilés : il y eut des femmes violées, et quelques-unes mouru-
rent par suite des outrages auxquels elles furent en butte.
Pendant plusieurs jours la ville fut livrée au plus affreux
désordre, et au milieu de la confusion générale, des hommes,
des femmes, des enfants de couleur, furent enlevés et vendus
au Sud, quoique affranchis.

Du haut de la colline qu’elle habitait, madame Stowe pou-
vait entendre les cris des victimes, les clameurs de la popu-
lace, le bruit de la fusillade; elle pouvait voir les lueurs de
I'incendie. Plus d’un fugitif tremblant fut accueilli et caché
par elle. Quand la fureur de ’émeute s’apaisa d’elle-méme,
car il n'y avait e , hélas! ni répression, ni résistance,, beau-
coup de gens de couleur réunirent le peu qui leur restait et
partirent pour le Canada. Ils passérent par centaines devant
la maison de madame Stowe, & pied, chargés de leurs usten-
siles de ménage, tenant leurs enfants par la main; des méres
allaitaient leurs nourrissons tout en marchant, et pleuraient
leurs maris morts ou repris par fraude, et ramenés en escla-
vage.

La route qui traversait Walnut-Hills, et passait & quelques
pas de la demeure de madame Stowe, était précisément une
de ces « voies souterraines, » auxquelles il est si souvent fait
allusion dans I'Oncle Tom. On donne ce nom & une ligue de
quakers et autres abolitionnistes, qui, habitant & des inter-
valles de dix, quinze, ou vingt milles, entre la riviére Ohio
et les lacs du Nord, avaient formé entre eux une association
pour aider les esclaves en fuite a gagner le Canada. Tout fu-
gitif était conduit, de nuit, a cheval, ou en chariot fermé, de
station en station, jusqu'a ce qu’il touchdt le sol libre, et fat
a I'abri sous le drapeau de I’Angleterre.

La premiére station au nord de Ciucinnati, en haut de la





EPUB/image_0022_00.jpeg
MADAME BEECHER STOWE. XI

d’abord encouragée par le directeur et les professeurs du
séminaire, devint orageuse, et absorba le temps et les facul-
tés des éleves. Désertant les classes, ils assemblérent la popu-
lation de couleur de Cincinnati, lui firent des prédications,
ouvrirent des écoles aux enfants, des asiles aux orphelins,
aidérent les fugilifs & gagner le Canada : bref, ce fut une
sorte de croisade de la jeunesse en faveur de la justice et de
Phumanité,

D’autre part, la réaction s’annoncait terrible. Le commerce
avait pris I'alarme. Des propriétaires d’esclaves, venus du
Kentucky, ameutaient la population. Pendant plusieurs se-
maines le batiment principal et les maisons du docteur Bee-
cher et du professeur Stowe furent en danger d’étre démalis,
Dans cette extrémité on essaya de rétablir le calme ep inter-
disant, au sein du séminaire, toute discussion sur ce sujet
brilant; mais presque tous les é1éves, hommes faits, et enrdlds
sous la banniére de I’abolition, se retirérent en masse, et les
efforts persévérants du directeur, pendant dix-huit années, ne
parvinrent point a rendre a U'institution sa prospérité premiére.

La géne qui en résulta pour son ménage fut certainement
la moindre des épreuves de madame Stowe durant ce doulou-
reux conflit, prolongé de 1834 a 1847. En ce long espace de
treize années, il ne se passa pas un mois qui ne fut marqué
a Cincinnati par quelque terrible épisode : tantot la destruc-
tion d’une presse libérale, le pillage d’'une maison, V’enléye-
ment d’'un négre libre , un jugement inique devant les fribu-
naux, I'évasiond’une troupe d’esclaves, 'attaque @ main armée
du quartier des noirs, la démolition d’une école ouverte aux
négres , un esclaye jeté en prison, tuant sa femme et ses en-
fants pour les empécher d’étre vendus dans le Sud. Toutes
ces iniquités se passaient au grand jour, et souvent avec la
sanction des principales autorités de la ville. Une fois, entre
autres, le maire, congédiant & minuit les émeutiers qui ve-
naient d’abattre les maisonsde gens de couleur, leur dit : « Al-
lons, mes enfants, rentrons chez nous! je crois que nous en
avons fait assez, »
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prudemment, il se retint et n'ajouta rien de plus.

« Lui ét’e par la, sous I'hangar, » dit un petit es-
clave qui tenait le cheval de George.

Legris donna un coup de pied au négrillon en ju-
rant; George, sans dire un mot, marcha droit au
hangar.

Tom était resté étendu deux jours depuis la fatale nuit;
sans douleur aucune, chaque nerf ayant été émoussé,
détruit. Presque tout le temps il demeura dans une
sorte de tranquille torpeur; le corps vigoureux et forte-
ment constitué avait peine a relacher 'dime qu’il empri-
sonnait. Dans I'obscurité de la nuit, de pauvres créatures
désolées dérobaient quelques heures & leur insuffisant
repos, pour lui venir rendre les services d’affection dont
il avait été si libéral durant son temps d’épreuve. Les
malheureux disciples avaient certes peu a offrir : — le
verre d’eau froide, — mais donné, le cceur plein d’a-
mour et les yeux ruisselants de larmes.

Ces larmes tombaient sur ’honnéte et insensible vi-
sage, témoignages du regret tardif des pauvres igno-
rants paiens que sa patience et son amour durant son
martyre avaient soudain éveillés au repentir, et qui ver-
saient d’améres pricres au pied d’'un Rédempteur, dont
ils connaissaient a peine le nom, mais que jamais cceur
fervent et simple n'invoqua en vain.

Cassy, qui, se glissant hors de son refuge, avait écouté
en cachette, et appris le sacrifice fait pour elle et pour
Emmeline, s’était, la nuit d’avant, au risque d’étre dé-
couverte, faufilée an chevet de Tom. Le peu de mots que
I'ame aimante du martyr laissa tomber de ses mou-
rantes lévres, avait dissipé ce long hiver, fondu cette
¢épaisse glace, que le désespoir et les souffrances de tant
d’années avaient accumulée dans le sein de Cassy, et la
pauvre femme attendrie avait pleuré et prié!

Quand George entra sous le hangar, il fut pris de ver«
tige; son cceur se serra, ses genoux fléchirent,
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assez de témoins qui pourraient en attester la fidélité.
Ce que T'auteur a vu et su par elle-méme des événe-
ments racontés paraitra en son temps.

C’est une consolation d’espérer que, comme les dou-
lears et les crimes du monde s’allégent et s’effacent de
siécle en siécle, le jour viendra ou des esquisses de ce
genre n’auront d’autre valeur que d’enregistrer, pour
mémoire, des maux depuis longtemps évanouis.

Quand une nation éclairée et chrétienne aura, sur les
rivages d’Afrique, des lois, une langue, une littérature,
les scénes des temps qu'elle a passés dansla terre de ser-
vitude ne seront plus pour elle, que ce qu’étaient pour
les Hébreux les souvenirs de I'Egypte, un motif de plus
d’élever un cceur reconnaissant vers celui qui 'aura ra-
chetée.

Car, tandis que les politiques discutent, et que les
hommes s’égarent entrainés par le flux et reflux des inté-
réts et des passions, la grande cause de la liberté hu-
maine est dans les mains de celui duquel il est dit :

« Il ne se trompera point ni ne se précipitera point
Jusqu’a ce qu’il ait établisa justice sur la terre !,

« Car il délivrera le misérable qui criera & lui, et I'af-
fligé et celui qui n’a personne qui Laide®.

« Il garantira leur ame de la fraude et de la violence,
et leur sang sera précieux devant ses yeux 3. »

HARRIET BEECHER STOWE.
! Isaie xxxii, verset 4,

2 Psaume Lxu, verset {2,

3 Psaume Lxu, verset 14,
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signale 4 la connaissance et aux sympathies du monde,
I’humble, 'opprimé, le délaissé.

Dans ce mouvement général, on s’est enfin rappelé
la malheureuse Afrique, elle qui, la premiére, ouvrit aux
clartés douteuses et grisitres du crépuscule la carriére
de la civilisation et du progres; elle qui, aprés des si¢cles
entiers, enchainée et saignante aux pieds de 'humanité
chrétienne et civilisée, implore en vain la compassion.

Mais la race dominatrice s’est laissé fléchir; le cceur
des maitres, des conquérants s’est amolli; on a senti qu'il
est plus noble aux nations de protéger le faible que de
Popprimer : loué soit Dieu, le monde a vu la traite des
noirs abolie!

Le but de ces esquisses est d’éveiller les sympathies en
faveur de la race africaine, telle qu’elle existe au milieu
de nous. Elles ne dévoilent encore qu'une bien faihle
partie des douleurs, des outrages que les malhenreux
noirs endurent sous I'oppression d’un systéme qui rend
funestes pour eux jusqu’aux efforts tentés en leur faveur
par leurs meilleurs amis.

C’est bien sincérement, c’est du fond de I'dme que
Pauteur désavoue toute irritation conire ceux que les
circonstances ont jelés, souvent malgré eux, dans les
tribulations qu’entrainent les relations légales de maitre
a esclave.

Des esprits élevés, des 4mes nobles, I'auteur le sait par
expérience, ont €éLé soumis a cette épreuve, et nul ne
connait mieux qu'eux les maux qu’accumule I'esclayage.
Les propriétaires d’esclaves savent que ces faibles apercus
ne contiennent qu'une bien petite part de I'inexprimable
tout.

Si dans les Etats du Nord on soupgonne ces récits de
quelque exagération, il se trouve dans Jes Etats du Sud
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Les scénes de cette histoire se passent, ainsi que son
titre I’annonce, au milieu d’'une race que le monde civi-
lisé et poli ne connait point ; dont les ancétres, nés sous
le soleil des tropiques, apporterent de leur patrie, et ont
perpétué chez leurs descendants, un caractére essentiel-
lement opposé a la nature altiére et ferme des peuples
Anglo-Saxons. Aussi, depuis de longues années, cette race
exotique, qui n’a pu se faire comprendre de ses oppres-
seurs, reste prosternée sous le poids de leur mépris.

Mais d’autres temps s’annoncent : un meilleur jour va
poindre, et toutes les influences de la littérature, de la
poésie et de I'art, cherchent, de plus en plus, & se mettre
A I'unisson avec cette grande voix du christianisme qui
crie : « Bonne volonté envers les hommes! »

Le peintre, le poéte, Vartiste s’efforcent maintenant
d’embellir les plus modestes, les plus humbles conditions
de la vie humaine, et le souffle vivifiant, qui circule au
travers des plus attrayantes fictions, développe et mirit
les grands principes de la fraternité chrétienne.

La main de la bienveillance s’étend sur tout : elle
sonde les abus, redresse les torts, allége les miséres, et

b
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christianisme. En secondant le grand mouvement de I'éman-
cipation, il s’efforcera certainement de le rendre pacifique :
nul n’a plus d’autorité pour précher a lesclave I'oubli, le
pardon des injures, pour imposer au maitre réparation et
repentir.

Louise Sw. BELLoC.
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miss Ophélia. La maison regorge déja de ees petites
pestes : on ne saurait marcher sans mettre le pied des-
sus. Ce matin, je me léve, un négrillon roule endormi
de derriére ma porte; une téte noire se dresse de des-
sous la table; je heurte un troisi¢éme moricaud couché
sur le paillasson. De tous cotés, sur les balcons, sur les
balustrades, on voit grimacer quelque face de suie; par-
tout moricauds, moricaudes, négrillons, négrillonnes,
dorment, rient, pleurent, cabriolent, se roulent a terre,
et fourmillent sur le plancher de la cuisine. Au nem du
ciel, pourquoi nous embarrasser d’'une de plus?

— Pour vous la donner a élever; — ne vous I'ai-je pas
dit? — Vous la formerez. — Votre grand théme n’ecst-il
pas I'éducation? — Eh bien, cousine, je vous donne un
sujet tout neuf, tout frais, pour vous exereer la main.

— A moi? je n’en ai que faire; j'ai de quoi m’exercer
dans la maison, je vous assure.

— Vous voilad bien, vous autres parfaits chrétiens!
vous créez des sociétés de bienfaisance, vous envoyez
quelque infortuné missionnaire user ses tristes jours au
milicu de paiens de cette espéce ; mais s’agit-il de rece-
voir chez soi, prés de soi, I'un de ces infidéles, de se
charger personnellement de sa conversion : nenni vrai-
ment! Arrivé 13 on trouve le néophyte désagréable et
sale, 'ceuvre trop ennuyeuse, et ainsi du reste.

— Vous savez assez, Augustin, que ce n’est pas 1 mon

point de vue.— Miss Ophélia, cela était clair, se radoucis-
sait. — Il se peut qu'il y ait 1 une tache vraiment chré-
ticnne.» Elle jeta sur I'enfant un regard moins défavo-
rable. Saint-Clair avait touché la corde sensible, car la
conscicnee de miss Ophella était lomours sur I'éveil.
« Pourtant, ajounta-t-clle, je ne puis voir la nécessité
d’acheter cette enfant, quand il y a certes dans votre mai-
son de quoi employer tout mon temps, toute ma scicnce
ct au deld.

— Eh Dbien donc, cousine, et Saint-Clair la prit &
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viens! viens! » Et tandis qu'il gisait couvert d'une sueur
froide, Iapparition disparut, sans qu’il sit quand et com-
ment. Il sauta hors du lit, et couruta la porte; elle était
fermée & double tour : il tomba évanoui.

A dater de cette nuit, Legris s’abandonna a l'ivresse:
il but, non plus comme autrefois avec une certaine pru-
dence, mais outre mesure et sans arrét.

Bientot le bruit qu’il se mourait se répandit aux envi-
rons ; ses exces avaient développé I'effroyable maladie !
qui semble projeter sur la vie présente les ombres livides
de la réprobation future. Personne ne pouvait supporter
les horreurs de cette chambre funébre, ou il délirait, se
débattait, hurlait, et parlait de visions qui glagaient le
sang de ceux qui 'entendaient : debont, prés de son lit
de mort, il voyait se dresser une figure bléme, terrible,
inexorable, qui luirépétait : « Viens! viens! viens! »

Par une bizarre coincidence, le matin qui suivit la
nuit out le fantome apparat pour la premiére fois & Legris,
on trouva la porte de la maison ouverte, et quelques né-
gresapercurent deux ombres blanchitres, glissant le long
de I'avenue qui conduisait au grand chemin.

Un peu avant le lever du soleil, Emmeline et Cassy
firent une halte dans un bouquet d’arbres preés de la ville.

Cassy, vétue de noir, portait le costume des créoles
espagnoles. Un voile, jeté par-dessus son chapeau et sur-
chargé de broderies, lui cachait le visage. I avait été con-
venu qu’elle passerait pour une dame créole, et Emme-
line pour sa femme de chambre.

Elevée dés son enfance au milieu de gens distingués,
Cassy se trouvait en parfait rapport de langage, de ma-
niéres, d’aspect, avec le role qu’elle avait pris. Ge qui lui
restait encore de joyaux et de riches vétements lui per-
mit de compléter son personnage.

Elle s'arréta dans le faubourg de la ville, & un maga-

! Le delirium (remens.
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part, je vous demande tout d’abord pardon des fari-
boles que je viens de vous débiter; vous étes si parfaite-
ment bonne qu’elles ne sauraient avoir de portée avee
vons. Le fait est que I'ebjet en question appartenait aux
propriétaires, mari et femme, d’'une gargotte devant la-
quelle je passe tous les jours. J'étais las d'entendre I'en-
fant crier, ct ses maitres, un couple d’ivrognes, I'as-
sommer de coups et d’injures. Elle a un certain air si
comique, si vivace, qu'il m’a semblé qu'on pourrait en
tiver parti; je I'ai donc achetée, et je vous en fais ca-
deau. Essayez-vous-y, et donnez-lui une de vos bonnes
éducations orthodoxes de la Nouvelle-Angleterre : nous
verrons ce qui en résultera. Vous savez que je n'ai pas
le don du professorat; mais j’aimerais fort & vous voir &
I'ccuvre. ]

— Soit! je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia, et
elle s"avanca vers sa nouvelle propriété, comme on pour-
raits’approcher d’unegrosse araignée noire, en supposant
qu'on n’edt pour l'insecte que de bénévoles intentions.

— Elle est & moitié nue et d'une aflreuse malpro-
preté!

— Eh bien! faites-la descendre, et que quelqu’un la-
bas la récure et 'habille. » ,

Miss Ophélia emmena sa prise dans les régions de la
cuisine.

«Je vois pas que mait’ Saint-Clair ait besoin d'aut’
négrillons ici! » Ce fut la remarque de Dinah, qui con-
sidérait la nouvelle emplette d’un air peu amical : « Je
veux toujours pas I'avoir a rouler sous mes pieds !

— Pouah! dirent Jane et Rosa avec un supréme dé-
gout; clle fera bien de se tenir a distance. Je vous de-
mande un peu si maitre n’a pas déja plus qu'assez de
cette engeance de négres!

— Passez votre chemin! Engeance vous-ménie, miss
Rosa! reprit Dinah, qui sentit I'allusion : vous croyez
étre blanche peut-étre, vous n’étes ni blanche ni noire,
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“et Jaime mieux pour moi étre, tout frane, 'un oul’aut’. »

Personne, miss Ophélia le vit de reste, n’était disposé
a laver et & habiller la nouvelle venue ; la bonne miss
se chargea donc elle-méme de la corvée, aidée de Jane,
qui préta son concours d’assez mauvaise grace.

De délicates oreilles ne sauraient entendre les parti-
cularités de cette premiére toilette. Hélas! en ce bas
monde, nombre de créatures vivent et meurent dans un
état dont les nerfs de leur prochain n’endureraient pas
méme la description. Miss Ophélia, pleine d’une force
pratique, s’acquitta scrupuleusement des plus repous-
santes opérations; mais son air, il le faut avouer, n’avait
rien de flatteur, et la tiche atteignait les derniéres li-
mites de son courage. Cependant, lorsqu’elle vit les
épaules et le dos de la petite négresse sillonnés de cica-
trices profondes, de bourrelets de chair, de callosités,
marques ineffacables du régime sous lequel la malheu-
reuse avait grandi, son cceur s’émut de pitié.

« Voyez! dit Jane montrant les marques rouges ou
livides, voila qui prouve quel démon ¢a fait! elle nous
en donnera du fil a retordre, j’en réponds! Je hais ces
négrillonnes; elles sont si dégotitantes ! Comment maitre
a-t-il pu se résoudre i acheter ¢a ! »

La négrillonne écoutait ces obligeants commentaires de
I’air humble, soumis, dolent, rivé sur son visage, et son
regard furtif épiait de coté les ornements qui pendaient
aux oreilles de Jane. Quand elle fut enfin revétue d’un
costume décent et complet, quand sa téte fut rasée, miss
Ophélia déclara, avec une nuance de satisfaction, que
«la petite avait I'air plus chrétien ;» et, préoccupéedéjade
ses plans d’éducation, elle s’assit, et commencga l'inter-
rogatoire.

« Quel 4ge avez-vous, Topsy ?

— Sais pas, maitresse, dit I'image avec une grimace
qui laissa voir toutes ses dents.

— Quoi! vous ne savez pas votre ge?... jamais per-
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« Oh! oncle Tom, quelles dréles de petites cheses vous
faites-la !

— Je tiche d’écrire & ma pauvre chére femme, miss
Eva, et aux pelils, dit Tom, passant le revers de sa
main sur ses yeux : mais j'ai pcur de pas en venir & bout.

— Si je vous aidais, Tom? J'ai appris & écrire un peu.
L’année derniére je savais faire toutes les lettres, mais
J'ai peur aussi d’avoir oublié. »

Eva mit sa petite téte dorée a coté de celle de Tom, et
tous deux entamérent une grave discussion, chacun éga-
lement plein de zéle et d’ignorance. Aprés s'éire con-
sultés et avoir pesé chaque mot, la composition com-
menca, grice a leur ardente bonne volonté, & ressembler
presque a de I'écriture.

« Oui, oncle Tom, c'est tout & fait joli & regarder! dit
Eva; clle contempla le griffonnage d’un air ravi. Comme
votre femme va ¢étre contente et vos pauvres pelils en-
fants ! C'est piti¢ qu'on vous les ait fait quitter. Je de-
manderai & papa de vous laisser retourner la-has:

— Maitresse a dit qu’clle enverrait I'argent pour me
racheter dés qu’clle pourrait, dit Tom, et jespére que ca
ne tardera pas. Il y a aussi le jeune maitre, massa Geor-
gie, qui a promis de venir me chercher ; et il m’a donné
pour gage le dollar que voila! » Tom tira la précieuse
petite piéce de dessous ses habits.

« Oh! alors il viendra, bien sir!dit Eva. Que je suis
donc contente!

— Je voulais leur envoyer une lettre, voyez-vous, miss
Eva, pour leur faire savoir ot je suis, et dire & pauvre
Chloé que je me trouve bien; elle avait pris la chose si
fort & cceur, pauvre dme! »

« Tom!» C’était la voix de Saint-Clair qui appelait;
au moment méme il parut ala porte.

Tom et Eva tressaillirent.

« Qu'est ceci? dit Saint-Clair en s’approchant et re-
gardant I'ardoise.
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Ce mot fut une élincelle dans une poudriére. La pru-
dence n’est pas la vertu des jeunes gens du Kentucky.
George se retourna, et d’un coup violemment asséné,
terrassa Legris. Debout sur le misérable tombé la face
contre terre, il ressemblait a son patron triomphant de
I'esprit du mal.

Il est certains hommes qui n’en valent décidément
que mieux pour élre bien rossés; ils respectent tout
de suite ’homme qui les a roulés dans la poussic¢re. Le-
gris était de ces natures-1a. Lorsqu’il se fut relevé, et
qu’il eut secoué un peu ses habits, il suivit des yeux, avee
une sorte de considération, la voiture qui s'éloignait
lentement; et il ne rouvrit la bouche que lorsqu’elle fut
hors de vue.

Au dela des limites de la plantation, George avait
remarqué, en venant, un petit tertre sec, sablonneux ct
ombragé de quelques arbres. C'est 1a qu'ils creusérent
la fosse.

« Faut-il oter le manteau, massa?! demandérent les
négres lorsque la fosse fut préte.

— Non, non; — enterrez-le avec lui. C'est tout ce que
je puis te donner maintenant, mon pauvre ami, cher
oncle Tom! et tu I'auras. »

Ils le déposérent enveloppé du manteau, et les hommes
rejeterent la terre, pelletée a pelletée, ensilence. La fosse
comblée, ils la recouvrirent de gazon.

« Vous pouvez vous en aller, mes enfants, dit George
glissant une piéce d’argent dans la main de chacun,
mais ils demeurérent la, hésitant.

— Si jeune maitre voulait nous acheter?... dit enfin
I'im d’eux.

— Nous, servir lui fidélement, ajouta I'autre.

— Les temps si durs, ici! jeune maitre, dit le pre-
mier. Oh! maitre, par grice, achetez-nous! s'il vous
plait!

— Jene puis! — je ne le puis pas! dit George avec
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~— Q'est 1a lettre de Tom. Je lui aide & V'écrire, dit
Eva. N'est-ce pas qu’elle est bien?

— Je ne voudrais pas vous décourager tous deux, re-
prit Saint-Clair; mais je crois, Tom, qu’il vaudra mieux
que j'écrive la lettre pour toi; et ¢’est ce que je ferai &
mon retour de la promenade.

— 11 est trés-important qu'il écrive, s’éeria Lva, parce
que, vous saurez, papa, que sa maitresse va envoyer de
I'argent pour le racheter. Il m’a dit qu'on le lui avait
promis. »

Saint-Clair pensa, & part lui, que c'était une de ces
promesses en I'air que des maitres afleetucux font a leurs
esclaves, pour leur alléger I'horreur d’étre vendus, sans
nulle intention de remplir I'attente qu’ils ont éveillée;
mais il n’en dit rien, et commanda seulement & Tom de
lui amener les chevaux pour sortir.

Ce soir-la méme la lettre fut réguliérement écrite par
lui, et jetée & la poste.

Cependant, miss Ophélia persévérail toujours dans ses
labeurs de ménagére, et toute la maison, depuis Dinah
jusqu’au dernier marmiton, s’accordait a dire que c'élait
décidément une personne curieuse, terme par lequel un
domestique du Sud témoigne de son antipathie pour ses
supérieurs,

La haute compagnie de I'office, Adolphe, Jane et
Rosa, déclarérent que ce ne pouvait étre une dame, vu
que les dames ne travaillaient pas ainsi sans reliche; de
plus, miss Ophélia n’avait pas de belles fagons : ils s'é-
tonnaient vraiment qu'elle put étre parente des Saint-
Clair. Marie, elle-méme, assurait qu'elle était harassée
de voir la cousine Ophélia toujours & I'ouvrage. 1l est
vrai que son aclivilé élait assez incessante pour jus=-
tifier ces plaintes. Du matin au soir, elle ourlait, pi-
quait, cousait avec I'énergie de quelqu'un qui se sent
aiguillonné par la nécessité; quand le jour baissait et
que la couture avait disparu, I'inévitable tricot la rems
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tristesse, et leur faisant de la main signe de s’éloigner,
C’est impossible. »

Les pauvres gens désolés se relirérent en silence et la
téte basse.

« Sois moi témoin, Dicu éternel! dit George s'age-
nouillant sur la tombe de son pauvre ami; oh! je te
prends & témoin, qu’a partir de cette heure je ferai tout
ce qu'un homme peut faire pour chasser de mon pays la
malédiction de I'esclavage. »

Il n’y a pas une pierre pour marquer le lieu ol repose
notre ami. Qu’a-t-il besoin de monument! Le Seigneur
sait ou le trouver pour le relever immortel au jour o il
apparaitra dans sa gloire.

Ne le plaignez pas. Une telle vie, une telle mort ne
demandent pas de larmes. Ce n’est ni dans la richesse,
ni dans la puissance qu'éclate la gloire de Dieu, mais
dans 'amour soufirant et dévoué. Bénis sont ceux qu'il
appelle a le suivre et & porter sa croix aprés lui avec pa-
tience! C'est d’eux qu’il est écrit : « Bienheureux ceux
qui pleurent, parce qu'ils seront consolés. »

CHAPITRE XLIII

Une histoire de revenants authentique,

Les légendes sépulcrales circulaient plus que jamais
dans la maison de Legris.

On affirmait tout bas avoir entendu, au profond de la
nuit, des pas descendre l'escalier du grenier et roder
dans les corridors. En vain avait-on fermé la porte du
dernier étage, le revenant avait en poche une double
clef, ou, usant du privilége acquis de temps immémo-
rial aux fantomes, passait par le trou de la serrure, et
paradait comme devant, avec une audace tout & fait
alarmante.

Quant aux formes extérieures du speetre, les rapports

47.
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placait, et elle y allait du méme train. La voir était un
vrai labeur!

CHAPITRE XXI
Topsy.

Un beau matin, miss Ophélia se livrait & ses occupa-
tions domestiques, lorsque la voix de Saint-Clair, qu
I"appelait, se fit entendre au pied des escaliers.

« Descendez done, cousine, j'ai quelque chose & vous
montrer.

— Qu'y a-t-il? demanda miss Ophélia, descendant,
son ouvrage en main.

— J'ai fait une acquisition qui vous concerne, voyez
ici! » Et Saint-Clair poussa devant elle une petite négril-
lonne qui pouvait avoir huit & neuf ans. -

Elle était des plus noires de sa race; ses yeux ronds,
brillants, inquiets, promenaient incessamment sur tout
ce que contenait la chambre leurs étincelantes prunelles
de jais. Sa bouche, entr’ouverte d’étonnement en présence
des merveilles que renfermait le salon du nouveau maitre,
laissait apercevoir deux rangées de denls d’un éclatant
¢émail. Ses cheveux laineux, divisés par tresses serrées en
une multitude de petites queues droites, les plus droles
du monde, se hérissaient en tous sens. 11y avait dans sa
physionomie un singulier mélange de sagacité et d’astuce,
a demi voilé sous une solennelle expression de gravité
dolente. Elle était a demi couverte d'un affreux et dé-
goutant sarreau de toile 4 sac en guenilles, et se tenait
droite, les mains modestement croisées devant elle. Tout
I'ensemble répondait & I'idée qu'on se fait d’un lutin,
d’un malin esprit. Comme I’avoua plus tard miss Ophélia,
« cetle petite mine sauvage et paiennc lui avait tout d’a-
bord fait peur;» aussi, se tcurnant vers Saint-Clair :
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variaient beaucoup, grice 4 une coutume fort répandue
parmi les noirs — et aussi parmi les blancs — de fermer
les yeux en pareille occasion, et de se cacher la téte
sous des couvertures, des jupons, ou tout autre voile a
proximité de la main. Or, qui ne sait que quand les yeux
du corps donnent leur démission, les yeux de Iesprit
n'en sont que plus éveillés et plus percants. Il y avait
donc bon nombre de portraits en pied du fantéme, tous
attestés et garantis ressemblants, bien que, comme il
arrive souvent des portraits, il n'y eiit entre eux d’autre
analogie que le costume classique des revenants, le
grand drap blanc. Les pauvres esclaves, peu versés dans
'histoire ancienne, ne savaient pas que Shakespeare
edt consacré ce détail pittoresque, en disant :

« Les morts enveloppés de draps parcouraient les rues de Rome,
poussant des gémissements et des cris inarticulés 1, »

Cette rencontre est un fait curieux de pneumalogie,
que nous signalons a I'étude des spiritualistes.

Quoi qu’il en soit, nous savons, & n’en pas douter,
qu’une grande figure, couverte d’un drap blanc, se pro-
menait & des heures indues par toute la maison de Le-
gris, franchissait les portes, glissait comme une ombre
dans les piéces désertes, disparaissait par intervalles, et
se montrait en haut du mystérieux escalier qui condui-
sait au fatal grenier; et cependant le lendemain tout
était clos et aussi solidement verrouillé que la veille.

Legris ne pouvait fermer tout & fait Ioreille & ces
bruits, d’autant plus fatigants qu’on s’efforgait de les lui
cacher. 1l but encore plus que de coutume, leva la téte
plus haut, et jura plus que jamais le jour; mais la nuit
il faisait de mauvais réves, et les visions qui hantaient
son chevet n’étaient rien moins que riantes. Le soir du
lendemain de I'’enterrement de Tom, il se rendit a che-

! Jules César, de Shakespeare.
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« Au nom du ciel, dans quel but. nous amenez-vous
celle chose P

— Pour vous l'oflrir, cousine ; vous ferez son éduca-
tion ; vous la conduirez dans le droit chemin. Il m’a
semblé que c’était un fort drole de petit échantillon du
genre burlesque. — Hola! Topsy! — et Saint-Clair la
siffla comme on siffle un chien, — régale-nous d’une
petite chanson et de quelques cabrioles. »

Les yeux de jais étincelérent d’'une gaieté diabolique,
et la petite chose lanca dans I'air, d’une voix percante,
la plus étrange mélodie négre qu’accompagnérent les
trépidations grotesques de son corps et de tous ses mem-
bres : elle tournait, virait, battait des mains, cognait ses
genoux I'un contre 'autre a I'improviste, et tirait de son
gosier ces bizarres sons gutturaux qui distinguent la
musique primitive de sa race. Enfin, aprés deux prodi-
gieuses culbutes, poussant, en facon de point d’orgue
final, une note aigué et prolongée, plus semblable au
sifflet sauvage d’'une machine & vapeur qu’a aucun autre
son connu, elle retomba debout sur le tapis, les mains
pieusement jointes, avec ce méme air béat et solennel que
démentaient les éclairs rusés, furtifs, obliques, échappés
du coin de ses yeux.

Miss Ophélia, pétrifiée, gardait le silence.

Saint-Clair, en vrai vaurien, jouissait avec un malin
plaisir de sa stupéfaction, et s’adressant & I'enfant :

« Topsy, lui dit-il, regarde! c’est 14 ta nouvelle mai-
tresse; je lui fais cadeau de toi. A présent, vois a te bien
comporter.

— Qui, maitre! dit la petite sainte nitouche, toujours
grave et solennelle, mais avec un nouveau scintillement
de I'ceil.

— Tu vas étre sage, trés-sage; tu comprends, Topsy?

— Oh! oui, maitre, répliqua Topsy, les mains tou-
jours dévotement jointes, les yeux toujours miroitants.

— Or ca, Auguslin, qu’est-ce que cela signifie? dit

23





EPUB/image_0588_00.jpeg
CHAPITRE XLI1II. 559

val & la ville voisine pour y faire une orgie : il la fit com-
pléte. Il rentra tard et fatigué, ferma sa porte en dedans,
en prit la clef, et se coucha.

Quelque peine qu'on puisse prendre a étouffer une
ame, elle est pour le méchant un hote incommode, in-
quiétant, redoutable. Qui peut assigner des limites a son
activité? qui connait tous ses mystérieux peut-élre, —
ses frissons, ses tremblements, qu'elle ne saurait pas
plus surmonter qu’elle ne peut s’affranchir de son éter-
nité? N'est-il pas insensé I'homme qui ferme sa porte
aux esprits, quand il en a un au dedans de lui-méme qu'il
n'ose rencontrer face a face? — dont la voix, quoique
enfouie sous des montagnes, résonne encore comme la
trompette du jugement dernier!

Legris s'était barricadé, avait mis une chaise contre
sa porte, avait allumé une veilleuse, et placé ses pistolets
a portée de sa main. Il avait examiné les espagnolettes
des fenétres, et jurant qu'il ne craignait ni le diable ni
sa suite, il s’était endormi.

Il dormit profondément, car il était las; mais 4 la fin,
uneombre ténébreuse, un sentiment d’horreur, unevague
appréhension d’un danger planant sur lui, se glissérent
dans son sommeil. Il vit le linceal de sa mére: Cassy le
tenait déployé devant lui. Il entendit un bruit confus de
cris de douleur et de gémissements. 1l savait qu'il dor-
mait, et luttait pour s’éveiller. 1l y parvint & demi. Cette
fois, il en était sir, quelque chose entrait dans sa
chambre. Sa porte s’ouvrait; il n’en pouvait douter, mais
la peur le paralysait. Enfin il se retourna en sursaut : la
porte était ouverte; et une main éteignit sa lumiére.

11 faisait un clair de lune trouble et voilé; — pourtant
il voyait — la — une chose blanche glisser, au lieu de
marcher — il entendait le frolement da linceul sur le
parquet. — Elle était la, debout, immobile, prés de son
lit. Une main glacée toucha la sienne; une voix basse,
étranglée, murmura trois fois a son oreille : «Viens!
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« Quelle belle fillette cela fait! dit Elisa en le faisant
tourner pour le micux voir. Nous 'appellerons Henriette,
n'est-ce pas? ce nom lui sied si bien! »

L’enfant regardait d’un air grave I'étrange ct nouvel
accoutrement de sa mére. Il se taisait, poussait de pro-
fonds soupirs, et I'examinait & travers les éclaircies de ses
boucles noires.

« Est-ce que Henri ne reconnait plus maman?» dit
Elisa, et elle lui tendit les deux mains.

L’enfant se serra timidement contre la dame.

« Allons, Elisa, pourquoi essayer de apprivoiser,
quand tu sais qu'il faut le tenir a distance?!

— Je sais que c’est un enfantillage, mais je ne puis en-
durer qu’il m’évite. Partons. Ou est mon manteau?
Ah! le voila! — Comment les hommes s’y prennent-ils,
pour mettre leurs manteaux, Georges?

— Porte-le ainsi! » et il le lui jeta sur les épaules.

Elisa imita son mouvement. « Ne me faudra-t-il pas
frapper du pied, faire de longues enjambées, et ticher
d’avoir I'air hardi ?

— Ne t'y exerce pas, dit Georges. On rencontre, de
temps a autre, un jeune homme modeste, et il te sera
plus facile de prendre ce role-1a.

— Ah! quels gants! se récria Elisa. Miséricorde! mes
mains s’y perdent tout a fait.

— Je te conseille de ne les pas oter, dit Georges, ta
petite menotte effilée nous trahirait tous. — Maintenant,
madame Smith, vous voyagez avec nous, el vous éles
notre tante, — ne I'oubliez pas!

— J'ai oui dire, reprit madame Smith, que des gens
élaient descendus au lac pour signaler a tous les capi-
taines de paquebots un homme et une femme, avec un
petit garcon.

— Vraiment! dit Georges. Eh bien, si nous les rencon-
trons, nous en donnerons avis la-bas. »

La voiture était a la porte, et la digne famille qui avait

i\{.
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recu les fugitifs se pressait autour d’eux pour leur dire
adien.

Madame Smith, qui habitait précisément au Canada,
I'endroit méme ou se rendait Georges, et qui étail a
la veille de son départ, avait consenti & passer pour la
tante du petit Henri. Afin de famihariser I'enfant avec
cette nouvelle parente, on le lui avail confié pendant
deux jours; beaucoup de caresses ¢t une guantité consi-
dérable de gateaux et de sucre candi, avaient cimenté
une étroite liaison entre la bonne dame et sa prétendue
niéce.

La voiture arriva au quai. Les deux jeunes gens, ou
du moins ceux qui passaient pour tels, franchirent ia
planche, et entrérent dans le bateau, Elisa donnant ga-
lamment le bras 4 madame Smith, et Georges s’occupant
des bagages.

Il alla ensuite au bureau du capitaine : pendant qu’il
réglait le prix de la traversée, il entendit deux hommes
parler & son coude.

« J'ai examiné une a une toutes les personnes qui sont
venues & bord, disait I'un, et je réponds qu’ils ne sont
pas ici. — La voix était celle du commis du paquebot;
il s’adressait & notre ancien ami Marks, qui, avec sa
louable et habituelle persévérance, était venu jusqu'a
Sandusky, flairant sa proie.

— Vous auriez peine a distinguer la femme d'une blan-
che, dit ce dernier. Lemulitre est aussi d’une nuance trés-
claire; une de ses mains a été marquée au fer rouge.» La
main que Georges avangcait pour recevoir les billets et la
monnaie {rembla un peu; mais il se retourna froide-
ment, fixa d’un ceil indifférent celui qui parlait, et se di-
rigea & pas lents vers 'autre extrémité du bateau, on
Iattendait Elisa,

Madame Smith et le petit Henri s’étaient réfugiés dans
la chambre des dames, oti la sombre et frappante beauté
dela prétendue petite fille leurattirait force compliments.
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On se rappelle Tom Loker gémissant et s’agitant dans
un lit quaker, d’'une blancheur immaculée, sous la sur-
veillance maternelle de tante Dorcas, qui trouvait son
patient d’humeur aussi traitable quun bison malade.

Imaginez une grande femme, digne et spiritualiste,
dont le bonnet de mousseline claire surmonte les ondes
de cheveux argentés; au-dessous d'un front large et pur
s'ouvrent des yeux gris et pensifs ; un fichu de erépe
lisse, blanc comme neige, se croise snr sa poitrine; sa
robe de soie, brune et luisante, fait entendre un paisible
et doux frou-frou, quand elle va et vient dans la chambre.

« Diable! se récrie Tom Loker jetant de coté les
draps.

—Je t'en prie, Thomas, ne te sers pas de pareils
mots, dit tante Dorcas, qui rajuste tranquillement le
fit. :

— Eh bien, je nedirai plus diable, bonne maman, si
je peux m’en empécher, dit Tom; mais, vous (enir ainsi
dans une étuve, il y a de quoi faire jurer un saint !»

Dorcas enleva le couvre-pied , umit les draps et les
borda ; en sorte que Tom avait I'air d’une chrysalide.

« Je voudrais bien, ami, dit-elle, tout en remettant le
lit en ordre, qu'au lieu de jurer et de tempéter, tu son-
zeasses un peu a tout ce que tu as fait.

— Pourquoi, de par I'enfer! y songerais-je? reprit Tom,
C'est la derniére chose a laquelle je me soucie de penser!
Que tout aille au diable! « Et Tom bondit de nouveau,
dégageant les couvertures et créant autour de lui un dés-
ordre universel.

« I’homme et la fille sont ici, je suppose? demanda-
t-1l d’un ton bourru, au bout d’'un moment.

— lIls sont ici, répliqua Dorcas.

— Ils feront bien de gagner le lac; le plus tot sera le
mieux.

— C’est probablement ce qu’ils comptent faire; et la
tante Doreas continna paisiblement & tricoter,
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— Ecoutez bien, dit Tom; nous avons des correspon-
dants a4 Sandusky, qui visitent les bateaux pour nous, je
vous en avertis. Ma foi tant pis! —Jespéere qu'ils se sau-
veront, quand ¢a ne serait que pour faire enrager ce
chien de Marks, — le mauadit lache! — Dieu le damne!

— Thomas! Thomas! se récria tante Dorcas.
~— Je vous dis, bonne maman, gue si vous bouchez la
bouteille trop fort, elle craque, et moi de méme! Mais,
pour en revenir & la fille, dites-lui de se déguiser. 1ls ont
son signalement 1a-bas & Sandusky.

— Nous y veillerons, » dit Dorcas avec son calme ca-
ractéristique.

Avant de prendre congé de Tom Loker, nous devons
ajouter qu’aprés trois semaines passées dans la maison
quaker, malade d’une fiévre rhumatismale, qui s’était
jointe & tous ses autres maux, Tom se releva un tant soit
peu plus triste et plus sage. Renoncant a traquer les es-
claves, il s’établit dans une colonie nouvelle, ou ses ta-
lents se développérent de la fagon la plus heureuse ; chas-
sant et prenant au piége nombre de loups, d’ours et
autres habitants des foréts, il se fit un véritable renom
dans toute la contrée. Lorsqu’il parlait des quakers,
¢'était toujours avec estime : « De braves gens! disait-il ;
ils auraient voulu me convertir, mais il y avait toujours
quelque chose qui clochait. Par exemple, ils n’ont pas
leurs pareils pour soigner un malade! Quel fameux
bouillon ! et quelles bonnes petites broutilles, pour vous
remettre en appétit! »

D’aprés les renseignements donnés par Tom, les fu-
gitifs jugérent prudents de se séparer. Jim et sa vieille
mére partirent des premiers. Une ou deux nuits aprés,
Georges, sa ferame et son enfant furent conduits & San-
dusky, et logés sous un toit hospitalier, en attendant
qu'ils s'’embarquassent le lendemain sur le lac.

La nuit touchait au matin, et 1'étoile de la liberté
brillait maintenant devant eux. Liberté! mot électriquc!
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Qu'es-tu donc? N'y a-t-il en toi qu’un nom, qu’une figure
de rhétorique?

Pourquoi, Américains, le sang de votre corur bouil-
lonne-t-il & ce mot? ce mot, pour lequel vos péres sont
morts, pour lequel vos méres, encore plus courageuses,
consentirent & voir mourir les meilleurs et les plus no-
bles de leurs fils?

Ce qui est cher et gloricux pour une nation, n’est pas
moins cher et moins glorieux pour un homme! Qu’est-ce
que la liberté d’un peuple , sinon la liberté des individus
qui le composent? Qu’est-ce que la liberté pour ce jeune
homme, assis 14, les bras croisés sur sa large poitrine,
la teinte du sang africain sur ses joues, son feu sombre
dans les yeux, — qu’est-ce que la liberté pour Georges
Harris? Pour vos péres, la liberté était le droit qu’a toute
nation d’étre une nation. Pour lui, ¢’est le droit qu’a tout
homme d’étre un homme, non une brute : le droit d’ap-
peler la femme de son choix, sa femme, et de la défendre
contre d'injustes violences; le droit de protéger et d’é¢lever
son enfant; le droit d’avoir une demeure a soi, une reli-
gion a soi, un caractére a soi, indépendants de la volonté
d’un autre. Toutes ces pensées fermentaient dans I'esprit
de Georges, tandis que, la téte appuyée sur sa main, il re-
gardait sa femme svelte et délicate, revétir a la hate les
vétements d’homme, dont il avait été jugé nécessaire
qu’elle s’affublat pour le départ.

« Maintenant, il faut s’exécuter, dit-elle, tandis que, dc-
bout devant la glace, elle détachait et secouait les noires
et soyeuses ondes de son abondante chevelure. Cest
presque dommage, n’est-ce pas, Georges? et elle en sou-
leva quelques boucles; c'est pitié qu’il faille tout cou~
per! »

Georges sourit tristement et ne répondit pas.

Les ciseaux brillants se firent jour dans I'épaisse forét,
et les longues méches tombérent 'une apres Pautre,

« La! voild qui est fait! dit-elle en prenant la brosse;
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encore quelques touches de lantaisie et ce sera complet.
Ne suis-je pas un gentil gar¢on? elle se tourna vers son
mari, riant et rougissant a la fois.

— Tu seras toujours jolic, quoi que tu fasses, dit
(ieorges.

— Qu’est-ce qui te rend si pensif? demanda Elisa,
mettant un genou en terrc devant lui et posant sa main
sur la sienne. Nous ne sommes plus, dit-on, qu’a vingt-
(juatre heures du Canada. Un jour et une nuit sur le lac,
ct puis, — et puis!

— O Elisa! et Georges I'attira vers lui; c’estla ce qui
me serre le cceur! Maintenant tout notre sort se con-
centre sur un point. Arriver si prés,— étre en vue, et tout
perdre ! Je n'y survivrais pas, Elisa.

— Ne crains rien, reprit-clle, le coeur plein d’espoir.
Le Seigneur, dans sa bonté, ne nous eut pas conduits ici
s'il ne voulait nous protéger jusqu’au bout. Il me semble
le sentir prés de nous, Georges.

-- Tu es une femme bénie, Elisa! et Georges, I'étrei-
gnit dans ses bras convulsivement. Mais, dis-oi, se
peut-il que cette immense faveur nous soit accordée? Ces
longues années de souffrance et de misére vont-elles
donc finir? — Serons-nous libres?

— J'en suis stire, Georges, dit Elisa, les yeux levés au
ciel, tandis que des larmes d’espérance et d’enthousiasme:
brillaient sur ses longs cils. Je sens qu’aujourd’hui
méme Dieu va nous affranchir.

— Je te crois; je veux te croire, Elisa! s’écria Georges
en se levant. Allons, il faut partir. Il I'éloigna de la lon-
gueur de son bras, et la regardant avec admiration : Cest
vrai que tu fais un gentil petit homme. Ces boucles courtes
te vont a ravir! Mets ta casquette, — ainsi — un peu de
colé.Je ne t'ai jamais vue si jolie. Mais la voiture devrait
étreici. Je pense que madame Smith aura équipé Henri.»

La porte s'ouvrit, et une respectable dame d’un cer-
tain dge entra, conduisant le petit gargon, habillé en fille,
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— Non, Simon ; vous ne connaissez rien a cette es-
péce-la. Vous pouvez le tuer pouce & pouce, mais vous
n’en tirerez pas un mot de repentir.

— Nous verrons ! Ou est-il? dit Legris en sor-
tant. :

— Dans le hangar du magasin, » répondit Cassy.

Legris, quoiqu’il eut si résoliment parlé & Cassy, s'é-
loigna de la maison avec un doute qui ne lui était pas
ordinaire. Sesréves de la nuit passée, venant se méler aux
prudentes suggestions de Cassy, lui obsédaient I'esprit.
Il décida que personne ne serait témoin de son entrevue
avec Tom, et se promit, s'il ne pouvait le soumettre par
la menace, d'ajourner sa vengeance 4 une époque plus
favorable. ~

A travers le grossier vitrail de la grange ou gisait
Tom, la douce lumicre de 'aube, la gloire angélique de
I'étoile du matin avaient pénétré, semblant apporter
avec elles ces paroles solennelles : « Je suis la tige et le
rejeton de David ; je suis I’étoile brillante du matin !»
Les réticences, les avis mystérieux de Cassy, loin d’a-
baltre son dme, I'avaient fortifiée, comme un appel
d’en haut. Il ne savait si c'était le jour de sa mort qui se
levait au ciel, et son cceur palpitait de joie et de désir
en songeant a toutes les merveilles, sujet constant de
ses méditations. Le grand trone blanc, entouré de son
arc-en-ciel toujours radieux, la multitude en robes
blanches , murmurante comme le bruit des grandes
eaux, les couronnes, les palmes et les harpes d’or, pou-
vaient tous éclater a sa vue avant le coucher du soleil!
11 entendit donc, sans effroi et sans frisson, la voix de son
persécuteur au moment ou il approcha.

« Eh bien! mon garcon, dit Legris en le frappant avec
mépris du pied, comment te va? Ne t’avais-je pas
prédit que je vapprendrais une chose ou deux? T'en
trouves-tu bien? La legon te plait-elle? tes geignements
Uont-ils profité? Es-tu tout a fait aussi crine que tu
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I'étais hier? Ne saurais-tu régaler un pauvre pécheur
d’un petit brin de sermon? Tache! »

Tom ne répondit rien.

« Léve-toi, brute! » s'écria Legris en lui donnant un
second coup de pied. C’était chose difficile, brisé, affaibli
comme I’était le pauvre Tom; et pendant qu'il essayait
d’obéir, Legris se mit & rire brntalement. ¢« Qui te rend
si peu alerte ce matin, Tom? Tu as peut-éire regu un
coup d’air cette nuit? »

Tom était parvenu a se lever, et regardait son maitre
en face, avec un front impassible et serein.

« Ah! diable, tu peux bouger! dit Legris le considé-
rant : je crois que tu n’en as pas encore assez. Mainte-
nant, & genoux, Tom, et demande-moi pardon de tes
grimaces d'hier soir. »

Tom ne bougea pas.

« A genoux, chien ! répéta Legris, en le frappant de sa
cravache.

— Maitre Legris, dit Tom, je ne le peux pas. Je n’ai
fait que ce que je croyais étre bien. Je recommencerais,
juste de méme, si I'occasion venait. Je ne ferai jamais
- une cruauté. Arrive ce qui pourra !

— Oui, mais tu ne sais pas ce qui peut arriver, maitre
Tom. Tu crois que ce que tu as recu hier est quelque
chose? Eh bien, moi, je te dis que ce n’est rien, rien du
tout. — Aimerais-tu a étre lié a un arbre et briilé a petit
feu? Ne serait-ce pasun agréable passe-temps? — hein,
Tom!

— Maitre, répondit Tom, je sais que vous pouvez faire
d’effroyables choses! mais, — il se redressa et joignit les
deux mains, — mais quand vous aurez tué le corps,
vous ne pourrez plus rien, — rien! Et aprés! oh! aprés!
viendra I'éternité, toute 'ETERNITE! »

L’ETERNITE | — A ce mot, I'ame du pauvre noir tres-
saillit, inondée de lumiére et de puissance; — celle du
pécheur aussi tressaillit comme sous la morsure du scoy-
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pion. Muet de rage, Legris broya le mot sous ses dents.
Tom, semblable & un captif délivré de ses chaines,
parlait d'une voix claire et joyeuse.

« Maitre Legris, vous m’avez acheté, et je vous serai
un loyal et fidéle serviteur. Je vous donnerai tout I'ou-
vrage de mes mains, tout mon temps, toute ma force,
mais je n’abandonnerai jamais mon dme & une créature
mortelle. Que je doive vivre ou mourir, je persévérerai
dans le Seigneur, et mettrai ses commandements avant
toutes choses; vous pouvez en étre sir. Je n’ai pas peur
de la mort : j’aime autant mourir que vivre. Il ne tient
qu’a vous de me battre, de m’affamer, de me bruler, je
n’en irai que plus tot la ou jai soif d'aller.

— Je te ferai bien céder avant d’en finir avec toi, dit
Legris furieux.

— Jamais vous ne pourrez, dit Tom; j’aurai de I'aide.

~— Qui diable t'aidera? reprit Legris avec mépris.

~— Le Seigneur tout-puissant !

— Sois damné! » dit Legris, et d’un coup de son poing
il terrassa Tom.

Une main glacée toucha la sienne. Il se retourna : —
c’était Cassy. Mais ce toucher froid et doux évoqua son
réve de la nuit, et toutes les horribles images du cau-
chemar, qui I'avait torturé, se dressérent dans son cer-
veau et le remplirent d’épouvante. « Agirez-vous donc
toujours comme un fou? dit Cassy en francais. Laissez-le
tranquille! Je veillerai & ce qu'il soit bientot en état de
retourner aux champs. N’est-ce pas tout juste comme je
vous I'avais dit? »

On assure que le rhinocéros et le crocodile, quoique
revétus d'une cuirasse a 'épreuve de la balle, ont ce-
pendant un point vulnérable. Chez les réprouvés les
plus endurcis et les plus impies, ce point est d’ordinaire
une terreur superstitieuse.

Legris se détourna, décidé a en rester la pour l'ing=
tant,
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« Eh bien! fais-en & ta fantaisie, dit-il & Cassy d’un
ton bourru.

— Ecoute, ajouta-t-il en s’adressant a Tom, je ne veux
pas en finir avec toi aujourd’hui, parce que la besogne
presse, et que j'ai besoin de toutes mes mains. Mais je
n’oublie jamais; )’en tiens note, et quelque jour ta vieille
carcasse noire me payera au centuple ce que tu me dois.
Comptes-y! »

Aprés cette menace il sortit.

« Va! dit Cassy, le regardant d’un air sombre comme il
s'éloignait, tu auras aussi un compte a régler un jour!—
Eh bien, mon pauvre garcon, comnent vous sentez-
vous?

— Le Seigneur Dieu a envoyé son ange, et il a fermé
la gueule du lion pour cette fois, dit Tom.

— OQui, pour cette fois, répéta-t-elle. Mais désormais
sa haine est attachée a vous; elle vous suivra de jour en
jour, accrochée comme un chien a votre gorge; elle su-
cera votre sang, et pompera votre vie goutte a goutte ! Je
connais 'homme ! »

CHAPITRE XXXVIII

La liberté.

Quelle que soit la solennité du sacrifice
offert sur V'autel de V'esclavage, dés que V'es-
clave touche le sol sacré de la Grande-Bre-
tagne, V'aulel et le Diecu croulent dans la
poussicre, et ’homme se redresse, racheté
régénéré, affranchi, de par Virrésistible
génie de "émancipalion universelle.

CURRAN.

Abandonnant un moment Tom aux mains de ses per-
sécuteurs, retournons en arriére dans la ferme du bord
de la route, ot nous avons laissé Georges et sa femme
cntre des mains amies.
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nuit, prit 'expression de désespoir fixe et morne qui lui
était habituelle au repos.

— (e serait mal de se tuer, dit Emmeline.

— Je n’en sais rien; ce ne serait pas plus mal, en tous
cas, que de faire ce que nous faisons tous les jours; mais
les religieuses m’ont dit, pendant que j'étais au cou-
vent, des choses qui me font craindre de mourir. Si tout
finissait 14, oh ! alors.... »

Emmeline se détourna, et voila son visage de ses deux
mains.

Tandis que cette conversation se passait en haut dans
la chambre, au-dessous, Legris, dominé par I'ivresse,
succombait au sommeil. Cet état ne lui était pas habi-
tuel. Sa grossiére et musculeuse nature avait besoin
d’excés, et supportait 2 merveille ce qui eit épuisé une
constitution plus faible. Mais un instinct invétéré de pru-
dence soupconneuse I'empéchait de se livrer & ses appé-
tits brutaux au point de perdre conscience de lui-méme.

Cette nuit, cependant, ses efforts fébriles pour chasser
de son esprit I'épouvante et le remords qui I'obsédaient,
lui avaient fait dépasser les bornes; et, dés qu'il eut
congédié ses noirs serviteurs, il tomba pesamment sur
un siége et s’endormit.

Oh! comment I'dme mauvaise ose-t-elle aborder le
monde fantastique du sommeil, empire dont les contours
indécis touchent de si prés aux mystéres de Fautre vie?
Legris eut un réve. Dans son lourd et fiévrenx sommeil,
il vit, debout a ses colés, une forme vague qui posa sur
lui une main froide et douce. Il lui sembla la reconnaitre,
et il frissonna d’horreur, quoique la figure fit voilée;
puis, il sentit la méche de cheveux s’enrouler a ses doigts,
se glisser doucement autour de son cou, et 'étreindre,
—T'étreindre, jusqu’a ce qu’il en perdit le souffle. I} crut
entendre des voix Ini murmurer tout bas des mots pleins
d’épouvante. Tout & coup, il se trouva sur le bord d’un
abime sans fond, criant et luttant, en proie a de mor-
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telles terreurs, tandis que des mains noires, sorties du
précipice, le saisissaient et I'attiraient a elles; Cassy
survint derriére lui et le poussa en riant. Alors la solen-
nelle figure voilée s’avanca et se découvrit. C'était sa
meére. Elle se détourna de lui, et il roula au plus profond
du goulffre, au bruit de cris, de huées, d’éclats de rire
diaboliques, — et... Legris s’éveilla.

La lueur calme et rosée de I'aube se glissait dans la
chambre. L'étoile du matin, comme un il divin, avec
sa chaste et solennelle clarté, regardait, du haut du ciel
de plus en plus radieux, I'homme de péché. Quelles frai-
ches et saintes splendeurs accompagnent le lever du jour!
Ne semblent-elles pas dire a I'insensé : « Regarde! voici
une chance de plus! efforce-toi de conquérir la gloire
immortelle! » Il n’y a ni langue, ni pays ou cette voix
ne s'entende; mais I’homme endurci dans le mal ne la
comprend pas. Legris s'éveilla, une imprécation a la
bouche. Que lui importaient I'or et la pourpre du miracle
quotidien de I'aube? Que lui importait la sainteté de
cette étoile que le Fils de Dieu a bénie en la prenant
pour embléme? Abruti comme il I'était, il voyait sans
percevoir. Il se leva en chancelant, se versa un verre
d’eau-de-vie, et en avala moitié.

« J'ai passé une nuit infernale, dit-il & Cassy qui en-
trait.

— Vous en aurez beaucoup de pareilles avant peu, dit-
elle séchement.

— Qu’entends-tu par la, coquine?

— Yous le saurez un de ces jours, répondit Cassy du
méme ton. Maintenant, Simon, j’ai un mot d’avis a vous
donner.

— Ah diable! un avis a moi?

— QOui, reprit Cassy avec fermeté, en remeltant un
peu d’ordre dans la chambre; je vous conseille de laisser
Tom en repos.

— Qu’as-tu & y voir? ce ne sont pas tes affaires.
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— Non, a coup sur, et je ne sais pourquoi je m'en
mélerais. S'il vous prend fantaisie de payer douze cenls
dollars un esclave et de I'éreinter au moment le plus
pressé de I'année, rien que pour satisfaire votre dépit,
ce ne sont, certes, pas mes affaires! J'ai fait pour lui ce
que je pouvais.

— Ce que tu pouvais? Qu’as-tu besoin de te méler de
ce qui me regarde?

— Aucun, assurément. Je vous ai économisé quelques
milliers de dollars, a différentes reprises, en prenant soin
de vos manceuvres, c’est le remerciment que j’en recois.
Si vous avez au marché plus petite récolte que les autres,
ne perdrez-vous pas votre gageure? Tompkins ne chan-
tera-t-il pas victoire ! et vous payerez & beaux deniers
comptants, n’est-ce pas? il me semble déja vous y voir! »

Legris, comme beaucoup d’autres planteurs, n’avait
qu'une ambition : — faire la plus belle récolte de la
contrée. Et il avait engagé, a ce sujet, plusieurs paris &
la ville voisine. Cassy avait donc, avec le tact féminin,
touché la seule corde qui pit vibrer en lui.

« Eh bien, je I'en tiendrai quitte pour ce qu'il a regu,
dit Legris; mais il me demandera pardon et promettra
de s’amender.

~— Il ne le fera pas, répondit Cassy.

— Il ne le fera pas! hein?

— Non, il n’en fera rien, répéta Cassy.

— Je voudrais bien savoir pourquoi , maitresse? dit.
Legris avec un supréme dédain.

— Parce qu'il a bien agi, qu'il le sait, et qu'il ne dira
pas qu'il a eu tort.

— Qui diable s’inquiéte de ce qu'il sait? Le maudit
négre dira ce qu'il me plait de lui faire dire, ou bien...

— Ou bien, vous perdrez vos paris sur la récolte, en
I'éloignant du champ au moment de la presse.

— Mais il cédera, il cédera! Ne connais-je pas les né-
gres? Il rampera comme un chien, ce matin.
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moqueur des vieilles murailles lui réporidit seul. La douce
voix conlinua :

« Yous serez séparés pour la vie éternelle,
Méres, enfants, fréres et sceurs,
Vous serez séparés pour la vie éternelle! »

Et le lugubre refrain résonna, haut et clair, & travers
les salles vides :

« On versera des pleurs, des pletrs, des pleurs; des pleurs,
Au tribunal du Christ, on versera des plears! »

Legris s'arréta. 11 eit rougi d’avouer que de larges
gouttes de sueur perlaient sur son front; que son cceur,
oppressé, alourdi, battait de peur. 1l crut méme voir
une ombre blanche s'élever et se glisser devant lui dans
les téneébres. 1l frissonna a la pensée que la figure de sa
meére morte allait peut-étre lui apparaitre.

« Je sais ce que je ferai, se dit-il, comme il rentrait
en chancelant dans le salon et s’affaissait sur sa chaise,
je laisserai le drole en repos! Qu’avais-je besoin de son
maudit papier? Je crois, le diablé m’emporte! que je
suis ensorcelé! Je n’ai fait que suer et trembler depuis!
Ou a-t-il attrapé ces cheveux! Ce ne peut étre les
mémes! je les ai brilés — les autres, — j’en suis sar! Il
serait curieux que des cheveux pussent ressusciter! »

Ah! Legris! ces boucles dorées avaient en elles un
charme magique! Chaque cheveu t’apportait une ter-
reur, un remords; envoyés par un pouvoir divin, ils
auraient da lier tes mains cruelles, et t'empécher de
torturer le faible sans défense.

« Allons! dit Legris, frappant du pied et sifflant ses
chiens, éveillez-vous, vous autres, et tenez-moi compa-
gnie! » Mais les chiens ouvrirent un il, le regardérent
d’un air somnolent, et se rendormirent.

« Je vais faire venir Sambo et Quimbo : leurs chants,
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leurs danses infernales chasseront de ma téte ces horri-
bles cauchemars. » Legris mit son chapeau, s’avanca
sur la véranda, et donna du cor pour appeler ses deux
noirs piqueurs.

Quand il était en gracieuse humeur, il faisait sou-

vent venir ces dignes satellites; et, aprés les avoir
échaufiés de whisky, s’amusait & les faire chanter, dan-
ser ou s'entre-battre, selon son caprice du moment.
- Cassy rentrait, aprés sa visite au pauvre Tom: il pou-
vait étre une heure ou deux du matin; elle entendit par-
tir du salon des cris sauvages, des hurlements, des
chants barbares, mélés aux aboiements des chiens, sorte
de tintamare diabolique.

Elle franchit les marches de la véranda, et regarda
dans l'intérieur. Legris et ses deux compagnons, ivres
et furieux, criaient, vociféraient, tourbillonnaient, ren-
versaient les chaises, et se faisaient les uns aux autres
de hideuses et repoussantes grimaces.

Sa pelite main délicate posée sur la persienne, elle
les considérait d’un ceil fixe. Tout un monde d’angoisse,
de mépris, de farouche amertume passa dans ses yeux
noirs. '

« Serait-ce donc péché que de débarrasser la terrc
d’un pareil misérable? » se demanda-t-elle.

Elle se détourna précipitamment, et, faisant le tour
pour gagner une entrée dérobée, elle se glissa dans I'es-
calier, et alla frapper a la porte d’ Emmeline.

—_—

CHAPITRE XXXVII

Emmeline et Cassy.

. Cassy ouvrit, et apercut Emmeline, péle d’épouvante,
blottie dans le coin le plus reculé de la chambre. A son
entrée, la jeune fille eut un tressaillement nerveux; mais
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elle la reconnut, s’élanca au-devant d’elle, lui saisit le
bras, et s'écria :

« O Cassy, est-ce vous? Je suis si contente que vous
veniez! Javais si grand’peur que ce fit... Oh! vous ne
savez pas quel effroyable bruit il y a eu la-bas toute la
soirée !

— Je dois le connaitre, répondit séchement Cassy; je
I'ai assez entendu! .

— Oh! dites, Cassy! ne pourrions-nous fuir? n'im-
porte ou ! -— dans les marais, au milien des serpents,
partout! Ne pourrions-nous nous sauver quelque part,
hors d’ici?

— Nulle part que dans nos tombes, dit Cassy.

— N’avez-vous jamais tenté?

— Jaivu assez de tentatives, et ce qui en résulte, ré-
pliqua-t-elle.

— Je préférerais vivre dans les marais, ronger I'écorce
des arbres. Les serpents ne me font pas peur! Jaimerais
mieux en voir un auprés de moi que cet homme, dit
Emmeline avec énergie.

— Bien d’autres ici ont pensé de méme ; mais vous ne
pourriez rester dans le marais; — vous y seriez traquée
par les chiens et ramenée, et alors, — alors...

— Que ferait-il? demanda la jeune fille regardant
Cassy en face et perdant haleine d’anxiété.

— Demandez plutot ce qu'il ne ferait pas! 1l a bien
appris son métier parmi les pirates des Indes occiden-
tales. Vous ne dormiriez plus si je vous contais les
choses que j’ai vues; — les choses qu'il cite, parfois,
comme de bons tours. J’ai entendu ici des cris tels que
je ne pouvais les chasser de ma téte pendant des se-
maines et des mois. La-bas, prés des cases, il y a un
endroit ou vous pourriez voir un arbre calciné par le
feu, au pied duquel sont amoncelées des cendres noires.
Demandez-leur ce qui s’est passé 1d; vous verrez s'ils
osent vous répondre !
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— Oh! que voulez-vous dire?

— Rien; je ne vous le dirai pas. J'en hais méme la
pensée ; mais je vous affirme que le Seigneur seul sait
ce (que nous pouvons voir demain, si ce pauvre gar¢on
persiste comme il a commencé.

— Horreur! » s’écria Emmeline, tout son sang aban-
donnant ses joues. « O Cassy, dites-moi, que ferai-je?

— Ce que j’ai fait. Faites pour le mieux; faites ce
qu’on vous force 2 faire, et comblez la mesure en haine
et en malédictions.

— Il a voulu me faire boire de son exécrable eau-de-
vie, dit Emmeline; je la déteste!

— Vous ferez mieux d’en boire, dit Cassy; je la détes-
tais aussi, moi; maintenant, je ne saurais m’en passer.
On a besoin de s'étourdir, et les choses apparaissent sous
un jour moins affreux quand on a bu cela.

— Ma mére m’a défendu d’y jamais toucher.

— Votre mére vous a défendu, dit Cassy, appuyant avec
une emphase triste sur le mot mére. A quoi servent les
défenses des méres? Ne devez-vous pas toutes étre ven-
dues, payées? et vos 4mes n’appartiennent-elles pas &
quiconque vous achéte? Ainsi va le monde. Je vous le
répete . Buves de I'eau-de-vie; buvez tant que vous pour-
rez, cela rendra les choses plus faciles.

— O Cassy! prenez piti¢ de moi!

— Pitié de vous! n’ai-je pas pitié de vous? n’avais-je
pasune fille? — Le Seigneur sait ou elle est, et ce qu’elle
est aujourd’hui! Elle suit, je suppose, le chemin que sa
mére a suivi avant elle, et que ses enfants suivront a
leur tour! Il n’y a pas de fin a cette malédiction éter-
nelle!

— Je souhaiterais n’étre jamais née, dit Emmeline en
se tordant les mains.

— C’est un vieux souhait, dit Cassy; je me suis lassée
a le faire. Je me serais tuée, si je 'avais 0sé. »

Elle s’arréta ; son regard, perdu dans I'obscurité de la

2.





EPUB/image_0520_00.jpeg
CHAPITRE XXXVI. 4901

d’ott ca vientsl? Otez-les! — jetez-les au feu! — au
fen! —aufeu! »

1l criait, jurait, les tiraillait et les jeta enfin dans le
brasier : « Pourquoi diable m’apporter ca? »

Sambo, abasourdi, demeurait immobile, la bouche
béante, et Cassy, qui se disposait a laisser la salle, s’ar-
réta et le considéra tout étonnée.

« Ne t'avise plus de m’apporter de tes diaboliques sor-
tiléges ! » dit-il en menagant du poing Sambo, qui battit
vivement en retraite du coté de la porte; et, prenant le
dollar, Legris le lanca dans I'obscurité a travers les vitres
qui volérent en éclats.

Sambo s’esquiva au plus vite. Aprés son départ, Legris
sembla honteux de son accés d’alarme. Il se rassit dans
sa chaise d’'un air hargneux, et se mit & déguster avec
lenteur son bol de punch.

Cassy, se glissant inapercue hors de la salle, profita de
ce moment pour aller porter secours au pauvre Tom.

Que s'était-il done passé dans I'esprit de Legris? Qu'y
avait-il dans une simple boucle de cheveux blonds pour
exaspérer cet homme brutal, familiarisé depuis long-
temps avec tous les raffinements de la cruauté? Endurci
et réprouvé comme le paraissait aujourd’hui cet impie,
il avait été autrefois bercé sur le sein d'une mére, — en-
dormi au chant des hymnes et des priéres, ce front,
maintenant marqué du sceau de I'enfer, avait é1é arrosé
deseauxsaintesdubaptéme. Danssa premiére enfance une
femme, aux cheveux blonds, I’avait conduit, au son de la
cloche du dimanche, prier et adorer. Au fond d’une par-
tie reculée de la Nouvelle-Angleterre, cette femme avait
élevé son fils unique avec un patient et fervent amour.
Né d’un homme au cceur dur, pourleguel la douce femme
avait dépensé un monde de tendresses incomprises, Le-
gris avait suivi les traces de son pére. Violent, sans frein,
tyrannique, il méprisa les conseils de sa mére, se rit de
ses reproches, et, tout jeune encore, se sépara d'elle pout
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aller tenter la fortune sur I'Océan. Depuis, il n’était re-
venu qu'une fois au logis. Elle, avec I'élan passionné
d’un cceur qui a besoin d’aimer, et qui n’a rien autre a
aimer, se cramponna a lui, le supplia avec d’ardentes
priéres, pour le bien éternel de son dme, de rompre avec
sa vie de péché.

Ce fut le jour de grice accordé a Legris. Les anges le
sollicitérent; il fut presque gagné; la miséricorde divine
lui tendait la main. Son ceeur s’amollit—il y eut lutte —
le péché 'emporta. 11 opposa I'énergie de son apre et
mauvaise nature aux convictions de sa conscience. Il
but, il jura, il devint plus féroce, plus brutal que jamais.
Un soir que sa mére, dans I'agonie du désespoir, s'était
jetée & ses genoux, il la repoussa rudement; elle tomba
sans connaissance sur le parquet, et il s'enfuit, avee de
sauvages imprécations, rejoindre son vaisseau. Legris
n’entendit plus parler de sa mére qu’une fois. C’était la
nuit, il s’enivrait avec ses compagnons de débauche ;
on lui remit une lettre, il I'ouvrit : une longue méche
de cheveux se déroula, s’enlaca autour de ses doigts. La
lettre lui annoncait la mort de sa mére : mourante, elle
I'avait béni et lui avait pardonné.

Il y a dans le mal une puissance magique et impie, qui
change en fantdmes d’horreur et d’eflroi les plus saintes,
les plus douces choses. Cette mére aimante, au pile vi-
sage,— ces [riéres, —ce pardon plein d’amour, envoyé
de son lit de mort, — ne furent pour ce ceeur endurei
par le péché qu'une sentence de damnation, effrayant
avant-coureur du jugement de Dieu et de I'irrévocable
chitiment. Legris brala la lettre, brila les cheveux, et
quand il lesvit se tordre et siffler dans les flammes, il fris-
sonna en pensant aux feux éternels. Il but, il festoya, il
s'effor¢a de conjurer ce souvenir; mais souvent, au pro-
fond de la nuit, dont le calme solennel cite ’dme devant
son propre tribunal, il avaitvu cette pile figure se dresser
a ses cOtés; il avait senti, autour de ses doigts, les enla-
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cements de ces cheveux, jusqu'a ce qu'une sucur froide
lui inondat la face, et qu’il s'enfuit de son lit en proie a
I'épouvante. ’

Vous qui vous étes étonnés de lire dans le méme Evan-
gile : « Dieu est amour, et Dieu est un feu dévorant; » ne
comprenez-vous pas que, pour I'dme vouée au mal,
I'amour est la plus cruelle torture, I'arrét et le sceau du
plus horrible désespoir!

« Malédiction! se disait Legris en buvant son punch;
ou diable a-t-il déniché cela? — C'est que c’était tout
juste pareil... Ouf! — je croyais I'avoir oublié. Mais le
diable m’emporte si I'on oublie rien, quoi qu'on fasse!
Peste soit de la mémoire et de ses tours! Je suis seul
comme un hibou! Je vais appeler Em. Elle me hait, —
lamacaque! C'est égal, — il faudra bien qu’elle vienne! »

Legris sortit dans un grand vestibule qui communi-
quait avec I'étage supérieur par un escalier tournant,
autrefois splendide. Le palier était sale, délabré, encom-
bré de caisses et de toutes sortes d’ignobles rebuts. Les
marches montaient et tournoyaient dans I'obscurité,
conduisant on ne savait ou. La péle lueur de la lune fil-
trait par un judas brisé au-dessus de la porte : I'air était
malsain et glacial comme celui d’une cave.

Legris s’arréta au pied de I'escalier, et entendit une
voix qui chantait. Elle résonnait d’une fagon étrange et
surnaturelle dans la déserte et sombre demeure. Peut-
étre aussi ses nerfs surexcités lui prétaient-ils un accent
lugubre. Ecoutez!

Une voix, inculte et mélancolique, chante un hymne
familier aux esclaves :

« On versera des pleurs, des pleurs, des pleurs, des pleurs,
Au tribunal du Christ, on versera des pleurs!»

« Maudit soit la fille! s’écria Legris. Je I'étranglerai.
— Em! Em! » appela-t-il d'un ton dur; mais I'écho
42
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{aitement soumis ct tranquille; et Legris ne put se dis-
simuler & lui-méme qu'une grande part de son pouvoir
sur son humble esclave était détruite. Au moment ol
celui-ci disparaissait dans la case, et ol le maitre faisait
rapidement pivoter son cheval, un éclair, une de ces
vives flammes que la conscience envoie parfois an tra-
vers des dmes les plus noires, les plus perverses, frappa
soudainement I'esprit de Legris. Il comprit que c¢’était
DIEU méme qui se placait entre lui et sa victime, et il
le blasphéma. Ce négre soumis, muet, que ni insultes,
ni menaces, ni coups, ni cruautés ne pouvaient troubler,
éveilla en lui cette voix que le Maitre de Tom avait, aux
temps anciens, tiré du fond de la poitrine du possédé,
cette voix qui criait : « Qu’y a-t-il entre nous et toi,
Jésus de Nazareth? es-tu venu ici pour nous tourmenter
avant le temps? »

L’ame de Tom débordait en compassion, en tendres
sympathies pour les pauvres misérables qui I'entouraient,
Toute douleur personnelle avait disparu & jamais; mais
il se sentait dévoré de I'ardent désir de verser sur ses
compagnons d’infortune une part de I'inépuisable trésor
de consolation, de joic, de paix, qui du ciel descendait
en lui. Les occasions étaient rares, il est vrai; mais, en
allant et venant des plantations, et durant les heures de
travail, il trouvait moyen de tendre une main secourable
au fatigué, au misérable, au désespéré. D’abord ces
pauvres étres abrutis pouvaient a peine comprendre;
mais , quand les compatissants efforts eurent duré des
semaines, des mois, au fond de ces coeurs engourdis, des
cordes longtemps muettes commencérent a vibrer. Par
degrés imperceptibles, cet homme ¢étrange, patient, si-
lencieux, toujours prét a porter le fardeau de ceux dont
jamais il ne réclamait I'aide, — qui se tenait a I'écart,
qui, servi le dernier, recevant le moins, se montrait
toujours prét & partager ce peu avec celui qui en avait
besoin; — 'homme qui, dans les froides nuits, eédait son

i%.
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lambeau de couverture pour soulager une pauvre femme
tremblant de fiévre, et qui remplissait les paniers des
plus faibles, au risque effroyable de trouver le sien infé-
rieur en poids; — celui qui, poursuivi par I'implacable
cruauté de leur commun tyran, ne joignait jamais son
injure aux injures, sa malédiction aux malédictions, —
cet homme, enfin, commenca & prendre sur eux un
ascendant extraordinaire. Quand, le plus fort de la saison
passé, les dimanches furent rendus aux esclaves, plu-
sieurs se rassemblérent autour de Tom pour I'entendre
parler de Jésus. Ils désiraient se réunir en quelque en-
droit que ce fut, pour I'écouter, pour chanter et prier
ensemble; mais Legris ne le soufirit point: avec force
serments et exécrations, il dispersa les groupes, et déjoua
toutes les tentatives. — La bonne nouvelle ne put alors
circuler qu'en secret, d’oreille a oreille. Mais qui dira
avec quels ravissements plusieurs de ces pauvres pros-
crits, dont la vie n’avait été qu’'un pesant et triste voyage
vers un but sombre et inconnu, — avec quels transports
ils accueillirent I'annonce d’'un Rédempteur miséricor-
dieux et d’une céleste patrie! Les missionnaires affir-
ment que c’est la race africaine qui, entre toutes, recoit
I'vangile avec le plus de docilité. En effet, sa nature
n’est-elle pas toute confiance et foi? Des semences de la
parole de vérité, jetées au hasard, portées par quelque
brise favorable dans I'une de ces dmes naives et igno-
rantes, y ont parfois germé, et produit des fruits plus
abondants que ceux oblenus par une plus haute et plus
savante culture. '
La pauvre mulitresse, dont les simples croyances
avaient été bouleversées par I'avalanche de cruautés et
d’injustices tombée sur elle, sentit son &me ranimée
par quelques hymnes, quelques passages des saintes Ecri-
tures, que 'humble missionnaire murmurait de temps
a autre a son oreille, lorsqu’ils allaient au travail et en
revenaient. — 1l n’y avait pas jusqu'a 'esprit sauvage et
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CHAPITRE XL

Le stratagéme,

La voie des méchants est comme Pobscurité;
ils ne savent ou ils tomberont,
PROVERBES, ch. 1v, verset 19,

Le grenier de la maison qu’occupait Legris était,
comme la plupart des greniers, un vaste espace, désert,
poudreux, tapissé de toiles d’araignée, sorte de caphar-
natim encombré de rebuts et de meubles jadis splen-
dides, aujourd’hui vermoulus, importés par I'opulente
famille qui avait autrefois habité la plantation, puis ou-
bliés par elle dans les chambres désertes, ou relégués
dans les combles. Une ou deux immenses caisses, qui
avaient servi au transport du mobilier, se dressaient,
vides, contre les murailles. Une étroite lucarne laissait
tomber, & travers des vitres sales et enfumées, une lueur
avare et douteuse sur les chaises a4 haut dossier, sur les
tables couvertes de poussiére, qui avaient connu de meil-
leurs jours. L'aspect de ce lieu était repoussant et sépul-
cral; mais tout lugubre qu’il était, les légendes qui cir-
culaient parmi les négres superstitiecux en centuplaient
les terreurs. Peu d’années auparavant, une négresse,
qui avait encouru le déplaisir de Legris, y avait été en-
fermée pendant plusicurs semaines. Que s’y passa-t-il
alors? Nous ne le dirons point. Les esclaves n’en par-
laient qu’en murmures (énébreux. Tout ce que I'on sa-
vait, c'est que le cadavre de la malheureuse avait été
descendu de la-haut et enterré. Depuis lors, des blas-
phémes, des imprécations, le bruit de coups violents mé-
Iés a des cris lamentables, & des gémissements déses-
pérés, se faisai'nt entendre, assurait-on, dans ce lieu
vcdoutable, La premiére fois qu'il en parvint quelque
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chose aux oreilles de Legris, il se mit en fureur, et jura
que ceux qui feraient des contes sur le grenier sauraicnt
ce qu'il en était : il les y enchainerait une semaine. Cet
avis coupa court aux causeries, mais n’affaiblit en rien la
foi qu’on avait en I'histoire.

Cependant, chacun, de peur d’en parler, évita peu a
peu lescalier qui conduisait au capharnaim; le corri-
dor méme qui précédait les marches devint désert, et la
légende tombait en oubli, lorsqu’il vint & lesprit de
Cassy d’en profiter pour aviver les terreurs supersti-
tieuses de Legris, et tenter I'évasion d’clle et de sa com-
pagne de souflrance. :

La chambre a coucher de Cassy était immdédiatement
au-dessous du grenier. Un jour, sans consulter Legris,
elle prit sur elle, de la facon la plus ostensible, de faire
transporter tous les meubles dans une piéee a I'autre
extrémité de la maison. Les domestiques subalternes,
chargés d’opérer le déménagement, allaient, venaient,
couraient, rivalisant de z¢le et de désordre, lorsque Le-
gris rentra d'une promenade a cheval.

« Hola! hé! Cassy! qu’y a-t-il sous le vent?

— Rien; seulement, je veux changer de chambre, ré-
pliqua-t-elle d'un ton sournois.

— Et pourquoi, s'il te plait?

— Parce que je le veux.

— Pourquoi, diable, le veux-tu?

— Je désirerais pouvoir dormir quelquefois.

— Dormir? Eh bien! qui t'empéche de dormir?

— Je pourrais vous le dire, si vous voulez I'entendre,
répliqua-t-elle séchement.

— Parleras-tu, sorciére?

— Ce n’est pas la peine. D’ailleurs, je suppose que
vous n’en seriez pas troublé, vous. Ce n’est rien : des
gémissements, des coups, des corps se roulant sur le
plancher moitié de la nuit, depuis minuit jusqu’au jour.

— Des corps, la-haut, dans le grenier! dit Legris
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avee malaise, mais grimagant un rire forcé : les corps
de quelles gens, Cassy? »

Cassy leva ses grands yenx noirs et acérés; elle le re-
garda en face avec une cxpression qui le fit frémir jus-
que dans la moelle des os.

« De quelles gens, Simon! répéta-t-elle; c’est & vous
de me le dire; vous ne le savez pas, peut-étre! »

Legris jura et leva sa cravache pour la frapper, mais
clles’esquiva, franchitla porte, et luidit, en seretournant :

« Si vous voulez coucher dans cette chambre, vous en
saurez plus long! Essayez-en!» Et elle rentra et s’enferma
a la clef. Legris rugit, tempéta, menaca d’enfoncer Ia
porte ; mais, sur plus mare réflexion, il se dirigea vers le
salon d’un air troublé. Cassy vit que le trait avait porté,
ct s’appliqua, dés lors, avec une rare adresse, & pour-
suivre I'ccuvre commencce.

Elle avait enfoncé dans un trou de la toiture le goulot
d’une vieille bouteille; le plus léger vent, rencontrant cet
étroit passage, s'y engouflrait avec un sifflement lu-
gubre et lamentable, qui, dans les bourrasques, devenait
aigu, percant, el résonnait aux orcilles effrayées comme
des eris d’épouvante et de désespoir.

Ces sons, entendus de temps a autre par les domes-
tiques, ravivérent 'ancienne histoire de revenants. Une
terreur panique s’empara de toute la maison; et, quoi-
que personne n’osat en souffler mot a Legris, il se trouva
plongé dans une atmosphére de terreur.

Il n’est pas d’homme plus superstitienx que 'athée.
Le chrétien s’assure en sa croyance au Pére céleste, sage,
tout-puissant, dont la présence remplit le vide d’ordre
ct de lumiére; mais, pour celui qui a détréné Dieu, lo
monde des esprils n’est réellement, sclon les paroles du
poéte hébreu, que «une région ténébreuse a 'ombre de la
mort, » o régne le désordre, et ou la lumiére n’est
quobscurité. Pour lui, la mort et la vie sont hantées de
fantomes, vagues objets d’horreur et d’eflroi.
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L’¢lément moral, si profondément engourdi chez Le-
gris, s’était réveillé au contact de Tom — réveillé, pour
¢étre vaincu par la force enracinée du mal; mais une
priére, une parole, un hymne, comme autant de chocs
¢lectriques, faisaient commotion au dedans, et y produi-
saient un eflroi superstitieux.

L’empire de Cassy sur cet homme était d’une nature
étrange. A la fois son possesseur, son tyran, son persécu-
teur, il la savait complétement en son pouvoir, dans
I'impossibilité d’étre aidée ou secourue, et cependant
elle le dominait; car I'homme le plus brutal ne saurait
vivre en rapports constants avec une femme énergique
sans subir son influence. Lorsqu’il I'acheta, elle était en-
core délicate et distinguée; il ne se fit aucun scrupule de
la fouler aux pieds; mais & mesure que le temps, I'avilis-
sement, le désespoir eurent endurci le cceur de Cassy et
allumé ses mauvaises passions, elle le maitrisa & son
tour, et il la redoutait, tout en la tyrannisant.

Cette influence était devenue plus fatigante et plus dé-
cisive depuis qu’une demi-folie prétait & ses actes, &
ses paroles, un caractére bizarre et surnaturel.

Un ou deux soirs aprés le déménagement, Legris était
assis dans la vieille salle, devant un feu de bois qui jetait
¢a et 12 de douteuses clartés. C’était par une nuit d’ou-
ragan; — une de ces nuits qui font courir a travers les
vieilles maisons désertes des escadrons de bruits étran-
ges et fantastiques. Les fenétres s’ébranlaient, les per-
siennes battaient les murs, et le vent, prenant ses ébats,
mugissait, grondait, s’engonflrait dans la cheminée, et
en chassait la fumée et les cendres, comme les avant-
coureurs d’une légion d’esprits. Legris réglait des comp-
tes et lisait les journaux, tandis que Cassy, établie dans
un coin, regardait le feu d’un il morne. 1l posa son
journal sur la table, et voyant & ¢6té un vieux livre ou-
vert que Cassy avait lu pendant la soirée, il le prit et le
feuilleta. C’était un de ces recueils d'histoires de reves
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a demi égaré de Cassy qui ne se calmét, qui ne s’adoucit
a cette suave et discréte influence.

Poussée au désespoir, presque & la folie, par toute une
vie d’agonie et d’angoisses, Cassy avait résolu en son
dme qu’elle aurait son heure, et, desa propre main,
vengerait sur son oppresseur les cruautés dont elle avait
é1é ou témoin ou victime.

Une nuit, tous les habitants de la case de Tom dor-
maient profondément, lorsqu’il fut réveillé en sursaut,
et vit paraitre la figure de Cassy a la fenétre, ou plutét
au trou qui en tenait lien. Elle 'appela au dehors d’un
geste silencieux.

Tom sortit de la case; il pouvait étre d’une & deux
heures du matin. — La lune brillait, tranquille, large et
pure. Lorsque la lueur calme tomba sur les grands yeux
noirs de Cassy, Tom en remarqua le flamboyant éclair, si
différentde leur expression habituelle de morne désespoir.

« Ici, pére Tom, dit-elle, venez! Et posant sa petite
main sur le robuste poignet du noir, elle I'entraina avec
autant de force que si ses doigts eussent été d’acier. —
Venez! 11 y a des nouvelles pour vous.

—Qu’est-ce, demoiselle Cassy? demanda Tom avec
anxiété.

— Tom, souhaitez-vous la liberté?

— Je 'aurai, demoiselle, quand Dieu voudra.

— Vous pouvez I'avoir cette nuit méme, dit Cassy avec
énergie. — Venez! »

Tom hésita.

« Allons, murmura-t-elle fixant ses noirs yeux sur les
siens. Vite! 11 dort d’un lourd sommeil. — J’ai mis ce
qu’il fallait dans son rhum pour que le sommeil dure.
Que n’en ai-je eu davantage, et votre aide était super-
flue. Mais venez! la porte de derriére est entrebiillée ;
— il y a une hache tout contre.—Je I'y ai mise; — la
porte de sa chambre est ouverte... Je I'eusse fait, mais
J'ai les bras trop faibles. — Venez! venez !
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— Non ; pas pour dix mille mondes, demoiselle Cassy! -
dit Tom avec fermeté, s’arrétant et la retenant comme
elle voulait I'entrainer.

— Muis pensez a tant de pauvres créatures que nous
pouvons affranchir d’un seul coup! Nous irons aprés
quelque part dans les marécages, sur une ile, vivre la
ensemble. Pareilles choses se sont faites, je le sais. Quelle
vie ne serait préférable a la notre!

— Non! dit Tom résoliiment, non! Jamais le bien ne
vient du mal. Je couperais plutot ma main droite !

— Alors je le ferai seule, dit Cassy marchant tou-
jours.

— Oh! demoiselle Cassy! et Tom se jeta devant elle.
Pour I'amour du cher Seigneur, qui est mort pour vous,
ne vendez pas votre précieuse 4me au démon! Rien que
du mal ne peut venir du mal. Le Seigncur ne nous a pas
appelés a la vengeance ; nous devons souflrir et attendre
son heure.

— Attendre! dit Cassy; n’ai-je pas attendu? attendu
jusqu’a ce que la téte me tourne, que le cceur me man-
que ! Que ne m’a-t-il pas fait souffrir? que n’a-t-il pas
fait souffrir & des centaines de misérables créatures ! Ne
pressure-t-il pas le sang de vos veines? Je suis appelée!...
entendez-vous!... Son heure est venue ; j'aurai le sang
de son cceur !

— Non, non, non ! dit Tom retenant entre les siennes
les deux petites mains crispées. Non, chére pauvre dame
perdue, vous ne le ferez pas! Le cher béni Seigneur n’a
jamais répandu d’autre sang que le sien, et il I'a versé
pour nous, nous ses ennemis. Oh! que le Seigneur nous
vienne en aide, et nous apprenne a le suivre, a aimer aussi
ceux qui nous haissent!

— Aimer ! reprit Cassy avec un fauve regard, aimer dc
tels ennemis ! oh! ce n’est pas possible & des étres de
chair et de sang!

— Non, demoiselle, ¢a ne 'est pas, et Tom leva ses
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yeux en haut. Mais Lur il peut nous l'inspirer, et 14 est la
victoire. Quand nous pouvons aimer, prier pour tous, i
travers tout, il n’y a plus combat, la victoire est gagnée.
— Gloire soit a Dieu! » Et, avec une voix entrecoupée,
des yeux ruisselants de larmes, le noir éleva son regard
vers le ciel.

Et c’est la, 0 Afrique! la derniére appelée parmi les
nations : appelée a la couronne d’épines, au fouet, a la
sueur de sang, al'agonie de la croix, — c’est la ta vic-
toire! c’est par la que tu régneras avec le Christ quand
son royaume viendra sur terre.

La profonde ferveur des sentiments de Tom, la dou-
ceur pénétrante de son accent, ses larmes, tombaient
comme une rosée céleste sur 'ame fiévreuse et violente
de la pauvre femme. Le feu sombre de ses yeux s’amor-
tit; elle abaissa ses paupicres, et Tom sentit se rela-
cher I'étreinte nerveuse de sa main, lorsqu’elle re-
prit :

« Ne vous I'ai-je pas dit que le mauvais esprit me sui-
vait? Oh! pere Tom, je ne puis pas prier. — Ah! si je le
pouvais! — mais je n’ai plus prié depuis que mes en-
fants ont été vendus! Ce que vous dites est bien, — je
sais que ce doit étre bien, Mais quand j'essaie de prier, je
ne puis que hair et maudire. — Je ne puis plus prier!

— Pauvre dme! dit Tom avec compassion. Satan veut
vous gagner a lui. 1l veut vous broyer comme le froment
sur I'aire. — Je prierai le Seigneur pour vous. Oh! de-
moiselle Cassy, tournez-vous vers le cher Seigneur Jésus.
Il est venu guérir les cceurs brisés et consoler ceux qui
pleurent. »

Cassy demeurait debout, silencieuse, et les larmes
tombaient en larges gouttes de ses yeux baissés.

« Demoiselle Cassy, reprit Tom en hésitant aprés I'a-
voir considérée un moment en silence; si vous pouviez
vous tirer d’ici, vous? — 81 la chose était possible, je
vous conseillerais, a vous et & Emmeline, de fuir— si ca se
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peut sans meurtre ni sang répandu, — mais pas autre-
ment.

— Voulez-vous essayer avec nous, pére Tom?

— Non, dit Tom. 11y a eu un temps ou je laurais
voulu ; mais le Seigneur m'a donné de I'ouvrage parmi
ces pauvres imes, et je veux rester prés d'elles, et porter
ma croix avec elles jusqu’au bout. Vous, c’est diflérent.
1l y a piége pour vous. — C’est trop fort pour que vous y
teniez. — Mieux vaut se sauver, si c’est possible!

—Je n'y connais d’autre issue que la tombe, dit Cassy.
Il n’y a pas de béte ou d'oiseau qui ne trouve son gite.
Les serpents mémes, les alligators ont leur lieu de repos
et leur abri; mais pour nous il n’y en a pas. La-bas, au
plus épais des marécages, leurs chiens nous traque-
raient. Les gens, les choses, tout est contre nous. — Les
bétes mémes se rangent contre nous. — Et ot aller? »

Tom demeura muet; enfin il dit:

« Celui qui a sauvé Daniel de la fosse aux lions, qui
a tiré les trois enfants de la fournaise ; —celui qui a mar-
ché sur la mer et commandé aux vents de s’apaiser, —
celui-la est vivant! Jai foi qu’il peut vous délivrer.

Issayez, et je prierai de toute mon dme; je prierai pour
vous. »

Par quelle étrange loi se fait-il qu'une idée, longtemps
repoussée, étincelle soudain d’une nouvelle lumiére, et
la pierre, jetée a nos pieds comme inutile, brille tout a
coup de I'éclat du diamant?

Cassy avait tant et tant de fois roulé dans sa téte tous
les plans de fuite probables ou possibles, et les avait re-
jetés comme impraticables : & ce moment, un projet illu-
mina son esprit, et lui apparut si simple, si facile dans
tous ses détails, que I'espérance s'éveilla aussitot.

« Pére Tom! j’essaierai, dit-elle soudain.

— Amen, reprit Tom, et que le Seigneur vous secoure!»
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La cloche donna le signal du départ, et Georges eut la
satisfaction de voir Marks repasser la planche et gagner
le rivage. Quand la marche du bateau eut mis entre eux
une distance infranchissable, il poussa un soupir d’allé-
gement.

Le jour était superbe; les vagues bleues du lac Erié
scintillaient et dansaient au soleil; une fraiche brise
soufflait du rivage, et le majestueux bateau sillonnait
vaillamment le champ d’azur.

Oh! quel monde inédit contient un cceur humain!
Tandis que Georges se promenait, calme, sur le pont,
son timide compagnon a ses cotés, qui se fat douté de
tout ce qui bralait au-dedans de lui? Le bonheur qui
approchait semblait trop grand, trop beau, pour devenir
jamais une réalité : il ressentait a chaque instant une
vague terreur de ce qui pourrait survenir et le lui ar-
racher.

Cependant le bateau avancait rapidement ; — les
heures fuyaient, et la bienheureuse rive anglaise apparut
enfin claire et distincte : rive enchantée par un tout-
puissant talisman, dont le seul contact dissout la noire
magie de I'esclavage, et dissipe ses conjurations, en
quelque langue qu’elles aient é1é prononcées, quel que
soit le pouvoir qui les confirme.

Le mari et la femme, debout, se tenaient par le bras
au moment ou le bateau approchait de la petite ville
d’Amberstberg, en Canada. La respiration de Georges
devint courte et pressée; un brouillard s’amassa devant
ses yeux; il pressa en silence la petite main qui trem-
blait dans la sienne. La cloche sonnait : le bateau aborda.
Sachant a peine ce qu’il faisait, il réunit les bagages et
rassembla ses compagnons. Le petitgroupe fut mis a terre.

Ils restérent immobiles jusqu’a ce que le bateau se fut
¢loigné. Se jetant alors dans les bras I'un de I'autre, le
mari, la femme, et I'enfant étonné, tombérent a genoux,
et élevérent leurs ceeurs a Dieu!
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leur élégant feuillage avec toutes ses découpures, et ,
dans Iair, régnait cette silencieuse paix qu’il semblerait
impie de troubler. Legris approchait des cases lorsqu'il
crut distinguer un chant. Les sons de ce genre, en pareil
lieu, étaient chose rare. Il s’arréta pour écouter. Une
voix de ténor, mélodieuse, pénétrante, chantait :

Dés qu’aux célestes demeures
Mon titre deviendra clair,
Qu'importent les sombres heures,
Les souffrances de la chair?

Qu'importe que 'on m’outrage,
Que m’importent les soucis!
L'enfer, Satan, et sa rage,

De tout cela je me ris.

Ah! que fondent sur ma vie,
Malheur, chagrin et dégout,

C'est la-haut qu'est ma patrie,
Mon Dieu, mon ciel, et mon tout!

« Ah! ah! c’est comme ca! se dit Legris. Ho! vrai-
ment? il en est logé la! — Que je hais ces maudits
hymnes méthodistes! Ici, nég’, s'écria-t-il, tombant a
I'improviste sur Tom, et levant sur lui sa cravache : com-
ment oses-tu faire ce vacarme quand tu devrais étre
couché? Ferme-moi ta vieille damnée gueule noire, et "
rentre au plus vite, entends-tu?

— Qui, maitre, » dit Tom avec une soumission joyeuse,
et il se leva pour obéir.

L’air heureux et tranquille du noir mit Legris hors des
gonds; il détourna son cheval du coté de Tom, et lui tra-
vailla la téte et les épaules avec son fouet.

« La! chien! dit-il, vois si cela te parait bon! »

Mais les coups ne tombaient que sur la chair, non
plus comme autrefois sur le ceeur. Tom demeura par-
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punch au whisky. Allons! Tom, entends raison! —
Flanque-moi ce vieux tas de jongleries au feu, et em-
brasse mon Credo!

— Le Seigneur m’en préserve! dit Tom avec ferveur.

— Tu vois que le Seigneur ne s’inquiéte guére de toi;
s'il en prenait souci, il ne t'aurait pas tout d’abord laissé
choiv dans mes griffes. Ta religion, entends-tu bien,
n'est qu'un tas de mensonges et de duperies. Je sais ce
qu’en vaut I'aune, Tom, et tu ne perdras rien & te ran-
zer de mon bord. Je suis quelqu’un, moi, et je puis quel-
que chose!

— Non, maitre, dit Tom, je tiens bon. Que le Seigneur
m’aide ou ne m'aide pas, je m’attacherai & lui, je croirai
en lui jusqu’au hout !

— Double sot! vieille dupe! cria Legris lui erachant
au visage, et le repoussant du pied. Ne tinquiéte pas,
va! je te pourchasserai, je te soumettrai ; — tu verras!»
Et Legris s’éloigna.

Quand, sous un fardeau trop lourd, I"dme succombant
oppressée, descend aux derniéres limites d’humiliation
ct de découragement, soudain, par une réaction violente
il arrive que toutes les fibres, tous les nerfs se tendent,
ct rejettent le poids écrasant; alors, de la plus acca-
blante angoisse nait un retour inespéré de force et de
courage. 1l en fut ainsi pour Tom. Les railleries impies
de son maitre avaient fait reculer son dme lassée, jus-
qu’au point le plus bas : si la main de la foi le rattachait
encore & 'impérissable roc, c'était avec I'étreinte glacée
du désespoir. Tom était demeuré abasourdi, courbé prés
de son feu. Soudain, tout ce qui 'environnait s’effaca.
Devant lui se dressait I'image du Fils de I’'Homme, cou-
ronné d’épines, frappé, saignant. Tom, ému d’admira-
tion et de respect, contemplait la face majestueuse et
placide. Les yeux profonds, pleins d'une douloureuse
tendresse, le pénétrérent jusqu'an fond du ceeur; son
ame se réveilla; il tendit ses deux mains, prosterné, a
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genoux. — Graduellement la vision s’éclairait ; les épi-
nes s’allongérent en rayons lumineux, et dans une inef-
fable splendeur, il vit la face divine et glorieuse se
pencher sur lui, ct une voix dit: ¢ Celui qui vaincra
s’assoira sur mon tréne avec moi; car moi aussi j'ai
vaincu, et je suis assis & la droite de mon Pére. »

Combien de temps Tom resta la, il ne le savait pas.
Quand il revint & lui, le feu s'éteignait, ses haillons
(taient trempés d’une rosée glaciale; mais la redoutable
crise était passée; et dans la joie qui I'inondait, il ne sen-
tait plus ni faim, ni froid, ni abjection, ni abandon, ni
misére. Du plus profond de son dme, & partir de cette
heure, il secoua tous les liens terrestres, se sépara de tou-
tes les espérances de la vie présente, et offrit sa volonté
propre en holocauste & I'Infini. Tom contempla, sur la
votite sans bornes, les silencieuses et immortelles éloiles,
— imparfaites images des myriades d’étres angéliques
dont les regards s’abaissent sur ’homme; et la nuit ré-
sonna des paroles triomphantes d’un hymne qu'il avait
chanté souvent en de plus heureux jours, mais jamais
avec une telle plénitude de joie :

La terre fondra comme neige,

Et le soleil s’éclipsera :

Mais le Seigneur, qui nous protége,
A ma droite se lévera !

Quand mon existence mortelle,
La chair, les sens disparaitront;
Sans voile, la gloire éternelle,
Viendra rayonner sur mon front.

Des milliers de millions d’'années,
Devant nous passeront en vain;
Nos bienheureuses destinées
Jamais ne connaitront de fin.

Pour peu qu’on soit au fait des histoires religienses
I
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qui circulent parmi les esclaves, on sait que rien n'est
plus {réquent que les visions du genre de celle-ci. Nous
avons eu occasion d’entendre souvent des récits merveil-
leux, racontés avec une foi naive par ces hommes sim-
ples et croyants. Les psychologistes parlent d’'un état
dans lequel les émotions deviennent si impérieuses, I'i-
magination tellement puissante, que les sens leur obéis-
sent, et revétent I'idée immatérielle d'une forme visible.
Qui limitera d’ailleurs I'emploi que le Tout-Puissant peut
faire des facultés dont il nous a doués? Qui lui tracera
ses voies pour ranimer I'aime oppressée? Ah! si 'esclave,
abandonné de tous, croit que Jésus s’est manifesté a lui,
que le Christ lui a parlé, qui osera le contredire? Lui, le
Sauveur, n'a-t-il pas dit que sa mission, dans tous les sié-
cles, est de guérir les cceurs brisés, et de relever libre
celui qu’écrasait sa chaine!

Quand les lueurs grisitres du crépuscule du matin
éveillerent les dormeurs pour le labeur des plantations,
parmi ces malheureux en haillons, frissonnants, il en
était un qui marchait d’'un pas joyeux et triomphal ; car,
plus ferme que le sol qu'il foulait, son inébranlable foi
se fondait sur I'éternel amour du Tout-Puissant.

Ah! maintenant essaie tes forces, Legris! Les der-
niéres angoisses, le malheur, I'abjection, le besoin, la
perte de tout, ne feront plus que hater I'heure ot il se
lévera prétre et roi, selon Dieu!

De ce moment, un inviolable horizon de paix envi-
ronna le cceur de 'humble opprimé,—le Sauveur, tou-
jours présent, 'avait élu pour son temple. Loin mainte-
nant les douloureux déchirements des regrets terres-
tres; loin les fluctuations énervantes d’espérances, de
désirs et de craintes; la volonté humaine si longtemps
saignante dans la lutte, courbée aujourd’hui, s'était
complétement fondue dans le vouloir divin. — Cétait
désormais si court & ses yeux que ce reste de vie! — Si
proches, si éclatantes apparaissaient les béatitudes éter~
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nelles, que les derniéres soufirances, les angoisses su-
prémes, devaient étre secouées inapergues. O mort! ol
est ton aiguillon?

Ce changement fut évident & tous les yeux. La viva-
cité, I'allégresse étaient revenues & Tom, jointes & une
quiétude qu'aucune injure, aucune vexation ne pouvait
plus troubler.

« Quel diable posséde Tom? demanda Legris & Sambo.
Ces derniers temps il était terrassé, et le voila mainte-
nant réveillé comme un grillon !

— Sais pas, mait’; p’t-étre bien qu'i trame qué’que
fuyade.

— Jaimerais assez voir ca, dit Legris avec un sau-
vage grincement de dents: qu’en dis-tu, Sambo?

— Y aurait de quoi éclater! ho! ho! ho! fit le noir
gnome, riant d'un rire obséquieux. Seigneur, quelle farce!
le voir s’enfoncer dans la bourbe, étre chassé, et se dé-
méler d’entre les épines avec les chiens a ses trousses!—
Ai-je ri a me tordre, cet’ aut’ fois que nous avons rat-
trapé Molly! Si j’ai pas cru qu’ils lui laisseraient que
les 0s avant que je pusse la leur tirer des dents! Oh!
elle doit garder encore de bonnes marques de cette bam-
boche-la!

— Je compte bien, reprit Legris, qu’elle les portera
jusqu’a sa fosse. Mais, Sambo, aie I'eeil au guet ; et si le
neg’ a quelque fantaisie de décamper, donne-lui le croc
en jambes.

— Fiez-vous-en & moi, mait’! Je vous brancherai le
raccoun, ho! ho! ho! »

Celte conversation se tenait pendant que Legris mon-
tait a cheval pour se rendre a la ville voisine. Revenant
de nuit, il eut I'idée de se détourner et de galoper au-
tour des quartiers, pour voir un peu si tout s’y passait
dans les régles.

C’était par un magnifique clair de lune ; les ombres
des gracieux arbres de I'avenue dessinaient sur le sol
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C'était — c'était passer de la mort a la gloire,
Et du funebre glas a des chants de victoire ;
(’était du noir péché, 'empire anéanti,
Et des luttes du mal, Uesprit libre sorti ;
La chaine de la mort et de I'enfer brisée,
Le mortel revétu de I'immortalité,
Et la miséricorde, au seuil de I'Elysée,
Criant : Soyez heureux durant UEternité!

Madame Smith les conduisit a4 la demeure hospita-
liere d’'un bon missionnaire, que la charité chrétienne a -
placé la, comme le pasteur des brebis errantes qui
viennent sans cesse chercher un asile sur ce rivage.

Qui pourrait dire la plénitude de joie de ce premier
jour de liberté? Ce sens de la liberté n'est-il pas plus
précieux, plus noble, qu'aucun des cinq autres? Agir,
parler, respirer, sortir, rentrer, sans un ceil quivous épie,
affranchi de tout danger! Qui pourrait narrer le bien-
étre de ce repos descendu enfin sur la couche de I'homme
libre, protégé par des lois qui lui assurent les droits que
Dieu a donnés a tout homme? Combienlevisage de ce cher
enfant endormi apparaissait & sa mére plus beau a travers
le souvenir des mille dangers qu’il avait courus! Quelle
impossibilité de dormir en pleine possession de tant de
bonheur! Et cependant ces deux réfugiés n’avaient pas
un pouce de terre, pas un toit ol s'abriter! ils avaient
dépensé jusqu'a leur dernier dollar; il ne leur restait
plus rien que les oiseaux de Tair et les fleurs des
champs, — et, dans I'excés de leur joie, ils ne pouvaient
dormir.

0 vous qui enlevez la liberté a I'homme, quelles pa-
roles trouverez-vous pour vous justifier devant Dieu! »
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CHAPITRE XXXIX
Victoire.

Grices soient rendues au Seigneur qui
donne la victoire.

Plus d’un parmi nous n’a-t-il pas senti, dans I'dpre et
pénible route de la vie, combien, & certaines heures, il lui
eut été plus facile de mourir que de vivre?

Le martyr, en face d'une horrible mort d’angoisses et
de tortures, trouve, dans sa terreur méme, un excitant,
un puissant aiguillon. 1l y a combat, lutte, et, par suite,
une ardeur, un courage, un frisson vivifiant qui, a tra-
vers la crise douloureuse, porteront I'dme au seuil de
I'éternelle gloire, de I'éternel repos.

Mais vivre pour s’user, jour aprés jour, sous une basse,
amére, avilissante, écrasante servitude; sentir chaque
nerf se relicher, s’amortir; chaque sentiment s’émous-
ser, chaque lueur de pensée s'éteindre, — lent, continu,
dégradant supplice de I'dme, ou la vie intérieure s’é-
coule, saignant goutte a goutte, heure par heure, — ah!
c’est la qu'est la vraie pierre de touche de ce que ren-
ferme d’or purle canr d’un homme ou d’une femme!

Lorsque, face a face avec son bourreau, Tom écou-
tait ses menaces, et croyait, du fond de I'dime, que sa
derniére heure avait sonné, son cceur se gonflait de
courage. 11 lui semblait qu’il pourrait supporter les tor-
tures, le feu, tout, avec I'image de Jésus et du ciel si
proche au dela. Mais le tyran une fois loin, 'ardeur n-
térieure apaisée, vinrent les angoisses de ses membres
las et meurtris, la douloureuse et pleine connaissance
d'une abjection, d’une misére, sans espoir, sans rachat,
— et le jour fut long a porter.

Longtemps avant que ses plaies fussent fermées, Le-
cris avait insisté pour qu'on remil le négre aux travaux
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réguliers des champs. Alors recommencérent les labeurs
successifs, les fatigues accumulées sur les fatigues; les
avanies de toutes les heures, aggravées par ce que peut
inventer I'inimitié d’un esprit bas et pervers. Méme dans
I'aisance et la liberté, on sait ce qu'en dépit des adou-
cissements qui 'accompagnent la souflrance physique
entraine d’irritabilité. Tom cessa de s'étonner de I'hu-
meur hargneuse et sombre de ses compagnons d’infor-
tune : hélas! ce caractére placide, heureux, habitude de
sa vie entiére, cédait presque aux incessantes attagues
des mémes fléaux. 11 s’était promis quelque peu de loisir

ur lire sa Bible; mais 1a, il n’y avait pas de loisir. Au
ort de la saison, plus de dimanches, ni arrét, ni re-
pos : Legris poussait toutes ses mains sans reliche. —
Et pourquoi pas? 1l faisait ainsi plus de colon et ga-
gnait son pari. S'il usait quelques négres de surplus?
eh bien! il en rachéterait de meilleurs. D’abord Tom,
au retour du travail, chaque soir, avait coutume de
lire un ou deux versets, a I'éclat vacillant de la flamme.
Mais aprés le cruel traitement qu’il avait subi, il reve-
nait si épuisé, si endolori, que la tétle lui tournait, ses
yeux faiblissaient quand il s’efforcait de lire, et il se
voyait contraint de s'étendre, avec les autres, dans le
dernier état d’épuisement.

Faut-il s’étonner qu’au sein de si profondes ténébres,
la sérénité religieuse, la foi qui 'avaient jusque-1a vigou-
reusement soutenu, fussent ébranlées? Le plus terrible
probléme de notre mystérieuse vie se présentait cons-
tamment devant lui : — des dmes écrasées, ruinées, le
triomphe du mal, — et Dieu muet. Les semaines, les
mois s'écoulérent ; Tom luttait, I’Ame abattue et sombre.
Il songeait a la lettre écrite & ses amis du Kentucky par
miss Ophélia, et priait Dieu avec ardeur de lui envoyer
la délivrance; puis, jour par jour, il veillait, dans une es-
pérance vague de voir arriver quelqu’un envoyé pour le
racheter. Personne ne venait, et il eat voulu arracher
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de son sein les améres pensées. — Elait-ce done en vain
qu’il servait Dieu, que Dieu I'abandonnait ainsi! — Quel-
quefois il rencontrait Cassy; plus rarement, appelé a la
maison, il apercevait a la dérobée la figure mélancolique
d’Emmeline ; mais il n’avait de communications ni avec
Pune ni avec I'autre; et, vraiment, le temps manquait
pour converser avec n'importe qui.

Un soir, tout anéanti, il s'était accroupi prés des bran-
dons & demi éteints, devant lesquels cuisait sa misérable
pitance. 1l jeta deux ou trois broutilles sur la braise, es-
saya d’exciter un peu de flamme, et ouvrit sa Bible.
LA se trouvaient marqués tant et tant de passages,
qui si souvent avaient pénétré son dme, — paroles des
patriarches et des voyants, des poétes, des sages, gni,
depuis le commencement des siécles, ont enseigné le
courage a I'homme : voix résonnant du sein de cette im-
mense nuée de témoins, qui nous environnent durant
les luttes de la vie. La Parole avait-elle donc perdu de sa
force? ses yenx défaillants, ses sens émoussés, ne répon-
daient-ils plus a 'appel de cette inspiration puissante?
Avec un profond soupir, il remit le livre dans sa poche.
Un brutal éclat de rire le fit tressaillir. 11 releva la téte.
— Legris était debout en face de lui.

« Eh bien, vieux nég’, dit le maitre, tu trouves que
ta religion fonctionne mal, a ce qu'il parait! Je me dou-
tais que je ferais entrer quelque bon sens dans ta ca-
boche, au travers de ta laine, a la fin! »

Le cruel sarcasme était pis que la faim, le froid, le
déntiment : Tom se tut.

« Tues un sot, car je te voulais du bien quand je t’ai
acheté, poursuivit Legris. 11 ne tenait qu’a toi d’étre plus
heureux que Sambo ou Quimbo, tous deux ensemble. Au
lieu de te faire rosser, étriller, de deux jours I'un, tu
aurais levé la téte parmi tes pareils, et rondiné a ton
tour les autres nég's! De temps en temps on t'aurait
ragaillardi le cceur avec une bonne rasade de chaud
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Sam obhéit, et, sautant a cheval, tronva encore moyen
de chatouiller son camarade. Andy partit aussitot d'un
éclat derire immodéré, a lagrande indignation de Haley,
qui lui allongea un coup de cravache.

« Mal a toi, Andy, fit observer Sam avec une imper-
turbable gravité. Chose sérieuse, Andy, et toi faire le far-
ceur. Pas bon moyen d’aider massa!

— JVirai & la riviére par le plus court, dit le marchand
d’un ton déterminé, dés que les limites de la propriété
furent dépassées. Je connais toutes leurs ruses, —ils se
creuseraient des chemins sous terre!

— La! s'éeria Sam, voila la bonne idée. Massa bouter
tout de suite au blanc. Y a denxroutes pour aller & grand’
rivicre,—route vieille d’en bas; route neuve d’en haut.—
laquelle massa vouloir prendre? »

Andy ouvrit de grands yenx & cette révélation d'un
nouveau fait géographique, mais ne s’en hita pas moins
de le confirmer avec véhémence.

« A savoir, reprit Sam, Lizie, je le gagerais, avoir pris
la route d’en bas, vu qu’elle est la moins fréquentée. »

Quoique Haley fit un fin merle qui de loin flairait la
glue, ce point de vue le frappa.

« Si vous n'étiez pas tous deux de si damnés men-
teurs!... » dit-il en réfliéchissant.

Le ton dubitatif de la remarque parut amuser prodi-
giensement Andy qui se retira un peu en arriére, riant
si fort qu’il faillit en tomber de cheval, tandis que Sam
conservait la méme gravité solennelle et dolente.

« Massa ira par ou massa voudra, c’est siir, reprit-il :
au plus court, route d’en haut, si massa pense étre la
meilleure. — Que nous fait? méme chose pour nous. A
présent, j'y songe, route droite étre déridément la plus
courte.

— Elle choisira nécessairement le chemin le plus soli-
taire, pensait tout haut le marchand, sans écouter Sam.

— Pas sir, reprit celui-ci. Filles avoir leurs caprices!

: 7
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cessité de se contraindre. Plus 'homme se montrait in-
sensible et sordide, plus madame Shelby craignait qu'il
ne réussit & s'emparer d’Eliza et de Henri, et plus elle
redoublait d’efforts et d’artifices féminins pour le retenir.
Elle lui souriait gracieusement, causait avec aisance et
familiarité, et mettait tout en ceuvre pour faire couler le
temps d’'une facon imperceptible.

A deux heures Sam et Andy amenérent les chevaux
rafraichis, et tout gaillards de leur escapade du matin.

Sam se tenait la, huilé & neuf par le diner, officieux,
et tout débordant de zele. 1l était en train de se vanter,
en style fleuri, de la facon dont il ménagerait les affaires,
maintenant qu'il s’y mettait tout de bon, lorsque Haley
s'approcha.

« Votre maitre n’a pas de chiens, je le parierais! dit
Haley d’un air réfléchi, comme il se préparait & monter
en selle.

— Lui! ¢h, en avoir des tas! répliqua Sam d’un air
superbe. V'la Bruno d’abord, un fameux braillard! et
puis, chacun de nous autres nég’s a-t-il pas son roquet?

— Pouah! dit Haley; — et il ajouta quelques mots qui
chatouillérent la susceptibilité de Sam, lequel murmura.

— Pas comprend’, moi, pourquoi jurer aprés pauv’
bétes!

— Voyons, reprit Haley, ton maitre a-t-il des chiens
(je suis assez sir d’avance que non ) dressés a dépister les
négres ? »

Sam savait & merveille ce que le marchand voulait
dire; mais il conserva I'air de la plus candide, de la plus
désespérante simplicité.

« Nos chiens avoir un flair qui compte. Eux étre de la
bonne race! pas dressés, vrai; mais fameux une fois lan-
aés. Iei, Bruno!» Et il siffla le grand terre-neuve, qui, la
queue en I'air, accourut a lui en folitrant.

« Allez vous faire pendre! s’écria Haley s’élancant sur
son cheval. Enfourchez-moi vos bétes, et en avant!
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jouer & ton maitre un de vos tours de négres, car si tu
n'es pas la, je tirerai de lui jusqu'a la derniére obole.
S’il m’en croyait il ne serait pas si fou que de s’en fier a
un de vous autres noirs, qui glissez a travers les doigts
comme des anguilles!

— Maitre, dit Tom,—et il se redressa de toute sa hau-
teur, —j’avais juste huit ans quand vieille maitresse vous
posa sur mes bras, vous tout petit garcon qui n’aviez pas
un an. Elle me dit : «Tom, voild ton jeune maitre,
prends bon soin de lui. » Aujourd’hui, maitre, je vous le
demande, vous ai-je jamais trompé? jamais désobéi, sur-
tout depuis que je suis devenu chrétien? »

L'émotion gagnait M. Shelby; des larmes remplirent
ses veux lorsqu’il répondit :

« Mon brave gargon, le Seigneur sait que tu ne dis que
la simple vérité, et s'il était en mon pouvoir de te gar-
der, les trésors du monde entier ne t'achéteraient pas!

— Mais comme il est vrai que je suis chrétienne,
ajouta madame Shelby, vous serez racheté, Tom, dés que
J'aurai pu, n’importe comment, réunir la somme néces-
saire. —Monsieur, poursuivit-elle se tournant vers Ha-
ley, prenez bien note de celui & qui vous le vendrez, et
faites-le-moi connaitre.

— Trés-volontiers, répliqua le marchand. Je puis vous
ramener le noir dans un an sans tare, et vous le revendre,
pas pire pour V'user; c’est mon état a moi!

— Je commercerai alors de bon cceur avee vous, et
vous y trouverez votre compte, dit-elle.

— Sans doute, reprit le marchand ; vendre ou acheter,
ca m’est tout un, pourvu que I'affaire soit bonne. Ce que
je veux, c’est de gagner honnétement ma vie, madame,
et nous n’en faisons ni plus ni moins tous tant que nous
sommes, je présume! »

Monsieur et madame Shelby, ennuyés I'un et I'autre,
se sentaient en quelque sorte dégradés par I'impudente
familiarité du marchand ; mais tous deux voyaient la né~
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« Priez pour ceux qui vous persécutent, a dit le
livre, reprit Tom.

— Pour eux! s’écria tante Chloé; c’est par trop dur !
je peux pas prier pour eux !

—(’est 1a faute de la chair, Chloé, et la chair est faible;
mais I'esprit de Dieu est fort. Pense seulement & I'dme de
ces pauvres créatures, et remercie le Seigneur, Chloé, de
n’étre pas a leur place. Ah! pour certain, j’aime mieux
étre vendu des cent et cent fois, que d’avoir sur le coeur
tout ce dont ces pauvres méchants auront a répondre!

— Moi tout de méme, dit Jacquet. Eh! bon Dieu, ja-
mais nous vouloir attraper Lizie ; pas vrai, Andy? »

- Andyplialesépaules, et siffla ensigne d’acquiescement.

« Je suis content que maitre ne soit pas parti ce ma-
tin comme il I'avait résolu, poursuivit Tom. J'aurais été
encore plus chagriné, je crois, de le voir partir que d’étre
vendu. C'est naturel a lui de ne pas vouloir y étre; mais,
moi, j'en aurais le cceur bien gros!Je 'ai vu si petit!—La,
maintenant, je me sens tout résigné. C'est la volonté de
Dieu. Maitre n’y peut mais, et il a fait pour le mieux. Ce
qui me soucie a I’heure qu'il est, c’est de penser com-
ment ¢a ira quand je n'y serai plus! Faut pas s’attendre
que le maitre aille voir a toutes choses pour ticher de
joindre les deux bouts comme je faisais; et quoiqu’ils
aient bonne volonté, nos hommes sont de fiers sans-souci;
c’est 1a ce qui me tourmente. »

La sonnette se fit entendre, et Tom fut appelé au
salon.

«Tom, dit affectueusement son maitre, je tiens a ce que
vous sachiez que j'ai signé & monsieur un dédit de mille
dollars au cas ol vous ne vous trouveriez pas ici  heure
ou il viendra vous réclamer. Il vaque & d’autres affaires
aujourd’hui; vous pouvez disposer de la journée. — Va
done o tu voudras, mon bon garcon!

— Je vous remercie, maitre, dit Tom.

— [t songes-y! reprit le marchand, ne t'avise pas de
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faire jamais comme on croit elles devoir faire, mais tout
juste au rebours. Vous croire elles prendre un coté? étre
une raison pour qu’elles aller par 'autre. Moi, avoir cru
Lizie prendre la route d’en bas, bonne raison pour qu’elie
ait enfilé la route d’en haut. »

Cette profonde vue de la gent féminine ne disposant
nullement Haley en faveur du dernier avis de Sam, le
marchand demanda si la route d’en bas était proche ?

« Une poussée en avant, répliqua Sam, fermant I'eil
qui se trouvait du coté de Andy, et il ajouta gravement :
Mais, massa, moi avoir maintenant bien devisage I'af-
faire; nous pas devoir prendre par la. D’abord, moi pas la
connaitre du tout cette route d’en bas, un vrai déssert a se
perdre, et tomber Dieu sait ou!

— N’importe; je prends la route basse, affirma Haley.

—Eh,j’y songe! on dit ce vieux chemin tout intervalle
de cours d’eau, de criques, de haies; pas moyen d’y pas-
ser; hors service; pas vrai, Andy ? »

Andy en avait bien entendu quelque chose; mais il
n’était str de rien, n’ayant jamais pris par 1a. Bref, il ne
voulait pas se commettre.

Accoutumé a tenir la balance entre des mensonges plus
ou moins patents, Haley penchait pour la vieille route. 11
suspectait Sam del’avoir tout d’abord indiguée inconsidé-
rément, el les tentatives du noir pour le dissuader de la
choisir lui semblérent autant d’impudents mensonges
faits, sur plus mure réflexion, en faveur d’Eliza.

En conséquence, dés que Sam indiqua la route d’en
bas, il 8’y précipita aveuglément, suivi des deux noirs.

(C’était, en eflet, I'ancien chemin de la riviére, mais
abandonné depuis des années, et qui, frayé seculement a
I'entrée, était ensuite coupé de fossés, de haies et de bar-
riéres. Sam le savait & merveille, et il y avait si long-
temps que cette voie était hors d'usage, que Andy n'en
avait jamais oui parler. Le nigre y entra d'un air d’hum-
ble soumission ; seulement, de temps a autre, il gémis-
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servait A rien; qu'il éait endetté, et que 'homme avait
prise sur lui; que s'il ne lui payait tout, il fandrait vendre
A 'encan et I'habitation, et nous tons tant que nons
sommes. Oui, j’ai bien entendu, il disait: « Vendre ces
deux ou les vendre tous ! Maitre a dit qu'il était chagrin;
mais maitresse ! ah! il fallait Pentendre! Si elle n’est pas
une chrétienne et un ange, jamais il n’y en eut ni an
ciel, ni sur terre. Je suis une méchante fille de la quitter,
—mais jenesaurais qu'y faire ! —N’a-t-elle pas dit qu'une
dme c’est plus qu'un monde? — L'enfant en a wne; si
je ne le sauve, qui sait ce que cette ame deviendra? Ce
que je fais doit étre juste, et si ce n'est pas bien, que le
Seigneur me pardonne, car je ne saurais faire autre-
ment!

— Eh vieux! dit tante Chloé, pourquoi pas fuir aussi?
Veux-tu attendre d’étre roulé a la basse riviére, la on
pauv’ nég’ créve d'ouvrage et de faim ? j"aimerais mieux
mourir qu’aller 1a. Vite, décampe avec Lizie! tu as tout
le temps, tu as ta passe ' pour aller et venir; dégage-toi
donc, Tom. Je vas faire le paquet. »

Lentement Tom releva la téte, et promena autour de
lui un long regard triste et résigné.

.« Non, non, dit-il; moi, je reste : Eliza s'en va,—elle a
bon droit — ce n’est pas moi qui dirai non,— une meére
doit partir. — Mais tu as entendu, femme; s'il faut ven-
dre Tom, ou que tout aille & ruine et a sac, qu’on me
vende! — j'en pourrai supporter autant qu'un autre
peut-étre ! » ajouta-t-il, et un soupir convulsif ébranla
sa large poitrine. « Chaque fois que maitre appelait
Tom, Tom était la : il y sera encore. La passe appartient
4 maitre ; je n'ai trompé maitre jamais, je ne le trom-
perai pas aujourd’hui. 1l vaut mieux vendre moi seul
que perdre et vendre tout. Le maitre n'est pas a bla-

' Tuut negre trouve a quelque distance de 'habitation peut élrve arrélé, s'il
u'a s@ passe ou une permission de civculer signée par son maitre.,

5
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© L'assemblée religieuse s'était prolongée , grice aux
chants, et 'oncle Tom s'étant accordé en outre plusieurs
solos, ni lui ni sa compagne ne dormaient encore, quoi-
qu’il fut plus prés d’une heure que de minuit.

« Seigneur bhon Dieu! quoi que c'est? dit tante Chloé
se levant avec précipitation, et courant tirer le rideau.
Sur notre salut, c'est Lizie! allons, vieux, passe vite
I'habit. — Bon! et voila Bruno aussi, pauvre béte! quoi
done qu’il y a? —J'ouvre tout de suite! »

I’acte accompagnait les paroles : la porte s’ouvrit, et
la lueur de la chandelle que Tom venait d'allumer
tomba en plein sur la face bouleversée et les yeux égarés
de la fugitive.

« Le bon Dieu nous bénisse!— je suis toute chose,
rien qu'a te voir, Lizie! Aurais-tu gagné mal? Qu'y
a-t-il?

— Je suis en fuite,—oncle Tom, tante Chloé, —j’em-
porte mon enfant, — le maitre I'a vendu.

— Vendu! répétérent-ils tous deux en levant les mains
d’eflroi.

—OQui, vendu! Je me suis tapie dans le cabinet, ce soir,
contre la porte; j’ai entendu maitre dire a maitresse qu'il
avait vendu Henri, et vous, oncle Tom, tous les deux
a4 un marchand d’esclaves ; que lui mailre monterait a
cheval dés le matin, et que I'homme prendrait posses-
sion aujourd’hui. »

Tom, les mains levées, les yeux dilatés , restait immo-
bile comme dans un réve. Lentement, peu a peu, il
comprit , s'affaissa sur sa vieille chaise, et cacha sa téte
enlre ses genoux.

« Seigneur bon Dieu, ayez pitié de nous! dit tante
Chloé ; pas possible , pas vrai ! Qu'a-t-il fait, Tom, pour
que le maitre le vende!?

—Rien au monde. Ce n'est pas du plein gré du maitre;
el maitresse—toujours si bonne!—Je I'ai entendue plai-
der et supplier pour nous; mais il lui a dit que cela ne
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profond somme; mais apreés quelques efforts, elle I'as-
sit sur son séant, et tandis que la mére mettait un cha-
peau et un chile, I'enfant joua avec son oiseau.

« Oudone va maman ? » demanda-t-il lorsqu’elle s’ap-
procha du lit, tenant la jaquette et le petit manteau.

Sa mére le regarda de si pres, entre les yeux, et avee
une expression telle, qu'il devina que quelque chose d’é-
trange se passait.

« Chut! Henri, dit-elle; faut pas parler haut, faut
pas qu’ils entendent. Un vilain homme est venu pour
prendre le petit Henri a sa maman, et I'emporter loin,
bien loin. Mais maman ne veut pas ; elle mettra au petit
garcon sa jaquette et son manteau, et elle se sauvera
avec lui, et le méchant homme ne I'attrapera pas. »

En parlant, elle avait passé a I'enfant et agrafé sur
lui son simple attirail; le prenant entre ses bras, elle lui
murmura a l'oreille I'injonction d’étre « bien sage; » et
ouvrant la porte qui, de sa chambre, conduisait sous la
véranda, elle se glissa dehors.

C’était par une nuit étoilée , froide et étincelante; la
meére serra son chile autour de I'enfant qui, muet de
terreur, se collait a son cou.

Le vieux Bruno, grand terre-neuve qui couchait sous
le porche, se leva avec un sourd grognement a son ap-
proche. Elle murmura doucement le nom de I'animal ,
et ce favori, ancien camarade de ses jeux, remua aus-
sitot la queue et se disposa a la suivre, non sans avoir
Fair de s'élonner, en son simple cerveau de chien, de la
nocturne promenade. Quelques obscurs soupgons d’im-
prudence, de manque de décorum, traversérent méme
son honnéte pensée, et tandis qu'Eliza allongeait des pas
furtifs, il s’arrétait, regardait d’un air soucieux, tantot
la fugitive, tantot le logis; puis , comme rassuré par ses
réflexions, il trottait de nouveau aprés elle. En quelques
minutes ils arrivérent a la fenétre de la ease de l'oncle
Tom, et Eliza frappa légérement & la vitre.
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elle enfila le passage, s'arréta une seconde a la porte de
sa maitresse, levant les mains au ciel, muette invocation!
puis se détournant, elle se faufila dans sa chambre,
(’était une petite piéce tranquille et propre sur le méme
palier que I'appartement des maitres. Que de fois elle
s'était assise devant cette petite fenétre au soleil! c’était
la qu’elle chantait en cousant. Sur ces étroites tablettes
garnies de quelques livres, s’étalaient de chéres babioles,
dons de jours de naissance et de fétes; dans I'armoire,
dans les tiroirs, se rangeait sa modeste toilette. Bref,
c¢'était son logis a elle, ou longtemps elle avait été heu-
reuse. Mais la, sur ce lit, dormait son fils; de longnes
boucles soyeuses encadraient I'innocent visage, sa bouche
rosée demeurait entr’ouverte, ses petites mains potelées
reposaient négligemment sur la couverture, et un radieux
sourire éclairait tous ses traits.

« Pauvre garcon! pauvre chéri! —Ils t'ont vendu!
mais ta mére te sauvera! »

Aucune larme n’humectal'oreiller : & de tels moments
ce sont des goultes de sang que le ceeur distille en si-
lence; elle saisit une feuille de papier, un crayon, et
écrivit en toute hite :

« Oh maitresse! chére maitresse! ne me croyez pas in-
grate, ne pensez pas mal de moi, pas du tout, mai-
tresse. J'ai entendu ce que le maitre et vous avez dit ce
soir, et je vais tacher de sauver mon garcon. Vous ne me
blamerez pas, vous.— Dieu vous bénisse et vous récom-
pense de toutes vos bontés! »

Elle plia et adressa précipitamment la lettre, courut
a un tiroir, roula pour son fils un petit paquet de hardes,
qu’elle attacha solidement autour d’elle ; et la sollicitude
malternelle est si tendre, que, méme dans la terreur du
moment, elle n’oublia pas de prendre quelques-uns des
jouets favoris de I'enfant, réservant un perroquet peint
de brillantes couleurs, pour I'amuser au réveil. Ce ne
fut pas sans peine qu'elle tira le petit dormeur de son
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«Jai & vous dire, Shelby, qu'il se passe céans de
fort étranges choses, dit Haley entrant brusquement an
salon. Comment! la fille est, dit-on, au diable et son
marmot avec elle?

— Monsieur Haley, madame Shelby est présente, dit
monsieur Shelby.

— Pardon, madame, et Haley salua légéerement, le
front de plus en plus rembruni. Je n’en répéte pas moins
que la nouvelle est des plus étranges : est-elle vraie,
monsieur?

— Monsieur, répliqua M. Shelby, si vous avez ame par-
ler, j’ai droit d’exiger de vous les ¢gards qui s’observent
enfre gens bien nés. Andy! débarrassez monsieur de son
chapeau et de sa cravache.—Prenez un siége, monsicur.
— Oui, monsieur, je regrette d’avoir a vous dire que la
jeune femme, exaspérée par ce qu’elle a appris ou deviné
de notre affaire, s’est emparée de I'enfant, et a pris la
fuite cette nuit méme.

— Je m’attendais qu’on jouerait franc jeu avee moi, je
I'avoue, grommela Haley.

— Qu’est~ce & dire, monsieur? s'écria Shelby se retour-
nant avec vivacité. Que prétendez-vous faire entendre ? si
qui que ce soit s’avise de meltre en question mon hon-
neur, je n’ai qu'une réponse A faire. »

Le trafiquant blanchit quelque peu a cette réplique,
et repartit sur un ton plus bas : « (’est diablement dur,
tout de méme, pour un brave homme qui a fait un mar-
ché loyal, d'étre floué de la sorte!

— Si je ne faisais la part de votre désappointement,
monsieur Haley, reprit Shelby, je n’aurais pas supporté
votre facon cavaliére de pénétrer chez moi ce matin; mais,
quelles que soient les appareuces, je persiste a répéter
que je ne supporterais pas la moindre allusion & une cou-
nivence déloyale dont je suis incapable. Je me regarde,
du reste, comme obligé de vous préter toute assistance.

Chevaux, domestiques, tout ce qui peut vons aider a
b.
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riante, et elle continua silencieusement a pétrir les ga-
teaux du déjeuner, comme si elle ne voyait ni n’enten-
dait rien du remue-ménage qui bourdonnait autour
delle.

Bientot une douzaine environ de petits dréles [urent
perchés, comme autant de corbeaux, sur la balustrade de
la véranda, chacun ambitionnant 'honneur d’étre le
premier a apprendre au massa étranger sa mauvaise
chance.

« Li en devenir fou, je gage! dit Andy, —Ili jurer,
pas vrai? demanda Jacquet, le petit noireau.

— Oh que oui, li jurer! dit la petite Mandy & la téte cré-
pue, moi I'entendre bien, & diner, hier. Mo1 tout savoir,
parce que m'étais fourrée dans l'office entre les grandes
cruches & maitresse, et pas moiperdre un mot!» et Mandy
qui, de ses jours, n'avait deviné, pas plus que ne I'eit
fait un chat noir, le sens de la phrase prononcée devant
elle, se donna des airs importants, et se pavana, oubliant
d’ajouter que, si clle était accroupie entre les jarres, elle
y avait ronflé de tout son cceur.

Lorsque Haley parut enfin, tout bott¢, tout éperonné,
il futsalué de toutes parts de la grande nouvelle. Les lu-
tins de la véranda ne furent pas décusdans I'espoir de I'en-
tendre « jurer et sacrer. » Ce qu'il exécuta couramment
avec une véhémence qui les délecta pendant qu'ils fai«
saient le plongeon, a droite et & gauche, pour esquiver
Patteinte de sa cravache. Poussant alors, en masse, une
formidable huée, ils dégringolérent sur le gazon flétri,
ou ils se livrérent, avee d’inextinguibles éclats de rire,
aux culbutes les plus désordonnées.

«Si je tenais les petits démons! murmurait Haley entre
ses dents. -

— Ah! ah! vous pas les tenir sitot!» dit Andy, avec
une triomphante cabriole, et dés que I'infortuné mar-
chand eut tourné le dos, le malin singe se langa dans une
enfilade efirénée d’indescriptjbles grimaces.
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CHAPITRE VI

La découverte.

La discussion prolongée de la nuit précédente ayant
tenu monsieur et madame Shelby longtemps éveillés, ils
se levérent, le lendemain, un peu plus tard que de cou-
tume.

« Que devient Eliza?» dit madame Shelby, aprés avoir
inutilement sonné plusieurs fois. Un garcon de couleur
entra au moment méme, apportant de I'ean chaude a
M. Shelby qui était en train de se raser.

« Andy, reprit sa maitresse, va frapper & la porte
d’Eliza, et dis-lui que voila trois fois que je la sonne. —
Pauvre fille! » murmura-t-elle avec un soupir.

Andy reparut presque aussitot, les yeux démesuré-
ment ouverts.

« Seigneur! maitresse! les tiroirs a Lizie tout ouverts,
et toutes ses hardes par place! m’est avis qu’elle a dé-
campé. »

La vérité éclata aux yeux du mari et de la femme, et
M. Shelby s’écria :

« Elle en aura eu vent; et elle est déja loin.

— Le Seigneur en soit loué! s’écria sa femme, j'espére
que oui.

— Devenez-vous folle, madame? dit Shelby. Ce serait
une belle affaire! Haley, qui m’a vu hésiter pour I'enfant,
me croirait complice de l'évasion.—Cela touche a I'hon-
neur! » et il sortit en héte.

Il y eut grande rumeur; des allées, des venues; les
portes s’ouvraient, se refermaient, et durant un bon quart
d’heure, des faces de toutes les nuances apparurent dans
tous les coins. La seule personne qui aurait pu éclaircir
Paffaire, la cuisiniére en chef, tante Chloé demeura
muette. Un épais nuage assombrissait sa face jadis si
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ombrageuse, rua, se cabra, secouant violemment son
licol.

« Ho! ho! nous sommes chatouilleux, dit Sam, et un
éclair de malice illumina son noir visage ; — la, la! je
vous vas soigner. »

Un large hétre ombrageait 'endroit, et jonchait le sol
de ses petits fruits triangulaires. Sam en prit un entre ses
doigts, et s’approcha du poulain, qu’il caressa et flatta
doucement, comme pour le calmer. Se donnant I'air de
redresser la selle, il la souleva, et glissa dessous avec
adresse la petite faine aux coins aigus, de facon a ce
que le moindre poids qui appuicrait dessus irritit outre
mesure la sensibilité nerveuse du poney, sans laisser sur
son dos la plus légére marque.

« La! moi soigner li, » dit Sam, roulant ses prunelles et
s'accordant & lui-méme une grimace d’approbation.

En ce moment, madame Shelby, se montrant au bal-
con, lui fit signe d’approcher. Aussi déterminé a bien
faire sa cour quauncun solliciteur d’emplois vacants
a Washington ou a Saint-James, Sam s’avanca aussitot.

« Vous avez bien tardé, Sam, pourquoi cela? javais
chargé Andy de vous presser.

— Le bon Dieu bénisse maitresse ! Les chevaux se lais-
sent pas attraper & la minute; eux gambader la-bas, la-
bas, a travers les grands herbages du sud, et Dieu
sait ot ! :

— Combien de fois vous ai-je répété, Sam,— de ne pas
dire : « Dieu vous bénisse ! Dieu sait ! » et autres choses
semblables! ¢’est mal.

— Le bon Dien bénisse mon 4me! Je I'oublie pas,
maitresse, moi le dire jamais, jamais.

— Mais, Sam, vous venez de le redire encore.

— Moi ! oh Seigneur Dieu! ron, j'ai pas dit!—le dirai
jamais plus.

— Faites-y attention, désormais.

— Maitresse, laissez & Sam seulement le temps de
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tie, maitresse se soulever sur son séai L et crier & « Dieu
soit Joué !» Maitre, tout en colére: «Vous étes folle!» qu'il
a dit, le maitre; mais maitresse sait le tourner : Dieu me
bénisse ! Le coté de la haie de maitresse est encore le
plus sir. »

La-dessus, Sam le Noir gratta sa caboche laineuse qui,
a défaut d’autre science, élail largement pourvue de celle
que prisent le plus les hommes politiques de tous pays et
de toule couleur. 11 savait, comme on dit, & merveille de
quel coté son pain était beurré. Enseveli dans de pro-
fondes méditations, il relevait et tiraillait, encore et en-
core, sa culotte, geste favori qui I'assistait d’ordinaire
dans ses préoccupations mentales.

« N’y a pas a sefier a quoi que ce soit, — non, — ce
monde 7ci est une attrape, dit enfin Sam, parlant en phi-
losophe, et accentuant I'adverbe en homme de vaste expé-
rience au fait de bon nombre d’autres genres de mondes,
et qui juge avec connaissance de canse; — j'aurais gagé,
poursuivit-il enfin, que maitresse allait mettre toutes
nos jambes apres Lizie.

— Pour la ravoir, oni-da! mais toi, grand noir nég’,
pas savoir guigner au travers d’une échelle! maitresse
ne veut pas que massa Haley agrippe le petit a Lizie;
voila Ihistoire.

— Ohé, oh! eria Sam, avec cette étrange intonation
gutturale connue seulement de ceux qui ont vécu parmi
les négres.

— Je t'en dirais encore plus long, poursuivit Andy;
mais il faut amener les chevaux et vite, car j’ai entendu
maitresse s’enquérir de toi. Assez musé comme c¢a. »

Sam se pressa alors tout de bon, et reparut bientot,
chevauchant d'un air superbe, et se dirigeant vers la
maison avee Jerry et Bill en plein galop. Sans rien ra-
battre de leur fougue, il sauta légérement de coté, leur
fit raser, comme un tourbillon, le bord du montorr, et les
arréta net devant. Le poulain de Haley, béte jeunce et
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port avec son bien-étre personnel, qui eussent fait hon-
neur au plus madré patriote blanc de Washington.

« C’est un mauvais vent celui qui souffl’ nulle part,—
vrai! dit Sam, d'un ton sentencieux; et il releva sa cu-
lotte par un tour de reins, ajustant avec adresse un long
clou i la place d'un bouton absent; trait de génie méca-
nique qu’il contempla ensuite avec une évidente satis-
faction; — oui, étre mauvais le vent qui souffl’ nulle
part! répéta-t-il; v'la Tom en bas! — place en haut pour
quelque autre nég’; — pourquoi pas Sam I'autre nég'?
— Tom allait par ci, Tom allait par la, toujours la passe
en poche et les bottes cirées, lui, Tom, un quasi massa.
Maintenant, pourquoi pas le tour & Sam ?

— Ohé, Sam, ohé! maitre veut que tu Iui aménes Bill
et Jerry, cria Andy, coupant court au soliloque.

— Hé, oh! quoi qui est en I'air, & présent, petit?

— Bon! tu sais pas, p’t-étre! Lizie a pris ses jambes a
son cou, et file avec le marmot.

— Va, enseigne a ta grand’mére, reprit Sam, avec un
ineffable dédain. Je savais tout ca en masse; le nég’ est
pas si vert, va!

— Tout d’méme maitre veut Bill et Jerry sellés et bri-
dés au plus vite; et toi, moi, et massa Haley, allons cou-
rir apreés Lizie.

— Bon ! nous y v’la. C’est Sam, a présent. Sam est le
nég’. On va voir comment je vous I'attraperai! maitre
saura ce que vaut Sam.

— Ah! mais, Sam! regardes-y a deux fo:s, vois-tu!
car maitresse ne veut pas Lizie étre happée; et la main
de maitresse est bien pres de ta laine.

— Eh, oh! cria Sam, écarquillant les yeux; comment
sais-tu ca, petit?

— Moi I'avoir entendu de mes oreilles, ce méme béni
matin, comme je portais & maitre I'eau pour sa barbe.
C’est moi que maitresse a envoyé voir pourquoi Lizie ne
venait pas I'habiller; et quand j'ai dit que Lizie était par-
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recouvrer votre propriété est & vos ordres. — Bref, pour=
suivit-il, retombant soundain de son ton de froide di-
gnité a sa bonhomie habituelle et familiére: ce quily a
de mieux a faire pour vous, Haley, croyez-moi, c’est de
redevenir bon enfant, de déjeuner en paix, et nous avisc-
rons ensuite. »

Madame Shelby se leva : ses occupations, dit-elle,
ne lui permeltraient pas de faire, ce matin, les honneurs
de sa table, et laissant la chambre, elle chargea une
digne matrone mulatre du soin de servir le café.

«La brave dame ne raffole pas de votre humble servi-
teur, dit Haley, avec un effort maladroit poyr se mettre &
Iaise.

— Je ne suis pas habitué a entendre parler de ma
femme sur ce ton, répligna sechement M. Shelby.

— Pardon! excuse! affaire de plaisanterie, voyez-vous!
dit Haley avee un rire forcé.

— 11 est des plaisanteries plus agréables les unes que
les autres, repartit Shelby.

— Peste! il s’est joliment enhardi depuis que j'ai signé
les quittances. Le diable I'enléve! murmura Haley a
lai-méme. 1l tranche du grand, pour I'heure! »

Jamais, dans aucune cour, chute de premier ministre
n’occasionna plus d’orageuses sensations que la nouvelle
du destin de Tom n’en souleva parmi ses camarades.
Ce théme revenait incessamment, partout, dans toutes
les bouches, et I'on ne faisait autre chose, a la maison
et au dehors, que discuter les résultats probables de
cet événement. La fuite d’Eliza (sans précédents sur
I'habitation ) venait encore stimuler I'excitation gé~
nérale.

Sam le Noir, ainsi nommé parce qu’il avait environ
trois couches d’ombre en plus que les antres fils d’ébéne
de I'endroit, Sam tournait et retournait le sujet sous
toutes ses faces, avec une finesse de perception et une
justesse de prévision, quant aux conséquences en rap-
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de 'innocence outragée ; moi qui me suis échiné a cou-
rir, & pourchasser, que j’en suis tout en nage !

— Allez, avec vos damnées sollises, vous m’avez fait
perdre prés de trois heures, tous tant que vous étes! En
route! assez de vos frasques.

— Comment, massa, dit Sam avec un douloureux
étonnement, vous vouloir donc tuer tout pauv’ monde,
chevaux et neg's? Nous sur les dents, et les bétes tout en
eau. Oh! massa, pas moyen de partir avant diner. lLe
cheval i massa s’est tout éclaboussé, faut bien qu'on le
bouchonne; et Jerry qui boite encore! jamais maitresse
nous laisser partir ainsi. — Le Seigneur vous bénisse,
massa, pas besoin de se presser tant pour attraper Lizie,
c’est pas une si fameuse marcheuse! »

Madame Shelby qui, a son grand divertissement, avait,
de la véranda, suivi toute la conversation, crut alors
devoir y jouer son rdle; elle s’avanca vers Haley, lui ex-
prima des regrets polis sur 'accident qui venait d’avoir
lieu, et le pria de rester & diner, assurant que la cuisi-
niére servirait sans retard.

Toutes réflexions faites, Haley, avec une bonne grice
équivoque, se décida i rentrer au salon, tandis que
Sam, conduisant gravement les chevaux a I'écurie, le
poursuivait de son regard empreint d'une ineffable
malice.

« L’as-tu vu, Andy, I'as-tu vu? dit Sam, quand il se
fut mis a I'abri derriére le mur de I'écurie, et eut attaché
son cheval au poteau ; — Seigneur Dieu! lui étre aussi
amusant qu'un meeting; le voir danser, sauter, tempé-
ter, jurer aprés nous! L'entends-je pas encore? Jure,
vieux coquin (que je dis en moi-méme), te plairait-il
avoir le cheval tout de suite, ou bien faut-il que Sam
I'attrape pour toi? Seigneur bon Dieu! il semble que je
le vois encore! » Et Sam et Andy, s’appuyant contre la
muraille, rirent & gorge déployée.

« Fallait le voir rager quand j'ai ramené sa béte! S'il

6
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naient, appelaient, frappaient des mains, hurlaient avec
lepluspernicieux empressementet le plus infatigable zéle,

Le poulain blanc de Haley, plein de fougue, entra a
merveille dans Pesprit du jeu. Il trouvait, ponr cara-
coler, une pelouse, d'un demi-mille ¢« largeur, allant se
perdre en pente dans des bois sans limites. 1'animal pa-
raissait se complaire a laisser approcher ceux qui le
poursuivaient, puis, lorsque la main allait saisir la bride,
pst! un écart, un hennissement, et la maligne béte était
lancée A fond de train dans quelque allée du bois. Sam
n’avait nulle envie d’arréter les fuyards avant le moment
opportun ; durant toute cette chasse, il se montra vrai-
ment héroique. Comme I'épée de Richard Coeur de Lion
étincelait au front et au fort de la bataille, la feuille de
palmier de Sam pointait partout ou il y avait le moindre
risque qu'un cheval fut saisi. Il s’abattait tout a coup sur
le point menacé, hurlant : « Nous y voila! attrape !
ferme! attrapez donc!» de telle fagon que la déroute et l¢
carrousel recommencaient tout de plus belle.

Haley courait de droite et de gauche : il maudissait ,
sacrait, tempétait, frappait du pied tour a tour. M. Shel-
by, élevant la voix, s'efforcait de diriger la chasse du
haut de son balcon, et sa femue, a la fenétre de sa
chambre, riait et s'émerveillait, non sans se douter de
ce qu’il y avait au fond de tout ce brouhaha.

Enfin vers midi, Sam parut triomphant; monté sur
Jerry, il ramenait le cheval de Haley pantelant, fu-
mant de sueur ; mais I'éclair des yeux de P'animal, le
feu de ses narines dilatées, témoignaient encore d'un in-
domptable esprit de liberté. -

« Attrapé, pris! cria Sam, d'un ton vamnqueur. Si ce
n'était Sam le Noir, tous seraicnl encore en branle;
mais, moi, I'ai attrapé!

— Toi! grommela Haley avec humeur; sans toi nous
n’aurions pas eu tout ce damné tumulte!

— Le Seigneur nous bénisse, massa, dit Sam, du ton
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Quelque peu adouci par une tasse du meilleur café,
maitre Haley fit alors son apparition sous la véranda. 11
arrivait souriant, causant, presque de bonne humeur.
Sam et Andy décrochérent quelques lambeaux de feuilles
de palmier tressées, qui d’habitude leur servaient de
chapeau, et coururent se planter de piquet, proche
I'étrier, tout préts & « aider massa! »

Ingénieusement dépouillée de tout ce qui pouvait faire
illusion en fait de bords, la feuille de Sam s’écartait en
éventail avec roideur, rappelant assez, dans sa désin-
volture effrontée, la coiffure d’'un chef sauvage. Au con-
traire, la palme d’Andy, étant dépourvue de fond, et
n’ayant que le tour, il se la ficha sur la téte d'un air ra-
dieux. « Qui done, semblait-il dire, s’avise de supposer
que je n’'ai point de chapeau? »

« Alerte, enfants! en route, dit Haley, et sans re-
tard!

— Pas une minute, massa, » dit Sam qui présentait
les rénes et tenait I'étrier, tandis qu’Andy détachait les
deux autres chevaux,

A peine Haley touchait la selle que le fougueux animal
bondit de terre, et, d'un soudain écart, jeta son maitre
a quelques pas de la sur le gazon sec et uni. Sam, avec
de furibondes exclamations, sauta sur la bride, et réussit
seulement & darder les rayons de sa coiffure dans les
yeux du cheval, ce qui contribua si peu a le pacifier
que, renversant le négre, il se cabra, renifla deux ou
trois fois d’'une facon méprisante, langa vigoureuse-
ment ses quatre fers en I'air, et descendit la pelouse au
galop, suivi de Jerry et de Bill, qu’Andy, fidéle aux in-
jonctions regues, n’avait pas manqué de lacher, les ex-
pédiant avec force imprécations. 1l s’ensuivit une scéne
de tumulte : Sam et Andy couraient de ¢a, de la, en voci-
férant, les chiens aboyaient dans toutes les directions, et
Mike, Moise, Mandy, Fanny, tous les petits moricauds
ct moricaudes de ['habitation, bondissaient, trotti=





EPUB/image_0088_00.jpeg
58 LA CASE DE L’ONCLE TOM.

souffler, etilrepartdupieddroit. Toutattention, a présent.

— Eh bien, Sam, c’est vous qui accompagnerez
M. Haley pour lui enseigner la route et lui venir en aide.
Ayez grand soin des chevaux, Sam. Vous savez que Jerry
boitait un peu la semaine passée; ne pousses pas trop
vos bétes. »

Ces derniers mots, dits & voix basse, furent énergique-
ment accentués.

« Laissez faire a I'innocent, au nég’, maitresse, répli-
qua Sam avec un roulement d’yeux des plus expressifs.
Li bon Dieu sait... Hold, moi pas dire! » et il ravala
son souffle avec une grimace d’appréhension tellement
drole, qu'en dépit d’elle-méme madame Shelby se mit &
rir2, « Oui, oui, maitresse, Sam aura I’ceil aux chevaux.

— Maintenant, & nous deux, Andy, poursuivit Sam,
revenu sous le hétre a son quartier d’observation. Vois-
tu, moi, pas surpris si le poney au massa fait des frasques
quand le massa montera dessus. Tu sais, Andy, le pou-
lain aura des caprices! » et Sam allongea dans les cotes
de son camarade une poussée significative.

« Eh, oh! répliqua Andy, d’'un air de parfaite com-
préhension.

— Oui-da! vois-tu, Andy, maitresse veut gagner du
temps. Pas besoin de mettre ses lunettes pour voir ca.
Moi, j’ai déja travaillé un brin pour elle. Attention, Andy!
les chevaux lachés, eux cabrioler de ¢a, de 1a, par prés,
par bois, et moi, le garantir, massa pas partir en hate. »

Andy ricana.

« Attention, Andy, attention! Si (possib’, vois-tu), si
le poney & massa Haley s’avise de regimber et détale,—
une supposition, Andy, — nous lacher les deux autres
chevaux pour courir & 'aide; oh ! oui, bien aider massa!»
et Sam et Andy, chacun se renversant la téte sur I'é-
paule, faisant claquer leurs doigts et gambader leurs
Jambes, se livrérent, avee d'inexprimables délices, & des
rires étouflés. '
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enfant, se confondaient, dans son Ame abasourdie, avec
I'étourdissante sensation de ses propres périls, a I'heure
ou elle s’éloignait du seul asile qu'elle connit, et se
dérobait a la protection d’'une maitresse aussi vénérée
que chérie.

C’était I'adieu a chaque objet familier, 4 mesure que
s’eflacaient, sous la froide et claire lueur d'wn ciel étoilé,
le toit qui I'avait vue grandir, 'arbre qui avait ombragé
ses premiers jeux, le petit bois o, appuyée sur le bras
de son jeune mari, elle avait joui de tant d’heureuses
soirées. Les souvenirs se dressaient tour  tour au devant
de ses pas, comme pour lui reprocher son départ, I'a-
bandon de son passé et de tant d’affections qu’elle ne
retrouverait plus.

Mais I'amour maternel, exaspéré jusqu’a la frénésie par
Papproche d’un affreux danger, dominait en elle tous les
regrets, toutes les terreurs. Son fils était déja assez grand
pour marcher & ses cOtés; elle le portait cependant, et
I'idée seule de relacher cette étreinte convulsive la faisait
frissonner, tandis qu’elle pressait de plus en plus le
pas.

Le sol gelé craquait sous son pied, et elle tressaillait
au bruit. La feuille agitée, 'ombre mouvante lui ren-
voyaient au cceur un flot de sang, et sa marche rapide
devenait plus rapide encore, et elle s'étonnait de la force
qu’elle sentait croitre en elle. Le poids de son garcon
n’élait plus rien, une plume, un fétu, et chaque palpi-
tation d’eflroi accroissait la vigueur surnaturelle qui la
précipitait en avant, tandis que de ses lévres piles sortait
incessamment cette priére au céleste ami de celui qui
souflre : « Seigneur, venez & mon aide! Hitez-vous de me
secoutir ! »

Si c¢’était votre Henri, mére au teint blanc, si ¢'était
votre Willie qu'un brutal marchand de chair humaine
dut vous arracher au matin ; si vous aviez vu 'homme,
vu la signature de I'acte, et n’eussiez que quelques heures
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ne m'a pas tué, c'est pas faute d’envie. Et moi la, tout
droit, tout innocent, un vrai agneau!

— Ah! je te voyais bxeu val — toi étre un vieux rou-
tier, Sam!

— Moi, pas dire non; et maitresse a sa fenétre! I'as-tu
vue rire?!

~— Ah! mei pas tout voir, trop courir pour ca.

— Ecoute, Andy, poursuivit gravement Sam, tout en
bouchonnant le cheval de Haley, la bobservation, vois-
tu, c’est la chose; et moi avoir gagné de la bobservation.
C’est toute la différence d’'un nég’ a un autre nég’. Faut
s’y appliquer dans sa jeunesse, Andy. Ai-je pas vu ce
matin de quel coté soufflait le vent? — léve le pied de
derriére, Andy; — ai-je pas vu ce que voulait maitresse
sans qu’elle ait soufflé mot ? Cest tout bobservation, pas
autre chose, une faeulté, quoi ! Les facultés, ca ne vient
pas a tout le monde, mais ¢a se cultive, vois-tu, Andy!

— Jaidonné un bon coup de main a ta bobservation,
ce matin !

— Andy, tu es un enfant qui promet, ca ne fait pas
doute. Je t'estime gros, Andy; moi, pas honteux du tout
de prendre ton avis. Mais faut regarder personne par-
dessus I'épaule : le meilleur coureur peut étre dépassé.
— Et, la-dessus, 4 la maison ! Gage que nous aurons de
maitresse quelques bonnes bouchées ! »

CHAPITRE VII

La lutte de la mére.

11 ne se peut imaginer créature humaine plus désolée,
plus abandonnée que la pauvre Eliza lorsquelle eut
quitté la case de I'oncle Tom.

Les souffrances, les dangers de son mari, ceux de son
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de nuit accordées a votre fuite,— oh ! gue vos pas se-
raient rapides! que de chemin vous feriez, dans ce peu
de temps, votre trésor serré & votre sein, sa téte bouclée
endormie sur votre épaule, ses petits bras jetés autour
de votre cou !

Car I'enfant dormait ; d'abord la surprise ¢t la peur
le tinrent éveillé ; mais sa mére réprimait si vite le
plus léger soupir, le plus faible son; elle affirmait si
fort qu’elle le sauverait, qu'il se cramponna paisible-
ment & son cou, ¢t demanda seulement, cornme le som-
meil 'accablait :

« Maman, faut-il rester éveillé, dis?

— Non, mon amour ! dors si tu veux.

— Mais, si je dors, maman, tu ne le laisseras pas me
prendre ?

— Non! que Dieu me vienne en aide! répondit la
mére pilissante, un feu sauvage jaillissant de ses yeux.

— Vrai, maman ! bien vrai?

— Trés-siwr, mon enfant, » dit la mére d’une voix qui
la fit tressaillir elle-méme, car il lui semblait qu’un esprit
hors d’elle avait parlé en elle, et le petit garcon, laissant,
tomber sa téte sur I'épaule de sa mere, fut bientot pro-
fondément endormi. La pression de ces petits bras
chauds, les caresses de cette fraiche haleine, ajoutaient
un feu a sa flamme, une ardeur & son ardeur. Chaque
imperceptible mouvement, chaque léger contact de I'en-
fant versait en elle, par courants électriques, une force
surhumaine. L’'empire de I'ime sur le corps est tel que
pour un temps il rend les muscles inflexibles, les nerfs
d’acier, et pénétre le plus faible d’une invincible énergie.
" Les bornes de la ferme, les bosquets, le taillis, fuyaient
comme dans un réve, et elle marchait toujours, sans arrét,
sans reliche, voyant disparaitre I'un aprés I'autre tous
les objets familiers ; enfin, 'aube rougissante la trouva
sur la grande route, ayant dépassé de plusieurs lieues
tout ce qui lui était connu,
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— Et qu'il I'a fierement gagné! répliqua tante Chloé,
Iui qui a tant et tant brisé de pauv’ coeurs! ¢’est moi qui
vous le dis, & vous autres, poursuivit-elle, en levant d'un
air terrible sa grande fourchette comme un trident:
juste ce que lisait M. Georges dans les Révélations : « Les
dmes crient au Seigneur sous I'autel ; elles demandent
vengeance! — Et le Seigneur les entendra, vienne le
temps ; — oui, A son dam, il vicndra le temps! »

Tante Chloé, fort révérée dans son domaine, fut écou-
tée par tous, bouche béante ; et, comme le diner était &
la fin servi, le personnel de la cuisine s’aggloméra autour
d’elle pour I'entendre et commérer un peu.

« Ses pareils brilent vifs toute I'éternité, pour sir :
pas vrai? disait Andy.

— Moi content, voir rotir li! toujours! toujours! cria
Jacquet.

— Enfants! dit une voix qui les fit tressaillir : ¢’était
I'oncle Tom, qui, arrété sur le senil, avait tout entendu.
— Enfants, vous ne comprenez pas, j'ai peur. L'éternite
est un terrible mot! d'y penser seulement ca vous fait
chair de poule !— C’est mal, souhaiter les éternels tour-
ments & une créature humaine?

— (Test pas une créature humaine! se réeria Andy;
les traqueurs d’ames sont des méchants chiens, pas hu-
mains!

—La nature méme crie contre eux, ajouta tante Chloé.
Arrachent-ils pas le nourrisson du sein de la mére pour
le vendre? les pelits pleurnicheurs pendus & son jupon
pour les vendre? Est-ce qu'ils n’dtent pas le mari & sa
femme? poursuivit tante Chloé, les larmes commencant
a la gagner; et c’est-1l pas prendre la vie a tous deux? et
c¢a sans perd’ un coup de dent, un verre de vin! Eux fu-
mer, eux boire, gaillards comme devant! Ah! si le diable
n’agrippe pas ceux-la, a quoi serait-il bon, le diable! » Kt
tante Chloé se couvrit la face de sontablier decotonnade,
et sanglota de tout son ceeur,
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— Non, vraiment, dit la femme, les bateaux ne mar-
chent plus. » '

L'expression de désolation et de terreur d'Eliza frappa
la brave hotesse, et elle reprit :

« Peut-étre avez-vous grand intérét & traverser? —
Quelqu'un de malade? — Vous semblez si tourmentée !

— J'ai un enfant en grand danger, dit Eliza, je ne I'ai
- su que de la nuit derniére, et depuis j'ai toujours mar-
ché dans I'espoir d’arriver au bac.

— La! c’est vraiment malheureux! répliqua la femme,
dont les sympathies maternelles venaient de s'éveiller.
Je suis peinée 4 canse de vous. Salomon! » cria-t-elle de
la fenétre.

Un homme, en tablier de cuir et les mains fort sales,
parut a la porte d'un arriére-biatiment.

« Dites donc! le batelier traverse-t-il ce soir avec les
barriques?

— Il a dit qu'il ticherait, pourva que ce fut possi-
ble, répliqua Salomon.

— Il y a, reprit I'hotesse, & un jet de pierres de chez
nous, un homme qui doit traverser, s'il I'ose, pour un
transport de marchandises pressées. 1l vient ici souper
dans un moment ; vous ferez donc mieux de vous asseoir
laetdel’attendre. Voila-t-il pas un gentil petit camarade!»
ajouta la femme, et elle offrit un giteau a I'enfant. Mais
Henri, fléchissant, pleurait de lassitude.

« Pauvre petit! il n’est pas habitué & marcher autant,
et je I'ai trop fait courir, dit Eliza.

— Eh bien, reprit la femme, faites-le un peu reposer
la-dedans; » et elle ouvrit la porte d’une petite chambre
on se trouvait un lit. La mére y posa son pauvre garcon
exténué, dont elle tint les petites mains entre les siennes
jusqu’a ce que I'enfant fat endormi.

Pour la mére, il n’y avait pas de sommeil. Comme un
feu adhérent a sesosbrilaiten elle la pensée des chasseurs
attachés a sa piste; et elle fixait un regard ardent sur
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cune trace de son origine; la blancheur de son fils et la
sienne devaient écarter la défiance.

Sur cette présomption elle s'arréta vers midi & une
petite ferme propre et rangée, afin de prendre un peu de
repos et d’acheter quelques vivres; car, a mesure que
I'éloignement reculait le danger, la tension de ses nerfs
se relachant, elle sentait croitre la fatigue et la faim. La
maitresse du logis, bonne femme , ravie d’avoir quel-
qu’un avec qui causer, accepta sans objection I'explica-
tion d'Eliza, qui se disait en route pour aller passer une
semaine chez des amis ; assertion qu'elle se flattait de
voir peut-étre se vérifier.

Une heure avant le coucher du soleil, épuisée, les
pieds au vif, mais forte encore de ceeur, elle entrait dans
le village de T..., au bord de I'Ohio; la son premier
regard fut pour le fleuve, ce Jourdain qui la séparait de
la terre promise, du sol de la liberté.

On touchait au printemps, et la riviére enflée ct
bruyante charriait d’énormes glacons qui oscillaient pe-
samment au travers des flots bourbeux. La forme particu-
liere de la rive recourbée du Kentucky fait que la glace
s’y attache et s’y aecumule, rétrécissant le canal ou
I'eau pousse et entraine une succession de masses gla-
cées, qui viennent s'entasser 'une sur I'autre et former
momentanément une barriére, le long de laquelle glis-
sent de nouveaux glacons, mouvant radeau, qui va pres-
que rejoindre I'autre rive.

Eliza contempla un instant ce menacant aspect, le
passage du bac devait étre interrompu : pour plus d’in-
formation elle entra dans une petite auberge voi-
sine.

L'hotesse était tout entiére aux préparatifs du souper ;
mais elle se retourna, la fourchette en main, a la voix
douce et plaintive qui demandait :

« N'y a-t-il plus de traille pour passer les gens qui-
vonta B... y?
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Bien des fois elle avait accompagné sa maitresse lors-
que celle-ci allait visiter des parents au village de T...,
sur I’Ohio, et elle en savait le chemin. Y aller, traverser
le fleuve, 1a s’arrétaient ses plans; aprés, elle s’en re-
mettait & Dieu.

Quand les chevaux et les voitures commencérent a cir-
culer, elle sentit, avec cette rapide perception qui appar-
tient aux situations violentes, que sa marche précipitée,
son air éperdu, allaient provoquer des remarques, éveiller
des soupcons. Elle remit I'enfant puar terre, rajusta ses
vélements, sa coiffure, et marcha aussi vite que le per-
mettait la prudence. Dans son petit paquet se trouvaient
quelques giteaux, quelques pommes, dont elle se servit
pour héter la course du petit garcon. Elle faisait rouler
le fruit un peu loin devant lui; il courait aprés, et a
'aide de cette manceuvre, elle put gagner encore plus
d’une demi-lieue.

Ils arrivérent enfin prés d'un petit enclos boisé, o
murmurait un ruissean limpide. L’enfant se plaignait de
faim et de soif; elle franchit la haie avec lui, et tapie
derriére un rocher qui les défendait de I'eeil des passants,
elle tira le déjeuner de son mince paquet. Henri se cha-
grinait de ce que meére ne pouvait manger; les bras
passés a son cou, il s’elforcait de lui glisser dans la bou-
che quelques bribes de giateau. Mais il semblait a la
pauvre femme que le moindre morceau allait la suf-
foquer.

« Non, Henri, non, mon trésor! maman ne mangera
pas que tune sois sauvé. Il faut aller, — aller! — gagner
la riviere!» Et, reprenant aussitot la route, elle s’effor¢a
de ne pas marcher trop vite.

Elle avait dépassé depuis longtemps le voisinage im-
médiat de I'habitation, et, dut-elle faire quelques ficheu-
ses rencontres, la bonté de la famille & laquelle elle ap-
partenait était trop généralement connue pour qu'on la
soupgonnat de fuir.D'ailleurs, elle ne gardait presqu’au-
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étonner ce grand homme, s'il lui et été donné de se voir
ainsi reproduit.

Dans un froisiéme coin, sur un banc grossier, deux
petits garcons, aux cheveux crépus, aux yeux noirs étin-
celants , aux joues rebondies, surveillent les premicres
tentatives d’'une petite sceur; tentatives qui consistent,
comme toujours, a se dresser laborieusement sur ses pe-
tits pieds, 4 chanceler une seconde, et A retomber a terre;
chaque échec successif étant salué d’éclats de rire, et
proclamé un étonnant succes.

Une table, tant soit peu boiteuse, placée en face du
fen, recouverte d’une serviette, et garnie de tasses et de
soucoupes des plus éclatantes couleurs, annonce qu’on
attend compagnie. A cette table est assis I'oncle Tom,
la main droite de M. Shelby, et notre héros, dont nous
allons essayer de donner un daguerréotype au lecteur.

("est un homme grand, robuste, bien découplé, 4 large
poitrine , d’un noir de jais, et dpnt les traits, fortement
africains, expriment un grave et ferme bon sens, uni a
beaucoupde bienveillance et de bonté.Tout en lui respire
le respect de soi-méme , et une grande dignité naturelle,
qui n’exclut pas une simplicité humble et confiante.

L’oncle Tom est en ce moment tont appliqué a une ar-
doise sur laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de repro-
duire les lettres de I'alphabet, sous I'inspection du jeune
maitre Georgie, beau garcon de freize ans, qui semble
pénétré de ses graves devoirs d’instituteur.

« Non;— pas comme cela, oncle Tom;—pas comme
cela! dlt—:l aveg viyacité, tandis que 'oncle Tom trace la-
borieusement la queue de son g 4I'envers; cela fait un ¢,
voyez-vous?

— Ah! vrai! répond I'oncle Tom, suivant de I'eeil avec
une admiration respectueuse les innombrables ¢ et g que
griffonne, pour son édification, son jeune professeur.
Prenant a son tour le crayon entre ses doigts, gros et
lourds, il recommence patiemment.
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croire qu’elle I'a passée au blanc d’ceuf comme ses bis-
cuits. Sous son turban, bigarré et empesé, rayonne une
physionomie joviale, trahissant, il faut 'avouer, un peu
de cette suffisance naturelle & une cuisiniére, réputée et
reconnue «chef» dans tous les environs.

Il est vrai que tante Chloé était cuisiniére dans I'ame,
jusqu’'a la moelle des os. Pas un poulet, pas un dindon,
pas un canard de la basse-cour, qui ne devint grave a
son approche; et de fait sa constante préoccupation , de
trousser, farcir, rotir, était bien de nature a éveiller les
terreurs de toute volaille réfléchie. Ses gateaux de mais,
dans toufes leurs variétés de nomset de formes, demeu-
raient d’impénétrables mystéres pour de moins habiles
artistes, et elle riait & se tenir les cotes, en racontant,
avec un naif orgueil, les vains efforts qu’avaient fait telle
ou telle de ses compagnes pour atteindre & sa hauteur.

L’attente de convives a la grande maison, le menu des
diners, des soupers, servis dans «le grand genre, » éveil-
laient toute son énergie; et rien ne pouvait lui étre plus
agréable que de voir décharger ume pile de malles sous
la véranda : c’'étaient les précurseurs de nouveaux ef-
forts, de nouveaux triomphes.

Pour le moment, la tante Chloé est absorbée dans sa
poéle a frire ; nous I'y laisserons, et achéverons de peindre
I'intérieur de la case.

Un lit, recouvert d’'une courte-pomte & un blanc de
neige, ocecupe l'un des coins; tout auprés s’étend un
grand lambeau de tapis, sur lequel trone d’ordimaire tante
Chloé, comme dans une région supérieure. Trailé avee
une comsidération particuliere , et auntant que possible
interdit aux excursions des petits maraudeurs du logis,
ce coin fait salon. A T'autre angle, en face, une couchette
plus humble est destinée a l'usage journalier. Sur le
manteau de la cheminée des images enluminées repré-
sentent des sujets tirés de la Bible; an milien brille un
portrait de Washington, dessingé et colorié, de manicre &
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CHAPITRE 1V

Une soirée dans la case de 'oncle Tom .

La case de 'oncle Tom, faite de trones d’arbres @
peine dégrossis, était a peu de distance de « la maison ; »
le négre désigne ainsi par excellence la demeure du
maitre. Sur le devant s'étendait un gentil jardinet, ot
des soins assidus faisaient croitre, chaque é1¢é, des fraises,
des framboises, et unediversit¢ merveilleuse, vu I’espace,
de fruits et de légumes. Toute la facade était tapissée
d’un grand bignonia écarlate, et d’'un beau rosier multi-
flore, dont les branches, se croisant et s’enlacant, lais-
saient & peine voir la rustique construction. D’éclatantes
plantes annuelles, des eillets d'Inde, des pétunias, des
belles de jour, orgueil et délices de la tante Chloé, trou-
vaient aussi un petit coin ou déployer leur splendeur.

Mais ne nous arrétons pas au dehors. Le repas du soir
est fini dans la grande maison, et tante Chloé, apres
avoir présidé aux préparatifs comme « chef, » laissant
aux employés subalternes le soin de remettre les choses
enordre et de laver la vaisselle, a regagné son cher pelit
domaine, pour appréter le souper de son « vieux *. » (Vest
elle en personne qui la, devant le feu, surveille, avec un
intérét plein d’anxiété, les progrés d’une friture qui fris-
sonne dans la poéle. De temps en temps, elle souléve
d’'un air réfléchi le couvercle d'un four de campagne,
d’ou s’échappent des émanations de bon présage. Sa
grosse face ronde est si reluisante, qu’on serait tenté de

! Les titres affectueux d'oncle et de lanfe se donnent aux ncirs qui vivent
dans la familiarité de la maison, et qui ont vu grandir les enfants Leurs ca-
marades les leur donnent aussi par esprit d’imitation.

2 Cette épithéte wimplique pas que Tom soit vieux. C'est, comme en Franee,
une fagon de dire amicale.

3
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plus d’autre espoir. Tu as un bon maitre qui ne refusera
pas de te vendre. Je rachéterai toi et le garcon. — Avee
I'aide de Dieu j’en viendrai a bout !

— Ah! malheur!... si tu allais étre pris?

— Je ne serai pas pris, Eliza, — je mourrai aupara-
vant. Je serai libre ou mort.

-— Tu ne te tueras pas, au moins ?

— Je n’aurai pas cette peine. Ils me tueront assez
vite : jamais ils ne m'emméneront & la basse riviére
vivant.

— Georges, pour I'amour de moi, prends garde! ne
commets de violence ni sur toi, ni sur personne!... la
tentation est trop forte, je le sais. Pars, puisqu’il le faut,
mais sois prudent, prie Dieu de taider.

— Kcoute mon plan, Eliza. Le maitre s’est mis cn
tétedem’envoyer ici proche porter un billet M. Symmes.
Il a compté, je crois, que je m’arréferais en passant
pour te dire ce que j'ai sur le cceur; il serait ravi que la
chose vexit les Shelby, «cette race! » comme il les
nomme. Je vais rentrer au logis résigné, tu comprends,
comme si tout était fini. Jai fait mes préparatifs, et
il y a des gens qui m’aideront. Dans le cours d'une
semaine ou deux, un certain jour, je manquerai & Pappel.
Pric pour moi, Eliza—1le bon Dieu técoutera peut-
étre.

— Prie-le aussi, Georges : aie confiance en lui, et tu
ne feras rien de mal.

— Maintenant, au revoir, dit Georges. » )

11 prit les mains d’Eliza entre les siennes, et la regarda
fixement dans les yeux sans bouger. Tous deux se tai-
saient. Puis vinrent les derniéres paroles, les pleurs
amers— tout le déchirement de la séparation, quand
I'espérance de se revoir repose sur une toile d’araignée.
Enfin le mari et la femme se quittérent.
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ces jeunesses! Vous lui avez chanté victoire aux oreilles?
Seigneur bon Dieu, massa Georgie, vous feriez rire un
hanneton!

— Oui, reprit Georgie, je lui ai dit : « Tom, si vous
voyiez seulement les patés de tante Chloé! ce sont la des
pités! »

— C’est grand’pitié qu’il n’en voie pas! reprit tante
Chloé, émue de compassion & 'idée des ténébres ou était
plongé Tom Lincoln. Vous devriez 'inviter & diner un
de ces jours, mon bijou. Ce serait gentil de vot’part. Vous
savez, massa Georgie, qu'il ne faut pas mépriser les au-
tres, ni tirer vanité de ses avantages, vu que nos avan-
tages nous sont donnés d’en haut, et c’est pas chose &
oublier, ajouta-t-elle d'un air grave.

— Je compte précisément inviter Tom la semaine pro-
chaine; tu feras de ton mieux, tante Chloé, pour lui faire
ouvrir de grands yeux. Nous le bourrerons si bien qu’il
ne s’en relévera pas d’une quinzaine!

— Oui, oui, s’écria tante Chloé ravie, massa verra!
Seigneur Dieu ! quand je pense & quelques-uns de nos
diners ! Vous rappelez-vous, massa, le grand pité de vo-
laille que j'avais fait le jour du général Knox? Moi et
maitresse nous nous sommes quasiment disputées a canse
de ce piaté! Je ne sais pas ce qui passe par I'esprit des
dames quelquefois ; mais quand une pauvre créature est
affairée a ses fourneaus, qu’elle répond de tout, qu’elle ne
sait plus ot donner de la téte, c’est juste le moment
qu’elles prennent pour venir tourner dans la cuisine et
se méler de ce qui ne les regarde pas ! Maitresse voulait
que je fisse comme ci, puis comme ca: finalement, la
moutarde me monta au nez, et je lui dis: « Maitresse,
regardez-moi un peu vos belles mains blanches, et vos
beaux longs doigts tout reluisants de bagues, comme mes
lis blanes reluiéent de rosée ! et voyez a coté mes grosses
p'lttes noires ! vous semble-t-il pas que le bon Dieu
m’a créée et mise au monde pour-faire de la croite de
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par exemple, ses galettes ne sont pas fameuses! pas du
tout fameunses! et, quant a la fine pitisserie, elle n'y en-
tend goutte. Elle fait des pités, c’est vrai; mais quelle
croiite! Je la défie de faire la vraie pate feuilletée qui
léve en montagne an four, et qui fond comme suc’ dans
la bouche. Je suis allée la-bas pour le mariage de miss
Mary; Jinny m’a montré ses patés et ses giteaux de noce.
Comme nous sommes amies, je n’ai rien voulu dire; mais
vous pouvez m’en croire, massa Georgie, je fermerais
pas I'eil d’'une semaine, si j'avais fait pareille fournée.
Pas plus de mine que rien du tout, quoi !

— Je suppose que Jinny les croyait exquis? demanda
Georgie.

— Ca ne m’étonunerait pas. Elle les montrait bien,
pauvre innocente! et, voyez-vous, ¢’est que justement elle
n'en sait pas plus long. Ou aurait-elle appris, dans une
maison pareille? c’est pas de sa faute. Ah! massa Geor-
gie, vous ne connaissez pas moitié des priviléges de votre
famille et de votre inducation, soupira la tante Chloé, en
roulant des yeux.

— Je t'assure, tante Chloé, que je connais & fond mes
priviléges de tourtes, de tartes et de pouding. Demande
plutét a Tom Lincoln si je ne chante pas victoire chaque
fois que je le rencontre. »

Tante Chloé se ro;eta en arriére dans sa chaise, et ravie
de I'esprit de son jeune maitre, elle rit |usqu a ce que les
larmes coulassent le long de ses jOll(‘S noires et luisantes.
De temps 2 autre elle demchalt a massa Georgie force
coups de poing et de coude, s'écriant qu’il eat a s’en
aller, qu’il la ferait crever de rire, qu'il la tuerait infailli-
blement un jour; chacune de ces sanguinaires prédictions
étant accompagnée d’éclats de plus en plus prolon-
gés, Georgie commenca réellement a s’alarmer des con-
séquences de sa verve, et se promit de mettre un frein
ces saillies exorbitantes.

« Yous avez dit ¢a & Tom, vrai?—De quoi s'avisent pas

k]
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tassa les beignets sur son assiette. « Yous saviez bien que
volre bonne tantine vous garderait le meilleur. Ah! il
n'y a pas besoin de vous en dire long, a vous, rusé! »

Elle accompagna ce discours facétieux d’un coup de
coude pour en aiguiser la pomto et revint au gril avec
une nouvelle ardeur.

Quand 'activité dévorante de l'uppétit de Georgie fut
un peu calmée, il s'éeria, en brandissant un large cou-
telas: « Au tour du giteau, maintenant!

— Dieu vous bemsse' massa Georgie, dit la tante Chloé,
en lui arrétant le bras; vous n’auriez pas le coeur de le
couper avec ce grand couteau, pour le massacrer tout en
micttes, et gater sa bonne mine! Tenez, voila une vieille
lame mince que j'ai repassée tout exprés. Parlez-moi de
ca! Se coupe-t-il net et bien!—Une pite levée, légere
comme une plume.—A présent, régalez-vous, mon mi-
gnon, vous n’en mangerez pas souvent de meilleur.

— Tom Lincoln dit pourtant, reprit Georgie, la bouche
pleine, que leur Jinny est meilleure cuisiniére que {oi,
tante Chloé.

— C’est pas grand’chose que ces Lincoln, répliqua
tante Chloé, d'un ton méprisant. Je veux dire par com-
paraison avecnotre monde.—De petites gens, assezrespec-
tables dans leur genre; mais pour ce qui est de savoir
vivre, ils ne s’en doutent pas. Mettez seulement maitre
Lincoln & coté de maitre Shelby, seigneur bon Dieu! Et
maitresse Lincoln— c’est pas elle qui entrerait dans un
salon comme maitresse Shelby—avec un grand air, faut
voir! Allez, allez ! ne me parlez pas de vos Lincoln! » Et
la tante Chloé releva la téte, de 'air d’'une personne qui
sait son monde.

« Je croyais, reprit Georgie, t'avoir enlendu dire que
Jinny était assez bonne cuisiniére?

— Peut-étre bien, pour un petit ordinaire; pas dit
qu'elle ne s’en tire. Elle saura vous faire une bonne four-
née de pain, bouillir des pommes de terre & point; mais,

3.
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« Gomme petit blane faire tout bien!» dit tante Chlod,
qui, un moreeau de lard au bout de sa fourchette et en
train de graisser son gril, s’arréte pour contempler avee
orgueil le jeune maitre. « C’est lui qui sait écrire! et lire,
donc! quand il vient ici le soir nous réciter ses lecons,
c’est ¢a qu’est amusant !

— Mais, tante Chloé, j'ai grand faim, dit Georgic
est-ce que ton giteau n'est pas bientot cuit?

— Presque, massa ' Georgie; elle souleva le couvercle et
jeta un coup d’ceil furtif a son ceuvre. Le voila qui tourne
brun!—d’un beau brun doré! Ah! laissez-moi faire, allez
—jem’y entends! Maitresse a commandé & Sally I'autre
Jour de faire un giteau, rien que pour apprendre. Oh!
mailtresse, que je dis, ¢a n'ira pas! ¢’est péché de giter de
bonnes choses! un giteau qui léve tout d'un coté— pas
plus de forme que ma savate! —Allez , marchez ! »

Et avec cette exclamation de profond dédain pour
I'inexpérience de Sally, la tante Chloé enleva d’'une main
preste le four de campagne, et exposa aux yeux des re-
gardants un giteau cuit & point, et que n’evit pas désavoué
un maitre patissier. Une fois ce morceau capital arrivé a
bon port, la tante Chloé s’occupa de la partie plus sub-
stantielle du souper.

« Allons, Moise, Pierrot, tirez-vous du chemin, mori-
cauds! Sauvez-vous aussi, petite Polly, mon bijou;
maman donnera tout a I’heure du bonbon a la petite.—FEt
vous, massa Georgie, Otez les livres, et asseyez-vous pres
de mon vieux, pendant que je dresse les saucisses et que
je retourne les beignets. En un clin d’ceil vous allez cn
avoir une bonne assiettéc.

— On voulait que je revinsse souper a la maison, dit
Georgie; mais je me doutais de ce qui se brassait par ici,
tante Chloé.

— Vous vous en doutiez?... vrai, bijou? » Et elle en-

b opiminutif de monsicur, of plus familier que maitre.
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paté, et vous, pour la manger, etrester au salon?... Dame!
Jétais en colére, et ca me poussait a I'insolence, massa
Georgie.

— Et qu'a dit ma mére?

— Ce qu'elle a dit ?—Elle a comme ri dans ses yeux,
— ses beaux grands veux! « Eh bien! tante Chloé, je
crois que vous avez raison ! » Et du méme pas la voila
qui s'en retourne a la salle. Elle aurait du me taper
ferme sur la téte pour m’apprendre & étre insolente. Mais
que voulez-vous, massa Georgie ! impossible de rien faire
avec des dames dans ma cuisine.

— Tu ne t'en étais pas moins bien tirée de ce diner.
Je me rappelle que tout le monde le disait.

— Oh! que oui!... Etais-je pas derriére la porte de la
salle & manger ce jour-1a, et ai-je pas vu le général passer
trois fois son assiette pour ravoir de ce méme paté? ai-
je pas entendu qu'il disait : « 11 faut que vous ayez une
fameuse cuisiniére, madame Shelby ! » Oh! je ne tenais
pas dans ma peau! C'est qu'aussi le général sy connait,
dit tante Chloé, se redressant d’un air capable. Un trés-
bel homme ! d’'une des ¢rés-premiéres familles de la Vir-
oinie! 115’y entend tout aussi bien que moi, le général!
Voyez-vous, massa Georgie, il y a des poinis capitaux
dans un pité: tout le monde ne sait pas ca, mais le
wsénéral le sait. Je I'ai bien vu & sesremarques. Il sait
quels sont les points capitaux, lui!»

Massa Georgie en ¢tait arrivé & impossibilité com-
pléte, si rare chez un garcon de son age, d’avaler une
bouchée de plus : se trouvant donc de loisir, il avisa I'a-
mas de tétes crépues et d’yeux avides qui, du coin en
face, le regardaient opérer.

« Tiens! a toi, Moise ! & toi, Pierrot! il rompit quel-
ques gros morceaux et les leur jeta. Vous en voulez bien,
n'est-ce pas? Allons, tante Chloé¢, donne-leur donc de la
galette !» .

Georgie et Tom s'établirent a 'aise au coin de la che-
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employa cet intervalle a tirer le nez de papa, a lui égra-
tigner la figure, et & plonger ses petites mains grassouil-
lettes au plus épais de la chevelure crépue de Tom,
passe-temps auquel elle semblait prendre un plaisir parti-
culier. '

« Est-elle éveillée !» dit Tom, I'éloignant 4 la longueur
de son bras pour la mieux voir; il se leva, Iassit Sur sa
large épaule, et se mit & danser et & gambader avec
I'enfant, autour de la chambre, tandis que massa Georgie
faisait claquer son mouchoir, et que Moise et Pierrot, de
retour de leur expédition, lui donnaient la chasse en ru-
gissant comme des lions. Si bien que tante Chloé déclara
aqu’elle avait la téte tout a fait rompue.» Cette assertion,
se renouvelant tous les jours, ne diminua ren de la
gaieté et du vacarme, qui ne cessérent que lorsque cha-
cun eut rugi, cabriolé, sauté & n'en pouvoir plus.

— Eh bien! j’espére que vous en avez tout votre soill,
dit tante Chloé, en tirant un grossier coffre a roulettes
de dessous le lit. Fourrez-vous vite la-dedans, Moise et
Pierrot, car c’est bientdt ’heure de ’assemblée '.

— Oh! mére, nous pas vouloir dormir un brin! vou-
loir rester pour I'assemblée, c’est ca qu'est curieux!
Nous bien aimer I'assemblée!

— Allons, tante Chloé, remets la machine en place et
laisse-les debout, » dit Georgie avec décision, et, d’un
coup de pied, il fit rouler le coffre, que tante Chloé, sa-
tisfaite d’avoir sauvé les apparences, acheva de rentrer
sous le lit. « Au fait, dit-elle, ca ne peut que leur faire
du bien. »

Toute la chambre se forma aussitot en comité, pour
délibérer sur les arrangements a prendre en vue de la
réunion.

« Ot trouver des chaises ?—c’est pas moi qui en sais

! Meeting, réunion religieuse tenue par les nojrs, partont ot on leur laisse
la liberte de s’assembler, et qu'ils passent en leclures, en prieres et en chants,
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minée, tandis que tante Chloé, apres avoir tiré du feu
un supplément de giteanx, prit sa petite fille sur son
giron, et se mit a remplir alternativement la bouche
de I'enfant et la sienne, sans oublier Moise et Pierrot, qui
préférérent manger leurs parts, tout en se roulant sous
la table, en se chatouillant et en tirant de temps & autre
les pieds de la petite sceur.

« Voulez-vous finir, mauvais garnements ! dit la mére,
leur décochant par ci, par la, un coup de pied, quand le
jeu devenait trop intempestif. Ne pouvez-vous done rester
tranquilles une minute devant petit maitre blanc? Fini-
rez-vous ! Prenez garde, ou bien je boutonnerai la culotte
d’un cran plus bas, quand massa Georgie sera parti.»

Quel que fiit le sens caché sous cette terrible menace,
elle produisit fort peu d’effet sur les jeunes délinquants.

« Ehla! c’est plus fort qu’eux, reprit 'oncle Tom; ils
sont si joueurs, si chatouilleurs, qu’ils ne peuvent pas
tenir en place. »

Ici les deux gargons sortirent de dessous la table, ct
les mains et la figure tout engluées de mélasse, ils livre-
rent un vigoureux assaut de baisers a la petite sceur.

« Voulez-vous bien détaler! dit la mére en repoussant
leurs tétes laineuses; vous allez finir par rester collés
tous ensemble, et n’y aura plus moyen de vous détacher.
Courez vite a la fontaine.» Elle accompagna cette injonc-
tion d’une tape qui résonna bruyamment, mais qui ne
fit que tirer de nouveaux rires des petits lutins, comme
ils se précipitaient en tumulte au dehors, ot leur joie fit
explosion.

« En a-t-on jamais vu de si turbulents?» dit tante Chloé
avec complaisance; et tirant un vieux torchon, mis a part
pour les cas extrémes, elle versa dessus un peu d’eau
d’une théiére félée, et s’évertua a enlever la mélasse des
mains et du visage de la petite fille. Quand elle I'eut
fourbie jusqu’a la faire reluire, elle la posa sur les genoux
de 'oncle Tom, et se mit & débarrasser la table. Polly
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0 Canaan, terre promise et chére!
Q Canpaan, je vais a toi!

Massa Georgie, & la requéte de I'assemblée, lut les
derniers chapitres de I'Apocalypse, souvent interrompus
par des exclamations: Seigneur, est-il possible!—Econtez
seulement ! — Pensez-y! — Bien sir que c’est proche!

Georgie, garcon intelligent, initié par sa meére aux
croyances religicuses, et se voyant le point de mire de
I'assemblée, hasardait de temps & autre des commentaires
de sa facon, avee un sérieux, une gravité qui lui valaient
I'admiration des jeunes et les bénédictions des vieux. On
convint d’'un commun accord qu'un ministre n’aurait pu
mieux dire, et que ¢’était un garcon prodigieux !

L'oncle Tom passait dans tout le voisinage pour un
oracle en matiéres religieuses. Le sentiment moral qui
prédominait fortement en lui, une plus haute portée
d’esprit et plus de culture que n’en avaient ses compa-
gnons , le faisaient respecter parmi eux comme une sorte
de pasteur : et le style sévére et plein de ceeur de ses
exhortations aurait pu édifier un auditoire plus choisi ;
mais il excellait surtout dans la priére. Rien n’égalait
la simplicité touchante, I'ardeur naive de ses appels i
Dieu, entremélés de paroles de I’ Ecriture, si profondé-
ment entrées dans son dme qu'elles semblaient faire
partie de lui, et couler de ses lévres & son insu. Selon
I'expression d’'un vieux négre : « 1l priait tout droit en
haut.» Ses paroles surexcitaient tellement la piété des au-
diteurs, qu’elles finissaient par étre étouflées sous la foule
d’improvisations qu'elles provoquaient de toutes parts.

—

Tandis que cette scéne se passait dans la case de I'oncle
Tom, une autre, d’'un genre bicn différent, avait lieuw
dans I'habitation du maitre,
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Le combat nous conduit aux gloires éternelles ;
O mon ame, battez des ailes!

Un autre chant favori disait :

Oh! je monte la-haut! accourez avec moi.
Ecoutez! 1'ange nous appelle!
Yoyez la cité d’or et sa voute éternelle!

La plupart des hymnes célébraient « les rives du Jour-
dain, » les « champs de Canaan» et la « Nouvelle-Jérusa-
lem; » car 'ardente et sensitive imagination du noirs’at«
tache toujours aux expressions pitloresques et animées.
Tout en chantant, les uns riaient, les autres pleuraient,
applaudissaient, ou échangeaient de joyeuses poignées de
main , comme s’ils eussent déja gagné I'autre bord du
fleuve.

Des exhortations, des récits suivaient le chant ou sy
mélaient. Une vieille a téte blanche, admise au repos
depuis longtemps, et fort vénérée comme la chronique
du passé, se leva, et, appuyée sur son baton, dit :

« Enfants! je suis grandement contente de vous en-
tendre tous, de vous revoir tous encore une fois ; car je
ne sais pas quand je partirai pour la cité glorieuse ;
mais je me tiens préte, enfants! comme qui dirait avee
mon paquet sous le bras, mon bonnet sur la téte, n’at-
tendant plus que la voiture qui viendra me prendre pour
me ramener au pays. Souvent, la nuit, je crois entendre
les roues crier, et je me reléve et je regarde! Tenez-vous
préts aussi, vous autres; car je vous le dis & tous, en-
fants ! et elle frappa la terre de son baton : Cette gloire
d’en haut est une chose sans pareille, —une grande
chose, enfants | —vous n’en savez rien, vous iie vous en
doutez pas... C'est la merveille des merveilles ! » Et Ia
vieille s’assit, inondée de larmes, accablée d’émotion,
tandis que tous entonnaient en chour :

4
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Pendant cet aparté, deux barils vides avaient été
roulés dans la case, et assujettis avec des pierres. Des
planches posées dessus en travers, un assortiment de
baquets et de seaux renversés, flanqués de quelques
chaises boiteuses, complétérent les préparatifs.

« Massa Georgie lit si bien! dit tante Chloé; s’il restait
ponr faire la lecture? c’est c¢a qui serait intéres-
sant! »

Massa Georgie ne demandait pas mieux. Quel est le
garcon qui ne se complaise & ce qui lui donne de I'im-
portance ?

La case s’emplit bientot d’un assemblage bigarré, de-
puis le vieillard octogénaire jusqu’a la plus jeune fille et
a I'adolescent. 1l s’établit un innocent commérage sur
divers sujets: « O donc tante Sally a-t-elle gagné ce
beau foulard rouge tout neuf?

— Bien siir, maitresse donnera & Lizie sa robe de
mousseline a pois, quand Lizie aura fini la robe de ba-
rege a maitresse. — On assurait que maitre Shelby son-
geait i faire emplette d’'un nouveau cheval bai, qui
ajoulerait encore a la splendeur de la grande maison. »

Un petit nombre de disciples appartenant aux familles
voisines, qui leur donnaient permission de venir 4 I'as-
semblée, y apportaient aussi leur contingent de nou-
velles, et lescommentaires sur les dires et faires de chacun
circulaient 1a, tout aussi librement que la méme menue
monnaie dans de plus hauts cercles.

Enfin, & I'évidente satisfaction de tous, le chant com-
menca. Les voix naturellement belles, les airs sauvages
et accentués, produisaient un effet frappant, en dépit des
intonations nasales des chanteurs. (Vétait tantot les
paroles des hymnes adoptées dans les églises d’alen-
tour, tantdt des bribes d’invocations bizarres et vagues,
recueillies dans les campements religieux. Un des re-
frains se chantait surtout avec beaucoup d'énergie et
d’onction :
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rien, » opina tarite Chloé. Mais comme depuis un temps
infini Passemblée se tenait une fois la semaine chez
Poncle Tom, sans que le nombre des siéges eft aug-
menté, il était probable qu'on trouverait encore cette
fois des expédients.

« L'oncle Paul, li chanter si fort 'aut’fois, que /i en
avoir cassé les deux pieds de derriére de la vieille chaise,
dit Moise.

— Veux-tu te taire! c’est bien plutét toi qui les as
arrachés, vaurien!

— Chaise, i tenir tout de méme, si campéé droite
centre le mur, suggéra Moise.

— Oncle Paul, /i pas s’asseoir dessus, reprit Pierrot ,
parce que li toujours se trémousser si fort en chantant !
L’autre soir, /i faillir tomber tout au travers de la case.

— Si, Seigneur bon Dien ! faut laisser /i s’asseoir, re-
prit Moise ; /i commencer: « Accourez, saints et pé-
cheurs; écoutez, petits et grands! » E{ patatras! v'la i
par lerre! » Moise imita avec une rare précision le chant
nasillard -du vieux, et fit une culbute pour illustrer
la catastrophe.

« Yoyons! vous tiendrez-vous décemment, & la fin?
dit tante Chloé. N’avez-vous pas de honte? »

Cependant massa Georgie ayant ri avec le ¢oupable,
et déclaré que Moise était «un drole de corps, » I'admo-
nestation maternelle manqua son but. .

« Eh vieux ! dépéche donc! va chercher les barils :
roule-les par ici!

— Barils & mére, /i jamais manquer, murmura Moise
a Pierrot : tout comme cruche d’huile 4 la veuve du bon
fivre ', tu sais, ol massa Georgie lisait I'autre jour.

— Aie ! mais baril /i défoncer Ta semaine derniére,
répliqua Pierrot, et eux dégringoler tout au milien de la
priere ! Barjl, /i manquer cette fois-la; pas vrai? »

! La Bible,
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pourquoi. Il ne tient qu'a vous que j'en choisisse un
autre, car le dréle mettait I'enchére sur Eliza.

— Le misérable! s’écria madame Shelby avec véhé-
mence.

— Jai refusé de I'écouter, uniquement & votre consi-
dération, Emilie, et tout au moins pourriez-vous m’en -
tenir compte.

— Mon cher, dit madame Shelby en se recueillant,
pardonnez-moi. Je vais trop loin. Mais j'étais si peu pré-
parée, je m'y attendais si peun! Laissez-moi de grice in-
tercéder pour ces pauvres créatures. S'il est noir, Tom
n'en est pas moins loyal, moins fidéle; c’est un noble
cceur. Je crois, monsieur Shelby, que s'il Ini fallait don-
ner sa vie pour vous il n’hésiterait pas.

—Je le sais... Jen suis sir. Mais & quoi bon tout cela?
je n’en puis mais, vous dis-je.

— Que ne faisons-nous quelques sacrifices d’argent?
je supporterai de bien bon cceur ma part de géne. O mon-
sieur Shelby, c’est de toute mon ame que je me suis ef-
forcée de remplir mes devoirs de chrétienne envers ces
pauvres gens si simples, si dépendants. 11 y a de longues
années que je m'y intéresse, que je les instruis, que je
veille sur eux, que je partage et leurs petits soucis, et
leurs naives joies. Comment oser, désormais, paraitre aun
milieu d’eux, si, pour I'amour d’un misérable lucre, nous
allions vendre un serviteur sir et dévoué, enlevant d'un
seul coup a ce pauvre Tom tout ce que nous lui avions
appris a estimer, & aimer? Moi, qui leur enseignais les
devoirs de famille, du pére envers I'enfant, du mari en-
vers la femme, comment supporterai-je 'aveu public,
que ni droits, ni liens, ni relations, rien n’est sacré pour
nous deés qu'il s’agit d’argent? Moi qui a1 tant causé avee
Eliza de son enfant, de ses obligations, comme mére chré-
tienne, A une constante surveillance, & de tendres priéres,
a une éducation pieuse! Qu’aurai-je a lui dire & présent,
si vous le lui arrachez pour le livrer, corps et ime, & un
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entendu un trafiquant d’esclaves vous faire des oflres
pour son Henri? Quelle absurdité!

— Vrail... elle I'a entendu? reprit M. Shelby tonjours
absorbé dans ses lettres, bien qu'il les tint sens dessus
dessous. —Puisqu’il en faudra venir 13, se disait-il & lui-
méme, mieux vaut en finir tout de suite.

— Jai dit a Eliza, pour sa peine, continua madame
Shelby brossant toujours ses cheveux, qu'elle n'était
qu’une petite folle, et que vous n’aviez rien a déméler
avec gens de cette sorte. Certes, je sais assez que de la vie
vous ne songeriez a vendre un des notres, et surtout a
pareille espéce!

— Fort bien, Emilie, j"ai parlé, jai pensé comme vous.
Mais le fait est que mes embarras en sont venus au point
qu'il n'y a plus a reculer. 1l me faut vendre quelques-
unes de mes mains.

— A cet homme! Impossible. Vous ne parlez pas sé-
rieusement, monsieur Shelby.

— Jai regret de dire que si; ¢’est chose convenue
pour Tom.

— Quoi! notre Tom! cette bonne et fidéle eréature !
votre zélé serviteur dés votre premiére enfance! Oh!
monsieur Shelby !—mais vous lui aviez promis sa libert¢?
mais vous et moilui en avons parlé cent fois !—Ah! je puis
toul croire aprés cela! Je puis vous croire capable & pré-
sent de vendre méme le petit Henri, I'unique enfant de
cette pauvre Eliza! s’écria madame Shelby d’un ton dou-
loureux et indigné.

— Eh bien, s'il faut vous le dire, c¢’est chose faite. J'ai
consenti & vendre les deux : Tom et Henri. Mais je ne
sais trop pourquoi I'on me traiterait de monstre, pour
avoir fait une fois ce que chacun fait tous les jours de
sa vie!

— Et cenx-la encore! se récria de nouveau madame
Shelby ; pourquoi les choisir entre tous?

— Parce que 'on m'en offrait davantage, voila le

&.
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CHAPITRE V.

Sensation de la propricté vivaute lorsqu'elle change de proprictaire.

Monsicur et madame Shelby étaient rentrés dans leur
chambre; le mari, étendu dans sa large bergére, parcou-
rait les lettres arrivées par le courrier du soir; debout de-
vant la glace, sa femme démélait les tresses et les boucles,
ouvrage d'Eliza, car frappée de I'air hagard et de la pa-
leur de la jeune femme, elle 'avait dispensée de son ser-
vice, et envoyé coucher. En arrangeant ses cheveux,
clle se rappela tout naturellement sa conversation du
matin, et se retournant vers son mari :

« A propos, Arthur, lui dit-elle d'un air d’insouciance,
qu'est-ce que ce grossier personnage que vous nous avez
amené a diner?

— 1l se nomme Haley, répliqua Shelby, s’agitant sur
son siége, et sans quitter des veux sa lettre.

— Haley? qui est cela? Qua-t-il & faire ici, je vous
prie?

— Mais... jai eu quelques intéréts & déméler avee lui
a ma dernicre tournée a Natchez.

— Et il s'en prévaut pour se mettre a I'aise, venir
diner et s’élablir ici comme chez lui?

— Pardon; il était invité; j’ai un compte a régler avec
Fhomme.

— Serait-ce un marchand d’esclaves? demanda ma-
dame Shelby, en observant dans les maniéres de son
mari une nuance d’embarras.

— Bah! qui vous met parcille idée en téte, ma chére?
et celte fois Shelby leva les yeux.

— Rien. Seulement, cette aprés-dinée Eliza m’est ar-
rivée tout en larmes, criant, se lamentant. Ne préten-
dait-elle pas que vous étiez en marché, et qu'elle avait
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Le marchand d’esclaves et M. Shelby ¢taient de nou-
veau assis dans la salle & manger, devant une table cou-
verte de papiers. Le premier comptait des liasses de bil-
lets de, banque, et les poussait & mesdre vers le marchand,
qui les recomptait a son tour.

« CVest juste, dit 'homme; maintenant, signez-moi
cela. »

M. Shelby tira les contrats de vente & lui, et les signa
comme un homme qui dépéche une besogne désagréable,
puis il les repoussa de 'autre coté de la table avec I'ar-
gent. Haley sortit alors de sa valise un parchemin, et,
aprés I'avoir parcouru des yeux, il le tendit a M. Shelby,
qui s’en saisil avec un empressement a demi réprimé.

« Eh bien, voila qui est fait et fini, dit le trafiquant en
se levant.

— Qui, fait et fini, reprit M. Shelby d’un ton pensif.
11 respira péniblement, et répéta : fini....

— YVous n’en avez pas I'air charmé, dit le marchand.

— Haley, vous vous rappellerez, j'espere, que vous
m’avez promis, sur U'honneur, de ne pas vendre Tom
sans savoir dans quelles mains il tombera.

— Yous venez bien de le vendre, vous?

— Les circonstances, vous le savez trop bien, m'y
obligeaient, dit M. Shelby avec hauteur.

— Et elles peuvent m’y obliger aussi, moi, reprit le
marchand. C’est égal, je ferai de mon mieux pour trou-
ver une bonne niche 4 Tom. Quant & le maltraiter, vous
n'avez que faire de craindre, Dieu merci, par gout, je ne
suis pas cruel. »

L’exposition qu'il avait déja faile de ses principes
d’humanité n’était pas des plus rassurantes; mais comme
le cas ne comportait guére d’autre consolation, M. Shelby
laissa partir le marchand en silence, et se mit & fumer
solitairement son cigare.
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Si vous le connaissicz comme moi, vous penseriez que
nous I'échappons belle!

— Est-il done si dur?

— Pas précisément cruel; mais c’est un homme de
cuir; —marchand dans I'ame, qui ne connait que le pro-
fit; — froid, déterminé, implacahle comme la mort et le
tombeau. 1l vendrait sa propre meére & vingt pour cent
de bénéfice, et cela sans vouloir de mal & la pauvre
vieille.

— Et c¢'est ce misérable qui est le maitre de ce bon et
fidéle Tom! le maitre de I'enfant d'Eliza!

— Brisons la-dessus, ma chére. La chose m’est rude;
je déteste d’y revenir. Haley, qui méne rondement les af-
faires, prend possession dés demain; aussi, mon cheval
sera-l-il prét, et je pars a la pointe du jour. Je ne puis voir
Tom, non, je ne le puis. Pour vous, ce qu’il y aura de
mieux, c’est de faire atteler de bonne heure, et d’emme-
ner Eliza, n'importe oti. 11 vaut mieux que tout se passe
hors de vue.

— Non, non, dit madame Shelby, je ne serai ni agent
ni complice de I'acte. Pauvre Tom, Dieu I'assiste! Je I'irai
voir en sa détresse; et, quoi qu'il m’en puisse couler, ils
sauront que leur maitresse souflre pour eux et avec cux.
Quant & Eliza! je n’ose y penser. Le Seigneur nous par-
donne! qu’avons-nous fait pour en arriver 1a! » 7

Cependant, sans que monsieur et madame Shelby le
pussent soupconner, un tiers les écoutait. Le cabinet qui
communiquait avec leur chambre ouvrait sur un corri-
dor; Eliza, bourrelée d’inquiétudes, renvoyée pour la nuit
par sa maitresse, avait en I'idée soudaine de se glisser
dans ce réduit; et, I'oreille collée a la fente de la porte,
elle n’avait pas perdu un mot de la conversation.

Quand les voix moururent dans le silence, elle se re-
leva et se coula dehors. Pale, frissonnante, les traits con-
tractés, les lévres serrées, ce n'élait plus la douce et -
mide créature qu'elle avait été jusque-la, Avee précaution
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— Les abolitionnistes! ah! s'ils savaient tout ce que je
sais, ¢'est alors qu'ils parleraient! Nous n’avons rien a
apprendre d’eux. Vous savez si jamais j'approuvai I'es-
clavage, si jamais, de ma volonté, jai possédé un
esclave!

— A merveille! accordez-vous un peu avec nos sages
et pieux ministres, dit M. Shelby; vous souvient-il du
sormon de dimanche dernier?

— Je me soucie peu de pareils sermons. M. B... fera
mieux de précher ailleurs que dans notre église. Les mi-
nistres ne peuvent peut-étre, pas plus que nous, empé-
cher le mal ou le guérir; mais, le justifier! Oh, ¢’est ou-
trager le bon sens! Je sais d'ailleurs qu'au fond vous ne
failes pas plus de cas que moi de ce sermon.

—§'il le faut avouer, messieurs nos ministres avancent,
parfois ce que nous autres, pauvres pécheurs, oserions
A peine soutenir. Force est bien & un homme du monde
de fermer les yeux sur nombre de choses, et de se fai ¢ &
ce qu'il ne peut approuver. Mais lorsque les femmes et
les pasteurs nous dépassent, et se prononcent si carré-
ment en matiere de moralité et de modestie, cela, de
(ait, me va peu. A présent, du moins, ma chére, je le pré-
sume, vous cédez i la nécessité, et convenez que, vu les
circonstances, j'ai agi pour le mieux.

— Oui, oh oui! dit rapidement madame Shelby tout
en maniant sa montre d'un air absorbé. — Je n’ai pas de
bijoux de prix, ajouta-t-elle, réfléchissant; mais cette
monlre en or vaut quelque chose; elle a cotlé fort cher;
si je pouvais seulement sauver enfant d'Eliza! J'y sa-
crifierais tout ce que je posscde.

— Je suis peiné, désespéré, en vérité, dit M. Shelby,
que vous vous en affligiez si fort; mais c'est A pure
perle; les contrats de vente sont signés et aux mains de
Haley. Il vous faul étre contente que ce ne soit pas pire.
Cethomme nous avait en son pouvoir. 1l ne tenait qu'a lni
de nous ruiner complétement, et nous en voila quittes,
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homme sans principes, un mécréant ; ét cela pour quel-
ques dollars! Je lui répétais qu'une dme vaut plus que
tous les trésors de I'univers, comment me croira-t-elle si
elle nous voit tourner ainsi, et vendre son enfant? Le
vendre! qui sait? pour la ruine certaine peut-étre de
Fame et du corps!

— Je suis faiché que vous le preniez si fort a coeur,
Emilie ; désolé, sur ma parole. Sans les partager dans
toute leur étendue, je respecte vos sentiments ; mais ¢’est
peine perdue, je vous le jure; je n'y puis rien. 1l faut Ia«
cher le mot que jaurais veulu vous épargner, Emilie :
je n'ai pas le choix. 1l me faut vendre ceux-la ou tout
perdre : eux ou tous. Haley a mis la main sur une hypo-
théque qui, si je ne la purge sans retard, emportera tout
avec elle. J'at ramassé de tous les eotés, cherché, gra-
pillé, emprunté ; hors mendier, jai tout fait. Le prix de
ces deux-1a a pu seul établir la balance; force a été de
se résoudre. Haley, engoué de 'enfant, est convenu de
régler ainsi et seulement ainsi. J'étais dans ses griffes,
il m’a fallu céder. Si émue pour ces deux-la, aimeriez-
vous mieux les voir vendre tous? »

Madame Shelby restait foudroyée. Retournant enfin
s'asseoir 4 sa toilette, elle se cacha le visage dans ses
mains, et poussa un gémissement.

« C’est la malédiction de Dieu sur 'esclavage! Ameére,
amere fatalité ! Malédiction sur le maitre! malédiction
sur I'esclave ! J'étais folle de prétendre tirer quelque bien
de cette source de maux! C'est péché de garder un es-
clave sous des lois telles qué les nétres; je 'ai toujours
senti; je le pensais toute jeune fille, — je le pense encore
plus, certes, depuis que j'ai fait choix d'une Eglise. Mais
j’espérais dorer la chaine : je voulais, & force de bonté,
de soins, d'instruction, rendre la condition des iens
préférable a la liberté : folle que jétais!

— Eh mais, ma femme, vous vous rangez tout & fait
parmi les aboljtioninisies!
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C’est entendu,» Et sansprendre garde aux railleries et aux
huées de ses compagnons, Marks tint parole, et s’éloigna
au grand galop.

« A-t-on jamais vu plus rampante vermine? dit un
des hommes. Nous amener ici pour faire ses aflaires, et
détaler en nous laissant dans la nasse !

— Ne nous faut-il pas aller ramasser son camarade?
dit un autre. Le diable m’emporte si je me soucie qu’il
soit vivant ou mort! »

Guidés par les gémissements, ils se frayérent une route
a travers les souches et les buissons jusqu’a I'endroit ou
gisait Tom, se plaignant et jurant tour a tour avec une
¢gale véhémence.

« Yous vous tenez joliment en haleine, hé Tom! dit
I'un. Etes-vous fort blessé?

— Je n’en sais rien. Tachez de me soulever; aie! aie!
maudit soit cet infernal quaker! Sans lui j’en expédiais
quelques-uns ici, en bas, pour voir si la promenade
était de leur gout. »

On parvint, non sans beaucoup d’efforts et de peine, a
remettre sur pied le héros déchu, et & le conduire, sou-
tenu sous chaque bras, jusqu’au lieu ou attendaient les
chevaux.

« Si vous pouviez seulement me ramener & un mille en
arriére, danscette taverne. Donnez-moiun mouchoir, quel-
(ue chose a tamponner la, pour arréter cemaudit sang. »

Georges regarda par-dessus les rocs; il vit les hommes
essayer de hisser sur la selle le gigantesque corps de
Tom, qui, aprés deux oun trois tentatives infructueuses ,
tournoya sur lui-méme, et retomba lourdement i terre.

« Oh! jespére qu'il n'est pas tué! s'écria Eliza, qui
regardait de loin avec les autres.

. —. Pourquoi pas, dit Phinéas; il a été servi selon ses
meérites. .

_« — Ohl c’est qu’apres la mort vient le jugement ! dit la
leufie femme,





EPUB/image_0291_00.jpeg
CHAVITRE XVILL. 261

— Oui, reprit la vieille, qui avait passé tout le temps
du combat & geindre et & marmolter des priéres métho-
distes. C’est tout de méme un terrible passage pour I'dme
de la pauvre créature !

— Sur ma parole, je crois qu'ils le plantent-la! » dit
Phinéas.

C’était la vérité. Aprés quelques pourparlers, quelque
apparence d’hésitation, tous remontérent a cheval et
partirent. Deés qu’ils furent hors de vue, Phinéas se remit
en mouvement.

« 1l nous faut descendre et faire un bout de chemin,
dit-il. J'ai recommandé a Michel d’aller en avant cher-
cher de l'aide et de revenir avec le chariot, mais nous
ferons bien d’aller & sa rencontre. Fasse le Seigneur
qu’il ne tarde pas trop! Il est de bonme heure; et de
quelque temps encore il n'y aura pas grand piélons
sur la route ; nous ne sommes pas a plus de deux milles
de notre halte. Si le ehemin n’avait pas été si mauvais
cette nuit, nous les aurions certainement dépassés. »

Commeilsapprochaient des palissades, ils découvrirent
a distance sur la route, le chariot, escorté de cavaliers.

« Voila Michel, Etienne et Amariah! s’écria joyeuse-
ment Phinéas. A présent, nous pouvons nous croire aussi
en siireté que si nous étions déja la-bas.

— Alors, arrétons-nous un peu, dit Eliza , et faisons
quelque chose pour ce pauvre homme. Il gémit & faire
pitié!

— Ce n’est qu'agir en chrétiens, dit Georges. Rele-
vons-le et emmenons-le avec nous.

— Pour le donner & soigner aux (uakers? dit Phinéas.
C'est 1a ce qui serait joli! ma foi, pour mon compte, je
ne m’y oppose pas. Yoyons un peu ot il en est? »et Phi-
néas qui, dans le cours de sa vie de pionnier et de chas-
seur , avait acquis quelque expérience de chirurgic
pratique , s’agenouilla prés du blessé et I'examina at-
tentivement,
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« Marks, dit Tom d’'une voix faible, est-ce toi,
Marks?

— Non, pas précisément, I'ami, répliqua Phinéas;
Marks ne s’inquicte que de sa peau, et fort peu de toi.
Il a décampé depuis longlemps.

— Je crois que mon aflaire est faite, dit Tom. Le mau-
dit chien de poltron, me laisser mourir seul! Ma pauvre
vieille mére m’a toujours dit que ¢a tournerait comme ca.

— Seigneur bon Dieu! entendez-vous la pauv’ créa-
ture? il a une maman aussi! se récria la vieille négresse
Je peux pas m’empécher de le plaindre.

— Doucement, doucement! ne t’avise pas d’aboyer ou
de mordre, I'ami, dit Phinéas & Tom, qui faisait mine
de vouloir ruer, et qui le repoussait de la main. Tu n’as
de chance de salut que si j'arréte le sang. » Il s’occupa
aussitot a faire des compresses et des bandes avec son
mouchoir de poche, et le linge que ses compagnons pu-
rent lui fournir.

« C’est vous qui m’avez poussé en bas, dit Tom fai-
blement.

— FEh bien, si je n’avais pris les devants, c’est toi qui
nous dépéchais a ta place, tu vois! dit Phinéas, en se
penchant pour appliquer I'appareil. La, 1a, — laisse-moi
fixer ce bandage. Nous te voulons du bien et ne te gar-
dons pas rancune. Tu seras conduit dans une maison ou
tu seras supérieurement soigné, — comme par ta propre
meére. »

Tom gémit et ferma les yeux. Chez les hommes de
celle classe, la vigueur et la résolution sont tout & fait
physiques et s’écoulent avec le sang. L’abattement de ce
pauvre géant était pitoyable & voir.

Les nouveaux venus avaient maintenant rejoint. On
enleva les banquettes du chariot. Des peaux de buffle
doublées en quatre furent étendues dans un des cotés,
et quatre hommes y transporiérent, a grand’peine, la
lourde masse de Tom. Dés qu'il fut dans la voiture, il
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s’évanouit. La vieille négresse, dans son ardeur de com-
passion, s'assit auprés et lui soutint la téle sur ses ge-
noux. Eliza, Georges et Jim se casérent comme ils purent
dans ce qui restait d’espace, et on se mit en route.

« Que pensez-vous de la blessure? demanda Georges,
assis sur le siége a coté de Phinéas.

— Elle a pénétré assez avant dans les chairs, et les
culbutes qu’il a faites, les écorchures qu'il a attrapées en
dégringolant de la-haut, ne I'ont pas précisément remis.
11 a copieusement saigné, —ce qui I'a mis & sec de sang et
de courage, tout ala fois;—mais il en reviendra, et peut-
étre y aura-t-il appris une ou deux choses essentielles...

— Je suis bien aise de ce que vous me dites-1a, reprit
Georges. La pensée d'avoir été cause de sa mort, méme
dans une juste défense, m’etil toujours pesé.

— Oui, dit Phinéas, tuer est une vilaine besogne,
qu’elle s’attaque 2 homme ou a béte! J'ai été grand chas-
seur en mon temps, et j'ai vu un daim, blessé a mort
et mourant, me regarder avec des yeux qui me donnaient
a penser que j'étais un méchant d’avoir tué la pauvre
béte. Quand il y va d'une créature humaine, la chose est
encore plus grave; car, comme le dit ta femme, aprés la
mort vient le jugement. Je ne crois donc pas que les
scrupules de nos gens, en pareille matiére, soient par
trop stricts; et vu la maniére dont j’ai été élevé, il m’a
fallu leur faire joliment de concessions.

~— Que ferons-nous de ce pauvre homme? dit Georges.

—Eh! nous le porterons chez Amariah. Il y a la
grand'mére d’Etienne, Dorcas, qu'on I'appelle, qui est
une fameuse garde. C'est comme qui dirait de nature
chez elle; jamais elle n’est plus contente que quand elle
a un malade & soigner. Nous pouvons le lui laisser pour
une bonne quinzaine. »

Au bout d'une heure de route, on atteignit une belle
ferme, ot un déjeuner abondant attendait les voyageurs
fatigués. Tom Loker fut bientot déposé dans un lit beaus
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avec un verre d’eau-de-vie a la prochaine taverne, pour
prendre part au divertissement de traquer des négres
marrons.

« Eh bien, Tom, voila vos racoons pris au gite, dit 'un.

— Qui, je les ai vus grimper la-haut, repartit Tom, et
le chemin est par ici. Je suis d’avis de monter tout droit.
Je les défie de faire le saut, et nous les aurons bientot
dénichés !

— Mais, Tom, ils peuvent tirer sur nous de derriére les
pierres, reprit Marks; et nous passerions un mauvais
(uart d’heure.

— Pouah ! dit Tom, avec un ricanement ironique. Tu
en es tonjours pour sauver ta peau, Marks. N'y a pas de
danger — les nég’ sont diablement trop poltrons.

— Je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas soin de ma
peau, dit Marks, vu que je n’en ai pas de rechange. Les
neg’ se battent quelquefois comme des démons. »

A ce moment, Georges parut sur le sommet du roc au-
dessus, et dit d'une voix sonore et calme :

« Messieurs, qui étes-vous, el que voulez-vous?

— Nous voulons une hande de nég’ fuyards, répondit
Tom Loker. Un Georges Harris, Eliza Harris et leur fils,
de plus Jim Selden et une vieille. Nous avons ici des offi-
ciers de justice et un mandat pour les arréter. Et nous
les aurons, entendez-vous? Toi-méme, n’es-tu pas
Georges Harris, appartenant a M. Harris, du comté de
Shelby, dans le Kentucky ?

— Je suis Georges Harris. Un M. Harris, du Kentucky,
m’appelait son esclave. Mais maintenant je suis libre,
debout sur le sol que Dieu a fait libre, avec la femme et
I'enfant que j’ai le droit d’appeler miens. Jim et sa mére
sont avec nous. Nous avons des armes pour nous dé-
fendre, et nous nous défendrons. Vous pouvez monter,
si vous le voulez; mais le premier qui arrive a portée de
nos pistolets est un homme mort, et ainsi du second, du
troisiéme, et des autres jusqu’au dernier.
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— Allons, allons, dit un gros homme essoufllé qui s'a-
vanca en se mouchant : ce n’est pas li une maniére de
parler convenable, jeune rebelle. Nous sommes officiers
de justice, comme vous voyez; nous avons de notre coté
la loi, le pouvoir et le reste; vous ferez done mieux de
vous rendre tout tranquillement, puisqu’il vous faudra
tot ou tard en venir la.

— Jesais trés-bien que vous avez pour vous la loi et le
pouvoir, dit Georges avec amertume. Vous voulez pren-
dre ma femme pour la vendre & la Nouvelle-Orléans,
mon enfant pour le parquer comme un veau dans les éta-
bles d’'un marchand d’esclaves, et la vieille mére de Jim
pour la rendre dla béte féroce qui I'a insultée et foucttée
par dépit de ne pouvoir plus maltraiter son fils. Vous
voulez renvoyer Jim et moi au fouet, a la torture, pour
étre broyés sous les talons de ceux que vous appelez nos
maitres, et vos lois vous prétent leur appui pour le faire.
Honte & elles! honte & vous! Mais vous ne nous tenez
pas. Vos lois, nous les renions! votre pays n'est pas le
notre. Nous sommes ici, sous le ciel de Dieu, aussi
libres que vous: et, par le Tout-Puissant qui nous a
créés, nous défendrons notre liberté jusqu’a la mert! »

Georges était beau a voir, sur la cime de ce roe, laisant
sa déclaration d'indépendance. Les rougeurs du matin
teignaient de pourpre ses joues basanées, et les premiers
feux du jour allumaient une flamme dans ses yeux noirs,
alors que la main levée vers le ciel, il en appelait de
I’homme 2 Dieu.

Si c¢’elit été un jeune Hongrois défendant avee cou-
rage, dans quelque gorge de montagne, la retraite de fu-
gitifs échappés de I'Autriche, en Amérique on I'etit pro-
clamé un héros! mais nous sommes trop bien appris et
trop bons patriotes pour voir rien d’héroique dans la dé-
fense de gens de couleur, de race africaine, s’enfuyant
le 'Amérique au Canada. Ceux de nos lecteurs qui ne
verraient pas la chose du méme eil, en doivent prendre

29
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toute la responsabilité. Que des réfugiéshongrois, parve-
nus i se soustraire aux mandats et aux autorités de leur
légitime gouvernement, mettent le pied en Amérique, la
presse et les 1égislateurs rivalisent d’applaudissements et
de félicitations. Mais que des fugitifs africains au déses~
poir en fassent autant, c’est... hélas! que n’est-ce pas?

Quoi qu'il en soit, il est certain que I'attitude, I'ceil,
la voix, le geste frappérent un moment de mutisme le
groupe au dessous. 11y a quelque chose dans la hardiesse
et la décision qui impose, méme aux plus grossiéres na-
tures. Marks, seul, ne fut pas ému. Il arma secrélement
son pistolet, et profitant du silence qui suivit le discours
de Georges, il le visa et tira. '

« La somme & toucher dans le Kentucky est la méme,
qu’il soit mort ou vif, » dit-il froidement en essuyant
son pistolet sur la manche de son habit.

Georges fit un bond en arriére, — Eliza poussa un cri,
— la balle, aprés avoir effleuré les cheveux de son mari,
avait passé prés de sa joue, et s’était logée dans I'arbre
au-dessus.

« Ce n'est rien, Eliza, dit vivement Georges.

— Tu feras mieux de te tenir hors de vue, et de ne plus
pérorer, reprit Phinéas : c’est de la vraie racaille.

— Jim, dit Georges, regarde si tes pistolets sont en état,
et veille avec moi au défilé. Je tire sur le premier qui se
montre, toi sur le second, et ainsi de suite. Il ne faut pas,
vois-tu, perdre deux coups sur un seul homme.

— Mais, si tu ne touches pas?

— Je toucherai , dit Georges froidement.

— Bien! murmura Phinéas entre ses dents; il ya de
I’étoffe dans ce garcon. »

Aprés le feu de Marks, I'ennemi parut un instant in~
décis.

« Je crois que le coup a porté, dit un des hommes.
T'ai entendu un cri pergant. '

— Je monte tout droit, pour mon compte, dit Tom. Je
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n'ai jamais eu peur de ces chiens de nég’, et je ne com.
mencerai pas & présent. Qui me suit? » Et il s’élanca sur
les rocs.

Georges entendit distinctement ces mots; il arma son
pistolet, I'examina, et visa le point du défilé on le pre-
mier qui arriverait en haut devait se montrer.

Un des plus courageux de la bande suivit Tom, et, I'im-
pulsion donnée, tous se précipitérent a la suite les uns
des autres ; — la queue poussant la téte plus vite qu'il ne
lui convenait d’aller. Ils avancaient; bientot la forme
massive de Tom apparut de I'autre coté, presque sur le
bord de la crevasse.

Georges fit feu; la balle pénétra dans le flanc droit;
mais, quoique blessé, il ne recula pas : poussant lemugis
sement d’un taureau furieux, il mesura I'espace et prit
son élan.

« Ami, dit Phinéas, se placant tout & coup en face, et
lui allongeant une rude poussée & mi-chemin avec ses
longs bras, on n’a que faire de toiici. »

Il roula dans le gouffre, dégringolant au milieu de
souches, d’arbustes, de picrres détachées, que son poids
entrainait avec lui, jusqu'a ce qu'il arrivit, meurtri et
gémissant, & une profondeur de trente pieds. La chute
I'eqit tué, si elle n’eit été amortie par les branches d’un
grand arbre qui accrochérent ses habits au passage. 11
n’en descendit pas moins avec une rapidité qui ne lui fut
en rien agréable ou commode.

« Le Seigneur nous assiste! Ce sont de vrais diables! »
s'écria Marks, battant en retraite au bas du rocher, avee
beaucoup plus d’empressement qu’il n’en avait mis &
monter. Les autres descendaient péle-méle aprés lui; en
particulier le gros constable, haletant et soufflant de la
facon la plus énergique.

« Vous autres, dit Marks, faites le tour, et allez-vous-
en ramasser la-bas ce pauvre Tom, tandis que je vais
monter a cheval et courir a toute bride chercher de I'aide!
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De leur c6té, les pauvres malheureux traqués avaient
atteint le sommet de la chaine. La, le sentier fuyaita
travers un étroit défilé, on 'on ne pouvait passer qu'un &
un. Tout & coup ils se trouvérent arrétés par une cre-
vasse large de plus d'un métre: au dela, une pile de
rocs, séparée du restede la chaine, élevait a trente pieds
de hauteur ses flancs nus et perpendiculaires comme les
murailles d’un chiteau fort. Phinéas franchit d'un bond
la crevasse, et déposa I'enfant sur une plate-forme ta-
pissée de mousse, & la cime du rocher.

« A votre tour! cria-t-il. Sautez ferme, si vous tenez
alavie ! » L'un aprés I'autre ils franchirent le précipice,
et escaladérent le roc. Des fragments de pierres mobiles
leur scrvaient de rempart, et les empéchaient d’étre vus
d’en bas.

« Eh bien! nous y voila tous! dit Phinéas, retranché
derricre les fragments de granit, d’ott il épiait les assail-
lants qui montaient en désordre. Qu’ils nous attrapent,
s’ils peuvent! Personne n’arrivera ici sans passer d’abord
seul dans le défilé entre ces deux rocs, tout juste a portée
de vos pistolets, enfants. Voyez-vous !

— Je vois, répondit Georges : mais comme ceci nous
regarde, laissez-nous courir tout le risque, et livrer la
bataille.

— A ton aise, Georges, donne-t’en & cceur joie ! reprit
Phinéas en michant quelques feuilles de thym; mais tu
ne m’interdis pas le plaisir du spectacle, je suppose. Vois
donc comme ils se consultent la-bas! ils ont l'air de
poules qui se préparent & grimper sur le perchoir. Ne
ferais-tu pas bien de leur envoyer un mot d’avis, avant
de les laisser se mettre en route ? ne fut-ce que pour les
avertir loyalement qu'ils se feront tuer? »

Le groupe au-dessous, éclair¢ par les premiéres lueurs
du jour, ¢était maintenant trés-visible. 11 se composait de
nos anciennes connaissances, Tom Loker et Marks, de
deux constables, et d'un ramas de vagabonds enrolés
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coup plus propre et plus moelleux qu’'aucun de ceux
qu’il eiit jamais occupés. Sa blessure fut pansée et ban-
dée avec soin. Quvrant et fermant, comme un enfant
fatigué, ses yeux languissants, il regardait les rideaux
blanes de la fenétre, et les douces ombres qui glissaient
sans bruit dans sa chambre et autour de son lit.

Nous allons pour I'instant prendre congé de lui et de
ses compagnons.

CHAPITRE XIX

Expériences et opinions de miss Ophélia.

Notre ami Tom, en ses innocentes révaies, comparait
souvent son heureux sort d’esclave a celui de Joseph, ¢n
Fgypte : et plus il avait occasion d’agir sous I'eil du
maitre, plus le temps s’écoulait, plus le paralléle deve-
nait frappant.

Indolent et faisant peu de cas de I'argent, Saint-Clair
avait jusqu’alors abandonné le soin d'approvisionner la
maison & son valet de chambre, Adolphe, pour le moins
aussi insouciant et aussi prodigue que lui. Entre eux
deux ils avaient mené les choses grand train. Tom, ac-
coutumé, depuis longues années, a faire passer les inté-
réts du maitre bien avant les siens, voyait, avec une
inquiétude qu’il pouvait a peine réprimer, une prodiga-
lité si folle; de temps & autre, il hasardait un avis, de la
facon tranquille et discréte habituelle & ceux de sa race.

D’abord Saint-Clair I'employa par hasard ; puis, frappé
de son bon sens, de sa capacité, il s’en remit de plus en
plus & lui, si bien qu'il finit par étre chargé de 'appro-
visionnement de la maison et de la plupart des em-
plettes.

« Non, non, dit Saint-Clair, un jour qu’Adolphe se
plaignait que le pouvoir passit en d’autres mains, laisse
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répondait & sa femme. Voit-il tout ce qu'ils font? Pour-
quoi laisse-t-il arriver ces choses? Ils nous disent que la
Bible est pour eux : certes, ils ont le pouvoir! 1ls sont
riches, bien portants, heureux : ils sont membres des
céglises, et comptent sur le ciel : leur vie coule facile en
ce monde. Tout leur vient a souhait! Et de pauvres,
honnétes, fideles chrétiens, — aussi bons, ou meilleurs
chrétiens qu’eux, —sont couchés dans la fange sous leurs
pieds! ils les achétent; ils les vendent; ils trafiquent de
leur sang, de leur cceur, de leurs gémissements, de leurs
larmes, — et Dieu le permet!

— Ami Georges, dit Siméon, de la piéce voisine,
écoute ce psaume, il te fera du bien. »

Georges approcha sa chaise de la porte; Eliza essuya
ses pleurs, et tous deux prétérent l'oreille. Siméon
lisait :

« Quant & moi, mes pieds m’ont presque manqué, et il
s’en est peu fallu que mes pas n’aient glissé.

« Car j'ai porté envie aux insensés, en voyant la pros-
périté des méchants.

« Lorsque les hommes sont en travail, ils n’y sont
point; ils ne sont point frappés avec les autres hommes.

« C’est pourquoi l'orgueil les environne comme un
collier, et la violence les recouvre comme un vétement.

« Leurs yeux sont bouffis de graisse; ils ont plus que
leur cceur ne désire.

« lls sont dissolus et parlent malicieusement d’op-
primer; ils parlent avec hauteur.

« Ils portent leur bouche jusqu’au ciel, et leur langue
parcourt la terre.

« (est pourquoi son peuple en revient & ceci, quand
on lui fait boire en abondance les eaux de I'affliction.

« Et il dit: comment le Dieu Fort connaitrait-il, et
comment y aurait-il de la connaissance dans le Treés-
Haut?»

— N’est-ce pas la ce que tu sens, Georges?
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— Oui, en vérité, répondit-il : ce sont mes pensées,
comme si je les eusse écrites.

— Eh bien, écoute encore, dit Siméon.

« Toutefois j'ai tdché de connaitre; mais cela m’a paru
fort difficile :

« Jusqu’a ce que je sois entré aux sanctnaires du Dieu
Fort, et que j'aie considéré la fin de ces gens la

« Quoi qu'il en soit, tu les as mis en des lieux glissants;
tu les fais tomber en des précipices. '

« Ils sont comme un songe quand on s'est réveillé. O
Seigneur, tu mettras en mépris leur éclat apparent,
quand tu te réveilleras.

« Je serai donc toujours avec toi; tu m’as pris par la
main droite.

« Tu me conduiras par ton conseil, et ppis tu me rece-
vras dans ta gloire. '

« Pour moi, approcher de Dieu, est mon bien ; j’ai mis
toute mon espérance au Seigneur éternel. »

Ces saintes paroles de foi descendaient des lévres du
vieillard comme une musique sacrée; elles pénétrérent
dans D'esprit irrité de Georges, et ses beaux traits prirent
peu & peu une expression douce et résignée.

« Si tout finissait en ce monde, Georges, reprit Si-
méon, c'est alors que tu pourrais dire: Ou est le Sei-
gneur? mais cest souvent & ceux qui ont la moindre part
en cette vie, qu'il réserve son royaume. Mets donc en lui
ton espérance, et quoi qu'il te puisse arriver ici-bas, il te
rendra justice un jour.»

Ces paroles, dites par quelque prédicant, austére pour
autrui, indulgent pour lui-méme, et débitées comme un
lieu commun de piense rhétorique & 'usage des affligés,
eussent manqué leur effet; mais, venant d’un homme
qui s exposait tous les jours, avec calme, a 'amende et &
la prison, pour servir une cause humaine et divine, elles
avaient un poids immense : et les pauvres fugitifs déso-
1és y puistrent un surcroit de force e} de courage.
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Rachel prit Ehza par la main, et 1a conduisit a table :
A peine étaient-ils & souper qu'on frappa doucement :
Ruth entra.

« Jai couru bien vite, dit-elle, apporter ces petits bas
pour le garcon: il y en a trois paires en laine, bonnes et
chaudes. Il fait si froid au Canada! Tu ne te laisses pas
abattre, j'espére, ajouta-t-elle en faisant le tour de la
table pour arriver a Eliza. Elle lui serra cordialement
la main et glissa un giteau de mais dans celle de
Henri. Jen ai apporté un petit paquet, dit-elle en fai-
sant des efforts désespérés pour le tirer de sa poche.
Les enfants ont toujours faim, tu sais.

— Oh merci, vous étes trop bonne, dit Eliza.

— Mets-toi 13, et soupe avec nous, Ruth, dit Rachel.

— Impossible. Jai laissé des biscuits au four et John
avec le petit; si je reste une minute de trop, John lais-
s'ra braler les biscuits, et donnera au petit tout ce
qu’il y a de sucre dans le sucrier. Il n'en fait jamais
d’autres, dit la petite quakeresse en riant. Aurevoir donc,
Eliza— au revoir, Georges. Que le Seigneur vous accorde
un bon voyage ! Et sur ce, elle partit d'un pied léger.

Un grand chariot couvert s'arréta bientot devant la
porte. La nuit était claire, et les étoiles brillaient au ciel.
Phinéas sauta lestement & bas du siége pour donner un
coup de main aux arrangements des voyageurs. Georges
sortit de la maison, donnant le bras 4 sa femme d’un
coté, et de I'autre portant son fils. Il marchait d'un pas
ferme; sa figure était calme et résolue. Rachel et Siméon
le suivaient.

« Sortez un moment, vous autres, dit Phinéas i ceux
qui étaient d¢éja dans la voiture, afin que j'assujettisse la
banquette de derriére pour les femmes et I'enfant.

— Voild deux peaux de buffle, dit Rachel; arrange
les siéges aussi commodément que possible. C'est une
fatigue de voyager toute une nuit! »

Jim s'élanca hors du chariot le premier, et en fit des-
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cendre avee soin sa vieille mére, qui, cramponnée & son
bras, regardait avec anxiété autour d’elle, s’attendant a
voir se glisser quelque traqueur dans 'ombre.

« Jim, tes pistolets sont-ils préts, et armés? demanda
Georges a voix basse.

— Oui, tout préts, répliqua Jim.

— Et tu sais ce que tu as a faire, s'ils viennent? Tu
n’hésiteras pas?

— Hésiter? oh non! » Jim ouvrit sa large poitrine et
aspira I'air fortement : « Me crois-tu disposé a leur
rendre ma mére? »

Pendant ce bref colloque, Eliza prit congé de Rachel;
Siméon I'aida & monter en voiture, et se faufilant au fond
avec son fils, elle s’assit sur les peaux de buffle : la vieille
vint ensuite. Georges et Jim se placérent sur la banquette
de devant, ct Phinéas sur le siége.

« Adieu, amis ! leur cria Siméon du dehors.

— Dieu vous bénisse! » répondirent-ils tons de I'inté-
rieur.

Et le chariot s'ébranla, sautant et cahotant sur la
route glacée.

Le bruit des roues, I'inégalité duchemin, interdisaient
toute conversation. La voiture roula donc A travers de
longs espaces couverts de bois, & travers d’immenscs
plaines arides et solitaires, gravissant des collines, des-
cendant des vallées, et avancant cahin-caha, heure aprés
henre. L’enfant, profondément endormi, reposait sur les
genoux de sa mére. La pauvre vicille avait enfin oublié
ses terreurs. L'anxiété méme d'Eliza cédait au sommeil,
& mesure que s'avancait la nuit. Phinéas seul, toujours
sur I'éveil, charmait les longueurs de la route, en sifflant
certains airs peu édifiants, et fort anti-quakers.

Vers trois heures du matin, Georges distingua le clique-
tis rapide et pressé d’un pas de cheval, arrivant derriére
cux. 11 poussa Phinéas du coude. Phinéas arréta ses che-
vaux : il écouta.
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velle, et levait au ciel ses mains enfarinées, d’un air de
détresse : Siméon paraissait profondément pensif; Eliza
entourait son mari de ses bras, et le regardait. Georges,
debout , les poings serrés, les yeux étincelants, avait
I'expression terrible d’'un homme dont la femme doit étre
vendue a 'encan, et le fils livré 4 un marchand d’esclaves,
le tout sous la protection des lois d'une nation chré-
tienne.

« Que ferons-nous, Georges ? demanda Eliza d’une
voix faible.

— Je sais ce que j'ai A faire, moi, dit Georges; et ren-
trant dans la petile chambre, il examina ses pistolets.

— Aie! aie ! dit Phinéas, faisant de la téte un signe an
maitre du logis; tu vois, Siméon, comment cela va
tourner.

— Je vois, répliqua Siméon en soupirant; ct je prie
Dieu qu’on n'en vienne pas la.

— Je ne veux compromettre personne avec moi, ou
pour moi, dit Georges. Si vous voulez seulement me
préter votre chariot, et m’indiquer la route, j'irai seul a
la prochaine station. Jim est d’une force de géant, intré-
pide comme la mort et le désespoir, et moi, je suis résolu.

— A merveille! ami, reprit Phinéas, tu n’en auras pas
moins besoin d'un guide. Tu es bien venu a te servir de
tout ton savoir de bataille ; mais je sais, moi, une chose
ou deux, concernant la route, que tu ne sais pas.

— Je ne voudrais pas vous compromettre, dit Georges.

— Me compromettre ! répéta Phinéas d’un air singu-
liérement pénétrant et rusé. Quand tu me compro-
mettras, tu m’obligeras de m’en avertir.

— Phinéas est sage et habile, dit Siméon. Tu feras
bien, Georges, de t'en rapporter & son jugement; et
posant affectueusement sa main sur I'épaule du fugitif,
il indiqua du doigt les pistolets : Ne prends pas conseil
de ceux-ci, et ne sois pas trop prompt ! — Dans la jeu-
nesse le sang est chaud.

21,
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— Je n’atlaquerai point, dit Georges, tout ce que je de-
mande au pays c’est de me laisser partir en paix. Mais —
il fit une pause, son front s’obscureit, et ses traiis se con-
tractérent. — J'ai eu ma sceur vendue au marché de la
Nouvelle-Orléans. — Je sais pourquoi on les vend et ce
quen font ceux qui les achétent. Et je me laisserais
enlever ma femme, et je la laisserais vendre, quand Dieu
m’a donné pour la défendre deux bras robustes! Non ;
que le Seigneur m’assiste ! je combattrai jusqu’au der-
nier souffle, avant de laisser prendre ma femme et mon
fils. M’en blamez-vous ?

—Aucun homme mortel ne saurait te blamer, Georges.
La chair et le sang t'y poussent. Malheur au monde a
cause des scandales, mais malheur 3 celui par qui le
scandale arrive.

— Vous-méme n'en feriez-vous pas autant & ma
place? E

— Que Dieu m’épargne la tentation, dit Siméon. La
chair est faible. '

— Je crois que ma chair serait passablement forte en
pareil cas, reprit Phinéas, déployant deux bras pareils a
deux ailes de moulin. Je ne dis pas, ami Georges, que je
ne te préte main-forte, pour tenir en respect un de ces
dréles, pendant que tu régleras tes comptes avec lui.

— Si 'homme devait foujours résister au mal, dit Si-
méon, Georges aurait toute raison d’en agir ainsi; mais les
sages conseillers de notre peuple nous ont enseigné une
plus haute doctrine; car la colére de 'homme n’accom-
plit point la justice de Dieu. Sa grace est en oppesition
avec notre volonté corrompue, et personne ne saurait
I'avoir, si elle ne lui est donnée d’en haut. Prions donc
le Seigneur de n’étre point tentés.

— C’est bien aussi ce que je lui demande, dit Phinéas,
car si la tentation est trop forte, qu’ils prennent garde a
eux: Voila! :

— On voit bien que tu n’es pas Ami de_ naissance,
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reprit 8iméon en souriant. Le vicil homme prend encore
vigoureusement le dessus. »

A dire vrai, Phinéas avait été longtemps un hardi
pionnier, un intrépide chasseur, un excellent tireur de
daim; mais devenu amoureux d'une jolie quakeresse, il
s'était laissé entrainer par ses charmes a faire partie de
la secte des Amis; et bien qu’il fut un honnéte, sobre et
serviable membre de la communauté, les plus spiri-
tualistes ne lui trouvaient pas assez d’onclion, du moins
dans le discours.

« L’ami Phinéas en veut toujours faire  sa guise, dit
Rachel Halliday avec un sourire. Mais nous savons tous
qu’il a le cceur droit.

— Ne vaudrait-il pas mieux presser notre fuite? de-
manda Georges.

— Jétais debout & quatre heures, et je n’ai point perdu
de temps : nous avons de I'avance sur eux, s'ils partent
comme ils 'ont arrété. En \out cas, il ne serait pas sir
de se mettre en route avant la nuit close : car il y a dans
les villages d’en haut des gens de mauvais vouloir qui
seraient disposés & nous chercher noise, s'ils voyaient
notre chariot, et cela nous retarderait plus que I'attente.
Je crois que dans deux heures nous pourrons nous ris-
quer. Je vais aller engager Michel Cross & nous suivre a
cheval, pour inspecter de prés la route, et nous avertir
de 'approche de I'ennemi. Michel a une béte qui, sans se
géner, damerait le pion & toutes ses pareilles. En un
temps de galop, il nous rejoindrait, s'il y avait danger. Je
dirai en passant & Jim et a la vieille de se tenir préts, et
de voir aux chevaux. Nous avons chance d’arriver a la
station avant qu'ils nous atieignent. Ainsi, bon courage,
ami Georges. Ce n'est pas le premier guépier d’ou je me
serai tiré avec des compagnons de ta race! Phinéas sortit
et ferma la porte.

— Phinéas est adroit, dit Siméon; il fera pour toi ce
qu'il y a de mieux a faire, Georges.
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— Ce qui me chagrine surtout, reprit le jeune homme,
c'est qu’il y ait risque pour vous.

— Tu m’obligeras, ami Georges, de n’en pas parler
davantage. Ce que nous faisons est aflaire de conscience.
Nous ne pouvons pas agir autrement. Et toi, mere, dit-il
en se tournant vers Rachel, hate tes préparatifs, car il nc
faut pas laisser partir nos amis a jeun. »

Tandis que Rachel et ses enfants accéléraient, de leur
mieux, la cuisson des galettes de la volaille, du jambon
et des entremets du souper, Georges et Eliza, les bras
enlacés, assis dans leur petite chambre, s’entretenaient
comme le peuvent faire un mari et une femme, ala veille
d’une séparation peut-étre éternelle.

« Eliza, dit Georges, les gens qui ont des amis, des
maisons, des terres, de I'argent, et tout & souhait, ne peu-
vent s’aimer comme nous nous aimons, nous autres, qui
n’avons au monde que nous. Avant que je te connusse,
Eliza, personne ne m’avait aimé que ma malheureuse
mére, au cceur brisé, et ma seeur. Je vis Emilie le matin
méme ou le marchand I'emmenait. Elle vint dans le coin
ou j'élais couché, et dit : « Pauvre Georges! ta derniére
amie s’en va. Que vas-tu devenir, pauvre gargon!» Je me
levai, je jetai mes deux bras autour d’elle. Je criais, je
sanglotais : elle pleurait aussi. Ce furent les seules pa-
roles affectueuses que j'entendis pendant dix longucs
années. Aussi mon cceur était-il desséché et réduit en
cendres quand je te rencontrai. Me sentir aimé, — oh'!
c’était presque ressusciter d’entre les morts. Jai éué
un nouvel homme depuis : et maintenant on ne ¢’enlé-
vera 4 moi qu’avec la derniére goutte de mon sang. Pour
t’avoir il faudra marcher sur mon cadavre.

— Le Seigneur aie pitié de nous! dit Eliza toute en
larmes. Qu'il nous permette seulement de sortir de ce
pays ensemble, et je ne lui demande plus rien.

— Dien est-il donc de leur coté? murmura Georges,
donnant cours a 'amertume de ses pensées plutot qu'il ne
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« Ce doit &tre Michel, dit-il; je crois reconnaitre le
galop de sa béte. » Il se leva debout sur le siége, et
regarda en arriére.

Un cavalier, accourant a toute bride, apparut au som-
met d’une colline éloignée. « C'est lui, ou je me trompe
fort, » dit Phinéas. Georges et Jim avaient sauté a terre,
avant de savoir ce qu’ils faisaient : immobiles et muets,
ils attendaient, la figure tournée vers le messager. Celui-
ci approchait; tout & coup, il disparut dans un vallon,
mais ils entendaient encore le piétinement fougueux et
précipité du cheval; enfin, il surgit sur le haut d’une
éminence, a portée de la voix.

« C’est Michel en chair et en os, dit Phinéas; et il ap-
pela : Michel! hola hé!

— Phinéas! est-ce toi?

— Oui; quelles nouvelles? — viennent-ils?

— A cent pas derriére moi! huit on dix, échauffés
d’eau-de-vie, sacrant, écunmant, comme une bande de
loups. »

1l parlait encore, la brise apporta le son affaibli d'une
troupe au galop.

« Rentrez, — et vivement! dit Phinéas. S'il faut se
battre, attendez que je vous méne un bout de chemin
plus loin. » Georges et Jim sautérent sur la banquette, et
Phinéas lanca ses chevaux & fond de train. Michel les
escortait. Le chariot roula, bondit, vola presque sur la
terre durcie, mais le bruit des cavaliers qui accouraient
derriére devenait de plus en plus distinct. Les femmes
I'entendirent ; elles regardérent avec terreur au dehors,
et virent, a la cime d’une colline distante, un groupe
d’hommes qui se détachait sur le fond rouge du ciel rayé
par les premiéres lueurs de I'aube. Encore une autre
colline franchie; les traqueurs viennent d’apercevoir le,
chariot, que sa biche blanche signale de loin : un brutal
hurlement de triomphe arrive jusqu’aux fugitifs. Eliza, - °
qui se sent défaillir, presse fortement son enfant sur son

22
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sein; la vieille gémit et prie : Georges et Jim arment leurs
pistolets avec I'énergie du désespoir. L'ennemi gagne du
terrain. La voiture a fait un soudain détour, ct s’arréte
en vue d'une chaine de rochers escarpés, surplombant,
formant une masse isolée et gigantesque au milieu d'ur;
terrain plane et découvert. Ce solitaire amas de rocs, qui
se dresse, noir et massif, sur le ciel coloré du matin,
semble oflrir une retraite assurée.

Ce licu était bien connu de Phinéas, qui I'avait exploré
mainte et mainte fois dans ses excursions de chasse, et
c’était pour latteindre qu'il avait impitoyablement
fouetté ses chevaux.

« Maintenant a I'assaut ! dit-il, sautant a bas de son
siége. Sorlez tous en un clin d’eil et grimpez la-haut
avec moi ! Michel, attache ton cheval au chariot; pousse
jusque chez Amariah; décide-le a venir, lui et ses fils,
nous aider & mettre ces droles a la raison. »

Tous furent a terre en une seconde.

« Li, dit Phinéas, s'emparant de Henri; chargez-vous
des femmes, vous autres, el courez aussi vite que vous
ayiez jamais couru ! »

L’exhortation était inutile. Tous, plus agiles que la
parole , franchirent la palissade et s’enfuirent vers les
rochers, tandis que Michel, attachant par la bride son
cheval au chariot, s'éloignait & toute vitesse.

« En avant, dit Phinéas, lorsque arrivé au pied des
rocs il distingua, 4 la clarté mixte des étoiles et de
I'aube, les traces d’un sentier mal frayé ; voild un de nos
vieux repaires de chasse. Alerte! »

1l marchait le premier, gravissant le rocher comme
une chévre, I'enfant toujours-dans ses bras. Jim venait
aprés, portant sur ses épaules sa vieille mére tremblante,
Georges et Eliza formaient I'arriére-garde.

La troupe des cavaliers, arrivée aux palissades, mau-
gréait, jurait, et, mettant pied a terre, se disposait & pour-
suivre sa proie.
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nah. Je ne veux pas vous avoir & caqueter-dans ma cui-
sine, el & vous pavaner dans mon chemin.

— Tante Dinah est furicuse de ne pouvoir aller au bal!
dit Rosa.

— Je me moque pas mal de vos bals de couleurs, re-
prit Dinah; vous avez beau faire des mines et singer les
blancs, vous n’étes que des nég’, ni plus ni moins que
moi,

— Tante Dinah graisse sa laine tous les jours pour la
rendre lisse, dit Jane.

— Et c’est encore dela laine, aprés tout, dit maligne-
mont Rosa, en secouant sa longue et soyeuse chevelure.

— Eh ben, est-ce qu'aux yeux du bon Dieu la laine
ne vaut pas le crin? Je voudrais que maitresse dise un
peu ce qui lui porte le plus de profit d’une couple de pa-
resseuses comme vous, ou d'une travailleuse comme moi!
Allons, hors d’ici, oripeaux! je veux pas de vous a roder
la autour! »

La conversation fut interrompue par un double inci-
dent : Saint-Clair appelait Adolphe du haut de I'escalier,
et lui demandait s'il comptait lui faire attendre toute la
nuit I'eau chaude pour sa barbe? et miss Ophélia sortant
de la salled manger, dit aux chambriéres :

« Jane et Rosa, pourquoi perdre ainsi votre temps?
allez & votre ouvrage. »

Notre ami Tom, qui se trouvait & la cuisine pendant
la conversation avec la vieille porteuse de pain, I'avait
suivie dans la rue. 11 la vit marcher, en poussant de
temps & autre un sourd gémissement. Enfin, elle déposa
son fardeau sur le seuil d’une porte, et ramena autour
de ses épaules le vieux chéle fané qui les couvrait a
peine.

« Je porterai votre panier un bout de chemin, dit Tom
d’un ton compatissant. -

— Pourquoi faire? dit la femme. Je vous demande pas
de m’aider,
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— Yous avez I'air malade?... vous avez I'air en peine?
Bien siir vous avez quelque chose! dit Tom.

— Je ne suis point malade, répliqua brusquement la
femme.

— Oh! si je pouvais, dit Tom, si je pouvais seulement
vous détourner de boire! et il la regarda avec anxiété.
" Savez-vous pas que c’est la perdition de I'ame et du

corps? '

— Jesais, de reste, que je m’en vais en enfer, dit la

- femme avec amertume. Vous n’avez pas besoin de me le
dire! Je suis laide, je suis vieille, je suis méchante! Je
m’en y vais tout droit, en enfer. Oh! Seigneur! je vou-
drais déja y étre!

Tom frissonna 2 ces terribles paroles et a leur accent
de vérité.

— Le Seigneur ait pitié de vous, pauvre créature ! on
ne vous a donc jamais parlé de Jésus-Christ?

— Jésus-Christ — qui est ga?

— Eh! mais c’est le Seigneur.

— Je crois ben leur avoir entendu dire qué’que chose
du Seigneur, du jugement et de I'enfer! Qui, j'ai en-
tendu ca.

— Personne ne vous a-t-il jamais dit comment le Sei-
gneur Jésus nous a aimés, pauvres pécheurs ! comment
il est mort pour nous?

— Non; je sais rien de tout ¢a, répliqua la femme.
Personne m’a jamais aimée depuis que mon vieux est
mort. : '

— D’oul étes-vous? demanda Tom.

— De la-haut, du Kentucky. J'étais & un homme qui
me faisait élever mes enfants pour le marché, et qui les
vendait au fur et 4 mesure qu’ils étaient sevrés : et en
dernier il m'a vendue aussi, moi, a un trafiquant, de qui
mon maitre m’'a rachetée.

— Qui a pu vous pousser & boire?

— La miseére! J'ai eu un enfant depuis que je suisici,
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et je croyais qu'on me le laisserait, puisque le maitre n’en
trafiquait pas. C’était ben la pus gentille petite créature!
Maitresse en était comme affolée d’abord. Jamais ca ne
pleurait! — Si dodu, si vivace! — Mais maitresse tomba
malade; moi, je la veillais. Je gagnai la fiévre; mon lait
passa et I'enfant dépérit, vu que maitresse ne voulait
pas lui faire acheter du lait. J’avais beau dire qu’il ne
m’en restait pus une goutte; elle ne m’écoutait pas! ou
clle disait que je pouvais ben nourrir I'enfant avee ce
que tout le monde mangeait; et le pauv’ petit agneau
devenait maigre a faire peur ! 11 n’avait pus que la peau
et les os! il ne jetait qu'un cri de nuit comme de jour. Ca
ennuya maitresse qui se facha : elle dit que je le gatais,
qu’elle voudrait le voir crevé! Elle me défendit de le
garder a coté de moi, parce qu’il me tenait réveillée, et
(ue je n'étais pus bonne a rien le lendemain. Elle me fit
concher dans sa chambre; il me fallut porter mon pauv’
petit dans un grenier, ot il pleura et cria toute la nuit
amort! — Et il mourut. Je me suis mise a boire pour
chasser son cri de mes oreilles. J’ai bu — et je boirai !
quand méme ¢a me ménerait droit en enfer! le maitre
dit que j'irai en enfer! moi, je dis que j'y suis déja!

— Oh! pauvre chére créature! penser que personne
ne vous a jamais dit que le Seigneur Jésus vous aime,
qu’il est mort pour vous! On ne vous a pas dit qu’il
viendrait & votre aide, que vous pourriez aller au ciel et
vous y reposer a la fin?

—Moi! quej’aie la chance d’aller au ciel! dit la femmec;
est-ce pas la que vont les blancs? supposons qu’ils me
rattrapent encore la-haut? faime mieux aller en enfer ct
en avoir fini des maitres et des maitresses! oui, je I'aime
mieux! » dit-elle; et, rechargeant son panier sur sa téte
avec son gémissement habituel, elle s’éloigna.

Tom reprit tristement le chemin du logis. Dans la cour
il rencontra la petite Eva, une guirlande de tubéreuscs
<ur la téte, et les yeux rayonnants de joie,





EPUB/image_0308_00.jpeg
278 LA CASE DE L'ONCLE ToM.

elle ne parviendrait pas a exorciser le démon de la ruse.

— N’y en a-t-il donc pas d’honnétes?

— Si; par-ci, par-1a, il s’en trouve un que la nature a
fait si simple, si opiniadtrément véridique et fidéle, que
les pires influences ne le peuvent giter. Dés le sein de la
meére, I'enfant de couleur voit et sent que les voies sou-
terraines lui sont seules ouvertes. Il n’a pas d’autre
issue pour se faufiler dans les bonnes grices de ses pa-
rents, de sa maitresse, du jeune maitre et de ses compa-
gnons. La ruse, le mensonge, lui deviennent des habi-
tudes familiéres, inévitables. Il y aurait injustice a
attendre de lui autre chose. On ne doit pas I'en punir.
Quant a la probité, V'esclave, & demi enfant, est tenu
dans cet état de dépendance ou il lui est presque impos-
sible de comprendre le droit de propriété, et de ne
pas considérer les biens de son maitre comme siens, dés
qu’il peut se les approprier. Quant & moi, je ne vois pas
comment il pourrait étre honnéte. Un homme tel que
Tom, ici, est — ma foi ! — est un miracle moral !

—Et que deviennent leurs 4mes? demanda miss
Ophélia.

— Ce n’est pas 12 mon affaire, que je sache, repartit
Saint-Clair. Je ne me méle que de la vie présente. Du
reste, il est & peu prés admis que, pour notre bien-étre,
la race entiére est dévolue au diable en ce monde, quoi
qu’il puisse advenir de I'autre.

—C’est horrible ! dit miss Ophélla , vous devriez
rougir de vous-méme !

— Cela m’arrive bien quelqucfms Mam que voulez-
vous ? on est en si bonne compagnie, reprit Saint-Clair,
tant de gens suivent la route battue ! Regardez en haut,
en bas, d’un bout a I'autre de I'univers, n’est-ce pas la
méme histoire? Les classes inférieures ne s’usent-elles
pas, esprit, corps et 4me, au profit des classes supé-
rieures ? 1l en est ainsi en Angleterre; il en est de méme
partout; et cependant toute la chrétienté s’émeut et s'in-





EPUB/image_0309_00.jpeg
CHAPITRE XiX. 279

digne de ce que nous agissons comme elle, avec un peu
de différence de forme.

— 1l n’en est pas ainsi dans I'Etat de Vermont.

— Je conviens que dans la Nouvelle-Angleterre et dans
les Etats libres, vous avez le pas sur nous. Mais 'entends
la cloche du diner. Allons, cousine, mettons de ¢oté nos
préjugés respectifs, et signons 'amnistie & table. »

A une heure plus avancée de I'aprés-midi, miss
Ophélia était dans la cuisine, lorsque les petits négrillons
criérent : « Tiens! tiens! Prue /i venir la-bas !—/i gro-
gner en marchant comme toujours! »

Une femme de couleur, grande et décharnée, entra
portant sur sa téte un panier de biscottes et de petits
_pains chauds.

« Oh! Prue! te voilaenfin!» s’écria Dinah.

Prue avait une physionomie hargneuse, et une voix
sourde et grommelante. Elle posa son panier & terre,
s'accroupit & coté, ct ses coudes sur ses genouy, elle dit :

« Ah! Seigneur! que je voudrais donc étre morte !

— Et pourquoi voudriez-vous étre morte ? demanda
miss Ophélia.

— Pour en finir de ma misére, répliqua la femme d’un
ton bourru, sans lever les yeux de terre.

— Aussi, qu'as-tu besoin de te griser, pour étre fouettée
aprés, Prue? » dit une élégante femme de chambre
quarteronne en agitant ses boucles d’oreilles de corail.

La femme la regarda de travers.

« Tu pourras ben en venir la un de ces jours, toi! je
serai contente de t'y voir; et tu seras peul-¢t’ ben aise,
comme moi, de boire la goutte, pour noyer ta misére.

— Allons, Prue, reprit Dinah ; voyons fes biscottes :
voila miss qui te les payera. »

Miss Ophélia en choisit deux douzaines.

« Y a des cachets dans cette vieille cruche cassée, sur
Ja planche, la-haut, reprit Dinah. Grimpe, Jakes, et
aveins-les, ' '
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— Des cachets! pourquoi faire ? dit miss Ophélia.

— Nous achetons les cachets & son maitre, et elle nous
donne des pains en échange.

— Et il compte I'argent et les billets quand je rentre,
et si le compte n'y est pas, il m’éreinte de coups & me
tuer !

— 11 te traite comme tu le mérites, dit Jane, la frin-
gante femme de chambre, puisque tu prends son argent
pour aller boire. —C’est ce qu'elle fait constamment,
miss.

— Kt c’est ce que je ferai encore. Je peux pas vivre
autrement. Je veux boire, et oublier ma misére.

— C’est trés-stupide, et trés-mal a vous de voler I'ar-
gent de votre maitre pour vous abrutir, dit miss Ophélia.

— (Ca peut étre mal, ma’ame, mais je le ferai encore,
je le ferai toujours. O Seigneur! que je voudrais done
étremorte | — Oui, morte, et en avoir fini ! » La vicille
créature se releva lentement tout d’une piéce, et re-
chargea son panier sur sa téte; mais, avant de sortir, elle
regarda la jolie quarteronne qui continuait a faire danser
ses boucles d’oreilles.

« Te voila ben faraude, toi, avec tes pendeloques, et
tu te donnes des airs; tu regardes le pauv’e monde du
haut en bas ! Eh ben, attends; tu vivras peut-éire assez
pour étre une pauv’e vieille carcasse déchiquetée, comme
moi. Le Seigneur te donnera ton compte a toi aussi,
j'espére, et nous verrons si tu ne te mets pas a boire —
boire — boire jusqu'a I'enfer! Ce sera bien fait, va!
Et poussant un hurlement haineux, elle sortit.

— La dégontante vieille béte ! dit Adolphe, qui venait
chercher de I'eau chaude pour la toilette de Saint-Clair.
Si j’étais son maitre je la fouetterais encore plus au vif.

— Ah! pour ¢a, je vous en défie, reprit Dinah. Son
dos n’est qu'une plaie — elle ne peut pas seulement atta-
cher ses hardes.

— Vraiment, on ne devrait pas envoyer des créatures
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de cette espéce dans des maisons comme il faut, dit
miss Jane. Qu’en pensez-vous, monsieur Saint-Clair? »
ajouta-t-elle en faisant des agaceries 2 Adolphe.

Entre autres empiétements sur le bien de son maitre,
Adolphe s’était approprié son nom et son adresse. Dans
les cercles des gens de couleur de la Nouvelle-Orléans,
on ne le nommait que monsieur Saint-Clair.

« Je suis tout a fait de votre avis, miss Benoir. »
Benoir était le nom de famille de madame Saint-Clair, et
Jane était sa femme de chambre.

« Puis-je vous demander , miss Benoir, si ces boucles
d’oreilles doivent figurer au bal de demain ? Elles sont
ravissantes, parole d’honneur !

— Je ne sais, en vérité, monsieur Saint-Clair, ot s’ar-
rétera 'impudence de vous autres hommes! dit Jane
agitant sa jolie téte pour faire scintiller ses pendants
d’oreilles. Je ne danserai pas avec vous de toute la soirée,
si vous me faites une question de plus.

— Ah! vous ne serez pas si cruelle ! Je meurs d’envie,
reprit Adolphe, de savoir si vous mettrez votre jolie robe
de tarlatane rose.

— Qu’y a-t-il? dit Rosa, petite quarteronne des plus
piquantes, qui descendait lestement I’escalier.

— C’est M. Saint-Clair qui est d’une impudence!

— Sur mon honneur, dit Adolphe, j’en fais juge miss
Rosa.

— Je sais qu’il est insupportable, reprit Rosa, se ba-
lancant sur un de ses petits pieds, et jetant un regard
malin & Adolphe. Il me met sans cesse en colére con-
tre lui.

— Oh! mesdames, mesdames, vous finirez, & vous
deux, par me briser le cceur! On me trouvera mort dans
mon lit un de ces matins, et vous en répondrez!

— L’entendez-vous, le fat! s'écriérent les deux dames
avec des éclats de rire immodérés.

— Allons, débarrassez-moi de vous, interrompit Di-

25
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plancher et les tables, de manicre & quintupler la confu-
sion; puis, elle allumait sa pipe, et ruminait a loisir sur
ses rangements. Elle examinait chague objet, discourait
dessus, mettait tout le menu fretin a fourbir vigoureuse-
ment les ustensiles de cuivre, et tenait la maison pendant
plusieurs heures dans un état d’énergique désordre, plei-
nement justifié, selon elle, par 'annonce que c’'était
« jour de nettoyage. » — Les choses ne pouvaient « durer
comme ca; » et elle tiendrait la main, dorénavant, a ce
(ue ces «pelits droles » fussent mieux ordonnés : car Di-
nah nourrissait 1'agréable illusion qu’'elle était 'ordre
incarné, et que c’était de la faute « de ces jeunesses » et
de tous les habitants du logis, si 'on restait court en fait
de perfection.

Quand les casseroles élaient récurées, les tables grat-
tées et lavées a blanc, et que tout ce qui pouvait offusquer
la vue avait été relégué dans les trous et recoins, Dinah,
vétue de ses plus beaux atours, un tablier blanc devant
elle, coiffée d'un brillant madras, signifiait & tous les
jeunes maraudeurs qu'ils cussent a s’interdire 'entrée de
sa cuisine, ou elle prétendait faire régner une propreté
exemplaire.

Ces accds périodiques avaient bien leursinconvénients ;
Dinah contractait un respect immodéré pour I'éclat de sa
batterie de cuisine fourbie & neuf, et ne pouvait se ré-
soudre  la risquer au feu, jusqu'a ce que I'ardeur du jour
de nettoyage fut un peu ralentie.

En une semaine miss Ophélia parvint & réformer une
grande partie de la maison; mais dés qu’il lui fallait la
coopération des domestiques, ses labeurs devenaient
aussi infructueux que ceux de Sisyphe et des Danaides.
Un jour elle en appela, dans son désespoir, & Saint-
Clair.

« 1l n’y a vraiment pas moyen d’obteuir ici la moindre
régularité.

— J'en suis convaincu, dit Saint-Clair,
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— Tonjours aux expédients! une prodigalité folle! un
désordre tel que je n’en ai jamais vu!

— Je gagerais qu'en effet c’est pour vous une nou-
veauté.

— Vous ne le prendriez pas avec ce sang-froid, si vous
étiez maitresse de maison.

— Ma chére cousine, comprenez donc une bonne fois
pour toutes, que nous sommes divisés, nous autres mai-
tres, en deux classes : les oppresseurs et les opprimés.
Ceux qui, comme moi, sont d'un bon naturel et détestent
la sévérité, prennent leur parti d'une foule d’inconvé-
nients. S'il nous plait de garder dans la république, pour
notre convenance, une masse d’étres gauches, pares-
seux, ignares, il nous faut bien en subir les consé-
quences. J'ai vu, en certains cas fort rares, des personnes
douées d'un tact particulier, obtenir de leurs gens de la
tenue, de la méthode, sans user de rigueur. Je ne suis
pas de ces privilégiés; — aussi me suis-je résigné depuis
longtemps & laisser aller les choses comme elles vont. Je
ne veux pas que les pauvres diables soient fouettés et tail-
ladés au vif; ils le savent, — et abusent naturellement
de leurs priviléges.

— Mais n’avoir ni heure fixe, ni temps, ni lieu, ni
ordre ; — laisser ainsi tout aller a 'aventure!

— Ma chére de Vermont, vous autres natifs du pole
nord, vous attachez trop de valeur au temps! Que voulez-
vous qu’en fasse un homme, qui en a deux fois plus qu'il
n'en peut employer? Quant & l'ordre et & la méthode,
qu'importe une heure de retard ou d’avance pour le dé-
jeuner ou le diner, si'on n’arien & faire qu'a live, étendu
sur un sofa? Tenez, voila Dinah qui vous fera un excel-
lent diner, — soupe, ragout, volaille rotie, dessert ,
glaces, et le reste ;—elle tire tout cela du chaos et des té-
nébres de sa cuisine : j'en suis émerveillé quand j'y pense,
et je trouve son art sublime. Mais, le ciel nous assiste! si
nous venions & descendre dans ces noires profondeurs, ct





EPUB/image_0307_00.jpeg
CHAPITRE XIX. 77

A voir tout ce qui fume, tout ce qui court, tout ce qui
grouille la, si nous assistions a certains procédés prépara-
toires, mais nous ne mangerions plus. Croyez-moi, chére
cousine, dispensez-vous de cette pénitence! elle est rude
et ne sert a rien; vous y perdriez votre bonne humeur;
Dinah y perdrait la téte. Laissez-la en faire & sa guise !

— Mais, Augustin, vous ne savez pas dans quel état
J'ai trouvé les choses.

— Moi! ne sais-je pas que le rouleau & pite réside
d’ordinaire sous son lit, la rdpe 8 muscade dans sa poche
a tabac; — qu'il y a soixante-cinq sucriers différents, un
dans chaque coin de la maison; — qu’un jour elle lave
les assieltes avec une serviette de table, et le lende-
main avec un lambeau de son vieux jupon? Tout cela ne
I'empéche pas d’appréter d’admirables diners, de faire
du café exquis! et il faut la juger, comme les guerriers et
les hommes d'Etat, par ses succés.

— Mais le gaspillage, la dépense, le désordre!

— Eh bien! enfermez tout ce qui se peut enfermer, et
gardez la clef; donnez par petite mesure, et ne vous
informez pas desrestes, — c’est ce qu'il y a de mieux.

— Cela me chagrine, Augustin : je ne puis m’empé-
cher de craindre que vos domestiques ne soient pas stric-
tement honnétes. Etes-vous siir qu'on puisse s’y fier ?

Augustin poussa d’'immodérés éclats de rire devant la
longue figure que faisait miss Ophélia en articulant cette
question.

— Oh! cousine, c'est trop fort ! Honnétes! — Comme
si ¢’était chose & espérer. Honnétes ! Non, certes, ils ne
le sont pas ! Pourquoi le seraient-ils? — Qui les y pous-
serait?

— Ne pouvez-vous donc les instruire ?

— Les instruire ! Tarare! Quel genre d'instruction leur
donneraisje? cela m’irait bien, d’ailleurs! Quant 3
Marie, elle a certainement assez de nerf pour tuer tous

les esclaves d’une plantation, si je la laissais faire ; mais
2i
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4 fourneaux. Aucun puseyiste ', aucun conservatenr en-
crouté, ne se montra jamais plus inflexiblement attaché
aux usages consacrés par le temps.

A son retour du Nord, Sainl-Clair, frappé de I'ordre
qui présidait aux détails du ménage chez son oncle, et
se bercant de I'espérance illusoire d’aider Dinah dans ses
arrangements, I'avait libéralement pourvue d’armoires
et de buffets : autant eut valu en pourvoir un ¢eureuil, ou
une pie. Plus il y avaitde tiroirs, de resserres, plus Dinah
trouvait de cachettes pour les chiflons, les peignes, les
vieux souliers, les rubans, les fleurs artificielles fances,
et aulres articles de toilette qui faisaient ses délices.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine, Dinah ne se
leva pas, et continua de fumer avec une tranquillité
stoique, suivant du coin de I'eil les mouvements de
I'ennemi, mais absorbée en apparence dans I'inspection
des travaux qui s'opéraient autour d’elle.

Miss Ophélia débuta par ouvrir le buffet. Des le pre-
mier tiroir elle demanda :

« Que metlez-vous ici, Dinah?

— Presque tout, pa’ce que c’est commode et sous la
main. »

C’était en effet le réceptacle universel, a en juger par la
variété de son contenu. Miss Oph¢lia en tira d’abord une
belle nappe damassée, tachée de sang, qui avait évidem-
ment servi a envelopper de la viande crue.

« Qu'est ceci, Dinah? vous n’allez pas & la boucherie
avec les plus fines nappes de votre maitresse?

— Oh! Seigneur! non, miss: comme y avait pas un
seul torchon, jai pris la nappe; mais je I'ai mise de
coté pour la laver, et voila pourquoi elle est la.

— Toujours et partout le désordre! » se dit miss Ophé-
lia, continuant 'inventaire du tiroir, ou elle trouva une

! Disciples du docteur Pusey, qui a récemment ramené une portion de
P'Eglise anglicane aux traditions et coutumes catholiques.
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ripe & muscade, deux ou trois noix, un recueil d’hymmes
méthodistes, un couple de madras sales, une pelotte de
lainc et un tricot, un sac a tabac et une pipe, quelques pé-
tards, une ou deux soucoupes de porcelaine dorée rem-
plies de pommade, un ou deux vieux escarpins, un mor-
ceau de flanelle soigneusement attaché avec des épingles
et renfermant de petits oignons blancs, plusieurs ser-
vieltes damassées, quelques gros torchons, des aiguilles &
ravauder, et une foule de petits papiers déchirés, d’on
s’échappait un déluge d’herbes aromatiques.

« On tenez-vous vos noix muscades, Dinah? dit miss
Ophélia de I'air d'un martyr qui demande & Dieu le don
de patience.

— Quasiment partout, miss. Y en a la-haut sur la
planche, dans cette tasse félée, et aussi la dans I'ar-
moire.

—Et ici dans la rape, dit miss Ophélia les lui mon-
trant.

— Eh Seigneur, oui! jeles y ai mises pas plus tard que
ce matin. Il me faut mes choses sous la main, reprit Di-
nah. Allons, Jakes, que je te voie te reposer! —Que je t'y
prenne! — Veux-tu bien rester tranquille! — Et elle fit
un plongeon avec sa cuillére de bois du coté du coupable.

—Qu’est ceci? reprit miss Ophélia élevant la soucoupe
de pommade.

— Ca? c’est ma graisse a cheveux! je I'ai posée la sous
ma main.

— Et c’est a cela que vous employez les plus belles
soucoupes!

— Seigneur! j'étais-i-i pas dans mon coup de feu!
javais pas le temps de me retourner! je vas justement
I'dter aujourd’hui.

— Et ces deux serviettes damassées?

— C’est pour la lessive, un de ces jours.

— N’avez-vous donc pas d’endroit olt metire ce que
vous devez donner a blanchir?
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— Oh! que si bien! maitre Saint-Clair a (ait faire tout
exprés ce grand coffre-l1a; mais je pétris dessus; 'y mets
un tas de choses; et ¢'est pas commode a lever, voyez-
vous!

— Poarquoi ne pas pétrir vos biscuits sur la table a
patisserie?

— Seigneur, miss! est-ce qu’elle est pas toujours en-
combrée de plats, d’assiettes, d’'une chose, de I'autre?
n'y a pas plus de place qu'il en faut! Allez!

— Mais vous pourriez laver vos plats et les ranger a
mesure,

— Laver mes plats! s’écria Dinah a tue téte, sa colére
prenant le dessus de son respect habituel. Je voudrais
bien savoir en quor les dames s’entendent & notre ou-
vrage! Quand donc le maitre aurait-il son diner, si je
passais mon temps a laver la vaisselle et a ranger? En
tout cas, c’est ce que miss Marie ne m'a jamais com-
mandé.

— Eh bien! voila encore ici des oignons!

— Eh Seigneur, oui, reprit Dinah, les voila!... Inpos-
sible de me rappeler ou je les avais mis! et dire que je les
avais serrés dans cette vieille flanelle ces petits amours
d’oignons! tout juste pour le ragout d’aujourd’hui. C'est-
ilde la chance! »

Miss Ophélia souleva un des paquets d’herbes aroma-
tiques.

« Pour ce qui est de ca, je prie miss de n'y pas tou-
cher, dit résolument Dinah. J’aime a avoir mes choses,
la ou je sais les trouver.

— Mais vous n’avez pas besoin de trous aux papiers, je
suppose?

— C’est commode, tout de méme, pour faire passer
les herbes au travers.

—Oui, mais elles ont passé aussi dans le tiroir, comme
vous voyez.

~ Je crois bien! pour peu que miss continue de mettre
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tout sens dessus dessous, il en passera bien d’autres!
Miss en a déja répandu un gros tas par ici, dit-elle en
s'approchant avec malaise des tiroirs. — Si miss voulait
seulement remonter an salon, et attendre mon jour de
nettoyage, miss verrait aprés ! mais je ne peux rien faire
tant que les dames sont la sur mon dos. — Sam! veux-
tu bien ne pas donner ce sucrier au petit! —Je t'allon-
gerai une taloche, si tu ne fais pas attention.

— Je vais visiter la cuisine, et mettre tout en place une
bonne fois, Dinah; vous n’aurez plus qu'a maintenir
I'ordre.

— Seigneur Dieu! miss Phélie, ce n’est pas l1a de
I'ouvrage de dames : de ma vie je ne leur ai vu faire
chose parcille. Jamais ¢a ne serait venu a lesprit de
vieille maitresse, ni de miss Marie, et je vois pas trop a
quol ¢a sert. »

Dinah indignée arpentait majestueusement son em-
pire, tandis que miss Ophélia assortissait les plats, empi-
lait les assiettes, vidait dans une grande bgite le contenu
d’'une douzaine de sucriers improvisés, triait les ser-
viettes, les nappes, les torchons pour le blanchissage,
lavant, essuyant, et rangeant de ses propres mains, avec
une promptitude et une adresse qui confondaient la cui-
sinicre.

« Seigneur bon Dieu! si c’est 12 comme s’y prennentces
« mcsdames du Nord », ce ne sont pas de vraies dames,
pour sir, dit-clle a quclques uns de ses satellites, dés
qu’elle fut assez loin pour n'étre pas entendue. Je m’en
tire pour le moins aussi bien le jour de mes netloyages,
mais je n'ai que faire de tracassicres ¢ui tournent autour
de moi, se meltent dans mon chemin, et fourrent toutes
mes choses 1 ot je ne peux plus les trouver. »

Dinah avait, il est vrai, & certaines époques ses accés
de réforme, qu'elle appelait ses jours de nettoyage. Elle
commencait alors avec un grand zéle & vider de fond en
comble les tiroirs et les armoires, déversant tout sur le
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noux. Oh! mon cher jeune maitre! j'ai peur que ce ne
soit la perdition de fout,— tout, corps et dme. Le bon
livre ne dit-il pas : « Il mord par derriére comme un ser-
pent, et il pique comme un basilic'? »

La voix de Tom se brisait; des larmes inondaient ses
joues.

« Pauvre niais! pauvre fou! dit Saint-Clair, ses yeux
se mouillant aussi. Léve-toi donc; je ne veux pas qu'on
pleure sur moi! »

Mais Tom ne voulait pas se lever, et le regardait d'un
air suppliant.

« Eh bien! je ne serai plus de leurs maudites orgies,
Tom, dit Saint-Clair; sur mon honneur, je n'irai plus.
Je ne sais pourquoi je n'y ai pas renoncé plus 16t; j'ai
toujours méprisé ce genre de vie, et m’en suis voulu de le
mener. — Ainsi, Tom, cssuie tes yeux, et va & tes affaires.
Pas de bénédictions! ajouta-t-il; je ne suis pas encore
un converti bien édifiant; — et il poussa doucement Tom
vers la porte. — Je t'engage mon honneur, Tom, que tu
ne me reverras plus comme tu m’as vu. »

Tom s'en alla, le ceeur content, s’essuyant les
yeux.

« Je lui tiendrai parole, » dit Saint-Clair quand la
porte se fut refermée.

Il le fit; car ce n’était pas vers un grossier sensualisme
qu’'inclinait sa délicate nature.

Mais qui dira les innombrables tribulations de miss
Ophélia , au début de ses labeurs de ménagére ?

Dans les Etats du Sud les domestiques des habitations
différent entre eux du tout au tout, selon le caractére et
la capacité des maitresses qui les ont formés.

Au midi comme au nord, il existe des femmes qui
réunissent a la fois la science du commandement et le

! Ne regarde point le vin quand il se montre ronge et quand il donne sa
gpuleui dans la coupe.,. il mord par derriére comme un serpent, etc.
Proverbes de Salomon.
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tact nécessaire pour élever. Sans user de sévérité, et avec
une facilité apparente, elles gouvernent les diflérents su-
jets de leur petit royaume, tirant parti méme des défauts,
el compensant ce qui manque aux uns par ce que les
autres ont de trop , de maniére & créer un systéme des
plus harmonieux et des mieux ordonnés.

Madame Shelby, que nous avons vue a I'ceuvre , était
unede ces excellentes maitresses demaison,telles que nos
lecteurs en ont peut-étre rencontré une ou deux. Rares
partout, elles ne sont pas communes dans le Sud, ol ce-
pendant elles se trouvent quelquefois, et ou I'état social
leur offre de brillantes occasions de se signaler.

Marie Saint-Clair n’était pas de ce nombre. Elle n’a-
vait jamais, non plus que sa mére avant clle, pris grand
souci de sa maison. Indolente et puérile , imprévoyante
et désordonnée, elle avait élevé ses domestiques a son
image, et sa description a miss Ophélia du profond dés-
ordre de son intérieur était parfailement juste; seule-
ment elle ne 'attribuait pas a sa véritable cause.

Le premier jour de sa régence, miss Ophélia était de-
bout & quatre heures du matin. Apreés avoir vaqué a I'ar-
rangement de sa propre chambre, ainsi qu’elle I'avait
toujours fait depuis son arrivée a la grande stupéfaction
des filles de service, elle se mit en devoir de livrer un
vigoureux assaut aux armoires et aux cabinets, dont elle
avait les clefs.

L'office, la lingerie, le placard aux porcelaines, la cui-
sine, la cave, tout fut soumis & une sévéere inspection.
Les ceuvres de ténébres apparurent au grand jour, et
toute chose cachée fut mise en lumiére, a ce point que
les principautés et puissances inférieures prirent I’a-
larme, et firent entendre de sourds murmures contre « ces
mesdames du Nord. »

La vieille Dinah, cuisiniére en chef, et de droit suze-
raine en son département, était furieuse de voir ainsi
usurper ses priviléges. Aucun baron féodal, signataire
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de la grande charte, n'eit plus vivement ressenti un
empiétement de la couronne.

Dinah était un personnage en son genre, et il serait
injuste pour sa mémoire de n’en pas donner quelque idé«
au lecteur. Née cuisinicre, tout autant que la tante
Chloé, car cette vocation est indigéne a la race alri-
caine, elle n’avait pas cu, comme sa consceur, 'avantage
d’étre élevée et dressée méthodiquement. Son génie, a
elle, était tout spontané,—et comme les génies, en gé-
néral, opinidtre, tranchant et irrégulier & I'excés.

De méme qu’une certaine classe de philosophes mo-
dernes, Dinah professait un souverain mépris pour la lo-
gique et la raison ; elle s’enfermait comme en un fort
dans sa conviction intime, et y demeurait tout a fait
imprenable. 1l n’y avait pas de frais d’éloquence, d’au-
torité, ou d’explication, qui pussent I'amener & croire
une autre méthode supérieure a la sienne, ou a modificr
en quoi que ce soit sa manicre de faire. Dés longtemps,
sa vieille maitresse, la mére de Marie, lui avait concéd¢
ce point, et miss Marie, ainsi qu'elle continuait a
nommer madame Saint-Clair depuis son mariage, avail
trouvé plus commode de se soumettre que de con-
tester. Aussi Dinah régnait-elle sans contréle. Ce qui
I’y aidait encore, c’est qu'habile diplomale, elle unissait
une grande souplesse de formes 4 une grande inflexibi-
lité de fond.

Dinah était passée maitre dans I'art de trouver des
excuses : elle en connaissait toutes les rubriques, et avait
pour axiome qu’une cuisiniére ne peut jamais avoir tort.
Dans les cuisines du Sud, il ne manque ni de tétes ni
d’épaules subalternes sur qui faire retomber le poids de
ses péchés. Un diner était-il manqué, il y avait cinquante
bonnes raisons pour qu'il en fut ainsi, et autant de dé-
linquants en faute, contre lesquels Dinah vitupérait avec
un zele infatigable.

11 est vrai qu'elle échouait rarement en dernier résul-
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tat. Quoique sa facon de procéder fut quinteuse, inter-
mittente, et qu'elle dédaignit de tenir compte du temps
et du lieu, quoique sa cuisine et généralement l'air
d’avoir été dévastée par quelque ouragan terrible, et
qu’elle eut, pour mettre ses ustensiles, autant de places
diverses qu'il y a de jours dans I'an, si I'on avait la pa-
tience d’attendre que le monde surgit du chaos, le diner
finissait par arriver en bon ordre, et tel qu'un épicurien
n'y elit pu trouver a redire.

C’était le moment des préliminaires du repas. Dinah,
qui soignait ses aises, et qui éprouvait le besoin de se mé-
nager de grands intervalles de repos avant 'action, était
assise sur le plancher, et fumait une vieille pipe tronquée,
sorte d’encensoir gi’elle allumait pour aider a ses inspi-
rations : ¢’était sa maniére d'invoquer les muses domes-
tiques.

Groupée autour d’elle, la génération naissante, qui
abonde toujours dans une habitation du Sud, s’occupait
a écosser des pois, a peler des pommes de terre, &
plumer des volailles. De temps & autre, Dinah, interrom-
pant le cours de ses méditations, allongeait un coup de
sa cuillére de bois & quelques-uns des jeunes travailleurs :
car Dinah gouvernait ces petites tétes crépues avec un
sceptre de fer: «ces jennesses» n’étant crées et mises au
monde, selon elle, que « pour lui épargner des pas. »
Elevée dans ce systeme, elle I'appliquait rigoureuse-
ment. '

Aprés avoir fait la revue de diverses parties de la mai-
son, miss Ophélia fit son entrée dans la cuisine. Infor-
mée par de nombreux rapports de ce qui se passait,
Dinah avait résolu de se tenir sur la défensive, et de
n'opposer aux nouvelles mesures qu'une feinte igno-
rance, sans en venir a une guerre ouverte.

La cuisine était une vaste piéce carrelée, dont une im-
mense et antique cheminée occupait tout un coté. Saint-
Clair avait en vain tenté d’y substituer un foyer moderne
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Tom A son alfaire. Tu sais ce dont tu as envie, il sait,
lni, ce quil en coite; et nous pourrions fort bien
voir la fin de nos écus, si quelqu’un n’y veillait de
pres. »

Jouissant de la confiance illimitée d’un maitre, quilui
passait un billet sans le regarder, et qui empochait lamon-
naie sans compter, Tom n’avait pour sauvegarde contre
les tentations que son inébranlable droiture, fortifiée de
sa foi chrétienne ; mais cela suffisait : s’en fier a lui était
la plus stire garantie de sa scrupuleuse loyauté.

Avec Adolphe, le cas était tout différent : étourdi,
égoiste, gité par un maitre, qui trouvait plus facile de
laisser faire que de régenter, il en était venu & confondre
le tien et le mien, au point que Saint-Clair lui-méme en
était parfois troublé. Son bon sens lui disait que sa fagon
d’agir avec les inférieurs était injuste et dangereuse. Une
sorte de remords chronique le poursuivait, sans Ini don-
ner la force de changer d’habitude : ce remords méme
se traduisait en excés d’'indulgence. 11 passait légérement
sur les fautes les plus graves, se disant que s'il et rem-
pli son devoir, ses gens eussent mieux fait le leur.

Ce jeune maitre, beau, spirituel, dissipé, inspirait &
Tom un respect bizarrement mélé d’inquiétude et de
sollicitude paternelle. Qu’il ne lut jamais la Bible, qu’il
n’allit jamais a I'église, qu’il plaisantat librement de tout
ce qui s'offrait a la pointe de son esprit, qu’il passat les
soirées du dimanche a I'Opéra ou au théitre, qu'il fré-
quentat les clubs, les tavernes, et soupat plus souvent
dehors qu’il n’était convenable, — c’est ce que Tom ne
pouvait s'empécherde voir, comme tous. Il enavait conclu
que « le maitre n’était pas chrétien » : mais il se fat bien
gardé de faire part & d'autres de cette conclusion; seu-
lement, il en faisait le sujet de mainte et mainte priére,
le soir, dans sa chambrette. Il lui arrivait aussi de dire
quelquefois sa fagcon de penser, mais toujours avec un
certain tact : comme, par exemple, lorsque Saint-Clair,
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invité par de bons vivants & se réunir a eux, fut rapporté
chez lui, entre une et deux heures du matin, dans un
état d’anéantissement qui ne prouvait que trop la vie-
toire des appétits physiques sur le moral. Tom et Adolphe
aidérent a le coucher; le dernier, regardant la chose
comme une excellente plaisanterie, riait aux éclats du
rustique effroi de Tom, assez simple pour passer le reste
de la nuit debout, en pri¢res, prés de son maitre.

« Eh bien, qu'attends-tu donc? dit Saint-Clair, assis le
lendemain dans la bibliothéque, en robe de chambre et
en pantoufles, comme il venait de donner 4 Tom de I'ar-
gent et I'ordre de faire quelques emplettes. Est-ce que
tout n’est pas en régle? ajouta-t-il en le voyant immobile
a la méme place.

— Jai peur que non, maitre, » dit Tom d'un air grave.

Saint-Clair posa sur la table son journal et sa tasse
de café, ct regarda Tom.

« Eh bien, qu'y a-t-il? Tu as 'air & peu prés aussi
réjouissant qu’un catafalque! .

— Je me sens pas bien, maitre. J'avais toujours cru
maitre bon envers tout le monde.

— Est-ce que je ne I'ai pas été? Voyons, Tom, que
veux-tu? tu as envie de quelque chose, j'imagine, et c’est
1A ta préface.

— Oh! maitre a toujours été bon pour moi : je n’ai
pas sujet de me plaindre; mais il y a quelqu’un pour qui
mailre n’est pas bon.

— Que diable as-tu dans Pesprit, Tom? Parle! que
veux-tu dire?

— La nuit derniére, entre une et deux heures, j'y ai
pensé; j’ai bien retourné la chose dans ma téte. Le maitre
n’est pas bon pour lui. »

Tom avait le dos tourné et la main sur le bouton de la
porte. Saint-Clair devint pourpre, mais il rit.

« Oh! c'est tout? dit-il gaiement.

— Tout! s'écria Tom, se retournant ct tombant & ge«
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— Quelles choses, je vous prie? demanda Saint-Clair.

— Pour I'univers entier je ne voudrais humilier qui
que ce fut; — mais, quant a embrasser...

— Ah, les négres! j'entends. Vous n'y étes pas faite,
je vois.

— Non, vraiment; comment a-t-elle ce courage!

Saint-Clair souritetentra dans le passage en appelant :

— Hola! ici, tous tant que vous étes! — que je paye
ma bienvenue, allons, tous! — Mamie, Jemmy, Polly,
Soukey, — est-on content de revoir maitre? disait-il, pas-
sant de I'un a l'autre, échangeant des poignées de
main: « Gare aux marmots! ajouta-t-il en trébuchant
contre un négrillon qui cheminait & quatre pattes : Si
j’écrase quelqu’un, qu'il m’avertisse! »

Une averse d’éclats de rire joyeux et de bénédictions
entassées sur « bon maitre » accueillirent les petites piéces
d’argent qu’il distribuait a la ronde.

« Maintenant, allez tous a votre besogne comme de bra-
ves filles et d’honnétes garcons, » reprit-il, et la foule bi-
garrée se dispersa aussitot, suivie d’Eva chargée du
grand sac, qu'a son retour au logis elle avait rempli,
tout le long de la route, de pommes, de noix, de sucre
candi, de rubans, de galons, de dentelles et de diverses
autres babioles.

Saint-Clair s’en retournait lorsque ses yeux tombérent
sur Tom, qui, tout décontenancé, se dandinait d’'un pied
sur l'autre, sous les regards d’Adolphe ; ce dernier, ap-
puyé contre la balustrade, le lorgnait avec I'imperti-
nence d'un dandy achevé.

« Eh bien! Jocko! dit le maitre, rabattant le lorgnon
d’un revers de sa main, est-ce ainsi qu’on accueille un
camarade? — Eh, vraiment! poursuivit-il, le regardant
de plus prés, et posant I'index sur le brillant gilet qu’é-
talait Adolphe : Qu'est-ce que tu as la? Il me semble que
ceci est de ma connaissance!

— Oh, maitre! tout taché de vin; maitre n'est pas
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¢tait épiée d'un ceil jaloux par Legris. En achetant
Tom, il se proposait d’en faire plus tard une sorte de
contre-maitre, auquel il pourrait confier parfois ses af-
faires , durant de courtes absences. A son point de vue,
la premiére, seconde et troisieme condition requise
pour ce poste, était la dureté. Legris, ne trouvant point
a Tom cetle qualité essentielle, résolut de la lui donner;
et peu de semaines aprés son arrivée sur la plantation,
il se mit a I'ceuvre.

Un matin, au moment ou les esclaves allaient partir
pour les champs, Tom remarqua parmi eux avec surprise
une nouvelle venue, dont I'aspect attira son attention.
C’était une femme grande, svelte, d'une mise décente
et propre. Ses mains et ses pieds étaient d’une extréme
délicatesse. A en juger par ses traits, elle pouvait avoir
de trente-cinq &4 quarante ans. Sa figure était de celles
qui, une fois vues, ne s’oublient pas, — de celles qui,
au premier coup d’'eil, éveillent en nous l'idée d’'une
destinée pénible, étrange, romanesque. Elle avait le front
haut et les sourcils dessinés avec une pureté rare. Son
nez droit et bien formé, sa bouche fine et mobile, le gra-
cieux contour de sa téte et de son cou, montraient qu’elle
avait da étre fort belle; mais son visage était profond¢-
ment sillonné par les rides, traces d’'une souffrance ci-
durée avec orgueil et amertume. Elle avait le teint jaune
et maladif, les joues creuses, les traits aigus, et tout le
corps d'une effrayante maigreur; ses yeux étaient sur-
tout remarquables, — si grands, si noirs, si mornes,
ombragés de longs cils également ténébreux; des yeux
d’une expression de désespoir si profond, si terrible!—Il y
avait dans chaque ligne de sa téte, dans chaque courbure
de sa lévre frémissante, dans chacun de ses mouvements,
un hautain et sauvage défi. Mais la nuit de 'angoisse
semblait concentrée dans son il — ce regard terne,
fixe, sans espoir, formait un effrayant contraste avec la
révolte et le dédain qu’exprimait toute sa personne.
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fait, dans sa position, pour porter un pareil gilet! Jai
compris qu'il me revenait; bon tout au plus pour un
pauvre négre comme moi. » Et Adolphe secouant sa téte,
passa avec grace ses doigts dans ses cheveux parfumés.

« C’est 1a ton avis, hé? reprit nonchalamment Saint-
Clair. Ah ¢i, écoute un peu; je vais présenter Tom a sa
maitresse, aprés quoi tu le conduiras a loffice, et
songes-y! ne t'avise pas de prendre des airs avec lui. I1
vaut deux fois un freluquet de ton espéce.

— Maitre a toujours le mot pour rire, répliqua Adolphe
d’un air radieux; je suis ravi de voir maitre en si belle
humeur.

— Ici Tom! » dit Saint-Clair, et il le fit entrer dans la
chambre,

Le négre demeura immobile sur le seuil, I'eil attaché
fixement sur ces splendeurs inimaginables de miroirs,
de peintures, de statues, de draperies, et, ravi en esprit
comme la reine de Saba devant Salomon, il n’osait poser
le pied nulle part.

« Regardez, Marie, dit Saint-Clair & sa femme, je vous
ai enfin acheté un cocher en régle. — C'est, vous dis-je,
un véritable cocher de corbillard, pour la noirceur et la
sobriété. Si cela vous agrée, il vous ménera comme un
enterrement. Allons, ouvrez les yeux, examinez-le, et ne
dites plus que, dés que j'ai le dos tourné, je cesse de
penser a vous. » '

Marie, sans bouger, levales yeux sur Tom.

« Je suis stire qu'il se grisera, dit-elle.

— Non, non; il est garanti pieux et sobre.

— Soit ; je désire qu’il tourne bien, beaucoup plus que
je ne I'espére.

— Dolphe, reprit Saint-Clair, fais descendre Tom, et
prends garde encore un coup, ajouta-t-il, rappelle-
toi ce que je viens de te dire. »

Adolphe marcha devant d'un pas leste, et Tom la
suivit d’un pas lourd.
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D’ou venait-elle? qui était-elle? Tom I'ignorait. 1l la
voyait pour la premiére fois, marchant a ses colés, droite
et altiére, a la lueur grisitre du crépuscule. Le reste de
la bande la connaissait cependant, car plusieurs se re-
tournaient et la regardaient, et parmi les misérables
créatures en haillons, a demi affamées, qui ’entouraient,
il y avait une sorte de triomphe, & demi comprimé, a demi
apparent.

« L'y voila venue a la fin! — J'en suis contente! dit
I'une d’elles.

— Hi, hi, hi, reprit une autre. Vous en taterez aussi
la madame. Vous saurez le bien que ca fait.

— Nous allons la voir & la besogne!

— Je m’étonne si elle sera battue ce Soir, comme nous
autres!

— Je serais bien aise de la voir couchée a terre pour
étre fouettée; oui, ma foi! j'en serais aise !»

La femme ne prenait pas garde a ces invectives, et
continuait & marcher avec son air altier et méprisant,
comme si elle n’eut rien entendu. Tom, qui avait tou-
jours vécu parmi des gens distingués, sentait d’instinct,
a son port, a son air, qu'elle appartenait a une classe
supérieure; mais pourquoi, comment était-elle tombée
dans cet état de dégradation? C’est ce qu'il ne pouvait
dire. Elle ne le regardait, ni ne lui parlait, quoique che-
minant a ses cotés, pendant tout le trajet de 'habitation
aux champs.

Tom fut bientot absorbé dans son travail; mais la
femme se trouvant & peu de distance de lui, il jetait de
temps en temps un regard vers elle. Il vit d'un coup
d’@il qu'une adresse native lui rendait la tiche plus
facile qu'aux autres. Elle cueillait le coton trés-vite et
trés-proprement, d'un air de dédain, comme si elle eit
méprisé ce genre d’ouvrage et 'humiliation qui lui était
imposée.

Dans le courant du jour Tom travailla auprés de la mu-
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« C'est un véritable Bélémoth ! dit Marie.

— Allons & présent, ma chcre, reprit Saint-Clair, s’as-
seyant sur un petit tabouret au chevet du sofa , soyons
aimables. Avez-vous quelque chose de gracieux a dire @
un pauvre garcon?

— Vous avez été de quinze jours en retard, sur ce que
vous aviez promis, murmura la dame en faisant la moue.

— Ne vous en ai-je pas écrit le motif ¥

— Une lettre si glaciale, si courte !

— Eh! chére, le courrier partait; il n’y avait pas le
temps : il fallait abréger, ou ne pas écrire du tout.

— Toujours le méme ! plein d’excelle:tes raisons pour
faire vos voyages longs et vos lettres courtes !

— La, regardez un peu ceci, je vous prie. Il tira de sa
poche un élégant écrin de velours, et I'ouvrit : Je vous
apporte ce cadeau de New-York. »

C’était le daguerréotype d’Eva et de son pére se tenant
par la main. Les figures étaient admirablement bien
venues.

Marie considéra les portraits d’'un air mécontent.

« Ot avez-vous donc été choisir une pose si gauche?

— Gauche, soit ! la pose est affaire de gout. Mais, que
dites-vous de la ressemblance ?

—Yous ne feriez pas plus cas de mon opinion sur
ce point que sur tout autre, 4 ce que je présume, répliqua
Marie, et elle referma I'écrin.

— Peste soit de la femme ! pensa tout bas Saint-Clair,
et il reprit tout haut : Allons, Marie, assez d’enfantil-
lages comme cela ; dites, les trouvez-vous ressemblants ?

—11 faut étre aussi insouciant que vous I'étes pour
me tourmenter de la sorte, et me contraindre i parler et
a regarder, quand vous savez que je suis demeurée tout
le jour couchée avec le plus affreux mal de téte ! Depuis
votre arrivée ¢’est un bruit, un remue-ménage ! j’en suis
4 demi morte.

—Vous &tes sujeite & la migraine, madame? dit
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litresse achetée dans le méme lot que lui. Elle était
évidemment trés-souffrante ; il entendait prier, tandis
qu'elle chancelait et tremblait, préte & défaillir. Tom
s‘approcha d’elle, et sans rien dire fit passer plusieurs
poignées de coton de son sac dans le panier de la pauvre
créature. '

« Oh! non, non, s’écria la femme toute surprise : ne
faites pas ca! il vous en arrivera malheur. »

Au moment méme Sambo survint : il semblait avoir
une rancune particuliére contre la femme; il fit claquer
son fouet, et dit d’un ton guttural : « Que fais-tu la,
Luce? Tu fraudes, hein? » 1l lanca en méme temps un
coup de son lourd soulier de cuir & la malheureuse,
et cingla son fouét a travers la figure de Tom.

Celui-ci reprit sa tiche en silence; mais la femme,
arrivée au dernier degré de I'épuisement, s’évanouit.

« Je la ferai bien revenir! dit le surveillant avec un
sourire féroce. Je lui donnerai mieux que du camphre!
11 prit une épingle sur la manche de sa veste et 'enfonca
jusqu’a la téte dans les chairs. La femme gémit et se sou-
leva 4 moitié.

— Léve-loi tout a fait, brute! et travaille, sinon je te
montrerai d’autres tonrs de mon métier. »

La femme , ainsi aiguillonnée, retrouva pour quelques
instants une vigueur surnaturelle, et, d’un effort déses-
péré, se remit au travail.

« Veille & ne pas t’alanguir, reprit 'homme, ou bien
tu te souhaiteras morte ce soir; je ne te dis que ca.

— Je voudrais I'étre, morte! » murmura la femme.
Tom I'entendit. Elle disait aussi : «O Seigneur! pourquoi
ne pas nous venir en aide? »

Au risque de ce qui pouvait en résulter, Tom s’ap-
procha de nouveau, et mit tont le eoton de son sac dans
la corbeille de la femme.

« Oh, faut pas! Vous ne savez point ce qu’ils vous
feront! dit-elle,
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miss Ophélia, sortant tout i coup des profondeurs de la
bergére, ou elle était demeurée ensevelie, faisant, a part
elle, 'inventaire du mobilier et en calculant la dépense.

— Oh! je suis un véritable martyr, soupira la dame.

— Le thé de geniévre est bon pour les maux de téte,
dit miss Ophélia; au moins Augusta, la femme du diacre
Abraham Perry, avait coutume de le dire, et c’est la
meilleure des gardes-malades.

— Jaurai soin de faire apporter ici les premiéres
graines de geniévre qui muriront dans notre jardin des
bords du lac, dit Saint-Clair, tirant gravement la son-
nette. En attendant, cousine, vous devez avoir besoin de
vous retirer dans votre appartement, et de vous reposer
un peu aprés ce long voyage. Dolphe, ajouta-t-il, envoyez-
nous Mamie. L'honnéte mulitresse qu’Eva avait si ten-
drement caressée entra presque aussitot. Elle était trés-
proprement vétue, la téte ornée d’un turban rouge et
jaune, récent cadeau d’Eva, que I'enfant avait elle-
méme ajusté.

— Mamie, dit Saint-Clair, je te confie cette dame,
elle est fatiguée. Conduis-la dans sa chambre, et veille
bien A ce que rien ne lui manque. » Miss Ophélia suivit
Mamie et disparut.

CHAPITRE XVII

La maitresse de Tom et ses opinions.

« Aujourd’hui, Marie, votre 4ge d’or commence, dit
Saint-Clair; notre cousine, alerte et entendue comme
une vraie fille de la Nouvelle-Angleterre, va décharger
vos épaules du lourd fardeau des soins domestiques,
vous donner le temps de vous reposer, et de redevenir
belle et jeune tout & loisir. Et plus vite se fera la céré-
monie de la remise des clefs, mieux cela vaudra.

19
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— Je puis mieux 'endurer que vous, » reprit Tom, et
il regagna sa place. Ce futl'affaire d'une seconde.

Tout & coup I'étrangére que nous avons décrite, et qui,
dans le cours de son travail, était arrivée assez prés pour-
entendre les dernitres paroles de Tom, leva sur lui ses
grands yeux noirs et mornes; puis, prenant dans sa cor-
beille une certaine quantité de coton, elle le mit dans le-
sac de Tom.

« Vous ne connaissez rien de cet endroit-ci, dit-elle,
sinon vous n’agiriez pas de la sorte. Quand vous y aurez
passé un mois, vous en aurez fini d’aider qui que ce
soit! vous aurez assez de peine a sauvegarder votre
[eau!

— Le Seigneur m’en préserve, maitresse! dit Tom,
donnant d’instinct & sa compagne de travail le titre res-
pectueux qu'il employait jadis avec les personnes supé-
rieures an milieu desquelles il avait vécu.

—Le Seigneur ne visite jamais ces lieux,» ditla femme
avec amertume, comme elle poursuivait activement sa
tache : et le méme sourire dédaigneux boucla encore sa
lévre.

Mais, de I'autre cté du champ, le piqueur l’avalt vue;
il accourut le fouet levé :

« Comment! comment ! dit-il d'un air de triomphe;
vous vous avisez aussi de frander, vous? avancez un pas!
vous étes sous ma main, a présent, — faites attention,
ou je vous cingle. »

Un éclair foudroyant partit des grands yeux noirs;
elle se retourna, la lévre frémissante, les narines dila-
tées, et se redressant de toute sa hauteur, elle fixa sur ig
gardien des regards flamboyants de rage et de mépris :
« Chien! dit-elle, touche-moi, si tu 'oses! J'ai encore
assez de pouvoir pour te faire déchirer par les chiens, te
faire brualer vif, ou hacher pouce a pouce. Je n’ai qu'd
dire un mot !

— Pourquoi diable étes-vous ici, en ce cas? dlt.
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— Le Seigneur, répliqua Tom.

— Je voudrais savoir tant seulement ou il est! moiy
aller bien vite. Semble plus jamais possible reposer a
présent - os et chair n’y tiennent plus. Je tremble de par-
tout. Sambo m’aboie aprés tout le long du jour, parce
que je vas pas assez vite a cueillir. C’est nuit noire,
et les minuit avant que je sois & gagner mon pauv'e
manger; et j'ai pas tant seulement commencé de m’é-
tendre etde fermer I'il, que v’lale cornet qui sonne, etv’la
le matin, et v’la qu'il faut recommencer. Ah! que j'irais
bien lui dire tout ¢a au Seigneur, si je savais ou le trouver!

— Il est ici, il est partout, reprit Tom.

— Misére! c’est pas a mioi que vous ferez accroire qu'il
estici! N’y a pas le Seigneur ici du tout, du tout, dit la
femme; mais a quoi sert parler! Je m’en vas me camper
par terre, et dormir pendant que je peux.»

Les femmes se rendirent 4 leurs cases, et Tom resta
seul prés du feu a demi éteint, qui éclairait d’un reflet
rouge sa noire face. La tranquille lune, au front ar-
genté, se dessinait dans le bleu du ciel; et calme,
impassible, comme le regard que Dieu laisse tomber d’en
haut sur les scénes de misére et d’oppression, la silen-
cieuse lueur descendait sur le pauvre négre abandonné,
seul, assis, les bras croisés, sa Bible sur ses genoux.

« DiEU est-il donc 1c1? » Oh! comment I'ignorant gar-
dera-t-il sa foi immuable? comment ne chancellera-t-il
pas a l'aspect du désordre et de l'iniquité qui régnent
sans controle? La lutte qui s’éléve dans cette dme can-
dide est déchirante : Tom se sent anéanti en présence du
triomphe absolu du mal. C’est une angoisse sans nom;
c’est le pressentiment d’'une misére sans limites; c’est le
naufrage de toutes les espérances passées que ses souve-
nirs tumultueux roulent devant lui, comme les vagues
forcenées ballottent sous I'eeil du naufragé expirant les
cadavres sans vie de sa femme, de ses enfants, de tout ce
qui lui fut cher. Oh! qu’il est difficile de croire et de

39.
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s'attacher avec une inébranlable ardeur au grand mot
d’ordre du chrétien : « Dieu est celui qui est, celui qui
récompense ceux qui le cherchent et ne se lassent pas.»

Tom se leva désespéré, et se rendit, en trébuchant, dans
la case qui lui était assignée. Le plancher était déja jon-
ché de dormeurs "acciblés de lassitude, et les exhalai-
sons infectes le firent presque reculer. Mais la rosée de
la nuit était morbide et glacée, ses membres fatigués se
raidissaient, il s'enveloppa d’une couverture en lam-
beaux qui formait tout son lit, s’étendit sur la paille, et
tomba endormi.

Alors une douce voix murmura dans son oreille; il
¢lait assis sur le siége de mousse, an bord du lac Pont
chartrain. Eva, ses yeux doux et sérieux abaissés sur le
livre, lui lisait la Bible, et il entendit ces paroles:

« Quand tu passeras par les eaux, je serai avec toi; et
quand tu passeras par les fleuves, ils ne te noieront point;
quand tu marcheras dans le feu, tu ne seras point briilé,
etla flamme ne t'embrasera point, car je suis le Seigneur
ton Dieu, le saint d’'Israél ton Sauveur!. »

Les mots, peu a peu, semblérent se dissoudre dans I'air
et monter comme une musique céleste; 'enfant releva
ses grands yeux, et attacha sur Tom avec amour son pro-
fond et doux regard, d’ou partaient des rayons chauds
et vivifiants qui venaient lui épanouir le coeur. Elle sem-
blait planer avec les sons, portée a demi par eux; soudain
elle déployade blanches ailes d’ou pleuvaient de brillantes
éincelles, des flocons d'or, une averse d’étoiles; puis —

<va avait disparu.

Tom s’éveilla: était-ce un réve? Soit. Mais qui dira qu’a
ce doux, jeune esprit, pénétré durant sa vie d'un si ar-
dent désir de soulager, de consoler les malheureux, qui
dira gue Dieu et interdit apres sa mort ce divin minis-
tere?

<V Isaie, eh. xLu, v. 2,
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paroles, 'improvisation qu'il préparait depuis trois se-
maines.

« C'est bon! ¢’est bon! dit Saint-Clair de son an
habituel d’insouciante raillerie; fort bien récité, Adolphe.
Veille a ce que les bagages soient mis en place, je re-
viendrai tout a I’heure & nos gens. » En parlant, il con-
duisait miss Ophélia au salon.

Pour Eva, elle avait pris son vol jusqu’au petit bou-
doir qui donnait sur la véranda; la, une grande femme
jaune, aux yeux noirs, était étendue sur un lit de repos;
en apercevant la petite fille, elle se souleva.

« Maman! cria Eva, se jetant a ‘son cou avec trans-
port, et 'embrassant a plusieurs reprises.

— Assez, assez ! — Prenez done garde, enfant! — Vous
m’ébranlez toute la téte! » dit sa mére apres avoir lan-
guissamment effleuré de ses lévres le front d’Eva.

Saint-Clair entrait; il embrassa sa femme, d’une facon
plus orthodoxe que tendre, en lui présentant sa cousine,
qu'elle accueillit poliment, langoureusement, et avec
une nuance de curiosité.

Dans la foule amassée en ce moment a la porte se
poussait en avant, toute tremblante d’espérance et de
joie, une mulitresse entre deux éges et d'un extérieur
respectable.

« Oh, te voila, Mamie! » Et, volant A elle, Eva ¢'é-
lanca dans ses bras, et I'étreignit de toutes ses forces.

La femme ne se plaignit point de sa téte; loin de la,
elle enleva de terre I'enfant qu'elle avait nourrie, la
mangea de caresses, et, a2 demi folle de joie, finit par
fondre en larmes. A peine remise a terre, Eva courut de
I'un & 'autre, distribuant les serrements de mains, et les
embrassades, avec une prodigalité qui, au dire de miss
Ophélia, lui tournait sur le ceeur.

« Si cela vous arrange, 4 merveille! mais vous autres,
gens du Sud, vous faites des choses auxquelles, moi, je ne
saurais me résoudre.
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Douce et consolante croyance,
Qu'autour de la couche ou tu dors
Pianent, voltigeant en silence,
Les esprits vénérés des morts.

CHAPITRE XXXIV

Cassy.

Voyez les larmes de ceux qu'on opprime
et qui n'ont point de consolation.
EcCLES., ch. 1v, verset 1,

Tom fut bientét familiarisé avec tout ce qu'il y avait
a espérer ou a craindre de son nouveau genre de vie.
Travailleur habile et expérimenté, il était, de plus, prompt
et fidele, par habitude et par principe. Dans sa disposi-
tion paisible, il espérait, a force d’application et de zéle,
se préserver, du moins en partie, des maux de sa situa-
tion. 1l voyait autour de lui assez de souflrance et de
misére pour avoir le cceur navré; mais il se promit de
travailler avec une religieuse patience, et de s'en remet-
tre a Celui qui juge dans sa justice, tout en nourrissant
une vague espérance qu'un moyen de salut pourrait en-
core s’offrir.

Legris prenait note en silence de la capacité de Tom.
I le considérait comme un manceuvre des plus profita-
bles; mais il ressentait pour lui un éloignement secret,
antipathie naturelle du méchant pour le bon. Il voyait
clairement que tontes les fois que sa violence et sa bru-
talité tombaient sur le faible, Tom le remarquait. L’at-
mosphére de I'opinion est si subtile, qu’elle se fait sentir
sans paroles, el que méme la pensée muette d’'un es-
clave peut fatiguer le maitre. Tom manifestait de di-
verses fagons une tendresse de cceur pleine de pitié qui,
étrange et nonvelle pour ses compagnons de souflrance,
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bien qu'elle ne vous ressemble pas»; mais elle eut la
prudence de garder cette réflexion pour elle.

« Eva s’est toujours plu au milieu des esclaves. Pour
certains enfants, cela n’a pas d’inconvénient. Moi, je
jouais toujours avec les négrillons de mon pére, et cela
ne me fit jamais aucun mal. Mais Eva traite d’égal a égal
avec toutes les créatures qui I'approchent. C'est une
étrange manie de celte enfant. Je n’ai jamais pu l'en
corriger ; et je serais assez portée a croire que Saint-
Clair I'y encourage. Il est de fait que Saint-Clair, sous
son toit, est indulgent pour tous, excepté pour sa femme.»

Miss Ophélia garda derechef le plus profond silence.

« Ce n'est pas la voie qu'on doit suivre avec les es-
claves; il faut les mettre a leur place, et les y maintenir.
Cela me fut toujours naturel, méme tout enfant. A elle
seule Eva giterait une habitation entiére. Comment fera-
t-elle quand il lui faudra mener sa maison; je n’en sais
rien. On doit étre bon avec ses gens;— je I'ai toujours été;
mais on doit aussi leur apprendre leur place. Eva jamais
ne le fait; il n’y a pas dans la téte de cette enfant la
premiére idée de ce qu'est un esclave. Vous I'avez en-
tendue tout a I'heure offrir de me veiller pour laisser
dormir Mamie. Eh bien! c’est un échantillon de ce
qu’elle ferait constamment, si on la laissait & elle-méme!

— Mais, s'écria impétueusement miss Ophélia, vous
admettez, je pense, que vos esclaves sont des créatures
humaines, et doivent avoir besoin de repos quand ils
sont épuisés de fatigue ?

— Certainement, c’est justice. Je suis trés-attentive a
ce qu’ils aient ce qui leur faut, pourvu que cela n’aille
pas jusqu’a I'abus; vous comprenez. Mamie peut, & une
heure ou 'autre, rattraper son sommeil; cela ne fait pas
difficulté. D’ailleurs, c’est la masse la plus endormie
que j’aie jamais vue ! Debout, assise, causant ou mar-
chant, elle dort partout, envers et contre tous. Il n’y a
pas a craindre que Mamie ne dorme pas assez! Mais
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Ceci se passait pendant le déjeuner, peu de jours aprés
I'arrivée de miss Ophélia.

— Elle est 1a bien venue, répondit Marie, laissant avec
nonchalance tomber sa téte sur sa main: elle s’aper-
cevra bien vite a I'épreuve que les véritables esclaves,
ici, ce sont les maitresses.

— Certainement, elle découvrira cela, et un monde
d’autres vérités salutaires, dans le méme genre; sans
nul doute. '

— On parle d’avoir des esclaves! comme si ¢’était pour
notre bien-étre ! Si nous consultions notre bonheur et
notre repos, nous leur donnerions & tous la volée d’'un
seul coup. »

Evangeline fixa sur la figure de sa mére ses grands
yeux sérieux, avec une ardente expression d’anxiété, et
dit simplement : « Pourquoi les gardez-vous alors,
maman ?

— A coup siir, je n’en sais rien, si ce n’est comme
pénitence; ils sont la croix de ma vie, I'unique et véri-
table cause de tous mes maux. Ce sont les plus mauvais
esclaves dont personne ait jamais été affligé.

— Allons, cela n’est pas, vous le savez, Marie; vous
avez des vapeurs ce matin. Tenez, Mamie n’est-elle pas
la meilleure des créatures? que deviendriez-vous sans
elle?

— Mamie est la meilleure que j’aie rencontrée, et ce-
pendant Mamie elle-méme devient égoiste, atrocement
égoiste; c'est le défaut de la race.

— L’égoisme est un atroce défaut, en effet, dit grave~
ment Saint-Clair.

— Voila Mamie, n'est-ce pas égoiste a elle de dor-
mir si profondément, quand elle sait que presqu’a toute
heure de la nuit j’ai besoin de petites attentions? Elle est -
si difficile & réveiller pendant mes plus grandes souf-
frances! Je suis plus malade ce matin, grice aux efforts
que jai faits pour I'appeler.
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I'homme atterré et battant en retraite d’un air sournois.
Je vous veux pas de mal, demoiselle Cassy!

— Alors, tiens-toi & distance!» dit la femme. L’homme
y paraissait tout disposé; car, feignant d’avoir affaire a
I’autre bout du champ, il décampa au plus vite.

Elle se remit & 'ouvrage, et le dépécha avec une acti-
vité qui émerveillait Tom. Elle travaillait comme par
magie. La journée n’était pas finie que sa corbeille était
pleine, comble, et pressée, quoiqu’elle etit & plusicurs
reprises partagé largement avec Tom. Longtemps aprés
la tombée de la nuit, les travailleurs, fatigués, portant
leurs corbeilles sur leurs tétes, défilerent pour se rendre
au bitiment ou se faisaient le pesage et I'emmagasinage
du coton. Legris y était déja, en grande conversation avec
ses deux surveillants.

« Ce Tom va nous donner joliment de tracas, dit
Sambo ; a-t-il pas fourré de son coton dans le panier de
la Lucie! En voild un capable de nous débaucher tous
les nég's et de leur faire accroire qu’ils sont maltraités,
si le mait’ y a pas I'eil.

— Ah! oui-da! Le maudit noir! dit Legris; il a besoin
qu’on le rompe a fond, n’est-ce pas, garcons? »

Les deux négres grimacérent un rire atroce.

« Qui, oui! Laissez faire & mait’ Legris! i le rompra,
Iui! Le mait’ en remontrerait au diable pour ca! dit
Quimbo.

— Eh bien, enfants, le meilleur moyen pour commen-
cer, c’est de le charger de donner le fouet aux autres,
jusqu’a ce qu’il ait pris le dessus de ses idées, ¢a lui fera
la main!

— Seigneur! le mait’ aura du mal a tirer ca de lui!

~~ 11 faudra bien qu’il y vienne, bon gré, mal gré,
dit Legris en roulant dans sa bouche une chique de
tabac.

— Y a aussi cette Lucie, poursuivit Sambo, la pus
laide, la pus insupportable de toute la bande.
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— N’est-elle pas restée debout plusieurs nuits de suite,
pres de vous ces temps-ci, maman? demanda Eva.

— Qu’en savez-vous ! répondit aigrement Marie; elle
s’est plaint, je suppose?

— Elle ne s’est pas plaint; elle m’a seulement parlé de
tant de mauvaises nuits que vous aviez eues.

— Pourquoi ne prendriez-vous pas Jane ou Rosa
une nuit ou deux, pour la laisser reposer? interrompit
Saint-Clair.

— Yous étes fou, Saint-Clair, de me faire une pareille
proposition ! Nerveuse comme je le suis, le moindre
souffle me trouble, et une main maladroite me rendrait
frénétique. Si Mamie avait pour moi I'attachement
qu’elle devrait avoir, elle s’éveillerait au moindre bruit;
— c’est son devoir. J'ai entendu parler de gens qui pos-
sédaient des serviteurs dévoués; tel n’a jamais élé mon
lot, » soupira Marie.

Miss Ophélia avait écouté cette conversation d’un air
grave et observateur; & ce moment elle serra fortement
les lévres, comme une personne décidée a reconnaitre son
terrain avant de se risquer.

« Mamie a bien une sorte de bonté, continua Marie;
elle est douce, respectueuse, mais égoiste au fond. Le
souvenir de son mari la troublera et I'agitera toujours. A
I'époque de mon mariage et de ma venue ici, j'ai été
obligée, vous le savez, de I'emmener avec moi; mon pére
ne pouvait se passer du mari; c’est un forgeron, et par-
tant il lui était trés-nécessaire. Je pensais, et je le dis
alors, que Mamie et lui feraient bien de se rendre réci-
proquement leur liberté, car il était plus que probable
qu’ils ne se reverraient jamais. Aujourd’hui je regrette
de n’avoir pas insislé davantage, et donné a Mamie un
autre mari; mais je fus faible, sotte, et je cédai. Javertis
Mamie qu’elle ne pouvait s’attendre & le revoir plus
d’une ou deux fois dans sa vie, que je ne retournerais
pas a I'habitation de mon pére, I'air ne m’en élant pas
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-— Prends garde, Sambo! je commence & me douter
du motif de ta haine contre Lucie.

— Le mait’ sait bien qu'elle a tenu bon cont’ lui, et
qu'elle n’a jamais voulu de moi quand i lui a dit de me
prendre.

— Je I'y aurais bien amenée avec le fouet, n’était la
presse de I'ouvrage, dit Legris en crachant; ce n’est pas
la peine de la mettre & bas pour I'instant. Elle n’est pas
forte, avec ca; et ces filles minces se laissent tuer plus
d’a moitié pour en faire & leur téte!

— Eh bien, la Lucie a été diablement fainéante et
sournoise toujours ! ¢a ne voulait rien faire du tout, —
et c’est Tom qui a cueilli pour elle.

— Ah!ilT'a aidée, hein? Eh bien, Tom aura le plaisir
de la fouetter. Ce lui sera un excellent exercice, et il mé-
nagera la fille; il n’ira pas a tour de bras comme vous
autres, démons!

— Ho! ho! ha! ha! ha! rirent les deux misérables :
et les sons diaboliques confirmaient le caractére démo-
niaque que leur reconnaissait le maitre.

—- Mais Tom et demoiselle Cassy, mait’, ont rempli a
eux deux le panier de la Lucie. Je gagerais qu’y a plus
que le poids, mait™!

— Je ferai le pesage, dit Legris avec emphase. »

Les deux surveillants poussérent le méme rire in-
fernal.

— Ainsi, continua Legris, demoiselle Cassy a fait sa
tiche?

— Elle cueille comme le diable et tous ses anges!

— Elle est possédée d’eux tous, je crois! » grommela
Legris avec un brutal juron, et il se rendit & la salle du
pesage.

. . . . . . . . - . . . . . .

Les malheureuses créatures, épuisées, abattues, dé-
filent lentement une & une, et présentent, avec terreur,
leurs paniers.

40
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vent préché Saint-Clair la-dessus que j'en suis fatiguée.

— Et moi aussi, » répondit Saint-Clair en prenant le
journal.

Eva, la belle Eva était restée debout A écouter sa mére,
avec cette expression de profonde et mystique ardeur qui
lui était particuliére. Elle s’approcha doucement d’elle, ct
lui passa ses bras autour du cou.

« Eh bien! Eva, qu'y a-t-il encore? dit Marie.

— Maman, pourrais-je vous veiller une nuit, une seule?
Je ne vous impatienteraipas, et jenedormiraipas,)’ensuis
sure ; souvent dans mon lit je ne dors pas, — je pense.

— Folie, folie! dit Marie. Vous étes une enfant si
étrange!

— Me le permettrez-vous, maman? reprit-elle avee
timidité; je crois que Mamie n’est pas bien; elle m'a dit
derniérement que la téte lui faisait grand mal.

— Oh! c’est une des perpétuelles complaintes de Ma-
mie; Mamie est comme eux tous, — faisant grand bruit
d’un bobo au doigt ou a la téte; jamais je n’encouragerai
cela, jamais! J'ai & ce sujet des principes arrétés, » dit-
elle en se tournant du coté de miss Ophélia; « vous en
reconnaitrez la nécessité. Si vous laissez les domestiques
se lamenter a chaque léger ennui, ou a chaque petit mal-
aise, vous serez bientot assourdie. Je ne me plains jamais,
moi; — personne ne se doute de ce que j'endure: je sens
que c’est un devoir de le supporter en silence, et je le
fais. »

A cette péroraison, les yeux ronds de miss Ophélia
exprimérent un ébahissement, qui parut si comique a
Saint-Clair, qu’il éclata de rire.

« Saint-Clair rit toujours quand je fais la plus petite
allusion 2 mes maux, » dit Marie de la voix d'un martyr
expirant. « Dieu veuille qu'il ne s’en souvienne pas un
jour avec amertume! » Et Marie porta son mouchoir a
ses yeux.

I y eut un silence embarrassant. A 1a fin Saint-Clair so

19,
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Legris note le poids sur une ardoise, en regard de la
liste des noms.

Le panier de Tom a été pesé et approuvé : il attend
avec anxiété le succes de la femme qu'il a aidée.

Chancelante de faiblesse, elle s’est approchée. Sa cor-
beille a plus que le poids requis : Legris s'en apercoit,
mais il s’écrie, avec une feinte colére:

« Quoi! paresseuse brute! tu es encore & court cetle
fois. Range-toi de coté! tu auras ton compte tout &
I'heure. »

La femme poussa un gémissement de désespoir et
tomba sur un bane.

Celle qu’on avait appelée demoiselle Cassy s’avanca a
son tour; comme elle donnait son panier d'un air hau-
tain et insouciant, Legris plongea dans ses grands yeux
un regard ironique et interrogateur.

Elle le regarda fixement, ses lévres remuérent, et elle
dit quelques mots en francais. Personne n’avait compris;
mais la figure de Legris prit une expression satanique;
il leva la main & demi comme pour la frapper. — Elle
ne broncha pas, le considéra un moment avec un fa-
rouche mépris, et lui tournant le dos, elle s’éloigna.

« Maintenant, & nous deux, Tom! dit Legris : ap-
proche. Je t’ai averti déja que je ne t'avais pas acheté
pour faire I'ouvrage commun. Je prétends te donner de
I'avancement et faire de toi un gardien. Dés ce soir, tu
vas commencer & t'exercer la main. Empoigne-moi cette
fille 1a-bas, et fouette-la! tu en as vu assez pour savoir
comment on s’y prend.

— Je demande pardon an maitre, dit Tom, mais j'es-
pére que le maitre ne me mettra pas  cette besogne. Je
n'y suis point habitué. — Je ne I'ai jamais faite — et ne
saurais la faire : ¢a ne m’est pas possible.

— Tu auras beaucoup de choses & apprendre que tu ne
sais pas, avant que j'en aie fini avec toi! dit Legris. Il
prit un nerf de boeuf et le lui cingla & travers les joues ;
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leva, regarda sa montre, dit qu'il avait un rendez-vous,
et sortit.

Eva se glissa derriére lui, miss Ophélia et Marie resté-
rent seules a table. ‘

« C'est bien de Saint-Clair! dit celle-ci, en retirant son
mauchoir avec dépit, dés que le criminel fut hors d’at-
teinte; jamais il ne pourra, jamais il ne voudra com-
prendre ce que je souflie, et cela depuis des années! Si
j’étais une de ces femmes douillettes, faisant grand bruit
de leurs maux, ce serait excusable. Une femme qui se
plaint fatigue naturellement les hommes. Mais j’ai tout
gardé pour moi, et souffert en silence; si bien que Saint-
Clair a fini par croire que je pouvais tout supporter. »

Miss Ophélia ne savait pas au juste quelle réponse on
attendait d’elle.

Tandis qu'elle y songeait, Marie sécha peu a peu ses
larmes, et remit en ordre sa toilette, avec la coquetterie
d’'une colombe qui lisse son plumage aprés une ondée.
Elle entama une harangue toute féminine sur les ar-
moires, la lingerie, le garde-meuble, etc., départements
que, d'un commun accord, miss Ophélia allait prendre
sous sa direction ; — et elle entassa, ala fois, tant de re-
commandations et de renseignements, qu'une téte moins
bien ordonnée, et moins systématique que celle de miss
Ophélia, en eut été complétement déroutée et ahurie.

« A présent, je crois vous avoir tout dit. A ma prochaine
indisposition, vous serez en état de me remplacer, sans
méme me consulter. — Encore un mot sur Eva:—
elle a grand besoin d’étre surveillée.

— Elle me parait une excellente enfant, dit miss Ophé-
lia; je n’en ai jamais rencontré de meilleure.

— Eva est trés-étrange; il y a des choses sur lesquelles
elle est si originale! elle ne me ressemble en rien. » Et
Marie soupira, comme si elle eiit pensé que ce fut 1a un
grand sujet de tristesse.

Miss Ophélia se dit en son for intérieur : « Jespére
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sur les domestiques, et Saint-Clair n'avait nulle raison de
trouver son intérieur agréable. Sa fille unique était fort
délicate : on pouvait craindre que sa santé, sa vie peut-
étre, fussent sacrifices a I'impéritie, a I'incapacité de la
meére. Augustin se décida donc a faire une tournée chez
ses parents de I'Etatde Vermont; il y mena sa petite Evan-
geline, et parvint & persuader & sa cousine, miss Ophélia
Saint-Clair, de venir s’établir prés d’elle et de lui dans
leur résidence du Sud. 1l I'y condmsait, lorsqu’ils furent
rencontrés sur le bateau par notre ami Tom.

Tandis que les domes et les fleches de la Nouvelle-Or-
léans brillent encore a travers les vapeurs du soir aux
veux des passagers, faisons un peu connaissance avec
miss Ophélia.

Quiconque avoyagé danslaNouvelle-Angleterre se rap-
pelle, au sein de quelque frais village, une grande ferme
avec sa cour gazonnée, si propre, sous 'ombrage épais
d’un érable a sucre. Ne lui souvient-il pas de cette atmo-
sphére d'ordre, de paix, de pureté, de durée, d'immuable
repos qu'on respire alentour? Rien de perdu, rien hors
de place, pas un pieu de travers dans les clotures, pas
un brin de paille oublié sur les tapis de gazon, pas un
bouquet arraché aux lilas qui fleurissent sous les fené-
tres. Au dedans sont de vastes piéces, tellement tran-
quilles et nettes, qu'il semble impossible que I'on y ait
vécu, que 'on y agisse encore. Les meubles, mis en place,
le sont une fois pour Loutes ; et les arrangements domesti-
quessuiventdesrévolutions périodiques, aussi ponctuelles
que celles de I'horloge qui, de son coin, les régle et les
surveille. Certes le voyageur n’oubliera pas le grand
salon, comme on le nomme dans la famille, avec sa res-
pectable bibliothéque vitrée, ou I'Histoire de Rollin, le
Paradis perdu de Milton, les Progrés du Pélerin de Bu-
nyan, et la Bible de Famille de Scott s’alignent cote a
cole avec une suite de volumes, non moins solennels et
non moins vénérables, Point de servante au logis. La
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Hé hi! — hé ha! — La lune
S’est fait voir sur la brune!
Ho! — ho! — aie! — hola la!
Oh yo! — oh hi! —oh — ha!

Le chanteur paraissait improviser a sa fantaisie , sai-
sissant ¢ et 12 une rime au hasard, sans s’inquiéter au-
trement du sens et de la raison. Toute la bande reprenait
en cheeur par intervalle :

Ho! — ho! — aie ! —hola 14!
Oh yo! — oh hi! — oh ha!

C’était chanté impétueusement, avec de bruyants ef-
forts pour se montrer gais; mais jamais lamentables gé-
missements, jamais accents de douleur, jamais priéres
ferventes n’auraient pu atteindre a I'expression déchi-
rante, désespérée, des notes sauvages de ce refrain. On
eut dit que ces pauvres 4mes muetles, menacées, — em-
prisonnées, — se réfugiant dans le sanctuaire de I'har-
monie, avaient recours a des sons inarticulés, mélodieux
langage, pour exhaler leurs priéres a Dieu! priéres que
Simon ne pouvait comprendre. 1l entendait les éclats de
la voix des esclaves; il ne lui en fallait pas plus: « il les
avait remontés! »

« Eb bien, la petite mignarde, dit-il, se tournant vers
Emmeline, et allongeant sa rude main sur I'épaule ve-
loutée de la jeune fille : nous voila quasiment rendus au
gite! »

Les vociférations, les fureurs de Legris terrifiaient la
pauvre Emmeline; mais lorsqu’il posait la main sur elle,
comme il venait de le faire, en prenant le ton cajoleur,
elle et préféré mille fois qu’il la frappét. L'expression de
ses yeux la [aisait défaillir, et elle se sentait frémir en sa
chair. Involontairement elle se cramponna a la mula-
Lresse assise a scs cotés, comme si ¢’eut été sa mere.

« N'as-lu jamais porté de pendeloques, hein? dit-il,
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maitresse, avec son bonnet d’'un blane de neige, ses lu-
nettes sur le nez, s'assied I'aprés-midi, cousant au milieu
de ses filles, comme si jamais aucune d’elles n’eit mis la
main aux vulgaires soins du ménage. (Vest & une époque
des plus reculées de la journée, pleinement oubliée de-
puis, que toutes ont dépéché I'entiére besogne, et, &
quelque heure que vous les rencontriez, l'ouvrage est ter-
miné; le plancher de la cuisine ne connait plus ni tache
ni souillure ; les ustensiles, les chaises, les tables n'ont
jamais été salis ou dérangés, du moins serait-il impos-
sible de le supposer : et pourtant on fait 14 trois et quatre
repas par jour; la lessive et le repassage de toute la fa-
mille se confectionnent 1a; et 13, par quelque procédé
muet et mystérieux, se fabriquent d’énormes quantités
de fromage et de beurre,

C’est dans une ferme semblable, au sein d’une fa-
mille de ce caractére, que miss Ophélia avait vu s’écouler
doucement environ quarante-cinq automnes, lorsque son
cousin I'invita & visiter sa résidence du Sud. Bien qu’elle
fut I'ainée d’une lignée nombreuse, Ophélia, aux yeux
des siens, n’était toujours qu'une «enfant ». L’idée de
I'envoyer & la Nouvelle-Orléans parut prodigieuse a tous.
Le vieux pére, a cheveux blancs, sortit I'atlas de Morse
de la bibliothéque; il y chercha les latitudes et longitudes
de cette contrée lointaine; et pour s’édifier sur la na-
ture du pays, il lut consciencieusement les voyages de
Flint au Sud et & I’Ouest. La bonne mére demanda avec
anxiété « si Orléans n’était pas une ville bien perverse! »
Pour son compte, elle aimerait autant s’exiler « aux
iles Sandwich, ou dans n’importe quelle autre région
paienne. »

Chez le ministre, chez le docteur, dans la boutique de
miss Peabody, la modiste, se murmurait la grande nou-
velle : Ophélia Saint-Clair ne parlait-elle pas d’accompa~
gner son cousin a Orléans! Le village entier ne pouvait
mieux faire que d’aider & élaborer uné question aussi com=
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maniant de ses doigts grossiers sa délicate petite
oreille.

— Non, maitre, répondit Emmeline tremblante et les
yeux baissés.

— Eh bien, je t'en donnerai une paire dés que npus
serons chez nous, si tu es bonne fille, s'entend. Allons
donc ! n’aie pas peur, je ne te mettrai pas a de rudes
besognes, va! tu auras du bon temps avec moi;—tu vi-
vras, ma foi, comme une reine! — pourvu que tu sois
bonne fille! »

Legris avait bu & un degré qui I'inclinait & se faire
gracieux; et 'approche de la plantation, dont I'enceinte
commencait a paraitre, achevait de le bien disposer. La
propriété avait d’abord appartenu & un homme bien né,
riche et plein de gout, qui avait mis beaucoup d’argent
aux embellissements et améliorations; mais il était mort
insolvable, et Legris s'était porté acquéreur, ne voyant
la, comme en toute autre chose, qu'un moyen de plus
de gagner de 'argent. L’habitation avait ce triste aspect
de délaissement, de désordre, suite habituelle de ’aban-
don des plans d'un premier propriétaire.

Ce qui avait été jadis une pente de gazon ras et uni
au-devant de la facade, pelouse ornée ¢a et 1a de bou-
quets de fleurs et d’arbustes, n’était plus qu'une jachére,
ou se dressaient de place en place des poteaux pour atta-
cher les bétes. Tout autour ’herbe était foulée, et la terre
dénudée, était couverte de vieux baquets, de seaux brisés
et d’autres débris. Un jasmin demi mort, un chévre-
feuille flétri, se suspendaient encore a quelques colon-
nettes, légers ornements dégradés, hors d'aplomb,
pour avoir servi de piquets a attacher les chevaux.
A travers les flots de mauvaises herbes, sous lesquelles
le jardin était enseveli, pointaient un petit nombre
de plantes exotiques, plus vivaces que les autres, qui
semblaient protester contre leur abandon. Ce qui avait
¢té une serre, maintenant sans vitres ni chassis, étalait,
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miss Ophélia en personne, revétue de son habit de voyage
neuf, d'indienne brune calandrée; grande, roide, avee
sa charpente osseuse, ses contours anguleux, son visage
effilé, ses léevres minces, comprimées par 'habitude de
prendre en toute occurrence un parti décisif, ses yeux
noirs et pergants, sur I'éveil pour découvrir quelque
soin & prendre, quelque désordre a rectifier. Ses mouve-
ments sont vifs, secs, énergiques. Assez taciturne d'ail-
leurs, elle dit cependant tout ce qu'elle veut dire, et ses
mots vont droit au but. Enfin, elle est, dans son en-
semble, la vivante personnification de I'ordre, de la mé-
thode, de I'exactitude. Sa ponctualité défie celle de la
meilleure pendule, et se montre aussi inexorable que le
balancier d’une machine & vapeur.

A ses yeux, le péché des péchés, I'essence de tous les
maux, se résume en un mot : désordre! et ce mot re-
vient souvent. Tout son mépris se condense dans I'em-
phase avec laquelle elle le prononce. Tout acte qui n'est
pas la suite d’un dessein arrété, les gens qui ne font rien,
ceux qui ne savent ce qu’ils feront, ceux qui ne prennent
pas les moyens de terminer ce qu’ils entreprennent,
« désordonnés, désordre ! » Mais, la plupart du temys,
le dédain d’Ophélia se congele en une expression réche
et refrognée, plutdt qu’il ne s’exhale en paroles.

Son intelligence est cultivée; son esprit net, actif, vi-
gourcux. Elle a lu, et bien lu, I'histoire. Elle connait
ses vieux auteurs classiques; et sa pensée, dans un cercle
restreint, est droite et forte. Ses régles de morale, ses
dogmes religieux, bien distincts, bien complets, da-
ment coordonnés, sont étiquetés, rangés, classés, comme
les nombreux paquets de sa boite & ouvrage. Il y en
a juste le compte, etil n'y en aura jamais ni plus ni
moins. Il en est de méme de ses notions sur tout ce
qui concerne la vie pratique : — tenue de ménage dans
toutes ses branches; opinions politiques, sociales ct pri-
vées en cours dans son village natal; enfin, an fond de

18
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sur des restes de gradins, quelques pots a fleurs garnis
de baguettes, dont le feuillage desséché altestait qu'au-
trefois les batons avaient été des plantes.

Le chariot roula sur une allée de cailloutage entremélé
de mauvaises herbes, sous la noble avenue ombragée
d’arbres de la Chine, dont les formes gracicuses et le
feuillage toujours vert semblaient seuls prospérer au
milieu de la décadence universelle; comme la droiture,
la bonté, enracinées dans de grandes et nobles dmes,
fleurissent et s’affermissent au milieu des soufifrances
et des découragements.

La maison, qui avait été belle et spacieuse, était con-
struite sur un plan assez ordinaire dans les Etats du Sud:
une véranda, 4 deux étages (le premier, supporté par des
piliers de briques), entourait I'édifice, et chaque picce
ouvrait sur ces larges galeries. Mais partout régnait le
méme aspect de délabrement et d’abandon. Quelques
fenétres étaient bouchées par des planches; les vitres
des autres étaient brisées; les volets pendaient aux
murailles, retenus par un seul gond. La négligence, la
désolation frappaient de tous cotés les yeux.
~ Le terrain était jonché d’immondices de tous genres :
hois, paille, tonnes défoncées, caisses en piéces. Trois ou
(uatre féroces boule-dogues, excités par le bruit des
roues, accoururent gueules béantes, et les efforts d’un
petit nombre d’esclaves en guenilles qui les suivaient,
suffirent & peine pour les empécher de se jeter sur la
bande dont Tom faisait partie.

« Hein! voyez-vous, mes dréles! s’écria Legris, se
retournant vers eux, tout en caressant ses chiens avec
une hideuse satisfaction, vous voyez ce qui vous at-
tend, ¢’il vous prenait fantaisie de gagner au large! Ces
bons gardiens-la, savez-vous? sont dressés & chasser au
négre, et se régaleraient d'un de vous comme du meil~
leur souper. Ainsi, gare & votre peau!

— Eh bien! Sambo, dit-il & un noir couvert de hail-
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tout, comme au-dessus de tout, se trouve le principe
méme de ses actes et de ses pensées, sa conscience; et
nulle part la conscience ne se montre aussi dominante,
aussi exclusivement reine et maitresse que parmi les
femmes de la Nouvelle-Angleterre. C'est la base, la roche
vive, le granit primitif qui s’enfonce dans les profon-
deurs de la terre, et s’éléve sur les crétes des plus hautes
montagnes.

Miss Ophélia est I'aveugle esclave du devoir. Dés qu’elle
soupconne que le sentier du devoir, ¢’est son expression
favorite, court dans une direction, elle s’y élance, et ni
I'eau ni le feu ne I'en feraient dévier. Elle marchera &
travers I'ouverture béante d'un puits, ou droit 4 la bouche
d’un canon, n’'importe, si le sentier y méne. Malheureu-
sement pour son repos, son type de perfection est si haut
placé, comprend un si grand nombre de détails, et fait
abstraction si compléte de la fragilité humaine, que la
pauvre Ophélia, en dépit d’héroiques efforts, reste un
peu en route ; —aussi son humeur et sa piété contractent-
elles quelque amertume dans le douloureux sentiment
d’une continuelle insuffisance.

Mais qui, au nom du ciel, a pu combiner des éléments
aussi hétérogénes, miss Ophélia et Augustin Saint-Clair?
— Augustin, gai, facile, étourdi, sceptique, foulant aux
pieds, avec une insouciance hardie ou une insolente li-
berté, les habitudes les plus chéres, les opinions les plus
révéréesde 'excellente fille?—S'il le faut dire, c’est pres-
que 'amour maternel. Jadis, ¢’est d’Ophélia que le petit
garcon apprenait son catéchisme; elle a raccommodé ses
hardes, peigné ses cheveux, soigné les maux de son en-
fance; enfin, coutumier du fait, Augustin a dés longtemps
accaparé la plus grande part des affections d’un cceur qui
est loin d’étre froid; il n’a donc pas eu grand’peine & per-
sunader & miss Ophélia que « le sentier du devoir » con-
duit droit 4 1a Nouvelle-Orléans, ou elle doit venir avec
lui prendre soin d’Eva, et sauver d'une ruine compléte
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lons, dont le chapeau était complétement dépourvu de
bord, et qui se montrait fort obséquieux autour de
lui ; comment les choses ont-elles marché parici? hein?

— A ravir, mait’.

— Quimbo! cria Legris a un autre, qui se morfondait
en efforts pour attirer son attention, a-t-on fait ce que
Javais dit?

— Pas de danger qu'on y manque, mait!»

Ces deux hommes étaient les principaux agents de Le-
gris sur sa plantation, et il les avait systématiquement
dressés a la brutalité, a la cruauté, comme ses boule-
dogues, avec lesquels ils pouvaient rivaliser de férocité.
La remarque, assez générale, que le commandeur négre
est plus tyrannique et plus cruel que le blanc, signifie
simplement que 'un a été plus avili, plus maltraité
que 'autre. Peu importe la couleur ou la race, tout es-
clave sera le pire des tyrans dés qu'il aura chance de
Pétre.

Comme quelques-uns des potentats dont nous lisons
I'histoire, Legris divisait pour régner. Sambo et Quimbo
se haissaient cordialement; tous les esclaves de la plan-
tation les abhorraient, et en encourageant les délations
mutuelles, le maitre était sar d’étre, d’'une facon ou d’une
autre, mis au fait de tout ce qui se tramait autour de
lui.

Qui pourrait renoncer complétement & toute société ?
Personne. Legris lui-méme encourageait chez ces prin-
cipaux satellites noirs une sorte de familiarité, qui deve-
nait aisément un piége ; car, a la moindre provocation,
le maitre n’avait besoin que d’un signe, et I'un des deux
devenait le ministre de ses vengeances sur I'autre.

L4, devant le maitre, leurs traits grossiers et bas, leur
sombre expression, leurs regards d’envie et de haine
qu'ils échangeaient en roulant les larges prunelles, les
haillons que le vent faisait flotter autonr d’eux, leur lan-
gage barbare, leurs intonations gutturales, les rava-





EPUB/image_0480_00.jpeg
CHAPITRE XXXIIIL 451

d’une impitoyable violence? Comment la foi de ces pau-
vres, de ces « petits » du Christ, ignorants, faibles, jeu-
nes, y pourrait-elle résister?

Le bateau remontait— avec son lourd fret d’angoisses
et de douleur — le courant fangeux et trouble qui ser-
pente a travers les brusques sinuositésde la riviéreRouge;
et des yeux tristes et fatigués contemplaient I'argile rou-
geitre des berges abruptes qui se prolongent avec une
sombre monotonie. Enfin le bateau s’arréta devant une
petite ville, ou débarquérent Legris et sa vivante cargai-
son.

CHAPITRE XXXIII

Les ténébres extérieures.

La ferre est couverte de ténchres épaisses
et remplie de repaires de violence
Ps. Lxx1v, verset 20.

Se trainant derriére un rude chariot, sur un chemin
plus rude encore, Tom ¢t ses compagnons avangaient
péniblement.

Dans le chariot si¢geait Simon Legris, et sur I'arri¢re
les deux femmes, toujours enchainées ensemble, avaient
¢té arrimées avec les bagages. Toute la troupe se rendait
a la plantation de Legris, située a quelque distance.

La route est sauvage, déserte; tantot elle tournoie a
travers ces arides solitudes qu’on nomme barrens, ou le
vent gémit et siffle tristement dans les branches des
pins; tantot, sur des troncs alignés, inégale chaussée,
elle franchit d’interminables marécages spongieux, par-
semés de cyprés. L'arbre lugubre, enguirlandé de fu-
nebres mousses noires, monte en spirale du marais; de
temps & autre le serpent mocassin apparait, enroulant
de ses dégoutants replis les souches et les branches ver-
moulues qui pourrissent dans la fange.
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Désolée, méme aux yeux du voyageur qui, la poche
bien garnie, va et revient sur un bon cheval, en vue de
quelque affaire, la contrée est bien autrement sauvage et
terrible pour de malheureux esclaves, que chaque pas
éloigne de tout ce qu'ils aiment, de tout ce qui char-
mait leur vie.

C’était ce qui se pouvait aisément lire sur ces phy-
sionomies abattues et sombres, dans ces regards dou-
loureux, patients, tristement attachés a chaque objet
qui fuyait des deux cotés de la route.

Simon, lui, voyageait plus gaiement , puisant de temps
a autre un redoublement d’entrain dans le flacon de
rhum qu'il tirait fréquemment de sa poche.

« Hola, hé! vous autres, cria-t-il se retournant et
jetant un coup d’ceil sur les malheureux qui le sui-
vaient : une chanson, hein! Allons, mes droles, — allons
donc!»

Les hommes s’entre-regardérent ; le allons! fut répété,
et Simon fit claquer le fouet qu'il tenait & la main.

Tom essaya de chanter une hymne méthodiste.

Jérusalem, 6 ma patrie!

Nom si cher, nom si respecté!
Dans mes peines vers toi je crie,
Implorant ta félicité!...

— Paix! Te tairas-tu, damné négre! reprit Legris.
Qu’ai-je a faire de tes infernales brailleries méthodistes?
Qu'on m’entonne quelque chose de gaillard ! allons, et
vite! »

L'un des hommes commenga une de ces insigni-
fiantes chansons, qui ont cours parmi les esclaves.

C’est un vrai raccoun que moi prendre,
Hée hi! hé ho! he hi! ho ha!

Mait’ & moi v'la qui rit 4 s’ fendre.

Quoi donc que tu fais 1a mon gas?
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d'odorantes violettes. Des myriades de poissons d’or et
d’argent, vivantes pierreries, étincelaient ¢a et Ia en
se jouant a travers les eaux cristallines. Une mosaique
de cailloux, disposés en fantastiques dessins et encadrés
dans un gazon fin et ras comme du velours, environ-
nait la fontaine, et une allée sablée pour les voitures
circulait autour du parterre. Deux grands orangers, alors
en fleur, projetaient leur ombre, exhalaient leurs par-
fums. De nombrcux vases en marbre hlanc de sculpture
arabe, rangés en cercle, ornaicnt les marges de gazon, et
contenaient les plus rares fleurs des tropiques; ¢’étaient
. de beaux grenadiers, avec leurs feuilles d’émeraude et
leurs fleurs couleur de flamme , des jasmins d’Arabie a
feuilles sombres, & étoiles d’argent; ceux d’Espagne a
fleurs d’or, des géraniums panachés; de magnifiques
rosiers courbés sous leurs guirlandes embaumées, des
verveines a odeur de citronnelle. Toutes ces fleurs prodi-
guaient leurs parfums, leurs éclatantes couleurs; et, de
loin en loin, un triste et mystique aloés, aux feuilles
étranges, massives, éternelles, vieux sorcier, regardait
en pitié les graces fugitives, les passageéres fraicheurs qui
foisonnaient a ses pieds.

Des rideaux d’étoffes moresques relevés, mais qu'on
pouvait abaisser a volonté pour esclure les rayons du so-
leil, festonnaient les galeries qui tournaient autour de
cette enceinte , ol tout respirait le luxe et I'élégance.

Lorsque la voiture arriva dans la cour, Eva avait air
d'un oiseau prét a s'échapper de sa cage, elle ne pouvait
contenir sa joie.

« N'est-ce pas, n'est-ce pas délicieux! notre maison ,
notre chére, notre ravissante maison! Oh! n’est-ce pas
bien beau, chére tante?

—Pas mal, si cela n’avait pas I'air si antique et si
paien, » dit Ophélia en sortant du fiacre.

Tom, déja descendu, regardait autour de lui dans une
calme béatitude. Le négre, plante exotique, arraché
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aux régions les plus splendides du monde, garde au plus
profond de son cceur un amour désordonné pour tout
ce qui est beau, riche, fantastique, et cette passion qu'il
satisfait comme il peut, grossiérement et sans gout,
excite le dédain de la race blanche, plus exacte, plus cor-
recte et plus froide.

Epicurien et poéte dans I'dme, Saint-Clair sourit a la
remarque de miss Ophélia, et se tournant vers Tom, qui,
tout pétrifié d’admiration, promenait partout ses re-
gards ravis, et dont la noire face reluisait de plaisir :

«Tom, mongargon, luidit-il, ilme semble que cela teva?

— Oh, maitre! — un vrai paradis! »

Ces paroles s’échangeaient tandis que les malles
étaient déposées, le cocher congédié, et qu'une cohue
de gens de tout age, de toutes tailles, de toutes couleurs
—hommes, femmes, enfants, accouraicnt par les galeries
du haut et du bas pour voir arriver le maitre. En téte de
la foule, un jeune mulitre, personnage important, vétu
a la derniére mode, agitait un mouchoir de batiste
parfumé, et s’efforcait, avec grand zéle, de faire reculer
toute la troupe vers I'autre bout de la véranda.

« Arriére, vous autres, arriére done! criait-il d’'un ton
d’autorité : je rougis pour vous! Oseriez-vous bien im-
portuner le maitre au premier moment de son retour, ct
le géner dans ses épanchements de famille! »

A cet élégant discours, prononcé d’un grand air, tous
se retirérent confus, et restérent a distance respectueuse,
formant une masse compacte, de laquelle deux portefaix
seulement se détachérent pour enlever les bagages.

M. Adolphe, parvenu a demeurer seul en vue, lui, son
gilet de satin, sa chaine d’or et son pantalon blanc, salua,
avec une mansuétude rare et une grace exquise, dés que
Saint-Clair, qui venait de payer le cocher, se retourna.

« Oh, c'est toi, Adolphe? comment te va, mon
garcon? » dit le maitre lui tendant la main.

Le muldtre se hata de débiter, avec un grand flux de
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sa maison désorganisée par I'état maladif de sa femme.
L'idée d’'un ménage a I'abandon remue d’ailleurs les en-
trailles d’Ophélia ; puis elle s’est prise d’affection pour
la charmante petite fille, qu'il est difficile de voir sans
I'aimer; enfin, quoiqu’elle considére Augustin comme
une espéce de paien, elle 'aime, rit de ses plaisanteries,
excuse ses fautes, et montre pour ses erreurs une indul-
gence, dont s’étonneraient ceux qui connaissent a fond
lui ou elle. Mais c’est en la voyant agir que nous achéve-
rons de juger miss Ophélia.

La voila donc dans la chambre de I’arriére, entourée
d’une multitude confuse de petits et de grands sacs de
nuit, de boites, de paniers, renfermant chacun quelque
lourde responsabilité. Elle lie, elle enveloppe, elle at-
tache, elle ficelle avec feu.

« Eva, avez-vous comptévos paquets ? — Vous n'y avez
pas songé, j'en étais sare! — C'est I'histoire de tous les
enfants. 11 y a le sac de nuit moucheté en moquette, et
le carton a bordure bleue ol se trouve votre plus beau
chapeau, — cela fait deux. 11 y a le petit sac en caout-
<houc, trois ; mon coffret de rubans et d’aiguilles, quatre;
mon carton, cinq; la boite aux fichus, six; et cette petite
malle en cuir, sept. Qu'avez-vous fait de votre om-
brelle? — donnez-la-moi, que je I'enveloppe de papier
et 'attache & mon parapluie avec la mienne : — 1a! voila
qui est fait.

— Mais, tante, puisque nous allons tout droit a la
maison, a quoi bon?

— A bien conserver, enfant; il faut prendre soin de
ce que l'on a, si I'on veut avoir quelque chose; —et
votre dé, a présent, est-il serré?

— En vérité, tante, je n’en sais rien.

"— Jamais d’attention! Allons, je m’en vais faire la
revue de votre ménagére : —un dé, la cire, deux bobines,
les ciseaux, le poincon, I'aiguille & passer. — A merveille!
— mettez-la-moi la. Mais, en vérité, ma pauvre en-
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laient au-dessous méme des animaux; et leur aspect
¢tait en parfaite harmonie avec 'abjecte désolation du
lieu qu’ils habitaient.

« Iei, Sambo! emméne-moi ces gaillards-la aux quar-
tiers. T’avais-je pas promis de t'acheter une femme? —
Tiens, la voila!» ajouta-t-il, et séparant Emmeline de la
mulitresse, il ponssa cette derniére vers le négre.

La femme tressaillit, et recula en s'écriant:

« Oh ! maitre, j'ai laiss¢é mon homme & la Nouvelle-
Orléans !

— Qu’est-ce -que tu me viens chanter, toi! — Tu en
auras un autre ici. Pas tant de paroles, — et marche! dit
Legris, levant son fouet. Viens ¢i, maitresse, pour-
suivit-il, se retournant vers Emmeline; c’est par ici,
avec moi. Allons, entre donc!»

Une figure sauvage et sombre, jetant un coup d’ceil
par une des fenétres, parut et s’éclipsa, et quand Legris
ouvrit la porte, une voix de femme dit quelques mots
d’un ton bref et impérieux. Tom, dont le regard plein
d’anxiété avait snivi Emmeline, le remarqua, et entendit
le maitre répondre : « Retiens ta langue, toi; j'en ferai &
ma guise : que cela t'arrange ou non! »

Tom n’en entendit pas plus car il lui fallut suivre
Sambo aux quartiers des esclaves, espéce de rue étroite
entre deux rangées de grossiéres huttes, dans une par-
tie de la plantation éloignée de la maison principale.
Toutes avaient I'air délabré et misérable. Le ceeur de
Tom lui défaillit en les regardant. Il s’était encouragé
un peu dans la pensée qu'il aurait sa case, grossiére
sans doute, un trou, mais qu’il pourrait rendre propre,
tranquille, ou il placerait une tablette pour sa Bible,
et ou il trouverait une paisible retraite durant les inter-
valles du travail. Il parcourut de I'eil I'intérieur de plu-
sieurs de ces bouges, — ce n’était pas autre chose, —
dépourvus de toute espéce de mobilier, ou il ne se
trouvait qu'un tas de paille souillée, sale litiére éparse

39
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fant, comment vous en lirez-vous done quand vous étes
seule avec votre pere? vous devez tout perdre !

— Eh bien, tante, quand je perds mes affaires, papa
m’en rachéte d’autres plus jolies.

— Le ciel nous préserve, enfant! — quelle méthode!

— Fort commode, tante, je vous assure.

— Mais c’est d'un désordre qui passe toutes bornes !

—Eh!' 1a! comment allez-vous faire, & présent, tante?
voila la malle qui ne ferme plus, elle est trop pleine.

— Elle fermera, » dit la tante de Tair d’'un général
d’armée commandant la charge. Elle presse, serre,
enfonce les effets rebelles, et s'¢lance sur le couvercle; —
les bords rapprochés me joignaient pas encore tout a
fait :

« Ici, Eva, montez! g'écrie-t-elle courageusement; ce
qui s’est fait se peut faire. Il n’y a pas a dire, elle a fermé,
elle fermera! » Intimidée sans doute par I'énergique
affirmation, la malle se rendit; 'anneau entra dans la
serrure, et miss Ophélia, triomphante, ferma et empocha
la clef.

« Bien; nous voila prétes! — Mais volre pere, ou este
i1? 11 est temps, je pense, de faire enlever nos bagages.
Regardez donc un peu 13 autour, Kva, si vous I'aper-

cevez.
— Le voila tout la-bas, a I'autre bout de la chambre

des messieurs; il mange une orange.

— 11 ne songe donc pas que nous arrivons? Ne feriez-
vous pas mieux, Eva, de courir I'appeler?

— Oh! papa ne se presse jamais, et nous ne sommes
pas encore au débarcadére. Venez donc sur la galerie,
tante. Tenez, voyez! voila notre maison! la! tout au
haut de cette rue... »

Le bateau commenca alors, avec de sourds grogn( -
ments, monstre colossal et fatigué, a se fraycr une route
entre les nombreux navires et a se rapprocher du quai.
Eva, toute joyeuse, indiquait du doigt les fleches, les
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sur le sol nu, foulé, endurci par d’innombrables pas.

« Laquelle des cases sera pour moi? demanda-t-il a
Sambo d’un ton soumis.

— Sais pas; — la, p't-étre y a encore place pour un,
dit Sambo; ici, pour un autre. Y a un fier tas de
nég's tout d'méme dans chacune pour I'heure. Par ma
foi, s'il en revient d’autres, c'est pas moi qui sais quoi en
11, N P SR USRI T T T TR e

. - . . . . - . . . . . . . . . . .

La soirée s'avancait lorsque les habitants des huttes,
troupeau harassé de fatigne, parurent — hommes . et
femmes a demi couverts de dégottants lambeaux, tristes,
hargneux, mal disposés a faire accueil aux nouveaux
venus. Les sons qui animeérent alors le pauvre village
n’étaient rien moins qu'agréables : de grossiéres voix,
rauquesetgutturales, se disputaient les moulins a bras qui
devaient moudre la petite provision de blé sur laquelle
roulait 'espoir du souper de chacun. Depuis I'aube ils
¢taient aux champs, a I'ouvrage, travaillant, se hatant,
sous le fouet des piqueurs; car on était au fort de la sai-
son, et rien n'était épargné pour tirer de chaque main
tout ce qui pouvait en étre obtenu. « Bah! dira le non-
chalant oisif, ce n’est pas un pénible travail, aprés tout,
que de cueillir du coton! » Vraiment? Il n’est pas pé-
nible non plus de recevoir une goutte d’eau sur le front :
et cependant la plus cruelle torture que I'inquisition
ait pu infliger, ce sont ces goutites tombant incessam-
ment, une a une, toujours a la méme place. Le plus léger
travail, il est imposé, pressé, exigé avec une uniformité
implacable, devient le plus rude des labeurs, surtout si
nul libre exercice de la volonté n’en allége I'insipide
monotonie.

Tom, & mesure que la foule arrivait, passait en vain
en revue tous ces sombres visages, cherchant une phy-
sionomie sympathique. Il ne voyait qu’hommes abrutis
el revéches, que femmes découragées, a demi défail=
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clochers, les domes de sa ville natale, a mesure qu'elle
les reconnaissait.

« Qui, oui, ma chére, c’est bel et bon; mais voila le
bateau quis’arréte !... et votre pére, encore un coup? »

On en était au tumulte habituel de I'arrivée; — les gar-
consd’hotels allaient, venaient, se heurtaient; — les porte-
faix s’arrachaient les caisses, les sacs de nuit, les coffres;
—les femmes appelaient leurs enfants avec inquiétude,
et une foule compacte se pressait vers la planche d’a-
bordage.

Miss Ophélia, campée résoliment sur la malle récem-
ment vaincue, tous ses biens et effets rangés en bel or-
dre militaire, se montrait déterminée & les défendre
jusqu’au bout.

« Prendrai-je votre malle, madame ?— Enléverai-je vo-
tre bagage? — Maitresse veut-elle pas laisser moi tont
porter? — Eh! madame , je me charge de vos colis? » —
Demandes, instances, pri¢res, pleuvaient en vain autour
d’elle. Miss Ophélia, assise, immuable, impassible,
droite comme un 7, tenait son faisceau de parapluies et
d’ombrelles en guise de fusil au repos, et ses courtes et
fermes répliques eussent décontenancé un cocher de fia-
cre. A chaqueassaut cependant elle en appelait a Eva : —

« A quoi votre pére pense-t-il donc?... pourvu qu'il ne
soit pas tombé par-dessus bord! — 1l faut qu’il lui soit
arrivé quelque chose? »

Enfin son inquiétude devenait sérieuse, quand il parut,
s’avanca avec son indolence habituelle, et dit, comme il
tendait & Eva un quartier d’'orange :

« Eh bien, notre cousine du Vermont, sommes-nous
prétes?

— Voila plus d’'une heure que nous le sommes, prétes,
et je commencais vraiment a étre fort en peine de vous !

— Trop heureux, cousine. Eh bien, la voiture atiend;
la foule s’est éclaircie, nous pouvons maintenant sorlir
d’une fagon décente et chrétienne, sans étre poussés et

18.
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lantes, ou bien qui n'étaient plus femmes que de nom.
Le fort repoussait le faible : — partout se montrait a
découvert I'égoisme grossier, brutal, d’étres dont on ne
pouvait rien attendre, rien espérer de bon : traités
comme la brute, ils arrivaient & son niveau. Le grin-
cement criard des moulins & bras se prolongea bien
avant dans la nuit; car il y avait beaucoup d’affamés,
les moulins étaient rares, et les faibles, les épuisés, chas-
sés par les forts, n’arrivaient qu'en dernier.

« Hé! hola! a toi! dit Sambo jetant un sac de blé au
pied de la mulatresse; quel est ton satané nom?

— Lucie, répondit-elle.

— Eh bien, Luce, te voilA ma femme : va-t'en me
moudre mon blé et me faire cuire mon souper, en-
tends-tu?

— Je suis pas, je veux pas étre votre femme, dit la
muldtresse avec I'impétuosité du désespoir, laissez-moi!

— Je t’arrangerai, va! dit Sambo, et il leva un pied
menacant.

— Vous pouvez me tuer si vous voulez! le plus tét sera
le mieux. — Oh! je voudrais étre morte! s’écria-t-elle.

— Je dis, Sambo, que tu vas détériorer nos mains.
Moi, pas tarder a prévenir mait’, vois-tu ! » grommela
Quimbo, en train de moudre au moulin, d’ou il avait
brutalement chassé deux ou trois débiles créatures, qui
attendaient la pour préparer leur blé.

— Et je lui dirai, moi, que tu laisses seulement pas ap-
procher les femmes du moulin! entends-tu, vieux nég’!
reprit Sambo; méle-toi de ce qui te regarde. »

Tom, aprés avoir marché tout le jour, mourant de
faim, se sentait défaillir faute de nourriture.

« A toi, cria Quimbo, lui jetant un sac grossier qui
pouvait contenir environ neuf litres de blé. Agrippe-moi
ca, nég’, et prends-y garde! ménage; c’est la pitance
de ta semaine. »

Tom w'eut place aux moulins qu'a une heure fort





EPUB/image_0240_00.jpeg
210 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

sulfoqués. Ici, dit-il au cocher debout derriére lui, en-
léve-moi ces paquets.

— Jem’en vais les voir charger, dit Ophélia.

— Et non vraiment, cousine, a quoi bon?

— En tous cas j’emporte ceci, ceci, — encore cela, dit
miss Ophélia, mettant a part trois boites et un petit sac
de nuit.

— Mais, ma chére miss Saint-Clair de Vermont , il ne
faut pas fondre sur nous de la sorte du haut de vos Mon-
tagnes Vertes; adoptez, croyez-moi, quelque peu de nos
coutumes méridionales; on vous prendrait sous ce faix
pour une femme de peine. Abandonnez le tout a ce
brave homme, et je garantis qu'il posera chaque objet
avec autant de précaution que si ¢’étaient des ceufs. »

Miss Ophélia vit avec désespoir son cousin ordonner
Yenlévement de ses trésors, et ne respira qu'en se retrou-
vant envoiture, entourée de tout son bagage sain et sauf.

« Ottest Tom? demanda Eva.

— Juché quelque part, en dehors de la voiture, Mi-
nette. Je conduis Tom a ta mére en facon de rameau d’o-
livier. Il faut qu’il fasse ma paix pour ce malheureux
ivrogne qui nous a versés.

— Je suis sire que Tom est une perfection de cocher,
et qu'il ne se grisera jamais, dit Eva. » '

La voiture s’'arréta devant un antique hotel d’une ar-
chitecture bizarre; mélange du style espagnol et du style
francais. Le corps de logis enfermait une vaste cour dans
le genre moresque, ou la voiture pénétra en traversant
un portail cintré. L'intérieur était d'un gout élégant et
voluptueux; de larges galeries couraient tout autour, et
les minces et légers arceaux, les gréles pilastres, les or-
nements, les arabesques reportaient I'imagination vers
le régne des Orientaux en Espagne, vers I’Alhambra et
Jes Abencerrages. Au milieu de la cour, les eaux jaillis-
santes d’'une fontaine retombaient écumeuses dans un
bassin de marbre blanc, qu’entourait une épaisse bordure
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avancée de la nuit, et, touché de I'extréme détresse de
deux pauvres femmes auxquelles la force manquait, il se
mit & moudre pour elles, ranima les brandons & demi
éteints d’un feu, ou beaucoup d’autres avaient les pre-
miers fait cuire leurs pains, et ne s’occupa qu'ensuite de
son propre souper. C'était chose bien nouvelle, bien
étrange en ce lieu-1a, et le léger acte de charité éveilla
une vibration dans ces dmes engourdies; une expression
affectucuse éclaira leurs figures; elles pétrirent son pain,
en surveillerent la cuisson; et Tom, accroupi prés du
feu, profita de la lueur pour lire quelques mots de sa
Bible : il avait tant besoin de consolation !

« Qu'est ca? demanda une des femmes.

— Une Bible, répondit Tom.

— Seigneur, je n’en ai pas tant seulement vu une de-
puis que j’ai quitté le Kintuck!

— Avez-vous donc été élevée au Kintuck?

— Oui, et bien élevée, et soignée aussi, reprit en sou-
pirant la femme; pouvais pas m’attendre a en venir 1a!

— Et qu'est que c’est que ce liv? demanda la se-
conde femme.

— Comment! mais c’est la Bible.

— Eh Seigneur! quoi qu’elle dit la Bible?

— Ce qu'elle dit? Vous n’en savez rien du tout?
reprit 'autre femme. Oh! maitresse m’en lisait quelque-
fois au Kintuck. Mais, misére! pour ce qui est d'ici, on
n’y entend que menteries et jurons.

— Lisez-nous-en un brin, » reprit au bout d’'un mo-
ment la premiére femme avec curiosité, en voyant com-
bien Tom était absorbé dans son livre.

Tom lut : « Venez aussi & moi, vous tous qui étes tra-
vaillés et chargés, et je vous soulagerai !. »

« Ce sont la de bonnes paroles, approuva la femme;
mais qui est-ce donc qui les dit?

' Saint Mathicu, ch. xi1, verset 28,
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— Grand merci, je n'en ai que faire; j’en apprendrai
tout autant dans le Picayune', et, de plus, je fumerai
mon cigare, ce que je ne pourrais faire a 1'église.

— Yous ne partagez donc pas ces vues? demanda miss
Ophélia.

— Qui, moi! je suis un si mauvais sujet que ce pieux
aspect de la question ne m’édifie pas du tout.Si j’étais ap-
peléa définir I'esclavage, je dirais bel et bien: « Nous I'a-
vons, nous en jouissons et nous le gardons, dans notre
intérét et pour notre bien-étre. » C’est la le fort et le fai-
ble, et, en somme, tout le fond de ce bavardage hypocrite.
Je crois qu’en parlant ainsi, je serais compris de tous et
partout.

— Vraiment, Augustin, c¢’est par trop irrévérent, s'é-
cria Marie. C'est chose choquante que de vous entendre!

— Choquante est le mot. Pourquoi vos beaux parleurs
religieux ne poussent-ils pas la complaisance un peu plus
loin? Que ne démontrent-ils la beauté — en sa saison —
d’un coup de vin de trop? des veilles passées au jeu? de
plusieurs autres accidents providentiels de méme nature,
auxquels nous sommes sujets, nous autres jeunes gens?
Nous nous accommoderions fort de ceite sanction hu-
maine et divine.

— Enfin; dit miss Ophélia, croyez-vous 'esclavage un
bien ou un mal?

— Je déteste I'horrible logique de votre Nouvelle-An-
gleterre, cousine, dit gaiement Saint-Clair; si je réponds
a cette question, vous m’en poserez une demi-douzaine,
toutes plus ardues les unes que les autres, et je ne me
soucie pas de définir ma position. Je suis de ceux qui
aiment & lancer des pierres aux maisons de verre des
voisins; je n’ai donc garde de m’en élever une pour la
faire lapider.

! Journal populaire de la Nouvelle-Orléans, qui tire son nom de la petite
monnaie avec laquelle on le paye, Ea
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J'ai souhaité que les toits m’écrasassent, que la terre
s'entr’ouvrit sous mes pieds. Oui, et a 'heure du juge-
ment, je me tiendrai debout devant Dieu, et témoignerai
contre ceux qui m’ont ruinée, moi et mes enfants, corps
et dme!

« Quand j'étais jeune fille, je me croyais pieuse, et j'ai-
mais & prier Dieu. Maintenant, je suis une d4me perdue,
vouée aux démons qui me tourmentent sans relache; ils
me poussent en avant !— et je sens que je le ferai un de
ces jours! dit-elle, la main crispée et menagante, tandis
qu'une flamme rouge élincelait dans ses sombres pru-
nelles. — Je I'enverrai ou il mérite d’aller, — et par le
chemin le plus court, — une de ces nuits, — dit-on
aprés me braler vive! » Un rire sauvage et saccadé ré-
sonna a travers la grange déserte, et fimt en un sanglot
convulsif. Elle se jeta par terre, criant et se débattant.

Au bout de quelques secondes, cette frénésie s’apaisa;
elle se leva lentement, et parut reprendre empire sur
elle-méme.

« Que puis-je faire encore pour vous, mon pauvre com-
pagnon? dit-elle en s'approchant de Tom; vous don-
uerai-je un peu d'eau? »

Il y avait dans sa voix et son geste, quand elle pro-
nonca ce peu de mots, une douceur gracieuse et compa-

"tissante qui contrastait étrangement avec sa premiére
amertume.

Tom but I'eau, et la regarda en face, ému et fer-
vent.

« O maitresse, que je voudrais que vous alliez a ceLur
qui peut vous donner les eaux vives!

— Aller a lui? ol est-il? qui est-il?

— Celui dont vous lisiez tout a I'heure la mort : — le
Seigneur.

- — J'ai vu sa croix sur Fautel, quand j'étais jeune fille,
dit Cassy, ses yeux noirs perdus dans une triste et pro-
fonde réverie; mais Il n'est pas ici!—11 n'y a rien





EPUB/image_0269_00.jpeg
CHAPITRE XII. + 239

— C'est bien de lui! vous n'en tirerez rien; il vous
échappera toujours, dit Marie; et je crois, ma parole, que
c’est son peu de religion qui lui fait prendre tous ces faux
fuyants.

— Religion! dit Saint-Clair d’un ton qui fit lever les
yeux aux deux dames. Appelez-vous religion ce qu'on vous
préche a I'église? Appelez-vous religion ce qui peut se
courber, se tourner, descendre, monter, pour justifier
chaque phase tortue d’une société égoiste et mondaine?
Est-ce la religion qui est moins généreuse, moins juste,
moins scrupuleuse, moins tolérante, que ma nature pro-
fane, aveugle et terre a terre? Non; si je cherchais une
religion, je regarderais au-dessus de moi, jamais au-
dessous.

— Vous ne croyez donc pas que la Bible justifie I'es-
clavage ? demanda miss Ophéha.

— La Bible était le livre de ma mére, répondit Saint-
Clair; il I'aidait a vivre; il I'a aidée & mourir : Dieu me
préserve de croire qu’il justifie 'esclavage! Jaimerais
autant qu’on voulit me prouver que ma mére buvait de
I'eau-de-vie, machait du tabac et jurait, pour me con-
vaincre que j’ai raison d’en faire autant. Je n’en serais
pas plus content de moi-méme, et j'y perdrais la conso-
lation de la respecter. Et ¢’est une grande consolation
en ce monde que d'avoir quelque chose & respecter!
Bref, vous le voyez, dit-il en reprenant tout d’'un coup
sa gaielé ; tout ce que je veux, c’est que chaque chose
reste 4 sa place, en son casier. Le cadre de la société en
Europe , comme en Amérique, se compose d'une infinité
d’éléments qui ne soutiendraient pas l'examen d’une
moralité scrupuleuse ; ce qui prouve que les hommes
ne peuvent aspirer au bien absolu, mais seulement
suivre de leur mieux la route battue. Maintenant si un
homme vient me dire : «L’'esclavage nous est nécessaire,
nous ne pouvons vivre sans lui; si nous I'abolissons,
nous sommes réduits a la mendicité, et nous prétendons
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1ci, que péché, et lent, lent désespoir! — Oh! » Elle ap-
puya la main sur sa poitrine et respira avec effort, comme
oppressée par un poids accablant.

Tom eiit voulu parler encore; elle I'arréta d’un geste
impérieux.

« Assez, mon pauvre compagnon. Essayez de dormir,
si vous le pouvez. » Elle mit de I'eau & portée de sa main,
Parrangea sur sa couche du mieux qu’elle put, et quitta
la grange.

CHAPITRE XXXYVI

Les souvenirs.

Et légéres parfois peuvent dtre les choses
Qui raménent soudain sur le cceur oppressé
Le poids que, pour jamais, il croyait repoussé ;
C’est un son, — c’est un chant, — un soir d'eté, — la brise,
Une fleur, — I'Océan, qui, dans "dme surprise,
Vient, de 'obscure chaine ou chacun est lié,
Toucher un seul chainon, — et tout 1'étre a crié,
CaiLpe HaRoOLD.

Le salon de I'habitation de Legris était une vaste
piéce, ornée d'une haute et spacieuse cheminée. Un pa-
pier couteux , a couleurs tranchantes, le décorait jadis,
et se détachait aujourd’hui des murs humides, en lam-
beaux moisis et décolorés. Une odeur nauséabonde et
malsaine, mélange d’humidité, de poussiére et de pour-
riture, odeur particuliére aux vieilles maisons désertes
et longtemps fermées, s’y faisait sentir. Des taches de
biére et de vin souillaient le papier, barbouillé de notes
et d’additions a la craie, comme si la quelqu'un se fiit
livré & I'étude de I'arithmétique. On avait placé sur
I'atre un brasier plein de charbons ardents , quoique le
temps fut doux, car dans cette vaste picce les soirées
paraissaient toujours nébuleuses et glaciales : d’ailleurs,
il fallait & Legris du feu pour allumer ses cigares et faire
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le garder. » C'est 1a un langage clair, net et fort; il
a du moins pour lui le mérite de la vérité ; et si nouscn
jugeons par I'expérience, la majorité le soutiendra. Mais
si un homme, au contraire, prenant une mine hypocrite,
s'en vient d’un ton cafard me citer I'Ecriture, je le soup-
conne aussitot de n'étre pas & beaucoup prés aussi saint
qu'il voudrait le paraitre.

— Vous étes bien peu charitable! s’écria Marie.

— Supposons un moment, dit Saint-Clair, qu'un évé-
nement imprévu fasse baisser le coton tout d’un coup et
pour toujours, et réduise A rien sur le marché la valeur
des esclaves. Ne pensez-vous pas que nous aurions aus-
sitot une autre version de la sainte Ecriture? Quels flots
de lumiére inonderaient I'Eglise! Combien vite ne dé-
couvrirait-on pas que la raison et la Bible sont de I'au-
tre bord !

— En tous cas, répondit Marie, se renversant sur le
sofa, je rends grace au ciel d’étre née dans un pays ot
I'esclavage existe; je le crois bon et permis; je sens
qu’il doit I'8tre; et quoi qu’il arrive, je ne m’en saurais
passer.

— Et toi, qu’en penses-tu, Minette, dit Saint-Clair &
Eva, qui entrait en ce moment une fleur & la main.

— De quoi, papa?

— Qu’aimerais-tu mieux, vivre comme on vit chez ton
oncle, la-haut, dans le Vermont, ou bien dans une mai-
son pleine de domestiques comme la notre?

— Oh! notre maison est la plus agréable, a coup
shr.

— Et pourquoi? lui demanda Saint-Clair en lui caressant
la téte.

— Parce que cela fait autour de soi tant de gens de
plus & aimer! n’est-ce pas? dit Eva le regardant avec
ardeur.

— Cest bien tout juste, Eva, s’écria Marie. Une de ses
idées baroques!
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bouillir I'eau de son punch. La lueur rougedtre du char-
bon dévoilait le repoussant et confus aspect de la salle,
— encombrée du haut en bas de selles, de harnais de
toutes formes, de fouets, de manteaux et autres véte-
ments amoncelés, au milieu desquels campaient les
bouledogues, s’en accommodant & leur guise, et s¢
mettant a laise.

Legris s’apprétait un bol de punch, et tout en versant
de I'eau chaude d’une cruche ébréchée, grommelait entre
ses dents :

« Peste soit de ce maudit Sambo! qu’avait-il besoin
de me mettre aux prises avec les nouveaux venus! Voila
ce drole hors d’état de travailler pour une semaine! —
juste au moment ot la besogne presse le plus!

— Qui, et c'est bien de vous! dit une voix derriére sa
chaise. Cassy venait d’entrer et avait surpris son mono-
logue.

— Ah! cest toi, démon-femelle! tu mets les pouces?
tu reviens?

— Oui, je reviens, dit-elle froidement, mais pour en
faire & ma téte.

— Tu mens, sorciére! Je te tiendrai parole. Ainsi mar-
che droit, ou reste aux cases, a travailler et & manger
avec le troupeau.

— Jaimerais dix mille fois mieux, répondit la femme,
vivre la-bas dans le plus sale trou, que d’'étre ici sous
votre griffe.

— Mais tu y es sous ma griffe, aprés tout, lui dit-il, se
tournant vers elle avec une grimace sauvage, et c’est ce
quim’en plait. Ainsi, assieds-toi 13, sur mes genoux, ma
belle, et entends raison. Et de sa main de fer il lui saisit
le poignet.

— Simon Legris, prenez garde ! »s’écria la femme.Son
il darda un éclair si foudroyant, un regard si aigu cl
si égaré, qu’elle était effrayante a voir.

— YVous avez peur de moi, Simon, dit-elle d'un ton
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— Est-ce que c'est baroque, papa? murmura Eva
comme elle grimpait sur ses genoux.

— Peut-étre, selon ce monde, Minette, répondit Saint-
Clair. Mais, ot était ma petite Eva pendant tout le diner?

— Jétais la-haut, dans la chambre de Tom, & I'écou-
ter chanter : tante Dinah m’y a porté mon diner.

— Ah! — & écouter chanter Tom?

— Oh oui! il chante de si belles choses sur la Nouvelle-
Jérusalem, sur les anges, sur la terre de Canaan!

— C’est plus beau qu'un opéra, je parie?

— Oui ; et il va me les apprendre.

— Quoi, Uapprendre & chanter ? et tu fais des progrés?

— Ouij; il chante pour moi, et moi je lui lis la Bible;
il m’explique ce que cela veut dire, vous savez.

— C’est, ma parole, dit Marie en riant, la plus pi-
quante plaisanterie de la saison.

— Tom n’est pas un mauvais commentateur, j’en jure-
rais, reprit Saint-Clair; il a de nature un certain génie
religieux, Ce matin, de bonne heure, j’avais besoin des
chevaux; je suis monté au bouge de Tom, au-dessus des
éeuries. LA, il tenait une assemblée i lui tout seul. De
fait, il y avait longtemps que je n’avais rien entendu
d’aussi onctueux que sa priére; il m’y faisait figurer avece
un zéle tout & fait apostolique.

— Peut-étre se doutait-il que vous I'écoutiez? — Je
suis au fait de ces momeries-la.

—S§'il s’en doutait, il ne se montrait guére politique,
car il donna au Seigneur son opinion sur mon compte
en toute liberté. Tom semblait penser qu'il y avait marge
a correction, et demandait ma conversion au ciel avec
une édifiante ardeur.

— Yespére que vous en prenez bonne note au fond de
I'Ame, dit miss Ophélia.

— Je vois que vous partagez I'avis de Tom, reprit
Saint-Clair. Eh bien, nous verrons ; — n’est-ce pas, Eva?

21
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résolu, et vous avez raison d’avoir peur. Soyez sur vos
gardes, car le démon me posséde et me pousse! » Elle
lui siffla ces derniers mots a I'oreille.

« Va-t'en! sur mon ame, je crois que tu I'es, pos-
sédée ! Et Legris la repoussa loin de lui, et I'examina
avec malaise.

« Aprés tout, Cassy, reprit-il, pourquoi ne serions-
nous pas bons amis, comme par le passé?

— Comme par le passé! » répéta-t-elle avec amertume.
Elle s’arréta court, — un monde de sentiments surgit
dans son cceur, I'étouffa, la rendit muette.

Cassy avait toujours eu sur Legris I'espéce d'influence
qu'une femme énergique et passionnée exerce sur
I'homme le plus brutal; mais depuis peu, elle était de-
venue de plus en plus irritable, de plus en plus impa-
tiente du joug hideux de sa servitude, et son irritation
allait parfois jusqu’au délire : ces accés en faisaient un
objet de terreur pour Legris, qui avait des fous cet effroi
superstitieux, fréquent chez les esprits grossiers et igno-
rants. Quand il avait amené Emmeline a I'habitation,
tous les sentiments féminins, toutes les douleurs couvées
longtemps sous les cendres, se ranimérent dans le ceeur
usé de Cassy, et elle prit parti pour la jeune fille : il s’en-
suivit une querelle farouche entre elle et Legris. Dans sa
fureur, il jura que, si elle ne voulait se tenir en paix,
il I'enverrait a la cueille du coton avec les esclaves.
Cassy déclara, dans son orgueilleux dédain, qu’elle irait.
Elle y alla et accomplit sa tiche, pour montrer le cas
qu’elle faisait de la menace.

Legris avait été secrétement mal a Iaise tout le jour,
car il ne pouvait s’affranchir de I'empire de Cassy.

Il avait espéré, lorsqu’elle apporta son panier au pe-
sage, obtenir quelque concession, et il lui avait parlé
d’un ton demi conciliant, demi impérieux : elle lui avait
répondn avec le plus outrageant mépris.

L'indigne traitement inflig¢ au pauvre Tom Pavait
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« A votre aise, répondit-il : s1 vous ne voulez pas en-
tendre raison, je vendrai les deux enfants en un lieu ou
vous ne les reverrez jamais.» Il me dit m’avoir désirée
du jour ou il m’avait vue, n'avoir séduit Hénri, ne I'a-
voir endetté que dans lé but unique de I'amener a me
vendre. 1l ajouta que ¢’était lui, Butler, qui I'avait lié
avec une autre femme, et que je pouvais présumer qu'a~
prés tant de peines il ne se laisserait pas rebuter par des
cris, des larmes et autres simagrées.

« Je cédai, car j’avais les mains liées. Il était le maitre
de mes enfants : si je résistais & sa volonté en quoi que
ce fit, il parlait aussitot de les vendre, et alors jé deve-
nais aussi souple; aussi obéissante qu'il le désirait. Oh!
quelle odieuse vie! vivre le ceeur brisé chaque jour, gar-
dant mon amour qui n’était plus que misére; ét liée
corps et 4me & un homme que j'exéerais. J'aimais & lire
& haute voix pour Henri, & jouer pour lui; & valser avec
lui, & chanter pour lui, et toutes ces choses faites pour
I'autre m’étaient un odieux supplice. — Et cependant je
n’osais refuser : il était avec les enfants si dur, $i impé-
rieux ! Elise était une timide et douce petite fille ; mais
Henri avait le caractére hardi et emporté de son pére,
et personne ne l'avait jamais contrarié. L’homme lui
cherchait toujours noise, le troavait toujours en faute,
le querellait sans cesse : je vivais dans I'épouvante et
dans des transes continuelles. J’essayai de rendre le gar-
¢on respectueux, — j'essayai de faire vivre les deux en-
fants a part, car je tenais & eux plus qu’'a la vie, mais
tous mes efforts ne servirent a rien. Il les vendit tous
deuz ! Unjour, il me fit faire une promenade a cheval,
et quand je rentrai, il n’y avait plus d’enfants! Il me dit
les avoir vendus : il me montra I'argent, le prix de leur
sang ! Alors il me sembla que tout ce qui restait en moi
de bon sombrait : je délirai, je blasphémai; — je maudis
Dieu et les hommes, et je crois qu'an moment le misé«
rable eut peur de moi! mais il tint bon. Il dit que mes
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— Quoi! "votre belle affaire d’or, avec ses diamants!
Seigneur, miss Eva, ¢a étre beaucoup trop beau pour
moi!

— Pourquoi? tu en as besoin, et moi pas. Maman s’en
sert toujours quand elle a mal a la téte, — cela te fera
du bien. Prends-le, je t'en prie, pour I'amour de moi!

— L'entendez-vous, la chére mignonne! s'écria
Mamie, comme Eva lui glissait le flacon dans son fichu,
et, aprés 'avoir embrassée, courait rejoindre sa meére.

— Pourquoi vous étes-vous arrétée! demanda Marie.

— Pour donner mon flacon & Mamie, afin qu’elle s’en
serve a I'église.

— Eva! dit Marie, frappant du pied avec impatience,
vous avez donné votre flacon d’or a Mamie! Quand
donc comprendrez-vous ce qui se fait, et ce qui ne se [ait
pas? Allez, allez! reprenez-le-lui tout de suite. »

Eva, chagrine et déconcertée, se retourna avec len-
teur.

« Marie, laissez faire I'enfant! qu'elle agisse comme
elle I'entendra! intervint Saint-Clair.

— Comment se conduira-t-elle alors dans le monde?

— Dieu le sait; mais elle se conduira certainement
mieux, selon le ciel, que vous ou moi.

— O papa! chut! dit Eva en lui touchant doucement
le coude. Ne chagrinez pas maman.

— Eh bien, cousin, étes-vous prét & nous accompa-
gner? demanda miss Ophélia, se tournant de son coté
tout d’une piéce.

— Je ne vais pas au préche, je vous remercie, répon-
dit Saint-Clair.

— Je voudrais que Saint-Clair m’accompagnit quel-
quefois & I'église, dit Marie, maisil n’a pas un atome de
religion. C’est vraiment inconvenant.

— Je le sais, répondit Saint-Clair. Vous autres femmes,
vous allez, je suppose, a I'église, pour apprendre a vous
conduire dans le monde, et votre piété rejaillit sur nous,
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enfants étaient vendus, que lui seul pouvait me les faire
revoir, et que si je n’étais calme, il leur en cuirait. On
peut tout obtenir d’une femme en la menacant dans ses
enfants. Il me soumit encore et m’'apaisa : il me flatta
de I’espoir qu'il les rachéterait peut-étre, et ainsi se pas-
sérent, tant bien que mal, une semaine ou deux.

« Un jour je me promenais, et je passai devant la ca-
labousse : je vis de la foule amassée devant la porte;
j'entendis une voix d’enfant : — soudain mon Henri s’é-
chappa, en se débattant, des mains de deux ou trois
hommes qui le tenaient; il s'élanca en criant de mon
c6té : il se suspendit & moi. Les hommes lui coururent
sus, avec d’effroyables jurons : I'un d’eux, dont je n’ou-
blierai jamais la face, lui dit qu'il n’en serait pas quitte
ainsi, qu'il allait le ramener dans la calabousse, et lui
infliger 1a une lecon qu'il n’oublierait de sa vie. Je priai,
je suppliai : — ils se rirent de moi! Le pauvre enfant
gémissait et ne détachait pas ses yeux de mon visage; il
se cramponna & moi, jusqu'a ce qu'on me I'arrachat avec
un lambeau de ma robe, et ils 'emportérent... 'enfant
criant toujours : Mére, mére, mére! — Un homme, un
curieux, debout prés de la porte, sembla me prendre en
pitié. — Je lui offris tout I'argent que je possédais pour
qu'il intervint. 1l secoua la téte. « Le maitre de I'enfant
assure, dit-il, qu’il a toujours été insolent et indocile : il
veut le rompre une fois pour toutes.» Je m’enfuis en cou-
rant : a chaque pas il me semblait entendre les cris de
mon fils. J’entrai au salon, hors d’haleine ; j'y trouvai
Butler. Je lui contai tout ; jele suppliai d’aller, d’inter-
venir. Il rit, et me répondit que I'enfant n’avait que ce
qu’il méritait; qu’il avait bon besoin d'étre rompu, et —
que le plus tot serait le mieux. Qu’attendez-vous en-
core? demanda-t-il.

« Il me sembla en ce moment sentir quelque chose se
briser dans ma téte. Je devins folle, je devins furieuse. J'ai
un confus souvenir d’avoir vu un couteau sur la table, de
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en considération. Si je faisais tant que d'y aller, moi,
jirais olt va Mamie. La, du moins, il y a chance de se
tenir éveillé.

— Quoi, parmi ces braillards de méthodistes! fi!
Phorreur!

— Tout ce que vous voudrez, Marie, excepté la mer
morte de vos vénérables chapelles! C'est trop exiger d'un
homme. Est-ce que tu aimes a y aller, Eva? Viens, reste
a la maison; tu joueras avec moi.

— Merci, papa, j’aime mieux aller au sermon.

— N’est-ce pas affreusement ennuyeux?

— Oui, un peu, quelquefois, dit Eva, et je m'y endors
aussi; mais je tache de me tenir éveillée.

— Alors, pourquoi y vas-tu?

— Voyez-vous, papa, lui murmura-t-elle a I'oreille,
cousine dit que Dieu désire cela de nous, et il nous
donne tant! s’il le désire? au fond ce n’est pas grand’-
chose; puis ce n’est pas si ennuyeux apres tout.

— Tu es une douce et bienveillante petite ame, dit
Saint-Clair en 'embrassant. Va, ma chcre fillette, va,
et prie pour moi.

— Certes oui; je n'y manque jamais, » répondit I'en-
fant, comme elle s’élancait aprés sa meére dans la voi~
ture. '

Saint-Clair resta debout sur le perron, et de la main lui
envoya un baiser, tandis que la voiture s’éloignait ; de
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

« 0 Evangeline, la bien nommée! Dieu ne t'a-t-il pas
donnée 4 moi comme un Evangile vivant! »

1l pensa et sentit ainsi une seconde; puis il alluma son
cigare, lut le journal et oublia son petit Evangile. Difié-
rait-il en cela de beaucoup d’autres gens?

« Faites attention, Evangeline, dit Marie ; il est tou-
jours bien et convenable d’étre bon envers les domes-
tiques; mais il est inconvenant de les traiter comme nous
traiterions des parents, ou des gens de notre caste. Si
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Vavoir pris, de m’étre jetée sur 'homme : puis tout de-
vint noir; et pendant des semaines, je ne vis, je ne
compris plus rien,

« Quand je revins & moi, j'étais dansune chambre pro-
pre, mais non la mienne. Une vieille négresse me gar-
dait. Un médecin me visitait , et on prenait grand soin
de moi. Peu de temps aprés, jappris que Butler était
parti, laissant ordre de me vendre; c’est pourquoi on meo
soignait si bien.

« Je n’avais nul désir de recouvrer la santé, et j’espé-
rais ne pas me rétablir ; mais en dépit de mes souhaits,
la fievre me quitta, je me remis peu a peu, et me levai
a la fin. Alors ils me forcérent a me parer tous les jours;
des hommes venaient fumer des cigares, me regarder,
me questionner et débattre mon prix. J'étais si morne ct
si triste que pas un ne voulait de moi. On me menaca
de me fouetter, si je ne me faisais plus gaie, et si je no
prenais la peine de me reudre plus avenante . A la fin,
un jour, vint un gentilhomme nommé Stuart. 1l parut
avoir compassion de moi. Il devina que javais sur lc
cceur un poids accablant ; il vint me voir seul plusieurs
fois, et finit par me persuader delui confier ma peine. 11
m’'acheta, et promit de faire tout son possible pour re-
trouver mes enfants. Il se rendit a 1'hotel o était mon
Henri; on lui dit qu’il avait ét¢ vendu & un planteur de
la riviere Perle; ce furent les derniéres nouvelles que
jeus du pauvre enfant. 11 découvrit aussi ou était ma
petite fille; elle appartenait a une vieille dame. Il en
offrit une somme ¢norme, mais on refusa de la lui ven-
dre. Butler apprit que c’était pour moi que M. Stuart
la désirait, et il me fit savoir que je ne I'aurais jamais.
Le capitaine Stuart était bon, affectucux; il possédait
une magnifique plantation, il m’y conduisit. J'eus un
fils dans le courant de l'année. Oh! le pauvre cher
petit, — combien je I'aimais! il ressemblait tant- & mon
pamre Henri! mais en mon ceeur javais pris une reso-
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Mamie était malade, vous ne la meltriez pas dans
votre lit, n’est-ce pas?

— Si fait, maman, répondit Eva, parce que ce serait
plus commode pour la soigner, et puis aussi parce que
mon lit est beaucoup meilleur que le sien, vous savez. »

Le manque complet de sens moral que dénotait cette
réponse, jeta Marie dans le plus profond désespoir.

« Que faire pour étre comprise de cette enfant? s'¢eria-
t-elle.

—Rien, » répondit miss Ophélia d’un ton péremptoire.

Eva fut un moment chagrine et déconcertée; mais
par bonheur les impressions des enfants sont fugitives,
et peu de minutes aprés, Eva riait gaiement a chaque
objet nouveau qu’elle apercevait a travers les porticres
de la voiture.

« Eh bien, mesdames, demanda Saint-Clair au diner,
quand ils furent commodément assis , que vous a-l-on
servi aujourd’hui a I'église?

— Le docteur G... a fait un magnifique sermon , ré-
pondit Marie, juste un sermon comme il vous le fau-
drait ; il exprimait précisément toutes mes idées.

— En ce cas, il devait étre des plus édifiants, dit Saint-
Clair, et d’'un point de vue large !

— Oh! simplement mes idées sur la sociélé et ses dif-
férentes classes. Le texte était: « Dieu fit toute chose
belle en sa saison. » Le prédicateur a démontré que tous
les rangs et toutes les distinctions sociales venaient en
droite ligne de Dieu; qu'il était admirablement juste que
les uns fussent placés au sommet et les autres a la base,
plusieurs étant nés pour commander, et plusieurs pour
obéir; et ainsi de suite. Enfin il a parfaitement appliqué
ces paroles au jargon ridicule qu'on débite sur I'escla-
vage; il a prouvé clair comme le jour que la Bible était
pour nous, et soutenait nos institutions, Je souhaiterais
que vous I'eussiez entendu!
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lution, oui, je I'avais prise, et ¢’était de ne plus élever
d’enfant ! Je serrai mon petit garcon dans mes bras, il
avait quinze jours, je le baisai; je pleurai sur lui; puis,
je lui fis boire de I'opium, et le tins pressé contre mon
sein jusqu’'a ce qu'il s’endormit dans la mort. Combien
je le regrettai! combien je le pleurai! On crut que je lui
avais fait prendre de I'opium par méprise; personne ne
soupconna la vérité. Cet acte est du petit nombre de
ceux dont je m’applaudis. Je ne m’en repens pas : lui,
du moins, est hors de peine. Que pouvais-je donner de
mieux que la mort, au pauvre enfant? — Peu de temps
aprés, une nouvelle épidémie du choléra emporta le ca-
pitaine Stuart; tous ceux qui désiraient vivre, mouru-
rent, — et moi, — bien que descendue aux portes du
tombeau , — je vécus! Je fus vendue de nouveau, et
passai de main en main jusqu'a ce que, ridée, flétrie,
dégradée , jeus une mauvaise fiévre. Alors ce pervers
m’acheta et m’amena ici; — et ici je suis! »

La femme s’arréta : elle avait pressé son récit avec
une sauvage énergie, tantot s’'adressant a Tom, tantot
a elle-méme. Si vive et si entrainante était la passion
avec laquelle elle parlait, que, pendant un moment, Tom
fut distrait; méme de la douleur de ses blessures. Se sou-
levant sur le coude, il la regardait, tandis que, dans son
agitation fébrile, elle allait et venait, ses longs cheveux
noirs épars et flottants autour d’elle.

« Vous dites, reprit-elle aprés une pause, qu'il y a un
Dieu, — un Dieu qui abaisse sur nous ses regards, et
voit tout. Peut-étre en est-il ainsi? Les religieuses qui
m’ont élevée m’ont souvent parlé du jugement dernier,
quand ce qu’il y a de plus caché apparaitra au grand
jour ! —Ne sera-ce pas alors I'heure de la vengeance ?

« On compte pour rien nos douleurs; — pour rien,
celles de nos enfants ! C'est peu de chose, dit-on; ceper-
dant, j'ai erré par les rues, portant un poids de dou-
leurs assez lourd pour que la ville sabimat sous moi!

i,
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belle femme de la Louisiane; il était si fier de moi et des
enfants! 1l aimait & me les voir parer moi-méme, a
nous promener en voiture découverte, i recueillir avec
orgueil Ics lonanges de la foule; il m’en emplissait en-
suite les oreilles et la téte. Ce furent 13 des temps heu-
reux! Nulle femme au monde (je le pensais du moins)
ne pouvait avoir plus de bonheur que moi; mais alors
arrivérent les nauvais jours. Un de ses cousins vint & la
Nouvelle-Orléans; un intime ami, — dont il pensait
merveille.— Du moment que je le vis, je le redoutai sans
savoir pourquoi. Je pressentais qu'il nous porterait mal-
heur. 1l sortait avec Henri, et ce dernier ne rentrait plus
qu’a deux ou trois heures du matin. Je n’osais rien dire,
car Henri était altier, et j'avais peur de le ficher. Cet
ami I'entraina dans des maisons de jeu. Henri était du
nombre de ceux qui, entrés la, n’en sortent plus. 1l le
présenta a une autre femme, et je vis aussitot son amour
se retirer de moi. Il ne me le dit jamais, mais je le vis,
— je le sentis jour par jour. — Mon cceur se brisa sans
que je lui adressasse un reproche. A cette époque, le
maudit tentateur offrit & Henri de m’acheter, moi et mes
enfants, pour couvrir ses dettes de jen, qui ’empéchaient
de se marier comme il le désirait, et il nous vendit. 1l me
dit un jour qu’il avait aflaire au loin, qu’il serait absent
deux ou trois semaines. 1l me parla plus tendrement
que de coutume, et assura qu'il reviendrait; mais je n’y
fus pas trompée. Je savais 'heure venue : je restai pé-
trifiée, je ne pouvais ni parler ni pleurer. Il m’embrassa;
il embrassa les enfants a plusieurs reprises, et partit. J¢
le vis monter & cheval : je le suivis des yeux jusqu’'a ce
qu'il fat tout a fait hors de vue, et alors je tombai éva-
nouie.

« Le misérable, I'autre, vint! — il vint prendre pos-
session. Il dit avoir acheté moi et mes enfants; il me
montra les titres. Je le maudis, et lui déclarai que je
mourrais plutot que de vivre avec lui.

A1
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CHAPITRE XVIII

Défense d’un homme libre.

L’aprés-midi touchait & sa fin} on se hatait doticement
dans la maison des quakers. Rachel Halliday, toujours
calme, allait et venait, choisissant parini ses provisions
de ménage ce qui pouvait tenir le moins de placedans le
bagage des voyageurs. Lesombres s’allongeaient vers!’Est,
le disque rouge du soleil atteignait I’horizon, et ses rayons,
d’un jaune d’or, éclairaient la petite chambre & coucher.
Georges était assis, son enfant sur ses genoux, la main
de sa femme dans la sienne. Tous deux avaient I'air pen-
sif, et leurs joues conservaient des traces de larmes.

« Oui, Eliza, reprit Georges; je sais que ce que tu dis
est vrai. Tu es une bonne et digne créatire, beaucoup
meilleure que moi : jessaierai de faire ce que tu désires ;
je m’'efforcerai d’agir en homme libre, de sentir en chré-
tien. Dieu tout-puissant sait que j'ai eu I'intention de
bien faire, — que j’ai lutté, alors que tout était contre
moi. Maintenant j'oublierai le passé, je ferai taire tout
sentiment amer et vindicatif; je lirai la Bible, et jap-
prendrai a devenir bon.

— Une fois @i Canada, je pourrai te seconder, dit
Eliza. Je suis habile couturiére ; je sais blanchir, repas-
ser, et & nous deux nous trouverons moyen de vivre.

— Oui, Blizad, A nous deux, et avec notre enfant. Oh !
si les gens pouvaient savoir ce qu’il y a de joie pour un
hommie & penser que sa femme et son eénfant lui appar-
tiennent ! Je me suis souvent étonné de voir des blanes,
en pleine possession de leurs enfants, de leur femime; se
créer a plaisir des chagrins, des tourments! Moi, je me
sens riche et fort, bien que nous n’ayons chacun gtie nos
dix doigts. A peine oserais-je demander & Dieu d’autres
faveurs. Oui, quoique j'aie péniblement travaillé tous les
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encore exaspérée, et elle n’avait suivi Legris qu’afin de
lui reprocher sa brutalité.

« Je te conseille, Cassy, dit-il, de te conduire avec
un peu plus de modération.

— C’est vous qui parlez de modération, aprés ce que
vous avez fait ! Vous qui n'avez pas méme le bon sens de
vous relenir, qui mettez hors de service un de vos meil-
leurs manceuvres, juste au plus fort de la besogne, et
cela grice a votre caractére diabolique!

— J'ai été un sot, c'est le fait, de laisser s’allumer la
poudre, dit Legris; mais le drole s’entétait, il fallait
bien le rompre.

— Je vous avertis que vous ne le romprez pas.

— Je ne le romprai pas? s’écria Legris se levant en
fureur. Je voudrais bien voir cela! Il serait le premier
négre qui me tint téte. Je lui broyerai, §'il le faut, tous
les os du corps, mais il pliera!»

A ce moment la porte s’ouvrit, et Sambo parut : il s’a-
vanga avec force saluts, et présenta quelque chose dans
un papier.

« Qu’est cela, chien?

— (C’est une sorcellerie, maitre.

— Une quoi?

— Une chose que les sorciers donnent aux nég'! Ca
les empéche de sentir le fouet quand on les bat. Il avait ¢a
pendu au cou avec un ruban noir.

Legris, comme beaucoup d’hommes cruels et impies,
était superstitieux. Il prit le papier et I'ouvrit avec ré-
pugnance.

1l en sortit un dollar d’argent, et une longue et bril-
lante méche de beaux cheveux blonds et bouclés, — qui,
comme choses vivantes, s'enroulérent autour des doigts
de Legris.

« Damnation! s’écria-t-il dans un soudain acces de
colére, frappant du pied le plancher et arrachant de ses
doigts les cheveux avec fureur, comme s'ils le bralaient
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jours de ma vie, et qu’a vingt-cinq ans je n’aie pas un
denier, pas un toit pour me couvrir, pas un pouce de
terre que je puisse appeler mien, si on me laissait en
paix, — je serais heureux, — reconnaissant. Je travail-
lerai, et )’enverrai I'argent du rachat de toi et de mon fils.
Quant & mon vieux maitre, il a quintuplé et au-dela ce
que j'ai pu lui couter; — je ne lui dois rien.

— Nous ne sommes pas hors de danger, dit Eliza;
nous ne sommes pas encore au Canada.

— C’est vrai, mais il me semble en respirer déja I'air
libre, et il me remonte. »

En ce moment des voix se firent entendre dans la piéce
voisine. On parlait avec vivacité : peu aprés on frappa a
la porte, Eliza ouvrit.

Siméon Halliday était 1a, accompagné d’un confrére
quaker, qu’il annonca sous le nom de Phinéas Fletcher.
Phinéas était grand, efflanqué, roux; sa. physionomie
exprimait beaucoup de perspicacité et passablement de
ruse : il n’avait ni I'air placide de Siméon, ni son détache-
ment des choses de ce monde. Tout au contraire, il était
on ne peut plus éveillé, et aufait, comme un homme qui
se pique de savoir de quoi il retourne, et d’avoir I'eil au
guet, particularités qui contrastaient d’une étrange facon
avec son chapeau a larges bords, et sa phraséologie mé-
thodique.

« Notre ami Phinéas, dit Siméon, a découvert quel-
que chose d’'important pour toi et les tiens, Georges; il
est bon que tu I'entendes.

— En effet, reprit Phinéas, et cela prouve, comme je
Iai toujours dit, qu’en certains endroits, un homme ne
doit jamais dormir que d’une oreille. La nuit derniére je
m’arrétai dans une petite auberge isolée sur la route d’en
bas; tu te rappelles, Siméon, la méme ol nous vendimes
quelques pommes l'an passé a une grosse femme qui
avait d’énormes pendants d’oreilles. Eh bien, j'étais las
d’avoir longtemps roulé, et aprés souper je m'étendis
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sur un tas de sacs dans un coin, et je tirai sur moi une
peau de buffle, en attendant que mon lit fat prét. Voila
que je m’avise de m’endormir : oh mais, comme une
souche !

— D’une oreille, Phinéas? dit tranquillement Siméon.

— Non, des deux cette fois! je dormis oreilles et tout,
plus d’une bonne heure; car j’étais furieusement fatigué.
Quand je commencai @ m’éveiller un peu, je m’apercus
qu’il y avait dans la chambre des hommes assis autour
d’une table, qui buvaient et causaient. Je pensai, & part
moi, qu’avant de bouger, je ferais bien de savoir un peu
ce qui les amenazit 13, d’antant micux qu’ils avaient mar-
motté quelque chose des quakers. « C’est sur, dit I'un, ils
sont dans la colonie, ¢a ne fait pas de doute. » Pour lors,
j'écoutai de mes deux oreilles, et je compris qu'il s'a-
gissait de vous autres. Je ne soufflai mot; ils dévelop-
pérent tous I€urs plans. Le jeune homme doit étre ren-
voyé au Kentucky, a son maitre, qui en veut faire un
exemple, pour dégouter les négres de s’enfuir. Deux
’entre eux doivent s'emparer de la femme et I'aller
vendre pour leur compte & la Nouvelle-Orléans; ils cal-
culent qu’ils en auront de seize & dix-huit cents dollars.
Quant au petit, il doit revenir au marchand quil’a acheté.
Reslent encore Jim et sa vieille mére qu’on rendra tous
deux a leur maitre. 1ls ont dit aussi qu’il y avaitdeux con-
stables, dans une ville située un peu plus haut, qui vien-
draient avec eux arréter les fugitifs. La jeune femme sera
menée devant un juge; et un desdroles, qui est petit et qui
ala langue bien pendue, jurera qu’elle lui appartient, et
se la fera adjuger pour la conduire au Sud. 1ls savent au
juste de quel coté nous allons cette nuit, et ils seront sur
nos talons, en force, comme qui dirait six ou huit. Voila !
Qu'y a-t-il a faire & présent?

Le groupe qui venait d’entendre cette communication
restait pétrifié, dans des attitudes diverses. Rachel Hal-
liday avait cessé de pétrir sa pate pour écouter la nou-
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— Croyez-vous que Dieu les ait tirés du méme limon?
demanda laconiquement miss Ophélia.

— Non, vraiment, non, je ne le crois pas! Belle fable,
en vérité! c’est une race inférieure!

— Leur accordez-vous des dmes immortelles ? s’écria
miss Ophélia, dont I'indignation grandissait.

— Oui, répondit-elle en baillant, c’est avéré; personne
ne le conteste. Mais les égaler a nous, enquoique ce soit,
les comparer & nous, c'est impossible! Eh bien! Saint-
Clair m'a parlé de la séparation de Mamie d’avec son
mari, comme il m’eit parlé de ma séparation d’avec
mon mari, & moi! Il n’y a aucun paralléle & établir.
Mamie ne peut sentir ce que j'aurais senti. Ce sont
choses si différentes, n'est-il pas vrai! Et cependant
Saint-Clair assure ne pas le comprendre. Comme si, par
exemple, Mamie pouvait aimer ses sales petits diablo-
tins noirs comme j'aime Eva! Croiriez-vous que Saint-
Clair essaya une fois, sérieusement, de me persuader qu’il
était de mon devoir, malgré ma faible santé et ce que je
souffre, de renvoyer Mamie a ses enfants et a son
mari, et de prendre quelque autre a sa place? C'était par
trop rude a supporter, méme pour moi! Je ne laisse pas
souvent voir ce que j'éprouve; je me suis fait une loi de
tout souflrir en silence ; ¢’est le dur partage de la femme,
et je 'accepte. Mais cette fois j'éclatai; et depuis il n’y a
jamais fait la plus petite allusion. Je n’en vois pas moins,
par ses regards et quelques mots de temps en temps,
qu’il pense toujours de méme; et c'est impatientant,
c'est agacant! »

Miss Ophélia parut craindre de rompre lesilence ; mais,
dans le mouvement rapide et saccadé de ses aiguilles, il
y avait des volumes, si Marie eiit été capable de les com-
prendre.

« Vous étes maintenant, poursuivit-elle, au courant de
ce que vous avez a diriger. Une maison sans régle, ou les
serviteurs ont et font ce qui leur plait, a I'exception de
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— A quoi sert d’en appeler au Seigneur? — Il n’entend
pas, dit la femme d’un ton ferme. Il n’y a pas de Dieu, je
crois; ou, 'l en estun, il a pris parti contre nous. Contre
nous tout est ligné, ciel et terre. Tout nous pousse a
I'enfer. Pourquoi n’irions-nous pas ? »

A ces paroles athées et funébres, Tom ferma les yeux
et frissonna.

« Vousle voyez, poursuivit-elle, vous ne savez riend’ici;
mais moi je sais. Ici, pendant cinq ans, j'ai été foulée
dme et corps sous le pied de cet homme, et je le hais
comme je hais Satan! Ici, vous étes sur une plantation
isolée, & dix milles de toutes les autres, au milieu des
marais. Pas un blanc pour porter témoignage, si on vous
brile vif, — si on vous échaude, si on vous coupe en
morceaux, si on vous jette en pature aux chiens, sion
vous pend, aprés vous avoir fouetté a mort. Ici, pas de
loi divine ou humaine qui puisse vous protéger, vous ni
aucun de nous. Et lui, cet homme, il n'est pas d’indi-
gnités sur terre dont il ne soit capable. Je pourrais faire
dresser les cheveux sur la téte, claquer les dents des plus
courageux, si je disais seulement ce que j'ai vu, ce que
J'ai suici. Et il n’y a pas de résistance possible! Voulais-
je, moi, vivre avec lui? N’étais-je pas une femme délica~
tement élevée? Et lui, — bonté du ciel ! qu’était-il, et
qu’est-il? Et pourtant jai vécu avec lui pendant ces cingq
années, maudissant chaque heure de ma vie, nuit et jour.
Maintenant il 8’est procuré une nouvelle créature, —une
enfant d’a peine quinze ans : elle a, dit-elle, été pieu-
sement élevée. Une bonne maitresse lui a enseigné a lire
la Bible, et elle a apporté sa Bible avec elle, — dans cet
enfer! »

Et la femme se tordit dans un éclat de rire lugubre
et strident , dont le son résonna sous la vieille grange
ruinée, comme I’écho d’un autre monde.

Tom joignit les mains; tout était horreur et téne-
bres.





EPUB/image_0257_00.jpeg
CHAPITRE XVII, 227

e que,malgré ma pauvre santé, j'ai pu sauvegarderd’au-
torité. Je prends mon nerf de beeuf, et leur en applique
parfois quelques coups; mais c’est un exercice beau-
coup trop fatigant pour moi. Si Saint-Clair voulait seule-
ment faire comme les autres !

— Et que font-ils?

—IIs les envoient & la Calebousse, ou ailleurs, pour
qu’on les fouette. C'est 'unique moyen. Si je n’étais pas
une pauvre femme souffreteuse, je crois que je les con-
duirais avec deux fois 'énergie de Saint-Clair.

— Comment parvient-il donc a en étre obéi ! vous dites
qu’il ne les frappe jamais.

— Les hommes, vous le savez, ont un plus grand air
de commandement que nous; cela leur est plus facile.
Puis, si vous avez jamais observé les yeux de Saint-Clair
avec attention (c'est trés-singulier), vous aurez vu que,
quand il parle d’un ton ferme, ses yeux étincellent. J'en
suis parfois presque interdite, et les esclaves savent alors
qu’ils doivent plier. Je ne puis en obtenir autant, avecune
tempéte et des cris, que Saint-Clair avec un éclair de ses
yeux, quand il est monté. 1ls se taisent devant Saint-Clair,
et de la vient son indifférence pour ce que j'endure, moi !
Vous verrez, quand il vous faudra les faire marcher, qu'on
n'en peut rien obtenir sans sévérité. Ils sont si mau-
vais, si trompeurs, si paresseux !

— Toujours le vieux refrain ! interrompit Saint-Clair
entrant nonchalamment. Et quel beau modéle ont a
copier ces méchantes créatures, surtout pour la paresse!
Voyez, cousine, ajouta-t-il, en se jetant tout de son long
sur le sopha opposé a celui de Marie, voyez, cousine, si
leur paresse n’est pas tout & fait impardonnable, lorsque
nous leur donnons, Marie et moi, un si brillant exemple!

— Allons ! Saint-Clair, vous éles par trop maussade ?

— Moi aussi ? je croyais tout a fait bien parler; d'une
facon remarquable pour moi! Je fortifie toujours vos
observations, Marie,
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« O Jésus! Seigneur Jésus! avez-vous tout a fait dé-
laissé vos pauvres créatures? s'écria-t-il. A I'aide, Sei-
gneur, je succombe! »

La femme continua d’une voix dure.

« Et que sont les misérables chiens couchants, vos
compagnons de labeur? méritent-ils que vous soufriez
pour eux? Pas un qui, pour le plus petit lucre, ne se
tournat contre vous! Ils sont tous, I'un envers 'autre,
ingrats, cruels, dénaturés. Pourquoi vous faire marty-
riser & leur profit?

— Pauvres gens! dit Tom; qui les a rendus mé-
chants? Si je céde une fois je m’y ferai, et petit a petit je
deviendrai endurci comme eux! Non! non, maitresse !
Jai tout perdu, — femme, enfants, case, et bon maitre,
qui m’aurait fait libre s’il etit vécu une semaine de plus.
J’ai tout perdu en ce monde, & jamais et pour toujours :
maintenant je peux pas perdre le ciel aussi! Non, je ne
veux pas devenir méchant !

— Mais le Seigneur ne peut nous I'imputer a crime, dit
la femme. N’a-t-on pas forcé notre volonté? Il en deman-
dera compte a nos persécuteurs!

— Oui, dit Tom; mais ¢a ne nous empéchera pas
d’étre devenus cruels. Si jamais je venais & étre aussi
sans cceur, aussi dur que Sambo, la facon dont j'y serais
arrivé ne ferait pas grande différence; c’est d’éfre mau-
vais, — c’est ¢a qui me fait peur. »

La femme attacha sur Tom ses yeux hagards et som-
bres, comme si une pensée nouvelle la frappait; elle
poussa un sourd gémissement et s'écria :

« O miséricorde! vous dites vrai! Oh! oh! oh! » Et elle
tomba sur le plancher, avec des sanglots comme une
personne écrasée, se tordant sous I'excés des souffrances
morales.

11y eut un silence pendant lequel leurs souffles s’en-
tendaient, puis Tom dit faiblement :

« Oh! §'il vous plait, maitresse? »
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— Vous savez bien que vous faites tout le contraire !

— C'est qu’alors je me trompe; je vous remercie, ma
chére, de me remettre dans le droit chemin.

— Vous voulez m’irriter, s’écria Marie.

— Oh! je vous en prie, Marie; la chaleur est acca-
blante, et je viens d'avoir avec Dolphe une prise qui m’a
exténué ; ainsi, je vous en supplie, montrez-vous aimable,
et laissez un pauvre garcon épuisé se raviver a I'éclat de
votre sourire.

— Qu’a fait Dolphe ? son impudence s’est accrue i tel
point que ce drole m’est devenu insupportable. Je sou-
haiterais I'avoir, pendant quelque temps, sous ma direc-
tion exclusive. Je le romprais, je vous en réponds.

— Ce que vous dites 13, ma chére, est marqué au coin
de votre esprit et de votre bon sens habituels. Quant
Dolphe, voici le fait : il s’est exercé si longtemps & imiter
mes grices et autres perfections, qu’il a fini par se
prendre pour son maitre, et j'ai été obligé de lui faire
sentir sa méprise.

— Comment ?

— Je luiai fait comprendre d’'une fagon explicite, que
je désirais garder quelques-uns de mes habits pour mon
usage personnel ; j’ai arrété aussi sa munificence i I'égard
de mon eau de Cologne, et j’ai méme été assez cruel pour
le restreindre & une douzaine de mes mouchoirs de
batiste. Ceci surtout a fortement humilié Dolphe, et pour
le consoler je lui ai parlé en pére.

— Oh! Saint-Clair, quand donc apprendrez-vous a
conduire vos esclaves! vous les perdez par votre fai-
blesse.

— Aprés tout, ol est le mal que le grand pauvre diable
désireressembler ason maitre? etsije Iai élevé de facon &
ce qu'il plagdt son bonheur supréme dans I'eaude Cologne
et les mouchoirs de batiste, pourquoi ne lui en donnerais-
je pas?

— Pourquoi platét ne I'avez-vous pas mieux élevé?
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La femme se releva; son visage reprit son expression
habituelle, amére et triste.

« §'il vous plait, maitresse, je les ai vus jeter ma veste
dans ce coin la-bas, el dans la poche de ma veste est ina
Bible; si maitresse voulait bien I'aveindre pour moi? »

Cassy chercha dans la poche et en retira le livre. Tom
'ouvrit tout .de suite & une page marquée et fort usée.
(’étaient les derniéres scénes de la vie de Celui dont les
plaies nous ont guéris.

« Si maitresse était si bonne que de me lire ce pas-
sage, — ca fait encore plus de bien que I'eau. »

Cassy prit le livre d’'un air d’orgueil et d’'indillérence
et parcourut la page; puis elle lut d’une voix douce et
vibrante, avec une justesse d’intonation remarquable, ce
touchant récit de gloire et d’angoisse. Souvent, en lisant,
sa voix s'altérait et lui manquait totalement; alors elle
s'arrétait, composait son visage jusqu’a ce qu’elle se fut
tout a fait maitrisée. Quand elle en vint & ces mots :
« Mon pére, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils
font, » elle jeta le livre a terre, el enscvelissant son
visage dans les masses épaisses de ses cheveux, elle san-
glota tout haut avec une violence convulsive.

Tom pleurait aussi et murmurait une priére étouflée.

« Si nous pouvions seulement faire comme lui! sou-
pira-t-il. Dire que cela semble si naturel & lui, et nous,
il nous faut combattre si fort! O Sauveur, aidez-nous!
oh! aidez-nous, béni Seigneur Jésus!

« Maitresse, dit Tom au bout d’'un moment, je vois
bien que vous étes fort au-dessus de moi en tout; mais
il est une chose que vous pourriez apprendre méme du
pauvre Tom. Vous dites que le Seigneur prend parti
contre nous, parce qu’il nous laisse étre injuriés et frap-
pés; mais voyez ce qui est advenu de son propre Fils, —
le béni Seigneur de gloire! N'a-t-il pas toujours été
pauvre? et aucun de nous est-il descendu aussi bas que
Ini ? Le Seigneur nous a pas oublies, j'en suis comme sir!
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demanda miss Ophélia, avec une soudaine résolution.

— Trop de peine & prendre; la paresse, cousine, I'in-
vincible paresse, qui ruine plus d’imes qu’on ne mettrait
de gens en fuite en faisant le moulinet. Sans la paresse,
Jaurais été un ange. Je serais porté & croire que celte
paresse est ce que votre vieux docteur du Vermont
appelait : « L'essence du mal moral. » C’est & coup siir un
triste sujet de méditation.

— Je pense qu'une responsabilité terrible pése sur
vous, maitres d’esclaves ! je ne voudrais pas I'avoir pour
des mondes. Vous devez élever vos esclaves, et les traiter
comme des créatures raisonnables, des créatures immor-
telles, dont vous rendrez un jour compte devant Dieu.
C’est 1a ma pensée , s’écria miss Ophélia cédant i I'élan
d’indignation qui, tout le jour, s’était amassée dans son
sein.

— Allons ! allons ! cousine ! répondit Saint-Clair en se
levant vivement; vous ne nous connaissez pas encore ! »
Il s’assit au piano et attaqua un air de bravoure.
Saint-Clair avait le génie de la musique, son exécution
était brillante et ferme, ses doigts volaient sur les tou-
ches avec le mouvement rapide et léger d’'un oisean.
1l joua air aprés air, en homme qui cssaye de se remettre
de belle humeur; a la fin, repoussant les cahiers de mu-
sique, il se leva et dit gaiement: « Eh bien, cousine, vous
nous avez donné une lecon un pen verte, mais vous avez
fait votre devoir, et en somme, je ne vous en estime que
plus. Je ne mets pas en doute que vous ne m’ayez jeté un
pur diamant, mais il m’a si rudement atteint en plein
visage, qu'au premier choc je ne 'ai pas apprécié tout
ce qu’il vaut.

— Pour moi, je ne vois pas le but de cette mercuriale,
reprit Marie. S'il est aumonde quelqu’un qui traite mieux
que nous ses esclaves, je serais enchantée qu’on me le
montrit. Cela ne les rend pas meilleurs d’'un atome; an
contraire, ils deviennent de plus en plus mauvais. Quant

= ' 20
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Si nous souffrons avec lui, nous régnerons aussi, I'Ecri-
ture le dit : mais si nous le renions, lui aussi nous re-
niera. N'ont-ils pas tous souffert —le Seigneur et les
siens? Le livre ne dit-il pas qu’ils ont été lapidés et sciés
par le milieu du corps; qu’ils allaient par les chemins,
vétus de peaux de chévres, persécutés, humiliés, tor-
turés. Les souffrances, ce sont pas des raisons pour faire
penser que le Seigneur détourne de nous sa face; mais
juste le contraire, pourvu que nous nous tenions ferme a
lui, et ne cédions pas au péché.

— Mais pourquoi nous place-t-il 12 ou nous ne pou-
vons nous empécher de faillir? dit la femme.

— Je pense que nous powvons toujours nous en ems-
pécher.

— Vous verrez! reprit Cassy ; que ferez-vous demain ?
Ils vous tortureront de nouvcau. Je les connais; jai
assisté & tons leurs actes; je ne puis supporter la pen-
sée de ce qu'ils vous feront subir — ils vous feront céder
a la fin!

— Seigneur Jésus, s’écria Tom, je remets mon ame
entre vos mains! vous la préserverez, 6 Seigneur! — Ne
me laissez pas faillir!

- — Jai déja entendu tous ces cris, toutes ces priéres,
dit Cassy, et cependant tous ont été rompus et subjugués.
Voila Emmeline qui essaye de résister; vous aussi, vous
tichez; — a quoi bon? il vous faudra céder ou mourir
pied & pied, pouce & pouce.

— Eh bien! je mourrai! dit Tom. Qu'’ils fassent durer
le mal tant qu'ils voudront, ils ne m’empécheront pas
de mourir & la fin! — Et, aprés, ils ne peuvent plus
rien ! je suis délivré! je suis libre! Je sais que le Seigneur
m’'aidera; il me conduira a travers la fournaise! »

La femme ne répondit rien; elle s'assit, ses yeux
noirs attentivement fixés a terre.

« Peut-étre est-ce la voie! murmura-t-elle ; mais pour
ceux qui ont cédé, il n’ya plus d’espérance. — plus! Nous
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ce premier coup fut suivi d’'une gréle d’autres. 1.a! dit-il,
s'arrétant pour reprendre haleine; me diras-tu encore
que tu ne saurais le faire?

— Oui, maitre, reprit Tom, tandis que du revers de sa
main il essuyait le sang qui ruisselait le long de son vi-
sage. Je suis tout prét a travailler de nuit comme de
jour, & travailler tant qu'il y aura en moi un souffle
de vie; mais, quant a faire ce que je crois n’éire pas
bien, je ne le ferai pas : je ne le ferai jamais, maitre —
jamais! »

La voix douce de Tom, ses maniéres habituellement
respectueuses avaient fait croire a Legris qu’il serait
liche et facile & dompter. Lorsqu'il proféra ces derniéres
paroles, un frisson d’épouvante courut parmi les assis-
tants. La pauvre femme joignit les mains, et s'écria : « O
Seigneur!» Tous s’entre-regardérent involontairement, et
retinrent leur souffle dans I'attente de I'orage qui allait
éclater.

Legris était stupéfait, confondu : enfin sa rage se fit
jour.

« Comment ! maudite béte noire! tu oses me dire que
tu ne crois pas bien de faire ce que je te commande!
Qu’avez-vous a vous inquiéter, vous autres, damné bétail,
de ce qui est bien? J'y couperai court! Que eroyez-vaus
donc étre? Tu t'imagines étre un monsieur, maitre Tom,
que tu en veux remontrer a ton maitre et lui apprendre
ce qui est bien et ce qui ne I'est pas! Ainsi tu prélends
que c’est mal de fouetter cette fille?

— Je le crois, maitre, répliqua Tom. La pauvre créa-
ture est faible et malade; ce serait pure cruauté, et c'est
ce que je ne ferai jamais; ni ne commencerai-je. Maitre,
si vous voulez me tuer, tuez moi; mais, quant a lever la
main contre quelqu’un ici, je ne le ferai pas, jamais, —
je mourrai auparavant. »

. Tom parlait avec un calme qui ne laissait aucun doute
sur la fermeté de sa décision. Legris tremblait de fureur;
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ses yeux verditres étincelaient d'un feu sauvage, et le
poil de sa barbe se hérissait de colére; mais, comme une
béte féroce qui joue avec sa proie avant de la dévorer, il
tenait en bride sa rage et se complaisait a d’améres rail-
leries.

« Eh bien, voila, j'espére, un pieux chien liché a la
fin parmi nous autres pécheurs!— un saint, — un
gentilhomme, — pas moins que ¢a, pour nous précher
sur nos péchés! quel miracle de saint ca fait! Ici, drole,
qui te pique de faire le dévot, ne sais-tu pas qu’il y a dans
la Bible : « Serviteurs, obéissez & vos maitres! » Suis-je
pas ton maitre ! n’ai-je pas payé douze cents dollars, en
bons écus sonnants, pour tout ce qu'il y a dans ta mau-
dite carcasse noire? N'es-tu pas & moi, corps et ame?
dit-il, en donnant & Tom un violent coup de pied de sa
lourde botte. Réponds! »

Plongé dans un abime de soufirance physique, ter-
rass¢ sous une brutale oppression, Tom, a cette de-
mande, sentit unrayon de joie et de triomphe traverser
son dme. 1l se redressa tout a coup, et contemplant le ciel
avec ardeur, a travers le sang et les larmes qui se mé-
laient sur son visage, il s'écria :

« Non, non, non! mon 4me n’est pas & vous, maitre !
vous ne I'avez pas achetée, — vous ne pouvez pas I'ache-
ter! Elle a été rachetée et payée par Celui qui a puissance
pour la garder! qu’importe le reste! vous ne pouvez pas
me faire de mal.

— Ah! je ne le peux pas? dit Legris avec un hideux
rugissement. Nous allons voir!Ici, Sambo! Quimbo! don-
nez-moi a ce chien une roulée dont il ne se relévera pas
d’un mois!»

Les deux gigantesques négres qui s’emparérent alors
de Tom, avec une joie démoniaque, semblaient de véri-
tables suppdts de Satan. La pauvre mulétresse poussa un
cri d’effroi, et tous, comme par une impulsion générale,
se levérent, au moment ot Tom, qui n’opposait aucune
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traiter les esclaves comme des fleurs exotiques ou des
vases de Chine, c'est aussi par trop ridicule! » Marie
s’arréta pour se plonger dans les molles profondeurs d’un
énorme coussin, et attirer a elle un élégant flacon de
cristal taillé.

« Vous le voyez, continua-t-elle, d'une voix languis-
sante et douce, comme pourrait I'étre le derniersouffle
d’un jasmin d’Arabie, ou toute autre chose aussi éthérée ;
vous le voyez, cousine Ophélia, je parle rarement de
moi. Ce n’est ni dans mes gotts, ni dans mes habitudes; a
dire vrai, je n’en ai pas la force. Mais il y a des points sur
lesquels je différe de Saint-Clair. Saint-Clair ne m’a ja-
mais comprise, ne m’a jamais appréciée, et c’est méme
13, je crois, la source de tous mes maux. 1l se propose le
bien, je veux le croire; mais les hommes sont égoistes
par constitution, et sans égards pour leurs femmes. Du
moins, ¢’est mon impression. »

Miss Ophélia n’avait pas re¢u en partage un petit lot
du génie prudent de la Nouvelle-Angleterre; elle avait,
en outre, une horreur particuliére des dissensions de
famille; elle fut donc alarmée de cette espece d’appel:
aussi, donnant a son visage I'expression d’une sévére
neutralité, elle tira de sa poche un tricol long d’une
aune, qu’elle gardait comme un spécifique contre
ce que le docteur Watls assurait étre une des plus effi-
caces embuiches de Satan, c’est-a-dire l'oisiveté des
mains.

Elle se mit a tricoter rapidement, serrant les lévres
d'une fagon énergique, qui disait mieux que les mots :
« Vous ne me ferez pas parler : ce sont vos affaires, non
les miennes ; je n’ai rien ay voir. » Elle n’avait pas I'air
plus sympathique, que ne P'aurait eud sa place un lion de
pierre; mais Marie s’en souciait peu. Elle avait & qui par-
ler, elle en sentait le besoin, cela lui suffisait; et pour se
remonter respirant son flacon, elle poursuivit :

« Yapportais, en épousant Saint-Clair, ma dot et mes
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résistance, était trainé hors de la salle par ses bour-
reaux.

CHAPITRE XXXV

Histoire de la quarteronune.

La foree cst du coté des oppresscurs : c'est
pourquot j'estime plus les morls qui sont déji
morts, queles vivants qui sont encore vivants,

EccLES , ch. 1v, verset 2,

La nuit s’avancait, et Tom, gémissant et ensanglanté,
gisait seul sur le sol, sous une espéce de hangar attenant
aun magasin, parmi des troncons de machines brisées, des
piles de coton avarié et autres débris accumulés la par la
négligence et le temps.

La nuit était moite, étouffante ; 'air épais fourmillait
de myriades de moustiques, dont les cruelles morsures
avivaient encore I'incessante douleur de ses plaies. Une
soif brillante, — de toutes les tortures la plus intolérable,
— comblait la mesure de ses maux physiques.

« O bon Seigneur ! abaissez vos regards ! — Donnez la
victoire & votre serviteur; — donnez-lui la victoire dans
ses épreuves! » priait le pauvre Tom en son angoisse.

Un pas résonna derriére lui; la lueur d’'une lanterne
I'éblouit tout & coup.

«Qui est 1a? Oh! pour amour du Sauveur, un peu
d’eau! » Cassy, — car c'était elle, — posa sa lanterne a
terre, versa de I'eau d’une bouteille, souleva la téte de
Tom et le fit boire; il vida un premier verre, puis un se-
cond, avec la méme ardeur fiévreuse.

« Buvez & votre soif, dit-elle ; je savais d’avance ce qu'il
en serait. Ce n’est pas la premiére fois que je sors la nuit
pour porter de I'eau & des malheureux tels que vous.

— Merei, maitresse, dit Tom, quand il cut bu.

— Ne m'appelez pas maitresse, interrompit-élle avee

&),
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esclaves, et la loi m’autorisait a les conduire a ma guise.
Saint-Clair, lui aussi, avait sa fortune et ses gens, et j’ eusse
été charmée qu'il les menit a sa facon, s’il n'était inter-
venu dans mes affaires. Il a quelques idées saugrenues,
extravagantes, sur certains chapitres, entre autres sur
le traitement des esclaves. Il les fait presque passer avant
moi, et méme avant lui; il leur laisse faire toutes sortes
de dégats sans jamais lever le doigt. Parfois, pourtant,
Saint-Clair est effrayant. — 11 m’effraie, dans certains
cas, moi-méme, doux comme il le parait d’ordinaire ! 1l a
mis les choses sur un pied tel, que, quoiqu'il arrive, il ne
doit pas dans sa maison y avoir un seul coup donné, ex-
cepté par lui ou par moi; et sa volonté sur ce point est st
absolue que je n’ose la contrecarrer. Yous pouvez deviner
ou cela méne! Saint-Clair ne les battrait pas, quand ils
le fouleraient aux pieds! et moi... jugez si on peut, sans
cruauté, m’infliger une pareille fatigue! Vous le savez,
les esclaves ne sont que de grands enfants.

— Je n'en sais rien, et remercie Dieu de l'ignorer,
répondit brievement miss Ophélia.

— VYous I'apprendrez, et a vos dépens, si vous restez
ici. Yous ne vous doutez pas de ce qu’est ce troupeau de
méchantes, paresseuses, ingrates créatures! » Ce sujet ,
quand elle I'abordait, semblait toujours merveilleuse-
ment surexciter Marie; ses yeux s'étaient ouverts, sa lar-
gueur s’était envolée, lorsqu’elle reprit, avec plus de
véhémence :

« Vous n’imaginez pas, vous ne pouvez imaginer les
épreuves qu'ils suscitent tous les jours, a toutes heures,
en tout et pour tout, a leur maitresse. Je ne m’en plains
pas a Saint-Clair; il a la-dessus les principes les plus
étranges. Ne prétend-il pas que, les ayant faits ce qu’ils
sont, nous devons les supporter! Que leurs défauts vier-
nent des notres, et qu'il serait cruel de les leur donner,
et de les en chatier. Il dit qu’a leur place nous en ferions
tout autant, comme 3'ils pouvaient nous étre comparés !
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amertume; je ne suis qu'une misérable esclave comme
vous, — plus avilie que vous ne pourrez jamais I'étre; —
mais, reprit-elle, s’approchant de la porte, et attirant an
dedans une petite paillasse qu’elle avait couverte de
draps imbibés d’eau froide, essayez, mon pauvre gargon,
de vous rouler la-dessus. »

Raide et endolori de blessures et de contusions, Tom
fut lent & accomplir ce mouvement; mais, quand il y fut
parvenu, cette fraicheur lui fit aussitot éprouver un sou-
lagement sensible.

La femme, qu'une longue pratique auprés des victimes
de la brutalité avait rendue adroite dans I’art de guérir,
employa tous ses soins pour Tom, et il se sentit mieux.

« Maintenant, dit-elle, aprés lui avoir posé la téte sur
un ballot de coton avarié en guise de traversin, voila, je
crois, tout ce que je puis faire pour vous, »

Tom la remercia; elle s'assit a terre, entoura ses ge-
noux de ses deux bras, et regarda fixement devant elle,
avec une amére et douloureuse expression. Son chapeau
de paille se détacha, et les longs flots ondoyants de sa
noire chevelure encadrérent en tombant son étrange et
mélancolique visage.

« C’est peine perdue, mon pauvre garcon ! s’écria-t-elle
enfin; il ne sert & rien d’essayer ce que vous avez tenté.
Vous avez été brave, —vous aviez le bon droit pour vous;
mais, croyez-moi, lutter est inutile et hors de question.
Vous étes dans les griffes du diable, il est le plus fort ; il
faut céder.»

Céder! hélas! la faiblesse humaine, I'angoisse phy-
sique ne le lui avaient-elles pas déja murmuré? Tom
tressaillit, car cette femme, avec son accent amer, ses
yeux sauvages, sa voix douloureuse, lui apparut comme
la tentation incarnée contre laquelle il s’était débattu
tout le jour.

« O Seigneur! ¢ Seigneur! gémit-il. Comment céde-
rais-je
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« O Tom, vous étes si drole! »

Tom avait un bon et discret sourire, et semblait, en sa
paisible facon, étre aussi réjoui de sa drolerie que 1'é-
tait sa petite maitresse. En apereevant son maitre, il
leva les yeux vers lui, d'un air demi confus, demi sup-
pliant.

« Comment pouvez-vous la laisser aussi familiére-
ment avec eux ? demanda miss Ophélia.

— Et pourquoi pas? demanda a son tour Saint-Clair.

— Jene sais ; mais cela me répugne.

— Vous ne trouveriez pas mal que I'enfant caressit
un gros chien, fut-il noir; mais une créature raisonnable,
sensible, immortelle, vous répugne! Je connais la-dessus
les sentiments de vos habitants du Nord : non qu’il y ait
de notre part la plus petite parcelle de vertu a ne pas les
éprouver; mais I’habitude fait chez nous ce que devrait
faire la charité chrétienne : elle détruit la répugnance.
J'ai eul’occasion, pendant mes voyages, d’observer com-
bien cette répugnance était plus vive chez vous que chez
nous. Ils vous dégoutent comme autant de serpents ou
de crapauds, et cependant leur misére vous révolte. Vous
ne voulez pas les maltraiter, mais vous ne voulez avoir
avec eux aucun contact. Vous les expédieriez en Afrique,
loin de votre vue et de votre odorat, puis, vous leur en-
verriez un ou deux missionnaires, qui auraient I'abné-
gation de les instruire de la fagon la plus bréve possible,
n'est-ce pas?

— Hélas! cousin, répondit, d'un ton pensif, miss
Ophélia, il y a du vrai dans ce que vous dites.

~— Que deviendrait I'humble et le pauvre sans les en-
fants ? reprit Saint-Clair, revenant au balcon et montrant
Eva, qui gambadait auprésdeTom. L'enfantest le seul vrai
démocrate. Tom, en ce moment, est un héros pour Eva;
ses histoires lui paraissent merveilleuses; ses hymnes et
seschantsméthodistes, plusbeauxqu’un opéra; les petites
amorces et autres babioles, qui emplissent ses poches,
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vivons dans I'impureté et la fange jusqu’a ce que nous
ayons dégout de nous-mémes! — Nous avons soif de
mourir, et nous n’osons nous tuer! — Plus d’espoir,
plus d’espoir ! — Cette enfant, — elle a juste 1'dge que
Javais.

« Regardez-moi, dit-elle, parlant rapidement, regar-
dez, et voyez ce que je suis! Eh bien! j'étais née dans
Populence. Mes plus lointains souvenirs me repor-
tent & la splendide demeure que j'habitais enfant. —
Jétais alors vétue avec luxe, le monde et les amis de la
maison me ¢comblaient de louanges. Les fenétres du sa-
lon ouvraient sur un jardin, et c¢’était la que je jouais a
cache-cache sous les orangers, avec mes fréres et sceurs.
On me mit au couvent; j'y appris la musique, le fran-
cais, la broderie, que sais-je! A quatlorze ans j'en sorlis
pour assister aux funérailles de mon pere. 11 mourut su-
bitement, et quand on voulut vendre ses propriétés, on
trouva a peine de quoi payer les deites. Les créanciers
firent 'inventaire; )’y fus portée. Ma mére était esclave,
et mon pére avail toujours eu l'intention de m’afiran-
chir; mais il ne I'avait pas fait, et je fus comprise dans
la liste. Bien que je susse qui j'étais, je n'y avais jamais
beaucoup réfléchi. Qui s’attend a voir mourir un homme
plein de vigueur et de santé? Mon pére se portait & mer-
veille quatre heures avant sa mort. Il fut une des pre-
miéres viclimes du choléra a la Nouvelle-Orléans. Le
lendemain des funérailles, sa femme prit ses enfants
et partit avec eux pour la plantation de son pére a elle.
Je pensais qu’'on me traitait d’'une facon étrange; mais
je ne comprenais pas pourquoi. Un jeune avocat chargé
de mettre ordre aux affaires venait tous les jours, par-
courait la maison, et me parlait avec égards. Un apreés-
diner, il amena un jeune homme avec lui que je trou-
vai plus beau que tous les jeunes gens que j’eusse en-
core vus. De ma vie je n'oublierai cette soirée; je me
promenai dans les jardins avec lui, J'étais abandonnée,
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une mine féconde de joyaux! Il est a ses yeux le plus
merveilleux Tom qu'une peau d’ébéne ait recouvert ! —
Eva est une de ces fleurs du ciel envoyées par Dieu, sar-
tout pour le pauvre et pour I’humble, qui, sur terre, ont
si peu d’autres joies !

— C’est singulier, cousin, a vous entendre parler on
vous prendrait presque pour un prédicant.

— Un prédicant? se récria Saint-Clair.

— Qui, pour un prédicant religieux.

— Ah! certes non; et,en tous cas, pas pour un de vos
prédicants en vogue; et ce qu’il y a de plus triste, pas
pour un pratiquant, a coup sur.

— Pourquoi donc alors parlez-vous ainsi?

— Rien de plus facile que de parler. Shakespeare, je
crois, fait dire & un de ses personnages : « Il me serait plus
aisé d’enseigner a vingt disciples ce qu'il est bon de faire,
que d’étre un des vingt. » Il n’est rien de tel que la di-
vision du travail. Ma verve passe en paroles, cousine; la
votre , en actions. »

A cette époque, la situation extérieure de Tom n’était
pas, selon le monde, celle d’'un homme & plaindre. Dans
sa prédilection pour lui, et poussée aussi par I'instinct
d'une noble nature reconnaissante et aflectueuse, la pe-
tite Eva avait prié son pére d’attacher Tom a son service
personnel , pour l'escorler pendant ses promenades a
pied ou a cheval. Tom avait donc regu I'ordre formel de
tout quitter pour se mettre a la disposition de miss Eva;
ordre qui, comme nos lecteurs I'imaginent, fut loin de
lui déplaire. Sa mise était soignée, Saint-Clair étant sur
ce chapitre scrupuleux jusqu’ala minutie. Son service d’é-
curie, vraie sinécure, consistait simplement a inspecter
et diriger tous les jours un palefrenier. Marie Saint-
Clair avait déclaré qu'elle ne pouvait souflrir 'odeur des
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désolée, et il fut si bon, si tendre pour moi! Il me dit
m’avoir vue avant mon entrée au couvent, el m’avoir
toujours aimée depuis; il promit d’étre mon protecteur
ct mon ami ;— bref, quoiqu’il ne m’en dit rien, il m’avait
payée deux mille dollars, et j'étais sa propriété. —
Je devins volontairement son esclave; car je 'aimais. Je
I'aimais! répéta la femme en s’arrétant. Oh! combien
j'ai aimé cet homme! combien je I'aime encore, — je
'aimerai jusqu’a mon dernier souffle! 11 était si beau,
si noble, si grand! Il m’'installa dans une maison magni-
fique remplie d’esclaves, de chevaux, d’équipages; il me
combla de toilettes et de bijoux; tout ce que I'argent
peut faire il le fit; mais je n'attachais nulle valeur & ses
dons. Je n’avais souci que de lui! Je I'aimais plus que
mon Dieu, plus que mon dme; et, quand j'aurais voulu
lui résister, mon amour ne me I'eiit pas permis.

« Je ne souhaitais ardemment qu'une chose, — une
seule, — devenir sa femme, sa femme légitime. Je pen-
sais que s'il m’aimait comme il le disait, que si j'étais
ce qu'il paraissait croire, il m’edit épousée et affranchie;
mais il me convainquit que c'était chose impossible; il
m’assura que si nous étions fidéles I'un & 'autre, nous
¢tions mariés devant Dieu. Si cela est vrai, ne fus-je pas
la femme de cet homme? Ne lui fus-je pas fidéle? Pen-
dant sept ans n’ai-je pas étudié chacun de ses regards,
chacun de ses mouvements; n’ai-je pas vécu, respiré
uniquement pour lui? 1l eut la fiévre jaune, et pendant
vingt nuits je le veillai. — Moi seule je lui donnai ses
breuvages et le soignai sans reliche; il m’appelait son
bon ange, il me remerciait de lui sanver la vie.

« Nous etimes deux beaux enfants. 1’ainé était un gar-
con; nous 'appelames Henri comme son pére; ¢’était sa
vivante image : il avait les mémes beaux yeux, le méme
front, les mémes cheveux bouclés; il tenait aussi de lui
son esprit, son intelligence, sa fierté. La petite Elise, di-
sait-il, me ressemblait. 11 assurait que j'étais la plus
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chevaux, et que ceux de ses gens qui Papprochaient ne
devaient étre employés a aucun service désagréable. Son
systéme nerveux ne supporterait pas une pareille épreuve.
La moindre mauvaise odeur, a son dire, la pouvait tuer,
et terminer d’un seul coup lous ses lourments terrestres.
Tom avec son ample habit, son chapeau bien brossé,
ses bottes luisantes, son col et ses manchettes d’'un blanc
irréprochable , sa grave et bonne figure noire, eit pu
paraitre digne d’étre évéque de Carthage, comme le
furent en d’autres temps des hommes de sa coulenr.

Il habitait une somptueuse résidence ; considération a
laquelle cette race impressionable n’est jamais indiflé-
rente. Il jouissait, avec un bonheur calme et recueilli,
de la lumiére, des oiseaux, des fleurs, des fontaines, des
parfums qui embellissaient la cour, des tentures de soie,
des tableaux, des lustres, des statues, des lambris dorés,
qui faisaient pour lui, de la suite de ces riches salons,
une espece de palais d’Aladin.

Si jamais I'Afrique se civilise et s’éléve — et son tour
de figurer dans le grand drame du progrés humain ar-
rivera en son temps — la vie s’éveillera chez elle avee
une splendeur, une surabondance, qu'a peine peuvent
concevoir nos froides tribus de I'Occident. — Sur cette
terre lointaine et mystérieuse, fertile en or, en picrreries,
en myrtes, en palmiers aux feuilles ondoyantes, en fleuss
rares, surgiront des arts nouveaux, d'un style neuf ct
splendide. Et cette race noire, si longtemps méprisée «t
foulée aux pieds, donnera peut-étre au monde les der-
niéres et les plus magnifiques révélations de la puissance
humaine. En tous cas, elle sera, — par sa douceur, son
humble docilité d’ame, sa confiance en ses supérieurs,
son obéissance & I'autorité, son enfantine simplicité de
tendresse, sonadmirableespritde pardon, — elle seracer-
tainement la plus haute expression de la vie chrétienne.
Et peut-étre, comme Dieu chatie ceux qu’il aime, peut-
étre n’a-t-il précipité la pauvre Afrique dans la fournaise
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de I'affliction, que pour la rendre la plus noble, la plus
grande dans le royaume qu'il élévera, quand tous les
autres royaumes auront été essayés et rejetés, car « les
premiers seront les derniers, et les derniers seront les
premiers ! »

Etaient-ce donc 1a les préoccupations de Marie Saint-
Clair, tandis que debout, somptueusement parée sur la
véranda, un dimanche matin, elle attachait a son poi-
gnet délié un riche bracelet de diamants? (e devait étre
cela, ou des pensées du méme genre, car Marie avait le
culte des belles choses; et elle allait se rendre dans tout
son éclat de diamants, de soie, de dentelles,de joyaux, &
une église a la mode, pour y faire admirer sa toilette et
sa piété. Marie s’était toujours fait une loi d’étre trés-re-
ligieuse les dimanches. A I'église, a genoux ou debout,
souple, élégante, aérienne, flexible en tous ses mouve-
ments, enveloppée de son écharpe de dentelle comme
d’un nuage, c’était une gracieuse créature; elle le sen-
tait, et se savait bon gré d’étre si distinguée et si pieuse.
Miss Ophélia, & ses cotés, formait avec elle un parfait
contraste : non qu’elle n’elit sa belle robe de soie, son
riche cachemire, son beau mouchoir; mais une raideur
anguleuse et carrée lui prétait je ne sais quoi d’indéfini,
aussi sensible cependant que I'était la grace de son élé-
gante voisine;—non la grace de Dieu, entendez bien, —
c’est tout autre chose.

« Ou est Eva? dit Marie.

— Elle s’est arrétée surl’escalier pour parler & Mamie.

Que disait Eva & Mamie sur I'escalier? Ecoutez lecteurs,
et vous I'entendrez, quoique Marie ne I'entendit pas.

« Chére Mamie, je sais que ta téte te fait grand mal,

- — Le Seigneur vous bénisse, miss Eva; ma téte me fait
toujours mal, & présent, mais ne vous en tracassez pas.

— Je suis bien aise de te voir sortir; et la petite fille
jeta ses deux bras autour d’elle. Tiens, prends moa fla-
con, Mamie.
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clave le sait mienx que personne. 11 sent que, pour un
maitre bienveillant, affectueux, il s'en trouve dix cruels
et tyranniques; aussi le deuil d’'un bon maitre est-il long
et profond pour les pauvres abandonnés qu'il laisse der-
riere lui.

Saint-Clair avait & peine rendu le dernier soupir que
la terreur et la consternation s’emparaient de tous. Il
avait é1é foudroyé dans la force et la fleur de sa jeu-
nesse : les salons, les galeries, la maison tout entiére
retentissaient de sanglots, de cris de désespoir.,

Marie, éneryée par I'habitude constante de s’écouter,
restait terrassée sous le choe, et s'évanouissait de minute
en minute durant agonie de son mari : celui auquel
l'unissait le lien mystérieux et sacré du mariage la quitta
pour jamais sans un mot d’adieu.

Miss Ophélia, douée d'une énergic et d’une force de
volonté peu communes, resta jusqu’a la fin prés de Saint-
Clair, — tout yeux, tout oreilles, tout attention, faisant
le pen qui se pouvait faire, et se joignant de toute son
dme aux tendres et ferventes priéres du panvre esclave
pour I'dme de son maitre mourant.

Lorsqu’ils lui rendirent les derniers devoirs, ils trou-
verent sur son sein un petit médaillon a ressort. Il ron-
fermait un portrait de femme, — un noble et heau
visage, — et sur le revers, une méche de cheveux noirs.
lls remirent sur la poitrine inerte, — cendres sur cen-
dres, — ces tristes reliques d’un passé qui jadis avait fait
bhattre si vite ce coeur immobile.

L'dme de Tom était tout entiére aux pensées de I'éter-
nité; et devant cette froide déponille, il ne songca pas
une seule fois que ce coup imprévu scellait a jamais son
esclavage. Il était tranquille sur son maitre ; car, 4 I'heure
solennelle ot il épanchait sa priére dans le sein du Pore
céleste, il avait senti descendre en lui une quiétude par-
faite, et comme I'assurance qu’il était exaucé. La profon-
deur de ses affections Iui faisait pressentir la plénitude
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de I'amour divin; car un vieil oracle a écrit : « Celui qui
habite dans ’amour habite en Dieu, et Dieu en lui.» Tom
croyait, Tom espérait, et Tom était en paix.

Le jour des funérailles arriva, avec son cortége obligé
de crépes funébres, de priéres, de figures graves; puis
les vagues fangeuses de la vie quotidienne roulérent
comme auparavant; puis vint I'étcrnelle question : Qu'y
a-t-il & faire encore? Marie se la posa, tandis qu'enve-
loppée d’un peignoir du matin, entourée de visages in-
quiets, elle examinait, du fond de sa bergére, des échan-
tillons d’étoffes de deuil. Miss Ophélia se 1'était posée
aussi : elle songeait a regagner le Nord et la maison pa-
ternelle. Mais la question se dressait surtout, pleine de
muettes terreurs, dans 'esprit des domestiques, qui ne
connaissaient que trop la tyrannique insensibilité de
lenr maitresse. Tous savaient que Jes douceurs dont ils
avaient joui leur venaient du maitre seul, et que mainte-
nant qu'il n’était plus, rien ne les pourrait garantir des
caprices despotiques d’un caractére que les revers ai-
grissaient encore. Environ une quinzaine aprés l’enter-
rement; miss Ophélia, occupée dans sa chambre, enten-
dit frapper doucement a la porte. Elle ouvrit : ¢’était
Rosa, la jolie femme de chambre quarteronne, les che-
veux en désordre et les yeux gonflés de pleurs.

« Oh! miss Phélie, dit-elle, tombant & genoux et sai-
sissant le pan de la robe de miss Ophélia; je vous en sup-
plie, allez trouver maitresse! allez la prier pour moi! elle
veut m’envoyer la pour y étre fouettée, — regardez.. »
Elle tendit un papier a miss Ophélia.

(’était I'écriture élégante et fine de Marie; un ordre au
maitre d'une maison de chitiment de donner au porteur
quinze coups de fouet.

« Qu’avez-vous donc fait? demanda mss Ophélia.’

— Vous savez, miss Phélie, j"ai un si mauvais carac-
teére! c’est bien mal & moi. Jessayais une robe & mai-
tresse Marie ; ellem’a frappé au visage, et {'ai parlé sang
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y penser; jai ¢1é insolente. Elle a dit qu’elle me rédui-
rait, qu'elle m'apprendrait, une fois pour toutes, a ne
plus faire la princesse comme par le passé. Elle a écrit
ce billet, et m’a dit de le porter: mais jaime micux
qu’elle me tue tout de suite. »

Miss Ophélia tenait le papier, et réfléchissait. « Voyez-
vous, miss Phélie, poursuivit Rosa, ce n’est pas tant la
peur des coups; — je les endurerais bien de votre main
ou de celle de miss Marie; — mais étre envoyée a un
homme! & un si horrible homme! — c’est 2 en mourir
de honte! »

Miss Ophélia savait que I'usage général était d’envoyer
aux maisons de chatiment, pour y étre brutalement expo-
sées et soumises & de honteyses corrections, des pauvres
femmes, des jeunes filles, livrées ainsi anx derniers des
hommes, — & des hommes assez vils pour faire un tel
métier. Elle I'avait su; mais elle n’en comprit 'odieuse
réalité qu’en voyant la délicate jenne fille se tordre d’an-
goisse & ses genoux. Tout le sang de la pudeur féminine,
le libre et vigoureux sang de la Nouvelle-Angleterre, em-
pourpra ses joues, et reflua vers son cceur indigné. Mais,
avec sa prudence et son habijuelle fermeté, elle se do-
mina, et, froissant le papier dans sa main, elle dit sim-
plement a Rosa :

« Asseyez-vous, enfant, tandis que j’irai parler a votre
maitresse.

« (Cest odieux, barbare, infime! » se disait-elle en
traversant le salon.

Elle trouva Marie assise dans sa bergére; Mamie, de-
bout derriére elle, lui démélait les cheveux; Jane, ac-
croupie a terre, lui frottait les pieds.

« Comment vous portez-vous aujourd’hni? » demanda
miss Ophélia.

Marie poussa un profond soupir, ferma les yenx, et ne
répondit pas. Enfin, au bout d'un moment, elle dit avee
Jangueur : « En vérité, je n'en sais rien, cousine; je sup-
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— Je n'en ferai rien, en vérité, dit Marie avec aigreur.
Tom est de tous les domestiques de I'habitation celui
qui a le plus de valeur. On ne saurait faire un pareil sa-
crifice. D'ailleurs, qu'a-t-il hesoin de liberté? 11 est infi-
niment mieux comme il est.

— Mais il désire trés-ardemment étre libre, et son
maitre le lui a promis, insista miss Ophélia.

— Je ne doute pas q'il ne le désire, répliqua Marie :
ils en sont tous I, précisément parce que ¢'esl un ramas
de mécontents qui veulent toujours avoir ce qu’ils n’ont
pas. J'ai pour principe de n'émanciper en aucun cas.
Tenez le négre sous la férule du maitre, et il se compor-
tera a peu prés bien; mais si vous I'affranchissez, il ne
voudra plus travailler; il deviendra paresseux, ivrogne,
el tout ce qu’il y a de pis. Jen ai vu des centaines
(’exemples. Ce n’est point leur rendre service que de les
aflranchir.

— Mais Tom est si sobre, si bon travailleur, si pieux!

— Oh! vous n’avez que faire d’insister! j'en ai vu
cent comme lui; il marchera bien tant qu'on y aura
I'eeil, voila tout.

— Mais considérez, dit miss Ophélia, qu'en le met-
tant en vente vous I'exposez a tomber 2 un mauvais
maitre.

— Ce sont la des balivernes! reprit Marie; il n’arrive
pas une fois sur cent qu'nn bon sujet tombe & un mau-
vais maitre. La plupart des maitres sont bons, quoi qu'on
en dise. J'ai vécu, j'ai grandi dans le Sud, et je n’y ai
jamais connu personne qui ne traitit bien ses esclaves,
aussi bien du moins qu’ils le méritent. Je n’ai pas la
moindre inquiétude la-dessus.

— Eh bien! dit miss Ophélia avec énergie, je sais
qu'un des derniers veeux de votre mari était que Tom
eut sa liberté; c’est une des promesses qu’il a faites a la
chére petite Eva mourante, et je n’imaginais pas que
vous pussiez vous en croire dégagée. »
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A cet appel Marie se couvrit le visage de son mou-
choir, et eut recours a son flacon de sels.

« Tout le monde se tourne contre moi! dit-elle; per-
sonne n'a le moindre égard! Je ne devais pas m’attendre
a un pareil procédé! Venir ainsi réveiller tous mes cha-
grins! ¢’est d'une telle inattention! mais on ne veut pas
réfléchir & tout ce que mes épreuves, a4 moi, ont de par-
ticulier. Tl est bien dur, quand je n’avais qu'une fille
unique, de me la voir enlevée! — Quand j’avais un mari
qui me convenait si parfaitement, — et je suis si difficile,
— il est dur de le perdre! 1l faut avoir bien peu de sen-
timent pour venir me rappeler tout cela avec tant d’in-
souciance, — lorsque vous savez a quel point je suis
faible! Je veux croire que vous avez de bonnes inten-
tions; mais ¢’est d'un manque d’égards inoui! » Et Marie
_ sanglota, respira convulsivement, cria 8 Mamie d’ouvrir
la fenétre, de lui apporter le camphre, de lui frotter la
téte et de la délacer. Au milieu de la confusion générale
qui s’en suivit, miss Ophélia s’esquiva, et rentra dans
son appartement.

Elle vit qu'elle ne gagnerait rien a dire un mot de
plus, car Marie avait une capacité d’attaques de nerfs
sans limites, et elle la mettait en jeu toules les fois qu’en
faisait allusion aux derniers désirs de son mari ou d’'Eva
en faveur des domestiques. Miss Ophélia fit donc ce qui
lui restait de mieux a faire pour Tom; elle écrivit pour
lui une lettre a madame Shelby, lui exposant ses peines,
et la pressant d’envoyer a son aide.

Le lendemain, Tom, Adolphe et une demi-douzaine
de leurs compagnons de servitude furent conduits a un
dépot d’esclaves, afin d’y attendre la convenance du
marchand qui réunissait un lot pour la vente,
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CHAPITRE XXXI

Le dépdt d'esclaves.

Un dépdt d’esclaves! Ce mot évoque peut-¢tre d’hor-
ribles visions chez quelques-uns de mes lecteurs. 1ls se
figurent un antre obscur, immonde, un affreux Tartare,
informis, ingens, cui lumen ademptum. Mais non, inno-
cent ami! De nos jours I'art de faire le mal s’est perfec-
tionné; on y met de I'adresse, de la recherche; on évite
avec soin tout ce qui pourrait choquer les yeux, oflenser
les sens d’une société respectable. La propriété humaine
est en hausse; en conséquence, on la nourrit bien, on la
nettoie, on I'étrille, on la soigne, afin qu’'elle arrive au
marché propre, forte, et luisante. Un dépot d’esclaves a
la Nouvelle-Orléans est une maison bien tenue, qui ne
différe pas essentiellement des autres magasins, et ou
vous pouvez voir chaque jour, alignés sous une espece de
hangar, au dehors, des rangées d’hommes et de femmes,
enseigne de la marchandise qui se vend au dedans.

On vous priera, de la facon la plus courtoise, d’en-
trer, d’examiner, et vous trouverez abondance de maris,
de femmes, de fréres, de sceurs, de péres, de meres, de
jeunes enfants, & vendre séparément ou par lots, selon la
convenance de 'acquéreur. L’ame immortelle, rachetée
jadis parle sang et les angoisses du Fils de Dien fait
homme, alors que «la terre trembla, que les pierres se
fendirent, et que les sépulcres s'ouvrirent, » se vend la,
s’y loue, s’hypothéque, se troque contre de I'épicerie ou
tout autres denrées séches, suiyant les phases du com-
merce et la fantaisie de I'acheteur.

Tom, Adolphe etleurs compagnons d'infortune avaient
été contiés a la bienveillante sollicitude de M. Skeggs,
gardien d’un dépot dans la rue de ™, poury attendre la
vente du lendemain,
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pose que je me porte aussi bien que je puis me porter
désormais! Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir de
batiste, encadré d’une large bordure noire.

— Je venais, dit miss Ophélia, et elle fut prise de la
petite toux séche qui précéde d’ordinaire un sujet diffi-
cile, — je venais vous parler de la pauvre Rosa. » Les
yeux de Marie s’ouvrirent tout grands cette fois, et ses
joues jaunes se teignirent de rouge, comme elle répondait
aigrement :

« Eh bien! qu'avez-vous & m’en dire?

— Elle est trés-fichée de sa faute.

— Vraiment! Elle en sera encore plus fichée avant
que j'en aie fini avec elle. J’ai enduré trop longlemps
son insolence : maintenant je prétends I'humilier, — la
faire descendre dans la boue!

— Mais ne pourriez-vous la punir de quelque autre
facon, d’une fagcon moins honteuse?

— Je veux lui faire honte; c’est précisément ce que je
veux. Toute savie elle a tiré vanité desa taille, de sa figure,
de ses airs de dame, & ce point qu'elle en a oublié ce
qu’elle est; je lui donnerai une legon qui le lui rappellera.

— Mais, cousine, réfléchissez que si vous détruisez
toute délicatesse, toute pudeur dans une jeune fille, vous
la dépravez.

— De la délicatesse! dit Marie avec un rire de mépris;
un grand mot qui va bien a elle et & ses pareilles! Je lui
apprendrai que, malgré tous ses grands airs, elle ne vaut
pas mieux que la derniére fille déguenillée qui court les
rucs. Elle nes’avisera plusd’en prendreavecmoi, desairs!

— Vous aurez & répondre a Dicu d'une telle cruauté !
dit miss Ophélia.

— De la cruauté! je voudrais bien savoir en quoi je
suis cruelle? je n'ai éerit I'ordre que pour quinze coups,
encore ai-je ajouté de ne pas les donner trop forts. Assu-
rément il n’y a pas la de cruauté!

— Pas de cruauté! reprit miss Ophélia. Je suis
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sure que toute jeune fille préférerait cent fois mourir!
— Vousjugez cela de votre point de vue, mais toutes ces
créatures y sont faites : c’est le seul moyen deles ranger
a 'ordre. Laissez leur une fois se donner des airs de déli-
catesse, et tout ce qui s’en suit, elles vous grimperont
bien vite sur le dos, et vous mangeront dans la main,
comme ont toujours fait ici mes filles de service. J'ai
commencé & les ramener sous ma férule; et j’entends
qu’elles sachent bien que je les enverrai fouetter, 'une
comme l'autre, si elles bronchent! » Et Marie regarda
autour d’elle d’un air décidé.

Jane baissa la téte et se courba davantage encore, car
elle sentait que la menace était & son adresse.

Miss Ophélia eat I'air un moment d’avoir avalé de la
poudre acanon et d’étre préte a sauter. Mais se rappelant
Iinutilité de toute discussion avec une nature sem-
blable, elle ferma résolument ses lévres, se leva, et sortit
de la chambre.

Ce lui fut chose rude que d’annoncer 4 Rosa qu’elle
avait échoué. Bientdt, un domestique vint dire que sa
maitresse lui avait donné ordre de conduire la jeune
quarteronne a la maison de chatiment, ou elle fut trai-
née en dépit de ses larmes et de ses priéres.

Peu de jours aprés, Tom songeait debout sur le baleon,
lorsqu’il fut accosté par Adolphe, qui, déchu de toutes
ses splendeurs, était inconsolable depuis la mort de
son maitre. Le mulitre connaissait I'antipathie que lui
avait vouée Marie ; mais tant que son maitre vécut, il
s'en inquiéta peu. Maintenant, il était en proie & des
transes continuelles et tremblait de ce qui pouvait lui
advenir. Marie avait eu plusieurs conférences avec son
avoué : elle avait pris I'avis du frére de Saint-Clair, et il
avait 6té arrété qu’on vendrait Ihabitation ainsi que
tous les esclaves, hors ceux qui lui appartenaient en
propre, et qu'elle devait ramener avec elle a son retour
chez son pére.

36.
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« Savez-yous, Tom, que noys allons tous étre vendus?
dit Adolphe.

— Comment le savez-vous? dit Tom.

— J'étais caché derriere les rideanx pendapt que mai-
tresse parlait & 'avoué. Dans quelques jours d’ici nous
serons tous envoyés au marché.

— La volonté du Seigneur soit faite! dit Tom, les bras
croisés et poussant un profond soupir.

— Nous ne retrouverons jamais un maitre comme le
notre, reprit Adolphe d’un ton inquiet ; mais j’aime en-
core mieux ¢tre vendu et courir ma chance que de rester
avec maitresse. »

Tom se détourna; son cceeur était trop plein. L'espoir
de la libert¢, le souvenir de sa femme, de ses enfants,
apparut a son 4me patiente, comme apparait au mafelot
naufragé a I'entrée du port, la vision dg son clocher, des
toits aimés de son village natal, entrevus du haut de la
sombre houle qui va I'engloutir pour toujours. Il serra
fortement ses bras sur sa poitring, refoula ses ]armes
ameres, ef s’efforca de prier. Le pauvre homme avait un
préjugé, bizarre, inexplicable, en faveur de la liberté, et
la lutte pour I'extirper était rude; plusil répétait « que
ta volonté soit faite! » plus il se sentait malheurenx.

I alla trouver miss Ophélia, qui, depuis la mort d’Eva,
'avait toujours traité avec bienveillance, et méme avec
une sorte de respect.

« Miss Phélie, dit-il, maijtre Saint-Clair m'avait pro-
mis ma liberté; il avait commencé a faire ce qu’il fallait
pour me la rendre Peut-étre que, si miss Phélie avait
la bonté d’en parler & maitresse, elle youdrait bien finir
la chose, rien que pour faire comme voylait maitre
Saint- Clalr

— Je parlerai pour vous, Tom, et ferai de mon mieux,
dit miss Ophélia; majs si la chose depend de madame
Samt-Clan‘, je mai pas grande espérance : jessaierai,
ncanmoms »
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C’était peu apreés I'incident de Rosa, et miss Ophélia
s'occupait de ses préparatifs de départ.

Elle réfléchit sérieusement, et se reprocha d’avoir été
peut-étre trop vive dans ce premier plaidoyer. Résolue
a modérer son zéle, et & dtre aussi conciliante que pos-
sible, elle prit son tricot, composa son visage, et s’ache-
mina vers la chambre de Marie pour y négocier Iaffaire
de Tom, avec toute la diplomatie dont elle était ca-
pable.

Madame Saint-Clair, étendue sur une chaise longue,
le conde appuyé sur une pile de coussins, regardait di-
verses étoffes noires que Jane avait rapporté de plusieurs
magasins et qu'elle étalait devant elle.

« Gelle-la me conyient, dit Marie en désignant une
des piéces; seulement je ne suis pas siire que ce soit
assez deuil.

— Seigneur, maitresse ! dit Jane avec volubilité, ma-
dame la générale Derbennon n’a pas porté autre chose
a lamort du général, 1'été dernier. Ca sied si bien!

— Qu’en pensez-vous? demanda Marie & miss Ophélia.

— C’est une question de coutume, je suppose, dit miss
Ophélia. Vous en pouvez juger mieux que moi.

— Le fait est que je n’ai pas au monde une seule robe
a mettre, et comme je vais faire maison nette et partir
la semaine prochaine, il faut absolument que je décide
quelque chose.

— Partez-vous done si 16t?

— Oui, le frére de Saint-Clair a écrit; Ini et 'avougé
pensent qu’il vaut mieux mettre d’abord en vente les
esclaves et les meubles, quitte 4 laisser I'habitation aux
mains de 'homme de loi pour étre vendue plus tard.

— Ily a une chose dont je voulais vons parler, dit
miss Ophélia. Augustin avait promis 3 Tom de lui rendre
la liberté; il avait méme commencé les démarches 1é-
gales nécessaires. J'espére que vous userez de votre in-
fluence pour qu’elles se terminent.
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cevez-vous par hasard en moi guelque avant-coureur de
la fievre jaune ou du choléra, que vous meltez tant de
zéle & mes arrangements d’oufre-tombe ?

— Au milieu de la vie nous touchons & la mort, » reprit
gravement miss Ophélia.

Saint-Clair se leva, et posant le journal sur la table; il
se dirigea vers la porte donnant sur la galerie, pour
couper conrt & une conversation qui ne lui était rien
moins qu'agréable. 1l répétait machinalement les der-
niers mots : « la mort! » — Appuyé sur la balustrade,
il regardait I’eau jaillissante s’élever et retomber dans le
bassin de marbtre; il voyait, comme & travers un vague
brouillard, les fleurs, les arbustes, les vases qui ornaient
la cour; et ses lévres murmuraient encore le mot mysté-
rieux, si souvent proféré par tous; et d'un sehs si ter-
rible : — mort!

« C’est étrange, dit-il, qu’il y ait un tel nom; une telle
chose, et que nous 'oublions sans cesse ! qu'une erédture
puisse étre aujourd’hui vivante, belle, animée, remplie
d’espoir, de désirs, et demain, immobile, froide; inerte,
disparue pour toujours !»

La sorée élait chaude et lumineuse; il alla jusqu'au
bout dela galerie ¢t y trouva Tom absorbé dans sa Bible,
suivant du doigt chaque mot, et se le murmurant & demi-
voix avec ferveur.

« Veux-tu que je lise pour toi, Tom? dit Saint-Clair
s’asseyant pres de lui.

— S'il plait & maitre, dit Tom avec reconnaissance ;
c’est bien plus clair quand maitre lit... »

Saint-Clair prit le livre, et cherchant des yeux; il com-
menca un des passages que Tom avait le plus surchargé
de raies d’encre, ses marques habituelles :

« Quand le fils de I'Homme viendra, environné de sa
gloire et accompagné de tous ses saints anges, alors
il s’assiéra sur le trone de sa gloire. Et toutes les na-
tions seront assemblées devant lui; et il séparera les ung
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d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis
d’avec les boucs. »

Saint-Clair lut d’une voix animée jusqu’'a ce qu'il en
vint aux derniers versets :

« Alors le Roi dira & ceux qui seront & sa gauche :
Maudits, retirez-vous de moi, et allez au feu éternel! —
car j'ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné i manger;
j'ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné & hoire; j'étais
étranger, et vous ne m’avez pas recueilli; j'ai été nu, et
vous ne m'avez point vétu ; j'ai été malade et en prison,
et vous ne m’avez point visité. Alors ceux-la aussi lui
répondront, en disant : Seigneur, quand est-ce que nous
t’avons yu avoir faim, ou avoir soif, ou étre étranger, ou
nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne t'ayons
point secouru? Alors il leur répondra, en disant : En vé-
rité, je vous dis, que parce que vous n’avez point fait ces
chosts a I'un de ces plus petits, vous ne me I'avez point
fait aussi. »

Saint-Clair parut frappé de ce dernier verset; il le lut
une premiére fois, puis une seconde plus lentement,
comme s'il en pesait chaque mot.

« Tom, dit-il, ces gens si sévérement chitiés me sem-
blent n’avoir fait précisément que ce que jai fait: —
mener une vie douce, facile, honorable, sans s’inquiéter
de la foule de leurs fréres qui avaient faim, qui avaient
soif, qui étaient malades ou en prison. »

Tom ne répondit pas.

Saint-Clair se leva et marcha du haut en bas de la vé-
randa, enseveli dans ses pensées. Il fallut qu’a deux re-
prises Tom lui rappelt que la cloche du thé avait sonné.

11 se rendit au salon, toujours distrait et pensif.

Aprés le thé, Marie s'étendit sur une chaise longue,
et, recouverte d’une moustiquaire, fut bientot profondé-
ment endormie. Miss Ophélia tricotait activement en
silence. Saint-Clair s’assit au piano, et improvisa sur un
mode doux et mélancolique. Plongé dans une profonde
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les choses du passé se ravivent ainsi tout a coup!»

1] se promena de long en large pendant quelques mi-
nutes ; puis il dit:

« Je crois que je vais aller faire un tour dehors, et
savoir les nouvelles du soir. »

Il prit son chapeau, et sortit.

Tom le suivit, hors de la cour, sous la voite, et lui
demanda s’il devait 'accompagner.

« Non, mon gargon, dit Saint-Clair; je serai de retour
dans une heure. »

Tom s’assit sous la galerie. C’était par un beau clair
de lune : il suivait des yeux le jet lumineux des eaux et
leur chute écumante dans la fontaine; il écoutait leur
murmure. Il songea au logis : il allait bientot étre un
homme libre; — libre de retourner la-bas 4 sa volonté.
Avec quelle ardeur ne travaillerait-il pas pour racheter
sa femme et ses enfants! Il roidit les muscles de ses bras
robustes, joyeux de I'idée qu’ils lui appartiendraient sous
peu, et qu’ils I'aideraient a affranchir sa famille. Puis sa
pensée se reporta vers son noble jeune maitre, et il ré-
cita la priére qu'il faisait tous les jours pour lui. Eva vint
ensuite ;— la belle Eva, qui était maintenant un ange
parmi les anges; —il y pensa si longtemps, qu’il lui sem-
blait voir le brillant visage, encadré de cheveux dorés, le
regarder & travers la brume vaporeuse. Tout en songeant,
il s’endormit ; il vit en réve Eva, qui accourait a lui en
bondissant, comme c’était sa coutume, une guirlande de
jasmin dans les cheveux, les joues rosées et les yeux
rayonnants de joie. Mais, comme il la contemplait, elle
s’éleva peu a peu de terre, — ses joues palirent, — ses
yeux prirent un éclat céleste et profond, une auréole
d’or entoura sa téte, —et elle disparut. Tom fut ré-
veillé en sursaut par de grands coups frappés a la porte,
et par le son de plusieurs voix au dehors.

11 se hata d'ouvrir : des hommes entrérent a pas lourds
et parlant bas; ils portaient un corps, enveloppé d'un
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manteau, couché sur une civiére. La lueur du réverbére
éclaira le visage : Tom poussa un cri d’ épouvante et de
désespoir qui retentit au loin sous les galeries; et les
hommes s’avancérent, avec leur fardeau, vers la porte
ouverte du salon, ot miss Ophélia tricotait toujours.

Saint-Clair était entré dans un café pour parcourir le
journal du soir. Tandis qu'il lisait, deux hommes & moi-
tié ivres s'étaient pris de querelle; il avaitl joint ses ef-
forts & cenx de quelques assistants pour les séparer; et,
en cherchant a arracher des mains d’un de ces furieux
un couteau-poncmard il avait re¢u un coup mortel dans
le coté.

La maison s’emplit de cris, de gémissements, de la-
mentations sauvages. Les domestiques s’arrachaient les
cheveux, se roulalent a terre, couraient de toutes parts
d’un air égaré. Tom et miss Ophélia conservaient seuls
quelque présence d’esprit : Marie avait des convulsions
et des attaques de nerfs. Sur I'ordre de miss Ophélia, un
des sofas du salon fut préparé en hite, et on y déposa le
corps saignant. Saint-Clair s’était évanoui par suite de
la douleur et de la perte du sang; mais les soins de miss
Ophélia le ranimérent; il rouvrit les yeux, regarda fixe-
ment ceux qui lentoumlent puis ses regards, errant
vaguement dans la chambre, s’arrétérent sur le portrait
de sa mére.

Le médecin vint et examina; son visage disait assez
qu'il n’y avait plus d’espoir; mais il se mit & panser la
blessure; miss Sphc,ha et Tom I'y aidaient avec calme,
au milieu des sanglots et des cris des domestiques, amas-
sés a I'entrée des portes et aux fenétres de la véranda.

« Maintenant, dit le médecin, il nous faut chasserdehors
toute cette cohue; le plus grand repos est nécessaire. »

Saint-Clair ouyrit les yeux, et regarda les pauvres
affligés que miss Ophélia et le docteur tichaient de ren-
voyer de 'appartement. « Pauvres créatures! » murmu-
ra-t-il, et une expression amére de remords se peignit
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sur ses traits. Adolphé refusa obstinérent de sortir. La
terreur lui avait paralysé l'esprit : il s'était jeté par
terre, et rien ne put lui persuader de se lever. Les au-
tres cédérent devant I'insistance de miss Ophélia, qui
leur disait que la vie de leur maitre dépendait de leur
promptitude & obéir.

Saint-Clair pouvait difficilement parler. Il restait les
yeux fermés; mais il n’était que trop évident qu'il Iut-
tait avec des pensées douloureuses. Il posa sa main sur
celle de Tom, agenouillé prés de lui, et dit : « Tom!
pauvre garcon!

— Quoi, maitre? dit Tom avec anxiété.

— Je me meurs! ajouta-t-il en lui pressant la main.
Prie!

— Si vous désiriez un ministre... » reprit le médecin.

Saint-Clair secoua la téte, et dit de nouveau a Tom
avec instance : « Prie! »

Et Tom pria de tout son esprit, de toutes ses forces,
pour I'dme qui partait, — pour I'dme qui, du fond de
ces grands yeux bleus et mélancoliques, semblait le re-
garder si tristement. C’était bien la priére offerte avec
larmes et déchirement de cceur.

Quand Tom cessa de parler, Saint-Clair fit un effort,
saisit sa main et le regarda avec émotion; mais ne dit
rien. 1l ferma les yeux sans relicher son étreinte; car,
aux portes de I'éternité, la imain noire et la main
blanche se ferment avec la méme crispation. Il murmu-
rait doucement, & intervalles brisés :

Becordare, Jesu pie.
Ne me perdas — illa die :
Quarens me — sedisti 1assus.

Leés paroles qu’il avait chantées ce méme soir, — pa-~
roles suppliantes adressées & une Miséricorde Infinie. Ses
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Jévres remuaient & mesure qu’en sortaient les fragments
de I'hymne sacrée.

« Son esprit s’égare, dit le médecin.

— Non! il arrive! il arrve... enfin! dit Saint-Clair
avec énergie : enfin! enfin! »

1effort I'épuisa; la paleur de la mort couvrit son vi-
sage ; mais avec elle descendit, comme sur les ailes d'un
ange compatissant, I'admirable expression de paix d'un
enfant fatigué qui s’endort.

11 demeura ainsi quelques secondes. On voyait que la
main toute-puissante était étendue sur lui. Un peu avant
le moment supréme, il rouvrit les yeux; et, avec un
éelair soudain de joie et de reconnaissance, il s'éeria :
« Ma mére! »

Puis, il rendit 'esprit.

CHAPITRE XXX

Les délaissés.

1l n’est pas sur la terre de créature plus isolée, plus
dépourvue de protection, plus a plaindre, que I'esclave
qui perd un bon maitre.

Aprés la mort d'un pére il reste encore & I'enfant
des amis et 'appui de la loi. Il est quelqu'un; il peut
faire quelque chose; — il a des droits et une position
reconnue : pour l'esclave, rien de pareil. — Aux yeux
de la loi ¢’est un immeuble, et pas plus. Les seules sa-
tisfactions accordées aux besoins, aux désirs légitimes
d’'une créature humaine et immortelle, lui viennent a
travers la volonté souveraine du maitre, et quand le
maitre disparait, tout finit avec lui.

Peu d’hommes usent avec justice et générosité d’'un
pouvoir sans limites : tout le monde sait cela; mais I'es-
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réverie, il semblait s’entretenir avec lui-méme en nne
langue mélodieuse. 1l s’interrompit, ouvrit un tiroir, en
tira un vieux cahier de musique, et se mit a en tourner
les feuilles jaunies par le temps.

« C’était un des cahiers de ma mére, dit-il & miss Ophé-
lia; voila de son écriture; — venez-voir. — Elle avait
copié et arrangé ce chant d’apres le Requiem de Mozart.

Miss Ophélia s'était avancée et regardait.

— Elle le chantait souvent, reprit Saint-Clair : je crois
encore I’entendre.

I1 préluda par quelques tons graves, et commenca
I'antique et solennelle prose latine du Dies Ire.

Tom, qui entendait de la galerie extérieure, arriva jus-
qu’a la porte, attiré par le son, et y demeura tout ému.
Il ne comprenait pas les mots, mais la musique et la voix
lui remuaient ’dme, surtout aux passages les plus pathé-
tiques. Tom aurait sympathisé bien davantage encore
avec ce chant, s'il en eit compris les belles paroles :

Recordare, Jesu pie,

Quod sum causa tuz viz,
Ne me perdas illa die :
Quéerens me sedisti lassus,
Redemisti crucem passus;
Tantus labor non sit cassus 1!

Saint-Clair y mettait une expression profonde et péné-
trante; cette obscure vallée de larmes lui semblait close,

1 0 doux Jésus, qu'il te souvienne
Que tu daignas, dans ton amour,
Pour rendre mon &me chrétienne,
Naitre, vivre, et mourir un jour.

Ne laisse pas choir dans I’abime
L’dme que tu venais sauver!
Sur la croix, auguste victime,
Ton sang coula pour me laver,
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et il croyait entendre la voix de sa mére se méler a la
sienne. La voix et I'instrument vibraient et palpitaient
d'une méme vie sous les accords puissants trouvés, pour
son dernier Requiem, par I'ime de Mozart préte a s'¢-
chapper de sa prison.

Quand Saint-Clair eut fini de chanter, il resta quel-
ques moments la téte penchée sur sa main; enfin il se
leva, et marcha de long en large.

« Quelle sublime conception que celle du jugement
dernier! dit-il; le redressement de tous les torts, de tous
les griefs amassés depuis des siécles! la solution de tous
les problémes moraux par une sagesse infinie! Oui, c'est
une grande pensée !

— Terrible pour nous! reprit miss Ophélia.

— Pour moi, surtout, a ce que je suppose, dit Saint-
Clair s’arrétant d’un air réveur. Je lisais ce soir a Tom l¢
chapitre de saint Mathieu qui décrit ce moment; j’en a1
été frappé. On s'attend a quelque crime affreux, & quelque
énormité, mis a la charge de ceux qui sont bannis du
ciel ; mais non, — ils sont condamnés pour n’avoir pas
fait le bien, comme si cette omission renfermait tout le
mal imaginable.

— Peut-étre est-il impossible & celui qui ne fait aucun
bien de ne pas faire le mal, dit miss Ophélia.

— Alors, poursuivit Saint-Clair se parlant & lui-
méme avec émotion, que dire de 'homme appelé par
son propre cceur, par son éducation, par les maux de la
société, & une noble tiche, et appelé en vain? de 'homme
qui, au lieu de mettre la main a I'ceuvre, a flotté, spec-
tateur neutre, irrésolu, des luttes, des agonies, des mi-
séres de ses fréres?

— Je dis qu'il doit se repentir, reprit miss Ophélia, ct
commencer sur I’heure.

— Toujours pratique, toujours allant droit au but, dit
Saint-Clair, un demi sourire éclairant son visage. Vous
n'accordez jamais un quart d’heure aux réflexions géné-

3.
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rales. Sans cesse yous m’arrétez court devant la minute
actuelle; vous avez une sorte d’éternel présent, toujours
présent  I'esprit. - |

— Le présent est le senl temps avec lequel jaie rien a
déméler, reprit miss Ophélia.

— Chére petite Eva, pauvre enfant! dit Saint-Clair;
elle m’avait trouvé, dans la simplicité de son dme, une
grande ceuvre a faire. »

(’était la premiére fois, depuis la mort d’Eva, qu'il en
parlait un peu longuement. 11 s’efforca de se dominer, et
poursuivit : ¢ D'apres mes vues sur le christianisme, je
ne crois pas qu'un homme puisse se dire chrétien, et ne
pas protester énergiquement contre le systéme mons-
trueux d’'injustice qui fait la hase de notre société, dut-
il moyrir 4 la peine. Moi, du moins, je ne pourrais étre
chrétien qu'a ce prix; non que je m'aie rencontré hon
nombre de gens, éclairés et picux, qui ne sangeaient a
rien de semblable. Je le confesse, apathie des gens reli-
gieux sur ce point, leur awu"l(,ment sur des atrocités
qui me remplissent d’ honcm, ont surtout contribué a
me rendre sceptique.

— Avec de tels sentiments, pourquoi pe rien faire?
dit miss Ophella.

— Oh! parce que je n'avais que la hienveillance qui
consiste a s’é¢tendre sur up sofa, et d y maudire I'Eglise ct
le clergé de n’étre pas une armée de martyrs et (l(‘ con-
fow‘ms Rien de plm snnplo, comme vous savez, (ue
d’indiquer aux autres la voie du mar t_\,ro

— Eh blen a"noz -vous dlﬂ"el emment désormais? de-
manda miss ()phvlla.

— Dieu seul sait I'avenir, répliqua Saint-Clair. Je suis
plus brave que je ne I'étais, parce que J'ai tont perdu et
celui qui n’a rien & perdre peut tout risquer.

— Qu'allez-vous faire?

— Mon devoir, jespere, envers les pauvres et les
humbles, & commencer par mes propres domestiques,
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pour lesquels je n’ai encore rien fait. Un jour pent-étre,
plus tard, on verra que je puis accomplir quelque chose
pour la classe entiére, quelque chose pour laver mon
pays de la honte que lui inflige, aux yeux de toutes les
nations civilisées, la fausse position qu'il a prise.

— Croyez-vous possible que la nation cn vienne i une
émancipation volontaire?

— Je n'ensais rien. Le temps est anx grandes actions.
L’héroisme et le désintéressement apparaissent, ¢i el i,
sur la terre. Les nobles hongrois, au détriment d’im-
menses fortunes, ont affranchi des millions de serfls. 11
peut se trouver aussi parmi nous des dmes généreuscs,
qui n’escomptent pas 'honneur ct la justice par dollars
et deniers.

— J'ose & peine y croire, dit miss Ophélia.

— Supposons que, nous levant en masse (emain,
nous en venions a émanciper; qui ¢élévera ces millions
d’étres? qui leur apprendra & user de la liberté? s n"ar-
riveront jamais a se classer parmi nous. Le (ait est que
nous sommes nous-mémes trop indolents, trop inhabiles,
pour leur donner l'idée de I'énergie nécessaire a former
des hommes. 1l leur faudra émigrer dans le Nord, oi le
travail est & la mode, et passé dans les mieurs. Or, dites-
moi, votre philanthropie chrétienne sera-t-elle assez ro-
buste pour se charger de les élever, de les classer? Vous
envoyez des milliers de dollars aux missions élrangeres,
mais admettriez-vous des paiens dans le sein de vos
villes? leur donneriez-vous votre temps, vos préoccupi-
tions, votre argent, pour en faire des chrétiens? Voila
ce que je veux savoir. Si nous émancipons, éléverez-
vous? Combien se trouvera-t-il de familles dans votre
village disposées & recevoir chacune un negre et sa
femme, a les instruire, a supporter leurs défauts, a s'ef-
forcer de les rendre meilleurs? Quels négociants me
prendront Adolphe, si j’en veux faire un commis? Quels
ouvriers, si je désire qu'il apprenne un métier? Combien
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lars, au moment ou le commissaire-priseur proclame le
prix de I'adjudication. C’en est fait,— Tom a un maitre.

On le pousse hors de I'estrade. Le gros homme & téte

de taureau le prend rudement par I'épaule, le tire a I'é-
cart, et lui dit d’'une voix rauque : « Reste-1a, toi! »
- Tom ne comprenait qu’a demi. Cependant la vente va
son train, — le vacarme redouble, — tantot en francais,
tantot en anglais. Le marteau levé retombe... Suzanne
est vendue. Elle descend de V'estrade, s’arréte, se re-
tourne avec anxiété vers sa fille, qui lui tend les bras.
Dans son agonie, elle regarde son nouveau maitre : —
c’est un homme entre deux 4ges, d'un aspect respec-
table, d'une physionomie bienveillante.

« O maitre, achetez ma fille, je vous en supplie!

— Je le voudrais; mais j’ai peur de n’en avoir pas les
moyens, » dit le brave homme en suivant de I'eeil avee
intérét la jeune fille, qui monte sur 'estrade et proméne
autour d’elle des regards effrayés et timides.

Son sang agité colore ses joues piles, le feu de la fievre
allume ses yeux, et la mére frémit en la voyant plus
belle qu’elle ne I’a jamais vue. Le crieur aussi profite de
sa chance, et discourt avec volubilité en son mauvais
jargon anglo-francais; les enchéres montent rapidement.

« Je ferai tout ce que je pourrai, » dit le bienveillant
gentilhomme, se joignant aux enchérisseurs et offrant
son prix; mais en quelques secondes il est dépassé ; tout
ce que contient sa bourse n’y suffirait pas. 1l se tait : le
commissaire-priseur s’échauffe ; les enchéres se ralentis-
sent; maintenant, la lutte n’est engagée qu’entre un vieil
aristocrate de la Nouvelle-Orléans et notre ignoble con-
naissance au crine dur et rond. Le noble personnage,
mesurant de I'eeil avee dédain son adversaire, fait encore
quelques offres; mais le manant persiste; il 'emporte
sur I'autre de toute la force de son obstination, et de toute
la profondeur d’une bourse bien garnie; aussi la rixe ne
dure-t-elle qu’'un moment : le marteau tombe... 1l a la
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Cicéron, lorsqu'il perdit sa fille unique et chérie, res-
sentit une douleur égale a celle que Tom ressentait — pas
plus grande, — car tous deux n’étaient que des hommes.
Mais I'orateur romain ne connaissait pas ces sublimes
paroles, empreintes d’espérance, et gages certains d'une
réunion future. Les edé-il connues, il y a dix a parier
contre un qu'il n’eat pas voulu y croire ; —il elit soulevé
tout d’abord mille questions sur 'authenticité du texte,
sur la fidélité des traducteurs. Pour le pauvre Tom, ¢’'é-
tait juste ce qu’il lui fallait, des vérités si évidentes, si
divines, que la possibilité d'un doute ne traversit jamais
son humble cerveau. Ce devait étre vrai; sinon, comment
ett-il trouvé la force de vivre?

La Bible de Tom, dépourvue de renvois, de notes sa-
vantes, avait été enrichie par lui de certains points de
reconnaissance, de certains signes de son invention, qui
le guidaient plus surement que ne I'eussent pu faire les
commentaires des érudits. Il avait eu pour coutume de
se faire lire la Bible par les enfants de son maitre, sur-
tout par le jeune Georgie; et pendant la lecture, il mar-
quait a I'encre, d’'un trait hardi ou d’un pité, chaque
phrase qui charmait son oreille, ou touchait plus pro-
fondément son cceur. Sa Bible, ainsi annotée du com-
mencement jusqu'a la fin, avec une grande variété de
style, lui permettait de relire ses passages favoris, sans
épeler laborieusement les intervalles. Dans le saint livre,
ouvert devant lui, chaque page lui retracait quelques
chers souvenirs du logis, ravivait quelques joies passées ;
il y retrouvait tout ce qui lui restait en ce monde, ¢t tout
ce qu’il espérait et attendait dans I'autre.

Au nombre des passagers du bord était un jeune gen-
tilhomme, riche et bien né, qui habitait la Nouvelle-Or-
léans et portait le nom de Saint-Clair. 1l avait avec lui
sa fille, dgée de cinq & six ans, dont une dame de ses
parentes prenait soin.

Tom avait souvent entrevu I'enfant, car ¢’était une de
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jeune fille, corps et ame, & moins que Dien ne lui vienne
en aide!

Le maitre d’Emmeline est un M. Legris, propriétaire
d’une plantation de coton sur la riviére Rouge. Elle est
poussée vers le lot dont Tom fait partie, ainsi que deux
autres, et s'éloigne toute en pleurs.
~ Le brave propriétaire de Suzanne est vexé; mais «ces
choses-la arrivent tous les jours. Il n’y a presque point
de ventes ou I'on ne voie pleurer des méres et des filles!
on ne sait qu’y faire!» et il se dirige d’un autre c6té avec
sa nouvelle emplette.

Deux jours aprés, ’homme d’affaires de la maison trés-
chrétienne, B™* et compagnie, de New-York, expédiait
I'argent & ses correspondants. Qu'ils inscrivent au dos
de cette traite, prix de larmes et de sang, les paroles du
Souverain Rémunérateur, avec lequel ils régleront un
jour : « Quand il tire vengeance du sang versé, il n’ou-
blie pas le cri du faible. »

CHAPITRE XXXII
La traversée.

Tu as lés yeux trop purs ponr voir le mal,
et tu ne saurais prendre plaisir 4 regarder le
mal qu’on fait & antrui. Pourquoi regarderais-
tu les perfides, et te tairais-tu quand le mé-
chant dévore son prochain qui est plus juste
que lui.

HaBAcugc, ch. 1, verset 13,

Tom, assis au fond d’un mauvais petit bateau, les
fers aux pieds et aux mains, a sur le ceur un poids plus
lourd que ses chaines. Tout s’est effacé du ciel, — étoiles
et lune; tout a fui pour ne plus revenir, comme fuient
maintenant les arbres et les rives de chaque coté du
fleuve. Sa case du Kentucky, avec sa femme, ses en-
fants, sa bonne maitresse madame Shelby, Saint-Claip
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ces petites créatures toujours en I'air, qui ne peuvent pas
plus se fixer qu’un rayon de soleil ou une brise d’été, de
cellesque I'on n’oublie pas lorsqu’une fois on les a vues.

Toute sa petite personne était I'idéal de la beauté en-
fantine, sans ses formes joufflues et potelées; c'était la
grice aérienne, onduleuse du monde fantastique des syl-
phes et des ondins. L'attrait de ce visage enchanteur ré-
sidait moins peut-étre dans la régularité des traits, qne
dans la singuliére gravité d’une expression réveuse et
tendre, qui faisait parfois tressaillir ceux qui la conlem-
plaient, et dont I'impression pénétrante remuait, a leur
insu, jusqu'aux natures vulgaires et matérielles. 1l y
avait, dans la pose de sa téte, dans le tour gracieux de
son col et de son buste, une rare élégance, et les longs
cheveux chatains, areflets d'or, qui ’environnaient d’une
auréole, la profondeur sérieuse de ses yeux, d'un bleu
sombre, qu’ombrageaient de leurs franges ses longs cils
bruns, tout semblait si fort I'isoler des autres enfants,
que chacun se retournait, et la suivait longtemps du re-
gard, tandis qu’a pas furtifs elle se glissait ¢a et la dans
le bateau. Elle n’était pourtant ni grave ni triste; une
gaielé ingénue, se jouant sur ses traits, y passait et repas-
sait comme I'ombre {ugitive des feuilles d’été. On la ren-
contrait partout a la fois. Toujours en mouvement, ses
levres roses entr’ouvertes par un demi sourire, marchant
comme sur le brouillard, se gazouillant sans cesse quel-
que chansonnette, elle semblait plongée en un réve heu-
reux. Si son pére et sa parente, souvent a sa poursuite,
parvenaient a la saisir, nuée printaniére, elle fondait
entre leurs mains.

En toutes ses folatreries, jamais réprimande ou repro-
che n’arrivaient jusqu’a elle ; aussi n’était-il pas un re-
coin, dessus, dessous, partout le bateau, ou ses petits
pieds de fée ne I'eussent portée.

Toujours vétue de blanc, elle filait, ombre légere, sans
jJamais attraper ni tache ni souillure; et celte téte dorée,
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et sa splendide demeure; la téte dorée d'Eva et ses
yeux célestes; son jeune maitre, si fier, si gai, si beau,
si affectueux sous ses dehors insouciants; les heures fa-
ciles, les doux loisirs, — tout a disparu! et que reste-
t-il 4 la place?

C'est la une des plus grandes miséres de 'esclavage.
Le noir dont la nature sympathique s’assimile aisément
a tout ce qui I'entoure est sans cesse exposé, aprés avoir
vécu au sein d’une bonne famille, et y avoir puisé un
certain raffinement de goits et de sensations, a devenir
I'esclave du plus grossier, du plus brutal manant;
de méme qu'une chaise ou une table, qui ornait jadis
un splendide salon, finit boiteuse et déformée dans
quelque sale bouge ou dans quelque hideux repaire de
débauche. L'énorme différence c’est que la table et la
chaise sont insensibles, et que I"’homme ne I'est pas; car
'acte légal qui le déclare « propriété personnelle, » sai-
sissable, vendable et taillable & merci, ne saurait lui
enlever son dme et tout ce qu'elle contient de souve-
nirs, d’espérances, d’amour, de craintes, de désirs.

M. Simon Legris avait acheté, a la Nouvelle-Orléans,
huit esclaves, qu’il conduisait pieds et poings liés, ac-
couplés deux & deux, a bord du vapeur le Pirate, qui
stationnait & la levée, prét a remonter la riviére Rouge.

Aprés avoir embarqué sa marchandise et congédié le
bateau, il vint faire sa ronde avec I'air de grossiére acti-
vité qui le caractérisait. 11 s’arréta vis-a-vis de Tom,
qui avait revétu, par ordre, pour paraitre a la vente, son
meilleur habit de drap, son linge le plus blanc, ses
bottes les plus propres, et lui dit :

« Léve-toi! »

Tom se leva.

« Ote-moi cette cravate! » Géné par ses menottes,
Tom procédait lentement & 'opération; Legris I'y aida,
il la lui arracha brusquement du cou, et la mit dans sa
poche.
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petits paniers, il creusait de grotesques figures dans les
noix d’hickory, et faisait d’admirables sauteurs en moelle
de sureau. Pan lui-méme n’était pas plus expert dans la
fabrication de toutes sortes de flites et de sifflets. Ses po-
ches regorgeaient de quantité de ces attrayantes amorces,
préparées jadis pour les enfants de son maitre, et qu'il
produisait maintenant, une i une, avec économie et
sagacité; c’étaient des ouvertures a une plus ample con-
naissance, des appits tendus & une future amitié.

Aisément effarouchée, en dépit de I'intérét curieux
qu’'elle apportait & toutes choses, la petite s’apprivoisait
peu : I'oiseau perchait sur quelque malle ou ballot dans
le voisinage de Tom, épiant les mignonnes merveilles de
sa facon, que I'enfant n’acceptait qu'avec une timidité
rougissante et grave, a mesure qu'il les lui offrait ; ce-
pendant, a la longue, la familiarité arriva.

« Quel est le nom de la petite mamoiselle? dit Tom,
quand il crut pouvoir hasarder la question.

— Evangeline Saint-Clair, répondit la petite, quoique
papa, quoique tout le monde m’appelle Eva. — Et vous,
comment vous nomme-t-on?

— Mon nom est Tom. — Mais j’étais tonjours I'oncle
Tom pour les petits enfants, 1d-haut, bien loin, dans le
Kentucky.

— Alors, pour moi aussi vous serez I'oncle Tom,
parce que, voyez-vous, je vous aime bien. Ou allez-
vous comme cela, oncle Tom ?

— Je n’en sais rien, mamoiselle Eva,

— Rien! dit la petite.

— Non; on va me vendre 4 quelqu’un. Je sais pasaqui.

— Papa peut vous acheter, dit vivement Eva; et alors
vous aurez du bon temps. Je vais le lui demander tout

de suite.

— Grand merci! ma petite dame, dit Tom., »

Le bateau s’arrétait pour faire du bois: Eva, enten-
dant la voix de son pére, rebondit vers lui, et Tom s’em-
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Il revint & la malle qu’il avait déja fouillée, il en tiraun
vieux pantalon et une veste déchirée qui servaient 4 Tom
pourle travail de I'écurie; puis, lui dégageant les mains,
et lui montrant du doigt un recoin parmi les bagages :

« Va-t'en 1 changer d’habits! »

Tom obéit, et revint au bout d’'un moment.

« Ote tes bottes. »

Tom éta ses bottes.

« Tiens, mets ca! » Il lui jeta une grosse paire de sou-
liers comme en portent les esclaves.

Heureusement que, malgré sa hite, Tom n’avait pas
oublié dans son habit sa chére Bible; car, aprés lui avoir
remis ses menottes, M. Legris commenca l'inventaire
des poches; il en tira un foulard, qu'il s’appropria, et
quelques petits jouets, pauvres reliques que Tom gar-
dait comme un trésor, parce que Eva s’en était amusée.
Legris les considéra avec un sourd grognement de mé-
pris, et les lanca par-dessus son épaule a la riviére. Un
recueil d’hymnes méthodistes était resté : il prit le vo-
lume et le feuilleta.

« Hum! nous sommes dévot, & ce qu’il parait! —
Ainsi — comment t’appelle-t-on? — tu tiens a I'Eglise?
hein?

— Oui, maitre, dit Tom d’un ton ferme.

— Je te la ferai bientot ldcher! Je ne veux point chez
moi de négres beuglant, priant, psalmodiant, je t'en
avertis. Prends garde a toi! Ecoute! dit-il en frappant
du pied et dirigeant sur Tom le regard farouche de ses
yeux gris : c’est moi qui suis ton Eglise, & présent! Tu
entends? — tu seras ce que je voudrai que tu sois. »

Le noir garda le silence; mais an dedans de lui quel-
que chose disait non! et les paroles d’une antique pro-
phétie qu’Eva lui avait souvent lue, revenaient a son es-
prit, comme répétées par une voix invisible.

« Ne crains pas; car je t'ai racheté. Je t'ai appelé par
mon nom, tu es & Mor! »

38
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machoire, inspecta ses dents, lui commanda de relever
sa manche pour montrer ses muscles, le fit tourner, sau-
ter, courir, afin de juger son pas.

« Ou avez-vous été dressé? demanda-t-il, aprés toutes
ces investigations.

— Dans le Kentucky, dit Tom, cherchant de I'eil un
libérateur.

— Qu'y faisiez-vous?

— Je régissais la ferme du maitre.

— Probable! quel conte! » et il passa outre. 1l fit une
pause devant Adolphe, regarda ses bottes vernies, les
inonda d’un énorme jet de décoction de tabac, et avec
un méprisant : « pouah!» continua saronde. Il s’arréta de
nouveau devant Suzanne et Emmeline. Il saisit la jeune
fille, et la tira vers lui de sa main lourde et sale; il la lui
passa sur le cou, sur la taille, sur les bras; il regarda ses
~ dents, puis la repoussa auprés de sa mére, dont la figure
pile exprimait ses angoisses a chaque mouvement du
hideux étranger.

La jeune fille, effrayée, fondit en pleurs.

« Finissez-en, petite mijaurée! dit le courtier; on ne
pleurniche pas ici. La vente va commencer. » En effet, la
vente commengait.

Adolphe fut adjugé pour une assez grosse somme au
jeune élégant qui I'avail pris dgré. Les aulres domestiques
du lot Saint-Clair échurent a différents enchérisseurs.

« A ton tour, gargon! n’entends-tu pas? » dit le crieur
a Tom.

Tom monta sur I'estrade, et jeta autour de lui un re-
gard inquiet.

Tous les sons se mélent en un bourdonnement confus :
— le bavardage du crieur qui énumére, en anglais ct en
francais, les qualités de I'article, le feu croisé des en-
chéres qui se succeédent dans les deux langues, les coups
de marteau, et enfin le coup final qu’accompagne le
retentissement sonore de la derniére syllabe dumot dol-





EPUB/image_0229_00.jpeg
CHAPITRE XVI. 199

d’un beau visage, de deux brillants yeux noirs, d'une dot
de cent mille dollars, et fut réputé le plus heureux des
mortels.

Le couple fortuné savourait sa lune de miel, en faisant
a4 de nombreux amis les honneurs d’une splendide villa,
située sur les bords du lac Pontchartrain. Augustin,
au milieu d'une réunion brillante, plaisantait gaiement
avec ses convives, lorsqu’on lui remit une lettre, d’'une
écriture trop connue. 11 palit, mais sut se contenir, et
continua la conversation. Dés qu'il le put il s’éclipsa, et
alla seul, dans sa chambre, ouvrir le fatal écrit; heureux
s'il ne I'etit jamais pu lire! C'était d’elle; c'était le récit
des longues persécutions auxquelles elle avait su résis-
ter. La famille de son tuteur voulait la contraindre &
I'épouser et interceptait les lettres d’Augustin. Elle avait
écrit, écrit encore, succombant presque a la douleur et au
doute; sa santé fléchissait sous le poids des anxiétés;
mais, parvenue enfin & découvrir la fraude dont ils
étaient victimes, elle venait lui prodiguer les assurances
d’une confiance sans bornes, et de I'inaltérable affection
qui faisait maintenant le désespoir d’Augustin. Il répon-
dit immédiatement :

« Votre lettre arrive trop tard — j'ai cru tout ce que
Pon m’écrivait;—dans mon désespoir, je me suis marie.
— C’en est fait ! Qubliez, oubliez! I'oubli est notre der-
nier refuge. »

Ainsi finirent pour Augustin le romanesque et I'idéal
de la vie. La réalilé resta; — la réalité semblable au lit
vaseux que laisse la marée, lorsque les vagues étince-
lantes et bleues se sont retirées, avec leur couronne de
blanches voiles, et leur harmonieuse musique d’eaux
jaillissant sous le battement régulier des rames,— quand
il ne reste plus qu'une fange limoneuse, plate, gluante,
nue, — la réalité enfin!

Dans un roman les ceeurs se brisent, les gens meurent,
c’est chose terminée. 1l n’en est pas ainsi de la vie réelle ;
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« A qui éliez-vous? demanda Emmeline.

— A M. Ellis. C'était le nom de mon maitre; — il de-
meurait dans la rue de la Levée. Peut-étre bien que vous
avez vu la maison?

— FEtait-il bon pour vous?

— Assez bon, avant de tomber malade; mais il a été
couché prés de six mois ; ca allait, ¢a venait, et il était
terriblement difficile. 1l ne voulait pas qu’on dorme ni
nuit ni jour : ca I'agacait; il ne s'arrangeait de personne,
et toujours il empirait. J'ai resté des nuits et des nuits
depout; je ne pouvais plus me tenir éveillée; et parce
qu'une fois je m’étais endormie, il se mit si fort en co-
lere ! il dit qu'il me vendrait pour sir au plus méchant
maitre qui se pourrait trouver. Il m’avait pourtant pro-
mis que j'aurais ma liberté aprés sa mort.

— Aviez-vous des parents? reprit Emmeline.

— Qui, mon mari; c’est un forgeron. Le maitre 'en-
voyait a loyer au dehors. Ils m’ont emmenée si vite que je
n'ai pas eu le temps de le voir : et j'ai quatre petits en-
fants. Oh! Seigneur, Seigneur !» dit la femme, se cou-
vrant la figure de ses mains.

C’esl un sentiment naturel chez tous, en entendant un
doualoureux récit, de chercher quelques paroles conso-
lantes. Emmeline edt voulu dire quelque chose, mais elle
ne trouvait rien... De quoi eut-elle pu parler? Toutes
deux, comme d’un commun accord, évitaient avec ter-
reur la moindre allusion & 'homme horrible qui était
devenu leur maitre.

Méme aux heures les plus sombres, la foi religieuse
nous reste. Membre de 1'Eglise méthodiste, la mulitresse
avait une piété peu éclairée, mais sincére. Emmeline lui
était fort supérieure en intelligence; elle avait appris a
lire, a écrire, et une maitresse éclairée et pieuse lui avait
enseigné les vérités de la Bible. Mais n'est-ce pas une
bien rude épreuve pour la foi du plus ferme chrétien que
de se sentir, en apparence abandonné de Dieu, & la merei
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quand tout ce qui la faisait aimer a disparn, elle vous
demeure. Boire, manger, s’habiller, marcher, faire des
visites, acheter, vendre, lire, parler, cette part de 1'exis-
tence restait & Augustin. Si sa femme avait eu les vertus
de la femme, elle aurait pu renouer les fils rompus de la
vie, et refaire la trame du bonheur. Mais Marie Saint-Clair
se doutait-elle seulement qu’il y et des fils brisés? Onle
sait : ce n’était qu'un beau visage, deux yeux superbes,
cent mille dollars, et tous ces avantages n’offrent rien qui
puisse soulager un cceur navré.

Augustin, piale comme un mort, étendu sur un sofa,
allégua une migraine subite, et sa femme lui recom-
manda des sels volatils : la paleur et le mal de téte per-
sistérent semaine aprés semaine en dépit du reméde :
« Vraiment, dit Marie, j’étais loin de me douter que
M. Saint-Clair fiit valétudinaire! Ses maux de téte con-
tinuels sont trés-désagréables pour moi ; on peut trouver
étrange qu’étant si nouvellement mariée, je me montre
toujours seule dans le monde. » Au plus profond de son
cceur, Augustin s’applaudissait du peu de discerne-
ment de celle qu’il avait épousée ; mais il put observer, a
mesure que le vernis des premiers jours de noces s’ef-
facait, une métamorphose d’ailleurs assez commune. 1l vit
la jeune beauté admirée, adulée, servie dés I'enfance, de-
venir, dans la vie domestique, une maitresse dure et im-
périeuse. Marie n’avait pas été douée par la nature d’une
sensibilité vive, ni d’'une grande puissance d’affection; le
peu qu’elle en avait se perdit dans un égoisme eflréné, et
sans ressource parce qu'il était complétement naif. En-
tourée dés le berceau de serviteurs qui ne vivaient que
pour étudier ses caprices, fille unique d’un pére opulent
qui ne lui refusait rien, jamais I'idée d’un sentiment, d'un
droit chez autrui, pas plus que d'un devoir chez elle-
méme, n’avait effleuré son esprit. Riche héritiére, jeune,
belle, parée, le monde, dés qu’elle y parut, 'accueillit en
reine; des adorateurs de loutes classes se presscrent au-
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tour d’elle, et lorsque Augustin I'emporta sur ses rivaux,
elle le regarda naturellement comme trop heurenx. Le
manque de coeur est loin de rendre indulgent en fait d’é-
change d’affection. 11 n’est peut-étre pas sur terre plus
impitoyable créancier que la femme égoiste; elle sc
montre exigeante et jalouse a proportion de son insensi-
bilité et desa froideur; elle veut étre d’autant plus aimée
qu’elle est moins aimable. Madame Saint-Clair, qui n'ad-
mettait pas que le mari put se relicher des attentions
et des galanteries de 'amant, fit la plus vigoureuse dé-
fense pour reteniv Augustin sous le joug. Il y eut des
pleurs, des bouderies, des acces de colére, force humeur,
caprices, plaintes, reproches. Le naturel aimable et con-
ciliant de Saint-Clair le poussa tout d’abord & s'efforcer
d’acheter la paix par des présents et des flatteries; puis,
quand Marie lui donna une charmante petite fille, il
sentit se réveiller en lui des éclairs de tendresse. Sa mére
avait été remarquable par une élévation de caractére et
une pureté d'dme peu communes. En nommant I'enfant
du nom révéré de son aieule, il espéra la douer en partie
de ses vertus; mais ce mélange de vénération filiale et de
tendresse paternelle remarqué par madame Saint-Clair,
éveilla toutes ses jalouses susceptibilités. 11 semblait
que l'affection prodiguée a sa fille fat un vol fait a elle-
méme. Dés lors sa santé avait commencé a s'altérer. Une
constante inaction de corps et d’ame, le travail rongeur
de I'ennui et d’'une humeur acariatre, joints a la faiblesse
inhérente aux premiers temps de la maternité, change-
rent en peu d’années la flonssante et belle jeune fille
en une femme jaune, languissante, flétrie, dont une va-
riété de maux imaginaires consumait la vie, et qui se con-
sidérait comme la plus souflrante et la plus malheureuse
des créatures humaines.

Il n'y avait ni fin ni tréve a ses doléances : la mi-
graine, entre autres, la confinait dans sa chambre trois
Jours sur six; les soins du ménage retombaient en entier
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phle que la veille, mais sans autre trace de I'accident qui
lui était arrivé. Un jeune homme, d’une taille élégante,
d’une tournure distinguée, debout prés d’elle, appuyait
négligemment son coude sur une balle de coton, et te-
nait un grand portefeuille ouvert. Il suffisait d'un coup
d'ceil pour reconnaitre le pére d’Eva : ¢'était le méme
port de téte noble et gracieux, les mémes beaux veux
bleus, la méme teinte de cheveux bruns dorés ; mais la
physionomie était tout autre. Ces grands yeux clairs, de
méme forme et de méme couleurque ceux d’Eva, n’avaicnt
rien de sa réverie mystérieuse et profonde ; tout y était
vif, audacieux, brillant et d’un éclat mondain. La bouche,
finement dessinée, avait une expression orgueilleuse et
quelque peu sardonique. Tous les gestes, tous les mou-
vements de ces membres souples et gracieux décelaient
des habitudes d’aisance et de supériorité. Le gentil-
homme, avec une insouciante bonne humeur, et une
expression moitié railleuse, moitié méprisante, prétait
oreille aux amplifications de Haley, qui vantait de son
mieux, et avec grande volubilité, I'article marchandé.

« Toutes les vertus morales et chrétiennes, relides en
maroquin noir, édition compléte, dit Saint-Clair lors-
que Haley s'arréta. Voyons a présent, mon honnéte déhi-
tant, voyons, comme on dirait dans le Kentucky, quel
est le dommage ? Combien me faut-il payer cet exem-
plaire de toutes les vertus? De combien voulez-vous me
duper ? Dites-le hardiment.

—Eh ! reprit Haley, en demandant treize cents
dollars, je ne ferais que rentrer dans mes frais; parole
d honneur !

— Le pauvre homme, en vérité ! Et le noble chaland
attacha sur Haley son regard pénétrant et moqueur.
Mais vous me le laisserez a ce prix, parpure considération
pour moi, n’est-ce pas?

— La jeune demoiselle que voild en a 'aiv si engoné,
ce qui est du reste bien naturel!

17
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Simon Legris n'entendit pas la voix; jamais il ne I'en-
tendra. Il regarda une minute la figure abattue de Tom,
puis s'éloigna.

La malle contenait encore une garde-robe bien mon-
tée : il la porta sur le gaillard d’arriére, ou elle fut aussi-
tot entourée d'une partie de I'équipage. Les effets furent
rapl‘domoni vendus, a I'un, 4 I'autre, avec force plaisante-
ries aux dépens des nég’s qui veulent faire les messieurs,
enfin le coffre vide fut aussi mis & I'encan. C'était,
aux yeux de tous,une excellente plaisanterie, d’autant
meilleure que Tom assistait a la saisie et a la vente de
tout ce qu'il possédait. La criée de la malle avait surtout
excité la gaieté et les bons mots.

Cette petite affaire terminée, Simon revint & ses em~
plettes.

« A présent, Tom, te voila soulagé d'un supplément
de bagages, vois-tu! Prends soin de tes vétements; de
longtemps tu n’en auras d’autres. Je m’entends & rendre
les négres soigneux. Il faut qu’un habillement leur dure
au moins un an chez moi. »

1l s’approcha de I'endroit ou était assise Emmeline,
enchainée a une autre femme.

« Eh bien! pouponne, dit-il en lui passant la main
sous le menton, tiens-loi le coeur gai! »

L'expression involontaire d’horreur, d’effroi, qu’ex-
primait le visage de la jeune fille en le regardant, ne
lui échappa point : il fronga le sourcil d'un air féroee.

« Pas de tes simagrées, la fille! Veille a prendre I'air
riant quand je te parle, — entends-tu? — Et toi,
vieille macaque, couleur de la lune, dit-il en poussant
du poing la mulitresse, a laquelle Emmeline était ac-
couplée, ne t'avise pas de me faire cette face de caréme!
Arrange-toi pour avoir la mine plus éveillée, je te le con-
scille.

« Je vous le dis & tous, — il se retira en arriére d’'un
pas ou deux, — regardez-moi bien! — regardez-moi la,
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plome de quelque synode ou concile ? — Allons, passez-
moi vos papiers. »

Si certains scintillements de I'ceil de la pratique n’eus-
sent convaincu le marchand que toutes ces plaisanteries
finiraient par étre escomptées en bons écus, il eat perdu
patience. Quoi qu’il en fut, il posa son gras portefeuille
sur un ballot, et se mit a4 en étudier le contenu, tandis
que le jeune homme, toujours debout, le considérait d’un
air goguenard.

« Achetez-le donc, papa! qu'importe ce qu'il cotte,
murmura doucement Eva, se hissant sur un colis pour
atteindre I'oreille de son pére. Vous avez assez d’argent,
bien sur, et je veux l'avoir.

— Pourquoi, Minette? En veux-tu faire un hochet ?
un cheval de bois ? un pantin ? quoi?

— Je veux le rendre bien content.

— Une raison originale, pour le coup! »

Ici lemarchand tendit un certificat signé par M. Shelby,
que le jeune homme saisit du bout de ses doigts aristo-
cratiques et parcourut avec insouciance.

« La main et le style d'un gentilhomme, dit-il; mais,
tout compté, j’ai mes scrupules sur I'article religion, et
la malice éclata de nouveau dans son grand il bleu. Le
pays est presque ruiné en -religiosité blanche : nous
avons, pour la veille des élections, un débordement de
pieux politiques; tant de pieuses gens se poussent dans
toutes les dignités de I'Eglise et de I'Etat, qu’on ne sait, en
vérité, & qui se fier. J'ignore d’ailleurs quel est au juste le
cours de la religion, 4 I'heure qu'il est. Je n’ai de long-
temps consulté les journaux pour voir comment elle est
cotée., A combien de centaines de dollars évaluez-vous
I'article religion ?

— Vous aimez a rire, & ce que je vois, reprit le mar-
chand, mais au fond il y a du bon sens dans votre dire,
Moi aussi je connais des religions de différents calibres;
et je sais qu'il y a du déchet parfois. Vous avez vos as-





EPUB/image_0476_00.jpeg
CHAPITRE XXXIL 447
~— dans I'eeil, — face a face! » dit-il en frappant du pied
a chaque pause.

Tous les yeux, comme fascinés, fixérent I'ceil luisant
et verditre de Simon.

« A présent, dit-il en fermant sa grosse et lourde main
en maniére de marteau de forge, voyez-vous ce poing? —
Pesez-le! — et il 'abattit sur la main de Tom. — Re-
gardez-moi ces os!... Eh bien, je vous déclare que ce
poing est devenu aussi dur que du fer & terrasser des
négres!Je n’en ai pas encore vu un, que je n'aie pu je-
ter bas d’un seul coup. 1l ramena ce redoutable poing
si prés du visage de Tom, que celui-ci sourcilla et se re-
cula un peu. Je ne m'amuse pas a payer de vos damnés
commandeurs; je commande moi-méme; et 'y ai I'ceil et
la main. Vous n’aurez donc qu'a emboiter le pas, — a
marcher vite et droit, dés que je parle. C’est le seul moyen
de vous en tirer. Vous ne trouverez pas un seul point
mou dans toute ma personne ; non, pas un. Ainsi, prenez
garde a vous! car je suis impitoyable! »

Les femmes retenaient leur souffle, et toute la bande
demeura consternée. Simon tourna sur le talon, et alla
se faire servir un verre de rhum a la buvette.

« C’est la ma facon de débuter avec mes négres, dit-il
s’adressant & un homme, d'une tournure distinguée, qui
avait assisté a son discours.J’ai pour systéme de commen-
cer par le plus fort, afin qu'ils sachent & quoi s’en tenir.

— En vérité! dit I'étranger, le regardant avec la cu-
riosité d’un naturaliste qui étudie quelque rare spécimen.

— Oui, vraiment. Je ne suis point de vos gentils-
hommes planteurs, a doigts de lis, qui se laissent mener
et flouer par quelque vieux renard de commandeur!
Tatez seulement mes charnieres ;—et il présenta ses arti-
culations a I'examen. — Regardez-moi ce poing! voyez
plutot si la chair n’en est pas devenue comme de la
pierre, a force de s’escrimer sur les negres. — Titez!
tatez !





EPUB/image_0227_00.jpeg
~

CHAPITRE XVI. 197

Tom le regarda. On ne pouvait contempler cette figure
gaie, jeune, ouverte, charmante, sans un sentiment de
plaisir, et les larmes jaillirent presque des yeux du brave
négre lorsqu’il dit du plus profond de son eceur : « Dien
vous bénisse, maitre! »

— Amen! En tout cas tu as encore plus de chances
d’étre exaucé que moi. Comment t'appelles-tu?... Tomn?
Sais-tu conduire, Tom?

— Jai toujours eu soin des chevaux; — maitre Shelby
en élevait des quantités.

— Eh bien, je pense que je ferai de toi un cocher, a
condition que tu ne te griseras qu'une fois la semaine,
a moins d’urgence. »

Tom eut I'air surpris, un peu blessé, et répondit : « Je
ne bois jamais, maitre.

— Vieille histoire! connue, Tom. Enfin, nous ver-
rons. Peste! tu compteras comme une acquisition capi-
tale, si cela est vrai. Allons, ne te chagrine pas, mon
garcon, poursuivit-il d'un air de bonne humeur, en re-
marquant la figure allongée de Tom; je ne doute pas
que tu ne fasses de ton mieux,

— C’est siir et certain, maitre.

— Et vous aurez du bon temps, dit Eva. Papa est tros-
bon pour tous; seulement il aime a se moquer de tout le
monde.

— Papa te rend grices de I'éloge, » dit en riant Saint-
Clair, comme il tournait sur le talon, et s'éloignait avee
I'enfant.

CHAPITRE XVI

D'un nouveau maitre et de son entourage.

La vie de notre héros venant se méler a celle de gens
de la haute volée, force nous est de présenter ces der-
niers au lecteur.

17.
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L’étranger toucha du bout du doigt le formidable ou-
til, et dit simplement :

« Fort dur, en effet. Je suppose, ajouta-t-il, que la
pratique a rendu votre cceur pour le moins aussi dur?

— Oui, je m’en flatte, dit Simon avec un gros rire. Je
ne crois pas que la-dessus personne puisse me damer le
pion. Il n’y a pas de jérémiades ou de célineries de ne-
gres qui me fassent broncher d'un pouce; — c’est un
fait.

— Vous avez la un beau lot.

— Beau et bon, reprit Simon. 11y a un certain Tom,
qu’ils m'ont dit étre quelque chose de rare. Je I'ai payé
un peu cher, parce que j'en veux faire un gardien,
une espéce de régisseur. Une fois qu’il sera purgé des
sottes idées qu’il a prises en se voyant traité comme les
négres ne doivent jamais 1'étre, il fera fameusement I'af-
faire! Quant & la femme jaune, j’ai été attrapé. Je la crois
maladive; mais je m’arrangerai pour en tirer ce qu’elle
me coute. Ce sera bien le diable si elle ne dure pas un
an ou deux! Je ne suis pas pour épargner le négre, moi.
Usez et achetez, c’est ma maxime. Ca donne beaucoup
moins de tracas, et en résumé je suis sir qu’il y a écono-
mie; et Simon sirota son rhum.

— Combiendurent-ils, en général? demandal’étranger.

— Ma foi, je ne sais pas; c’est selon leur constitution.
Les plus robustes vont de six & sept ans ; les plus faibles
sont a bout aprés deux ou trois années. Au commence-
ment, je me donnais un mal du diable pour ticher de les
faire durer; — c’étaient des médecines quand ils étaient
malades, des couvertures, des habits, tout un tremble-
ment, pour les tenir un peu propres. Eh bien, cane servait
absolument a rien : j'y perdais des masses d’argent, saus
compter ma peine. A présent, voyez-vous, je les fais mar-
cher malades ou bien portants. Quand un négre créve,
jen achéte un autre; et, en définitive, c’est meillcur
marché et plus simple, »
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La famille d’Augustin Saint-Clair, établie dans la Loui-
siane, était originaire du Canada. De deux fréres d’hu-
meurs, de caractéres, de natures analogues, I'un alla
gouverner une belle ferme dans 1'Etat de Vermont; I'au-
tre, resté dans la Louisiane, en devint I'un des plus opu-
lents planteurs. La mére d’Augustin descendait des pre-
miers colons francais qui avaient traversé I'Atlantique.
Elle n’eut que deux fils : Augustin, le dernier, hérita de
I'extréme délicatesse de constitution de sa mére, et, sur
I'ordre exprés des médecins, fut envoyé tout jeune a la
ferme de son oncle, afin de fortifier son tempérament a
Pair vivifiant du Nord.

Si la sensibilité presque féminine qu’Angustin laissait
voir, dans son enfance, avait disparu en apparence, lors-
qu’il parvint & I'dge d’homme, elle n’en gardait pas
moins au fond toute sa vivacité, toute sa fraicheur. Ses
talents distingués, en le portant vers les études litiéraires
el philosophiques, I'éloignaient des affaires et de la vie
positive, et & peine terminait-il son éducation qu'il fut
absorbé par une passion profonde. Son heure, — celle qui
ne sonne qu’une fois, avait sonné; son étoile, — celle qui
si souvent n’éclaire que des réves, avait paru a I'horizon;
bref, il aima, fut aimé, se fianca & une charmante fille
des Etats du Nord, et partit pour hiter les préparatifs du
mariage.

1l n'était arrivé que depuis peu dans le Sud, lorsqu’il
y recut un paquet contenant toutes ses leitres d’amour.
Elles lui étaient renvoyées avec un mot du tuteur de sa
fiancée, qui le prévenait qu’elle avait fait un autre choix,
et serait mariée au moment ou il recevrait cet avis.
Frappé au cceur, mais trop fier pour demander une ex-
plication ou faire entendre une plainte, Augustin essaya,
par un effort désespéré, d’arracher le trait qui le navrait.
Lancé dans le tourbillon du monde, il fit la cour a la
jeune beauté a la mode, parvint a se faire agréer promp-
tement, et, dés que la chose fut possible, devint I'époux
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L’étrangers’éloigna, et alla s’asseoir prés d'un monsicur
qui avait écouté la conversation avec un malaise évident.

« Il ne faut pas prendre cet homme pour un échantil-
lon des planteurs du Sud, dit le dernier.

— Jespére que non, répliqua le jeune homme avec
emphase.

— C’est un misérable, brutal, grossier, ignoble!

— Cependant vos lois lui permettent de tenir un nom-
bre indéfini d’étres humains courbés sous sa volonté
absolue, sans I'ombre de protection; et, tout ignoble
qu’il est, vous ne pouvez nier qu’il n’est pas le seul de
son espéce.

— 1l se rencontre aussi parmi les planteurs des hom-
mes humains et modérés.

— Jel'accorde; mais, selon moi, vous autres, hommes
humains et modérés, vous étes responsables de toutes les
brutalités, de tout le mal que font ces misérables. Sans
volre sanction et votre influence, le systéme ne tiendrait
pas une heure. S'il n’y avait de planteurs que les pareils
de cet homme, dit-il, en désignant du doigt Legris, qui
leur tournait le dos, la chose croulerait d’elle-méme. C'est
votre considération, c’est votre humanité qui autorisent
et protégent sa barbarie.

— Vous avez, en tout cas, une haute opinion de mon
bon naturel, dit le planteur en souriant; mais je vous
conseille de ne pas parler si haut, car il se trouve a bord
des gens qui ne seraient pas tout a fait aussi tolérants que
moi. Vous ferez mieux d’attendre notre arrivée a ma plan-
tation; 13, vous pourrez nous injurier tous, a votre bon
plaisir. »

Le jeune homme rougit et sourit; tous deux se mirent
a faire une partie de trictrac. Pendant ce temps, une
autre conversation avait lieu & I'extrémité opposée du
bateau, entre Emmeline et la mulatresse enchainée avec
elle. Elles échangeaient naturellement quelques détails de
leur histoire.

38.
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Tom, ainsi que la plupart de ses camarades, apportait
avec lui une malle remplie de vétements. On lés intro-
duisit dans une longue salle ou ils devaient passer la
nuit, et ou étaient déja rassemblés des homtnes de tout
age, de toute taille et de toutes nuances, qui, livrésa une
gaieté factice, riaient aux éclats:

« Ah! ah! voila qui va bien! Donnez-vous-én! dit
M. Skeggs le gardien. Mon monde est toujours si réjoui !
C’est Sambo, & ce que je vois;» dit-il d"un ton approbateur
& un gros ndgre, qui exécutait quelque ignoble bouffon-
nerie, cause des bruyants éclats de rires qui avaient
accueillis les nouveaux venus.

Tom, comme on I'imagine, n'était pas d’humeur a
prendre part au divertissement. 11 déposa done sa malle
le plus loin possiblé du bruyant groupe, et §’assit dessus,
le visage tourné vers le mur.

Les trafiquants d’articles humains font des eflorts
systématiques pour propager parmi ledr marchandise
une grossiére et tapageuse gaieté, comme moyen d’é-
toufler la réflexion; et de rendre les esclaves insénsibles &
leur sort. Le régime auquel le ndgre est sountis, da mo-
ment qu'il est acheté dans le Nord jusqu’a son arrivée
au Sud, a pour but unique de tuer sa pensée, de I'abrutir.
Le marchand d’esclaves recrute son troupeau dans la
Virginie et le Kentucky; il le conduit ensuite & quelque
endroit bien situé et salubre, — souvent a des eaux ther-
males — pour y étre engraissé. La, les esclaves mangent
a discrétion; et, comme il s’en trouve toujours quelques-
uns enclins 4 la mélancolie, on fait jouer du violon tout
le jour, et on les oblige & danser. Celui qui se refuse &
tre gai, — dont I'ame est encore hantée du souvenir de
sa femme, de ses enfants, de son logis, — est noté comme
un étre sournois, dangereux, et livré par suite & tous des
maux que peut engendrer la malvéillance d'un homme
endurci et irresponsable. La vivacité, 1'entrain, les appa-
rences de la gaieté, surtout devant des regardants, leup
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sont constamment imposés, tant par I'espérance de tron-
ver un bon maitre, que par la crainte de tout ce que peut
leur infliger la colére du marchand, s’il ne parvient pas
a s’en défaire.

« Quoi qu's fait 14 ce nég’!» dit Sambo en s’approchant
de Tom, aprés que M. Skeggs eut quitté la salle. Sambo
était d’'un noir foncé, de grande taille, vif, bavard et
grand faiseur de tours et de grimaces.

« Quoi que vous faire 1a? ajouta Sambo lui allongeant
facétieusement son poing dans les cotes. Vous ruminer,
hein? .

— Je dois étre vendu demain & I'encan, répondit Tom
d'un ton calme.

—Vendu a I'encan. — Hé! ho! garcons! c’est ¢a qui
est amusant! Je voudrais en étre, moi! — Comme je vous
les ferais rire! Dites donc, hé! c’est-¢ 13 tout le lot qui
s'en va demain? ajouta-t-il en posant familiérement sa
main sur I'épaule d’Adolphe.

— Laissez-moi tranquille, s'il vous plait! dit Adolphe
d'un ton farouche, en se redressant avec dégout.

— Eh la! vous aut’s! en v'1a un de vos nég’ blancs!
une facon de couleur de créme qui embaume! Et, se
rapprochant d’Adolphe, il le flaira. Seigneur! bon pour
un débit de tabac; lui, embaumer toute la boutique !
faire venir grands chalands, — ah oui!

— Tenez-vous tranquille! je vous I'ai déja dit, s'écria
Adolphe furieux.

— Comme nous prend’ la mouche ! nous nég's blancs!
Regardez-nous, vous autr'! — Et Sambo singea d'une
facon grotesque les maniéres d'Adolphe. C'est ¢a des
airs, et des grrrices! Nous sommes ét¢ dans une bonne
maison, que je suppose?

— J'avais un maitre, dit Adolphe, qui aurait pu vous
acheter tous, rien qu’en échange de ses vieux rebuts !

. —Seigneur! pensez un peu, dit Sambo; nous é&tre
gentilhomme! grande noblesse !
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A ce moment la porte s’ouvrit, et Marie, honnéte jeune
fille, au teint rosé, aux yeux bruns comme ceux de sa
mere, fit son entrée avec le poupon.

« Ah! ah! dit Rachel, prenant le gras et blanc mar-
mot dans ses bras : comme il a bonne mine, et comme
il grandit!

— Je crois bien! » dit la petite Ruth. Elle s’'empara du
poupon, et commenca, d’un air affairé, a lui éter une pe-
tite capuche bleue, et le démaillotter de nombre d’en-
veloppes extérieures. Aprés avoir tiré de droite, tiré de
gauche, pour le rajuster a sa guise, elle 'embrassa de
tout son cceur, et le posa par terre, livré a ses pensées.

Pouponnet semblait fait a cette facon d’agir; il mit son
doigt dans sa bouche et s’absorba dans ses réflexions,
tandis que la mére, tirant son ouvrage de son sac, tricot-
tait avec ardeur un bas de laine bleu et blanc.

« Tu feras bien de remplir la bouilloire, Marie, mon
enfant, » suggéra doucement Rachel.

Marie porta la bouilloire & la fontaine, et revint la
placer sur le feu, ot I'encensoir domestique se mit hien-
ot & chantonner, et a lancer en I'air un nuage de va-
peur, présage de bonne chére et d’hospitalité. Sur quel-
ques mots murmurés par Rachel, les fruits secs allérent
aussi chauffer de compagnie. La mére prit alors sur le
dressoir une planche parfaitement propre, attacha un
tablier devant elle, et commenca tranquillement & pétrir
des biscuits. « Ne ferais-tu pas bien, Marie, dit-elle aupa-
ravant 4 sa fille, de conseiller a John d’appréter un pou-
let? » Et Marie disparut en conséquence.

« Comment va Abigail Peters? demanda Rachel, tout
en maniant sa pite.

— Oh! elle va mieux, répliqua Ruth. Je suis allée la
voir ce matin; j’ai faitle lit et rangé la maison. Lia Hills
y a passé I'aprés-midi : elle a fait du pain et des galeftes
pour plusieurs jours; j'ai promis d’y retourner ce soir,
afin de lever un peu Abigail. .
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— Jappartenais a la famille Saint-Clair, reprit Adol-
phe avec orgueil. .

— Vrai!... Moi vouloir étre pendu si eux pas contents
se débarrasser de vous! Une chance, quoi! Peut-étre
hien vous va étre troqué contre un lot de pots cassés et
vieilles théiéres félées !» dit Sambo, avec une provocante
grimace.

Adolphe, poussé a bout par ces railleries, s’élanca sur
son adversaire, jurant et le frappant a tour de bras. Les
autres riaient, applaudissaient : le tumulte attira le gar-
dien.

« Qu’y a-t-il, garcons? A T'ordre! a I'ordre! » dit-il
comme il entrait, en faisant claquer son long fouet.

Tous s’enfuirent de différents cotés, excepté Sambo;
enhardi par la faveur dont il jouissait comme bouffon en
titre, il maintint son terrain, faisant un plongeon de la
téte avec une facétieuse grimace, toutes les fois que le
gardien arrivait sur lui.

« Seigneur maitre , c’est pas étre nous; — nous bien
tranquilles; — c’est nouveaux venus, lid; — étre mé-
chants, coléres! — toujours aprés pauv’ monde ! »

Sur ce, le gardien se tourna vers Tom et Adolphe, dis-
tribua, sans plus d’enquéte, quelques coups de pieds et
de poings; et, aprés une recommandation générale d’étre
bons enfants et de dormir, il s’en alla.

Tandis que cette scéne se passaitau dortoirdeshommes,
jetons un coup d’ceil dans 'appartement des femmes. La,
étendues sur le plancher, gisent, en diverses attitudes,
d’innombrables créatures endormies, de toutes cou-
leurs, depuis le noir d’ébéne jusqu’au blanc de I'ivoire ,
de tout 4ge, depuis I'enfance jusqu’a la vieillesse. Ici,
c’est une belle fille de dix ans, dont la mére a été ven-
due hier, et qui a tant pleuré, sans que personne prit
garde a elle, qu'elle a fini par s’endormir. Li, c'est
une vieille négresse usée, dont les bras amaigris, les
doigts rugueux témoignent de durs travaux : article
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— Moi, j’irai demain faire les nettoyages, et voir au
linge a raccommoder, dit Rachel.

— Bien, reprit Ruth ; mais j'ai oui dire, ajouta-t-elle,
que Hannah Stanwood est malade. John a veillé la nuit
dernic¢re. -— Ce sera mon tour demain,

— John peut venir ici prendre ses repas, tu sais, si tu
es retenue tout le jour.

— Merci, Rachel, nous verrons demain; mais voila
Siméon. »

Simcon Halliday, grand, robuste et droit, portait un
pantalon, un habit de drap gris, et un chapeau 2 lar-
ges bords.

« Comment te va, Ruth? dit-il avec chaleur, tendant
sa large main  la petite main potelée de la jeune femme;
et John?

— Oh! John vabien, ainsi que tout le reste de nos
gens, dit Ruth gaiement.

— Pas de nouvelles, pére? demanda Rachel, comme
elle mettait ses biscuits au four.

— Si. Pierre Stebbins m’a dit qu’é/s seraient ici ce soir
avec des amis, répliqua Siméon d'un ton significatif,
tout en se lavant les mains sous un arriére petit porche.

— En vérité! et Rachel regarda Eliza d'un air pensif.

— N'as-tu pas dit que tu te nommais Harris, dit Si-
méon A Eliza, lorsqu’il rentra dans la cuisine,

— Oui, répondit Eliza d’une voix tremblante; car dans
ses terreurs, toujours éveillées, elle pensait qu'on avait
peut-étre affiché son signalement.

— Mcre! dit Siméon, debout sous le porche, en ap-
pelant sa femme.

— Que me veux-tu, pére? dit Rachel, essuyant ses
mains enfarinées, et allant & lui.

— Le mari de celte jeunesse est avec les nitres, et sera
ici ce soir.

_ —En es-tu bien siir, pére? dit Rachel, le visage rayon~
nant de joie.
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de rebut, elle sera vendue demain pour ce que Yon en
voudra donner. Une cinquantaine d’autres, la téte enve-
loppée de couvertures, ou bizarrement accoutrées, se
gronpent alentour. Mais, dans un coin, deux femmes
se tiennent a I'écart. L'une , mulitresse de quarante a
cinquante ans, proprement vétue , a une physionomie ai-
mable et des yeux doux et limpides; elle porte en turban
un beau et fin madras ; sa robe bien ajustée, de belle et
honne étoffe, montre qu'une maitresse attentive a pourvu
A sa toilette. Serrée contre elle, et blottie comme en un
nid , est une enfant de quinze ans, — sa fille. C’est une
quarteronne au teint clair; mais sa ressemblanee avee sa
mére n’en est pas moins frappante : ce sont les mémes
yeux doux et noirs, voilés de longs cils, la méme cheve-
lure brune opulente et bouclée. Sa mise est aussi d’une
grande netteté, et ses mains blanches et délicates n’ont
évidemment jamais fait de travaux serviles. Toutes deux
doivent étre vendues demain, dans le méme lot que les do-
mestiques de Saint-Clair. Le propriétaire, auquel le mon-
tant de la vente sera transmis, est membre d'une église
chrétienne & New-York. Il recevra I'argent, et sans plus
y penser se présentera a la table du Seigneur, du Dieu,
qui est aussi leur Dieu a elles !

Suzanne et Emmeline étaient attachées au service per-
sonnel d’une pieuse et charitable dame de la Nouvelle-
Orléans, qui les avait instruites et élevées avec le plus
grand soin. On leur avait enseigné a lire, & écrire; on
les avait entretenues des vérités de la religion, et leur
sort avait été aussi heureux qu’il pouvait I'étre. Mais le
fils unique de leur protectrice, chargé de faire valoir les
biens, les avait compromis avec insouciance par une
folle prodigalité, et venait de faire faillite. La respectable
maison des fréres B. et compagnie, de New-York, ayant
une des plus fortes créances, les chefs écrivirent a leur
chargé d’aflaires de la Nouvelle-Orléans , qui fit saisir la
propriété réelle. (Elle se réduisait & peu de chose pres
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méon, reprit gravement le pére. Le Seignenr ne nous
accorde les biens terrestres qu’afin d’en user avec justice
et charité. Si pour cela nos gouvernants exigent de nous
la dime, nous devons la leur payer.

— Je n’en hais pas moins ces vieux propriétaires d’es-
claves! dit le garcon, aussi anti-chrétien que peut I'étre
un réformateur moderne.

— Tu m’étonnes, mon fils! ta mére ne U'a jamais ensei-
gné des paroles de haine. Ce que j'ai fait pour I'esclave,
je le ferais pour le maitre, si le Seigneur I'envoyait an.a
porte a son heure d’affliction. »

Siméon deux devint pourpre; mais la mére sourit et
se contenta de dire : « Siméon est mon bon fils; il est
jeune; en grandissant, il pensera comme son pére.

— Jespére, mon cher monsieur, qu’aucun danger ne
vous menace a cause de nous, dit Georges avec anxiété.

— Ne crains rien, Georges. Pourquoi donc serions-
nous ici-bas ? Si nous n’acceptions quelque ennui pour
servir une bonne cause, nous ne serions pas dignes de
porter le nom d’amis.

— Mais, pour moi!l... je ne puis m'y résigner! dit
Georges. :

— Ne te trouble pas, ami Georges. Ce n’est pas pour
toi, mais pour Dieu et pour le prochain. Maintenant, il
te faut dormir tranquille. Ce soir, a dix heures, Phi-
néas Fletcher te conduira en avant, jusqua la prc-
chaine stalion, — foi et ceux qui t'accompagnent.
Les traqueurs te suivent de prés @il ne faut pas nous
attarder,

— Alors, pourquoi attendre & ce soir? demanda
Georges.

— Parce que de jour tu es en sdreté ici; il n'y a per-
sonne dans la colonie qui ne soit un Ami, et tous veillent,
D'ailleurs, il est plus sur de voyager la nuit. »
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chaque coté de 'aréne circulaire s’élévent de petites tri-
bunes, & I'usage des commissaires-priseurs et des crieurs.
Deux d’entre eux, gens instruits et de bonne mine, s’ef-
forcent & I'envi, en un jargon moitié anglais, moitié fran-
cais, de vanter la marchandise et de faire hausser les en-
chéres. Une troisiéme tribune, encore vide, est entourée
d’un groupe qui attend que la vente commence. Au pre-
mier rang figurent les domestiques de Saint-Clair : —
Tom, Adolphe et leurs camarades; 12 aussi Suzanne et
Emmeline, inquiétes, abattues, se serrent 'une contre
I'autre. Différents spectateurs, venus sans intention pré-
cise d’acheter, sont réunis autour des articles & vendre,
les palpent , les inspectent, et discutent sur leur va-
leur et leurs dehors, avec la méme liberté qu’en pour-
rait mettre une bande de jockeys & commenter les mé-
rites d'un cheval.

« Hola, Alf! qui vous améne ici? dit un jeune beaw,
en frappant sur I'épaule d’un auatre élégant, oceupé a
examiner Adolphe a travers son lorgnon.

— Onm’a dit que les gens de Saint-Clair se vendaient
aujourd’hui; j’ai besoin d’un valet de chambre : jai
voulu voir si le sien m’irait.

—Qu’on m'y prenne & acheter un seul des gens de
Saint-Clair ! des négres gités, du premier au dernier !
impudents comme le diable!

— Ne craignez rien, dit le beau; une fois & moi, je
les ferai bien changer de ton. Ils verront qu’ils ont
affaire & un autre maitre que monsieur Saint-Clair. — Sur
ma parole, le drole me revient! je I’achéterai. J'aime sa
tournure.

— 1l absorbera tout votre avoir, rien que pour son en-
tretien. Il est d’une dépense extravagante !

— Oui; mais milord s’apercevra qu'on ne peut pas se
permettre d’extravagances avec moi. Quelques visites a
la Calabousse I'auront bien vite redressé; ¢’est un moyen
infaillible, je vous assure, de lui faire sentir I'inconve-
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CHAPITRE XV

Evan geline.

Etoile du matin, ta clarte vacillante

Ne pourrait se méler aux profanes lueurs;
Etre si doux, si pur, fleurette si charmante,
Rose, dans ta corolle enfermant tes senteurs.

Le Mississipi! quelle baguette enchantée a tout a coup
changé les scénes si poétiquement décrites par Chateau-
briand! Ce fleuve majestueux qui, dans un silence ma-
gnifique, a travers toutes les pompes de la création, roulait
ses ondes puissantes au milieu de solitudes sans bornes,
a surgi, du pays des réves, des visions, des merveilles,
a une réalité a peine moins saisissante et moins splen-
dide. Quelle autre riviére porterait & I'Océan les richesses
d’une aussi vaste contrée? —d’un pays qui, destropiques
au pole, développe, sur une aussi large échelle, un aussi
grand nombre de produits? Ses eaux bourbeuses, gon-
flées, rapides, se précipitant sans reliche, sont comme
'embléme du flot impétueux d’affaires versé tout le long
de son cours par une race plus énergique, plus véhé-
mente qu'aucune de celles du vieux monde. — Ah! que
le fleuve ne transporte plus désormais cette horrible car-
gaison d’opprimés en pleurs, pauvres ignorants, dont
les gémissements, les améres et ardentes priéres, en ap-
pellent & un Dieu inconnu, invisible, muet, mais qui
viendra un jour « sauver tous les pauvres de la terre. »

L'oblique lumiére du soleil couchant frémissait sur
toute la vaste étendue du fleuve semblable & une mer;
les roseaux frissonnants, et les sombres et gigantesques
cypres, le front surchargé des guirlandes funébres de
noires mousses pendantes, s’empourpraient de ses
rayons mourants, a mesure que le bateau & vapeur des-
cendait lourdement la rivicre. Empilées sur ses ponts,
amarées sur ses flancs, les énormes halles de eoton, pro-

16.
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nance de ses facons! Oh! je le réformerai des pieds a la
téte; vous verrez plutot. Je 'achéte, décidément. »

Tom cherchait avec anxiété, dans la foule qui se pres-
sait autour de lui, une figure & laquelle il eat souhaité
donner le nom de maitre. — Si jamais vous vous trou-
viez, monsieur, dans la dure nécessité de choisir entre
deux cents hommes un maitre absolu, arbitre sou-
verain de votre destinée, peut-étre, comme Tom, en
trouveriez-vous bien peu auxquels vous fussiez aise d’ap-
partenir. Tom vit des individus de toutes sortes d’allures,
gros, grands, sournois, fluets, petits, bavards, a la face
allongée, ronde, osseuse ; mais la majorité se composait
de gens grossiers, endurcis, qui achétent leurs sembla-
bles comme on achéte des copeaux, pour les mettre,
avec une égale insouciance, au panier ou au feu, selon
le besoin. Tom eut beau chercher, il ne vit pas un seul
Saint-Clair.

Un peu avant I'ouverture de la vente, un personnage,
trappu et musculeux, dont la chemise sale, & raies de
couleur, laissait voir la poitrine nue, et qui portait un
pantalon rapé, moucheté de boue, coudoya la foule, et
se fit faire passage en homme qui expédie activement les
affaires. 1l s’avanga vers le groupe, et commenca un mi-
nutieux examen. Dés que Tom I'apercut, il se sentit
pris d'une horreur instinctive; cette répulsion augmenta
encore quand il le vit de plus prés. Gros et ramassé, il
était évidemment d’une force gigantesque. Son crine,
rond comme un boulet, ses yeux d’un gris clair, surmon-
tés d’épais sourcils roux, ses cheveux droits, roides,
brulés du soleil, ne rendaient pas, il faut I'avouer, son
extérieur attrayant. Sa large et vulgaire bouche, dilatée
par le tabac, en lancait de temps en temps le jus au
loin avec une rare vigueur d’expectoration. Ses mains
énormes, velues, couvertes de taches de rousseur, élaient
d’une ignoble saleté et garnies d'ongles a 'avenant. Con-
tinuant la revue individuelle du lot, il saisit Tom par la
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duits de plantations nombreuses, qu'il transportait au
marché voisin, le faisaient ressembler, a distance, 2 un
oloc carré et grisitre. A bord s’agitait une foule bigar-
rée, parmi laquelle on et cherché longtemps, avant
de le découvrir, Tom, notre humble ami. Enfin, nous
'apercevons, retranché dans un petit recoin, au som-
met de ballots entassés. Grace en partie a la confiance
inspirée par les recommandations de M. Shelby, et plus
encore a l'influence d'un caractére inoffensif et tran-
quille, Tom s'était peu & peu insinué assez avant dans la
confiance méme de Haley.

D’abord, le marchand I’avait attentivement surveillé
de jour, et lui remettait ses fers chaque nuit; mais la
muette patience, la douce quiétude des manieres de Tom,
avaient désarmé peu a peu le rude maitre, et le négre
jouissait maintenant d’'une sorte de liberté sur parole ; il
pouvait, dans le bateau, aller et venir a sa fantaisie.

Toujours calme, toujours bienveillant, prompt & pré-
ter la main en loute occurrence aux ouvriers, aux mate-
lots, il s’était fait aimer d’eux, et passait, en grande par-
tie, son temps a les aider, d’aussi bon cceur qu'il avait
travaillé naguére a la ferme du Kentucky. Lorsqu’il ne
trouvait plus rien a faire, il grimpait sur le tillac, au
plus haut de la pile des ballots, et blotii dans le recoin
ou nous 'avons trouvé, s’y recueillait, heureux d’épeler
sa Bible.

A partir de prés de quarante lieues au-dessus de la
Nouvelle-Orléans, le fleuve, plus élevé que les contrées
environnantes, roule le prodigieux volume de ses eaux
entre des levées massives, d’environ vingt pieds de hau-
teur. De la galerie du pont d’un bateau a vapeur, comme
du sommet d’une citadelle flottante, le voyageur domine
toute une vaste étendue de pays. Tom voyait donc se dé-
velopper devant lui, de plantations en plantations, le
plan de sa future existence. '

Il voyait au loin les esclaves au travail; il voyait s’ali-
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guer les longues rangées decases, toujours a distance de
la majestueuse demeure du maitre et de ses parcs somp-
tueux; et & mesure que se déroulait le tableau mouvant,
son pauvre cceur insensé, retournait a la ferme du Ken-
tucky, avec ses vieux hétres touffus; —ala grande mai-
son, avec ses frais et longs vestibules, et tout proche, & la
petite case enfouie sous les roses et les bignonias : 1a,
il revoyait les figures aimées de camarades d’enfance
grandis avec lui; il retrouvait sa vigilante femme hitant
les appréts de leur repas du soir; il entendait le joyeux
rire des garcons a leurs jeux, et le doux gazouillis de la
petite mignonne sur son genou, Puis, il tressaillait sou-
dan; tout avait disparu, et, glissant le long des deux
bords, reparaissaient les interminables champs de canne
a sucre, les cyprés, les plantations successives; tandis
que les craquements, les mugissements de la machine,
venaient lui rappeler que c’en était fini, & tout jamais
fini, de cette phase de sa vie.

En pareil cas, lecteur, vous écririez & votre femme, a
vos enfants. Mais Tom ne savait pas écrire —la poste
pour lui n’existait point; jamais un signe, un mot ne
franchirait I'abime de la séparation.

Est-il donc éirange que des larmes vinssent mouiller
les pages de sa Bible, alors que la tenant ouverte sur un
ballot, suivant d’un doigt patient ligne apres ligne, il
cherchait 4 s’en retracer les divines promesses! Tom avait
appris tard; ¢’était un lecteur peu expert, et il cheminait
pesamment de verset en verset. Son livre de prédilection
était heureusement de ceux qui ne perdent rien a étre
lus avec lenteur : au contraire, chaque mot, pareil & un
lingot d’or, doit étre pesé & part, afin que I'esprit se pé-
nétre de son inestimable valeur. Ainsi faisait Tom, sui-
vant du doigt chaque syllabe, etla pronongant ademi voix.

« Que-votre -ceeur - ne-se- trouble-point.-Il-y-a-plu-
« sieurs -demeures-dans-la - maison-de-mon-pére. -Je-
« m’en-vais-vous-préparer-le-lieu. »
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— Trés-stir. Pierre est descendu hier avec le chariot a
la station d’en bas; il y a trouvé une vieille femme et
deux hommes, dont I'un a dit se nommer Georges Harris;
et, d’aprés ce qu’il a conté de son histoire, c’est lai, j'en
suis certain : un beau et brave garcon! — Le dirons-nous
tout de suile a sa femme?

— Consultons Ruth , dit Rachel. Ruth! viens par ici!»

Ruth posa son tricot, et fut sous le porche en un clin
d’ceil.

« Qu'en penses-tu, Ruth? dit Rachel. Le pére assure
que le mari d’Eliza est parmi les derniers venus, et qu'il
sera ici ce soir. »

Une explosion de joie de la petite quakeresse inter-
rompit la mére. Elle fit un tel saut, en joignant ses pe-
tites mains, que lesdeux boucles rebelles, échappées en-
core une fois de leur cage, se déroulérent sur son blanc
fichu.

« Paix! chére! dit doucement Rachel, paix, Ruth!
conseille-nous : faut-il le lui dire tout de suite?

— Qui, certes, & la minute! Supposons que ce fut
mon John, je ne me soucierais pas d’atlendre. Dites-le-
lui tout droit.

— Tes retours sur toi-méme sont encore de 'amour
du prochain! dit Siméon, dont la figure s'¢panouit en
regardant Ruth.

— Et sommes-nous ici-bas pour autre chose? Si je
n'aimais pas John et mon petit garcon, je ne pourrais
pas me metlre a sa place, et me figurer tout ce qu'elle
doit sentir. Allons, va lui dire, va vite! — Et elle pressa
de ses mains caressantes le bras de Rachel. — Emméne-
la dans ta chambre, je me charge de faire rotir le
poulet. »

Rachel rentra dans la cuisine, ot Eliza cousait; et
ouvrant la porle d’une petite picce voisine, elle lui dit de
sa voix la plus douce : « Viens par ici, ma fille, j’ai des
nouvellés a te donner. »
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aux deux femmes, et & un lot d’esclaves pour les planta-
tions.) 1l en donna avis a ses fondés de pouvoirs.

L’un des fréres étant, ainsi que nous 'avons dit, un
chrétien, habitant d’un Etat libre, se sentit pris de quel-
ques scrupules. Il nese souciait pas de trafiquer d’esclaves
et d’ames immortelles, — la chose lui répugnait; mais
d’autre part, il y avait trente mille dollars en jeu, et c’é-
tait trop d’argent a sacrifier & un principe. En sorte
qu’apres avoir beaucoup réfléchi, et demandé 'opinion
de ceux qu’il savait étre de son avis, le frére B. écrivit
a son chargé d’affaires de disposer des immeubles de la
maniére qui lui semblerait le plus convenable, et de lui
faire passer la somme.

Le lendemain du jour ou la lettre arriva, Suzanne et
Emmeline furent envoyées au dépot, pour y attendre la
vente générale.

La pile clarté de la lune, qui filtre a travers les fenétres
grillées, éclaire la mére et la fille. Toutes deux pleurent,
mais chacune & part et sans bruit, afin que I'autre ne
puisse I’entendre.

« Meére, posez votre téte sur mes genoux, et essayez de
dormir un peu, dit la jeune fille, s’efforcant de paraitre
calme.

— Je n’ai pas le cceur de dormir, Emmeline! Je ne
peux pas. C'est peut-étre la derniére nuit que nous pas-
sons ensemble !

— Oh! meére, ne dites pas cela! Peut-étre serons-
nous vendues au méme maitre, — qui sait ?

— S'il s’agissait de toute autre, je dirais aussi, peut-
étre? reprit la femme; mais j’ai si grand’peur de te per-
dre, Emmeline, que je ne vois que le danger.

— Pourquoi, mére? L'homme nous a trouvé bonne
mine, et il a dit que nous ne manquerions pas d’a-
cheteurs. »

La mere se rappelait trop bien les regards et les pa-
roles de 'homme. Elle se rappelait, avee uu alfreus ser-
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Eliza rougit, se leva tremblante d’inquiétude, et re-
garda son fils.

« Non, non, s’écria la petite Ruth, s'élancant vers elle
et lui prenant les mains; n’aie pas peur, ce sont de
bonnes nouvelles, Eliza! entre, entre donc! » Elle la
poussa doucement vers la porte, qui se referma sur elle;
puis se retournant, elle attrapa au vol le petit Henri, et
I'embrassa avec effusion.

« Tu reverras ton pére, petit! tu ne sais pas? ton pére
revient! » répétait-elle, tandis que I'enfant ouvrait de
grands yeux étonnés.

De I'autre coté de la porte, Rachel Halliday attirant &
elle Eliza; lui disait : « Le Seigneur a eu pitié de toi, ma
fille; ton mari s’est échappé de la terre de servitude. »

Le sang empourpra les joues blémes d’Eliza, puis re-
flua aussitot vers son cceur. Elle s’assit, et se sentit faiblir.

« Prends courage, enfant, dit Rachel, lui posant la
main sur la téte; il est avec des amis qui I'améneront
ici ce soir.

— Ce soir! balbutia Eliza, ce soir! » Mais les mots n’a-
vaient plus de sens. Son esprit n’était que trouble et
confusion : tout se perdait dans un brouillard.

Quand elle rouvrit les yeux, elle était dans un bon lit,
bien couchée, bien couverte. La petite Ruth lui faisait
respirer du camphre et lui en frottait les mains. Elle res-
sentait une vague et délicieuse langueur, comme si, long-
temps écrasée sous un lourd fardeau, elle en était déli-
vrée. L'excessive tension de ses nerfs, qui n’avait pas
cessé depuis la premiére heure de sa fuite, céda enfin :
un profond sentiment de paix et de sécurité se répandit
en elle. Les yeux grands ouverts, elle suivait, comme en
un paisible réve, les mouvements de ceux qui I'entou-
raient. Elle vit s’ouvrir la porte qui communiquait avec
la cuisine; elle vit la table mise pour le souper, avec sa
nappe blanche; elle entendit le chant de la théiére; elle
vit Ruth passer et repasser, avee des assiettes de frian-
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rement de cceur, comment il avait examiné les mains de
la jeune fille, soulevé les boucles de ses cheveux, et dé-
claré que c’était un article de premier choix. Suzanne,
élevée en chrétienne , nourrie de la lecture de la Bible,
avait autant d’horreur de voir vendre sa fille pour une
vie infime qu’en pourrait éprouver toute autre mére
pieuse ; mais elle n’avait point d’espérance, point de
protection.

« Je crois, mére, que nous nous en tirerons & mer-
veille, si nous tombons & quelque bonne maison, ou
vous puissiez étre cuisiniére et moi femme de chambre,
ou couturiére. Nous aurons cette chance, j'espére. Il
nous faut prendre un air avenant, alerte, aussi gai que
nous le pourrons, dire tout ce que nous savons faire; et
peut-étre y arriverons-nous?

— Demain tu brosseras tes cheveux, lisses, tout droits,
entends-tu? dit Suzanne.

— Pourquoi, mére? cela ne me va pas moitié si bien.

— Oui; mais tu ne t'en vendras que mieux.

— Jene comprends pas pourquoi! dit la jeune fille.

— Des gens respectables seront plus disposés a t'a-
cheter en te voyant simple et modeste, que si lu essayais
de te faire belle. Je connais leurs idées mieux que toi,
dit Suzanne.

— Eh bien, mére, je ferai comme vous voulez.

— Emmeline, si, aprés le jour de demain, nous ne de-
vions plus nous revoir; si j'étais vendue pour aller quel-
que part sur une plantation, et toi sur une autre; —
rappelle-toi toujours comment tu as été élévée, et tout
ce que maitresse t'a dit. Emporte avec toi ta Bible et
ton livre d’hymnes. Si tu es fidéle au Seigneur, le Sei-
gneur te sera fidéle. »

Ainsi parle la pauvre 4me en sa profonde détresse;
car elle sait que demain tout homme vil et brutal, im-
pitoyable et impie, peut devenir propriétaire de sa fille,
corps et ame, s'il a seulement assez d’argent pour I'a-
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dises, s'arréter pour donner un bisewmit & Henri, le ca-
resser, rouler sur ses doigts blancs les longs cheveunx
noirs et bouclés de I'enfant. Elle vit Rachel, la digne ct
vénérée matrone, s’approcher de temps en temps dn
lit pour relever l'oreiller, arranger les draps, et d'une
facon ou d'une autre épancher sa bienveillance; il lui
semblait que, de ces grands yeux bruns et limpides, un
rayon de soleil descendait sur elle, et lui réchauffait l¢
coeur, Elle vit entrer le mari de Ruth; — elle vit la jeune
femme courir 4 lui, et lui parler tout bas avec vivacité,
en montrant d’un geste expressif la chambre a coucher.
Elle la vit assise avec son poupon dans ses bras. Elle les
vil tous a table, et le petit Henri hissé sur une grande
chaise, et abrité sous les larges ailes de Rachel Halliday.
Un doux murmure de causeries, un petit cliquetis de
cuilleres, le bruit harmonieux des tasses et des sou-
coupes, tout se foudit en une réverie délicieuse, et Eliza
dormit, comme elle n’avait pas dormi depuis I'heure ter-
rible ou elle avait pris son enfant, et s’était enfuie avec
lui, par une nuit étoilée et glaciale.

Elle réva d'un beau pays, — d’une terre qui lui sem-
blait le séjour du repos, de rives vertes, d'iles riantes,
d’eaux qui scintillaient au soleil; et 1a, dans une maison,
que de douces voix lui disaient étre la sienne, elle voyait
son enfant jouer, libre et heureux. Elle entendit le pas
de son mari; elle le sentit s’approcher; il I'entoura de
ses bras; ses larmes inondérent sa figure. Elle s’éveilla!
Ce n’était pas un réve! Le soleil était couché depuis
longtemps. Son fils dormait & ses cotés; une chandelle
éclairait obscurément la chambre, et 4 son chevet san-
glotait son mari.

Le lendemain, le jour se leva joyeux sur la maison
des quakers. La mére, debout & I'aube, entourée d’actifs
garcons et filles, que nous n’avons pas eu le temps de

présenter hier au lecteur, et qui tous, obéissant aux &!-
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cheter. Et comment alors la pauvre enfant gardera-
t-elle sa foi? Elle pense a tout cela, et, tenant sa fille
entre ses bras, elle la voudrait moins belle. Elle se rap-
pelle I'éducation qu’Emmeline a regue, si pure, si chaste,
si fort au-dessus de sa condition, et elle s’en afflige
presque. Sa seule ressource est de prier. Du fond de ces
dépots-prisons, sibien tenus, si propres, si convenables,
que de priéres ont montées jusqu’a Dieu! —priéres que
Dieu ne met pas en oubli, comme on le verra au jour a
venir, car il est écrit : « Quiconque scandalisera 'un de
ces petits qui croient en moi, il lui vaudrait mieux qu’'on
mit une pierre de meule autour de son cou, et qu'on le
jetat dans la mer'. »

Un doux et calme rayon de la lune descend d’en haut,
et dessine, sur les groupes endormis, 'ombre des bar-
reaux de la fenétre. La mére et la fille chantent en-
semble, sur un air bizarre et triste, un cantique com-
posé par des esclaves, sorte d’hymne funébre consacré
parmi eux.

Ou donc est la pauvre Marie,
Qui pleurait, pleurait sans répit?
Ou donc est la pauvre Marie?
Elle a gagné le paradis!

Personne plus ne 'injurie,

Ne la frappe, ne la maudit ;
Morte, elle est ’heureuse Marie,
Elle a gagné le paradis !

Ces paroles, chantées par des voix douces et mélanco-
liques, au milieu d’une atmosphére imprégnée des soupirs
du désespoir exhalés vers le ciel, résonnaient a travers
les sombres salles de la prison avec un accent péné-
trant.

Oh'! chers amis, qui peut nous dire

! Evangile selon saint Marc, ch. 1x, verset 42.
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Enfin, on se mit a déjeuner, tandis que Marie, debout
preés du fourneau, surveillait la cuisson des galettes, qui,
dés qu’elles atteignaient a la perfection du beau brun
doré, passaient du gril sur les assiettes.

Rachel n’était jamais plus bénignement belle, plus vé-
ritablement heureuse, que lorsqu’elle présidait au repas
de famille : elle mettait une tendresse maternelle a faire
circuler les gateaux, une plénitude de cceur & verser une
tasse de café, qui semblaient infuser un esprit d’union
et de charité dans la nourriture et le breuvage.

Pour la premiére fois Georges s’asseyait, sur un pied
d’égalité, a la table d’un blanc. Il éprouva d’abord de la
géne, et quelque contrainte; mais cetle sensation se dis-
sipa, comme un brouillard, sous I'influence de cette sim-
ple et cordiale hospitalité. C'était bien la maison, — I'in-
térieur de famille, — le home, — mot dont Georges
n’avait encore jamais compris le sens. La croyance en
Dieu, la foi en sa providence, commencérent & entourer
son cceur d’une auréole de paix et de sécurité. Les som-
bres doutes de 'athéisme, la misanthropie du désespoir,
se fondirent devant la lumiére d'un évangile vivant,
animé du souffle des vivants, préché par une foule d’actes
d’amour et de bon vouloir; actes qui, comme le verre
d’eau froide donné au nom du Seigneur Jésus, ne reste-
ront pas sans récompense.

« Pére, qu'arrivera-t-il si I'on {'y prend encore cette
fois? dit Simc¢on deux, en beurrant sa galette.

— Je payerai 'amende, répliqua Siméon premier, tran-
quillement.

— Mais s'ils te mettent en prison?

— N’étes-vous pas en état, ta mere et toi, de mener la
ferme? dit Siméon en souriant.

— Oh! mére cst en état de tout conduire, dit le jeune
garcon ; mais n’est-ce pas une honte de faire de pareilles
lois?

— Ne parle pas mal de ceux qui te gouvernent, Si-
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01 sont cachés Paul et Silas?
Leur sort ne pouvait étre pire
Qu'il ne le fut sur terre, hélas!

Ici-bas c'était leur martyre,

Mais 1a-haut, dans le ciel bénis, -
Ils ont ce que tout ceeur désire,
Ils ont gagné le paradis ! »

Chantez, pauvres 4mes, chantez! La nuit est courte,
et demain vous arrachera pour toujours 'une & I'autre!

C’est le matin, tout le monde est sur pied : le digne
M. Skeggs, alerte et affairé entre tous, dispose son lot
pour la vente. 11y a une sévére inspection des toilettes;
il est enjoint & chacun de prendre son meilleur visage,
son air le plus éveillé. Maintenant tous, rangés en cercle,
vont étre passés en revue une derniére fois avant le dé-
part pour la Bourse.

M. Skeggs, coiffé de son chapeau de fibres de palmier
tressées, et fumant son cigare, fait sa tournée; il met une
derniére touche a sa marchandise.

« Comment cela? dit-il, s’arrétant en face de Suzanne
et d’Emmeline; qu’as-tu fait de tes boucles, la fille? »

La jeune fille regarda timidement sa mére, qui, avec
I’adresse polie, habituelle & sa classe, répondit :

« Je lui ai dit hier soir d'unir ses cheveux bien pro-
prement, au lieu de les avoir tout ébourifiés en boucles;
c’est plus honnéte, plus décent.

— Bétises! dit 'homme; et se tournant d'un air
impérieux vers Emmeline : Va-ten te friser, et vite!
ajouta-t-il en faisant craquer son rotin. Ne te fais pas
attendre! — Kt toi, va 'aider! dit-il & la mére. Rien que
ces boucles peuvent faire une différence de cent dollars
sur la vente! »

Des hommes de toutes les nations vont et viennent,
sous un dome splendide, sur un pavé de marbre. De
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crois, Seigneur! Aidez-moi dans mon incrédulité '! »

— Qui sait rien sur rien? dit Saint-Clair, le regard
vague, et se parlant & lui-méme. Tout ce pur amour,
toute cette admirable foi, ne seraient-ils qu'une des
phases changeantes des sensations humaines, ne s’ap-
puyant sur rien de réel, passant avec ce petit souffle d'un
jour? N’y a-t-il donc plus d’Eva ?— point de ciel ?—point
de Christ? — rien?

— O chermaitre! il ya tout cela; jele sais; j’en suis
sir, s'écria Tom, tombant & genoux. Croyez-le, cher
maitre! croyez-le!

— Comment sais-tu qu’il y a un Christ, Tom? tu ne
I'as jamais yu.

— Je I'ai senti, maitre! — je I'ai senti dans mon dme!
je I'y sens a présent! O maitre! quand j'ai été vendu,
scparé de ma chére femme, de mes petits enfants, J'étais
quasi brisé aussi. Je croyais qu’il ne me restait plus rien
au monde; mais le bon Seigneur était 13, prés de moi ;
il a dit: «Ne crains pas, Tom. » Il illumine et réjomt
I'dme du dernier des derniers. — Il y met la paix. Je suis
si heureux ! ’aime tout le monde! Je ne demande qu’a
étre au Seigneur, et que sa volonté soit faite en moi, et
partout, ou, et comme il lui plaira Je sais bien que cela
ne peut venir de moi, qui ne suis gqu'une pauvre créature
sujette a la plainte : ¢’pst un don du Selgneur, et le sais
qu’il le tient tout prét pour maitre. »

Tom parlait en pleurant et d’'une voix étouffée. Saint-
Clair appuya sa téte sur I'épaule de Tom, et étreignit
convulsivement sa main rude et fidéle.

— Tu m’aimes, Tom? dit-il.

— Je donnerais ma vie de bon ceeur, ce méme jour
béni, pour voir maitre chrétien.

— Pauvre bon fou! dit Saint-Clair, se soulevant a
demi; je ne suis pas digne de I'amour d’un brave et hon-
néte cceur comme le tien.

! Evangile de saint Mare, ch. 1x, verset 24.
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Mais n’y faut-il pas encore la signature d’un témoin?

—Oh! oui, ¢’estassommant ! —Marie, dit-il,enouvrant
la porte de I'appartement de sa femme, ma cousine dé-
sire avoir un de vos autographes; apposez la votre nom,
s'il vous plait.

— Qu’est ceci? demanda Marie en parcourant des
yeux le papier. C'est ridicule! Je croyais la cousine
Ophélia trop pieuse pour commettre de telles horreurs!
et elle signa avec insouciance : mais si elle a pris a gré
ce joli article, elle est assurément bien venue a le
garder.

— Topsy est maintenant & vous corps et 4me, dit Saint-
Clair lui présentant I'acte.

— Elle n’est pas plus & moi qu'auparavant, reprit miss
Ophélia. Personne que Dieu n'a le droit de me la don-
ner. Mais du moins je puis la protéger, maintenant.

— Eh bien, elle est & vous, par une fiction légale, »
dit Saint-Clair. Il rentra dans le salon et reprit son
journal,

Miss Ophélia, peu soucieuse de rester en téte a téte
avec Marie, le suivit aprés avoir soigneusement serré
Pacte.

« Augustin, dit-elle tout & coup en interrompant son
tricot, avez-vous fait des dispositions pour vos gens, en
cas de mort?

— Non, répliqua Saint-Clair, et il continua sa lecture.

— Alors toute votre indulgence pour eux peut, d’'un
moment & I'autre, devenir une grande cruauté. »

Saint-Clair avait eu souvent la méme pensée; mais il
répondit avec insouciance :

« Je compte faire des dispositions.

— Quand ?

— Oh! un de ces jours.

— Elt si vous veniez & mourir auparavant ?

— Ah ca, mais, cousine, qu'y a-t-il donc? dit Saint-
Clair; il mit son journal de coté et la regarda. Aper-

35
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— Ce que nous [aisons pour ses créatures, nous le
faisons pour Lui.

— Excellente théologie, Tom; meilleure assurément
que celle que préche le docteur B.... »

Ici la conversation fut interrompue par I'annonce de
quelques visites.

Marie Saint-Clair ressentait la perte d’Eva aussi pro-
fondément qu’il lui était donné de sentir; et, comme elle
possédait au supréme degré la faculté de rendre tous
ceux qui I'entouraient malheureux, pour peu qu'elle le
fut, les domestiques n’avaient que trop de raison de re-
gretter leur jeune maitresse, dont les maniéres douces et
caressantes les avaient si souvent prolégés contre les
tyranniques exigences de sa mére. La pauvre Mamie, qui,
sevrée de ses affections de famille, n’avait eu de conso-
lation qu’en cette chére enfant, si belle, si gracieuse, était
surtout navrée. Elle pleurait nuit et jour, et 'excés de sa
douleur, la rendant moins habile et moins alerte preés de
sa maitresse, attirait sans cesse sur sa téte sans défense
un tonnerre d'invectives.

Miss Ophélia ressentait aussi cette perte, mais son dme
loyale et vaillante en tirait un enseignement pour I'éter-
nelle vie. Elle avait plus de douceur, plus d’aménité, et
toujours également assidue a ses devoirs, elle les rem-
plissait avec calme et recueillement, comme quelqu’un
qui n’a pas en vain sondé son propre ceeur. Elle était
plus patiente avec Topsy, dans ses explications du saint
texte; elle n’évitait plus le contact de I'enfant, et n’avait
pas a dissimuler un dégout mal réprimé, car elle ne
Iéprouvait plus. Elle la voyait maintenant telle qu'Eva
la lui avait montrée, & travers cetle charité radieuse qui
en faisait une créature immortelle, que Dien méme lui
avait envoyée pour la conduire & la vertu, a I'éternelle
gloire. Topsy n’était pas devenue une sainte : mais la vie
et la mort d’Eva avaient opéré en elle un changement
marqué. Son insouciance opinidtre avait disparu. La
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sensibilité, 'espoir, le désir d’arriver au bien s’étaient
éveillés. La lutte était maintenant commencée; lutle
irréguli¢re, inégale, suspendue souvent, mais toujours
reprise.

Un jour que miss Ophélia avait envoyé chercher Topsy,
elle entra en cachant précipitamment quelque chose dans
son sein.

« Que fais-tu la, méchante petite sorciére? je parierais
que tu as encore volé! dit I'impérieuse Rosa, et elle la

saisit en méme temps par le bras avec rudesse.

— Voulez-vous bien me lacher, miss Rosa! dit Topsy
se débattant; ce sont pas vos affaires!

— Net'avise pas d’étre 1mpertmente‘ je t'ai vue cacher
quelque chose; — je connais tes tours. » Et Rosa essaya
de la fouiller, tandis que Topsy, furieuse, défendait vail-
lamment, a coups de pieds et de poings, ce qu’elle regar-
dait comme son droit. La clameur et la confusion de la
bataille attirérent miss Ophélia et Saint-Clair.

¢ Elle a volé! dit Rosa.

— (est pas vrai! vociféra Topsy sanglotant avec pas-
sion.

— Donnez-le-moi, n’importe ce que c’est!» dit miss
Ophélia d'un ton ferme.

Topsy hésitait ; mais, sur un second ordre, elle tira de
son sein un petit paquet roulé dans le pied d'un vieux
bas.

Miss Ophélia retourna le bas. 11 8’y trouvait un petit
livre donné a Topsy par Eva, contenant un verset de
I’Ecriture sainte pour chaque jour de I'année, ct un pa-
pier renfermant la boucle de cheveux qu’elle avait recue,
an jour mémorable ol Eva avait fait ses derniers adieux.

Saint-Clair était profondément ému. Le petit livre
avait été roulé dans une longue bande de crépe noir, ar-
rachée aux draperies mortuaires.

« Pourquoi as-tu entouré ce livre de cela? dit Saint-
Clair en soulevant le crépe,
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—Pa’ce que, — pa’ce que — ca venait de miss Eva.
Oh! ne I'dtez pas! dit-elle; ne I'6tez pas, s'il vous plait! »
Elle s’assit a terre, et, se couvrant la figure de son ta-
blier, elle sanglota de toutes ses forces.

C’était un curieux mélange de pathétique et de gro-
tesque : — ce vieux petit bas, — ce crépe noir, — ce livre
du saint texte, — cette blonde et soyeuse boucle, —
Topsy et sa détresse.

Saint-Clair sourit; mais il y avait des larmes dans ses
yeux, lorsqu’il dit : « Allons, allons, ne pleure pas; on
te les rendra. » 1l rassembla les objets épars, les jeta sur
les genoux de la petite fille, et entraina miss Ophélia au
salon.

« Je crois réellement que vous pourrez en faire quel-
que chose, dit-il, désignant I'enfant du doigt par-dessus
son épaule. Tout esprit capable de ressentir une douleur
sincére est apte au bien. Essayez, tichez d’en faire quel-
que chose.

— L’enfant a beaucoup gagné, dit miss Ophélia, et
j’en ai bonne espérance; mais, Augustin,—elle appuya sa
main sur le bras de Saint-Clair, — il faut que je vous
demande une chose : & qui appartient-¢lle? — A vous, ou
4 moi?

— Eh, je vous I'ai donnée, répliqua Augustin.

— Non pas légalement. Je veux I'avoir & moi de par
la loi, dit miss Ophélia.

— Fidonc, cousine! que pensera la Société Abolition-
niste? Elle ordonnera au moins un jour de jetine pour
voltre apostasie, si vous devenez propriétaire d’esclaves!

— Folies! je veux qu’elle soit a moi pour avoir le droit
de la conduire dans un Etat libre, et de lui donner sa li-
berté. Alors tout ce que je m’eflorce de faire ne sera pas
perdu.

— Ah! cousine, que ¢« de maux peut engendrer votre
fureur de faire le bien! » Impossible & moi de vous en«
courager,
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— Je vous demande de raisonner, non de plaisanter,
dit miss Ophélia. 1l est inutile que j'essaie de faire de
cetie enfant une chrétienne, si je ne la sauve de tous les
hasards et de tous les revers de I'esclavage. Avez-vous
réellement envie de me la donner? Alors faites-moi un
acte légal, une donation en forme.

— Bien, bien, je le ferai, dit Saint-Clair. 1l s’assit, et
déploya le journal.

— Mais je veux que la chose se fasse tout de suite.

— Qu’est-ce qui vous presse tant?

— C’est qu’il n'y a que le présent pour agir, dit miss
Ophélia. Allons! voila du papier, une plume, de I'encre,
éerivez., »

Saint-Clair, comme la plupart des gens de son hu-
meur, haissait cordialement le temps présent; et la rec-
titude positive et pressante de miss Ophélia lui était in-
supportable.

« Eh bien, qu’y a-t-il? ne pouvez-vous donc vous en
fier 2 ma parole? On croirait que vous avez appris des
juifs & harceler un pauvre hére.

— Je veux étre sire de mon droit, dit miss Ophélia.
Vous pouvez mourir ou faire faillite, et alors Topsy serait
mise a I'encan, en dépit de tous mes efforts.

— Vous étes, en vérité, d’une merveilleuse prévoyance!
Eh bien, puisque je suis entre les mains d'une Yankee ',
il n'y a rien & faire qu'a céder. »

Saint-Clair écrivit rapidement un acte de donation ;
chose d’autant plus facile pour lui, qu'il était trés au
fait des formalités de la loi; — il le signa en lettres ma-
juscules, terminées par un magnifique paraphe.

« La! jy’espére que voila du noir sur du blane, miss de
Vermont, dit-il, comme il le lui tendait.

— Vous étes un brave garcon, dit-elle en souriant.

T Les aborigénes du Massachuselts, s'essayant & prononcer le mot english,

anglais, en firent yenghese au pluriel, et yankee au singulier : de la ce surnom
resté depuis aux habitants des Etats du Nord.
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enfants et aux hummbles ce qu'il cache aux sages et aux
savants? Mais, maitre n’était pas séricux tout  I'heure;
maitre ne disait pas ca tout de bon, bien sar? Et Tom
regarda Saint-Clair avec anxiété.

— Non, Tom, je ne suis pas toul & fait incrédule; je
crois qu'il y a de fortes raisons de croire, et cependant
. je ne crois pas. C'est une mauvaise habitude que j'ai
contractée, Tom.

— Si maitre voulait seulement prier!

— Qui te dit que je ne prie pas?

— Maitre prie!

— Je prierais si je voyais la quelqu’un a qui adresser
mes priéres ; mais il n’y a personne, ct ¢’est comime si je
parlais dans le vide. Tu sais pricr, toi! montre-moi com-
ment on prie. »

Le cceur de Tom était plein, il I'épancha en priéres;
elles coulaient de ses lévres comme des eaux vives long-
temps contenues. Ce qui étail évident, c’est que Tom
croyait étre entendu, bien qu’il ne vit personne. En-
trainé par le rapide courant de cette foi ardente, trans-
porté presque aux portes de ce ciel que le pauvre esclave
pressentait si vivement, Saint-Clair se retrouvait plus
prés de son Eva.

« Merci, mon brave garcon, dit-il quand Tom cut fini.
Jaime a tentendre prier. Mais laisse-moi seul mainte-
nant. I'y reviendrai quelque autre jour. »

Tom sortit en silence.

CHAPITRE XXIX

Réunion,

Les semaines se succédaient, et le flot de la vie avait
repris son cours, la méme ol avait sombré la fréle petite
barque. 1’impitoyable réalité, indifférente & nos dou-

34.
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leurs, nous ressaisit et nous plie & sa marche monotone.
1l faut vaquer aux soins de chaque jour, poursuivre des
milliers d'ombres qui ne nous touchent plus. La froide
et mécanique habitude de vivre persiste, alors que ce qui
en faisait I'intérét et le charme a disparu.

Tout I'avenir de Saint-Clair s’était, a son insu, concen-
tré dans sa fille. 1l avait agrandi ses propriétés, embelli
sa demeure pour Eva. C'é:ait pour Eva qu'il voulait ré-
gler 'emploi de son temps. Acheter, améliorer, changer,
disposer quelque chose pour Eva, était devenu une si
douce et si longue habitude, qu’il lui semblait mainte-
nant n’avoir plus rien a prévoir, plus rien a faire ici- -bas.

Il y a, il est vrai, une autre vie, — une vie qui, “dés
qu'on y croit, se dresse, chiffre immuable et solennel
devant les zéros du temps, et leur préte une valeur mys-
térieuse, inouie. Saint-Clair le savait; souvent, en ses
heures de solitude, il entendait la voix faible et enfan-
tine 'appeler du baut des cieux; il voyait la petite main
lui indiquer le sentier de vie; mais la léthargie de la
douleur!’aceablait,—il ne pouyv ait « se lever et m’u‘cher.
Sa nature était de celles qui pmgowom plus clairement
les idées religicuses, et les comprennent mieux par
instinet que beaucoup de chrétiens positifs et pratiques.
La faculté d’apprécier les nuances les plus délicates, de
saisir les rapports les plus intimes de la morale, se ren-
contre souvent chez ceux-la méme qui affichent pour elle
le plus insonciant dédain. Moore, Byron, Goéthe ont
micux défini le sentiment religieux que les hommes qui
en ont fait la régle supréme de leur vie. Chez de tels
esprits l'indiflérence religieuse est une haute trahison,
— un péché doublement morlel

Saint-Clair ne s’était jamais pli¢ aux devoirs religienx.
Il comprenait toute la portée de ceux qu’impose le
Christianisme, et reculait devant les exigences de sa con-
science, une fois qu il serait entré dans la voie des réfor-
mes. Triste inconséquence de la nature humaine, qui
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aime mieux ne rien entreprendre que de s'exposer i
faillir!

Cependant, a certains égards, Saint-Clair était devenu
un autre homme. 1l lisait attentivement la Bible de sa
petite Eva. Ses rapports avec ses domestiques le préoc-
cupaient davantage, — assez pour le rendre mécontent
de sa conduite passée et présente. Peu agres son retour
en ville, il commenga les démarches necessalrcs alé-
mancipation de Tom. Cependant chaque jour Pattachait
davantage a ce fidéle serviteur. Personne, dansle monde
entier, ne semblait lui rappeler autant Eva. 1l aimait &
Uavoir constamment prés de lui, et muet, inabordable
sur tout ce qui touchait ses sentiments intimes, il pen-
sait presque haut devant Tom. Qui et pu s’en étonner
en voyant avec quelle expressnon tendre et dévouée Tom
suivait partout son jeune maitre!

« Eh bien, Tom, dit Saint-Clair le lendemain du jour
ol il avait entamé les formalités légales pour son affran-
chissement, je vais faire de toi un homme libre; ainsi
corde ta malle, et tiens-toi prét & partir pour le Ken-
tucky. »

L’éclair soudain de joie quibrilla sur la figure de Tom
lorsque, levant ses mains au ciel, il s’écria : « Béni soit
le Seigneur! » déconcerta Saint-Clair. 11 étajt faché que
Tom fut si joyeux de le quntter.

« Tu n’as passi mal passé ton temps ici, que tu dowes
étre ravi d’en sortir, Tom, dit-il séchement.

— Non, non, maitre! ce n’est pas ¢a, — c'est d'étre
un homme libre! Cest la ce qui me rdjouit

— Eh! Tom, ne penses-tu pas, qu’en ce qui te touche,
tu ne t'es que mieux trouvé de n'étre pas libre?

— Non, en vérité, maitre Saint-Clair, dit Tom avec
un énergique élan ; non, en vérité |

— Mais, Tom, |amals avec tes dix doigts tn n’eusses
pu gagner de quoi te vétir et {e nourrir, commc tu I'as
¢té chez moi.
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- Je sais tont ca, maitre Saint-Clair : maitre a été
bien bon, — trop bon; mais j’aimerais mieux avoir pau-
vres habits, pauvre case, tout pauvre, et I'avoir @ moi,
que d’avoir tout beau & un autre homme! je I'aimerais
mieux, maitre; je crois que c'est de nature.

— Je le suppose, Tomn; ainsi done, dans un mois en-
viron, tu vas partir et me laisser? dit-il d’'un ton cha-
grin. Au fait, je ne vois pas de raison pour que tu fasses
autrement, ajouta-t-il avec un accent plus gai. 1l se leva
et se promena dans la chambre.

— Non; pas tant que maitre est dans la peine, dit
Tom. Je resterai avec maitre tant qu'il aura besoin de
moi; — si je pouvais seulement lui étre bon a quelque
chose.

— Tant que je serai dans la peine, Tom? dit triste-
ment Saint-Clair en regardant par la fenétre. Hélas!
quand ma peine finira-t-elle!

— Le jour ot maitre Saint-Clair sera chrétien, dit Tom.

— Et tu voudrais rester jusqu'a ce jour? reprit Saint-
(lair, souriant & demi comme il se détournait, et posait
sa main sur ’épaule de Tom. Ah! pauvre innocent gar-
con! je ne te garderai pas jusque-la. Va retrouver ta
femme et tes enfants, et dis-leur que je les aime pour
I'amour de toi!

— Jai foi que le jour viendra, reprit Tom avec fer-
veur et les larmes aux yeux; le Seigneur a de I'ouvrage
pour maitre.

— De 'ouvrage, hé! dit Saint-Clair; eh bien, Tom, a
quel genre d’ouvrage me crois-tu appelé? Voyons un
peu.

— Si un pauvre homme comme moi a regu du Sei-
gneur une tiche, que ne pourra pas faire pour le Sei-
gneur maitre Saint-Clair, lui qui a le savoir, la richesse,
les amis!

— Tom, tu me parais penser que le Seigneur a grand
besoin de nous, dit Saint-Clair avec un sourire,
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efit pu deviner que tous ces semblants de vie n’étaient
que le masque creux d’'un ceeur désolé, et muet comme
le sépulcre?

« M. Saint-Clair est un homme étrange! dit un jour
Marie 4 miss Ophélia d’'un ton lamentable; je m’étais
imaginée que notre chére petite Eva était tout ce qu'il
aimait au monde; eh bien! il semble déja 'avoir oubliée!
Je ne puis 'amener & m’en parler. J’aurais vraiment cru
qu’il montrerait plus de cceur.

— Les eaux dormantes sont les plus profondes, dit-on,
reprit miss Ophélia d'un ton sentencieux.

— ON! je n’en crois pas un mot ; c’est bon pour par-
ler. Les gens qui ont de la sensibilité la montrent; ils ne
sauraient faire autrement. C’est un grand malheur d’étre
sensible. J’aimerais bien mieux étre faite comme Saint-
Clair. Ma sensibilité me consume!

— C’est mait’ Saint-Clair qui maigrit, maitresse! ce
n’est quasiment qu'une ombre! dit Mamie; il ne mange
plus du tout : il n'oublie pas miss Eva, bien sirr; et qui
pourrait I'oublier, la chére petite 4me bénie! ajouta-
t-elle en s’essuyant les yeux.

— En tous cas il n’a guére d’égards pour moi, reprit
Marie : il ne m’a pas adressé une parole de consola-
tion, et il doit savoir qu'une mére sent autrement qu’un
homme.

— Le cceur connait seul sa propre amertume, dit gra-
vement miss Ophélia.

— C’est précisément ce que je pense. Il n’y a que moi
qui sache ce que je sens. — Personne ne parait s’en dou-
ter. — Eva le devinait, elle; mais elle n’est plus 1a!» Et
Marie se rejeta sur son sofa en sanglotant.

Elle était de ces gens, malheureusement organisés, qui,
indiflérents aux biens qu’ils possédent, leur prétent une
valeur centuple dés qu'ils les ont perdus. Tant qu’une
chose lui appartenait, elle n’en cherchait que les défauts:
venait-elle & lui manquer, les éloges ne tarissaient plus.

34
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Tandis que cette conversation se passait au salon, une
autre avait lieu dans la bibliothéque.

Tom, qui suivait partout son maitre avec inquiétude,
Favait vu entrer, quelques heures auparavant, dans la
« chambre aux livres » ; aprés I'avoir vainement attendu
a la sortie, il se résolut a pénétrer dans la bibliothéque
sous un prétexte quelconque, et ouvrit doucement la
porte. Sainl—CIair, étendu sur un lit de repos a I'autre
bout de la piéce, était couché sur la figure; a peu de
distance devant lui, la Bible d’Eva était ouverte. Tom
s'approcha, et se tint debout prés du lit. 11 hésitait, et,
pendant son hésitation, Saint-Clair se souleva tout a
coup. L'honnéte visage, plein de tristesse, exprimait tant
de suppliante aflection, tant de sympathie, que le maitre
en fut frappé. 11 posa sa main sur celle de Tom, ety
appuya son front.

« Oh! Tom, mon garcon, le monde entier est vide,
aussi vide qu’une coquille d’ceuf !

— Je le sais, maitre, — je le sais. Mais si maitre pou-
vait seulement regarder la-haut, — la-haut oii est notre
chére miss Eva, —la-haut ot est le cher seigneur Jésus !

— Ah! Tom, ]e regarde mais, hélas! je ne vois rien.
Plit au ciel que je visse quelque chose! »

Tom soupira profondément.

« 1l semble qu’il soit donné aux enfants et aux hum-
bles, innocents comme toi, Tom, dé voir ce que nous ne
pouvons vorr, dit Saint-Clair. D’ou cela vient-il?

— «Tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents,
et tu les asrévélées aux petits enfants, murmura Tom; il
estainsi, 6 mon pére ! parce que telle a été ta volonté'.»

— Tom, je né crois pas — je ne peux pas croire; j’ai
pus I'habitude du doute, dit Saint-Clair. Je voudrms
croure a la Bible, et j je ne peux pas.

= Cher maitre, priez le seigneur Jésus. — Dites: « J&

! Evangile de saint Mathieu, ch. x1, verset 25,
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Adolphe et Rosa avaient rangé la chambre. Malgré
leur étourderie et leur légéreté, ni I'un ni l'autre ne
manquait de cceur; et pendant que miss Ophélia prési-
dait & 'ordre général et a la propreté, ils mettaient les
derniéres touches de poésie et de sentiment, qui enlévent
a la mort et a son entourage I'aspect lugubre et terrible
qu'elle revét a la Nouvelle-Angleterre.

Il y avait sur toutes les étageres des fleurs blanches,
délicates, parfumées, aux feuilles gracieuses et retom-
bantes. Sur la petite table d’Eva, recouverte d’une
blanche batiste, était son vase favori, contenant un seul
bouton de rose blanche mousseuse. Les plis des rideaux,
les draperies avaient été disposés avec un goiit noble et
séveére. Pendant que Saint-Clair était 13, toujours immo-
bile, Rosa se glissa dans la chambre, apportant une cor-
beille de fleurs. A la vue du maitre, elle s'arréta et fit
quelques pas en arriére; mais s’apercevant qu’il ne
bougeait pas, elle se rapprocha du lit. Il la vit, comme
en un réve, placer entre les petites mains jointes une
branche de jasmin, puis disposer les fleurs autour de la
couche.

La porte se rouvrit, et Topsy, les yeux gros de pleurs,
parut sur le seuil : elle cachait quelque chose sous son
tablier. Rosa lui fit de la main un geste impérieux, mais
clle avait déja un pied dans la chambre.

« Veux-tu bien t'en aller! dit Rosa, a voix basse, et
d’un ton absolu. Tu n’as que faire ici, toi!

— Oh! laissez! laissez faire & moi! j'ai porté unc
fleur, -— une fleur si jolie! dit I'enfant en montrant une
rose-thé a peine éclose. Je vous en prie, laissez-moi la
mett’ 1a!

— Va-t'en! dit Rosa avec insistance.

— Qu'elle reste! s’écria Saint-Clair en frappant du
pied. Qu’elle approche, je le veux! »

Rosa sortit en hate; Topsy s’avanca et déposa son of-
frande au pied du corps : puis, tout & coup, poussant un
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eri lugubre, sauvage, elle se roula par terre auprés du
lit, et pleura et gémit & haute voix. Miss Ophélia accou-
rut; elle essaya de relever 'enfant, de la faire taire;
mais en vain.

« O miss Eva'... miss Eva! moi voudrais étre morte,
aussi! — moi le voudrais ! »

Iy avait dans ce cri un accent si déchirant, que le
visage de marbre de Saint-Clair en rougit; le sang y af-
flua, et les premiéres larmes qu’il et répandues depuis
la mort d’Eva jaillirent de ses yeux.

« Levez-vous, enfant, dit miss Ophélia d’'une voix
adoucie. Ne pleurez pas si fort! miss Eva est partie pour
le ciel! C’est un ange, & présent.

— Mais je peux pas la voir!—jela verrai plus jamais!
et Topsy sanglota de nouveau. Il y eut un moment de si-
lence.

— Elle a dit qu’elle m’aimait, reprit Topsy, — oui,
elle I'a dit! — Oh 13! mon Dieu! il ne reste plus per-
sonne a présent, plus personne!

— Ce n’est que trop vrai, murmura Saint-Clair se
tournant vers miss Ophélia. Voyez, tichez de consoler la
pauvre créature.

— Je voudrais avoir jamais été née, dit Topsy ; j'avais
pas besoin d'étre née !... — A quoi ca sert? »

Miss Ophélia la releva avec douceur et fermeté, et
I'emmena hors de la chambre.

« Topsy, pauvre enfant! dit-elle, et des larmes tom-
baient de ses yeux. Ne vous désolez-pas! je puis vous
“aimer aussi! — Quoique je ne vaille pas & beaucoup prés
notre chére Eva, j'espére avoir appris d’elle un peu de
Pamour de Jésus pour les affligés. Je puis vous aimer; je
vous aime, Topsy; et je m’efforcerai de vous aider A de-
venir une brave fille, une bonne chrétienne. »

La voix de miss Ophélia en disait plus que ses paroles,
et plus expressives encore que les mots, étaient les pleurs
qui coulaient sur ses joues. A daler de ce moment elle
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acquit sur 'esprit de la pauvre petite délaissée une in-
fluence qu’elle ne perdit plus.

« 0 mon Eva, si ton heure si courte passée sur la terre
a fait tant de bien, pensa Saint-Clair, quel compte aurai-
je arendre, moi, de mes longues années! »

Des murmures étouffés, des pas furtifs se suceédérent
dans la chambre, comme tous venaient, I'un aprés I'au-
tre, contempler la morte une derniére fois. Puis on ap-
porta le petit cercueil; puis vint le jour des funérailles ;
les voitures se rangerent devant la porte; des étrangers
entrérent et s’assirent : on déploya des voiles blancs, des
rubans blancs, des crépes noirs ; des gens en deuil défi-
lérent lentement : on lut des paroles de la Bible ; on fit
des priéres ; et Saint-Clair vécut, marcha, agit, commeun
homme qui n’a plus de larmes & répandre. Jusqu'au der-
nier moment, il ne vit qu'une chose, la petite téte blonde
dans le cercueil ; puis il vit le suaire la recouvrir et le
cercueil se refermer ; et quand on le mit & son rang, prés
des autres, il marcha jusqu’au bas du jardin. La, prés du
banc de mousse ot elle et Tom avaient si souvent causé
et chanté, la petite fosse était béante. Saint-Clair s’arréta
sur le bord et y plongea un vague regard. 1l y vit des-
cendre le cercueil ; il entendit confusément les mots sa-
crés : « Je suis la Résurrection et la Vie; celui qui croit
en moi, encore qu’il soit mort, vivra! » Et quand la terre
retomba sur la biére et que la fosse fut comblée, il ne
pouvait se persuader que ce fut son Eva qu'on enfouis-
sait ainsi loin de ses yeux.

Non, ce n’était pas elle, — ce n’était pas Eva! ce n’é-
tait que la fréle semence de la forme immortelle et ra-
dieuse, sous laquelle elle apparaitra au jour du Seigneur
Jésus.

Tous se dispersérent; les affligés regagnérent 1a maison
ol elle ne devait plus rentrer. Marie ne voulait pas voir
le jour; elle avait fait fermer les volets, s'était jetée
sur son lit, et s’abandonnait sans frein aux pleurs et
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aux gémissements : & chaque minute elle réclamait les
soins de tous ses domestiques. Ils n’avaient pas le temps
de pleurer, eux. — Pourquoi pleureraient-ils? Cette dou-
leur était s@ douleur a elle, et elle était bien convaincue
que personne au monde ne sentait, — ne pouvait sentir
comme elle.

« Saint-Clair n’a pas versé une larme! disait-elle. Il
n’a pas 'ombre de sympathie! C'est de sa part une dureté
de cceur incroyable, une insensibilité inouie, sachant ce
que je souffre! »

La foule est tellement dupe de ce qu’elle voit, de ce
qu'elle entend, que la plupart des domestiques se per-
suadérent que « maitresse » était en effet la plus a plain-
dre; surtout quand Marie eut des attaques de nerfs,
envoya chercher le médecin, et déclara qu'elle se mou-
rait. Les allées et venues, les applications de bouteilles
d’eau bouillantes, de flanelles chaudes, les fiietions, le
bruit, 'embarras étaient autant de diversions salutaires.

Cependant, Tom se sentait au fond du cceur attiré vers
son maitre. 1l le suivait partout avec inquiétude et tris-
tesse; et lorsqu’il le voyait si pile et si calme, assis dans
la chambre d’Eva, tenant la petite Bible devant lui, mais
n’y pouvant distinguer ni un mot, ni une lettre, il com-
prenait qu'il y avait dans cet il sec et fixe plus de dou-
leur que dans tous les gémissements et toutes les lamen-
tations de Marie.

Au bout de peu de jours la famille Saint-Clair rentra
en ville, Augustin espérant échapper a ses pensées en
changeant de lieu. La maison, le jardin, la petite tombe
furent délaissés, et Saint-Clair parcourut de nouveau les
Tues de la Nouvelle-Orléans, s’efforcant de combler le
vide de son cceur par le tourbillon du monde et des af-
faires. Ceux qui le rencontraient, sur la place publique ou
au café, ne voyaient de son deuil que le crépe noir de son
chapeau; car il souriait, causait, lisait les journaux, par-
lait politique, et s'informait du cours de la bourse. Qui
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rent. Toute 'aprés-midi, Eva s’était montrée plus vive,
plus joyeuse, plus forte de beaucoup. Assise dans son lit,
elle s'était fait apporter tous ses petits joyaux, et elle
avait désigné ceux de ses amis auxquels elle destinait
chaque objet. Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas
paru aussi animée ; sa voix était plus ferme, plus natu-
relle, et son pére, heureux de la trouver, comme il disait,
plus elle-méme qu’elle ne I'avait encore été depuis sa
maladie, aprés I'avoir embrassée en la quittant, mur-
mura a loreille de miss Ophélia : « Cousine, nous la gar-
derons, apreés tout! Certainement elle va mieux! » Et il
s’était allé coucher le cceur plus léger qu'il ne I'avait eu
depuis longtemps.

Mais 4 minuit, — heure étrange et mystique ! — quand
le voile entre 'éphémére présent et Féternel avenir de-
vient plus transparent, — alors vint le messager!

Il y eut un son dans la chambre muette : d’abord des
pas pressés, ¢'élaient ceux de miss Ophélia, qui avait ré-
solu deveiller toute la nuit, et qui, a cette heure, discerna
ce que les gardes expérimentées appellent un change-
ment. La porte du dehors fut ouverte : Tom, aux aguets,
était sur pied.

« Appelez le docteur, Tom, dit miss Ophélia; ne per-
dez pas une minute! Et, traversant la chambre, elle
frappa doucement a la porte de Saint-Clair.

— Cousin, dit-elle, il faudrait venir. »

Ces mots tombérent sur le cceur de Saint-Clair comme
les mottes de terre sur un cercueil... Pourquoi?... De-
bout a l'instant méme, il est au chevet du lit, il se
courbe sur Eva : — Eva dort.

Qu’a-t-il vu, que le battement de son cceur s’arréte?
Pourquoi pas un mot échangé entre eux? Tu le peux
dire, toi qui as vu la méme expression sur la face qui
t’était la plus chére! — I'aspect qu'aucun mot ne décrit,
qu n’admet aucun doute, qui tue I'espoir, et crie si
haut : Le bien-aimé ne t'appartient plus!
i 33.
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Rien d'effrayant n’était empreint sur ce doux visage.
— Non; c’était une expression noble, presque sublime;
— était-ce 'ombre diaphane des ailes brillantes des
anges? — était-ce I’aube radieuse de I'éternité dans cette
ame enfantine?

Ils la contemplaient muets, immobiles : un tel si-
lence! le tic-tac de la montre semblait trop fort!

Au bout de peu de minutes Tom ramena le docteur,
il entra, jeta un coup d’eeil sur la malade, et demeura
immobile et muet comme eux.

« A quelle heure a eu lieu ce changement? murmura-
t-il enfin & I'oreille de miss Ophélia.

— Vers le milieu de la nuit. »

Marie, réveillée par I'entrée du médecin, accourait
effarée.

« Augustin! cousine! oh! qu’y a-t-il?... demanda-
t-elle vivement.

— Chut! dit Saint-Clair d’une voix rauque et basse,
elle se meurt! »

Mamie comprit, et courut éveiller les domestiques. En
moins de rien, toute la maison fut sur pied. — Les lu-
miéres allaient, venaient; des pas se faisaient entendre,
des visages bouleversés se pressaient sous la véranda.
Tous regardaient, les yeux en pleurs, & travers les portes
vitrées : — Saint-Clair n’entendait rien, ne disait rien;
il ne voyait plus que cet aspect irrévocable sur les traits
de I'enfant endormie.

« Oh! si elle s’éveillait! si elle parlait encore une fois,
une fois encore! » Et, courbé sur elle, il murmura a son
oreille : « Eva, chérie! »

Les larges yeux bleus se sont ouverts, — un sourire
a passé, — elle essaye de soulever sa téte; — elle veut
parler. '

« Me connais-tu, Eva!

— Cher papa! » Et, par un supréme effort, elle en-
toura le cou de Saint-Clair d'un bras défaillant qui re-
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tomba aussitot. Lorsqu'il releva la téte, il vit sur ce vi-
sage bien-aimé le spasme de I'agonie.— Elle luttait pour
respirer, — elle agitait ses petites mains.

« Oh! Dieu, c'est affreux! » s’ écria-t-il, se détournant
avec angoisse, et tordant la main de Tom sans savoir ce
qu'il faisait : « Oh! Tom, mon garcon! ah! cela me tue! »

Tom pressait entre les siennes les deux mains de son
maitre; les larmes ruisselérent de ses yeux levés au ciel;,
il cherchait I'aide la-haut, d’ou il 'attendait toujours.

« Prie que ce soit court! murmura Saint-Clair. —
C’est une horrible torture.

— Oh! béni soit le Seigneur! c’est passé, — c’est fini!
cher maitre, regardez! »

L’enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers &
demi pimée : — ses grands yeux limpides et fixes tour-
nés en haut. — Ah! que disaient ces yeux qui par-
laient tant du ciel? La terre et ses souffrances avaient
fui; mais I'éclat triomphant de ce visage était si solen-
nel, si mystérieux, qu'il réprimait jusqu’aux sanglots de
la douleur. Tous se serraient autour d’elle dans un si-
lence sans soulffle.

« Eva! » dit doucement Saint-Clair.

Elle n’entendit pas

« O Eva! dis-nous ce que tu vois! que vois-tu? »
s'écria son peére.

Un brillant, un glorieux sourire illumina toute sa
figure, et elle dit en mols entrecoupés : « O amour, —
joie, — paix! » Puis un soupir, et elle avait passé de la
mort & la vie.

- Adieu, enfant bien-aimée! les portes brillantes, les
portes éternelles sont closes sur toi. Nous ne reverrons
plus ton doux visage! Malheur & ceux qui t'ont vue en-
trer aux cieux lorsqu’ils se réveilleront, pour ne plus
trouver que le jour terne et gris de la terre, et toi, sa lu-
miére, & jamais éclipsée!

PR ———





EPUB/image_0421_00.jpeg
392 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

CHAPITRE XXVIII

Voici la fin de ce qui est terrestre.
Jonx Quixcy Apawms.

Dans la ehambre d’Eva, les slatuettes et les tableaux
sont voilés de blanc : des pas assourdis, des souffles
étouffés en troublent seuls le silence solennel ; un demi
jour péle pénétre a travers les jalousies fermées.

Le lit est drapé de blanc; 14, sous les ailes de I'ange
en priéres, repose une forme endormie,—endormie pour
ne plus s'éveiller! Elle git — vétue d’une des simples
robes blanches qu’elle avait coutume de porter durant
sa vie. Les reflets roses des rideaux répandent sur la
paleur rigide de la mort une teinte chaude. Les longs
cils s’abaissent sur ces joues si pures! La téte est un peu
tournée sur le coté, comme dans le sommeil ; mais chaque
trait du visage est empreint de cette expression céleste,
mélange de ravissement et de paix, qui annonce que ce
n’est plus le sommeil passager et terrestre, mais le long
et suave repos que le Seigneur accorde a ses bien-aimés.

« Il n’y a pas de mort pour toi et tes pareilles, chére
Eva! ni ses épouvantements, ni ses ténébres; rien qu'un
brillant crépuscule, comme quand I’étoile du matin palit
devant les feux de I'aube. Tu as remporté la victoire sans
le combat, — la couronne, sans la lutte. »

Ainsi pensait Saint-Clair, tandis que debout, les bras
croisés, il la contemplait en silence. Ah! qui edt pu son-
der I'abime de sa douleur! Depuis I'heure funeste on,
dans la chambre mortuaire, une voix avait dit : « Elle a
passé! » un brouillard enveloppait tout ; nuit ténébreuse
de I'ame en ses angoisses ! Il avait entendu parler autour
de lui : on TI'avait questionné, il avait répondu. On Ini
avait demandé quand il voulait que se fissent les funé-
railles, et ou il souhaitait qu’elle fut déposée : il avait dit,
avec impatience, que peu lui importait!





