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AUX MÂNES DES QUARANTE MILLE
DE SAINT-PIERRE
Je dédie ce livre d’un reporter.
 






 PRÉFACE






Quarante mille victimes…


La statistique exacte n’en est point faite encore
et ne le sera probablement jamais. Ce chiffre de
quarante mille est celui que l’on donna tout
d’abord. Ensuite on a cherché à le réduire. Le lieutenant 
de vaisseau Fontaine qui, avec le commandant 
du Tage, le capitaine de vaisseau Le Bris, a fait
de la question une étude approfondie m’a donné, à
Fort-de-France, le chiffre de trente-sept mille cinq
cents. Maintenant que la vérité sur le maintien forcé
des habitants à Saint-Pierre, se fait jour, grâce à la
publication de mes articles du Journal ; maintenant
que l’on sait, à n’en plus douter que M. Decrais,
ministre des Colonies avait donné au malheureux
gouverneur Mouttet l’ordre de garder les électeurs
à Saint-Pierre, afin d’assurer l’élection du 11 mai,
comme si l’on croyait pallier ce qu’il y a d’odieux et
d’horrible dans ce fait d’avoir joué, pour une voix
ministérielle au Parlement, la vie de quarante mille êtres humains, et de l’avoir perdue, on cherche à
diminuer le nombre des victimes de l’incurie, de la
bêtise, de la folie du gouvernement… C’est à peine
trente mille que l’on avoue… Si cela continue
bientôt il n’y en aura plus… Et vous verrez que
pour un peu l’on prétendra que toute cette horrible
tragédie de la Montagne Pelée n’est qu’une histoire
due à la malveillance…


Il est vrai que c’est sans aucune bienveillance
pour notre administration coloniale que je relaterai
les événements qui ont précédé et suivi l’éruption
du volcan de la Montagne Pelée. Une fois de plus il
m’a été donné de saisir dès la première heure d’une
sinistre actualité, l’incapacité, qui caractérise les
gens du Pavillon de Flore dans leurs méfaits
d’outre-mer.


Une fois, de plus, en disant uniquement la vérité,
sans même être obligé de la commenter j’aurai
dressé contre ces « minus habentes » un réquisitoire 
qui les ferait condamner à tout jamais s’il y
avait dans notre pays, en matière coloniale, une
opinion capable d’être éclairée.


En Indo-Chine ces gens ont tué la poule aux
œufs d’or… Je l’ai prédit, je l’ai dit et répété…
Bast ! on commencera de me croire lorsque la
révolte, qui depuis un an gronde aux provinces frontières, aura mis à feu et à sang tout l’empire,
lorsque à la faillite politique se joindra la faillite
économique…


Dans nos vieilles colonies à suffrage universel
nous avons toujours dit que le gouvernement, avec la
seule restriction du maintien de l’ordre ne devait pas
peser sur les volontés du suffrage universel… Parce
que, sur ordre ministériel, afin d’obtenir des voix dont
il était certain, afin d’assurer une élection gouvernementale 
pour quoi toutes les pressions possibles, et
même impossibles avaient été faites, M. Mouttet a
forcé les fonctionnaires, engagé les habitants à
demeurer à Saint-Pierre malgré les menaces du
volcan, malgré les paniques déterminées par ces
menaces, parce que M. Mouttet avait pris une part
active à l’élection… le volcan de la Montagne Pelée
tua le 8 mai, quarante mille êtres humains.


Les notes, les documents que j’ai recueillis sur
place et que je publie ne permettent aucun doute
à ce propos. Pour que l’élection du 11 mai fût
légale, pût se faire, il fallait que la population de
Saint-Pierre n’abandonnât point cette ville. M. Decrais 
donna à M. Mouttet, l’ordre de maintenir par
tous les moyens possibles cette population dans la
ville sous le volcan, sous la menace du volcan…


J’ai eu l’honneur de connaître M. Mouttet. Ce malheureux était un fonctionnaire discipliné, qui
exécutait les ordres reçus, et qui, toujours soucieux 
de mettre à couvert sa responsabilité, ne se
permettait jamais, dans une circonstance grave, de
prendre une mesure importante sans en référer à
son chef, le ministre. Le 5 mai, quand le volcan
ravagea la vallée de la Rivière-Blanche et les
approches du Prêcheur, il prévint Paris. Le 6 mai,
quand le volcan, en dévastant la vallée de la Rivière
des Pères, en déversant ses boues et ses eaux
chaudes dans la Roxelane, étendit son action jusque
dans la ville de Saint-Pierre, M. Mouttet prévint
encore Paris. Il sollicitait en même temps des
secours pour les victimes… Je précise… La réponse
du ministre fut qu’on attendît… Dès que l’Agriculture 
lui aurait donné de l’argent, il enverrait
5.000 francs. Les charités officielles, en temps
ordinaire, se font, en effet, avec les prélèvements
opérés sur les sommes engagées dans les jeux aux
courses. Quand les cocottes ont eu des clients
généreux, quand les prodigues ont pu escroquer
un usurier, quand les caissiers ont fait un emprunt
forcé à leur patron, quand l’argent du vice « roule »
en quantité aux paris de course, le tant pour cent
prélevé par l’Agriculture permet aux ministres de
pratiquer les vertus de charité. 


Attendez, câblait M. Decrais au malheureux
Mouttet.


Le volcan devait attendre. Ce qui importait
c’était l’élection, on voterait d’abord, on s’occuperait 
ensuite des mesures de sécurité publique…


Mais le volcan n’a pas attendu. Le volcan se
moquait de l’élection du 11. Le trop-plein de la
chaudière souterraine, il devait le vomir. Il l’a
vomi le 8. Et ce fut quarante mille morts… C’est
quarante mille morts dont l’opinion publique
[puisque la loi n’a pas prévu de sanction pénale
pour ces sortes de crimes[1]], a le droit de demander 
compte à S. Exc. M. Albert Decrais.


Bien qu’il soit un homme politique assez vieux,
M. Albert Decrais a, je crois, encore une conscience. 
Eh bien, c’est quarante mille victimes qui
pèsent aujourd’hui sur cette conscience…


En attendant que les spectres des quarante mille
de Saint-Pierre viennent égayer les derniers
moments de M. Albert Decrais, lorsque, à son lit
de mort, on ce rapide retour sur leur vie que la
camarde laisse aux gens qui agonisent, il reverra
tous les malheureux de Saint-Pierre et les autres, tous ceux qui tombèrent sacrifiés par son incapacité
dans les pays où « le colonial » opère,


en attendant cette heure de la suprême justice,


il faut, et je le veux, et cela sera, il faut


qu’il emporte en sa retraite, comme les fers des
galériens en leurs bagnes, il faut qu’il emporte ces
quarante mille morts,


et qu’il en ait le remords,


et qu’il en ait l’angoisse,


et qu’il en ait la honte…


Et cela, vraiment il faut que cela soit. Trop de
crimes politiques sont au-dessus des lois. Nous
sommes un peuple de lâches. Nous supportons tout.
Nous ne savons nous indigner de rien. Nous ne
savons, nous ne voulons plus punir… et les crimes
se renouvellent… Sous le prétexte que M. Decrais
n’a certainement pu vouloir tuer quarante mille
personnes, qu’il est un honnête homme, qu’il ne
saurait être considéré comme un assassin, des tas
de gens lesquels se croient intelligents et se disent
sérieux, clament que c’est folie de reprocher à l’ex-ministre 
des Colonies les quarante mille morts de
Saint-Pierre…


Je n’ai pas à rechercher les intentions de
M. Decrais.


Je n’ai pas à discuter s’il est un honnête homme, pour ce cas du moins. Je n’ai point à dire s’il ne
peut être considéré comme un assassin.


Je n’ai à rechercher et à dire que les faits.


En reporter…


Or le fait, à Saint-Pierre, c’est que les habitants
voulaient s’en aller… et si les habitants vous semble
trop général, absolu, mettons beaucoup d’habitants
dont l’exemple avait chance d’être suivi… et que
M. Decrais a ordonné à M. Mouttet de retenir ces habitants 
à Saint-Pierre jusqu’au 11. Et le fait, c’est
aussi que ces habitants, que ces fonctionnaires retenus 
de force à Saint-Pierre, le volcan les a tués que
le 8, il y eut quarante mille victimes. Et que de ces
morts, c’est à M. Decrais, sans discussion possible,
et de toute évidence que la responsabilité incombe…


Je suis exposé à un danger contre quoi nulle
bravoure, nulle force humaine ne saurait prévaloir. 
Je le sais et je veux m’en aller… Mais je
suis fonctionnaire ; et vous me défendez de m’en
aller ; et vous me menacez de révocation si je m’en
vais… Je reste jouant ma vie et je la perds… Le
volcan me tue… c’est vrai… ce n’est pas le
ministre… Mais ceux qui me pleurent n’ont-ils pas
le droit de dire que le ministre est mon assassin !


Voilà le fait qui ressort éclatant de mon enquête
à la Martinique. 


Quand la catastrophe s’est produite je voyageais
dans les Grandes Antilles.


Revenant de Saint-Domingue, j’arrivais à Port-au-Prince 
le 11 mai.


Lorsque l’agent de la Compagnie transatlantique,
M. Dardignac monta à bord, il nous dit « Saint-Pierre
est détruit par un volcan. La Martinique entière est
menacée. Il y a déjà quarante mille morts ! »


Le premier bateau en partance de Port-au-Prince 
à destination de Saint-Thomas, d’où les
« occasions » sont fréquentes pour la Martinique
était l’Olindes Rodrigues, de la Compagnie transatlantique, 
courrier régulier de France et qui
devait lever l’ancre le 13. J’y pris immédiatement 
passage.


Les Haïtiens eurent l’idée saugrenue de se mettre
le lendemain en révolution, de se battre dans les
rues, de jour, de nuit… aventure intéressante il
est vrai, pour les gens qui veulent voir de près
tous les spectacles.


Mais contretemps qui retarda notre départ.


Comme il n’y avait alors pas d’autre navire
étranger sur rade, M. Desprès le ministre de France
réquisitionna l’Olindes Rodrigues afin d’avoir à sa
disposition un grand navire où pussent en cas de
danger trop grave se réfugier les étrangers. Il nous garda jusqu’au 16. Ce jour là arrivait un bateau
anglais que le consul britannique réquisitionnait…
en attendant qu’un autre bateau vînt assurer le
nouveau service exigé par les circonstances.


Lorsque je suis arrivé à Saint-Thomas j’y ai
trouvé le Saint-Domingue, l’annexe de la Compagnie
transatlantique, prêt à faire route pour la Martinique.


(Et de cela je fus sincèrement réjoui… voyager à
bord de bateaux anglais, américains, hollandais,
allemands… dans les Antilles surtout… m’a toujours 
paru quelque chose d’excessivement désagréable. 
De mille fois je préfère les français, les
transatlantiques surtout. Patriotisme ? non. Simple
question de confortable. J’aime une bonne couchette, 
une bonne cuisine et un bon service… Or
cela je ne le trouve à mon goût que sur les bateaux
de chez nous… Et si vous me demandez pourquoi
cette digression je vous répondrai que j’ai l’amour
de mon prochain, que je ne laisse échapper jamais
une occasion de lui être utile et que pour cela
j’estime nécessaire de combattre toujours cette
absurde légende que des gens à mauvais estomac
propagent en voulant faire croire qu’il vaut mieux
voyager à bord des bateaux étrangers qu’à bord des
bateaux français… 


Fermons la parenthèse.)


Je me suis embarqué à Saint-Thomas sur le
Saint-Domingue. Mais nouveau contretemps ; à
cause du volcan, celui-là. Au lieu de faire route
directement sur la Guadeloupe et la Martinique le
paquebot dut aller à Porto-Rico pour y embarquer
60 tonnes de vivres que la générosité américaine
envoyait aux sinistrés de l’île éprouvée. Nous étions
à Porto-Rico le 20.


À 5 heures du soir nous y eûmes nouvelle émotion. 
Les camelots criaient un placard édité par le
principal journal de l’endroit, le Times of Porto-Rico, 
je crois… ou quelque chose d’approchant. Ce
placard contenait une épouvantable dépêche,
annonçant qu’une éruption beaucoup plus grave
que la première venait d’avoir lieu, que la ruine
du nord de l’île était consommée, que la Dominique, 
pourtant éloignée, avait été couverte de
cendres et de débris… on ne parlait pas de Fort-de-France… 
mais on pouvait tout supposer, tout
craindre[2]…


C’est vous dire en quel état d’esprit nous arrivions le 21 à la Guadeloupe. À la Basse-Terre on nous
rassura. À la Pointe nous trouvâmes un millier de
réfugiés martiniquais dont environ cinq cents
venaient d’arriver ne voulant plus rester à Fort-de-France 
qu’ils disaient rendu inhabitable par
l’éruption de la veille.


Le 29, j’étais à Fort-de-France. J’y suis resté jusqu’au 
1er juin. Cela m’a permis d’aller à Saint-Pierre, 
d’en parcourir les ruines, puis d’étudier le
volcan du plus près qu’il fut possible… mais à distance 
respectueuse ; je ne suis pas comme les
reporters américains, véritables salamandres, lesquels 
se jouant des coulées chaudes et des vapeurs
brûlantes qui sillonnent et embrument constamment 
tous les versants de la montagne, disent en
avoir fait l’ascension jusqu’au point de pouvoir en
mesurer exactement le cratère. J’ai vu de plus loin ;
et cependant je crois avoir bien vu, car les bonnes
lunettes d’approche ne sont pas faites pour les
chiens…


J’ai vu trois éruptions : celles du 26, du 28 mai,
celle du 1er juin.


Puis j’ai interrogé toutes les personnes capables
de fournir un renseignement utile ; tous ceux qui
avaient vu quelque chose d’intéressant…


Mes excellents confrères de l’Opinion, le journal de Fort-de-France, me furent particulièrement précieux 
car leurs articles, et leurs indications me
permirent de travailler rapidement… sans aucune
perte de temps. Qu’ils me permettent de les en
remercier ici.


Le 1er juin, après une enquête menée du mieux
que j’ai pu, je me suis embarqué à bord du paquebot 
Canada de la Compagnie transatlantique.
L’obligeance de M. Vié, l’agent de la Compagnie à
la Martinique, l’amabilité de M. Geffroy commandant 
du Canada, m’ont mis à même de pouvoir
travailler à bord, et le 14 juin je suis arrivé à Bordeaux 
avec le manuscrit de ce livre.


Livre est sans doute un bien gros mot pour désigner 
un recueil de notes aussi hâtivement récoltées
que rapidement collationnées et rédigées.


Quelque jour on écrira je l’espère une œuvre
mûrie, soignée, réfléchie sur cette catastrophe de
Saint-Pierre unique dans les annales du monde.
Et alors ce sera le livre. Le mien n’est à vrai
dire qu’un amas de renseignements. C’est mes
carnets ; c’est un volume de reporter ; notes et
documents. 


Saint-Pierre avant l’éruption.
 


Saint-Pierre, le 9 mai 1902.


	↑ Il y a bien les articles de loi relatifs à l’homicide par imprudence ; 
mais comme chez nous la responsabilité ministérielle
n’est qu’un mythe… on n’y songera point…


	↑ Les Américains ont le secret des informations sensationnelles 
et alarmantes. Les reporters et les savants qui étaient à
Fort-de-France, ont littéralement affolé la population par leurs
renseignements et leurs prévisions pessimistes.













 CE QUE J’AI VU











 VERS LE VOLCAN






 I

À LA GUADELOUPE. — LES RÉFUGIÉS






Sur rade de Pointe-à-Pitre, à l’aube.






L’agent qui vient à bord nous montre une dépêche
de Fort-de-France, disant que la ville est inhabitable,
qu’on a failli mourir et que tout est plein des cendres
du volcan.


Le Salvador a conduit ici cinq cents réfugiés. Les
malheureux étaient partis cinq cents, arrivés cinq
cents… et un. Une femme avait accouché de peur. J’ai
vu plusieurs de ces réfugiés à terre. Le maire de la
Pointe à Pitre n’avait pas encore eu le temps de les loger tous. Quelques-uns attendaient, mornes, abrutis,
sous les auvents du marché. Je leur ai causé et j’ai
constaté qu’ils étaient encore plus mornes, plus abrutis
qu’ils ne le paraissaient.


Pourquoi ils étaient partis… Ils avaient vu sur leur
tête le feu du volcan. Ils en avaient reçu la pierre et la
cendre. Ils avaient eu peur. Ils étaient partis. Ils avaient
pris d’assaut le Salvador. Et quand le bateau avait été
plein de monde, on l’avait envoyé à la Guadeloupe. Ils
y étaient. Et ils avaient encore peur. Une peur folle.
Quand ils parlaient du volcan ils regardaient en l’air,
pour voir si la menace n’en était pas de nouveau sur
leur tête. Et leurs yeux étaient ronds, fixes. Un homme
qui savait les Écritures m’a dit : « Monsieur… le Seigneur 
nous avait envoyé son nuage… Il nous a épargnés 
cette fois… Mais… »


J’ai parlé de la Soufrière de la Guadeloupe ; si on ne
l’avait point vue qui fumait plus que de coutume :
« Taisez-vous, Monsieur, taisez-vous. Il ne faut point
appeler le mal. Et surtout il ne faut point plaisanter le
malheur. » Ces gens avaient complètement perdu la tête.
Quelques-uns, cependant, revinrent avec nous à
Fort-de-France. Notamment un vieux monsieur, le
docteur Guérin dont l’usine emportée trois jours avant
la catastrophe du 8 avait marqué les premiers ravages
du volcan ; et une jeune femme, une blanchisseuse qui
répondait au doux nom de Zulima ; elle nous a dit que
Fort-de-France était vide, mort, triste, les Zulimas
toutes ayant filé, car elles ne voulaient point mourir ; et
puis elles ne pouvaient plus exercer leur métier de
blanchisseuses ; il n’y avait plus d’eau dans les canaux
des fontaines ; il fallait prendre celle des canaux de la
rue, et celle-là était boueuse, pleine de cendres… 


Zulima nous a dit ensuite que tout ça « c’était bagaye
pas bien ». Je crois qu’elle parlait aussi politique ; elle
disait que ce n’était « pas non plus bien » que l’on n’eut
pas réélu M. Duquesnay… que c’était la faute du gouverneur… 
« Et le volcan ? »


Je n’ose ajouter qu’elle a répondu : « c’est la faute de
l’administration ». Mais elle l’a pensé. Elle m’a dit aussi
que « les Américains sont de bien braves gens… oui
bien braves… monsieur… »


Oh ! Zulima… !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 













 II

DEVANT LE VOLCAN






Sur rade de Saint-Pierre, au couchant.






La terre !… Il y a toujours, en fin du voyage, une
impatience, un frémissement, quand on approche la
terre. Les yeux scrutent, les lunettes fouillent l’horizon,
cherchent entre le ciel et l’onde, là-bas, dans l’indécision 
des lointains, la tache un peu plus sombre qui,
d’heure en heure, de mille en mille, se précisera, se
dessinera, marquant le port…


Avec une impatience angoissée, dans une confusion
de sentiments douloureux, nous cherchions à l’horizon
la petite tache sombre qui, émergeant, grandissant,
pointant, se devait éclairer des lueurs du volcan destructeur, 
pour nous montrer, au lieu du port accueillant
et de ses joies, une ville morte, un cimetière et ses
tristesses.
 


Inoubliable spectacle !






D’abord, ce fut très beau. Le jour tombait en lumières
calmes dans ces vapeurs légères que les pluies jettent,
comme une mousseline, sur les mers des tropiques, aux
mois des hauts soleils.


Le volcan, 22 mai.


Les vagues étaient de pâle émeraude, les yeux que le
poète voyait à la sage déesse, les yeux glauques de Minerve : 
c’était une mer très sage.


La terre. Un mont aux formes arrondies, harmonieuses ; 
un mont violet, de bleus clairs sur des pourpres 
claires ; un mont nimbé de nues qui semblaient du
rose poudrant l’azur. Un pastel exquis de grâce délicate.


Ça, le volcan ?… cette chose jolie ?… 


Mais nous approchions… en même temps que la
nuit… dans la nuit.


Les tendresses colorées du paysage, aux détails précisés 
par l’ombre, devenaient des colères dures. La mer
d’émeraude s’endeuillait. La montagne grandissait,
noire, tragique : une menace.


Le volcan, 1er juin.


Elle n’était plus voilée de rose et de bleu. Elle était
casquée, empanachée de fumées noires à taches rouges,
de taches de sang. Et cela montait dans le ciel, très
haut, lancé d’un souffle puissant…


Et nous approchions encore. Et c’était, aux flancs
noirs de la montagne, de larges coulées blanches. Et
puis, sous du noir encore, une tache blanche, très
grande, longue, au fond du golfe…


Mais quels noirs !… quels blancs !… Je ne sais pas de mots capables d’en rendre la saleté livide, quelque
chose de jamais vu, d’irrêvé, et que vous n’imaginerez
point. Il n’était pas besoin de savoir que là-dedans, que
là-dessus, quarante mille cadavres gisaient pour que
cette vision parût effrayante. Nul mot, vous dis-je, pour
vous en répéter l’horreur… blanche et noire.


Et jamais peintre ne trouvera, sur sa palette, ce qu’il
y avait de lugubre, en ce noir, en ce blanc… sous les
lueurs du volcan, sous ces lueurs qui, maintenant jaunes 
des boues et des cendres qu’elles portaient, verdissaient 
les bleus de la nuit.


Et nous approchions davantage. Nous passions plus
près, tout près de Saint-Pierre, tout près de ce qui avait 
été Saint-Pierre.


Et alors, c’était plus que de l’horreur…


Le chaos. Des ruines blanches sous la nuit, des
ruines qui semblaient une ville de tombes, et d’où nous
venaient des puanteurs avec des cendres… Ce blanc,
qui couvrait la montagne ; ce blanc, qui couvrait les
ruines, suaire immense, tout ce blanc, d’un blanc que
nos yeux n’avaient jamais vu, tout ce blanc, qui restait
blanc dans la nuit, c’était les cendres, les cendres qui
avaient tué…


Vision de cauchemar, de cauchemar affreux…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’heure d’après, nous arrivions sur rade de Fort-de-France. 
On y voyait des vaisseaux. Nous entendions,
d’un haut bord, la Valse bleue. L’amiral dînait. Nous
rentrions dans la réalité.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 













 III

AUTRES VISIONS DU VOLCAN






La montagne émerge en tronc de cône et le nuage
est un tronc de cône renversé. Nuage et montagne,
c’est deux troncs de cônes se pénétrant par le sommet,
un X gigantesque, à base solide, à ceinture lâche, 
vacillante, à sommet flottant…


Le volcan, 26 mai.


À cinq milles dans le vent, nous avons respiré
l’odeur du souffre et reçu de la cendre. Cette cendre
tamise la lumière, la poudre…


À chaque minute, pour ainsi dire, varie l’aspect de la
montagne… 


Le cône du nuage s’est écrasé, les fumées tombent
très bas. Elles sont maintenant un panache renversé
qui file en s’étalant vers le Nord.


Puis le nuage remonte, large, énorme, très haut,
coupé nettement sur le ciel plus clair du côté du Sud ;
se confondant avec le ciel noir du côté du Nord, c’est
une masse sombre, fuligineuse, à reflets rougeâtres,
jaunâtres, qui s’élargit en nappes très noires dans les
hauts…


Est-ce imagination, toutes ces coulées de laves
blanches sous la montagne ont l’air de dalles d’amphithéâtre.


Quand nous piquons dans le Sud et que nous nous
éloignons, la montagne et le nuage, tout reprend
l’aspect d’un pastel, d’un pastel sombre d’indigo ; et là
où se devine le sommet, le cratère, nous voyons, sur
une ligne courbe, un U très large, cinq points ardents
qui doivent être énormes. Ils nous apparaissent, dans
le vague, dans le bleu sombre de la nuit, comme cinq
ballons rouges, vous savez, ceux de l’ingénieur Beau,
ces ballons de celluloïd où la joie des villes enferme ses
illuminations électriques et les rend plus pâles, plus
jolies… 












 À FORT-DE-FRANCE







 IV

CENDRES ET TERREURS. — PEURS NOIRES. — PEURS BLANCHES. — PEURS BLEUES.






Zulima n’a point menti. À peine exagéré. Fort-de-France 
est triste. La ville semble sortir d’un rêve mauvais. 
Elle est dans la cendre. Elle pue le volcan. La
cendre est partout. Sur les toits, sur le sol, dans l’air,
sur les arbres, dans l’eau des ruisseaux, dans l’eau
qu’on boit, dans le pain qu’on mange… partout.


À l’hôtel, je ne puis me baigner, l’eau coule noire
dans le bassin ; une boue. Toute la cuisine a goût de
cendres ; sur tous les meubles, sur les lits, dans les
draps, c’est la cendre et toujours de la cendre.


On me montre des cailloux tombés du nuage, voici
trois jours ; il y en a de gros comme le pouce, comme
des œufs de pigeon.


Cendres et cailloux… Maintenant, je m’explique la
terreur des gens vus à la Guadeloupe.


Et je m’explique aussi la peur des gens qui sont restés,
avec qui je vis.






On s’habitue aux volcans, aux tremblements de terre,
m’a dit un ami ; on acquiert, à ce voisinage, à cette
menace constante, un tempérament nouveau et très
spécial… 


Je le crois.


Mais je crois aussi qu’il y faut du temps, et je crois
surtout qu’il faut que le volcan s’éteigne, que la terre
ne tremble plus.


Or, le volcan de la Montagne Pelée n’est pas éteint ;
les fumées qu’il crache sont toujours vues de Fort-de-France,
nous menacent toujours ; leur silhouette barre
le ciel ; toujours nous pouvons nous demander si la
mort que ces fumées portent dans leurs volutes magnifiques 
ne va point tomber sur nous.


Et la terre, sous nos pieds, nous ne la sentons point
solide. Elle n’a pas tremblé ; mais elle frémit. Et ce
frémissement agace, énerve, inquiète. Et lorsqu’on sait
que, dans la dernière nuit de Saint-Pierre, il y eut frémissements 
semblables, on est effrayé.






Est-ce bien de l’effroi… bien de la peur ?…






On respire mal ; c’est une oppression chaude et
pleine d’électricité… on en souffre à tous les cheveux…


Et c’est la peur physique de l’être qui se noie dans
quelque chose qu’il ne voit pas, qu’il ne comprend pas,
mais qu’il sent… C’est la peur du corps dont toutes les
forces vitales se hérissent en révolte contre la menace
mortelle qui les déprime, les pénètre…


Et c’est quelque, chose qui défie l’analyse, car, dans
ce corps alourdi, l’esprit s’alourdit.


La tête est lourde, la poitrine est lourde, et les
membres sont lourds. Les nerfs se plombent, et quand,
aux chocs de cette force mystérieuse, qui broie des
lueurs dans la nuit, ils vibrent douloureux, lourds,
c’est une angoisse d’écrasement…


L’homme qui pense, l’homme qui raisonne l’inutilité de la bataille contre les invincibles forces, l’homme qui
sait que la sagesse est d’attendre en se résignant à
l’inéluctable, celui-là se résigne… et dort.


Mais je comprends ces foules d’animalité plus proche
des origines, ces foules qui frémissent, qui tremblent,
qui ont peur, la peur aveugle, sourde, folle, la peur…
et qui fuient et qui pleurent et qui crient…


Dans les savanes africaines, aux mois des soleils
ardents, quand les herbes brûlent, j’ai vu les botes fuir
ainsi en bramant, en rugissant la même peur.






Le soir du 26, j’ai vu, j’ai entendu cette peur à Fort-de-France.


J’avais passé la journée à Saint-Pierre, j’avais vu
couler les laves dans la rivière des Pères, j’avais vu
fumer la Roxelane, j’avais vu la montagne couverte de
vapeurs, le cratère en activité, j’avais senti les frémissements 
du sol, mes nerfs avaient vibré dans la tension
de l’atmosphère… j’étais rentré le soir à Fort-de-France,
attendant une poussée d’éruption plus violente, et ce
qu’on verrait de la ville.


À neuf heures, « ça y était ». La nuit devenait noire.
Un nuage énorme, noir, opaque, noir, noir, s’avançait
rapide, en volutes qu’on voyait bondir, moutonner, car
elles avaient à leur noir des reflets d’un rouge très
sombre ; et des éclairs aussi les piquaient de lueurs qui
se succédaient montrant plus noire la menace qui planait. 
Ces éclairs éclataient dans la masse noire comme
des bombes, un gros point rouge fulgurant hérissé de
longs jets rouges à reflets très jaunes, de la fonte en
fusion filetée d’or ; d’autres avaient la forme d’un pâté
d’encre rouge à longues bavures ; il y avait aussi dans
le noir des fentes longues très étroites, d’immenses coups de sabre dans la nue, vibration instantanée de
rouge et de jaune, qui, à peine vue, muait en larges
ondes frémissantes de lumière bleue, rentrant dans le
noir aussi vite qu’elles en étaient sorties.


Et cela était d’une indicible beauté… Et cela pouvait
être de la mort, de la mort tout de suite, pour tous,
pour tout ce qui vivait à Fort-de-France…


Nuage et éclairs sur Fort-de-France, le 26 mai.


Un nuage comme celui-là, un nuage qui dès l’issue
du cratère avait coulé très lourd sur les vallées de Saint-Pierre, 
avait tué quarante mille êtres… Celui qui roulait
sur nos têtes à quelques centaines de mètres, plus léger, 
sans doute, pouvait ne pas tomber, mais qui le
savait !… Les gens qui réfléchissent pensaient, beaucoup 
me l’ont dit, et je l’ai pensé moi-même, que cette
nue toute noire était de même nature que la trombe destructive du 8, trombe de gaz lourds, projetée avec
force par le volcan et portée par un courant aérien formé
à l’appel d’une zone atmosphérique échauffée, et qu’à
bout de projection, à bout de courant, ce nuage allait
tomber, asphyxiant, foudroyant…






Il y a d’exquises jouissances d’agonie. Tous les
hommes, je crois, ont la passion de l’inconnu, l’attirance 
du gouffre mystérieux où la remontée, c’est « pile
ou face » ; une fortune jouée d’un coup, même un louis,
s’il est le dernier tombant sur le tapis, donné au cours
du sang dans la veine, dans l’artère, dans le cœur, volupté ;
la vie comme enjeu, c’est angoisse délicieuse et
de volupté suraiguë dans l’attente haletée de l’instant
d’après…


Il y avait de cela sous le nuage à Fort-de-France…


J’avais retrouvé un vieil ami très cher. Un ami des
jeunes années. Nous sortions de dîner, à point pour
admirer la scène d’apocalypse dont le ciel — préférez-vous 
l’atmosphère — nous offrait le spectacle magnifique. 
Et nous nous sommes regardés, souriant : « Ça
serait vraiment drôle… » — « Oui… » [1].






Mais ce qui ne fut pas drôle, c’est la panique… des
autres. Une ruée de peur. Des meutes d’hommes.
Des troupeaux de femmes. Des hystéries. Des cris :
« Le feu, le feu du volcan est sur nous, nous sommes perdus. » Et sur le rivage, dlans le noir, c’était désolations, 
lamentations. Puis une saute de vent, violente et,
très vite, comme il était venu, le nuage remontait vers
le Nord, s’évanouissait, disparaissait ; des étoiles se
rallumaient ; c’était de nouveau le calme, une lourdeur…


Mais l’inquiétude n’avait pas disparu. Des heures
encore j’ai vu des groupes errer ; des malheureux affolés 
s’en allaient, ils ne savaient pas où, muets, se tenant
par la main…


Et c’était un accablement de chaleur, de soif. Au
kiosque de l’hôtel, sur la savane, on buvait, on discutait 
aussi. Et plus d’un cherchait, dans l’alcool, du sommeil 
pour la nuit. Tous avaient aux commissures des
paupières, un pli… nouveau ; dans les yeux, lueur nouvelle ; 
dans la voix, timbre nouveau… Nerveux.


Car on aurait tort de croire que les seuls Martiniquais
noirs, mulâtres ou créoles cédaient à la panique et se
livraient à des manifestations de crainte un peu exagérée…






⁂






La terreur est un mal qui frappe les hommes sans
distinction de race, comme la petite vérole.
[1] 


L’Anglo-Saxon placide y est sujet comme l’Espagnol
nerveux comme l’Africain peureux. Une des histoires
les plus gaies dans cet ordre de faits (si toutefois il est
permis de parler gaieté en pareil deuil), est celle d’un
Américain globe-trotter et reporter.


Cet homme intrépide, qui sans doute aura envoyé
aux feuilles de son pays des relations exaltant son intrépidité 
à rechercher des impressions neuves tout près
du volcan, avait pris logement dans l’hôtel où je suis
descendu.


En arrivant, son premier soin avait été de demander
« les caveaux de l’hôtel » pour y déposer sa valise de
notes et pour s’y réfugier lui-même en cas de nouvelle
éruption.


Il fut désappointé, navré d’apprendre qu’il n’y avait
point de caveaux à l’hôtel. Mais il s’en consola, d’autant
plus que le lendemain 20, la Providence le combla en
lui envoyant les émotions et les grands spectacles qu’il
était venu chercher.


À cinq heures, il est réveillé par les gens qui fuient
devant le « feu de la montagne ».


Il s’habille, saisit son appareil photographique, et
descend sur la savane. Il regarde. Il admire. Il photographie 
les groupes. Il cherche les jolies femmes peu
vêtues pour en conserver les traits. Il est calme. Il
prend des instantanés du nuage. Il est dans la joie.
C’est si beau ! « Very beautiful ! » s’écrie-t-il… je ne
donnerais pas mes « films » pour cinq mille dollars…
Mais le phénomène s’aggrave subitement. L’odeur de
soufre tombe. La cendre tombe. Les cailloux tombent.
« Aoh !… » Et l’intrépide Anglo-Saxon montre qu’il
court très vite en se précipitant comme un cerf du côté
de la mer. Il file à l’extrémité du wharf. Il pose sur les planches son appareil, sa montre, son chapeau, sa
veste, et pique une tête dans les flots… Il nageait bien.
Une demi-heure après, il revient à terre… Son paquet
avait naturellement disparu dans la bagarre.


Il rentre à l’hôtel, murmurant, cette fois, non plus
« beautiful ! » mais « very bad, very bad », et prend
le premier bateau en partance. Les émotions de ce pays
étaient trop fortes pour ses nerfs, cependant solides
puisqu’ils étaient des nerfs anglo-saxons.






D’autres Américains montrèrent également d’éclatante 
manière la supériorité des jambes anglo-saxonnes
pour la course. Ils avaient projeté de faire l’ascension
de la Montagne Pelée et d’aller contempler le « monstre
face à face ». Pour les Américains qui se respectent,
pour les Américains qui sont vraiment Américains,
pareille entreprise est jeu d’enfant. Il n’est pas un des
Américains venus à Fort-de-France qui n’ait bu sa
coupe de Champagne au bord du cratère fumant, ou du
moins qui ne le dise et sans doute l’imprime… Ces
farceurs-là sont vraiment admirables… et bien humblement 
je m’incline devant leur supériorité : j’avoue bien
piteusement que je n’ai point osé tenter cette ascension
pourtant si anodine, si facile…


Bref, quelques Américains avaient projeté de la réaliser, 
cette ascension devenue classique et obligatoire.
Ils étaient, pour ce, au Morne-Rouge. Ils y étaient allés
en complet équipage. Breaks, chevaux, mules, guides
et provisions. Ils dînaient, très calmes, heureux dans
la beauté du soir, de la nuit naissante. Le volcan leur
apparaissait comme une peinture américaine sur la
toile de fond d’un décor américain, d’opéra américain.


Lorsque tout à coup, changement à vue. La montagne gronde et fume… d’ailleurs comme à l’ordinaire. Car il
est très rare qu’elle « se repose » plus d’une heure ou
deux. Mais les Américains voient les nuages de feu sur
eux… et filent, abandonnant chevaux, voitures, tout…
Dans la nuit, sans savoir où, sans s’inquiéter du chemin, 
sautant à travers les haies, dégringolant les
ravins, franchissant les précipices, grimpant les côtes,
ils vont, courent, bondissent… Ils sentent à leurs
chausses le feu du volcan et, le feu au derrière, cela
fait courir bêtes et gens.


Ils coururent ainsi toute la nuit. Au jour, ils tombèrent 
exténués sur un chemin. Le premier nègre
qu’ils rencontrèrent, ils le couvrirent de promesses de
dollars pour qu’il les mît sur la route de Fort-deFrance.


Je ne serais pas étonné de lire dans leurs journaux
un récit différent de leur ascension du volcan. Mais le
vrai, c’est le mien. Je sais en effet quelqu’un en qui
j’ai toute confiance, et qui, cette nuit-là, demeura au
Morne-Rouge… pour voir.






Des Français aussi montrèrent de beaux exemples
d’affolement. Un jeune fonctionnaire demeurera célèbre 
à la Martinique. Lors de la panique du 20, on le vit
sortir de l’hôtel nu-tête, en caleçon. Il brandissait un
énorme revolver de cavalerie et criait : « Place, place…
nous allons mourir… sauvons-nous… qu’on me fasse
place, sinon je tue ! »


Le malheureux garçon avait été tellement éprouvé
par la peur qu’il ne vivait plus qu’avec l’idée de se tuer
si « le feu du ciel » venait à tomber sur Fort-de-France.
Il me demanda comment il fallait faire pour se tuer
du coup. « À la tempe, monsieur, n’est-ce pas, à la tempe ?… » « Eh !… mon cher monsieur, encore ne
faut-il pas trembler, car alors on se manque. Tel ce
pauvre F… qui, le mois dernier, dans un accès de
lièvre, tira mal, se brûla les deux yeux et ne mourut
qu’après une agonie de quinze jours. » « — Alors le
cœur… » « — Il y faut également une main ferme… et
je crois bien que vous trembleriez, monsieur.


« — Alors, il faudrait se laisser brûler comme cela…
sans rien faire…


« — Je le crois.


« — Ah ! monsieur, on voit bien que vous n’avez pas
vu les martyrs qu’on débarquait ici… brûlés… brûlés…
Mais vous ne savez pas ce que c’est… Mon Dieu ! Mon
Dieu !… »


Et le malheureux s’en alla dans la nuit, avec des
gestes et des « mon Dieu ! » de fou.


Je vous assure que la conversation fut exactement
telle.


L’homme était un de ces êtres d’élite à qui leur
savoir et leur impassibilité, joints à un décret ministériel, 
donnent le droit de juger les faiblesses des autres
hommes, et de les condamner.
 


	↑ Ce même ami que la foule en panique avait séparé de moi,
revenant au kiosque, dans la soirée nous dit un curieux effet de
la peur sur les femmes, ou, pour parler plus exactement, sur certaines 
femmes. « J’étais à l’extrémité de La Savane, nous dit-il,
entre le carénage et le fort… Pas d’électricité… Vous savez que la
population croit que la lumière électrique attire le volcan… Donc
pas de lumière. De l’ombre. Une femme jeune qui fuyait me tombe
dans les bras « Sauvez-moi, Monsieur ! Je n’en puis plus… » Nous étions près d’un banc. Je la fais asseoir. J’essaie de lui donner du
courage par quelques paroles… Il lui fallait… Je ne sais encore si
je rêve… Mais ce fut effroyablement fou… »

Un des personnages effrayés qui buvait près de nous lança
l’anathème sur mon ami : « Vous êtes un débauché et un impie…
Monsieur… lui cria-t-il, c’est les gens comme vous qui font
tomber la colère du Seigneur sur les autres, sur les innocents… »














 V

LA TOPOGRAPHIE
LES DATES ET LES RAVAGES DU VOLCAN






Avant d’aller plus loin, pour qu’il ne se perde pas
dans les renseignements et les entretiens qui vont
suivre, je prie le lecteur de regarder la carte de la
Martinique. Il verra que la partie Nord de l’île dessine
  à peu près une circonférence ayant au centre, et en
point culminant, la Montagne Pelée.


De ce nœud orographique part, en rayonnant vers la
mer, toute une série de contreforts limitant des vallées
escarpées ou coulent des rivières.


À l’Ouest, la vallée de la rivière du Prêcheur, aboutissant 
au bourg du même nom ; puis la vallée de la
Rivière Blanche ; la vallée de la rivière des Pères et de
la Roxelane, qui coulaient dans les deux quartiers nord
de Saint-Pierre ; la partie sud de la ville s’étendait sur
le rivage, au pied de mornes dessinant un plateau
allongé ; plus au sud encore, le bourg du Carbet.


Carte de la partie nord de la Martinique. Zones de dévastation du volcan
. . . . . 1851.  ***** 5 mai.  ————— 8 mai 1902.

===== 26 mai, 6 juin, 9 juillet 1902.



Voici maintenant « les dates du volcan » :


En mars, le cratère a des « vapeurs ».


Il « fume » fin avril.


Le 5 mai, il crache des boues qui emportent l’usine
Guérin à la Rivière-Blanche. Le 6 mai, il fait couler des
boues dans la Rivière des Pères et dans la Roxelane.


Le 8 mai, il détruit Saint-Pierre et sa banlieue, du
Prêcheur au Carbet.


Le 20 mai, il couvre Fort-de-France de cendres et de
cailloux.


Les 26 et 28 mai, il a deux éruptions qui étendent
leurs ravages et font évacuer les communes du Nord,
jusque-là épargnées, et où quelques milliers d’habitants 
se croyaient encore en sûreté.


Le 1er et le 6 juin, nouvelles éruptions…


… À quand les dernières ?[1]


À quand le repos de la montagne terrible ? 


	↑ Les télégrammes reçus de Fort-de-France pendant la « composition » 
de ce livre ont annoncé, à la date du 9 juillet, une
éruption plus violente que les premières, et rendant absolument
inhabitable le nord de l’île.













 DANS LES RUINES






. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un des Hommes du Livre a dit :


« J’ai vu les montagnes et elles tremblaient ; j’ai vu les collines, et elles étaient toutes ébranlées ; j’ai jeté les yeux autour de moi et je n’ai point trouvé d’hommes, et tous les oiseaux même du ciel s’étaient retirés ; j’ai vu les campagnes les plus fertiles devenues un désert, et toutes les villes détruites devant la face du Seigneur… »


Saint-Pierre, 26 mai.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand je suis revenu des Ruines ce verset de lamentation 
et de terreur remontait dans ma mémoire… 






 VI

LE BATEAU FUNÈBRE. À TERRE.
CE QUE L’ON VOIT






J’avais vu le volcan en passant près de la côte, à bord
du Saint-Domingue. J’avais observé la terreur que la
menace en jetait sur Fort-de-France. Je voulais le voir
de plus près. Et je voulais surtout voir les ruines, aller
sur ce qui avait été la ville prospère, la ville accueillante,
où voici quatre ans, lors d’un précédent voyage aux
Antilles, j’avais été choyé, fêté…


J’y suis allé avec ce qu’on appelait, à Fort-de-France,
la mission Cappa, c’est-à-dire l’équipe de travailleurs
qui, sous la direction de M. Cappa, architecte de la
ville, avait mission d’enterrer et d’incinérer les cadavres… 
C’est le bateau-drague du port qui, chaque
jour… quand le repos, quand le sommeil du volcan le
permettait… transportait cette mission de Fort-de-France 
à Saint-Pierre.


Ce bateau avait toujours un chargement de barils de
chaux, de bocaux d’acide phénique et de touques de
kérosine. Il avait pris l’odeur d’une salle d’hôpital, d’un
« amphithéâtre ». J’avais navigué à bord de toutes
sortes de bateaux. Il me manquait celui des fossoyeurs.


Lugubre… penserez-vous ?


Mais non… Il portail aussi deux gendarmes et deux
curés, qui nous racontaient des histoires… des histoires
de volcan…


Et puis il avait cet inappréciable avantage, étant un
bateau-drague, de ne pas aller bien vite, et, comme il  passait très près de la côte lorsque nous avons longé
les régions dévastées, j’ai pu bien voir.
La limite sud de la zone détruite c’était dans le bourg
du Carbet.


Saint-Pierre, 26 mai.






Il était joli, autrefois, ce bourg, qui dormait sur la
plage étroite et longue, au pied des mornes bas, ravinés
et fertiles. C’était un bourg de cultivateurs riches et de
pêcheurs riches… Le feu et la mer n’y ont laissé que
cendres et que ruines.


C’est d’abord des cocotiers roussis et des cannes
roussies. Puis des cocotiers brûlés et des cannes brûlées.


Et des débris de cases, des éboulis de maisons.
Dans un retour de ravin, l’église et les constructions
qui l’entourent sont intactes… mais abandonnées. La
cendre chaude en a chassé les hommes.


Et, à mesure que nous avançons vers le Nord, nous
voyons plus profonde la destruction. Des arbres, il ne
reste que les troncs fumés. Des champs de cannes, rien,
rien que la terre ravagée. Et les cases sont en débris
sur le sol. C’est un enchevêtrement de décombres.
Tout le rivage en est plein, que le flot a ramenés,
alignés, comme les algues mortes sur nos plages.


Le flanc des coteaux est raboté, hersé ; les hauts
sont roussis, défeuillés, charbonneux.


Et c’est ensuite la cendre. Elle a coulé en tourbillons
tombés avec la pluie. Elle donne l’illusion de coulées
de laves.


Puis c’est des roches pelées, grises, livides. La
falaise a des aspects de murs de fours à chaux.


Plus loin, c’est la campagne sous la gelée blanche.
La cendre accrochée aux parois de la falaise et des
mornes, dessine des arabesques d’inimaginable   fantaisie. Toutes les combinaisons du gris et du blanc.
Le blanc du caillou cuit, le gris de la cendre. Ce que
tailleraient, modèleraient, dessineraient, peindraient
des fous n’ayant que du gris, que du blanc pour traduire 
en couleur une crise.


Saint-Pierre, 26 mai.






Au quartier Monsieur, une épave sur la plage. Et
c’est là que commence la vraiment belle dévastation.
Nettement, on voit qu’une rafale de feu a passé là,
tordant des squelettes d’arbres calcinés, sur un sol
desséché, cuit et recuit. Mais la rafale était peu élevée.
Sur les mornes, plus hauts, qui ont de cent trente à
cent cinquante mètres, les champs de cannes restent
verts. Cela fait un contraste brutal. En haut, la vie. En
bas, la mort.


Sur plusieurs points, j’ai pu repérer ainsi la hauteur
du phénomène de destruction. De cent vingt à cent
quarante mètres.


Puis, c’est le quartier de l’Anse.


Au milieu des ruines brûlées, une maison a ses
quatre murs et son toit. Elle chante un solo de folie
dans un décor d’arbres sans feuilles et tordus par le
feu…


La tornade de flammes semble avoir travaillé pour
une fabrique de « bois courbés ». C’est une poursuite
hallucinante que cette vision déroulée à la marche du
bateau, que cette vision d’arbres calcinés en des poses
d’agonie. Les cadavres d’hommes, c’est effroyable. Mais
la mort les a couchés. La mort laisse debout les cadavres 
d’arbres. Et c’est peut-être encore plus effroyable.
La mort de ce qui vivait peu, il semblerait que c’est
davantage la mort…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Elle a tout frappé ici, la mort. À la pointe sud de
Saint-Pierre, en flanc du morne, à mi-côte, sur une
avancée qui dominait la rade, les marins avaient élevé
une grande et belle statue à la « Bonne Mère », à la protectrice 
du navigateur. Le socle de la statue est seul
resté debout. La vierge de pierre a été projetée à
vingt mètres. Mais elle ne s’est pas brisée dans cette
chute. Elle est tombée entière, face contre terre. Un des
matelots du bateau fossoyeur me dit que c’est pour
pleurer en ne regardant pas la destruction qu’elle n’a
point su empêcher.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et c’est la ville… Ce qui fut une ville…


Des mots, des mots pour dire cela…


Non… Je ne trouve pas…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il me semble, quand ma mémoire devant mes yeux
en évoque le spectacle, il me semble que je redeviens
stupide, comme je le fus quand le bateau a stoppé,
quand une pirogue m’a débarqué sur la plage.


Autrefois, j’ai reçu d’un sauvage un coup d’assommoir 
sur la tête, violent au point que, un instant
je n’avais pas songé à me défendre… Quelque chose de
pareil à Saint-Pierre dans la ruine immense, dans la
ruine… sans nom.


Ça sentait mauvais. Des odeurs âcres, une fétidité, et
puis autre chose que je ne sais : la cendre mouillée, le
roussi, la pourriture ; cela prenait à la gorge. Un abrutissement
de griserie montait au cerveau. Et de l’hébétement. 
De la stupidité. Pas autre chose.


Je me produisais l’effet d’un abruti. Je regardais et je
ne savais pas si je voyais. J’essayais d’observer, de noter et je ne savais pas si je pensais. Pas une ligne ne
me venait à l’esprit pour mon carnet. Et je n’avais pas
l’idée d’un mouvement pour armer mon appareil photographique.


Les physiciens nous disent que lorsqu’il y a trop
d’ondes sonores, trop d’ondes lumineuses, nos oreilles
n’entendent plus, nos yeux ne voient plus. Se produirait-il 
quelque chose de semblable pour notre cerveau
quand trop d’impressions et trop violentes le frappent
à la fois ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est un des fossoyeurs qui m’a sorti de cet hébétement. 
Nous suivions la plage couverte de débris, il y
avait des poudres avec des clous qui pointaient en
l’air…


« Prenez garde, m’a-t-il dit, vous allez marcher
dessus… vous enferrer… et vous savez dans ce pays,
quand un homme se blesse de la sorte, il attrape le
tétanos beaucoup plus facilement qu’une pension… »


Et ce petit détail de ne pas marcher sur des clous
pour ne pas attraper le tétanos m’a rendu mes jambes
et mes yeux.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai regardé. J’ai vu. Et je sais maintenant ce qu’est
l’épouvante et ce qu’est l’horreur…


Et qui voudra savoir, dans le réel ce que disent les
grands mots que l’on trouvait durs, barbares, magniloquents, 
ces mots un peu mystérieux dans leur éloignement 
d’irréel, ces mots de cataclysme et de catastrophe… 
qu’il aille méditer sur le tas de choses broyées,
informes, puantes qu’est devenu le paysage autrefois si
joli de Saint-Pierre la ville riante… 


Qu’il aille… qu’il aille, comme moi, là-bas… Et si les
ennuis qui viennent des hommes lui paraissent lourds…
après… il n’aura qu’à se rappeler Saint-Pierre et combien 
peu, devant le moindre frisson de la Terre,
compte l’Homme…


Depuis vingt ans que je parcours le Globe, me trouvant 
toujours à l’heure dite, en bonne place, aux
théâtres sur quoi la brute humaine cherche la Gloire
j’ai vu belles guerres, et de la destruction…


Les mois d’avant Saint-Pierre, cet hiver, à Saint-Domingue, 
en Haïti, je venais d’admirer quels efforts,
quelle patience, quelle volonté, quelle ruse, quel
acharnement, quel génie et quelle cruauté mettent les
hommes dans leurs œuvres de haine, quand, pour
quelques sous, quelques orgueils, à l’assaut d’un pouvoir 
éphémère ils se ruent… dans la casse glorieuse.


Le volcan martiniquais montrait mieux… la destruction 
d’un pays… une besogne magnifique… imaginez
quelles statues à l’artilleur qui vous foutrait ainsi, d’un
coup, par terre, une ville, dix villages, et quarante
mille hommes… Et nous maudissons la montagne
Pelée…


Et moi-même, à mes lèvres, tandis que j’errais au
milieu des ruines je sentais monter l’anathème contre
la montagne de la Mort.


Cependant elle a travaillé sans colère dans la sérénité
fatale du Devenir, où la matière inanimée, sourde aux
angoisses de la matière animée, bout, s’agite, éclate,
fuse et se tasse, équilibrée pour l’universel mouvement,
loi suprême de la Chose et de l’Être…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et jamais personne ne pourra dire, et jamais  personne ne pourra imaginer les résultats de ce « travail »… 
ce que je voyais…


Dans les musées, vous savez ces reproductions de
villes, en carton-pâte, en bois peint… Rêvez qu’un éléphant 
les piétine, qu’on les flambe ensuite, et qu’enfin
on les arrose de boues, de cendres… et vous aurez ce
que je voyais à Saint-Pierre…


Seulement, là, ce qui était détruit, éclaté, broyé,
incendié, c’était une ville de trois mille maisons, couvrant 
quatre-vingts hectares, avec cent-trois rues d’un
développement de plus de vingt kilomètres… Une ville
où près de quarante mille habitants se trouvaient
quand elle a sombré dans le désastre.


D’autres ont dit de ce désastre que c’était « comme si
un marteau pilon gigantesque avait travaillé la ville »
et n’en avait laissé que des ruines.


Ces ruines… De loin, on croyait voir des lignes de
murs bas, comme en ont les villes du Sud-Algérien ; et
la cendre leur donnait l’aspect des huttes sahariennes
au pied des dunes. On pouvait avoir l’illusion de
quelque chose qui était encore une ville.


De près, ce n’était plus rien que des débris. Des
pierres en tas, dans les rues, dans l’intérieur de ce qui
avait été des maisons. Des tas de pierres partout. Une
pluie de moellons et de plâtras. Ailleurs, la pierre, rien
que la pierre… avec des lignes de murs crevassés, de
murs très bas, deux mètres, trois au plus… Les pans
qui restent debout, dans le quartier du Mouillage, ce
ne sont, pour ainsi dire, que ceux qui sont parallèles
au rivage ; dans le quartier de la Roxelane, c’est, au
contraire, ceux qui se trouvent dans l’axe de la
vallée…


Mais ce qui, beaucoup mieux que des phrases, vous permettra d’essayer de vous imaginer la destruction,
c’est les photographies. J’en ai rapporté beaucoup. J’en
publie quelques-unes. Voyez-les, Considérez-les : un
paysage de pierres broyées.


Et, broyées, pour certains quartiers, c’est un mot
insuffisant. Les hauts du quartier du Fort ont été plus
que broyés : pulvérisés, volatilisés ; des maisons, des
gens, rien ne reste… La place a été nettoyée, rasée…
Il n’y avait plus rien. Et cela dès la première grande
éruption, celle du 8. Au Mouillage, il y avait encore
beaucoup de murs debout après le 8. C’est l’éruption du
20 qui a parachevé l’œuvre de la première…


Place Bertin, 26 mai.


Voyez, voyez les photographies, elles sont éloquentes, 
elles sont explicites, plus que mes mots et
mes descriptions. 


Quelques notes, quelques détails cependant, crayonnés sur mon carnet :


Du silence enveloppe ce paysage de pierre cassée, un
silence effarant. Rien… rien… Seuls, deux tas de
houille, qui brûlent depuis le 8, par leur feu, disent la
vie en ces ruines…


… Des milliers de poutrelles et de longues tiges de
fer ont été projetées, tordues, sur la plage. Dessous, je
vois, dans un magma de boues cendrées, des lambeaux
d’étoffe salie : c’était une robe de percale fleurie… Une
femme…


Plus loin, un paquet de papiers, de registres enfumés.
De la canne, je fouille. Une étude d’avoué fut jetée là.
Je ramasse une lettre de 1849… et quelques photographies 
tachées, roussies. De l’innocence, de la grâce, de
la beauté. Trois portraits de bébés qui ne demandaient
qu’à vivre. Deux portraits de belles jeunes filles… qui
vivaient. Une femme : la mère…


Dans un tas voisin, des milliers de pipes en terre. Un
dépôt… Il y en a d’intactes. J’en ai pris une. Sous des
pierres, non loin de ce qui avait été la riche maison de
commerce du sénateur Knight, maison où restait seul
debout le pavé de maçonnerie contenant le coffre-fort
et le caveau ; sous des décombres qui sentaient la mort,
en cherchant, en écartant la cendre, j’ai trouvé de l’argenterie 
fondue… J’en ai conservé une cuiller, prise
dans la fusion d’une pince à sucre…


Les cadavres… Il n’en reste plus dans le centre. Tout
cela est sous la pierre. La deuxième éruption leur a fait
un vaste tombeau…


Le premier que je rencontre, c’est sur la Grande-Savane, 
près du pont de pierre de la Roxelane… Et ce
n’est qu’un demi-cadavre : un tronc noirci, sans jambes, n’ayant plus qu’un bras ; pour tête, quelque
chose d’informe. Les fossoyeurs le recouvrent de quelques 
pelletées de terre et de cendre.


Sur le pont de pierre, je recherche la plaque de
marbre où, sous le règne de Louis XIV et le généralat
du comte d’Ennery, un Danton, le frère Cléophas Danton,
avait gravé son nom d’agent-voyer… Elle n’y est plus.


La Savane, 26 mai.


Sous des troncs d’arbres séculaires, arrachés, cassés
comme fétus de paille, je vois la ferraille d’une voiture
d’enfant… Où, le bébé qu’on y promenait ?…


… Et c’est de la désolation, de l’épouvante, à mesure
qu’on va plus avant dans l’exploration lugubre ; les
ruines silencieuses, les ruines mortes, se peuplent de
leurs morts, de leurs victimes… On les entend…, on les
voit… 


Et ce n’est pas une illusion partout… Aux Trois-Ponts, 
j’en ai vu… Ils pourrissaient…


Là, aux Trois-Ponts, la limite de hauteur de la trombe
gazeuse du 8 est bien marquée sur le flanc des mornes
du Parnasse. Le bas est rasé. Le haut, un cinquième,
au jugé, est respecté. Cela donne environ 120 mètres
de hauteur pour la trombe.


Au Jardin botanique, dans la vallée qui mène aux
mornes du Trou-Vaillant, et de l’habitation Saint-James,
la vie reprend… Au milieu des troncs brûlés, quelques
jets verts… Le réveil de la nature dans la mort…


Plus loin, en plein foyer de destruction, sur la pente
pleine de cendres, au-dessus d’un collège, nous avons
également vu reparaître la vie. Du linceul gris sortaient
quelques petites pousses vertes, et une fleur blanche.
Nous l’avons baptisée « perce-cendres ». Et cela nous a
fait… quelque chose. Et je vous affirme bien sincèrement 
que ce n’est pas « de la littérature ».


Les singularités du ravage… Il y en a toujours. Et
cela est utile, ne serait-ce que pour ennuyer les gens
qui, aux phénomènes si compliqués de la nature veulent
toujours une explication très simple, unique… Dans ce
collège, où repoussait la petite fleur blanche, tout était
broyé… Restait debout un portique de gymnastique,
trois poutrettes minces de bois…


À l’hôpital, au milieu des ruines, la cuve à désinfection 
n’a pas été brisée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au morne de l’Orange, encore des morts…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et c’est une odeur de morts qui m’a poursuivi partout 
sur les ruines… 


L’odeur de quarante mille morts !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… Nous avions passé près du théâtre… Je n’en ai pas
contemplé sans un certain émoi les ruines encendrées.
Nos amis de Saint-Pierre se proposaient d’y faire
une grande cérémonie, en l’honneur de Schœlcher.


La Roxelane, 26 mai.


Par suite de je ne sais quelle idée baroque, pour
élever un monument au grand émancipateur, ils
n’avaient trouvé place meilleure que le foyer du théâtre.
L’image du philosophe devait présider les repos des
foules amusées par les pitres… on trouvait cela très
bien… passons…


L’inauguration devait avoir lieu en mai. On m’avait
écrit d’y aller. L’invitation m’avait couru après de Paris à Saint-Domingue. Reçue plus tôt… et je ne sais si le
8 mai ne m’aurait pas trouvé à Saint-Pierre. Je devais
y être. J’aurais dû y être. Voilà pourquoi des feuilles
trop pressées publièrent un instant que je figurais parmi
les victimes… Ce n’était pas mon heure.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pendant le retour, à bord de la Drague, nous avons
mangé… Les deux curés qui faisaient partie de la mission 
avaient dans leur sacoche du vin Mariani… Oui
nous avons mangé… Le chef d’une des équipes de fossoyeurs 
plaisantait le curé qui avait besoin d’un
tonique… Il disait que, lui, « d’avoir travaillé, ça
l’avait suffisamment creusé ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai revu les ruines. Et il m’a semblé que, loin de
s’atténuer, l’impression d’horreur qui m’y avait glacé
la première fois devenait chaque fois plus profonde…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et encore de mon carnet je transcris quelques notes.


… Il y a dans les vallées proches du volcan, dans
celles qui n’ont pas reçu la trombe de feu mais où la
cendre est tombée recouvrant l’herbe, le feuillage, où
les rivières sont taries, dans ces vallées que l’homme a
désertées, il y a les animaux qui agonisent de faim, de
soif… Le paysage de la désolation vibre à la plainte des
bœufs sans maîtres, des bœufs à qui la servitude a fait
perdre l’instinct qui pousse les fauves loin des terres de
la mort… Et c’est lugubre…


… La montagne Pelée, aux arêtes ; aux crêtes, aux
plateaux qui n’ont point reçu les coulées engluantes de
boues et de laves, mais où le roc est cassé par les frémissements, 
brûlé par les flambées du volcan, montre des jeux de formes à affoler la plus folle des imaginations… 
Mais lorsque j’ai cherché une comparaison qui
permit d’avoir une idée de la configuration des pentes et
des coteaux de la montagne décharnée, j’ai trouvé
ceci : les aspects imprévus que prenait la poussière
de mon sablier d’écolier, quand j’en faisais tas et pâtés
sur la pente de mon pupitre. Cette poussière dure de
sable dur avait des arêtes, des plateaux et des pentes
comme ne peuvent en donner les jeux d’aucune autre
matière.


L’éruption du 26 mai, photographiée des ruines.


C’était l’aspect de la montagne crevassée par les
hoquets du volcan.


… L’aspect dans la forme.


… L’aspect dans les couleurs. J’y renonce.


… Une toutefois. Les pentes au-dessus du Prêcheur, dans les vals et sur les crêtes où n’avait point passé le
feu, mais où avaient plu des nues de cailloux et de
cendres, et de vapeurs lourdes, chaudes, c’était un
paysage soufré. Une lividité jaune. Les feuillages pendaient 
lourds. Les champs herbeux semblaient de lourds
et vieux tapis. Les cocotiers et les palmiers étaient effilochés 
en lourdeurs. Les maisons vides, aux noires
fenêtres, des trous mortuaires, paraissaient faiblir,
fléchir, vaciller, tomber sous des forces lourdes. Et
tout cela était d’un sale jaune de vieux soufre vert de
grisé. Un paysage lunaire, disait un savant près de
moi quand je regardais cela. Un paysage d’enfer a
riposté l’homme de barre, un nègre qui voyait plus
juste que le savant…


… Et aussi partout des blocs énormes. Dans ses
convulsions, le volcan jette des blocs de pierres qui
pèsent plusieurs tonnes. Et il les jette aussi loin que
des poussières, à des kilomètres.
 












 VII

LE CRATÈRE






On a publié beaucoup de fantaisies, en Amérique
principalement, sur le cratère.


Voici ce que j’ai vu, photographié et dessiné.


Une large fente ouvrant la montagne sur 2 à
300 mètres, suivant une ligne Nord-Est-Sud-Ouest.


Cette fente, partant du sommet en circonférence,
sommet devenu un trou au milieu duquel pointait un
cône paraissant écrêté, mais dont jamais on n’a pu voir
 entièrement l’extrémité, car elle est toujours dans les
fumées ; à peine, dans les sautes de vent, il est possible
d’entrevoir cette extrémité dont les bords ardents
rougeoient comme bourgeonnent les bords acumineux
d’un abcès en guérison.


Fumées de l’éruption du 26 mai.


Ce cône fait cheminée. Et il fume d’en haut. Il fume
aussi de ses parois, qui sont trouées comme une écumoire. 


Le cratère vu du Nord.


Le cratère vu du Sud.
 


Cratère vu du Nord-Ouest.


Le cratère vu du Sud-Ouest.
 


À certains moments, il fume comme les tas de bois
recouverts de terre où l’on fait le charbon.


Et le trou dans quoi se trouve le cône fume aussi.


Fumées de l’éruption du 1er juin.


Mais le grand jet de fumées, celui qui monte parfois
jusqu’à 3 kilomètres dans le ciel, tout droit, pour s’y
étaler ensuite en nappe allant au vent, celui qui porte
la cendre et les pierres, celui-là sort de la cheminée
centrale du cône ; celui-là seul est le vrai jet du volcan. Et il n’y a réellement qu’un cratère. Son tube, sa cheminée, 
si je puis dire, s’est aminci, effrité, et cela a fait
le trou du sommet d’où il pointe, et la crevasse par où
coulent des laves et des vapeurs… Cela, je l’ai vu très
nettement, plusieurs fois, et du plus près que l’on pouvait. 
Avant l’éruption du 6 juin, le cratère était ce que
je dis, ce que j’ai dessiné, et pas autre chose. La
secousse du 6 peut l’avoir transformé. 












 CEUX QUI ONT VU







 VIII

QUELQUES ENTRETIENS






Comment a été accomplie la destruction de Saint-Pierre ?
Par quelle force ont été jetées sur le sol et
incendiées ces ruines à travers quoi je viens de vous
conduire en si lugubre promenade ?


J’ai bien vu le volcan jeter dans la nuit des nuages
de fumée noire avec du feu. J’en ai vu s’allumer et
rougeoyer le cratère. J’en ai vu descendre des coulées
de laves, des torrents de boues fumantes et des
vapeurs. Je l’ai vu cracher des cendres dont j’ai reçu la
pluie…


Mais tout cela ne suffirait point à expliquer le broiement 
d’une ville et la mort des quarante mille personnes 
qui l’habitaient alors…


Pour savoir le phénomène destructeur, il fallait
interroger ceux qui l’avaient vu le 8 et ceux qui avaient
pu l’étudier immédiatement après… 


C’est ce que j’ai fait. Témoins oculaires… Mais,
entendons-nous sur ces mots « témoins oculaires » ;
cela ne signifie pas témoins s’étant trouvés à Saint-Pierre 
au moment de la catastrophe. De témoins de ce
genre, il n’y en a pas. Tout ce qui vivait à Saint-Pierre
le 8 mai, à 7 h. 50 minutes du matin, mourut avant
qu’il fût 7 h. 50 minutes et une demi-minute… absolument 
tout…


La cathédrale, 11 mai.


Les témoins oculaires, ce sont ceux qui se trouvaient
aux limites du phénomène destructeur, sur mer ou sur
terre, et dont quelques-uns furent grièvement brûlés,
dont beaucoup même, moururent après une plus ou
moins longue agonie.


Parmi tous ceux que j’ai entendus, voici les plus
intéressants : 
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CONVERSATION AVEC M. LE DOCTEUR GUÉRIN






L’éruption du 5.






Le docteur Guérin est un vieillard de soixante-douze
ans. Le type accompli du créole blanc des Antilles. Très
robuste, vert, et, disons le mot, très jeune malgré son
grand âge.


Il s’est embarqué à la Pointre-à-Pitre, à bord du
Saint-Domingue, où j’avais pris passage. Il avait, après
la catastrophe, conduit sa famille à la Guadeloupe et
revenait à la Martinique pour s’occuper de ce qui pouvait 
lui rester… bien peu de chose, le volcan lui ayant
pour ainsi dire tout pris.


C’est par lui que le volcan avait commencé, en
détruisant son usine, qui se trouvait à 2 kilomètres au
nord de Saint-Pierre, sur le bord de la mer, à l’embouchure 
de la Rivière-Blanche.


M. Guérin m’a conté tout ce qu’il savait, tout ce qu’il
a vu.


Je lui laisse la parole :


« La Montagne Pelée commença de faire parler
d’elle vers le 25 avril.


« Le 28, le gérant de mon habitation fit l’ascension
de la montagne avec quelques autres personnes, dont
un jeune Parisien, M. Mervardt, je crois, qui périt,
depuis, dans la catastrophe. Il trouva l’Étang-Sec rempli d’eau. L’eau était chaude à certains endroits,
froide ailleurs. Cette eau débordait du côté de l’usine
dans la Rivière-Blanche.


« La rivière qui, en temps ordinaire, avait peu
d’eau, avait triplé de volume. C’était de l’eau potable,
tiède.


« Le Jeudi, je m’absentai.


« Le vendredi, mon fils me téléphona qu’il n’y avait
plus d’eau dans la Rivière-Blanche, mais seulement
quelques boues. La montagne fumait. Des cendres
tombaient.


« Le samedi, les ouvriers, pris de peur, refusèrent
le travail. Les cendres tombèrent ce jour-là jusqu’à
Fort-de France.


« Le lundi matin, on me téléphona que l’usine était
en danger : dans la nuit, il y avait eu une descente de
boue noire qui avait débordé les défenses établies pour
protéger l’usine contre les inondations de la Rivière-Blanche. 
Cette descente s’était arrêtée à quatre heures.
À neuf heures et demie, la montagne se calma également. 
Plus de cinq cents curieux venaient contempler
ce phénomène qui commençait à m’inquiéter, ainsi que
toutes les personnes présentes.


« Je voulais immédiatement emmener ma famille et
le personnel de l’usine. Je n’avais pu partir encore à
midi. Je décidai que ce serait pour deux heures, et fis
mettre mon yacht sous pression dans le port de l’usine.
À midi dix, j’entends des cris. On donnait l’alarme. Des
gens se précipitent devant mon chalet, situé au-dessus
de l’usine, des gens qui clamaient, effrayés : « La montagne 
descend ! » Et j’entends un bruit que je ne peux
comparer à rien, un bruit immense, quoi, le diable sur
la terre… Et je sors… Je regarde la montage… 


« Il en descendait, sous des fumées blanches, en
fracas, une avalanche de matières noires, une masse
énorme de plus de 10 mètres de hauteur, et large d’au
moins 150 mètres. Cette masse, sortant du lit de la
Rivière-Blanche, roulait contre l’usine… Une armée de
gigantesques béliers… La stupeur me cloue sur place.


À l’anse Latouche, 11 mai.


Je ne puis bouger.


Toute ma vie est dans mes yeux.


Mon infortuné fils et sa malheureuse femme courent
vers le rivage. Je les vois disparaître derrière l’usine.
Aussitôt arrive, passant à 10 mètres de moi… j’en ai
senti le vent mortel… aussitôt arrive la boue… C’est
un craquement. Tout est broyé, noyé, submergé. Mon
fils, sa femme, trente personnes, de gros bâtiments
sont emportés par les vagues de l’avalanche. 


Elles se suivent dans une poussée furieuse ces vagues
noires… Elles se suivent en tonnerre et font reculer la
mer… Éclats, remous… Une chaloupe est projetée
à 150 mètres et vient tuer à côté de moi un de mes
contremaîtres.


Je vais au rivage. C’est une désolation sans nom. Là
où l’instant d’avant s’élevait une usine prospère, le
fruit de toute une vie de labeur, il n’y avait plus qu’une
nappe de boue, noir linceul de mon fils, de ma bru, de
mes gens. Cette boue avait chassé la mer à plus de
10 mètres du rivage. Le flot ne revint qu’après deux
minutes. Il y avait, dans les boues descendues du
volcan, des blocs de pierres de toute grandeur. Un
officier en vit un, le lendemain, qui devait peser
25 tonnes.


« M’en retournant à Saint-Pierre et ensuite à Fort-de-France, 
où je fus rejoindre ma femme et mes filles,
je vis couler de la montagne de nouvelles boues avec
de nouvelles fumées blanches.


« Je revins à Saint-Pierre. Le 6, à trois heures du
matin, la lumière électrique s’y éteignit. Les habitants,
affolés, sortirent dans les rues. On criait que par la rivière
Roxelane la boue descendait de la montagne et allait
emporter la ville comme l’avait été mon usine. Je crois
que la panique était due à des nègres voleurs, désireux
de piller les maisons abandonnées.


« À cinq heures et demie, je vis sortir du cratère
une colonne de fumée verticale excessivement haute
et dont le sommet s’épaississait suivant la direction du
vent.


Le sommet de la montagne était découvert. Les
flancs en étaient pleins de fumerolles comme s’il y avait
des centaines de cratères. La montagne travaillait dans la fumée et dans le bruit. On sentait un effort énorme
et il semblait que la terre exsudât… »






(J’ai bien noté les paroles du Dr Guérin, et il n’y a
dans tout cela que les expressions dont il se servit.
C’est une remarque d’ailleurs que je fais ici une fois
pour toutes. Dans tous les entretiens que je transcris
au cours de cet ouvrage, je me suis attaché à respecter
non seulement le fond, mais autant que possible la
forme. Et si parfois le lecteur « tique » à des expressions, 
à des images, à des rhétoriques un peu « fortes »,
que, de grâce ! il ne me les attribue point, mais les
rende à ceux de qui je les tiens. Ceci dit, revenons à
cet excellent docteur Guérin.)






« Effrayé, je ne voulus pas demeurer dans la ville.
Et avant de partir je fus voir quelques amis qui vinrent
m’accompagner au bateau. En partant je leur dis :
« Votre ville n’est plus habitable. Il vous arrivera
malheur… » Et, en effet, comment pouvait-on dire
habitable et habiter une ville où il y avait, lorsque je
l’ai quittée, le 6, à peu près cinq centimètres de cendre
dans les rues… Les élections sans doute… Les élections
que l’on poursuivait sous la menace du volcan… Trois
heures après que mon usine avait été emportée, alors
que l’émotion causée dans tout le quartier du Mouillage
par le raz de marée n’était pas encore calmée, on placardait 
des affiches électorales sur les murs…


« Ah ! monsieur, poursuivit le bon docteur, il y a des
choses qu’il conviendrait d’élucider. Qui sait, qui saura
jamais si les élections n’ont pas été la cause du maintien 
de la population à Saint-Pierre ? On vous dira, je
ne l’ignore pas, on vous affirmera que les gens de Saint-Pierre ne croyaient pas au danger, qu’ils s’estimaient, au contraire, beaucoup plus en sûreté dans
leur ville qu’à Fort-de-France ; mais d’autres personnes
voyaient le danger… je le voyais, puisque le 6 au matin
je déclarais âmes amis la ville inhabitable… Pourquoi
d’autres qui voyaient, qui savaient, d’autres dont la
parole avait chance d’être écoutée, pourquoi ceux-là ne
parlaient-ils point ?… La politique, monsieur, les élections… »






J’ai demandé au Dr Guérin s’il avait observé le phénomène 
du 8. Non. Ce qu’il en pensait, d’après ce qu’il
avait pu entendre à Fort-de-France… Il croit à une
destruction par broiement, suite de décharges électriques 
qui se reproduisaient dans la masse de gaz
enflammée.


S’il n’a pas vu le phénomène du 8, il a par contre
bien vu, dit-il, celui du 20 qui causa une si forte
panique à Fort-de-France.


Et pour le décrire je lui rends la parole :






« Le 20, à Fort-de-France, à cinq heures du matin,
j’ai entendu des grondements sourds, vu de fréquents
éclairs dans direction du Nord.


« Puis des cris dans la rue. Des femmes hurlaient
que la flamme de Saint-Pierre tombait sur Fort-de-France.


« Je vis de ma fenêtre un nuage épais qui venait du
volcan. Sa base atteignait les pitons du Carbet. Son
sommet moutonné envahissait le ciel entier, au moins
a plus de six mille mètres. Ce nuage était floconneux.
Son sommet doré. J’attribue cette coloration, que le
public prenait pour du feu, aux premiers rayons du soleil. Du centre de ce nuage majestueux ayant un
aspect imposant, effrayant, s’échappaient des éclairs
nombreux qui inspiraient une frayeur énorme à la
population. Ce nuage marchait lentement vers la mer
sur Fort-de-France. Il paraissait inévitable qu’il couvrît
la ville vers le Sud-Ouest. Son sommet domina la rade
pendant qu’il s’abaissa, laissant tomber une pluie de
cailloux ardoisés, dont quelques-uns de la grosseur
d’un œuf de pigeon, et des cendres épaisses.


« Toute la population affolée se sauvait au hasard.


« J’allai avec ma famille à l’appontement des bateaux
de la Compagnie Girard. Une foule me suivit. J’avais
eu l’idée de faire accoster un des gros vapeurs de la
Compagnie Girard, dont je suis un administrateur.
Mais je vis le danger de cela. Toute la foule apeurée,
pleurante, qui me suivait, se serait précipitée à bord
en même temps que moi, elle aurait coulé le bateau.
Je pensai au fort Saint-Louis. J’y courus avec les miens
et nous attendîmes dans une casemate la fin du phénomène 
terrifiant.


« Puis à la première occasion j’ai conduit hier ma
famille à la Guadeloupe, d’où je reviens aujourd’hui. »
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L’AGONIE DE SAINT-PIERRE






Au téléphone et au télégraphe.






Vous vous rappelez la pièce jouée cet hiver chez
Antoine, et où l’on voyait un mari assister par le téléphone 
au meurtre de sa femme ?


Il y a eu quelque chose qui ressemble à cela dans
 cette catastrophe du 8. Les dernières paroles et le
hoquet de l’employé du téléphone de Saint-Pierre surpris 
à son appareil par le feu du volcan ont été entendus
à Fort-de-France par un de ses collègues. Le directeur
des services téléphoniques est M. Garnier-Laroche. Je
l’ai prié de me conter ses souvenirs. Il m’a dit :


Grand’Rue, 11 mai.


« À 8 heures moins 5, je causais avec un employé de
Saint-Pierre, à l’appareil. Cet employé me disait que la
situation devenait très ennuyeuse à Saint-Pierre. Des
nuages opaques couvraient la ville et y faisaient la
nuit. On n’y voyait plus. On avait été obligé d’allumer
les lampes au bureau. Tout le monde redoutait une
catastrophe imminente. On n’y pouvait plus tenir…


« Alors, j’ai passé le cornet à un employé, voulant
aller prévenir le gouverneur de ces graves nouvelles 


« J’étais à peine dans l’escalier que mon employé me
rappelait en me disant qu’on ne répondait plus à Saint-Pierre. 
Il avait entendu son interlocuteur pierrotin balbutier 
tout à coup, bredouiller comme un homme qui
étrangle… Il y avait eu un crépitement de l’appareil, il
avait senti une secousse dans l’oreille… puis rien…


« À ce moment, tous les voyants de l’appareil s’agitèrent 
avec force. Le même phénomène s’était déjà
produit les jours précédents, et il se produisit encore le
20.


« À 8 h. 15, voulant essayer de me remettre en communication 
avec Saint-Pierre, je pris une autre ligne
celle du bureau du Carbet, le plus voisin de Saint-Pierre… 
La ville était alors en flammes. »






Au télégraphe, c’est-à-dire au câble français, les
employés de Saint-Pierre et de Fort-de-France étaient
aussi occupés à « causer » lorsque survint la catastrophe.


Chaque matin, entre stations, les employés avant de
prendre le service se communiquaient les nouvelles de
leurs résidences respectives.


Celui de Saint-Pierre parlait du volcan. Il en riait. Il
remarquait beaucoup de craintes autour de lui… Mais
bast ! il ne voyait là point matière à trembler, à pleurer,
mais à rire. C’est dans une plaisanterie, dans un éclat
de rire pointé et ligné à son appareil que la mort l’a
surpris. L’agent, de Fort-de-France a envoyé cette
« bande » à la direction de Paris. 













 XI

LA JOURNÉE DU 8 À FORT-DE-FRANCE






Le récit du journal l’ « Opinion ».






Journaliste il est tout naturel que j’aie demandé à un
journaliste le récit de la « journée terrible » et ce qu’elle
avait été à Fort-de-France.


L’aimable directeur de l’Opinion m’a donné l’article
dans lequel il a consigné ses souvenirs.


Le voici :






Le jeudi 8 mai 1902, Fort-de-France s’était réveillé comme
à l’ordinaire. Une vague inquiétude planait sur la ville depuis 
l’enfouissement sous la lave de l’usine Guérin ; mais
l’on se disait qu’après tout, l’éloignement du volcan, situé à
28 kilomètres à vol d’oiseau, constituait une garantie suffisante. 
Et puis, il faut l’avouer, on s’en remettait entièrement 
à la décision de la commission chargée d’étudier le
processus du phénomène cosmique. D’ailleurs, la veille,
M. le gouverneur Mouttet, avisé par le maire de Saint-Pierre 
que la Roxelane roulait des eaux noirâtres, s’était
rendu sur les lieux. Mme Mouttet, qui avait tenu à accompagner 
son mari, avait été aussi à Saint-Pierre, ainsi que
Mme Gerbault, la femme du regretté colonel d’artillerie, le
président de la mission scientifique. D’autre part, des dépêches 
affichées au câble rassuraient encore, peut-être d’une
façon trop absolue, la population légèrement apeurée des
deux grandes villes de la colonie.

Il est pourtant une restriction à établir, M. Landes qui a,
parait-il, au dernier moment, adressé au Gouverneur une
dépêche très alarmante, avait déclaré à ses élèves, peu de
 
jours avant le licenciement du lycée, que l’analyse des matières 
lourdes vomies par le volcan faisait présager une
éruption exceptionnellement violente.

Mais qu’on était loin de soupçonner le cataclysme dans sa
brutale réalité !

On croyait qu’un tremblement de terre était seul à craindre ; 
et, comme Fort-de-France repose sur un terrain peu
consistant, les habitants de Saint-Pierre, forts d’un raisonnement 
qui pourrait bien être faux, se refusaient à quitter
leur ville bâtie sur la terre ferme où ils croyaient jouir, à
cet égard, d’une complète sécurité.

On devait fêter en cette journée la solennité de l’Ascension. 
Tandis que la Martinique entière s’endimanchait, la
Montagne-Pelée, depuis longtemps en travail, lançait la
mort, sous forme d’un nuage chargé d’électricité et de gai
sulfureux, sur des milliers d’êtres pleins de vie et d’activité
dont pas un n’échappa au terrible fléau, et anéantissait,
brusquement, d’un seul coup, la cité du travail, le centre
commercial et intellectuel de la colonie.

À Fort-de-France, vers six heures du matin, une atmosphère 
pure, un ciel légèrement pâle, promettaient une
journée relativement belle. Tout le monde était sur pied de
bonne heure et vaquait aux préparatifs de l’Ascension. Subitement, 
vers huit heures, le ciel se colora d’un noir
d’encre ; puis ce fut une grêle de petites pierres qui s’abattit
sur les maisons, produisant sur la tôle et les tuiles un grésillement 
de prime abord inexplicable. En même temps, une
nuée de cendre impalpable enveloppa la ville et les environs, 
recouvrant, tout d’un voile gris ; une pluie fine vint
bientôt la transformer en flocons boueux, souillant et maculant 
toutes choses, cependant que les grondements formidables 
du volcan augmentaient le trouble et l’effroi dans les
âmes.

Aux premiers crépitements des pierres sur les toits, la
population urbaine tout entière, saisie d’horreur et d’épouvante, 
ne sachant quel parti prendre, s’enfuit hors des 
 
maisons, cherchant un abri, n’importe lequel. Ce fut un exode
inoubliable vers la campagne. Chacun emportait ce qu’il
avait de plus précieux. Les femmes portant leurs enfants,
les hommes soutenant leurs femmes, en d’indescriptibles
théories, se dirigeaient vers l’intérieur des terres. Là, sur
les hauteurs, on n’aurait pas du moins à craindre l’envahissement 
brusque des maisons par les eaux, la noyade
finale sans perspective de fuite. On se trouverait encore à
couvert d’un tremblement de terre, tous événements que
l’on appréhendait par-dessus tout.

Ce fut, durant toute la matinée, une procession fantastique, 
sous la cendre aveuglante et salissante, de toute une
population affolée, pareille à un troupeau de moutons surpris 
dans la vallée, dans la première tourmente d’une tempête effroyable.
Vers midi, la nouvelle de la disparition de Saint-Pierre
commença à circuler. La ville avait été détruite, disait-on,
par le feu, et les conjectures d’aller leur train. Comment
faire pour avoir des renseignements précis ? Plus de communication 
téléphonique. Le poste de Saint-Pierre, après
un cri d’ultime souffrance du préposé alors au cornet,
s’était tu. Le « Marin », de la compagnie Girard, qui rentrait 
à Saint-Pierre, n’avait pu s’en approcher. Du bord on
avait bien vu les maisons du littoral ou plutôt ce qui en
restait en proie aux flammes ; quant aux autres, il avait été
impossible de les distinguer, enveloppées qu’elles étaient
d’un brouillard impénétrable de cendre et de fumée. Le
bateau était revenu à Fort-de-France.

Ce fut alors une heure d’angoisse indicible. Tous ceux
qui étaient restés ou qui étaient revenus en ville, se portant
sur le rivage, s’interrogeaient les uns les autres, la mort
dans l’âme, avec l’idée d’obtenir un renseignement quelconque 
de la ville-sœur. Chacun y comptait un parent, un
ami ou une connaissance. Durant de longues heures, tandis
que la troupe postée aux abords des quais et le long des
magasins du bord-de-mer, où l’on venait d’apposer les
 
scellés, montait la garde pour prévenir l’on ne savait quel
danger, cette foule douloureuse, dont l’angoisse se décuplait
du mystère et de l’inconnu, se demandait, horrifiée, ce
qu’il pouvait y avoir de si terrible dans ce qui arrivait pour
qu’on leur cachât tout.

Pendant ce temps, au Secrétariat général, avaient lieu
des conférences fréquentes entre M. le Secrétaire général,
le Procureur général, quelques notabilités et le Maire du
chef-lieu dont l’activité incroyable et la profonde douleur,
visible sur ses traits, suggéraient nous ne savons quelles
impressions de malheur et de désespoir.

Mais la population restait toujours sans nouvelles de
Saint-Pierre. On s’attendait à quelque événement inconnu
que l’imagination rendait encore plus épouvantable. Lorsque
le « Suchet » arriva, vers les dix heures du soir, avec une
trentaine de sinistrés, la foule, en dépit des piquets de
soldats, se massa sur l’Esplanade dans les allées et dans
les rues avoisinantes, avec l’espoir de reconnaître, dans le
défilé lugubre des fourgons d’artillerie chargés de morts ou
de blessés, quelque être chéri qu’elle pût assister et secourir
dans ce moment suprême.

Longtemps après que le dernier tombereau avait transporté
à l’hôpital sa charge funèbre, cette foule stationna encore
en face des quais, l’âme partagée entre les sentiments les
plus divers, le cœur rempli d’une tristesse indéfinissable. On
se demandait si l’on n’était point le jouet de quelque sinistre
cauchemar. C’est dans de telles dispositions que chacun alla
enfin se coucher pour essayer de reposer ses membres
fatigués par toute une journée d’émotions poignantes et
d’attente vaine.
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SOUS LA PLUIE DE FEU






M. Chavigny de la Chevrotière.






J’ai causé avec un des hommes soignés et guéris de
leurs brûlures. Le jeune Chavigny de la Chevrotière est
un garçon de vingt ans. Il a le teint bronzé ; les cicatrices 
toutes fraîches font de grosses taches roses sur le
dos des mains, sur les bras, sur le cou, sur la tête, le
front. Comme ce garçon n’est vêtu que d’une chemise,
je vois aussi les traces de brûlures sur les épaules et la
poitrine.


Avec onze de ses camarades, il était parti en pirogue
au matin, le 8, du Prêcheur, afin de porter une dépêche
Saint-Pierre, car les fils du téléphone étaient tombés
depuis la veille, et les habitants du bourg, effrayés par
les coulées de boue et les fumées qui les menaçaient,
demandaient du secours au chef-lieu.


Il s’était mis en route, à 7 h. 1/2. La mer était très
belle. Mais la rivière charriait des boues dans le bourg.
Il y pleuvait des cendres. Et la fumée du volcan était
très noire.


L’embarcation se trouvait environ à un mille au large,
par le travers du sémaphore situé au sud du Prêcheur,
quand subitement « tout se gâta ».


Chavigny vit un éclair qui partait de la montagne et
« embrasait tout le ciel en s’éparpillant ». La direction
lui en parut Sud. Et ce fut en même temps un « bruit
formidable » ; des milliers de tambours et des milliers
de canons. 


Puis il y eut un « grain de ferre chaude » qui tomba
sur l’embarcation, brûlant tout le monde.


« Nous avons immédiatement sauté à l’eau et plongé,
ajoute Chavigny. Quand je remontai pour respirer à la
surface, la terre chaude tombait toujours. Elle me brûla
la tête et les mains. J’ai plongé de nouveau. Cinq fois,
pour ne pas être cuit, j’ai dû repiquer ma tête dans le
dessous. Enfin, à la sixième fois, quand je suis remonté,
le grain était fini. L’eau de la mer était toute blanche
et un peu tiède à la surface.


Sémaphore, 11 mai.


« Le ciel était encore tout noir, plein de nuages
sombres qui roulaient. Il n’y avait plus d’éclairs. Il n’y
avait plus de bruit. On ne distinguait plus les mornes
de Saint-Pierre. On ne voyait plus qu’une ligne de feu
le long du rivage, à la place de la ville. 


« La pluie de boue écrasait la ligne de feu…


« — Une pluie de boue ?…


« — Oui, je l’ai reçue. Elle tombait aussi sur la mer.
Et ça fouettait dur. Il y avait des gouttes aussi grosses
que des morceaux de sucre.


« — Vous êtes resté longtemps dans l’eau ?


« — Oui, mais je n’avais pas de montre pour regarder
l’heure. Et puis, j’avais très peur. J’ai atterri aux
Abymes. J’y ai été recueilli par le Pouyer-Quertier. On
m’a conduit à l’hôpital où j’ai vu mourir beaucoup de
pauvres diables moins chanceux que moi. J’ai été guéri
en treize jours.


« — Et, maintenant ?…,


« — Maintenant… je ne sais pas. On m’a dit qu’il n’y
a plus rien au Prêcheur. Je suis ici. J’attends… Quoi ?
Je l’ignore. Je suis sinistré. On me nourrit.


« — Et plus tard ?


« — Je ne sais pas non plus ! »


Et le pauvre garçon partit haussant les épaules dans
un geste qui signifiait… tout ce que vous voudrez.
 












 XIII

LES MARINS SUR RADE






Le « Roddam ». La « Gabrielle ». Le « Roraima ». Le cauchemar des voiliers.






La rade de Saint-Pierre, comme toujours à l’époque
des grandes expéditions de sucre et de rhum, était couverte 
de navires.
 


Tous ont péri, sauf un, le Roddam, qui a pu, étant
encore sous pression, filer son ancre et fuir…


Il est arrivé à Sainte-Lucie avec la moitié de son
équipage mort… Le bateau de la terreur…


Lisez ce que le Journal de Sainte-Lucie écrivit de cette
arrivée :







Cet après-midi 8 mai, un steamer entra sur rade, qui semblait 
avoir été fortement éprouvé. C’était le Roddam, qui était
parti d’ici hier, à minuit, pour la Martinique.

« Le capitaine demanda tout de suite un docteur. Sur le
pont, il y avait dix hommes morts et d’autres qui mouraient.
Le capitaine était couvert de cendres et grimé de noir. Il
avait les mains horriblement brûlées. Six pouces de cendres
couvraient le navire. Le capitaine raconta qu’il venait de
jeter l’ancre à Saint-Pierre et qu’il parlait à son agent,
M. Joseph Plissonneau, qui était le long du bord, quand il
vit un nuage épouvantable de fumée, tout brillant de morceaux 
de charbon en feu, se précipitant de la montagne sur
la ville et le port.

« Il avait à peine eu le temps d’attirer l’attention de l’agent
sur ce terrible phénomène que le nuage était sur eux et
qu’il pleuvait du feu sur le navire. Il ordonna de lâcher les
ancres, et heureusement était encore sous pression, eu sorte
qu’il put s’éloigner lentement de la terre. Ses hommes tombaient l’un après l’autre, asphyxiés ou brûlés, autour de lui.
Après avoir dérivé plusieurs heures, il avait pu, par des
efforts surhumains, revenir à Castries…

« M. Plissonneau avait pu passer à bord du Roddam en s’y
accrochant. »








Tous les autres bateaux sur rade de Saint-Pierre au
moment de la catastrophe ont été brûlés et détruits, les
uns tout de suite, les autres, comme le Roraima, les gros,
n’ont coulé que dans les jours qui suivirent. 


Mais presque tous les marins qui se trouvaient à bord
ont péri.


On en sauva pourtant quelques-uns. Le second capitaine 
de la goélette Gabrielle, de la maison Knight,
M. Georges Marie-Sainte, et le sous-commissaire du
Roraima, notamment, vivaient encore, à l’hôpital, quand
je suis arrivé à Fort-de-France.


Pour répondre à mes questions, ils m’ont donné deux
numéros de l’Opinion, où j’ai lu le récit de M. Sainte :







« Avant-hier, 8 mai, à six heures du malin, le soleil éclairait 
la ville de Saint-Pierre relativement tranquille. Au
Nord, la Montagne Pelée fumait, et le vent, chassant la
fumée vers l’Ouest, obscurcissait le ciel dans cette direction.
Entre six heures et demie et sept heures, des colonnes d’une
fumée blanchâtre, floconneuse, sortirent brusquement en
tournoyant, comme d’un nouveau cratère, à 200 mètres au-dessous de la crête du mont déjà effrité, lézardé, crevassé
de haut en bas. Ce fut alors, par la ville entière, une panique
générale. La population répandue sur le rivage s’épuisait en
conjectures variées. Pour les uns, le phénomène du plein
jour sur la ville et de la pénombre sur la mer s’expliquait
par une éclipse de soleil annoncée par l’almanach Bristol ;
pour les autres, l’obscurité de la partie occidentale était due
à la fumée d’un noir de suie que crachait le volcan.

« Il était sept heures lorsque atterrit le Diamant, de la
Compagnie Girard. Abandonnant le warf, le petit vapeur
alla immédiatement se fixer à une bouée. Les bateaux en
rade se balançaient comme de coutume au gré des flots.
Vers sept heures dix, on découvrit, de la goélette Gabrielle,
une yole portant M. le gouverneur et les membres de la
commission scientifique. L’embarcation passa à cinquante
mètres de la goélette. Elle semblait se diriger vers le Prêcheur 
et conservait une distance moyenne de quatre cents
mètres du rivage.
 


« À sept heures cinquante-cinq, un grondement formidable se fit entendre dans la montagne, comme si une déchirure monstrueuse s’y opérait de la cîme au pied. Et
alors l’on vit, au milieu d’une fumée noire, impénétrable à
l’œil, une masse gigantesque, informe, imprécise, qui vint
s’abattre sur la vallée, avec une rapidité vertigineuse, enfouissant sous les ruines, engloutissant dans sa tourmente
Saint-Pierre tout entier, de Sainte-Philomène à la Petite
Anse du Carbet.

« Sur mer, les deux tiers des navires en rade, après
un craquement sinistre de toute leur charpente, eurent les
mâts et les lunettes brisés, rasés, emportés, et coulèrent
brusquement les uns par la proue, les autres par la poupe.
Seuls, trois bateaux, dont deux à vapeur, le Roraïma et le
North-America, purent résister au choc : mais, de leur équipage carbonisé, il ne subsista que quelques hommes qui
furent sauvés comme par miracle. M. Georges Marie-Sainte,
qui se trouvait alors à bord de la Gabrielle, ne dut la vie qu’à
une immersion subite et forcée. L’eau ambiante était à ce
point chaude qu’il eut, de même que les quatre autres survivants de la goélette, le corps affreusement échaudé. Après
s’être débarrassé des agrès qui gênaient ses mouvements
sous l’eau, il revint à la surface. C’est alors qu’il put contempler, dans toute sa grandiose horreur, l’effrayant brasier
qui s’étendait devant sa vue, de Sainte-Philomène jusqu’à
trois cents mètres du Carbet, dévorant les ruines de la ville
déjà effondrée, et se colorant par endroits des lueurs fantastiques, des feux de Bengale.

« Tandis qu’il cherchait une épave quelconque pour tenter
de se sauver, une pluie furieuse de lave incandescente, un
mélange innommable de boue et de pierre lavique s’abattit sur
la ville incendiée et sur les environs, sifflant et crépitant
sur la mer comme les balles hâtives d’une fusillade précipitée.

« Vers neuf heures du matin, dans une éclaircie, M. Marie-Sainte
put nettement distinguer la Montagne Pelée réduite
 
d’au moins trois cents mètres, la crête déchiquetée, les
flancs largement crevassés. Entouré des survivants de son
ancien équipage, il se disposait à gagner le large sur des
épaves nouvellement rencontrées, lorsque le vent qui soufflait jusque-là du Nord-Ouest changea brusquement et se
mit à l’Ouest-Sud-Ouest. Les épaves étaient invinciblement
poussées vers le rivage en flammes. Il prit alors la décision
de les abandonner ; mais ses compagnons, ne se sentant ni
la force, ni le courage d’affronter la haute mer, se cramponnèrent aux leurs. Seul, confiant en sa volonté et en la
vigueur de ses bras, le capitaine en second de la Gabrielle se
soutint sur l’eau pendant plus de deux heures.

« Le vent avait changé dans l’intervalle. Ses compagnons
l’avaient rejoint. Ils purent voir bientôt la fumée d’un vapeur
qui arrivait sur eux. Tous leurs signaux à l’adresse de ce
steamer restèrent vains ; ils ne furent sans doute pas aperçus.

« Durant toutes ces péripéties, sur terre les grondements
du volcan continuaient sans interruption ; les rivières débordaient, charriant des débris de toute sorte, arbres, animaux
et êtres humains asphyxiés ou carbonisés, masses informes
et méconnaissables.

« Vers deux heures de l’après-midi, les malheureux
sinistrés aperçurent, à un mille de distance, une pirogue
vide. Le courageux capitaine de la Gabrielle se jeta à la
nage dans l’intention de la mener auprès de ses compagnons
d’infortune et de les y embarquer. Après des efforts tenaces,
après une lutte d’une demi-heure contre les vagues, le vent
et les épaves qui couvraient partout la mer, la chaloupe
débarrassée de la lave et de l’eau chaude qui s’y étaient
amassées, il eut enfin le bonheur d’y voir entrer ses camarades désormais en possession d’un moyen de sauvetage.

« Il était environ trois heures de l’après-midi lorsqu’ils
découvrirent, venant dans leur direction, un nouveau vapeur
qu’ils ne tardèrent pas à reconnaître : c’était le Suchet.
Une baleinière montée par quelques hommes et un officier
 
passa près d’eux. Enfin, ils parvinrent au vaisseau, où ils
furent recueillis. On s’approcha du Carbet, une escouade de
marins débarqua pour secourir les sinistrés. Hélas ! ce
n’était guère qu’éclopés, hommes, femmes, enfants, brûlés,
estropiés, mourants, dont un grand nombre expira à l’embarquement 
ou durant la traversée. Au départ du Suchet, la
montagne, bien que visiblement affaissée, vomissait encore
d’énormes blocs de lave en ignition, et, de la grande ville de
Saint-Pierre, la veille encore si animée, si mouvementée,
il ne restait plus qu’un amas de décombres embrasés et, au-dessous, 
tout autour dans un vaste rayon, des cadavres carbonisés, 
asphyxiés par l’immense fournaise.

« Le retour à Fort-de-France fut lugubre. Les plaintes des
blessés, les cris de désespoir des brûlés, leurs contorsions
douloureuses, les râles des moribonds, tout cela formait un
tableau lamentable digne d’exciter la pitié humaine, qui ne
fit d’ailleurs pas défaut. »








Le Roraïma était commandé par le capitaine Muggha
et avait soixante huit personnes à son bord, capitaine,
équipage et passagers, tout compris.


Les passagers étaient juste sur le point de débarquer
dans un canot le long du bord.


L’agent de la Québec Line, M. Joseph Plissonneau,
fut à bord du Roraïma à sept heures quarante-cinq. Il
dit au capitaine Muggha que, puisque c’était le jour de
l’Ascension, il n’y aurait pas de travail. Comme il avait
à lui donner soixante passagers de première classe, qui
étaient désireux de se rendre à Sainte-Lucie, il lui conseillait 
de retourner à Sainte-Lucie, d’y débarquer sa
cargaison pour cette île, et de revenir le lendemain
débarquer sa cargaison pour la Martinique. Le capitaine 
Muggha refusa, décidant de rester dans le port
de Saint-Pierre jusqu’au lendemain pour son débarquement. 


L’agent quitta alors le Roraïma pour aller à bord du
Roddam, appartenant à une ligne dont il était également 
l’agent, et qui était à quelque distance en quarantaine.


L’agent avait à peine touché le Roddam que le
sommet de la montagne, couronné de fumée, devint de
plus en plus agité ; d’épaisses volutes de fumée jaillissaient 
du sein du cratère ; la fumée s’élevait en spirales
tantôt grises, tantôt bleues, tantôt noires.


L’épave du Roraima.


Voici le récit que fait de la catastrophe M. H. Thomson, 
le sous-commissaire :







Il dit qu’il était au panneau numéro 2, appuyé sur la
balustrade, regardant avec étonnement la magnifique et terrible 
apparence de la montagne, et que beaucoup de 
 
passagers ainsi que l’équipage étaient sur le pont, contemplant la
grandeur du phénomène.

« Le troisième ingénieur, appareil en mains, allait
prendre une photographie de la montagne fumante. C’était
quelques minutes avant huit heures.

« Tout à coup, un épouvantable grondement se fit
entendre, suivi d’une explosion formidable. Le bruit de
l’explosion ne peut se comparer qu’à la décharge simultanée
de mille canons de gros calibre. Et tout le ciel ne fut plus
qu’une flamme.

« Un arrêt momentané dans le grondement, et le capitaine
Muggha se précipita sur le pont, criant à l’équipage de lever
l’ancre. Mais c’était trop tard. Un tourbillon de vapeur
tomba sur les navires, et une avalanche de feu balaya la
ville et la rade avec la violence d’un ouragan. »

M. Thomson dit qu’il se précipita dans sa chambre, tandis
que le steamer talonnait et que les mâts et les cheminées
tombaient à l’eau. « Les yeux, les oreilles, la bouche et les
vêtements de ceux qui étaient à bord étaient pleins de
cendres ou de laves, et l’obscurité était si intense, le grondement 
si fort que ceux qui étaient à bord ne pouvaient ni
voir ni entendre quoi que ce soit à quelques pieds. Et tous
suffoquaient littéralement.

« La scène fut effroyable, pendant un moment…

« L’ouragan de feu, heureusement, ne dura que quelques
minutes. L’atmosphère devint un peu plus pure et la respiration 
plus libre. Les blessés et les non blessés avaient
maintenant à combattre les progrès de l’incendie sur plusieurs 
points du navire.

« Les cris des blessés surtout, pour demander de l’eau,
étaient déchirants et leurs souffrances terribles.

« Le Roraima ne put être sauvé de l’incendie. Il perdit la
plupart de ses passagers et de son équipage. Quelques-uns
furent sauvés par le Suchet, qui arriva l’après-midi, environ
à trois heures. »


 


La rade, le 9 mai.
 


Tous les capitaines sur rade ne furent pas surpris et
tués par le désastre. Un de ces capitaines eut un « flair »
miraculeux ; ce fut le capitaine d’un vaisseau italien,
l’Orsolina. Il avait assisté au début de l’éruption. Il
avait vu l’engloutissement de l’usine Guérin. Il avait
senti sous son navire la mer danser au raz de marée. Et
surtout il avait reçu des cendres. De plus, il avait constaté 
un véritable affolement de ses compas, coïncidant
avec les recrudescences éruptives du cratère. Il était
Napolitain, connaissait le Vésuve et se méfiait du volcan. 
Le 7, il dit : « Si le Vésuve fumait ainsi, on évacuerait 
Naples. » Et il s’en fut à la douane demander ses
papiers pour lever l’ancre. « Impossible, lui répondit-on, 
votre chargement n’est point terminé, vos papiers
ne sont pas prêts… » — « Eh bien ! je partirai sans
papiers… »


On le menaça de pénalités formidables.


— Qui me les appliquera, dit-il. Vous ?… Mais, demain,
vous serez tous morts !…


Il partit dans la nuit du 7 au 8, emmenant, m’a-t-on
affirmé, le douanier qui était de garde à son bord.


C’est à Nantes, si j’ai bonne mémoire, qu’il arrivera
probablement ces jours-ci. Je voudrais être là pour
entendre ce qu’il dira quand on lui apprendra la ruine
de Saint-Pierre…






Et, puisque j’en suis à l’article capitaines de navire,
encore cette page de mon carnet qui pourrait servir de
thème aux écrivains désireux de, travailler dans la
spécialité Edgard Poë and Co :


On me présente au kiosque (ce que j’ai pris des
notes sous ce kiosque, où le Tout-Fort-de-France, vient
prendre apéritifs, digestifs et rafraîchissants !)… 


… On me présente un capitaine de navire qui me
conte une belle histoire d’effarement.


Il conduisait un voilier à Saint-Pierre. Il était parti
de France, depuis une trentaine de jours. Il n’avait
louché nulle part. Il ne savait rien… Et il arrive le 24
devant Saint-Pierre… de nuit. Une nuit où le volcan
n’éclairait pas, où les fumées se confondaient avec
les nuages…


On a, dans la littérature, beaucoup d’histoires de
gens qui, devant un spectacle imprévu, inattendu, inconcevable, 
impossible, supposent qu’ils deviennent
fous… et quelquefois le deviennent.


Je n’en sais pas dont les héros aient pu le penser
avec autant de motifs que ce capitaine et les gens de
son navire, à l’heure où, croyant atterrir en un port,
devant une ville aux campagnes verdoyantes, à la place
où devait se trouver cette ville bien connue d’eux tous,
ils ont vu qu’ils abordaient un cimetière de ruines dans
un paysage nu…


J’ai passé devant Saint-Pierre la nuit ; je savais ;
cependant, si je n’avais réagi, lutté, la terreur, une
terreur de bête, m’eût affolé devant l’inconcevable spectacle…


Et lui, ce capitaine, eux, ces matelots, ils ne savaient
pas…


— Les cheveux m’en dressent sur la tête, quand j’y
pense, me disait-il.


Et je n’oserais pas écrire qu’il ne disait pas vrai.


Il était arrivé dans la nuit. Il avait reconnu la terre.
Puis il était allé se coucher, pour dormir en attendant
l’heure d’atterrir. Il avait donné l’ordre de garder peu
de toile pour laisser courir doucement. Il sommeillait,
quand son mousse vint le réveiller en lui disant, de la part du maître de quart, qu’on avait dû se tromper,
qu’on n’était probablement pas à la Martinique et certainement 
pas devant Saint-Pierre.


— Dis au maître qu’il est saoul.


Mais le mousse revint. Le maître insistait. Le capitaine,
alors, monta sur le pont. Et lui aussi se demanda
s’il rêvait. Dans l’obscurité, il reconnaissait bien la
pointe du Prêcheur, bien celle du Carbet… mais, le
reste, il ne reconnaissait pas… Les feux qu’il aurait
dû voir à Saint-Pierre, il ne les voyait pas. Et il pesta
contre les gens qui laissent éteindre les phares. L’obscurité 
diminuait. Les terres apparaissaient plus nettes.
Alors le capitaine ne se demanda plus s’il rêvait, mais
s’il était devenu fou. La pointe de l’île, il la reconnaissait, 
à n’en point douter… Mais, à la place où était Saint-Pierre, il n’y avait plus de Saint-Pierre… Et le tableau
de la dévastation terrible sortait de l’ombre. Il voyait
les mornes ravagés. Il voyait les ruines. Il voyait les
boues… Et la montagne se remettait à fumer, à gronder.
Et il comprenait. Et il mettait le cap sur Fort-de-France,
où il arrivait « malade d’émotion ».






Un autre capitaine, qui vint devant Saint-Pierre dans
les mêmes conditions, quand il vit le volcan, lorsqu’il
sut la ruine de la ville, ne voulut même pas aller à
Fort-de France.


C’était le capitaine de la Mariette, de Bayonne.
M. Cappa, qui se trouvait à bord de la drague, le rencontra 
au large.


— Qu’est-ce que c’est que cette montagne qui
fume ?


— Le volcan.


— Quel volcan ? 


— La Montagne-Pelée… Vous ne savez donc rien ?…
D’où venez-vous ?… Où allez-vous ?


— De Bayonne… à Saint-Pierre… porter de la morue.


— Saint-Pierre n’existe plus ; le volcan l’a détruit.
Mais on a besoin de vivres à Fort-de-France. Allez-y…


— Merci. J’ai aussi du chargement pour la Guadeloupe. 
J’y vais…


Et la Mariette vira de bord, sans vouloir rien entendre
de plus.
 












 XIV

EN MARGE DE LA PLUIE DE FEU






M. Lasserre.






La limite d’action de la trombe gazeuse destructrice
de Saint-Pierre a été notée sur plusieurs points.


MM. Lasserre et Simonet s’y sont trouvés sur la route
du Morne-Rouge à la montée du Petit-Réduit.


Ils se rendaient en voiture au Morne-Rouge, quand,
arrivés à la montée susdite, ils virent venir sur eux la
trombe. Ils enlevèrent leur cheval au galop, criant et
fouettant. Mais à peine avaient-ils fait soixante mètres
que le phénomène était sur eux. Ils étaient brûlés, mais
avaient néanmoins, la force de se sauver.


— C’était, disent-ils, comme si on leur avait jeté à
la face un jet de vapeur mélangé de cendres.


Voilà leur seul souvenir. Car ils n’ont pas songé à
observer le phénomène. Ils n’ont pas regardé. Ils
fuyaient. Et cela se comprend.
 





M. Guillaume.






M. Guillaume, du Prêcheur, a vu distinctement le phénomène 
du 8. Sa maison est à une trentaine de mètres
de la limite de la zone dévastée. Son parc à bœufs fut
brûlé avec ses animaux et son bouvier.


Ses impressions : une grosse terreur.


Il a entendu comme une fusillade. Il a respiré une
odeur de salpêtre.


Sa montre marquait huit heures cinq.


Le vent souffla du Nord, amenant des nuages de
cendres chaudes, des petits gravats et des débris de feu.
Cela dura une demi seconde.


Le ciel devint tout rouge. Puis deux minutes de pluie
de cendres et une demi-heure de pluie de boue.
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UN ENTRETIEN AVEC M. FERNAND CLERC






Digressions politiques.






M. Fernand Clerc est chef de ce qu’on appelle, à la
Martinique, le parti des blancs. Grand usinier, grand
propriétaire terrien, il dispose, dans la colonie, d’une
grande influence. C’est lui qui, voici quatre ans, fit
nommer député Denis Guibert lequel n’était connu de
personne dans l’île, n’y était jamais allé et n’y vint
jamais. Cette année, M. Fernand Clerc avait pensé
qu’un Martiniquais défendrait mieux au Parlement les
 intérêts de la Martinique, ou, si vous préférez, les intérêts 
des usiniers de la Martinique. Et il s’était présenté
lui-même. Candidat hostile à l’administration et au
parti mulâtre, il avait été violemment combattu. Mais
ainsi que je l’ai dit, il dispose d’une grande influence,
il est de plus un homme d’une rare énergie, d’un grand
charme et d’une extraordinaire activité. Il avait donc
fait une campagne… effective… et au premier tour de
scrutin était arrivé premier. Le volcan ne lui a point
permis d’affronter le ballottage.






⁂






Bien que cela ne fasse pas immédiatement partie
d’un reportage consacré à l’éruption de la Montagne
Pelée, puisque nous sommes avec le chef d’un des partis
martiniquais, je crois nécessaire d’en profiter pour
exposer ici, brièvement, la situation politique, de la
colonie. Je dis nécessaire, parce que, si l’on ne connaît
point cette situation politique, on ne pourra se faire
une idée exacte de l’état d’esprit de la population martiniquaise 
avant, pendant et après la catastrophe : bien
des événements humains sembleraient inexplicables si
l’on n’avait cette clef de la psychologie coloniale, particulière 
à la Martinique et à la Guadeloupe.


Nous voyons là trois classes d’hommes : les blancs,
les mulâtres et les nègres.


Les nègres composent la majorité. C’est les bras : les
bras qui exploitent le sol, les bras dont le travail nourrit
blancs et mulâtres. Mais les conditions économiques
générales font que ce travail n’est plus très rémunérateur. 
Les denrées coloniales, aujourd’hui, sont produites 
un peu partout. Elles ont baissé de prix. D’où crise à la Martinique. Alors les blancs voudraient
être seuls à profiter des maigres bénéfices que rapporte 
l’exploitation de l’île. Les mulâtres aussi. Et ils
se battent sur le dos du nègre. Car, le pauvre, c’est
toujours lui qui paie.


Voilà la situation.


D’un côté une masse encore ignorante, quelque peu
brutale, naïve, crédule, fétichiste, passionnée, maniable,
emballable, capable de servilité basse, d’aplatissantes
soumissions, et aussi de généreux orgueil, d’effrayantes
révoltes, une masse, ne l’oublions pas, qui est sortie de
l’esclavage, à peine depuis 50 ans. Exactement depuis
1848. Les nègres âgés de plus de 54 ans, électeurs
aujourd’hui, ont été esclaves. Des trois générations
agissantes d’aujourd’hui, l’une est née dans l’esclavage,
l’autre a grandi dans les souvenirs de l’esclavage, et la
troisième a reçu, avec leur sang, les rancunes, les
passions, les haines, toute la mentalité spéciale des
deux premières.


C’est cette masse prolétaire terrienne, cette masse
votante qui est l’enjeu de la bataille électorale où la
suprématie politique, disputée par les blancs et les
mulâtres, n’est en réalité que la sauvegarde d’intérêts
économiques locaux.


Derrière la façade où l’on affiche de grandiloquents
programmes politiques, il y a ceci : le nègre ne peut
plus nourrir et le blanc et le mulâtre. Or, le blanc ne
veut pas mourir et le mulâtre veut vivre. Voilà le fait,
la vérité que j’ai dégagée. Tout ce qu’on vous racontera
d’autre c’est de la blague.


Ajoutez que dans cette lutte pour la vie, à l’acharnement 
politique, d’ailleurs normal puisqu’il est une
conséquence de l’instinct de conservation, lequel dirige  les actes de tous les êtres vivants, se joignent et le
rendent plus violent, plus féroce, les haines de race, les
préjugés de couleur… toujours vivaces.


Le mouillage, 10 mai.


Et vous aurez une idée de l’île, et vous comprendrez
pourquoi l’on s’y bat même sur des cercueils ; pourquoi
le lendemain de la catastrophe les premières distributions 
de secours étaient faites comme des distributions 
de monnaie électorale ; pourquoi, tandis que
des communes du Nord angoissées par la peur, coupées
de toute fuite du côté de la terre, clamaient au secours
on s’occupait surtout de faire l’élection du 11 dans le
Sud… Et vous comprendrez l’état de guerre intestine
où se trouvent les survivants… l’exaspération des
blancs, vaincus, décimés, ruinés, la superbe des mulâtres 
vainqueurs et la placidité des nègres dont beaucoup 
ne sont pas éloignés de penser que le métier de
« sinistré » en vaut un autre.






M. Fernand Clerc, homme du volcan.






Fernand Clerc n’est pas seulement l’homme politique 
le plus en vue dans le parti des blancs, le leader
de l’opposition, etc., etc., la catastrophe a fait de lui
l’homme du volcan.


C’est lui qui a « tuyauté » les reporters et les géologues 
américains, c’est à lui que s’adressent tous ceux
qui veulent approcher le monstre…


… Grands dieux ! voilà que j’y viens comme un
reporter yankee… pourtant, je m’étais bien juré d’écrire
ce volume sans jamais « offrir du monstre » à mes lecteurs ; 
enfin, ça y est… laissons « monstre »… et,
puisque monstre il y a, disons que M. Fernand Clerc est devenu le guide assermenté du monstre, celui qui
devine, voit, sait, quand le monstre dort et dit aux
Américains : C’est le moment… allez-y…


Une fois, cependant, ils n’y allèrent point. Le
monstre fumait, crachait, brûlait. C’était beau. Les géologues 
admiraient avec M. Fernand Clerc, dans une
des maisons de l’une des propriétés de M. Fernand
Clerc d’où l’on voit bien le monstre.


— Oh ! splendide… murmurait l’un avec flegme ; pas
le monstre, l’Américain.


Mais il fuma davantage, il cracha beaucoup, il brûla
énormément ; pas l’Américain, le monstre.


Et la fumée, et les cailloux, et les cendres, et le feu
pris dans une saute de vent changèrent de direction,
menacèrent l’habitation-observatoire.


— Oh ! terrible, dit alors le géologue avec moins de
flegme.


Mais les crachats du monstre arrivaient, sombraient
en cendres, en cailloux.


Cette fois le Yankee, s’écria :


— Filons.


Il n’avait plus de flegme du tout.


C’est également les récits de M. Fernand Clerc qui
ont fourni matière aux articles les plus sensationnels
publiés par les journaux des États-Unis.


M. Fernand Clerc me devait donc aussi à moi, Français,
un entretien. Les notes écrites sous la dictée de
M. Fernand Clerc ne constitueront pas le chapitre le
moins intéressant de mon reportage…






Et maintenant, c’est M. Fernand Clerc qui parle.


« Au sommet de la Montagne Pelée se trouvait, autrefois,
un plateau d’environ trois hectares. Il y avait là une belle végétation, un petit lac de belle eau claire,
mais sans poissons ; plus bas sous le Morne-Lacroix,
dans un des contreforts de ce morne, une excavation
profonde de 120 mètres, l’étang sec, dont la paroi ouest
présentait une grande échancrure verticale…


« Ce sommet de la Montagne Pelée était un but de
promenades et de parties de plaisir pour les Martiniquais. 
On y allait en pique-nique. L’ascension n’était pas
dure. On n’avait que quelques centaines de mètres à
faire à pied. Les dames ne s’en effrayaient point[1].


« D’en haut, on avait une vue magnifique. On voyait
Saint-Pierre à ses pieds. Avec une bonne lunette, on
pouvait même reconnaître les personnes.


« L’étang sec, c’était l’ancien cratère, qui n’avait pas
fumé depuis 1851. Toutefois, je me rappelle parfaitement
qu’en mai de l’an dernier on y vit quelques fumerolles.


« Le 26 avril, il commença de jeter quelques cendres.
Il crachota et fuma jusqu’au 5 mai, le jour de la destruction 
de l’usine Guérin.


« Les poussières et l’eau des siècles s’étaient accumulées 
dans la cheminée volcanique dont l’étang sec
est la bouche. La boue faisait bouchon.


« Quand, pour une cause que l’on expliquera peut-être,
la poussée de l’éruption actuelle se produisit, le bouchon 
fut projeté hors de la cheminée, dont je vous laisse
le soin de calculer la longueur…


« Mais elle doit être bien longue, si l’on en juge par
le volume énorme des boues rejetées… 


« Comme il y avait une partie faible latérale, amorcée
à l’échancrure de l’étang sec dont je vous ai parlé, sous
la forte pression cette partie céda et les boues lourdes
coulèrent le long de la montagne.


« Elles dévastèrent la vallée de la Rivière-Blanche,
emportèrent l’usine Guérin dans les conditions que vous
savez. Mais, du coup, la cheminée était ramonée,
dégagée. Je n’ai plus vu couler de boue. Je n’ai vu
qu’une éruption constante de cendres et de pouzzolanes.


« Cette éruption augmenta continuellement d’intensité. 
Il fallait être aveugle pour ne pas voir le danger
qui menaçait. Moi, j’ai installé ma famille sur les hauteurs, 
pour la mettre à l’abri… »






Déclarations de M. Clerc sur les responsabilités du gouvernement.






L’entretien, on le voit, devenait intéressant.


Je l’ai poursuivi, interrogeant :


« — Alors vous redoutiez ce qui est arrivé ?


« — Je vous en prie, ne me faites point dire ce que
je ne dis point, ce que je ne pourrais dire… Ce qui est
arrivé, c’est tellement invraisemblable, fou, tellement
en dehors de toutes les prévisions humaines, tellement
nouveau que personne n’aurait été capable de l’imaginer, 
par conséquent de le redouter… Il y avait à
craindre autre chose, non une catastrophe comme celle
de l’usine Guérin, puisque la montagne était vidée de
ses boues, mais un tremblement de terre. Notre pays
est un pays à tremblements de terre, il ne faut pas l’oublier 
et, étant donnée l’activité du volcan si près de Saint-Pierre, on avait non seulement le droit, mais le
devoir de prévoir un malheur…


« — Donc, si vous aviez été gouverneur, si vous
aviez été maire de Saint-Pierre, vous eussiez fait évacuer 
la ville ?


« — Parfaitement. J’aurais fait pour les autres
familles ce que j’ai fait pour la mienne. J’ai installé les
miens en dehors de la zone en danger, au Parnasse, à
l’habitation Litte. Il fallait être fou pour rester en bas.
M. Mouttet est mort, M. Fouché est mort. Beaucoup
d’autres sont morts… Que Dieu ait leurs âmes… »


Et une buée voilà les yeux de mon interlocuteur, buée
vite séchée d’ailleurs… car il reprit aussitôt avec une
violence à peine contenue :


« Ceux qui prétendent qu’on ignorait absolument le
danger jusqu’au dernier moment, ceux-là mentent… Il
y avait un tremblement de terre, une grosse secousse
prévue, et l’on redoutait aussi des cendres brûlantes,
cause d’incendie…


« — Mais la commission scientifique, son rapport ?


« — D’office, par ordre… ce rapport ; il fut signé
Landes, n’est-ce pas ? Eh bien ! savez-vous quelle était
la pensée de Landes au moment où il signait, avec les
autres membres de la commission, ce rapport qui, par
une effroyable ironie du destin, fut affiché à Fort-de-France 
au moment même, où Saint-Pierre, broyé par
l’explosion, achevait de disparaître dans le feu ? Voici ce
qu’il pensait, le malheureux professeur :


« Je l’ai vu le 7 au soir et, j’ai la mémoire précise,
il m’a dit : « J’ai envoyé une dépêche au gouvernement
disant que le Morne-Lacroix va tomber sous la violence 
de l’éruption, et que cela constitue un grave
danger pour Saint-Pierre… Et il m’a été répondu : « Merci de votre communication, mais gardez-vous bien
de prévenir le public. » Je n’oublierai jamais l’expression 
de tristesse, d’inquiétude et d’ennui qu’avait le
pauvre Landes à ce dernier soir de sa vie…


« — C’est très intéressant ce que vous dites là. J’avais
déjà entendu parler de quelque chose de semblable…
Mais je croyais que c’était une légende, comme il en
court tant depuis la catastrophe et comme une population 
énervée est toujours disposée à en accueillir en
les amplifiant, voire à en forger…


« — Non, non, mille fois non. Ce n’est pas une légende.
C’est la stricte, la pure vérité. Je suis absolument sûr de
ra mémoire. Landes m’a dit cela. Et j’ai bien vu la
dépêche qu’il a reçue. L’administration a été coupable…


« Dissertez là-dessus tant que vous voudrez, cherchez
toutes les explications qu’il vous plaira, moi je ne sors
pas de là. On a demandé des indications rassurantes, et
on les a données au public. Je suis persuadé que, si
l’on n’avait pas voulu à tout prix rassurer et rassurer
quand même la population, que si on l’avait laissé obéir
à ses impressions, à ses craintes, dites même à son affolement,
des milliers de personnes n’eussent point péri.


« On dit que nulle science humaine ne pouvait prévoir
le cataclysme ; d’accord, admettons-le, mais admettons
aussi que nulle science humaine n’était capable de nier
le danger, d’affirmer qu’il n’y avait pas de danger, que
l’on était en absolue sécurité à Saint-Pierre… comme
cela fut fait.


« On devait laisser les gens libres de faire ce qui leur
plairait, de s’en aller s’ils le voulaient. Or, on les a littéralement 
forcés de rester par des affirmations dont on
savait l’inanité, par une véritable pression… moins forte
que la pression électorale, c’est vrai, mais tout aussi effective… Voilà l’erreur que M. Mouttet a payée de sa
vie et de celle de sa femme.


« Qui imposait à cet infortuné gouverneur cette ligne
de conduite ?… À qui la responsabilité de cette altitude,
que l’évidence condamnait ?… À qui ?… Cherchez, et
vous verrez que les vrais responsables ne sont pas morts ;
vous verrez qu’il faudrait peut-être en chercher jusqu’à
Paris.


« — Decrais ?


« — Parfaitement. Mouttet n’était qu’un instrument.
Mouttet obéissait. Vous pouvez bien dire qu’il est mort
en héros, en victime du devoir professionnel, si, par
devoir professionnel d’un gouverneur de la Martinique,
vous entendez l’obéissance absolue au ministre des
Colonies, pour qui le même devoir professionnel consisterait 
en l’aplatissement devant M. Knight le mulâtre…
perinde ac cadaver… Et c’est ainsi que l’on fait des
cadavres… Beaucoup…


« — Trop. »


(Quand je vous disais qu’à la Martinique on se bat
sur des cercueils !)


Les événements qui ont précédé la catastrophe,
M. Fernand Clerc les apprécie avec son tempérament.
Il y met toutes les passions du chef d’un parti qui
s’affirme victime de la tyrannie gouvernementale, de
l’oppression administrative et de l’injustice judiciaire.
C’est son droit. Tous les blancs de la Martinique (sauf
ceux du gouvernement) disent que c’est son devoir et
qu’il a raison. Moi, je publie ses déclarations en reporter,
les reproduisant le plus fidèlement possible, c’est-à-dire,
je crois, fidèlement. Et je reproduirai de même,
plus loin, aussi fidèlement, d’autres déclarations, d’autres 
lettres, d’autres faits qui sont des preuves… 


Mais, précisément parce que je fais œuvre de reporter,
cherchant et disant la vérité, je dois, en même
temps que les déclarations de M. Fernand Clerc, tout de
suite, publier celles… des autres.


Et l’on conçoit facilement que ces autres ne sont pas
du même avis, car ils ont la conscience de l’effroyable
responsabilité qui les écrase…


Qu’on y réfléchisse un instant !


Une ville est menacée. Les habitants pourraient fuir.
Ils fuiraient si on leur disait que des yeux prudents estiment 
la situation dangereuse. Mais on ne leur communique 
pas les avis des yeux prudents. Car on veut que
les électeurs restent. Car on veut qu’ils votent… sous
trois jours. On croit l’élection gouvernementale assurée.
Et le gouvernement a besoin de tous ses sièges. Il
escompte sa majorité par unités. Et le chef de la colonie
transformé en agent électoral a des ordres pressants,
impératifs… Il faut. Il faut… sinon c’est la disgrâce…
Et alors on multiplie les encouragements à rester. On
publie les avis rassurants. On exhorte. On donne
l’exemple… Et c’est quarante mille morts !


Ah ! Monsieur Decrais, comme à votre place, la nuit
j’aurais peur des spectres de ces quarante mille…






La version du gouvernement.






Je devrais écrire : les versions, car il y eut deux versions 
successives chez les gens du gouvernement.


Tout d’abord quand on parla des avis pessimistes
envoyés de Saint-Pierre d’une dépêche Landes, etc.,
etc., on nia.


Tout simplement. 


En bloc.


Landes n’avait rien envoyé du tout. Landes n’avait
point qualité pour correspondre directement. Il n’avait
rien pu envoyer au gouverneur et celui-ci n’avait rien
pu lui répondre.


La seule chose que l’on pouvait attribuer à Landes
c’était des appréciations optimistes, car, si Landes était
un homme sérieux, on n’admettait point qu’il se fût
jugé en désignant les conclusions de la commission,
lesquelles étaient rassurantes.


Le seul fait vrai, prouvé, c’était celui-là.


Et on ajoutait, non sans apparence de raison, que,
si le gouverneur avait reçu des avis sérieux de danger,
il n’aurait pas conduit Mme Mouttet à Saint-Pierre. Certainement 
il y serait allé lui-même puisque c’était son
devoir, mais il serait allé seul.


Cela, ce fut les premières explications données au
gouvernement, celles qu’on me donna. Une négation.






Un grand homme qui a fait quelque bruit dans l’histoire 
de ces dernières années prétendait qu’il ne faut
jamais avouer.


Le gouvernement de la Martinique n’avouait pas…


On niait. C’était plus facile et beaucoup plus simple ;
mais, lorsque les affirmations précises de M. Clerc
furent connues de beaucoup de personnes, on crut
qu’il fallait parler un peu, et l’on dit, cela me fut dit à
moi :


« Il y a confusion dans les souvenirs de M. Clerc.


Il est vrai que M. Landes a envoyé à Fort-de-France
une dépêche disant que le morne Lacroix pourrait
s’écrouler. Mais cette dépêche ne parlait que de vagues
probabilités. De plus elle n’était point adressée au  gouverneur, avec qui M. Landes n’avait pas le droit de
correspondre directement.


« C’était une dépêche adressée au directeur du
câble, qui, depuis le 4 mai, affichait les nouvelles relatives 
à l’éruption, nouvelles que plusieurs personnes,
M. Sully notamment, lui envoyaient de Saint-Pierre.
Quand M. Jalabert reçut la dépêche où M. Landes parlait de la chute possible du morne Lacroix, et des conséquences de cette chute, avant de l’afficher il crut bon
de la communiquer au gouverneur.


Rue Bouillet, 11 mai.


« Il n’y avait rien d’immédiatement menaçant dans
cette dépêche émanant d’un homme qui, pour être un
professeur au lycée de Saint-Pierre, ne pouvait néanmoins 
pas être considéré comme un prophète en matière 
de volcan. 


« Mais, comme la population de Fort-de-France était
nerveuse, comme celle de Saint-Pierre avait plutôt besoin 
d’être rassurée que d’être alarmée, M. Mouttet
pria le directeur du câble de ne point afficher cette
dépêche. Voilà tout.


« Il est possible que M. Jalabert ait câblé cela à
M. Landes, à Saint-Pierre, et que son télégramme soit
celui qu’a vu M. Clerc. Nous n’en savons rien. Ce que
nous savons, c’est que le gouverneur n’a pas correspondu 
avec M. Landes. C’est que le gouverneur n’a pas
supposé un instant qu’une catastrophe menaçait Saint-Pierre…


« Et ce qui le prouve, nous le répétons, c’est qu’il y a
conduit Mme Mouttet… »






Ici, une parenthèse. Dans une autre conversation
avec quelqu’un du gouvernement, j’ai noté ceci :


Lorsque, pour la première fois, on parla du volcan,
M. Mouttet s’écria : « Un volcan par-dessus le marché !…
Comme si nous n’avions pas assez des élections !… »


Sa préoccupation fut de finir les élections et de s’occuper 
du volcan… après.


Le 7, après l’incident de la dépêche Landes, il fut
appelé au téléphone par le maire de Saint-Pierre,
M. Fouché. Ce maire avait affiché une déclaration rassurante 
la veille, mais « ça ne prenait pas ». Il se déclarait 
impuissant à conserver la population, et surtout
à maintenir l’ordre. Il fallait une autorité supérieure…


Cette autorité supérieure, c’était M. Mouttet. Il se décida 
alors à partir pour Saint-Pierre, avec Mme Mouttet.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cela, c’est quelqu’un du gouvernement qui me le disait. Ce quelqu’un n’ajoutait pas que le gouverneur,
préférant pour son séjour à Saint-Pierre être à bord
d’un navire ou les chances de sécurité étaient plus
grandes, le risque moindre, demanda au commandant
du Suchet de le conduire à Saint-Pierre et d’y rester à
sa disposition pour une tournée dans les communes du
Nord.


Le commandant du Suchet avait d’autres ordres du
ministre de la marine. Il éluda la réquisition du gouverneur.


L’officier de qui je tiens ce détail ajoutait « le Suchet
n’était point fait pour des tournées électorales ».


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est pour cela que M. Mouttet partit à Saint-Pierre
à bord d’une chaloupe de la Compagnie Girard. Et
c’est aussi pour cela qu’il partit n’emmenant avec lui
que le ménage Gerbaud ; qu’il laissa à Fort-de-France
plusieurs personnes, dont son chef de cabinet et le
ménage Pignier, primitivement invité à l’accompagner ; 
l’intendance où, au dernier moment M. Mouttet
se voyait obligé d’aller prendre logement à Saint-Pierre
n’avait que deux appartements.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 






Rendons maintenant la parole aux « on » du gouvernement :


« Le gouverneur, disent-ils, n’a pas supposé un instant 
qu’une catastrophe menaçait Saint-Pierre, et personne 
ne pouvait supposer cela, M. Landes pas plus
que les autres. Toute cette histoire n’est qu’une manœuvre 
politique de gens qui ne peuvent se consoler
d’un échec électoral. »


Je crois même que certains gouvernementaux ont ajouté : « de gens qui aujourd’hui voudraient bien profiter 
de la catastrophe pour rétablir leurs affaires compromises »,
et que d’autres ont même dit : « pour
pêcher en eau trouble ». Mais, si ce propos est nié, je
veux bien consentir que j’ai mal entendu…


Vous le voyez, si, d’un côté, l’on est violent, on ne
l’est pas moins dans l’autre camp.


J’ai dit la version de l’un et la version de l’autre.


Je crois qu’il est facile de choisir.






Et pour que cela soit plus facile voici un document 
que je veux publier de suite, une simple lettre,
reçue le lendemain de la publication de l’entretien Clerc
dans le Journal.







Monsieur Jean Hess au « Journal ».






Ce n’est pas sans une vive émotion que je lis dans le
Journal, votre récit de l’horrible cataclysme de Saint-Pierre,
où les miens sont à jamais ensevelis, ainsi que les différentes 
interviews recueillies au cours de vos pérégrinations.


Sans préjuger des conclusions qu’entraînera avec elle,
votre impartiale enquête, il me semble jusqu’à ce jour, qu’en
dehors d’une présomption sérieuse relative aux intentions
dissimulées de feu M. le Gouverneur, aucune preuve tangible 
n’a été faite.


Il m’appartient désormais de lever tous les doutes et
d’éclairer le jugement de tous, non pas avec des allégations,
— ce qui est toujours facile, mais avec des preuves irréfutables. 
— Voici comment !


Le 5 mai dernier se trouvaient réunis dans mon étude à
Saint-Pierre, mes deux voisins et amis, MM. Fouché et
Landes.


Ces Messieurs très inquiets du résultat négatif de leurs
 
pressants appels, décidèrent de me remettre un pli confidentiel 
pour le Gouverneur à Fort-de-France, où m’appelaient 
mes affaires. À mon départ j’eus deux plis à remettre
au lieu d’un. L’un de Fouché et l’autre de Landes. Je partis.
En route nous nous croisâmes avec M. Mouttet. Vous savez
ce qu’il advint.


Pendant la traversée de Colon à Pauillac, j’eus la curiosité
de lire ces deux documents, bien que je pressentisse
leur contenu, mais je ne m’attendais pas à un réquisitoire
d’outre-tombe aussi foudroyant contre l’imprévoyance et
l’incurie criminelles, causes initiales de la mort de
quarante mille Français.



Le mouillage, 11 mai.


Si j’ai gardé le silence jusqu’à ce jour, c’est que tout entier 
à la douleur cruelle qui frappe à nouveau mon cœur de
père, j’ai dû veiller au chevet de ma fille aînée jusqu’à son
décès, occasionné par une méningite. Suite consécutive de
l’horrible vision de là-bas !…
 


Je me propose de publier ces deux documents avec mes
notes lorsqu’elles seront coordonnées. Je n’ignore pas l’importance 
de ces deux facteurs dans la répartition ultérieure
des indemnités, aussi ma conscience me dit bien haut de
ne pas les faire disparaître.

Veuillez agréer Monsieur, l’assurance de mes sentiments
les plus distingués.


Charles Riffard.

Notaire à Saint-Pierre.


16, rue des Jardins-Saint-Paul, Paris.


Le 23 juin 1902.








M. Clerc devant l’éruption et dans les ruines.






Revenons au volcan.


Voici comment M. Clerc m’a décrit l’éruption du 8, à
laquelle il a assisté du haut des mornes qui dominent
immédiatement Saint-Pierre :


« Le matin du 8, nous étions dans la maison de l’habitation 
Litté, au Parnasse. À huit heures moins dix, on
entendit une détonation. Pas très forte. Nous sortons
pour regarder. Alors, deuxième détonation, très forte
celle-là.


« Puis j’ai vu sortir de l’étang sec un fleuve de fumées
lourdes, excessivement noires. Ces fumées coulaient en
moutonnant avec un bruit sinistre. On sentait que cela
était pesant, puissant. Un gigantesque bélier roulant…
je répète l’expression, roulant…


« On entendait le craquement de tout ce que cette
trombe roulante brisait, arrachait sur son passage.
Cette masse noire qui dévalait ne se confondait pas avec
les fumées qui continuaient de monter du cratère en nuages. On voyait l’horizon au-dessus des fumées, qui
descendaient sur Saint-Pierre.


« Elles suivirent avec fracas la vallée de la rivière des
Pères, la vallée de la Roxelane et s’étendirent jusqu’au
Carbet, couvrant tout d’un frémissement de noir linceul…


« J’estime que cette avalanche d’un nouveau genre ne
mit pas plus d’une minute et demie à couler du haut de
la montagne jusqu’au Carbet.


« Puis, avec la vitesse même de-la pensée, j’ai vu
toute la masse noire fulgurer dans un éclat de tonnerre.
Et, toujours dans le noir, ce fut sur Saint-Pierre des
lueurs d’incendie.


« Aussitôt après le jet et l’explosion de la trombe
gazeuse, le sommet de la montagne s’éclaircit, le cratère 
s’éteignit et je vis, complètement changée, la
silhouette ancienne du morne Lacroix.


« Et le noir reprit. Pendant une heure, toute la région,
le rivage, la montagne, les mornes, la maison où nous
nous trouvions, tout fut dans le noir. On dut allumer les
lampes.


« Lorsque revint le calme et la lumière, une lumière
sans éclat, une lumière atone, morte, nous étions dans
un paysage de cendres… C’était comme une neige d’un
gris-clair qui eût tout recouvert.


« Saint-Pierre n’existait plus ; le quartier du Fort
était rasé, celui du Mouillage brûlait…


« À dix heures, je descendis aux Trois-Ponts et à
l’allée Pécoul, que j’ai suivie jusqu’à l’établissement de
la lumière électrique. Trois hommes m’accompagnaient,
qui marchaient nu-pieds. Donc, la cendre n’était déjà
plus chaude.


« Il y avait partout des cadavres noircis. Mais le  quartier n’avait pas brûlé. Les gens étaient morts asphyxiés…
comme par un gaz chargé de poussière de houille qui,
ensuite, en explosant, les eût tous noircis de la même
teinte. Le quartier du Fort n’était pas brûlé, mais
broyé… Il n’y restait rien.


« J’étais encore en bas, lorsque, entre 11 heures et
11 heures et demie, j’entendis une explosion qui provenait 
de l’autre côté du morne Lacroix. Une nouvelle
bouche volcanique venait de s’y ouvrir. L’ancienne,
celle de l’étang sec, recommença de fumer vers 3 heures.
Alors, nous partîmes pour notre maison de Vivet, afin
de nous mettre à l’abri des nouveaux coups du volcan. »






M. Fernand Clerc, par la suite, est retourné plusieurs
fois à Saint-Pierre, m’a-t-il dit. Et, dans les accalmies
du volcan, il s’en est rapproché le plus près possible.


On dit même — et je crois que les reporters américains 
l’ont télégraphié à leurs journaux — qu’il a fait
l’ascension complète de la Montagne Pelée, qu’il en a de
tout près observé les nouveaux cratères et qu’il les a
mesurés !… Mais, cela, il ne me l’a point dit. Quand je
l’ai interrogé sur ce propos, comme notre entretien
avait lieu au Café de la Savane, un fâcheux qui survint
permit à M. Clerc de ne pas me répondre.


Dans ses courses à la montagne, M. Fernand Clerc
a pu estimer que la cassure du morne Lacroix avait
diminué de 125 mètres l’altitude de ce morne.


M. Clerc m’a aussi raconté beaucoup d’autres choses
intéressantes. Ses observations sur les cadavres concordent 
avec celles des autres personnes et des médecins 
dont je publie les entretiens.


Donc, passons.


Un détail, cependant. M. Clerc pense que beaucoup virent venir le danger et eurent le temps de commencer
à fuir. (Cela, d’ailleurs, n’empêche pas qu’ils aient été
sidérés, soit par une asphyxie foudroyante, soit par une
fulguration, peut-être par les deux simultanément.)


Dans la rue de Longchamps, il a vu les cadavres
comme tombés en courant, puis poussés, entassés, par
la trombe, qui les dénudait, les scalpait.


Dans la rue de la Banque, il a noté que les gardes de
police, alors au rapport, avaient dû fuir vers le rivage :
ils étaient tombés à des distances différentes ; le sabre
était à côté des cadavres carbonisés.


Près de la maison Knight, il a vu le rouff d’un navire.
Sur ce rouff, il y avait un cadavre dans l’attitude d’un
homme qui déjeune, à côté, demeuraient l’assiette, le
couteau, la bouteille.
 


	↑ Un jeune homme, avec qui je causais de ces parties de
plaisir à la montagne et des facilités de l’ascension, m’a dit : « Il
y avait quelques endroits où l’on devait faire un peu de gymnastique. 
Aussi, pour aller à la montagne, les dames mettaient des
pantalons… »













 XVI

DEUX LÉGENDES






Le prisonnier miraculé et les deux artilleurs.






Voici une histoire extraordinaire, celle du prisonnier
Auguste Sybaris… Mais je ne suppose pas que M. Clerc
la croie vraie, car M. Clerc n’est pas… un Américain.


M. Clerc a vu ledit Auguste au Morne-Rouge chez le
curé.


Le 8, Auguste, qui, paraît-il, avait eu ce qu’on appelle
en Corse un accident (son couteau mis par hasard dans
le ventre d’un ennemi) était enfermé dans la prison de
Saint-Pierre. On lui avait donné pour logement un
cachot souterrain.
 


Jusque-là, rien que de très normal… Mais voici qui le
devient moins.


Le 12, cinq personnes du Morne-Rouge, dont un conseiller 
municipal, se promenaient au milieu des ruines
de Saint-Pierre. Il ne semble point que ce fût pour y
méditer, mais plutôt pour se dévouer à quelque sauvetage 
de coffre. Quelle que fût leur intention, il parait
que ces cinq électeurs passaient près des éboulis de la
prison.


De dessous les amas de ruines, ils entendent sortir
des cris humains. Ils s’approchent, interrogent.


On leur répond : « C’est moi. »


— « Qui, vous ? »


— « Un pauvre prisonnier oublié dans son cachot et
qui meurt de faim, qui meurt de soif, et qui est lout
brûlé ! Par pitié, sauvez-le ! »


Tout ça en créole. Mais si, pour être tout à fait nature,
je le répétais ainsi, vous ne comprendriez point.


Les cinq promeneurs n’hésitent point. Ils se dévouent.
Ils marchent à la voix. Ils dégringolent les ruines. Ils
passent par ce qui fut le chemin de ronde. Ils arrivent
devant une porte cadenassée comme le sont les portes
de geôle… ils la font sauter ; ils avaient providentiellement 
quelques-uns des outils nécessaires pour ces
sortes d’opérations… Encore une porte, mais simplement 
fermée au verrou. Ils tirent le verrou et, dans son
caveau, ils trouvent notre Auguste, mourant de faim,
mourant de soif et, qui plus est, affreusement brûlé à la
tête, aux mains, aux genoux, aux pieds… Ça n’empêche
pas cet homme énergique de les suivre jusqu’au Morne-Rouge, 
à pied, par des chemins durs. Là, Auguste est
recueilli par le curé, que stupéfie ce miracle. Toutefois,
le bon prêtre se remet vite ; c’est une vue secrète de la Providence que, dans cette ville de quarante mille victimes, 
où tant de justes ont péri, l’unique survivant
soit un pécheur… Et le pécheur se repent. L’épreuve l’a
ramené dans le sentier. Et, au curé qui lui donne un bon
lit et du bon vin, il raconte le prodige.


Le 8, au matin, il méditait en son cachot.


Il se disait que, tout compte pesé, il vaut mieux, beaucoup mieux 
faire le bien que le mal, parce que le mal
vous mène en prison… lorsque, tout à coup, fracas diabolique… 
la fin du monde. Et en même temps des
flammes d’enfer envahissent son cachot. Il est brûlé
aux pieds. Il saute jusqu’au plafond. Là d’autres flammes
qui lui brûlent la tête. Et il retombe, se tordant, sautant, 
sans pouvoir échapper à ces maudites flammes qui
le mordent comme des sangsues brûlantes. Elles disparaissent 
enfin. Puis c’est le noir et le silence. Les heures
passent et personne ne vient. Le malheureux Auguste
calcule qu’un jour s’écoule… Rien… Rien que le
silence… Et on ne lui apporte pas sa ration… Et il
frémit… Il ne comprend pas ce qu’il y a… ce que signifie
ce silence de cimetière… Peut-être est-il devenu fou…
Et il frémit davantage. Mais on ne lui apporte toujours
pas à manger, à boire… Heureusement que le matin on
lui avait donné un gros pain et une grosse cruche d’eau.
Il l’économise. Quand il a tout bu, des averses de pluie
inondent son cachot et il se désaltère… un peu.


Il écoute, anxieux. Il entend des pas, des voix. Il
appelle au secours. Et il distingue que des gens se
sauvent effrayés, criant au revenant, au zombi !


Et il attend sa délivrance jusqu’au 12 ! Dieu a eu
pitié de lui puisqu’il l’a sauvé de l’universelle destruction 
et qu’il l’a ensuite conduit dans cette bonne maison
d’un bon prêtre du Seigneur… 


Et cette histoire a collé !


C’est des gaz asphyxiants qui ont coulé sur Saint-Pierre, 
des gaz qui ont ensuite éclaté, qui ont causé une
raréfaction d’atmosphère, puis un incendie… Tout ce
qui respirait, tout, absolument tout, tout ce qui vivait
dans Saint-Pierre a été tué du coup… Il n’y a point de
caveau qui ait pu abriter un être quelconque, rat, chien,
chat, homme, car dans tous les caveaux l’air pénétrait…
C’est d’une évidence éclatante… Eh bien ! ça n’empêche
pas la blague d’Auguste Sybaris d’être prise au sérieux
par des tas de gens sérieux. Ce bon curé du Morne-Rouge 
écrit au procureur général pour lui demander la
grâce de ce délicieux fumiste d’Auguste. (Notez que tout
ayant été anéanti aux différents greffes de Saint-Pierre,
un farceur a beau jeu de dire qu’il était en prison, etc…)


Et tout le monde s’intéresse à Auguste. On le choie,
on le dorlotte. Il devient le héros et l’animal curieux
tout à la fois. On le montre aux reporters américains qui
pleurent d’attendrissement en écoutant sa joyeuse histoire… 
Comme ça fera bien dans leurs journaux !… Et
ils le photographient de face, de profil, assis, debout,
couché, en buste, en demi-buste.


La joyeuse histoire du joyeux Auguste est un succulent 
canard à faire goûter aux Américains. Qu’ils la
gardent. Qu’ils la passent même à Barnum.


Et ne nous attardons pas plus longtemps à en discuter
les invraisemblances, les impossibilités criantes. Auguste 
Sybarris me produit tout simplement l’effet d’un
pillard qui, surpris par l’incendie en travaillant prématurément 
à quelque crochetage de coffre-fort, a voulu
expliquer ses brûlures en se payant la tête de ses
contemporains et dont l’imagination nègre a forgé de
toutes pièces l’extraordinaire histoire qu’on vient de  lire et qui m’a été contée par M. Clerc… et beaucoup
d’autres…


Le Morne-Rouge






⁂






L’imagination des blancs ne l’a d’ailleurs cédé en rien
à celle des nègres.


On ferait un gros volume en publiant toutes les
bourdes qui m’ont été répétées… Mais elles n’ont qu’un
seul intérêt, celui de prouver que la crédulité humaine
est sans limites. Je les tairai donc. Il en est une cependant 
qui a fait trop de bruit et a été gobée par trop de
gens… officiels, pour que je n’en touche pas quelques
mots. C’est la mirifique aventure de deux soldats —
vous savez ceux qu’en style de caserne on appelle des
pratiques — c’est l’héroïque odyssée de deux canonniers,
les citoyens Vaillant et Tribut.


Ces deux canonniers étaient de service au camp de
Colson. Du camp on avait vu le matin l’éruption dans
le ciel, au dessus de la montagne, mais on ne savait
rien. C’est le secrétaire de la mairie de Fond-Saint-Denis 
qui, passant à cheval assez lard, annonça que
Saint-Pierre était détruit.


On avait défendu aux hommes de sortir du camp.
Désireux sans doute de voir le spectacle de près, Vaillant
et Tribut avaient depuis longtemps forcé la consigne. Ils
étaient en bordée.


À trois heures, sur ordre téléphonique de Fort-de-France, 
le chef du camp envoya un brigadier et un conducteur 
à cheval, pour qu’ils renseignassent sur la
situation de Saint-Pierre, dont on était sans nouvelles
exactes au chef-lieu. Les deux cavaliers arrivèrent par
les hauteurs en vue des ruines brûlantes de Saint-Pierre, mais ils ne purent en approcher à moins de 400 mètres.
La chaleur était trop grande, et il y avait des cendres.
Ils rebroussèrent chemin. Ils n’avaient rencontré personne 
à l’aller. Au retour, assez loin de Saint-Pierre,
ils trouvèrent sur la route Vaillant, Tribut, et un marin
blessé. Ils les ramenèrent au poste du 30e kilomètre où
ils couchèrent. Et ils rentrèrent le lendemain matin au
camp.


Voilà le rapport d’un sous-officier du camp. Cela est
certain.


Voici maintenant ce qui est incertain :


Vaillant, qu’on se préparait à fourrer au bloc, protesta 
énergiquement en affirmant qu’il avait été conduit 
à Saint-Pierre par un devoir d’humanité, qu’il
avait exploré les ruines, qu’il y avait trouvé des gens
blessés qui vivaient encore, notamment une famille de
blancs, huit personnes avec une vieille négresse ; il
leur avait donné à boire le contenu de son bidon et
celui de Tribut, et il leur avait promis de revenir les
chercher… C’était un devoir qu’il accomplirait coûte
que coûte…


Il y avait encore beaucoup d’autres personnes
vivantes en ville, car il avait entendu beaucoup de
cris… Mais il n’avait pas poursuivi longtemps ses
investigations. Il avait hâte de chercher des secours,
et d’en ramener.


Comme au camp de Colson l’histoire ne prenait pas
du tout, il insista pour être autorisé à descendre à
Fort-de-France, afin de raconter au commandant de
l’artillerie et au gouverneur ce qu’il avait vu.


Il descendit à Fort-de-France et fut conduit chez le
gouverneur, où se trouvait alors le commandant du
Suchet, qui, lui, pour avoir débarqué sur la place Bertin avec le procureur de la République, et vu, de là,
toute la ville détruite et en feu, disait sa conviction que
pas un vivant ne restait à Saint-Pierre.


M. Muller, qui assistait à la scène, me l’a contée.


Vaillant insistait. Il avait déjà convaincu d’autres
personnes. Il obtint de retourner à Saint-Pierre. Il y
retourna à bord d’un vapeur qui emmenait M. Lyautier. 
Quand le vapeur, après plusieurs heures de
séjour au rivage, siffla l’heure du retour, Vaillant
revint avec une vieille négresse blessée, brûlée. Il
l’embarqua triomphalement, disant : « Vous voyez
bien que je ne suis pas un menteur. Je l’ai enfin
retrouvée, la maison des huit malheureux… Mais on
ne m’a pas laissé revenir assez tôt… Ils étaient morts.
Ne vivait plus que cette pauvre vieille. Elle se rappelle
bien que je lui ai donné à boire. — « N’est-ce pas que
je vous ai donné à boire ? » ajoutait-il en parlant à
la malheureuse, qui, brûlée grièvement, hébétée,
ahurie, faisait de la tête des signes de détresse pouvant
passer pour un oui. Elle mourut en arrivant à l’hôpital,
où on l’avait transportée dès son débarquement à
Fort-de-France.






Et voilà sur quoi repose la légende des survivants de
Saint-Pierre, dont les cris de détresse auraient été
entendus par l’artilleur Vaillant le jour du désastre.
Avoir trouvé, deux jours après, dans les ruines, cette
vieille négresse brûlée, qui remuait la tête et mourut
sans avoir, aux questions qu’on lui posait, pu répondre
autre chose que des monosyllabes effarés, cela ne peut
être admis comme une preuve que Vaillant disait
vrai.


La vieille femme n’était pas dans Saint-Pierre au moment du cataclysme. Le docteur Lherminier, qui a
étudié toute cette histoire et en pense ce qu’en pensent
tous les gens doués de sens critique, à savoir que c’est
une supercherie, m’a dit que la vieille négresse était
une folle de l’asile de Saint-Pierre. L’asile possédait,
près du Litté, une succursale de campagne où l’on
internait les pensionnaires les plus calmes. Dans le
désarroi de l’éruption, bien que le feu n’eût pas atteint
cette succursale du Litté, ceux qui l’habitaient s’enfuirent. 
Ainsi, la pauvre vieille se trouva libre. Dirigée
par je ne sais quelle impulsion, elle revint à Saint-Pierre, 
s’y brûla en errant dans les ruines, où Vaillant
la trouva et la ramena.


Voilà la vérité.


Et il importe de la dire, car il serait odieux de laisser
se propager cette absurde légende des survivants implorant 
du secours et n’en recevant pas.


Des gens dévoués, des médecins, des soldats, des 
gendarmes, des fonctionnaires, de simples citoyens ont
parcouru les ruines de Saint-Pierre aussitôt que les
cendres de l’incendie en décroissance permirent d’y
arriver sans qu’on mourût. La ville a été anxieusement
explorée dans tous les sens, et l’on n’y a pas retrouvé
trace de vivants… pas plus à la prison du miraculé
Auguste que dans les rues vaguement indiquées par
Vaillant pour contenir la maison de ses huit blessés.


D’ailleurs, ainsi que je le dirai souvent, tout prouve
que toute vie fut instantanément supprimée dans
Saint-Pierre au moment de la catastrophe. De dire
qu’un être quelconque y a survécu, cela est aussi
absurde que si l’on disait que les lois de la pesanteur
ont été modifiées par décret ministériel.


On peut reprocher beaucoup de choses à  l’Administration, et, toutes les fois que j’en ai l’occasion, je la
prends… Mais, franchement, lui reprocher d’avoir
laissé mourir sans secours les survivants de Saint-Pierre, 
et cela sur la foi de ces deux sinistres blagueurs, 
les canonniers Tribut et Vaillant, c’est trop !


De pouvoir dire qu’on n’a pas voulu voir le danger
avant le 8… pour cause d’élections… cela suffit !


Le roman inventé par ces deux carottiers pour justifier 
leur bordée vaut celui du prisonnier Auguste.


Pour croire ces personnages, et en faire les héros
d’articles sensationnels, il faut être journaliste américain… 
et encore… de ceux qui plantèrent leur
canne sur les bords du cratère pour y repérer leurs
mesures…






⁂






Ne plaisantons pas trop les journaux américains ; les
nôtres ne sont hélas ! pas non plus hors de tout reproche… 
En avons-nous publié… des fantaisies…
dans les grands et dans les petits journaux… Cueilli
dans un journal de Bordeaux le jour de notre arrivée,
cette note sur







« … un marsouin qui a échappé au désastre.

C’est le soldat Jeannin, du 4e régiment. Il était en garnison 
à Saint-Pierre, au flanc même de la montagne, avec
une poignée d’hommes, dix-sept, tous des braves, qui montaient 
la garde tour à tour sur le mont redoutable.

Seul, il a survécu.

La veille de la première éruption il avait accompli sa
besogne accoutumée, il était monté, les armes à la main,
sur la montagne. Aucun signe n’avait retenu son attention.
La Montagne-Pelée n’était pas effrayante. « On s’y 
 
promenait, dit le soldat, comme sur les collines de chez nous. »

Le lendemain elle était en feu et semait autour d’elle la
misère et la mort. »








Est-ce beau ces soldats qui montent sur la montagne
les armes à la main… Brave soldat Jeannin… va !
 












 XVII

ENTRETIEN AVEC M. RAYBAUD






L’éruption vue des plantations Saint-James.
Une fuite dramatique.






M. Raybaud est le directeur gérant des plantations
de canne à sucre qui recouvrent les mornes des propriétés 
Saint-James situés au-dessus de Saint-Pierre,
du côté de l’Est.


Il y a quatre ans, j’avais eu le plaisir de visiter ces
plantations et j’avais conservé le meilleur souvenir de
l’accueil charmant que m’avait fait M. Raybaud, dans sa
jolie maison coloniale, dans son habitation du Trou-Vaillant. 
Mon premier soin en arrivant à Fort-de-France 
fut donc de m’enquérir de M. Raybaud et de le
rechercher. Il avait heureusement, ainsi que sa famille,
échappé à la mort. L’altitude du domaine l’avait préservé 
du fléau. L’épaisseur de la trombe enflammée qui
roula dans la vallée de la Roxelane et détruisit Saint-Pierre 
ne dépassa point 120 mètres, ai-je dit en racontant 
ma visite aux ruines de Saint-Pierre.


L’habitation de M. Raybaud est à 160 mètres d’altitude, 
c’est ce qui l’a sauvée, ainsi que ses habitants.
 


Prévenu de mon arrivée à Fort-de-France, M. Raybaud 
est venu me voir. Il m’a conté ce qu’il a vu. El, il a
bien vu, car il était placé pour ainsi dire aux premières
loges.


Je lui cède la parole :






« Depuis le 20 avril, des cendres tombaient. On entendait 
au pied de la montagne, des bruits souterrains,
qui semblaient venir du côté du Prêcheur.


« J’ai noté que la disparition de l’usine Guérin eut
lieu trois jours avant la nouvelle lune. Et c’est à la nouvelle 
lune du 8 que se produisit l’éruption terrible…
L’éruption du 20 était aussi en coïncidence avec une
phase de la lune.


« Les phénomènes qui se passaient dans la montagne
avaient effrayé Saint-Pierre. Et, quoiqu’on dise que
personne ne se doutait du danger, beaucoup de gens
avaient peur. La preuve c’est que vingt-six personnes
de nos amis étaient venues nous demander l’hospitalité
notamment la sœur de M. Chomereau-Lamothe le sous-directeur 
de la Banque de France[1]. On avait dit en ville
qu’il y avait beaucoup moins de danger sur les hauteurs. 


« Dans la nuit du 7 au 8, les phénomènes redoublèrent 
d’intensité. C’était effrayant. Les dames réunies
au salon priaient.


Le carénage, 11 mai.


« Nous entendions continuellement le fracas du volcan. 
On distinguait trois sortes de bruits bien distincts :
des détonations intermittentes, comme des coups de
canon — les grondements sourds et continus de la cheminée 
du volcan — et un bruit constant d’orage. Pendant 
toute la nuit, des gerbes de feu sortirent du cratère,
au pied du morne Lacroix. Il y avait des étincelles.
Il y avait des jets de feu qui duraient plus d’une minute. 
Ils montaient haut, droit, avec des épanouissements 
en gerbes, en éventails, en bouquets de fusées.
Le volcan crachait en même temps des fumées qui montaient 
très haut. Lorsque ces fumées rencontraient les nuages, poussés par le vent Sud-Est, aux points de
contact il se produisait des éclairs.


« J’ai sommeillé de 2 heures à 4 heures.


« À 4 heures, les grondements de la montagne augmentèrent 
d’intensité et me réveillèrent.


« À 4 heures 1/2, le jour se fit, clair, limpide. Sur
Saint-Pierre, à l’ouest de ma maison, je voyais du
noir.


« L’aspect du volcan était caractéristique.


« Il en sortait des volutes de fumée qui montaient
droit. Elles couvraient l’Ouest. Mais du côté de l’Est
elles dessinaient une ligne ascendante très nette, régulièrement 
découpée sur le ciel très clair.


« Les fumées furent tout à coup rabattues de notre
côté. On cria : « Le volcan vient ! » Mme Raybaud, très
effrayée, dit qu’il fallait fuir.


« Et le noir sur Saint-Pierre augmentait. Des choux-fleurs 
de fumée de plus en plus noire sortaient du volcan 
et roulaient de l’Est à l’Ouest. Ces fumées montaient
puis retombaient en se répandant du côté de Saint-Pierre.


« À 7 heures 3/4, nous allions nous mettre à table
pour le petit déjeuner, quand un bruit plus effroyable
nous stupéfia. Imaginez des milliers de navires qui
lâcheraient leur vapeur après avoir mouillé… C’était
véritablement terrifiant.


« Notre épouvante redouble quand nous sortons
pour voir ce qui causait ce bruit. Il n’y avait plus
de clarté dans le ciel au-dessus de nos têtes. C’était le
chaos.


« En bas, à 800 mètres de la maison, dans la vallée,
au ras de notre sol nous voyons avancer, coupant des
volutes de fumée noire, une mer de feu. 


« Instinctivement nous nous rejetons dans la maison.
Que faire ? Nous nous serrons les uns contre les autres.
Nous voulions mourir ensemble… et nous attendions la
mort. Il y eut un moment d’angoisse… La peur… Le
manque d’air ? Je ne sais… Mon fils, plus énergique
sans doute que nous autres, ressortit. Il rentra immédiatement, 
en criant : Fuyons ! Nous avons le temps !…
Le feu a pris devant dans les cannes… Nous ne pouvons
rester… » Ce feu nous rendit des jambes. Nous sortîmes 
par une porte de derrière et nous nous sauvâmes
sur la route de Fort-de-France.


« Il pleuvait des pierres et de la boue, des morceaux
de boue gros comme des bouts de cordage…


« À pied… très vite, je n’ai pas besoin de vous le
dire… nous sommes allés jusqu’au Fond-Saint-Denis.
J’installai ma famille et mes amis à la mairie de ce
bourg. Momentanément délivré du souci que me causait
leur sécurité, je retournai à mon habitation.


« La maison avait été épargnée. Les plantations du
haut, les plus vastes, étaient intactes. Mais celles du bas
étaient ravagées… et c’est dans les bas, hélas ! que se
trouvaient les travailleurs. Que de victimes ! Soixante-douze 
morts. Vingt blessés.


« Je fis atteler mes deux voitures et tous les chariots
des ateliers, pour conduire les blessés à Fort-de-France…


« Avant de partir, j’ai regardé la montagne… Elle
était rasée au sommet. Le Morne-Lacroix s’était effondré 
en partie. Et de cela je suis bien sûr, car un piton
de l’Ouest, qu’auparavant je ne pouvais apercevoir de
chez moi, je le voyais distinctement. »


J’ai revu M. Raybaud, le jour de mon départ. Il s’est
ressaisi. Il s’est remis au travail. Il a repris courage, si
tant est qu’il l’ait jamais perdu. Il est un beau type de la forte race créole des Antilles… Un digne fils de ces
blancs qui jadis, l’épée à la main, ont si vaillamment
défendu leur île, leur île française, contre l’Anglais…
et nous l’ont conservée.


Et cependant on comprendrait les défaillances, après
de si terribles crises !
 


	↑ Après avoir lu cet entretien avec M. Raybaud, dans le
Journal où j’ai publié quelques chapitres de ce livre, M. Chomereau-Lamothe 
a bien voulu m’écrire deux lettres dont j’extrais ces
quelques lignes.
« Permettez-moi, monsieur, de vous remercier de ce que vous
dites de M. Raybaud, auquel je dois une reconnaissance si
grande.

« Laissez-moi ajouter que la modestie de nos amis vous a
caché une grande partie de la vérité.

« Mes parents m’ont en effet écrit qu’ils doivent la vie à l’énergie, 
à la présence d’esprit, à l’initiative intelligente et soutenue
au courage du jeune fils de M. Raybaud… »
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LE RÉCIT DE M. MOLINAR






M. Molinar a dicté ses souvenirs et impressions au
Courrier de la Guadeloupe qui les a publiés, et à qui je
les emprunte :







Lundi la montagne fumait comme d’ordinaire.

Je suis descendu des Trois-Ponts et j’ai été chez Mme Clerc
qui habitait le Mouillage (Saint-Pierre).

Elle a mis une voilure à notre disposition. Nous sommes
partis. Dans cette voiture il y avait Mme Coypel, Mlle Carland, 
Mme Clerc, Mme Cambeilh, ma tante, Mme Molinar et
moi. Nous allions visiter la Rivière-Blanche.

L’accident Guérin n’était pas encore arrivé.

Il y avait sur la route environ 15 centimètres de cendre.

Arrivés à l’usine, vers midi moins le quart, nous avons
mis pied à terre et nous avons été à la Rivière. Mais, comme
le terrain était très spongieux, Mlle Carland s’est enfoncée
à mi-jambe dans cette boue. Je lui ai donné la main et l’en
ai retirée.

Devant cet accident, et l’état du terrain nous n’avons pas
poussé plus loin et nous nous sommes rembarqués.

Je suis remonté chez moi aux Trois-Ponts.

C’est là que j’appris l’accident de l’usine Guérin, survenu
 un moment après notre départ. La lame de boue qui a emporté l’usine s’est avancée à 30 mètres dans l’eau et a formé un petit cap. Elle a passé à l’endroit même où nous étions juste un moment auparavant.

À cette même heure (vers midi et demi) la mer s’est
retirée à Saint-Pierre d’une trentaine de mètres laissant les
bateaux à sec, puis est revenue une ou deux minutes après.

C’est à partir de ce moment que quelques personnes ont
émigré de Saint-Pierre. Ce sont ceux-là qui ont été sauvés.

La fin de la journée se passa tranquillement.




⁂






Le mardi je ne suis pas sorti de la maison. Il y eut des
bourdonnements continuels dans la montagne, qui ne cessait 
de lancer de la cendre.


Mercredi matin je suis descendu vers neuf heures des
Trois Ponts au Fonds-Coré pour voir l’état de la Rivière-Blanche. 
Je n’ai pu traverser à cause de la Rivière-Sèche
qui obstruait le passage par de la boue à la hauteur d’un
mètre 50.


En revenant, vers midi, et, en passant la Rivière des
Pères, j’ai cru voir, de suite après le pont, un gouffre où se
précipiteraient la mer et la rivière… en tout cas il y avait là
une agitation anormale.


Vers une heure, nous avons entendu comme des salves
de coups de canon, d’un tir régulier, c’est-à-dire à des
intervalles égaux.


Cela a duré à peu près une heure et demie.


Le soir, M. Alain, directeur de l’habitation Pécoul, nous a
prévenus qu’il y avait une fissure du côté des Trois-Ponts,
ce qui a mis le bourg en émoi.


Chacun est parti le plus vite possible.


Seuls M. Boudet, secrétaire de mairie, et nous, sommes
restés.


Vers dix heures du soir, comme la montagne grondait
 
épouvantablement, je me suis mis, à la fenêtre et ai vu la
lave de feu coulant dans la direction des Trois-Ponts.


Vite, tout le monde de s’enfuir, à pied, vers le Parnasse,
propriété qui se trouve à 2 ou 300 mètres d’altitude, à
200 mètres plus haut que les Trois-Ponts.


Nous y sommes arrivés vers minuit.


En ce moment la montagne était en pleine éruption,
lançait de la lave, de la fumée et des pierres enflammées.


Jeudi vers six heures du matin la montagne s’était calmée
complètement et nous admirions ses flocons de fumée et
de vapeur se dirigeant vers la mer.


Vers huit heures un quart, sans que rien de particulier
annonçât quelque chose de nouveau, la montagne s’ouvrit
de haut en bas et lança, comme un immense éclair, un jet
de flammes dans la direction de Saint-Pierre.


Pendant un quart d’heure environ elle lança des flammes,
successivement, toujours dans la direction de Saint-Pierre
et de ses environs.


Nous qui regardions ce spectacle du Parnasse, nous
n’étions pas dans la zone des flammes, grâce à un vent qui
soufflait contre elles et nous a permis de nous sauver.


Tout en courant, nous avons vu, dans la direction du
Mouillage (Saint-Pierre) que tout était en flammes. (Place
Berlin.)


Vers huit heures et demi, quand la tourmente commençait 
à se calmer, je suis descendu des hauteurs ou j’étais
pour aller à la rencontre de mon jeune frère, mais l’air
était si chaud que je ne pus avancer.


Rebroussant chemin et revenant sur le morne Saint-Bernard 
qui domine les Trois-Ponts, le Centre, le Fort jusqu’à
la mer, j’aperçus un désert complet. Au Mouillage il restait
des ruines.


Sur tout le trajet qu’avaient suivi les flammes, tout avait
été anéanti. On ne voyait plus qu’une traînée de cendre.


Dans la partie de Saint-Pierre appelée le Centre comme
dans celle du Fort, il ne restait plus rien debout. Toutes les
 
maisons étaient réduites en cendre. Il n’y avait même pas
de cadavre. Tout avait été volatilisé…


C’est seulement dans la partie de Saint-Pierre appelée le
Mouillage, soit sur le port, qu’il y avait des cadavres et
quelques ruines.


Tout, depuis le Prêcheur, les Abymes, jusqu’à Saint-Pierre 
avait été volatilisé. Une partie du Carbet était comme
le Mouillage. Deux ou trois familles seulement se sont
sauvées de cette localité.


Après ces jets de flammes la montagne s’était calmée
complètement. Elle ne lançait plus ni flamme, ni fumée.
Vers onze heures, elle recommença à lancer de la fumée et
de la lave. C’est alors que nous sommes partis pour la Trinité 
où nous devions être à l’abri.


J’appris, depuis, que du côté de Macouba et de la Grande
Rivière, il s’était formé des fissures vomissant de la lave
enflammée. La population a dû évacuer par mer et gagner la
Dominique, les chemins par terre étant rendus impossibles
par les deux sortes de lave.


Il y a la lave de boue qui se coagule tout de suite, et une
lave de feu qui descend jusqu’à la mer.


La lave descend comme une rivière enflammée jusqu’à la
Roxelane, là pénètre sous terre et va sortir à la lame.
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LE RÉCIT DE M. ODILON DARSIÈRES






Ce récit m’a été communiqué par un ami de Fort-de-France, 
et je le publie tel quel :







Samedi 3 mai. — Le volcan de la montagne Pelée, qui depuis quatre jours fume, a jonché le sol et les toits des
 maisons de poussière grisâtre, une sorte de ciment qui s’argente aux rayons du soleil.

À 6 heures du matin, une pluie légère explique le phénomène 
de la nuit. Bientôt cette pluie, toujours de poussière, 
s’accentue et couvre les passants et les voyageurs qui
femmes, vieillards, enfants dégringolent avec leurs bœufs,
chevaux et le reste des hauteurs de la Soufrière, du morne
Saint-Martin et du Prêcheur, tous gris de la tête aux pieds.

Saint-Pierre se croit à assez belle distance du volcan pour
ne point s’émouvoir, et reçoit placidement ces voyageurs
ahuris.

À 8 heures du matin, je m’en vais sur les hauteurs du
fonds Saint-Denis au morne des Cadets (habitation Chabert),
et durant mon parcours, le volcan ne cesse de détoner et
de jeter une fumée et une poussière que le vent souffle de
l’est à l’ouest sur Saint-Pierre et ses environs.

Le morne des Cadets est à 4 ou 5 kilomètres à vol d’oiseau
du volcan, mais il est en face. Tout le sol est jonché de
cendre comme en ville. Cependant, il n’y pleut pas en ce
moment comme à Saint-Pierre. Là, les phénomènes de la
Soufrière sont faciles à considérer. Le cratère est envahi
par un nuage épais.

D’ailleurs, la journée s’écoule en détonations, et Saint-Pierre 
reçoit toute cette vomissure du cratère.

À 6 heures du soir, le soleil disparaît dans une nuit de
poussière qui couvre l’horizon. Le vent de terre commence,
et la montagne Pelée semble prendre des proportions gigantesques 
dans son enveloppe poussiéreuse qui s’élève jusqu’au 
ciel et s’étend comme un fantôme sur le morne des
Cadet », le morne vert, en pleines détonations.

Dimanche 4. — Ce malin, la poussière a épaissi, mais
Saint-Pierre et ses environs se montrent bien clairement
sous sa couverture gris blanc. Il est 7 heures, pas de brise,
la Soufrière jette une épaisse fumée qui s’élève jusque dans
les nues. Les détonations continuent régulières durant une
minute, et se répètent par intervalles. Un vent Est-Ouest
 
balaye la poussière grise jusqu’à la mer. Les animaux
peuvent alors brouter. La journée s’écoule sans plus d’incidents. 
Plusieurs personnes ramassent cette poussière,
croyant pouvoir la vendre pour du ciment. Dans la nuit
du 4 au 5, les détonations continuent. Mais il n’y a pas eu
de pluie de poussière pendant cette nuit.

Lundi 5. — Ce matin, calme plat, rares détonations. Le
faîte de la montagne est couvert d’un nuage bleu clair. Les
habitations voisines apparaissent toutes blanchies. On entend
des bruits comme une lave qui bout et déborde. Vers
1 heure, détonation accentuée. La Rivière-Blanche et l’usine
Guérin apparaissent au milieu d’une fusée blanche, puis
l’on n’aperçoit plus qu’une partie de la cheminée, le reste a
disparu dans un débordement de boue. Vers 5 heures, on
revoit le reste de l’usine au milieu d’une vapeur blanche.
Dans la nuit du 5 au 6, le grondement s’accentue au point
qu’armé d’une lanterne je m’avance sous les manguiers ;
quel peut être l’état des choses ? Rien de changé.

Mardi 6. — Ce matin, nous apprenons que la détonation
d’hier a été suivie d’un débordement de boue qui a englouti
toute l’usine Guérin et son personnel, ainsi que des curieux
venus de Saint-Pierre. La boue a surpassé l’usine d’une
hauteur d’environ 10 mètres, et a mis à peine une ou deux
minutes à effectuer son parcours jusqu’à la mer. Les yachts
de l’usine (remorqueurs) ont sombré en pleine mer ; ils
s’appelaient Carbet et Prêcheur. M. Eugène Guérin et sa
femme, M. Du Quesne, contre maître, ont péri gagnés par
le fleuve de boue, en se précipitant pour gagner un des
vapeurs ; ils étaient sous pression dès le matin.

La journée du 6 s’écoule dans un long frémissement de la
montagne qui, à 11 heures, apparaissait sans un nuage, ce
qui permet de découvrir le lieu du cratère. Jusqu’au soir, il
détonne. Aujourd’hui, nombre de gens pris de panique ont
quitté la ville, fuyant au hasard.

Mercredi 7. — Le volcan fume plus abondamment, et les
détonations retentissent ici jusqu’au soir. À midi, des nuages
 
épais se dirigent à l’Ouest, et ensevelissent tout de ténèbres
jusqu’à la mer.

Jeudi 8. — Dans la nuit du 7 au 8, la pluie a entièrement
lavé les champs et la verdure a reparu, on croit à une
accalmie, car le bruit du volcan ne se fait plus entendre.

Vers 8 heures, il se fait entendre une détonation horrible,
suivie d’un débordement de nuages épais ou de vapeur
d’eau. Cela se dirige du Nord au Sud, traverse la coulée qui
conduit à Saint-Pierre. Je me précipite chez moi avec ma
femme et mes enfants, nous fermons tout. Par une petite
ouverture, je regarde venir la mort. Tout me semble fini
quand une brise d’Est, vrai vent de cyclone se lève, lutte
avec la nue et la repousse en brisant tout. Nous étions
sauvés. Je regarde. Saint-Pierre est en flammes. Il ne reste
rien, la population a disparu en moins de trente secondes.
Le reste de la journée se passe dans un calme plat.

Le 9, nous prenons la détermination de gagner Fort-de-France, 
nous descendons sur le Carbet, où nous sommes
recueillis sur un chaland avec les Manavit, nos voisins de
campagne.


Odilon Darsières[1].




	↑ Propriétaire de l’habitation Chabert au morne des Cadets,
vis-à-vis la montagne, à 6 ou 7 kilomètres à vol d’oiseau du
cratère.













 XX

ENTRETIEN AVEC M CAPPA, CHEF DE LA MISSION D’INCINÉRATION






M. Cappa est l’architecte municipal de Fort-de-France.
Il a été chargé de la recherche et de l’enterrement ou
de l’incinération des cadavres. On avait confié d’abord
 cette mission aux soldats. Mais des devoirs plus impérieux 
et plus professionnels ne permettaient pas au
commandant militaire de soustraire de la garnison de
Fort-de-France, relativement faible, un effectif aussi
nombreux que celui qui était nécessaire pour les corvées 
d’enterrement à Saint-Pierre.


La municipalité de Fort-de-France réunit des ouvriers
volontaires pour cette besogne spéciale et en donna la
direction à M. Cappa. J’ai accompagné M. Cappa dans
une de ses funèbres expéditions, et il m’a servi de guide
à travers les ruines de Saint-Pierre. Au cours du voyage,
pendant que le bateau-drague nous conduisait à la ville
morte, M. Cappa m’a dit ses souvenirs de la quinzaine 
terrible. Ce sont des souvenirs précis, nets, des
souvenirs d’architecte. Je les ai transcrits tels que je les
ai notés. C’est comme un petit journal, un mémento :


« Le 23 avril, des bouches s’ouvrent sur le versant
Sud-Ouest de la montagne. Elles fument. Le 30 avril,
les 1, 2, 3, 4 mai débordement de la rivière Blanche et
de la rivière des Pères. La rivière Blanche cesse de couler 
pendant une journée, puis déborde avec fracas. Des
curieux s’y rendent en grand nombre.


« À Fort-de-France, dans la nuit du 2 au 3, le vent du
Nord amena une pluie de cendres.


« Le 5 mai, à midi, l’usine Guérin était emportée.


« Le mercredi 7, à Fort-de-France, de 2 h. 1/2 à
3 heures de l’après-midi, on entend de forts grondements, 
puis un roulement prolongé. Il y a des phénomènes 
de flux et de reflux, sur une hauteur d’environ
30 centimètres.


« Le 8, à 5 heures du matin, toujours de Fort-de-France, 
on aperçoit la fumée du cratère. Il avait plu
vers 2 heures du malin. À 6 heures, départ de curieux pour Saint-Pierre, par le Diamant. À 7 h. 43, beaucoup de personnes arrivent de Saint-Pierre.


« À 8 h. 20, il y a une pluie de cailloux, suivie d’une
pluie de cendres.


« Les vapeurs Rubis et Topaze essaient de se rendre
à Saint-Pierre. Ils ne peuvent en approcher et reviennent en disant que la ville est en feu.


« On croit que les habitants ont pu se sauver, qu’ils
arriveront par terre et on fait les premiers préparatifs
pour les recevoir.


« La population attend sur le rivage, elle est consternée.


« Seulement le soir, le Rubis, la Topaze, le Pouyer-Quertier 
peuvent approcher Saint-Pierre et se rendre
compte de la catastrophe.


« Les bateaux ramènent des blessés, de la rade et
des environs de Saint-Pierre.


« Des sinistrés des communes voisines arrivent. À
11 heures du soir, on leur distribue des vivres à la
mairie, on les loge à l’école.


« Le 9, on commence le sauvetage à Saint-Pierre. On
craint des scènes de désordre à Fort-de-France ; on met
des factionnaires devant les boulangeries.


« Le 11, les disciplinaires commencent l’incinération
des cadavres, au Carbet. Ils n’y retournent pas. Le
colonel commandant les troupes a besoin de tous les
soldats à Fort-de-France.


« On constitue la mission civile d’incinération, qui
travaille le 13, le 14, le 15, le 16.


« Le 17, notre débarquement ne peut se faire à cause
d’une pluie de cendres vraiment trop forte.


« Le 19, la mission est au travail. Vers onze heures,
la montagne se couvre brusquement d’un nuage noir très intense, sillonné d’éclairs. De fortes détonations,
prolongées, sortent du cratère. Pluie de cendres. La
drague siffle le ralliement. La mission se rembarque.


« Le 20, la montagne fumait comme d’habitude. La
mission s’embarquait à Fort-de-France, lorsque vers
cinq heures vingt, un nuage noir couvrit la montagne.
Il était sillonné d’éclairs. De grosses masses de fumée
se formaient avec une grande vitesse ascensionnelle.
Arrivés à une certaine hauteur, ces nuages éclairés par
le soleil levant, prenaient une teinte de feu. La mission
débarque.


Bûchers d’incinération.


« La ville est en panique. On crie : « Le feu est au
ciel ? » Le nuage couvre Fort-de-France en quelques
minutes. La population est terrorisée. On fuit, en costume 
de nuit. Des femmes n’avaient pour vêtement qu’un gilet de flanelle. Un homme était nu, coiffé d’un
chapeau haut de forme. Des cris… Les fuyards vont du
côté de la mer. Beaucoup à l’église. Pluie de cailloux
et de cendres.


« Le 21, le cratère fumait encore beaucoup.


« Le 22, la mission part et travaille comme d’habitude. 
Elle reconnaît, comme l’avait annoncé le Suchet,
que la ville a changé d’aspect. Cette fois, la ruine est
consommée. Tout ce qui dépassait 3 mètres de hauteur
est rasé. Tous les murs Est-Ouest, dans le quartier du
Fort, et Nord-Sud, dans le quartier du Mouillage, sont
rasés. Ceux qui restent tiennent à peine. La deuxième
tour de la cathédrale est tombée. Le pont Eiffel, sur la
Roxelane, est emporté… Les cendres et les boues ont
nivelé les quartiers…, etc., etc.


« Une fouille pratiquée devant l’ancienne caserne,
indique une hauteur de 30 centimètres de cendres.
Malgré la pluie tombée en quantité, à 3 centimètres la
cendre est encore chaude.


« Nous avions laissé dans les rues Longchamp,
Amitié, etc., plus de 800 cadavres, que nous devions
incinérer. Nous ne les retrouvons plus. Ils étaient
ensevelis dans la cendre.


« Le cratère fumait peu. »






(Cela dans la matinée, car le soir, de cinq à six
heures, en arrivant avec le Saint-Domingue, j’ai vu,
de la mer, une éruption de cratère avec d’immenses
fumées ardentes.)






« On apercevait à l’œil nu une grande déchirure qui
coupait la montagne dans la direction Sud-Ouest, déchirure 
qui n’existait pas le 19. La secousse du 20 a modifié du tout au tout la conformation de la montagne.
Elle l’a partout crevassée.


« Le 24, la mission continua son travail.»






Ainsi parla M. Cappa, qui, à la date du 30 mai,
lorsque je l’ai rencontré pour la dernière fois, avait
noté sur son carnet 3.678 cadavres incinérés.


M. Cappa me dit encore mille choses intéressantes.
J’ai noté ainsi le résumé de ses observations sur l’aspect 
des cadavres :


« Presque tous couchés sur le ventre. Une proportion 
de 1 p. 100 à peine couchés sur le dos. Pour ainsi
dire tous tombés tête au Sud. Les yeux étaient brûlés.
L’orbite était un trou noir. Il y avait de l’écume à la
bouche. La langue sortait. On voyait que beaucoup
d’hommes étaient morts dans une crispation d’éréthisme. 
Tous les cadavres étaient nus. Ils n’avaient
plus ni cheveux ni barbe. Les chairs étaient ou carbonisées 
ou gercées. La graisse avait coulé. Les entrailles
chez beaucoup sortaient. Des femmes avaient les seins
gonflés, crevés. Des corps semblaient en morceaux…


« Les instructions médicales données à la mission,
poursuivit M. Cappa, prescrivaient d’enterrer les corps
suivant les règles établies scientifiquement… Tout un
tas de précautions, très bonnes quand on peut s’y
conformer… Mais, ici, c’était impossible. Lorsque nous
trouvions un corps ou un tas de corps, — devant une
maison du quartier de l’Hôpital, il y en avait un tas
de vingt-trois, — nous le recouvrions de morceaux de
bois, de branches d’arbres, nous l’arrosions de pétrole,
nous l’allumions, et le lendemain nous repassions voir.
Généralement, nous ne trouvions plus qu’un tas de
cendres. Tout était calciné. » 






(Cela est assez étonnant, car l’incinération des
cadavres demande beaucoup de calories, par conséquent 
des bûchers sérieux. Ce qui a servi, je crois,
surtout à faire disparaître les cadavres, c’est les cendres
de l’éruption du 20.)






« Ma mission, poursuivit M. Cappa, comprend
200 hommes, qui opèrent par équipes de 10. Nous
avons employé déjà 180 touques de pétrole… Les vents
du Sud nous ont permis de travailler avec méthode. »






Voyez-vous toute l’horreur qui tient dans ces lignes
froides ?… Je l’ai vécue cette horreur… une journée,
dans la ville écroulée, dans la ville des cadavres…
 












 XXI

ENTRETIEN AVEC M. LAGARRIGUE






Un voyage émouvant.
À bord du « Rubis », le 8 au matin.






M. Lagarrigue, avoué à Saint-Pierre, est, je crois bien,
le seul des hommes de robe de cette ville qui existe
encore. Il le doit à ce que, le 7, il avait été appelé à
Fort-de-France. Il avait l’intention de retourner à Saint-Pierre 
le 8. Il allait s’embarquer à 8 heures moins 10,
sur le Rubis.


Il m’a conté les péripéties de cette traversée qui
devait le conduire en vue de la ville embrasée, où périssaient 
tous les siens, où brûlait sa maison, où
s’anéantissait sa fortune :
 


« Nous allions monter à bord quand une dame me
dit : « Mais voyez donc ! » Et j’aperçus un nuage gris
cendré qui venait de la montagne et dépassait les pitons
du Carbet. Nous nous installons à bord. À 8 h. 10, il y
a un retrait de la mer, et les amarres du bateau cassent.
Le capitaine prend néanmoins la poste et nous partons.
Nous étions à peine à ISO mètres du quai lorsque sur
nous tombe une grêle de cendres et de cailloux. Le
bateau continue sa route. Arrivés à la hauteur de Case-Navire, 
nous rencontrons un yacht faisant route contraire 
à la nôtre. Les gens de ce yacht nous crient :
« Retournez !… Retournez !… » Nous leur répondons
de stopper afin de nous donner des explications, mais
ils filent sans rien vouloir entendre.


« Le Rubis vire de bord et les suit jusqu’à Fort-de-France, 
au carénage. Là, le pilote du yacht nous dit
qu’arrivé devant Case-Pilote, il avait entendu un bruit
énorme, reçu des cailloux, vu de la fumée, et que Saint-Pierre 
était détruit.


« — Avez-vous vu ?


« — Non.


« Alors le Rubis repartit pour Saint-Pierre. Sur la
plage du Carbet, nous avons vu des gens qui nous faisaient 
signe de retourner en arrière. Nous continuons.


« Mais, à peine sortis du Carbet, nous voyons encore
une grosse fumée le long de la côte. Une nouvelle
bouche du volcan, dit quelqu’un. C’était une case qui
brûlait.


« Il était à peu près 11 heures.


« Nous arrivons à l’anse Latouche. Tout y brûlait.
Puis nous ne pouvons plus avancer, à cause de la
cendre et de la chaleur. Tout Saint-Pierre brûlait. Tout.
La ville et la rade, et les champs… Tout ! 


« Nous retournons à Fort-de-France terrifiés, angoissés… 
Nos gens étaient-ils dans la fournaise ?


« En route, nous croisons le Suchet, qui essaie
d’approcher de la ville.


« Le 12, je suis allé à Saint-Pierre. Ça ne brûlait
plus. J’ai vu les cadavres et les décombres. Un mètre
cinquante de décombres et des milliers de cadavres…
mes concitoyens… nus, roussis… une brûlure électrique ; 
mais ça ce n’est pas de ma compétence.


« Ce qui m’a frappé, c’est que dans cette ruine, dans
ce chaos de mort et d’épouvante, aux conduites crevées
coulait toujours, claire et vive, l’eau de la Goyave… Et
j’en ai bu. »
 












 XXII

LE SERVICE DES GENDARMES






Il est de mode, en France, de blaguer les gendarmes.
La maréchaussée offre des thèmes faciles pour la verve
des rieurs qui ont l’esprit facile. Eh bien ! au cours des
tragiques événements de Saint-Pierre, elle vient de
prouver une fois de plus que, si elle a des bottes… —
vous me dispensez de la suite, n’est-ce pas ? — Ces
bottes sont chaussées par de braves gens.


Dès le 8 mai, à 3 heures, un détachement de gendarmes, 
comprenant le brigadier Marty, les gendarmes
Santandréa, Patin, Allard, sous la conduite du capitaine 
Leroy, s’embarquait à bord du Pouyer-Quertier.


Après avoir stationné devant le Carbet, dont toute
la partie Nord brûlait, et dont les habitants venaient
d’être embarqués à bord de la drague, le navire essaya
 d’accoster à Saint-Pierre. C’était impossible, à cause
des nombreuses épaves incendiées qui brûlaient sur
rade.


On prit le large, pour arriver au petit jour en vue du
cap Martin.


À 6 heures du malin, on approcha de Macouba. On
fit des appels. Personne ne répondit. Les maisons
paraissaient intactes. Il en fut de même à la Grande-Rivière.


Prêcheur, il y avait beaucoup de personnes sur le
rivage. Il tombait une aveuglante pluie de cendres. On
mit deux cutters à l’eau. Impossible d’accoster, à cause
de la mer mauvaise, qui faisait barre. On se servit alors
de pirogues, où des femmes et des enfants s’embarquèrent, 
avec des cris et des pleurs.


On apprit que 300 personnes qui se trouvaient au
Nord du Prêcheur n’avaient ni bu ni mangé depuis
trois jours…


Au morne La Talie, il y avait 300 cadavres calcinés.
Le Prêcheur avait souffert d’un raz de marée et reçu
une pluie de feu.


À 11 heures et demie, un soulèvement sous-marin se
produisit. À midi, le maire fit parvenir une lettre à l’adresse 
du gouverneur, une lettre demandant du secours
pour cinq mille personnes sans vivres et sans eau…


À midi et demi le sauvetage devint impossible à
cause de la mauvaise mer.


Le capitaine Leroy dit :


« On ne distinguait plus la côte. De sourds grondements 
donnaient l’illusion de trains rapides passant
sur des ponts métalliques sans interruption. De forts et
nombreux tourbillons de fumée, avec bouillonnements,
se formaient sur la mer, autour du navire. 


« À 3 heures, on partit…


« Les habitants du Nord ignoraient la destruction de
Saint-Pierre. Deux cents personnes du Céron refusèrent
de s’embarquer. Le curé de Grande-Rivière raconta
l’exode des habitants vers Basse-Terre et la Trinité.


« En résumé, dit le capitaine Leroy, en cette journée,
le Pouyer-Quertier recueillit, du bourg de la Grande-Rivière 
à celui du Prêcheur, environ cinq cents personnes, 
dont la majeure partie n’avait ni bu ni mangé
depuis trois jours, par suite du tarissement des sources
et de l’interruption des voies de communication avec
Saint-Pierre, interruption provenant de l’éruption du 5.


Le même jour, une autre mission, commandée par
le chef d’escadrons Herbay, comprenant l’adjudant
Lagarde et le maréchal des logis Lamfranchi, les gendarmes 
Calé et Donati, s’embarquait à bord du Rubis
en compagnie du R. P. Vetgli, de l’abbé Auber, du
pharmacien Rozé et de quelques douaniers.


Les prêtres, en débarquant sur la place Bertin, donnèrent 
l’absoute aux morts et chantèrent le Libera.
Ensuite, on alla au Trésor et à la Banque. Le trésor
était pillé. On y avait pris 103.000 francs. À la Banque,
dans la première pièce, le coffre était éventré ; dans la
deuxième, le coffre était intact. Les caveaux étaient
entourés de feu.


Les renseignements fournis par les gendarmes
permirent au procureur de la République d’aller, le
lendemain, avec le capitaine Evanno et le trésorier
Peyrouton, opérer le sauvetage des valeurs de la
Banque.


Le 10 et le 11, les gendarmes firent des missions de
reconnaissance et de surveillance.


Le 12, ils accompagnèrent la mission d’incinération. 


Le 12, on apprit que des bandits pillaient à Bellefontaine 
et au Carbet. Cinq gendarmes les pourchassèrent.


Le 13, un poste de surveillance fut établi à Saint-James.


Le 14, ils prirent quarante-cinq pillards.


Le 15, ils firent dix-sept arrestations.


Rue Victor-Hugo, 11 mai.


Le 20, ils furent exposés à la deuxième éruption. Le
poste de Saint-James dut fuir devant la pluie de pierres.


Etc…, etc…


Ajoutez à cela le service de renseignements dans les
communes du Nord, puis la police dans toute une
région où circulaient des pillards en quête d’habitations 
abandonnées à dévaliser, et vous ne vous ferez
encore qu’une faible idée de la besogne écrasante dont
fut chargée la brigade de la Martinique, besogne qu’elle sut parfaitement accomplir, grâce à l’intelligence de
ses chefs et au dévouement de ses soldats.
 












 XXIII

LES CORBEAUX…






Tristes faits. Tristes accusations…
Encore les haines de race. Le préjugé de couleur.






Quelques journaux, qui trouvent plus simple d’inventer les scènes qu’ils décrivent ou qu’ils dessinent
que d’aller voir (c’est moins cher et plus vite fait), ont
dessiné sur Saint-Pierre en ruines un vol de corbeaux…


Il n’y en eut jamais[1]. Les oiseaux fuient les terres
volcaniques en travail. Dans l’Amérique centrale, on
reconnaît l’approche des tremblements de terre à l’effarement, 
à la fuite des oiseaux. On sait qu’il n’y aura
plus de secousses quand on entend le coq chanter, etc…


Donc, malgré les tas de cadavres à l’air, on ne vit
jamais un oiseau planer sur le charnier ; vautours,
charognards et corbeaux avaient trop peur pour
cela…


Mais, si la menace du volcan effrayait les oiseaux de
proie, elle n’inspirait pas la même terreur aux hommes
de proie…


La note qu’on vient de lire sur le service des gendarmes 
le prouve.
 


Un jour quarante-cinq pillards sont pris dans les ruines ;
un autre jour dix-sept.


Ces voleurs, on les appela des corbeaux.


Le tribunal de Fort-de-France en a condamné près
d’une centaine dans une « même fournée ». La peine
uniforme : cinq ans de prison.


Quelquefois le volcan se chargeait lui-même de faire
justice. On trouva des cadavres de voleurs tués par des
éruptions qui, éloignant les gendarmes, laissaient le
champ libre aux « corbeaux ».


Quand j’allais à Saint-Pierre, à bord de la drague,
une chasse « aux corbeaux » me fut contée par un gendarme 
qui était « chasseur » et par un abbé qui était
« spectateur ». Ce gendarme avait accompagné un négociant 
qui recherchait le coffre-fort de sa maison dans
les ruines. Des voleurs se livraient déjà à la même besogne. 
Le gendarme en prit une vingtaine. Mais une
bande d’une centaine d’individus faillit lui faire un mauvais 
parti. On lui lança des pierres, ainsi d’ailleurs qu’à
M. Cappa et à d’autres personnes…


Les pillards étaient organisés en véritables bandes,
obéissant à des chefs. Ces chefs avaient de grands bâtons. 
L’abbé qui avait vu cela, et qui écoutait le gendarme 
raconter son histoire, ajouta :


« Ce qu’il y avait de plus rigolo, c’était les femmes
de ces voleurs qui préparaient le boulottage (sic). »


Cet abbé ne pardonnait pas aux pillards d’avoir profané le tabernacle de la cathédrale en volant les vases
sacrés épargnés par la flamme et en répandant les hosties 
sur la cendre… Le ciboire de la cathédrale avait
été brocanté à Sainte-Lucie, où il fut racheté par un
prêtre.


Il n’y avait pas que des Martiniquais à venir «  prospecter » les ruines. On y vint de toutes les Antilles voisines. Et, comme le jour, on était exposé aux mauvaises
rencontres de la gendarmerie dans les ruines, beaucoup
d’amateurs travaillèrent la nuit. Il y avait bien des
postes de gendarmes qui gardaient les routes de terre,
mais la grande route de la mer était ouverte à tous. Et
on en profitait…






Il y eut des « corbeaux » de toute condition.


Une histoire scandaleuse courait à Fort-de-France…
sous le manteau.


Un jour de grosse mer et de vent contraire, une
pirogue montée par plusieurs jeunes gens se trouvait en
détresse au large de Saint-Pierre. Un navire américain
recueillit ces jeunes gens. Mais leur attitude et leurs
réponses parurent suspectes au capitaine, qui les remit
au Suchet.


Là, on reconnut parmi les jeunes gens le neveu du
sénateur de la colonie, le jeune Godissart, et l’affaire
fut étouffée.


D’un autre côté, le journal l’Opinion avait publié un
article intitulé : « Corbeaux de haut vol », où, très clairement, les Martiniquais voyaient que le parti de M. le
sénateur Knight accusait des gens du parti de M. Clerc
d’avoir été cambrioler dans les ruines les coffres des
maisons de commerce où ces gens avaient des reconnaissances 
de dettes à faire disparaître.


Ces histoires de ruines fouillées, pillées, donnaient
aux partis des armes nouvelles pour leurs luttes politiques…


On n’osait pas encore écrire beaucoup, mais on se
rattrapait dans les conversations.


Ce que j’en ai entendu ! 






⁂






Il est difficile de concevoir jusqu’où les haines de
race, les luttes politiques et les conflits d’intérêt peuvent conduire les hommes…


Les quais, 11 mai.


Pour en avoir une idée, il faut avoir été à la Martinique 
en ces jours de deuil.


Des amis m’ont dit que j’avais tort d’écrire cela… que
je devais cacher cette face de la misère humaine ; et
qu’en mon livre je serais généreux de ne parler que des
malheurs de ces infortunés Martiniquais pour apitoyer
le monde sur leur sort et les faire secourir.


Certes, j’ai la plus grande pitié pour tous ceux qui
souffrent, et je demande à la solidarité humaine de les secourir… Mais je suis reporter, et je dois à ceux qui
me lisent la vérité, tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai
entendu, tout ce que j’ai noté…


Je n’ai pas à m’inquiéter des suites de mes reportages.


S’ils plongent dans la honte un ministre, comme autrefois 
M. Lebon quand j’ai publié ses inutiles barbaries
de Cayenne ;


S’ils accablent aujourd’hui M. Decrais, en révélant
ce fait des habitants de Saint-Pierre, maintenus sous
le volcan, jusqu’à la mort, par son ordre ;


Cela ne peut, cela ne doit influencer en rien l’œuvre
d’un reporter qui doit être une œuvre de vérité… de
vérité entière.


C’est pour cela que je dois au public, en même temps
que les notes les plus complètes sur l’éruption du volcan, 
sur les ravages du volcan, des renseignements
aussi complets sur les gens qui vivent encore près du
volcan. Et puis, il y a là de si beaux documents humains, 
de si nobles indications pour la psychologie de
notre espèce humaine… que vraiment ce serait crime
de les taire.


Ainsi, lisez ceci que j’ai lu dans l’Opinion :







Comme un lion couché aux pieds du dompteur, se dresse
dans une révolte soudaine de sa férocité refoulée et mange
son maître, la montagne Pelée qui étageait depuis des
siècles au-dessus de Saint-Pierre la verdure souriante de
ses plateaux, s’est réveillée un jour grondante et terrible.

Et avec la brutalité atavique des anciens âges, le volcan
assoupli, domestiqué, dont les flancs féconds étaient chargés
de récoltes abondantes, a ouvert une gueule horrible sur la
ville confiante et douce qui s’étirait au soleil levant. L’affreux et énorme volcan a tout englouti sous son flot de
lave, de soufre et de feu…
 


… Nous pleurons seulement, courbés sous le vent formidable 
du phénomène.

Alors que pour un enfant qui meurt, nos gorges oppressées
jettent au ciel la révolte de leurs sanglots, tous aujourd’hui
s’inclinent, tous reculent devant une discussion de la justice
éternelle. L’enfance au berceau et l’adolescence en fleur, la
pudeur des vierges et la grâce des jeunes mères, tout ce qui
sourit, tout ce qui rayonne, tout ce qui désarme, le Moloch
glouton l’a pris… Il le fallait peut-être…


Qui sait si l’onde qui tressaille,

Si le cri des gouffres amers,

Si la trombe aux ardentes serres,

Si les éclairs et les tonnerres

Seigneur, ne sont pas nécessaires

À la perle que font les mers.




Toute cette littérature ne vous dit rien. Vous croyez
qu’il s’agit simplement de rhétorique tropicale… Eh
bien, cette toute petite phrase : « Il le fallait peut-être »
et les versiculets qui suivent, qui sait si…


… Ne sont pas nécessaires

À la perle que font les mers




ont causé une grosse, très grosse émotion aux « blancs » qui restent à la Martinique, européens et créoles. C’est toute la lutte des races noire et blanche que les blancs ont vue là-dedans… La lutte signalée par un hosanna de victoire après la catastrophe qui tuait d’un coup la majorité, presque la totalité de la population blanche de la Martinique.


Cela est épouvantable, pour employer à mon tour
de gros adjectifs, que des hommes aient pu supposer
en pareille occurrence telle idée chez d’autres hommes.
Eh bien ! si triste que cela soit, cela est.


J’ai compté. Quarante blancs au moins, de toute classe et de tout rang, des créoles, des fonctionnaires,
des soldats, des officiers m’ont affirmé avec indignation
que dans sa littérature « cherchée » le rédacteur de
l’Opinion avait habilement exprimé ce que les noirs du
peuple criaient brutalement, à savoir que « le volcan
avait tué les « bequets » pour que l’île devînt définitivement 
la propriété de ses maîtres naturels les braves
noirs. » Un jour, au café de l’hôtel, plusieurs officiers
disaient cela devant M. Muller l’ancien chef de cabinet
du gouverneur Mouttet. M. Muller protestait, affirmant
que cela n’était pas possible, qu’il ne connaissait point
un pareil esprit dans la population noire de la Martinique. 
La discussion fut même vive. Les officiers maintinrent 
leur affirmation. Ils avaient « entendu »…


C’est d’ailleurs un officier qui m’a signalé l’article
de l’Opinion plus haut cité, en m’en soulignant le passage 
à sensation… et en me l’expliquant.


Je crois inutile d’ajouter que les hommes du parti
noir à qui j’ai parlé de cela ont protesté avec une
indignation tout aussi violente que celle de leurs
accusateurs…


Triste, de voir que, malgré le temps, malgré les nouvelles 
générations les vieilles haines de race et de couleur 
ne disparaissent pas. Bien plus, que loin de s’atténuer, 
elles s’accentuent.


Personne n’ose plus dire dans un discours officiel,
dans un article imprimé, personne n’ose plus étaler au
grand jour l’imbécilité dont le préjugé de couleur est
la marque,… et tous les jours dans les conversations, tous
font éclater les haines dues à ce préjugé. J’ai entendu
le noir haïr le blanc. Et j’ai entendu le blanc haïr le
noir. L’un n’oublie pas qu’il fut esclave. L’autre ne peut
se consoler de ne plus être le maître. Et c’est le heurt constant. C’est la guerre sans trêve. Les partis n’ont
même pas désarmé devant les deuils du volcan !


On pourra écrire de belles phrases de concorde et de
paix, et d’union et de fraternité… Mensonges… Je
viens de vivre dix jours dans une atmosphère de haine
plus nauséabonde mille fois et plus mortelle que toutes
les fumées du volcan…






⁂






Voulez-vous savoir à quel point subsiste le préjugé
de couleur. L’aventure classique de la femme blanche
qui ne voit pas un homme dans le nègre, dans le
mulâtre et n’a pas plus de pudeur devant un de ces
êtres que devant un animal, elle est encore de ce temps.
Elle est d’hier. L’employé mulâtre d’un percepteur est
appelé pour un renseignement quelconque par la
femme de son chef. Il arrive à contre-temps dans son
appartement et la surprend nue, absolument nue. Il
bredouille ; cherche une excuse ; veut s’en aller. « Mais
non… restez donc, lui dit la dame… vous savez bien
que devant vous ça ne compte pas… » Et calme autant
que si elle avait parlé à son chien, sans rien chercher
à dissimuler de sa nudité, la jeune femme, demande à
cet employé le renseignement dont elle avait besoin !


Et les créoles, les femmes blanches de la Martinique
admirent ce trait. Pour elles, le nègre, le mulâtre ont
moins d’humanité qu’un chien.






⁂






Sur le préjugé de couleur dans un autre ordre d’idées.
L’abbé Valadier en mission à la Martinique eut  l’imprudence de dire que les noirs sont les enfants de Dieu au
même titre que les blancs. On ne vit plus une femme
blanche à ses sermons…






⁂






Encore une note sur cette politique dont les haines
ne désarment pas devant les deuils les plus affligeants.
Cette note est de M. le docteur Guérin :


« Le sénateur Knight, me dit le docteur, allait à
Saint-Pierre pour ses affaires personnelles. Il voulait
défoncer son coffre. On lui avait donné un maître
armurier. On avait réquisitionné un bateau… M. Knight
est un personnage important… mais pas au point
cependant de remplir un bateau à lui tout seul… Je
voulus prendre passage à bord de ce bateau… M. Knight
refusa… Est-il amiral… Non… n’est-ce pas que c’est
une infamie… Et dites le bien en France… d’autant
plus que j’allais ravitailler mes gens du Carbet… Dites
cela monsieur… »


C’est sur la Savane que le docteur me confiait de la
sorte sa colère. L’instant d’après, sur la même Savane,
je rencontrais un homme de l’autre bord. — « Comment, 
me dit-il, vous causiez avec ce vieux… de Guérin,
(Là une expression que malgré ma sincérité de
reporter soucieux toujours de répéter exactement ce
qu’on lui dit, je ne saurais décemment publier) comment 
vous écoutiez le docteur… Mais c’est l’homme
de tous les faux bruits… Savez-vous ce qu’il fait
circuler maintenant… Non… Eh ! bien, voici sa dernière. 
Il colporte partout que devant les scandales de la
répartition des secours les Américains se sont émus, que
le président Roosevelt a donné l’ordre d’arrêter tout envoi nouveau, de fermer toutes les souscriptions.
que d’ailleurs les Américains apprenant que leur aide
ne profite qu’à des nègres… (il a dit des nègres,
monsieur… ce béquet !)… étaient bien décidés à ne
plus rien nous envoyer… Mais c’est peut-être cela qu’il
vous disait tantôt… »


— « Non, il me contait simplement que le sénateur
Knight est le tyran de la colonie et qu’il abuse de l’autorité
que le gouvernement lui abandonne en la circonstance…


— « Tenez, voilà le sénateur qui vient. Allez donc
lui demander ce qu’il pense des plaintes de Guérin… »


Et j’abordais M. le Sénateur. Au nom de Guérin, il
verdit…


— « Ah ! ce Monsieur se plaint d’être brimé. Il dit
que nous donnons tout aux nègres par politique électorale. 
Que nous entretenons nos agents, nos électeurs
avec les dons de la charité américaine… que les blancs
sont une fois de plus sacrifiés, abandonnés par la métropole 
à notre tyrannie… peut-être a-t-il dit la marâtre 
en parlant de la France, de la patrie, Monsieur.
Mais de quoi se plaint-il personnellement. Que veut-il,
que réclame-t-il pour lui. Il n’a rien perdu, ce Monsieur, 
ce n’est pas un sinistré. Son usine. Elle ne lui
appartenait plus. Sous trois jours, elle allait être saisie
par la Banque. Il dit qu’il n’a plus rien, qu’il est pauvre.
Mais il est riche. Depuis qu’il travaille il a toujours
placé ses bénéfices au nom de sa femme… Ah ! Monsieur,
ce parti n’a pas de cœur. Mais nous connaissons leurs
manœuvres et nous les déjouerons. 



	↑ Le prophète des lamentations, dans la Bible, avait déjà
noté ce fait.














 XXIV

ENTRETIEN AVEC M. PEYROUTON






Le Trésor. La Banque.






Notre ancien confrère Peyrouton, qui fut directeur
de l’Estafette, est le trésorier particulier de Saint-Pierre. 
Revenant de congé à bord du Canada, il devait
arriver régulièrement à Saint-Pierre le 8, au jour. Un
retard de paquebot ne le mit devant Saint-Pierre que
le 9. Saint-Pierre n’existait plus.


M. Peyrouton fui chargé par le gouverneur de procéder 
au comptage des valeurs et espèces qu’on pourrait 
retirer de dessous les décombres du Trésor et de
la Banque.


Il fut à Saint-Pierre le 11 avec le procureur de la
République, le capitaine Evano et un détachement de
quarante soldats.


La « corvée » dura de midi à onze heures du soir.


Le Trésor avait été pillé. Dans le coffre éventré, on
trouva une fiche de caisse indiquant que le compte de
l’actif avait été arrêté, le 7, au soir, à 103,000 francs.
La « mission privée » de recherches et fouilles qui
avait opéré là n’avait pas perdu sa journée.


Des deux caveaux de la Banque, on retira billets, or,
argent, deux millions et quelques centaines de mille
francs. Il y avait 1,500 sacs contenant chacun 200 pièces
de 5 francs, les artilleurs les emportaient, deux sur
chaque épaule, de la Banque au rivage. Le capitaine
Evano, qui commandait le détachement, trouva six pillards. Il les arrêta et les employa au portage. Pas
banal cet emploi de voleurs au sauvetage de l’argent
convoité par eux. Le capitaine voulait les amener à
Fort-de-France, mais le procureur de la République
déclara que l’on devait « laisser aller » ces électeurs…


Les observations de M. Peyrouton sur le désastre, sur
les ruines, sur les cadavres, etc., sont les mêmes que
celles des autres témoins cités ailleurs. Mais, en quelques 
mots nets, précis, comme il devait s’en trouver
dans la bouche du journaliste éminent qu’il fut,
M. Peyrouton m’a caractérisé la catastrophe :






« Le grand désastre, d’après lui, c’est moins les
pertes matérielles et les deuils que la disparition de la
partie la plus intelligente et la plus active de la population. 
La Martinique est décapitée. Les disparus étaient
ceux qui produisaient. Il est mort plus de trois mille
blancs, tout le haut commerce de l’île, les chefs de
maison, leurs fils, leurs familles, ceux qui avaient la
tradition, le crédit… Cette vieille et belle race des
colons-gentilshommes, des créoles blancs de la Martinique 
est frappée à la tête et au cœur. Bien que sacrifiée 
depuis longtemps à la population de couleur par la
loi du nombre, c’est cette race de créoles, cette race
qui possédait le sol, cette race qui tenait le commerce,
la banque, etc., etc., c’est elle qui nourrissait l’île.
Certainement, il est à redouter que sa disparition ne
soit aussi fatale à ses ennemis qu’à ses amis. »






M. Peyrouton est trop « Parisien » pour entrer dans
les luttes de parti qui désolent ce malheureux pays. Il
ne « donne » pas non plus dans le préjugé de couleur.
Mais cela ne l’empêche pas de le constater, et de voir et de dire que, si le blanc n’aime pas le mulâtre, le nègre,
ceux-ci, pour une fois bons payeurs, le lui rendent
bien.


M. Peyrouton a constaté aussi les victoires progressives 
de l’homme de couleur sur le blanc. Faut-il toujours 
appeler cela des victoires. Et M. Peyrouton me
dit la main mise par les noirs sur la Banque. C’est un
nègre des directions de l’intérieur qui vient d’être mis
à la tête de la Banque, pour en remplacer le directeur,
mort à Saint-Pierre. Un noir qui a, lui aussi, son préjugé 
de couleur.


« Et, cependant, me dit M. Peyrouton, la Banque de
la Martinique est, légalement, la propriété des blancs.


« Lorsque la République supprima l’esclavage dans la
colonie, elle dédommagea les propriétaires blancs. Une
partie de l’indemnité, une somme réalisée de trois
millions de francs, en vertu de la loi de 1849, fut
employée, en 1851, à la fondation d’une Banque, en
réalité propriété des anciens possesseurs d’esclaves
demeurés possesseurs du sol, d’une banque destinée à
favoriser, à faciliter leurs opérations de culture et de
commerce. »






Il faut d’ailleurs ajouter que tous les blancs de
Fort-de-France se plaignaient amèrement du fonctionnement 
de la Banque sous la direction du « nègre de
l’intérieur » ainsi qu’ils désignaient le malheureux
fonctionnaire appelé par le ministère à diriger les
affaires d’un établissement financier, dans un pays où,
pour semblable besogne, il est nécessaire d’avoir une
habileté, un tact et une compétence particulières, qui
ne s’acquièrent généralement point dans les bureaux
des directions de l’intérieur. 


On articulait même des faits.


On disait que pour le commun des mortels, que pour
les usiniers pressés par leurs échéances de salaires, on
n’acceptait point les pièces comptables, les reçus de
dépôt qu’ils produisaient ; la nouvelle direction objectait, 
paraît-il, que la comptabilité de la Banque étant
détruite, on ne pouvait savoir si leurs comptes de
dépôts n’étaient pas annulés par des comptes de
retraits, et que seuls les tribunaux auraient qualité
pour statuer.


Rue Victor-Hugo, 11 mai.


Et les blancs ajoutaient qu’aucune de ces formalités,
d’ailleurs légales, n’avait été observée quand M. le sénateur 
Knight avait demandé le remboursement d’une
somme de 125.000 francs, pour quoi il n’aurait produit
qu’un reçu de dépôt remontant au mois de mars… On lui avait immédiatement compté la somme, en or. Pourquoi, disaient les amis de M. Clerc, pourquoi attendre le
jugement des tribunaux pour le commun des mortels et
s’en passer pour M. le sénateur Knight, en l’espèce un
simple commerçant comme les autres ? Pourquoi suspecter la bonne foi des pièces produites par les commerçants X. Y. Z… et pas celle d’un papier présenté
par le commerçant Knight ?


Pourquoi deux poids et deux mesures ? Est-ce que
dans une démocratie le mandat de sénateur, hors du
Luxembourg, et hors session, confère un privilège
quelconque à celui qui en est investi ?


Est-ce que dans le négociant on doit reconnaître le
sénateur, lui conférer des faveurs qu’on refuse aux
autres et, ajoutait-on (car c’est peut-être cela qui, dans
ce pays à amour-propre surchauffé, excitait le plus ses
ennemis), mettre à sa disposition des navires de guerre,
le Suchet, quand il veut arriver sur les ruines de la
maison de sa famille avant ses autres parents… etc…


On ne lui pardonnait pas non plus ses tournées électorales du 8 au 11 avec les breaks de l’artillerie.


Et des gens même très peu passionnés trouvaient
étrange l’effacement de l’administration devant le sénateur à partir du 11 ; disaient peu régulier que M. Knight
à bord des navires de guerre en tournée le long du littoral se fut donné des allures de grand chef ayant sous
ses ordres, le gouverneur, la marine, l’armée, en un
mot tout…


C’est lui qui réquisitionnait, disait-on…






J’ai fait la traversée de retour avec M. Knight et je lui
ai parlé de tout cela en lui disant que, désireux de
donner une idée exacte de la mentalité martiniquaise et coloniale, en cette occasion je publierais… tout…


— « Parfait, m’a-t-il dit. C’est votre droit et je ne
puis vous en empêcher,


— « Mais je publierai également vos dires.


— « Alors, écrivez que tous ces gens qui m’attaquent
sont des…


— « Oh ! monsieur le sénateur !…


— « Ce n’est pas des Français. Ils ont toujours été
hostiles au gouvernement métropolitain. Je l’ai démontré
dans un de mes discours au Sénat, dans un discours où
j’ai parlé trois heures…


— « Trois heures, monsieur le Sénateur !…


— « Oui, trois heures et Waldeck m’a félicité… Dans
ce discours j’ai montré que ces colons se croyaient les
maîtres absolus de l’île. Quand la royauté leur voulait
imposer une mesure quelconque qui les gênait, ils se
mettaient en rébellion ouverte. Ils appelaient l’étranger… 
Est-ce que maintenant vous ne les avez point vus
flirter avec l’américain ?


Ils me reprochent d’avoir « commandé » des navires
de guerre. C’est enfantin. J’ai eu, il est vrai, des réquisitions 
en blanc signées du gouverneur p. i., afin d’être
prêt à toute éventualité dans le sauvetage des sinistrés.
Mais tandis que vos usiniers filaient abandonnant
leurs propriétés du Nord à la garde de pauvres nègres,
moi j’allais procéder au sauvetage des sinistrés… J’y ai
risqué ma vie…


J’ai failli me noyer plusieurs fois. J’ai fait mon devoir
de sénateur.


— Et vos 125.000 francs de la Banque ?


— C’est vrai, on m’a payé de suite, mais j’ai produit
le reçu de dépôt.


— N’était-il point de mars ? 


— Oui. Mais j’ai montré en même temps un carnet
de mouvements de fonds.


— Contresigné de la Banque ?


— Mais non, puisque c’était un carnet personnel…
Vous le voyez, il y a là une odieuse manœuvre.


— On prétend cependant, monsieur le Sénateur, que
pour les autres déposants, on n’a rien voulu entendre,
qu’on ne leur donnera rien que sur jugement des tribunaux…


— Les autres déposants… les usiniers n’est-ce pas,
nos adversaires, les soldats de M. Clerc… mais ils
n’avaient que du passif à la Banque… Ils ne savaient
plus où donner de la tête pour renouveler les échéances
de leurs dettes… Ils étaient tous endettés… C’est pour
cela qu’ils crient si fort aujourd’hui. Il y en a un à qui
nous avons donné 3.000 francs pour le paiement de ses
ouvriers… Eh bien, j’ai fait une enquête, monsieur, il
n’a rien donné à ces malheureux… rien… Il les mange
ces 3.000 francs.


Et c’est ces gens-là qui réclament déjà de formidables
indemnités. Ils n’avaient plus rien que des dettes. Et
ils s’inscrivent pour des pertes énormes, espérant des
indemnités proportionnelles…


— Et vous, monsieur le Sénateur, vous dont la maison 
de commerce était prospère, vous dont les biens ne
devaient rien à personne, vous devez avoir fait des
pertes incalculables…


— C’est le mot, incalculables.


— Et vous vous êtes inscrit, monsieur le Sénateur…


— Pour un rien. Pour trois millions. 






⁂






J’affirme encore une fois que tout ce que j’écris est
absolument exact.


Les Martiniquais, aujourd’hui, sénateur en tête, s’entrebattent 
pour l’indemnité.


Les pauvres diables qui n’ont de leur vie mangé qu’à
la graisse américaine, à l’horrible mantègue ou à l’huile
de coco, rêvent savoureuse pitance au beurre… en pile
comme on dit là-bas.


Pour d’autres, c’est le voyage et l’entretien en
Europe…


Pour d’autres, c’est les millions…


N’insistons point. La nature humaine est vraiment,
sous toutes les latitudes, une bien sale nature.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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CONVERSATION AVEC L’ANCIEN DÉPUTÉ M. DUQUESNAY






Une explication du phénomène…
Et encore de la politique.






M. Duquesnay est le député non réélu de Fort-de-France.


Il n’avait point de détails à me donner sur l’éruption
du 8, mais il a bien vu celle du 20.






« C’était un nuage noir. Quand ce nuage eut franchi
les pitons, s’avançant au-dessus de Fort-de-France, il
 apparut très noir et lamellé d’argent avec des plaques
jaune rouge. C’étaient des volutes de fumée roulant,
comme celles que les peintres religieux donnent en
soutien à leurs vierges. Il n’y avait pas d’orage dans
l’air. Cependant, après avoir franchi les pitons, le
nuage se sillonna d’éclairs, d’éclairs sans bruits.


« Puis le nuage s’étala. Il y eut deux ou trois éclairs
énormes, suivis d’une pluie de pierres qui tombaient,
froides, dans une odeur de soufre. »






M. Duquesnay est docteur en médecine. Il a donc
recueilli avec une curiosité plus éclairée que celle du
vulgaire, les indications fournies par les personnes qui
ont pu observer l’éruption du 8. Je lui ai demandé si
ces observations lui avaient permis de comprendre le
phénomène de destruction.


Il a compris. Il m’a dit :






« Ce n’est pas le volcan qui a vomi des laves ni une
pluie de feu. La montagne s’est ouverte latéralement. Il
en est sorti comme un coup de grisou ; une trombe de
carbures chargée de pierres. Il n’y a pas eu d’éclairs
électriques broyant la ville. Ç’a été un énorme jet de
grisou, une suite de jets de grisou qui éclataient en
longs éclairs détruisant et brûlant instantanément fout
ce qui se trouvait dans leur rayon d’action.


« — Alors, pourquoi rien de semblable à Fort-de-France, 
dans la seconde éruption ?


« — Parce que les « matières » ont eu le temps de
s’oxygéner dans ce trajet, qu’elles sont arrivées brûlées
à Fort-de-France. De la sorte, la ville a été préservée
d’une chute de gaz asphyxiants. Elle n’a reçu que des
cailloux froids. » 


M. Duquesnay a noté que l’éruption du 8 coïncidait
avec une éclipse partielle du soleil.


Il a aussi noté des coïncidences avec les phases de la
lune pour les diverses recrudescences dans l’activité du
cratère. Mais M. Duquesnay, dans la conversation, ne
tarde pas à négliger le volcan et ses ravages. Il est un
homme politique. Il n’est pas réélu. Il a été battu par le
Dr Clément. Il représentait, lui, le parti des blancs, et
M. Clément, celui des noirs. Il accuse donc l’administration 
d’avoir suivi une détestable politique de race en
favorisant le noir au détriment du blanc. Il l’accuse notamment 
de « trahison », parce que les élections ont eu
lieu trois jours après la catastrophe, malgré la catastrophe 
et dans un désarroi de deuil qui frappait plus
particulièrement les blancs, si cruellement éprouvés
par la disparition de Saint-Pierre, où était la tête de
leur parti, leur grand comité d’action, leur imprimerie,
leur journal, etc., etc… M. Duquesnay est très amer
dans ses reproches contre l’administration. Il n’aime
surtout pas M. Lhuerre.






Qu’un canotier du port m’eût dit ses plaintes, je
n’eusse pas songé à les répéter, mais M. Duquesnay est
un personnage important, le député sortant, et ses déclarations 
valaient d’être recueillies, car elles donnent
un élément typique à ceux qui voudront avoir une idée
exacte de la mentalité martiniquaise au cours des événements 
douloureux qui ont frappé cette île que la nature 
(et peut-être aussi les hommes) semble avoir vouée
à tous les malheurs.






Elle est en deuil, l’île infortunée, mais cela ne l’empêche 
pas de faire de la politique. J’ai trouvé la  politique partout. On en a mis partout. Et on en a gardé partout, jusque sur les cadavres du volcan. Il n’est pas un
homme dans ceux que j’ai interrogés, qui ne m’ait, avant,
pendant ou après m’avoir parlé du volcan, glissé sa petite 
tirade politique, la tirade pour accabler l’ennemi.


Quand j’écris pas un homme, cependant, j’ai tort. Il
en est, en effet, deux qui ne m’ont rien dit de cela. Deux :
M. Lhuerre et M. Bloch, le directeur de la mission ministérielle 
de condoléances et de 500.000 francs de
secours. Il est vrai qu’ils ne m’ont rien dit du tout, sinon
qu’ils ne savent pas.


Ce sont deux merveilleux fidèles de la consigne,
lorsque la consigne est de se taire.


Et la consigne était bien de se taire pour ces deux
personnages…


Ils ne devaient, ils ne voulaient parler afin d’être
bien sûrs de ne rien dire qui pût compromettre leur
patron S. Exc. Decrais.


Ils avaient d’ailleurs mille fois raison… car ils savaient 
l’abominable réalité : l’évacuation de Saint-Pierre 
défendue pour cause électorale !


Et en parlant, quand sous le discours, il y a quelque
chose d’aussi énorme, jamais on ne pourrait le taire…


C’est ce qui est arrivé aux autres, à ceux qui sur le
fait de la dépêche Landes et des affirmations de M. Clerc
(voir page 81) m’ont donné deux versions successives ;
commençant par nier purement et simplement ; puis
n’avouant qu’à moitié, biaisant sur une équivoque… ce
qui était avouer doublement.


M. Lhuerre avec sa grosse figure au sourire épanoui,
M. Bloch avec sa maigre figure au sourire rentré, eux
ne disaient rien… Comme cela ils étaient sûrs de ne
point gaffer… 












 CHEZ LES SAVANTS
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UN GARDIEN DES RÈGLEMENTS SANITAIRES






Le docteur Lidin chef de service de santé.
Protestations sur toute la ligne






Un homme qui n’est vraiment pas content non plus,
mais là… point du tout… de l’action gouvernementale
et administrative à la Martinique durant le mois que
l’on a baptisé déjà « mois volcanique », c’est le Dr Lidin,
le directeur des services de santé.


M. Lidin ne fait pas de politique. Non. Ça ne le
regarde pas. Il est officier en service ; par conséquent
en dehors et au-dessus de toutes ces histoires qui mettent 
l’assiette au beurre, tantôt sur la table de M. X…,
tantôt sur celle de M. Y… ; de tout cela, il se moque
autant que de la première molaire qu’il cassa dans la
bouche de ses troupiers… Mais, que diable ! il est un
blanc… et ça ne va pas du tout pour les blancs à la Martinique… pas du tout… Et depuis le volcan, c’est
pis encore…


La trinité de couleur qui pèse sur la Martinique, le
gouverneur Lhuerre, un homme de couleur ; le maire
de Fort-de-France, Sévère, un homme de couleur ; le
sénateur Knight, un homme de couleur…


M. Lidin ne dit pas nègres… il dit gens de couleur…
Ce trio foncé, affirme-t-il, a été au-dessous de sa
tâche.


Le directeur du service de santé ne se permettrait
point de juger les maîtres de la Martinique pour des
actes dont l’appréciation ne serait pas de sa compétence. 
Mais, de la santé publique, il me dit que ces
messieurs se moquent absolument… et que les règlements 
sanitaires ne les inquiètent pas plus que s’il n’y
en avait point.






— Cependant, monsieur, c’est dans les périodes où
tout le monde perd la tête, que les chefs, vraiment
clignes de ce nom, doivent savoir montrer qu’ils ont
gardé la leur. »






Et M. Lidin me cite d’inconcevables oublis des règlements :






« Ainsi, quand le Dr Assas arriva, portant la mission
ministérielle, croyez-vous qu’on attendit que le navire
fût arraisonné, eût reçu la libre pratique pour communiquer ? 
Pas du tout… Avec un sans-gêne… de couleur… 
bien qu’il fût blanc, l’aide de camp du gouverneur 
prit la chaloupe réservée au médecin arraisonneur
(il paraît que c’est l’unique du port) et s’en fut bonnement 
à bord du Dr Assas… sans prévenir la santé… et il en ramena M. Maurice Bloch et la mission ministérielle… 
sans s’inquiéter de la santé.


« Voilà ce qu’on fait ici des règlements… monsieur.


« Les règlements on ne les observe que si cela peut
servir à brimer un ennemi… Oh ! alors, on n’oublie
rien. Et à la moindre infraction, la magistrature marche.


« Mais cela ne me regarde pas… ce qui me regarde,
c’est la santé publique. Or, voulez-vous une autre preuve
du sans-gêne avec quoi ces messieurs la traitent, cette
pauvre santé publique ?


« Regardez aux coins de rue l’affiche que la mairie
vient de faire placarder. Vous y verrez qu’on vend, au
profit des sinistrés, de la morue gâtée, de la farine
avariée et du riz fermenté… N’est-ce pas un comble, au
moment où les négociants se plaignent de ne plus avoir
de stocks, où les détaillants ne savent à quelle maison
s’approvisionner, n’est-ce pas un comble de mettre en
vente des vivres avariés, pourris, dangereux, mais
qu’on pourra acheter pour presque rien !


« Je sais qu’on dira que c’est pour nourrir les bestiaux, 
pour faire de l’engrais. La bonne plaisanterie !…
On s’arrangera pour la faire manger aux blancs, cette
pourriture… et on dira que c’est encore trop bon pour
eux…


« En nul pays civilisé, dans nul pays ayant des règlements 
d’hygiène publique, il n’est permis de mettre
dans le commerce des vivres pourris… Il faut pour cela
se trouver ici dans un pays commandé par les trois
hommes… que vous savez… »


Le docteur Lidin se plaint aussi que dans la destruction 
des cadavres de Saint-Pierre on ait procédé « à la
nègre » ; une épidémie venant sous peu compléter le
malheur de l’île en frappant les gens épargnés par le volcan, cela ne bétonnerait pas. Il a dû insister pour
que l’on prît un arrêté réglementant d’une manière
civilisée, européenne, les « fouilles » à Saint-Pierre…


Bref, le docteur Lidin n’est pas content. Comme tous
les blancs, d’ailleurs !…


Voici, à titre documentaire, le texte de l’arrêté relatif
aux fouilles :







Le Gouverneur p. i. de la Martinique,


Vu le procès-verbal de la commission médicale qui s’est
rendue à Saint-Pierre le 16 mai ;


Considérant que dans l’état actuel le stationnement prolongé 
des personnes dans la ville constituerait pour elles
un grave danger, à cause de l’infection des cadavres, des
menaces du volcan, du peu de solidité des murailles restées
debout ;


Arrête :


Article premier. Les fouilles sont, d’une façon générale,
interdites sur le territoire de Saint-Pierre.


Art. 2. Les autorisations spéciales pourront être données
par la commission des fouilles pour rechercher des valeurs,
papiers d’affaires, renfermés dans des coffres-forts.


Art. 3. Ces autorisations seront données aux gérants des
consulats, aux établissements d’intérêt général, aux industriels, 
commerçants qui pourront établir l’existence de
coffres-forts.


Art. 4. Le local seul où se trouvent les coffres devra être
fouillé, afin d’éviter la mise à découvert des cadavres en
voie de décomposition.


Art. 5. Aucune demande pour la simple recherche des
corps ne sera admise.


Art. 6. Les fouilles autorisées seront pratiquées aux frais
et risques des intéressés, et sous une surveillance réglementée par l’Administration.
 
Art. 7. Les hommes composant les équipes auront un
vêtement de rechange. Les vêtements qui auront servi pendant 
le travail seront lavés et désinfectés dans une solution
antiseptique de bichlorure de mercure, avant le retour à
Fort-de-France.


Art. 8. Les cadavres qui pourraient être trouvés au cours
des fouilles seront brûlés ou enfouis.


Dans le cas où les personnes voudraient transporter ces
corps hors de Saint-Pierre, cette translation ne pourra
s’effectuer que dans les conditions prévues par les règlements 
sur la matière, etc… etc…








⁂






Un arrêté antérieur avait réglementé les conditions
« civiles » des fouilles.


Cet arrêté nommait une Commission « chargée d’examiner 
les demandes de fouilles adressées à l’Administration 
et de donner son avis sur les droits des pétitionnaires 
et sur l’autorisation à accorder par le chef
de la colonie.







Cette Commission, disait l’arrêté, s’assurera que les ruines
où les fouilles doivent avoir lieu sont réellement celles
visées dans les demandes… Les recherches auront lieu sous
la surveillance d’un agent de la force publique… La
Commission devra recueillir les valeurs trouvées et en faire
le dépôt dans un caveau spécial, etc… etc…








Si le docteur Lidin se plaignait que l’arrêté d’hygiène
des fouilles eut été pris tardivement, et ne fut pas
observé, j’ai entendu plusieurs personnes émettre des
plaintes semblables à propos de l’arrêté sur la « sécurité » 
ou si l’on préfère, la « sincérité » des fouilles. 
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ENTRETIEN AVEC LE Dr LHERMINIER






Les blessés qu’on a soignés. Leurs brûlures. L’état des cadavres dans les ruines. Tableaux macabres. La mort instantanée. Les causes de la mort.






Le docteur Lherminier, des troupes coloniales, a
soigné les blessés recueillis sur rade de Saint-Pierre et
au Carbet par le Suchet, le Pouyer-Quertier et ramenés
le 8, le 9… à l’hôpital de Fort-de-France.


Puis, il a fait partie de la Commission d’hygiène
constituée afin d’aviser aux mesures que la présence de
plus de trente mille morts dans le charnier de Saint-Pierre 
rendait nécessaires pour la préservation des
vivants du restant de l’île.


J’ai vu le docteur Lherminier à Fort-de-France et
j’ai fait avec lui la traversée à bord du Canada.


Ce qu’étaient les blessés, ce qu’étaient les cadavres,
quelles lésions observées permettent d’établir le genre
de mort des victimes, c’est M. Lherminier et après lui
le docteur Saint-Maurice et M. Rozé qui nous le diront. Et
si leurs notes contredisent celles d’autres témoins, c’est
les notes des savants, des médecins que nous devons
croire. Le médecin a le métier de voir, et ce qu’il dit
avoir vu, c’est qu’il l’a vu, et que cela est… à condition
toutefois que ce médecin ne soit pas un « imaginatif »
des vieilles écoles… 


« Il y avait, m’a dit le docteur Lherminier, deux catégories 
de blessés.


« Les uns, avaient des brûlures généralisées. Ce sont
eux qui guérirent.


« Les autres avaient des brûlures localisées à la face.
Presque tous ces derniers étaient des marins qui, surpris 
par le phénomène, eurent, cependant, le temps de
se précipiter dans les bas de leurs navires. Ils moururent 
presque tous dans les vingt-quatre heures. Ils avaient
des brûlures internes. Ils avaient respiré du feu. Leur
angoisse était extrême, fis étaient pris au larynx, aux
bronches. Ils voulaient de l’air, et l’air n’arrivait que
péniblement à leurs poumons. Ils avaient dans la gorge
des bruits rauques. Ils étouffaient. Et, cependant, ils
buvaient. Ils demandaient toujours de l’eau… de l’eau…
Ils brûlaient en dedans. Lorsque pour essayer de les
soulager, on leur passait dans le nez, dans le larynx des
tampons d’ouate imbibés de glycérine, on ramenait des
débris de muqueuses blanchies, cuites, toute la partie
supérieure du canal respiratoire était couverte de
phlyctènes.


« Les malheureux eurent d’horribles agonies. »






Pourquoi ceux qui avaient reçu des brûlures générales 
étaient-ils moins brûlés à l’intérieur ?


Le docteur Lherminier ne le sait. Il a simplement
constaté. Les pieds, les jambes, les avant-bras, les
mains, les parties découvertes étaient plus profondément 
brûlées. Une femme eut la gangrène du pied et
mourut du tétanos. Tous ces blessés se couchaient en
chien de fusil, les membres en flexion. Les brûlures
étaient du deuxième degré. Le 30 mai elles étaient guéries. 


Tous ces blessés avaient été recueillis aux limites de
la zone d’action du volcan. Tout ce qui était dans cette
zone mourut sur le coup, par asphyxie ; le feu ne vint
qu’après.


Le 16 mai, le docteur Lherminier alla à Saint-Pierre
et put voir les cadavres observés le 9 par M. Rozé. Sur
le rapport de ce dernier, le docteur Lidin, chef du service 
de santé, avait rappelé à l’administration quelques
mesures de préservation que l’hygiène publique exige.
Mais l’administration, comme, d’ailleurs, presque tout
le monde encore aujourd’hui, n’a de l’hygiène que de
très vagues notions, et confond les mesures scientifiques 
de désinfection avec je ne sais quelles simagrées
fétichistes.






En pareil cas, j’ai souvent noté que — ou bien on se
moque des dangers de contagion — ou bien on les
redoute exagérément[1]. Et j’ai aussi noté souvent que,
pour se rassurer, on se contente des plus absurdes simulacres. 
En ce cas spécial de la Martinique, je suis bien
persuadé que le petit tampon d’ouate imbibé d’acide
phénique et mis sous le nez comme un flacon de sels
anglais paraissait à beaucoup de gens un gris-gris du
genre de ceux que leurs aïeux importèrent d’Afrique…
et dont l’usage existe encore… avec quelques variantes…
catholiques…


Toujours est-il que cette bonne administration niait
tout danger de contagion et croyait que d’avoir dans
leur poche un tampon de coton phénique cela suffisait
pour que les équipes de fossoyeurs quotidiennement envoyées à Saint-Pierre fussent à l’abri de toute contamination typhique transportable à Fort-de-France. Or,
notez que sur les trois mille cadavres abandonnés à l’air
libre, malgré la carbonisation des muscles superficiels,
et, sans doute, aussi à cause de cette carbonisation, les
intestins saillaient intacts… autant de paquets intestinaux, 
autant de foyers de culture pour les germes infectieux 
dont un seul rapporté à Fort-de-France était capable 
de donner naissance à des épidémies qui, dans
les agglomérations de réfugiés, de gens déprimés,
eussent accompli des ravages aussi terribles que ceux
du volcan…


Mais cela, l’administration ne le comprenait pas. Car
c’est de la science. Ce n’est pas de l’administration… Il
y eut à ce propos des séances de commission qui furent
épiques… dont j’eus quelques échos… Je n’en pouvais
demander les détails au docteur Lherminier. Cela ne
rentrait pas dans le secret professionnel. Mais le secret
administratif est tout aussi impérieux pour un médecin
fonctionnaire.


Comme cette question de rendre inoffensifs les cadavres des victimes de Saint-Pierre est celle qui conduisait
le docteur Lherminier sur les ruines de la ville, c’est de
l’état des cadavres considérés de ce point de vue qu’il
m’a parlé tout d’abord.






« Sous les décombres des maisons, m’a-t-il dit, un
enfouissement parfait, une inhumation de luxe… L’amas
aérifère de moellons, de briques et de plâtras qui les
recouvrait offrait de nombreuses cheminées par où les
gaz putrides pouvaient s’échapper, et comme, par la
configuration même de la ville, ces gaz devaient s’écouler 
du côté de la mer, où les vents d’Est les chassaient, en une quinzaine, il n’y avait plus rien à craindre de ce
côté. Cela constituait la première catégorie de cadavres,
celle qu’on ne voyait pas, celle dont il n’y avait pas lieu
de s’inquiéter. Leur demeure écroulée s’était, pour eux,
transformée en sépulcre. Il n’y avait pas à y toucher.


Puis il y avait une autre catégorie. Celle des gens que
le volcan avait tués dans la rue. Les uns se trouvaient à
l’air complètement. Les autres étaient à demi recouverts 
par les cendres. Ceux-là, de toute nécessité, il
fallait les détruire ou les enterrer. Les détruire 
par l’incinération ? comme M. Cappa prétendait qu’il les détruisait… 
sous des bûchers de quelques brindilles avec une
aspersion de kérosine…


« On sait, poursuivit le docteur Lherminier, combien
l’incinération d’un cadavre exige de calories… Les bûchers 
de M. Cappa étaient insuffisants… nous en avons
vu qui n’avaient rien brûlé du tout… Quant à ceux où
il ne restait que cendres, j’aurais bien voulu voir quelle
espèce de cadavre on leur avait donné à détruire…


« Non, non. L’incinération, à moins de construire
d’immenses bûchers dont l’ignition eût été soigneusement entretenue, l’incinération n’était pas possible. Et
dans les conditions où on la pratiquait, c’était une plaisanterie…


« Les conclusions à quoi nous nous arrêtâmes, c’est
qu’il fallait d’abord recouvrir les corps d’une couche de
chaux, puis de terre et de cendres, de former ainsi des
tombes superficielles sur quoi, pour empêcher que la
pluie ne les délayât, il était facile de mettre les plaques
de tôle ondulée qu’on trouvait en grande quantité sur
les décombres. Les anciens toits…


« — Combien y avait-il de cadavres à faire ainsi disparaître ? 


« — Environ trois mille. Peut-être plus, peut-être
moins. C’est une simple évaluation. Car personne n’a
compté avec le même soin que l’on a mis à compter les
objets précieux à sauver, les sous de la Banque par
exemple…


« — L’état des cadavres ?


Cadavre sur la place Bertin.


« — Brûlés. Noirs. Mais ceux qu’on vit aux limites de
la zone d’action étaient intacts. Les victimes étaient
mortes asphyxiées. Les cadavres que j’ai vus dans le
quartier du Mouillage étaient en partie carbonisés. Ils
étaient méconnaissables. À moins d’étudier attentivement la forme des crânes on ne pouvait voir s’ils étaient
de blancs ou de noirs. Cette action du feu qui détruisit
profondément certaines parties est excessivement curieuse,
car, en d’autres régions, il y avait simplement du noircissement. Ainsi les sexes étaient respectés. Il y
avait de la rigidité chez certains cadavres d’hommes.
Mais pas chez tous. C’était plutôt l’exception. Beaucoup
de femmes, celles que l’on devinait jeunes, avaient les
seins intacts.


« Tous les cadavres étaient nus. Scalpés, épilés. Chez
beaucoup l’abdomen avait éclaté. Et les intestins saillaient,
non brûlés. Ils avaient couleur violacée, lie de
vin.


« Il n’y avait plus trace de vêtements, ai-je dit ; à
quelques cadavres, les souliers restaient ; j’ai vu un
corps de jeune fille où les pieds noircis par le feu, sans
bas, étaient encore chaussés d’escarpins dont le vernis
avait simplement craquelé.


« Les différences de brûlures peuvent s’expliquer par
l’action de l’explosion brûlante, du feu, sur les muscles.
Sous cette action, les plus forts se sont contractés, ont
mis les membres en flexion ; les plus faibles ont été
forcés à l’extension, et les plus exposés ont brûlé plus
que les autres. Ce mécanisme explique la situation des
corps à peu près tous observés les membres fléchis, le
buste en extension, la tête en arrière, le cou sortant.


Ce fléchissement dans le feu a fait saillir les genoux,
les poignets… J’ai vu des avant-bras dont les os pointaient, 
crevant les poignets des mains fléchies.


« La mort de tous fut instantanée. Des corps étaient
figés, fixés dans les attitudes des actes accomplis au
moment de la sidération ou si vous préférez de l’asphyxie 
générale. J’ai vu le cadavre d’un homme accroupi… 
C’était son heure. Et la situation dans laquelle
il fut surpris par le destin montre bien qu’il ne supposait 
pas que cette heure fût celle de sa mort. Des gens,
a-t-on dit, fuyaient, voyant venir le danger. Celui-là point. D’autres non plus… qui furent trouvés en attitudes
différentes, mais non moins significatives.


« Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu des effrois,
des affolements, des fuites… Il dut se produire aux
heures matinales de la recrudescence de l’éruption du
volcan qui précéda la catastrophe finale des paniques
comparables à celles que nous avons vues le 20 à Fort-de-France. 
L’amas des cadavres de femmes dans le
quartier de Longchamps le prouve. J’ai vu là, et ailleurs,
des groupes de corps tués dans une suprême étreinte,
de gens qui semblaient bien avoir voulu mourir ensemble, 
en se tenant étroitement. Sur le seuil d’une
maison, il y avait un cadavre de femme qui serrait dans
ses bras un petit cadavre d’enfant ; la trombe de destruction, 
le torrent de feu, l’explosion du cataclysme
avait dénudé, brûlé ces deux corps, en avait arraché les
vêtements et les cheveux… mais elle n’en avait point
desserré l’étreinte… et dans la mort cette pauvre mère
tenait toujours son enfant, bouche contre bouche…


« Mais, poursuivit le Dr Lherminier, ce n’est pas des
observations sentimentales que vous me demandez et je
ne vous décrirai point tous les groupes que j’ai vus de
ce genre… des familles… vous pouvez imaginer quelles
scènes dans une ville où se trouvaient plus de trente
mille personnes, de gens que l’on avait rassurés, des
gens à qui l’on avait juré qu’ils ne couraient aucun
danger… toute cette ville tuée surprise en pleine vie…
Pour quelques-uns, les plus nerveux, pour quelques
femmes, certes, l’agonie dura… Elle avait commencé
depuis trois jours. Ce fut néanmoins la mort dans un
coup de surprise. J’ai vu le cadavre d’un homme
tué debout dans l’attitude de la marche, une jambe
en l’air. Il était resté debout. Un mur l’avait arrêté dans sa chute. Il était les bras en avant. Une main tenait
un bidon de fer. Il avait été asphyxié, sidéré, carbonisé
debout.


« Une singularité à noter, et de nature à exercer la
sagacité des gens qui travaillent dans l’invraisemblable. 
À la maison Caminade, des barres de fonte d’un
diamètre d’un centimètre et demi avaient fondu. Cela
suppose une température d’au moins 1, 800 degrés. Or,
tout à côté, il y avait des cadavres carbonisés très
superficiellement.


« Expliquez cela…


« Et ceci. Au quartier du fort où l’explosion fut particulièrement 
violente puisque tout ce qui était sur la
colline fut nettoyé, rasé, emporté par le vent, on n’a retrouvé 
aucun corps même sur le flanc de la colline où
demeuraient quelques pans de mur. Dans cette destruction 
qui semblait avoir tout volatilisé, à l’endroit où
était la caserne de gendarmerie il y avait quelques cadavres 
de chevaux roussis, noircis…


« Nous avons quelques explications logiques du cataclysme. 
Nous savons à n’en point douter quelques-uns
de ses effets. Mais je crois qu’il y eut là une grande complexité 
d’actions de diverses natures.


« Quelques-unes étaient d’ailleurs prévues. Un article
du Temps publié le 7, à Paris, et que nous avons reçu
le 26 à Fort-de-France, les indiquait. »






Il est bien regrettable (ce n’est plus M. Lherminier
qui parle) que le ministre des Colonies n’ait pas lu cet
article assez tôt pour être bien convaincu du danger
qu’il y avait à maintenir la population à Saint-Pierre et
pour télégraphier à M. Mouttet de procéder à l’évacuation 
d’une ville dont la destruction paraissait fatale au rédacteur de l’article en question… lequel devait
être compétent.
 


	↑ Voir page 152 un arrêté d’un maire de la Guadeloupe sur
les mesures à prendre pour que son île ne soit pas empoisonnée
par les cadavres qu’apportent les vagues.













 XXVIII

LES OBSERVATIONS DU DOCTEUR SAINT-MAURICE






Le Dr Saint-Maurice exerçait la médecine au Prêcheur. 
Sa famille habitait Saint-Pierre. Il l’a perdue.
Quand le Prêcheur fut évacué, une première fois, il
vint à Saint-Pierre dans la maison de son père. Bien
qu’il ne fût pas un « spécialiste » des volcans, ce que le
docteur vit, étudia, comprit, l’engagea à ne point
demeurer dans la ville menacée et à la merci d’un phénomène 
plus violent que l’on pouvait attendre d’un
moment à l’autre. Il quitta la ville. Et il voulait que son
père en fît autant.


— « Il faut que je donne l’exemple ! » lui répondit
le malheureux vieillard…


Le Dr Saint-Maurice est revenu en France en même
temps que moi, à bord du Canada. Nous avons eu de
longs entretiens sur la catastrophe… et tout ce qu’il
m’a dit confirme ce que m’ont dit beaucoup d’autres
témoins… que de longs avertissements avaient été
donnés par la montagne.


Le Dr Saint-Maurice fait remonter ces avertissements
aux premiers jours de mars. Il a nettement senti au
Prêcheur des odeurs de soufre qui venaient de la Montagne Pelée.


Le 4 avril, ces odeurs qui avaient augmenté durant
tout le mois de mars, prenaient une grande intensité et
 elles accompagnaient une première pluie de cendres,
qui tombait sur le Prêcheur. Une petite pluie.


Le 18, il y en eut une plus forte, avec des détonations 
au sommet de la montagne, et des trépidations
dans le sol du bourg.


On recueillit des cendres et on les envoya à Fort-de-France 
où elles furent analysées par M. Mirville. Et on
prévenait le gouverneur qu’une éruption, laquelle
s’annonçait grave, commençait.






Tandis que M. le Dr Saint-Maurice, abord du Canada,
feuilletait son agenda de poche pour me donner exactement 
ces dates prémonitoires, M. Muller, l’ancien
chef de cabinet de M. Mouttet ajoutait :


— « Oui, c’est une dépêche de M. Sully qui avisa le
gouverneur. Et M. Mouttet parut très agacé. Bon,
dit-il… un volcan par-dessus le marché, comme si
nous n’avions pas eu assez des élections… Voilà un
volcan qui ferait bien d’attendre. »


Cela n’empêcha point M. Mouttet de convoquer
aussitôt les « personnalités scientifiques » de Fort-de-France, 
le chef du service de santé, des médecins, des
artilleurs, etc., etc… et de leur demander avis, conseil… 
Leur conclusion à tous fut qu’il n’y avait qu’à
attendre. »






Un autre passager qui assistait à la conversation, le
Dr L’Herminier, dit aussi.


— « Les artilleurs surtout ne pouvaient, ne voulaient 
supposer que le volcan deviendrait un jour dangereux. » 
Un capitaine entre autres, M. de Kerraoul, qui
possédait bien la topographie de la région et « s’entendait » 
en volcans… prétendait que jamais la Montagne Pelée n’inquiéterait personne. Quand l’usine Guérin fut
détruite il dit : « C’est curieux… c’est contre toute
théorie… mais c’est tout ce que le volcan pourra faire. »
Puis, lorsque le 8 après-midi, j’appris la destruction de
Saint-Pierre, et que je lui en fis part, il me répondit.
« Ce n’est pas possible. C’est une mauvaise plaisanterie.
« Ce n’est pas vrai… » Et maintenant qu’il sait que
c’est vrai, il dit : « C’est inconcevable. C’est extraordinaire. »






Mais, revenons au Dr Saint-Maurice, et à ses observations :


« Toute la fin d’avril on sentit le soufre et il y eut de
la cendre dans l’air.


« Je fus à Saint-Pierre au commencement de mai. La
nuit du 2 au 3 me sembla particulièrement inquiétante.
À 2 heures du matin, je suis allé sur le boulevard d’où
l’on voyait bien le sommet de la montagne. On recevait
des cendres. Il y avait une trépidation constante, et à
des intervalles inégaux des détonations. De temps en
temps, sur le flanc de la montagne, des éclairs en zigzag. 
Sur le cratère, c’était comme des feux follets ; des
petites flammes se répétaient de plus en plus rapidement 
jusqu’à se confondre en leur durée et à faire une
grande flamme qui persistait de une à deux minutes.


« Et ce fut ensuite les fumées ; la montagne en demeura
couverte…


« Mais beaucoup de gens ne voulaient rien entendre,
rien voir, rien comprendre. Même après la destruction
de l’usine Guérin, les avis rassurants de la mairie firent
supposer à plus d’un que la lave prendrait toujours la
vallée de la Rivière-Blanche. On ne songeait pas que les
vallées de la Rivière des Pères et de la Roxelane  s’amorcent aussi au flanc de la Montagne Pelée. Moi j’y songeais… 
je l’ai dit… et j’ai quitté Saint-Pierre. Il n’y a
aucun courage à vouloir lutter contre un volcan. C’est
folie !


« Combien furent des fous ! Hélas !


« Et quelle douleur fut la mienne… quand le surlendemain 
de la catastrophe j’ai parcouru les ruines fumantes 
qui étaient le tombeau de mes concitoyens, de
mes amis, de mes parents !…


« Le maire de Fort-de-France, M. Sévère, m’avait
chargé d’aller étudier les meilleures conditions d’inhumation 
ou d’incinération des cadavres. C’est ainsi que
je suis allé plusieurs fois à Saint-Pierre… »


En causant avec le Dr Saint-Maurice qui, lorsqu’il
parlait de cadavres parlait des corps de ses parents…
j’avais la conscience de tout ce que ces entretiens
offraient de cruel… et quels douloureux souvenirs ils
ravivaient dans le cœur du malheureux homme… mais
il avait vu. Il avait bien vu. Il était un de ceux dont le
témoignage fait foi, fera foi… Il a parlé. Et voici telle
quelle la page de mon carnet où j’ai noté :






« Tous les cadavres étaient encore en place quand je
suis allé à Saint-Pierre le 10 ; on n’en avait encore
touché aucun. Il y en avait… au juger… environ trois
mille dans les rues. On ne voyait que très rarement,
exceptionnellement ceux des maisons. Ils étaient recouverts 
par les décombres.


« Ceux qu’on voyait dans la rue offraient à peu près
tous, passez-moi le mot médical, la même « habitude
extérieure ». Noirs de carbonisation, et aussi d’une
espèce d’enduit qui les piquetait de noir aux places du
corps épargnées par la flamme. Nus. Scalpés. Les  membres fléchis. Quelques-uns avaient les intestins dehors,
et aussi, chez beaucoup, hernie des muscles de la cuisse.
La rigidité des organes, pas chez tous. Il m’a semblé
aussi que les signes de l’asphyxie, la langue dehors, etc.,
ne se remarquaient pas nettement chez tous, à cause du
feu, peut-être, qui vint après. Beaucoup de cadavres
avaient les extrémités rognées ; plus de mains, plus de
pieds ; le feu.


« L’attitude de tous les cadavres montre que les habitants de Saint-Pierre ont été surpris par la mort, qu’ils
ont été tués instantanément… »






Mais le Dr Saint-Maurice se recueille un instant,
recherche en son souvenir et ajoute :


« On pourrait croire cependant que la nature veut
toujours infirmer nos jugements, nous rendre pénible
la recherche de la vérité, et nous défendre les affirmations 
générales, car à côté de faits innombrables d’où
nous pouvons dégager une loi unique, absolue, la loi
qui plaît à notre esprit avide de causes simples, claires,
de la cause unique, elle met le fait qui dément les
autres, tous les autres, et suffit à plonger notre esprit
dans le trouble…


« La loi générale qui ressort de l’observation de deux
mille neuf cents et quelques cadavres sur les trois mille
qu’on a vus, c’est l’asphyxie ou la sidération, peut-être
les deux à la fois, donnant la mort foudroyante, et
l’action du feu après. C’est la mort sans lutte… Eh bien,
voici contre cette quasi-unanimité de faits ce que
j’ai vu.


« J’ai vu, au seuil d’une maison, un cadavre d’homme.
Le buste émergeait des décombres. La tête était relevée
en arrière. Les mains étaient appuyées des paumes contre le sol, crispées, les bras roidis. Une attitude de
lutte contre l’écrasement…


« J’ai vu, tombée sur le dos, une femme, nue, mais
très peu carbonisée, à peine léchée, noircie par la
flamme. Elle ne présentait aucun signe d’asphyxie. Elle
avait une main sur la poitrine à la place du cœur, les
doigts relevant le sein, crochant la chair… L’autre main
était fléchie sur le bras qui semblait défendre le visage.
Une attitude de lutte contre la flamme.


« J’ai vu un cadavre d’homme en chemise. La chemise 
était intacte, pas brûlée, seulement salie, maculée
de boue, de cendres, mais de tissu entier. Sous la
chemise, dans la chemise l’homme était brûlé, carbonisé… 
J’ai vu cela…


« J’ai vu un cadavre de femme… J’ai vu un cadavre
d’homme qui avaient des bottines fines et intactes…
C’est même à ce détail des bottines fines que nous avons
reconnu le cadavre pour celui d’un de nos amis, devant
la maison de qui nous étions. Il avait l’orgueil de se
toujours bien chausser…


« Ces bottines donc étaient intactes. On les a retirées.
Elles amenaient la plante des pieds… cuite.


« J’ai vu des cadavres complètement carbonisés à
côté de planches minces intactes.


« À l’intendance où les gros bâtiments avaient disparu… 
sur le sol j’ai vu quelques morceaux de planches.


« Dans un magasin broyé, brûlé, j’ai vu un paquet
de lunettes toutes neuves…


« Dans la maison Caminade, à côté de colonnes de
fer qui avaient été fondues il y avait deux grands livres
sans dommage… 


Le docteur Saint-Maurice m’a aussi conté l’horreur
des cadavres qui venaient par morceaux quand on
les voulait mettre en tas pour les incinérer : « les
travailleurs les réunissaient par pelletées ». N’insistons 
pas sur ce tableau. C’est un genre de reportage
qui ne me convient pas. Et cependant je les ai
vus… moi aussi… les morceaux lugubres.… J’en ai
vu que l’explosion avait séparés, les projetant qui par
têtes, qui par rachis, qui par membres… très loin les
uns des autres… sur la Savane, au pied des arbres
écartelés…


Cadavre rue Victor-Hugo.


Que je note un détail oublié dans le récit de ma promenade 
aux ruines. Tous les débris de bois, tous les
morceaux d’arbres étaient moisis d’une espèce d’amadou 
rouge, d’un vermillon clair et du plus tragique effet. Dans le blanc, dans le gris et dans le noir des
ruines, c’était comme une rosée, comme une pluie de
sang… J’en avais ramené des morceaux. Je les avais
emballés dans une petite caisse avec des cailloux et de
la cendre du volcan. Dans le désarroi du départ, à Fort-de-France, 
la petite caisse a disparu. Si ces lignes
tombent sous les yeux de celui qui a « sauvé » la dite
petite caisse… je lui serais bien obligé de m’en renvoyer… 
au moins la moitié. Cette moisissure rouge
des arbres n’existait pas au lendemain de la catastrophe
car elle n’a pas frappé le docteur Saint-Maurice.


Un autre détail qu’il m’a dit pour terminer son entretien. 
On n’a retrouvé qu’un seul cadavre de chat dans
les rues de Saint-Pierre.


Et ceci encore : Sur la place du Mouillage, là où il y
avait de grosses dalles, le docteur a vu une couche
mesurant à peu près 3 mètres carrés, d’une matière dont
il ignore la nature. C’était quelque chose de dur. La
consistance et l’aspect d’un gâteau de soufre fondu. De
couleur gris-jaunâtre. Masse fendillée et soulevée,
boursouflée par endroits, un orifice au sommet de
chaque boursouflure… Le Dr Saint-Maurice en fit casser
un morceau à la pioche et le rapporta à la mairie de
Fort-de-France pour que M. Sévère l’envoyât au laboratoire 
de l’hôpital, en fin d’analyse. On le porta au gouvernement. 
Et je crois que M. Lhuerre s’en est fait un
presse-papier. 
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UNE OBSERVATION DE M. MULLER






L’attelage du docteur.
Preuve de la mort instantanée.






Quelques personnes qui ont observé, dès les premiers
jours, les cadavres tombés dans les rues de Saint-Pierre,
dans celles notamment qui n’avaient pas été semées de
décombres, ont cru voir à ces cadavres des attitudes de
fuite… et, de leurs observations, on pourrait déduire que
les victimes ont vu venir la mort, ont essayé d’y échapper, 
que les corps brûlés ont été brûlés vifs.


Voici une observation tout à fait caractéristique, absolument 
démonstrative et qui prouve la mort instantanée 
par asphyxie ou par sidération et qui détruit
l’hypothèse de brûlures contre quoi les malheureux
auraient pu lutter.


Je la dois à M. Muller, administrateur colonial et l’ancien 
chef de cabinet de M. Mouttet.


M. Muller est allé des premiers à Saint-Pierre. Ce qu’il
a vu est ce qu’ont vu les autres, ce qu’on lit dans les
différents entretiens que je publie. Mais il a vu, en plus,
un fait des plus importants pour la reconstitution de la
scène, de l’éclair tragique où Saint-Pierre, broyé, s’est
écroulé sur ses habitants instantanément rayés du nombre 
des vivants, tous.


C’est dans la rue de Longchamps, devant la maison
qu’habitait un docteur. La rue était nette de décombres. 
Les maisons, peu élevées, s’étaient écroulées à l’intérieur. L’axe du courant destructeur était d’ailleurs
parallèle à celui de la rue. Cette rue n’avait donc reçu
que très peu de débris.


Devant la maison du docteur, il y avait son cheval, sa
voiture, son domestique. Le cataclysme s’était produit
à l’heure où le docteur commençait ses courses. L’équipage 
avait été surpris attendant. Et il était là, toujours
à la même place. Le cheval, carbonisé, couché sur le
ventre, ses jambes calcinées ne le soutenant plus. À ses
côtés, en ordre naturel, les ferrures des brancards, des
harnais. Derrière, en ordre aussi, la carcasse métallique
de la voiture. Et, devant la maison, le cadavre du cocher,
également carbonisé.


Voilà le fait. Il écarte toute explication de mort qui
ne serait pas une mort instantanée, foudroyante. Il détruit 
la légende de la pluie de feu contre quoi les malheureux 
habitants de Saint-Pierre auraient essayé de
s’abriter en fuyant vers la mer, en se blottissant dans
des baignoires, dans des bassins, en se coulant sous
des pirogues renversées…


Plus que l’homme, l’animal, qui voit venir un phénomène, 
c’est-à-dire une « chose » à quoi il n’est pas
habitué, qui entend des bruits épouvantables, qui sent
tomber sur lui du feu, plus que l’homme, cet animal
obéit à son instinct de conservation, et fuit… immédiatement, 
en animal, en brute, devant lui, sans voir aucun
obstacle, sans réfléchir à rien, sans calculer s’il se brisera… 
Il fuit, aveugle, sourd, affolé. Et rien ne peut le
retenir… Il fuit. Il fuit…


Si du feu était tombé sur lui, le cheval du docteur de
la rue de Longchamps, ce cheval qui n’était pas tenu
puisque le cocher était près de la maison, ce cheval
aurait fui, aurait galopé, aurait bondi, aurait rué. Il serait allé mourir plus loin… Sa voiture eût été brisée 
etc., etc. Mais rien de cela. Il est mort « en station »,
calme. Il a été tué sans souffrir.


Et tous les habitants de Saint-Pierre aussi. Que cette
constatation, que cette preuve irréfutable soit une consolation 
à ceux qui les aimaient, à ceux qui les pleurent…
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LES OBSERVATIONS DE M. ROZÉ






L’aspect des cadavres.
La mort par asphyxie est prouvée.
Une explication du phénomène destructeur.






M. Rozé, pharmacien de deuxième classe des troupes
coloniales, avait été chargé, immédiatement après la
catastrophe, de la direction sanitaire des missions de
recherche et d’inhumation ou d’incinération des cadavres.


Il était, dès le 9, à Saint-Pierre. Il était, le 11, au
Carbet. Il a donc vu les corps des victimes de la catastrophe 
à des dates utiles pour faire de bonnes observations.


En voici les plus typiques :


Tout d’abord, M. Rozé croit qu’un signe quelconque,
soit la détonation dont parlent certains témoins, soit
l’aspect d’une colonne éruptive ascensionnelle plus
grosse, plus rouge, soit la vue de la trombe gazeuse
qui, de certains quartiers aurait été aperçue et dont
 l’arrivée faisait fracas sur la pente de la montagne et
dans les vallées des deux rivières, M. Rozé croit qu’un
avertissement provenant de la perception d’un de ces
phénomènes, peut-être de tous, a déterminé une panique
à Saint-Pierre.


Et il admet qu’il a pu s’écouler une demi-minute
entre la sensation d’une catastrophe imminente, qui
mit en mouvement de fuite un certain nombre d’habitants,
et la brusque mort qui les frappa tous instantanément. 
Il cite des faits. Dans la rue de l’hôpital, par
exemple, tout le personnel d’un marchand de chevaux
gisait, face à terre, de l’autre côté de la rue, devant la
Banque coloniale.


À l’hôpital, un homme fut trouvé dans un bassin où
il n’y avait plus d’eau. Malgré qu’il fut carbonisé, on le
reconnut, c’était un infirmier nommé Alexandre. Cet
infirmier était-il dans ce bassin parce qu’il avait voulu
s’y mettre, sous l’eau, à l’abri des feux menaçants du
volcan ? ou bien tout simplement parce qu’il voulait y
prendre un bain ?


Dans la rue Saint-Jean-de-Dieu, où habitaient beaucoup 
de femmes, il y avait des groupes de cadavres
serrés les uns contre les autres comme le seraient les
moutons effrayés d’un troupeau. Des groupes y étaient
enlacés. Une panique de femmes immobilisées dans la
mort. Ce quartier était celui des prostituées. J’ai vu, à
Fort-de-France, le soir du 26, lors de la troisième éruption 
et du nuage qui jetait des éclairs de feu sur la
ville, combien les « doudoux » martiniquaises s’apeurent
facilement, et fuient en bandes serrées, gémissant,
hurlant, s’embrassant… Il a dû se passer quelque chose
de semblable dans ce quartier où, probablement, toute
la nuit, on avait veillé dans l’épouvante. Des lettres, portées le jour de la catastrophe au bateau qui part de
Saint-Pierre à six heures du matin et reçues à Fort-de-France, 
prouvent qu’en d’autres quartiers, qu’en
d’autres maisons que celles de la rue Saint-Jean-de-Dieu, 
beaucoup de femmes n’avaient pas dormi de la
nuit et avaient eu peur. Elles devaient encore avoir
peur à 7 h. 50. Il n’y a donc rien d’extraordinaire dans
les « tas » en question. Cela ne prouve pas que les
malheureuses aient senti s’approcher la mort…


Rue de l’Hôpital, 9 mai.


Un autre groupe vu par M. Rozé est… plus impressionnant. 
Deux corps, sur le seuil d’une maison. L’un
tombé en avant, face contre terre ; entre ses jambes
écartées, l’autre à genoux, le buste rejeté en arrière, la
tête droite. Cette tête est scalpée, brûlée ; il n’y a plus
d’yeux ; les lèvres sont informes, autour de quelque chose de noir qui est une langue en charbon… Et
cependant, cela qui avait été un visage de femme, peut-être 
jolie, cela qui était devenu quelque chose d’indéfinissable 
et sans nom, cela figurait une expression
d’épouvante horrible à voir.


Le fait typique du cheval et de la voiture observé par
M. Muller, fait qui démontre la rapidité instantanée de
la mort de tout ce qui vivait dans Saint-Pierre, M. Rozé
l’a vu aussi.


J’ai demandé à M. Rozé ce qu’il pensait de l’histoire
de Vaillant et de celle du prisonnier.


« Pas possible, me répond-il. Et pour Vaillant, j’ai
quelque chose de plus que des raisonnements. Le quartier 
de la rue du Petit-Versailles, où l’artilleur prétend
avoir laissé des survivants, où il y aurait eu, dans une
maison presque intacte, une famille de huit personnes…
ce quartier, j’étais avec ceux, qui l’ont exploré minutieusement. 
Il n’y avait rien, rien qui ressemblât aux
descriptions de Vaillant… rien. »


M. Rozé n’a pas vu de cadavres ayant le ventre
éclaté.


Ils étaient tous scalpés, sans barbe, sans chaussures
et dépouillés de leurs vêtements. On les voyait complètement 
nus… tous… Quelle force et quel genre
d’action du cataclysme pour produire instantanément
ce résultat ? La force fut inimaginable dans tout le
quartier du Fort, qui recouvrait la colline située entre
la rivière des Pères et la rivière Roxelane. La partie
supérieure de cette colline a été rasée, nettoyée. Il n’y
reste rien, pas un cadavre, pas un objet quelconque, et
les maisons sont devenues de la poussière mélangée aux
cendres.


Comme tout phénomène qui se respecte, celui de Saint-Pierre eut cependant ses « contradictions ».
Ainsi, alors que tous les autres cadavres étaient nus
et que tous les observateurs les ont vus tels, M. Rozé a
vu un corps de femme sur le torse de qui restait un
corsage de mousseline. Près de la mairie, trois cadavres
avaient, soudées à la plante des pieds, les semelles de
leurs souliers, semelles relativement bien conservées.


Tous les cadavres offraient la même couleur noire
uniforme.


Notons que cela était vu le 9. Les jours suivants, si
d’autres observateurs ont bien vu, cette teinte noire
uniforme notée par M. Rozé et par M. Fernand Clerc
aurait disparu.


Chez la plus grande partie des cadavres vus le 9 par
M. Rozé, la carbonisation avait été assez avancée pour
détruire les mains. Les avant-bras, c’étaient des moignons 
noirs d’où sortaient deux pointes plus claires,
les extrémités du radius et du cubitus. Le 9, M. Rozé
n’a pas vu de ventres éclatés avec les intestins saillants,
rougeâtres, tuméfiés, boursouflés, comme l’ont noté
d’autres témoins. Et cette observation de M. Rozé concorde 
avec celle de M. Clerc, qui me disait que les
cadavres n’avaient pas eu le ventre ouvert, sauf ceux
qui avaient été projetés contre des obstacles et déchirés, 
ainsi que cela eût lieu place Bertin, dans les débris
d’arbres.


Cela permettrait de supposer que c’est la formation
de gaz putrides intestinaux qui a fait éclater les parois
abdominales carbonisées, amincies, et fait les ventres
ouverts, vers le 11. Sous certains amas de décombres
les cadavres étaient peu brûlés.


Des cadavres d’hommes étaient en érection. Les
seins des femmes pointaient. Toutes les jambes étaient écartées. Quelquefois, on ne voyait que des moitiés de
corps. (Le 26, j’ai trouvé la moitié d’un homme sur la
Savane.)


Essayez de vous représenter l’horreur de cet immense
charnier aux premiers jours, quand le voyait M. Rozé,
quand le voyaient les autres personnes qui m’ont communiqué 
leurs observations quand on n’avait encore
inhumé ni brûlé aucun corps !…


Et les odeurs !…


Le 9, c’était une odeur âcre, complexe, indéfinissable,
du volcan et de la rôtisserie, ateliers des poudres et
cuisine graillonneuse, une odeur qui vous piquait la
gorge. Il n’y avait pas encore de relents de putréfaction.
Il est vrai que plus tard…


Le 11, M. Rozé alla au Carbet, à la petite anse. Près
de la côte, il y avait une maison brûlée. Beaucoup de
cadavres. Ils étaient légèrement rôtis. Ils avaient les
yeux bouffis, la langue hors de la bouche.


Un chien n’était pas brûlé du tout, même pas roussi.
Sa langue pendait. Et il y avait, à côté de lui une flaque
de sang noir.


En s’éloignant de la côte, on notait la décroissance
d’intensité du phénomène. Des arbres étaient entiers,
les feuilles à peine roussies. On trouvait des cadavres
encore vêtus et sans brûlures. Ils avaient la langue dehors 
et des taches de sang noir à côté d’eux. Dans une
maison où se trouvaient quatre victimes, saisies par la
mort dans leurs occupations du moment, et dont les
attitudes ne marquaient aucune angoisse, il y avait
quatre êtres vivants, chiens et chats. Une chienne était
légèrement brûlée aux tétines. Elle regardait, les yeux
atones. Elle ne bougeait pas. Quand on la prit, elle ne
fit pas de mouvement, elle n’aboya point. Un petit chien japonais était intact. Également deux petits chats
que les disciplinaires de corvée emportèrent et qui
vivent maintenant à la caserne. Dans une autre maison,
un vieillard était mort en son fauteuil, à table devant
un bol de café.


Ainsi, à la limite d’action du phénomène, les gens
sont morts asphyxiés, non brûlés. Et morts instantanément, 
tout comme ceux qui ont été trouvés mutilés,
broyés, brûlés, carbonisés dans les foyers d’action
maxima de la trombe asphyxiante et explosive.


M. Rozé croit que Saint-Pierre fut détruit par un torrent 
d’hydrocarbures qui descendit de la montagne
avec une vitesse d’avalanche décuplée par la force de
projection du volcan, torrent qui asphyxia les gens,
puis, explosant, les brûla.


Cela est bien d’accord avec les observations caractéristiques 
des officiers du Pouyer-Quertier, de M. Raybaud, 
de M. Clerc, etc.


M. Rozé m’en cite une nouvelle, due à M. Thierry,
inspecteur des cultures secondaires au Morne-Rouge.
Avec l’instituteur de ce bourg, M. Tierry a vu « sauter
la calotte du volcan, puis, par sept ouvertures nouvelles,
dévaler des torrents de fumées noirâtres qui couvrirent
presque instantanément Saint-Pierre, où elles éclatèrent ».


Quelle fut la cause de l’explosion ?… M. Rozé pense à
des étincelles électriques provenant du contact excessivement 
rapide entre les cendres, les vapeurs, les gaz
chauds et les nuages et l’air de l’atmosphère ; à une
batterie d’effets successifs tellement rapprochés que
l’action complète en parut instantanée.


Car ce qui nous semble un éclair fulgurant dans le
plus court espace de temps que nous puissions  apprécier, voire imaginer, et que nous disons instantané,
peu fort bien être une suite d’éclairs se produisant les
uns après les autres et les uns par les autres. N’oublions
point qu’il n’y a pas de limite concevable à la division
du temps, pas plus qu’à celle de l’espace… que c’est
l’infini en tout cas et dans tous les sens. D’ailleurs, sans
qu’on soit obligé d’aller jusque-là pour expliquer la
suite de décharges électriques, M. Thierry, me dit
M. Rozé, a entendu nettement des coups successifs
lorsque la fumée fut sur Saint-Pierre.


« Quelques personnes, ajouta M. Rozé, disent que
les nuages du volcan sont des nuages de vapeur d’eau,
et que l’on ne conçoit pas les hydrocarbures sortant du
volcan. Il est cependant facile d’expliquer la formation
et d’hydrogène sulfuré et d’hydrocarbures. Ces gaz peuvent 
tout naturellement se former par l’action de l’hydrogène 
des vapeurs d’eau, pour le premier cas sur
les soufres du volcan, pour le second sur le carbone
du sol.


« Ces flots de gaz chargés d’une électricité donnée
mis en contact avec les gaz de l’atmosphère chargés
d’une électricité différente, peuvent produire une étincelle. 
Cette étincelle décompose les deux groupes de
gaz. L’hydrogène des gaz volcaniques est mis en liberté.
L’oxygène de l’air aussi. D’où, après l’asphyxie, l’explosion 
et l’incendie. En même temps, cette électrolyse
double a produit une raréfaction gazeuse qui motive un
violent appel d’air, expliquant certains phénomènes de
trombe, d’arrachement, etc., lesquels phénomènes sont
d’ailleurs aussi explicables par une explosion et par
une électrocution. » 
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LES OBSERVATIONS MÉTÉOROLOGIQUES DE M. MIRVILLE






Les graphiques des instruments enregistreurs de
l’Observatoire météorologique de l’hôpital de Fort-de-France 
présentent de curieuses particularités.


Coïncidant avec l’instant précis de chaque éruption,
il y a des à-coups barométriques hausse et baisse ou
baisse et hausse, nul jamais ne le saura, d’une brusquerie 
instantanée ; à-coups marqués par une verticale
d’un centimètre, qui coupe d’un trait sec la course, un
demi-centimètre au-dessus et un demi-centimètre au-dessous. 
J’explique le « nul ne le saura jamais ». La
ligne verticale est si brusque, si nette, si instantanée
qu’il est impossible de distinguer les trois traits enregistrés 
dont elle est formée. On ne peut distinguer si
elle a commencé par une baisse ou par une hausse du
stylet enregistreur ; donc, nul ne saura jamais si les
éruptions de la Montagne Pelée, dans leur action sur la
pression barométrique, ont provoqué une augmentation
instantanée suivie d’une aussi rapide diminution de
cette pression, ou inversement une diminution, puis
une augmentation. La seule chose certaine, c’est qu’il
y a eu une variation excessivement rapide dans les
deux sens, variation traduite par une coupure en travers 
de la courbe enregistrée.


Les éruptions sont aussi notées à l’enregistreur
hygrométrique. Elles sont traduites par de brusques
descentes de sécheresse, beaucoup plus rapides et plus nettes que celles qui signalent presque régulièrement
le milieu de la journée.


L’anémomètre porte, lui aussi, la marque des phénomènes 
volcaniques. Les témoins qui ont observé la
marche du nuage destructeur sur Saint-Pierre ont dit
qu’il courait vers le Sud, très vite. Et il a fallu cela
pour que Saint-Pierre fut anéanti, car Saint-Pierre est
au sud de la Montagne Pelée. Mais, à la rigueur, cette
marche de nuage au Sud pourrait s’expliquer par les
seules lois de la pesanteur et la configuration des vallées 
de la Rivière des Pères et de la Roxelane, le nuage
étant formé de matières et de gaz lourds. Néanmoins,
l’action du vent s’est jointe à celle de la pesanteur. À
l’anémomètre enregistreur de l’hôpital, la direction en
est marquée par une ligne de tendance ordinaire N.-E.
À l’heure de l’éruption, la ligne saute brusquement au
Sud, pour reprendre peu après sa direction habituelle.
Et cela explique : 1o la direction du phénomène sur
Saint-Pierre ; 2o son retrait sur la mer et l’impossibilité
d’accostage qui éloigna les premiers bateaux arrivés
pour aborder Saint-Pierre après l’incendie, etc., etc.


À bord du Jouffroy, semblables observations furent
faites. On y constata, de plus, l’affolement des compas.
À bord du Suchet également. Enfin, aux éruptions ultérieures, 
quand fut arrivé le Dr Assas, qui porte les appareils 
de télégraphie sans fil, on nota des phénomènes
très complexes dans les récepteurs de ces appareils. Un
officier me dit que les antennes du navire chantaient.


M. Le Bris, commandant du Suchet, a coordonné
toutes les observations faites à bord des navires de
guerre qui se trouvaient dans les eaux martiniquaises,
et les a réunies dans un rapport adressé au ministre de
la Marine, par le même courrier qui me ramène en France. Il est à présumer que le ministre publiera
immédiatement ce rapport dans la Revue maritime. J’y
renvoie donc les lecteurs qui voudraient sur ces données 
des observations plus précises, plus étendues surtout 
que mes simples notes de reporter.


De même pour ceux qui voudraient complets les
travaux de M. Mirville, on les trouvera dans le Journal
officiel de la Martinique.


J’en publierai seulement quelques chiffres :


Les températures minima varièrent, avant l’éruption
du 8, de 23°3 à 25 degrés ; après l’éruption, elles allèrent
de 24°9 à 24°4. Les maxima, avant, de 30 à 31,8 ; après
de 31°2 à 33°1.


Le 8, il y eut : minimum 22,1 ; maximum 29,3 degrés.
La pression barométrique notée le 1er mai, à 6 heures,
à 10 heures matin et 4 heures soir : 763 mm. 0 — 764,1
— 761,8, diminua progressivement, pour être, le 7,
de 760,7 — 761,9 — 760,1 ; le 8, de 761,2 — 762,2 —
760,1, remonta ensuite jusqu’au 12, où l’on nota : 762,0
— 762,7 — 761,5. Ensuite elle redescendit, puis remonta,
suivant les caprices du volcan.


Les « observations particulières » qui accompagnent
les tableaux de M. Mirville sont intéressantes à reproduire.


Les voici :


« Nuit du 2 au 3 mai. — Pluies de cendres volcaniques 
très fines ; la couche à Fort-de-France est de
1/2 millimètre environ. L’état hygrométrique s’est maintenu, 
pendant cette nuit, à 10 p. 100 au-dessous de la
moyenne.


« Lundi 5 mai — À midi 15 minutes, le volcan projette 
une avalanche de boue qui comble les vallées de
la Rivière-Blanche et de la Rivière-Sèche, engloutissant l’usine Guérin. À ce moment, un disque noir, plus foncé
sur les bords, apparaît dans le ciel, couvrant le soleil.
Ce disque disparaît à 1 h. et demi du soir. Légère
dépression du baromètre. L’oscillation diurne atteint
ce jour 2 millimètres 8.


« Mercredi 7 mai. — À partir de 1 h. et demi du soir,
on entend à Fort-de-France des coups sourds, suivis
de roulements semblables au bruit du canon lointain.
Les coups sont plus violents à partir de 2 h. et demi.
Le phénomène se continue moins intense dans la soirée.
De 2 heures à 3 heures du soir, la rivière Madame
monte et descend toutes les cinq minutes, phénomène
produit par la mer, qui s’abaisse et s’élève régulièrement. 
La dénivellation totale est de 25 centimètres.
Mer calme.


« Jeudi 8 mai. — Éruption du volcan : pluie de
cendres agglomérées et de roches siliceuses ; à l’hôpital
militaire de Fort-de-France, une des roches tombées
pesait 85 grammes. Toute la ville de Saint-Pierre est
détruite et incendiée. La destruction est complète dans
les quartiers du Centre. Les murs sont restés, en général, 
debout jusqu’au premier étage, dans les quartiers
du Fort et du Mouillage. Tous les navires de la rade
sont détruits ou incendiés. La catastrophe s’est produite 
à 7 h. 50 du matin, ainsi qu’en témoigne l’horloge
de l’ambulance arrêtée à cette heure. La couche de
cendres tombée ce jour atteint à Fort-de-France 6 millimètres.


« 17 mai. — Masse considérable de cendres se dirigeant 
lentement vers le Sud-Est, portée par les courants 
supérieurs et rendant le ciel obscur dans le secteur 
compris entre Nord et Sud-Est. Dans l’après-midi,
les vents inférieurs ramènent du Nord-Est une partie des cendres. Hauteur à Fort-de-France : 1 millimètre.


« 18 mai — Très légère pluie de cendres vers
10 heures du malin.


« 20 mai. — Grande masse de nuages sombres
venant directement du cratère, allant vers le Sud-Est,
apparaissant à Fort-de-France à 5 h. et demi du malin,
éclairs et tonnerre dans la nuée. L’avant de la masse,
éclairée par le soleil levant, a des reflets d’incendie.
Vers 5 h. 45, pluie de pierres anguleuses et noires,
suivie aussitôt d’une pluie de cendres. Hauteur : 2 millimètres. 
Raz de marée au Carbet. »


Une note, maintenant, à propos de M. Mirville.


Cet officier du corps de santé colonial faisait partie
de la commission instituée par le gouvernement pour
étudier les phénomènes de l’éruption volcanique de la
Montagne Pelée. Tous les autres membres de la commission sont morts, sauf lui. Pourquoi ? C’est bien
simple. La commission ne devait se réunir à Saint-Pierre 
que le 8. Comme tous les membres, sauf M. Mirville,
étaient à Saint-Pierre le 7, et que le gouverneur,
M. Mouttet, désirait obtenir une communication[1] de
nature à rassurer la population, la commission se
réunit le 7 au soir. Quand cette réunion fut décidée, il
était trop tard pour prévenir utilement M, Mirville, qui
se trouvait à Fort-de-France. Le dernier bateau pour
Saint-Pierre était parti.


Le lendemain 8, M. Mirville pensa qu’il arriverait à
temps en prenant le bateau de 8 heures et non celui de
6 heures. Les passagers du bateau de 6 heures périrent
tous. Ceux du bateau de 8 heures, lorsqu’ils eurent dépassé la pointe du Carbet, virent Saint-Pierre en
flammes et rentrèrent à Fort de-France.
 


	↑ Cette communication fut affichée le lendemain même à
Fort-de-France, alors que Saint-Pierre était détruit déjà !
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LES OBSERVATIONS DU « POUYER-QUERTIER »






La suite exacte des phénomènes.






Voici maintenant les observations les plus précises,
les meilleures, les plus nettes, qui aient été notées sur
les diverses éruptions de la Montagne Pelée et les
événements qui les ont accompagnées.


Ce sont les observations des officiers, des ingénieurs
et du commandant du Pouyer-Quertier, le bateau de la
Compagnie française des câbles télégraphiques sous-marins.


Beaucoup de descriptions, beaucoup de récits de
témoins, si « oculaires » que soient ces témoins, peuvent
être légitimement suspectés. On m’en a fait beaucoup
que je n’ai pas voulu reproduire, tellement ils me
semblaient exagérés. Non que je veuille accuser les
gens de mensonge. Ils étaient tous de bonne foi, même
ceux qui me firent les plus invraisemblables récits, je
veux bien en convenir.


Mais cela ne les empêchait pas de mentir. En pareilles
circonstances, après de pareilles catastrophes, qui
dépassent en horreur tout ce qu’on a vu, tout ce que
l’on a même imaginé jusqu’à présent, il se produit
dans nos pauvres cervelles humaines des commotions 
telles que les impressions deviennent confuses,
 diminuent, augmentent, que les souvenirs se brouillent,
et que l’on ment, croyant très sincèrement dire la vérité.
Et puis, il y a l’imagination. La terrible imagination…
Je ne parle ni des alcooliques, ni des fous. L’imagination 
toute seule est suffisante. Il n’est même pas besoin
de la spécifier méridionale, créole, nègre… Chose
rêvée, chose crue, chose vue. Et ça y est. Des gens se
feront tuer pour que des ombres folles deviennent des
réalités. Ils vous diront des absurdités contraires à
toutes les lois de la nature, à toutes les lois contre quoi
ne prévalent ni les saints ni les dieux, ni les volcans…
Vous leur parlerez doucement d’hallucination, ils se
froisseront, ne comprendront point que vous puissiez
mettre en doute leurs affirmations. Vous leur direz
gentiment qu’à moins d’être salamandre (et encore),
nul être de chair et d’os, nul être ayant des poumons
qui respirent, n’a pu rentrer dans la fournaise ardente
qu’était Saint-Pierre, le 8, ils n’en persisteront pas
moins à jurer que deux artilleurs s’y promenèrent,
qu’un prisonnier y vécut et qu’on en retira une vieille
femme. Après ces grandes secousses volcaniques,
accompagnées de toutes sortes d’électricités, il faut
croire qu’en certains esprits la case du sens critique
s’efface…






Rien de pareil à craindre avec les savants et les marins 
du Pouyer-Quertier. J’estime donc, pour l’histoire
du volcan, très importantes leurs notes.


Les voici résumées :


« Le câble se rompit le 5, à neuf milles au large de
Saint-Pierre, à dix-sept milles de Fort-de-France, par le
fond de 2.620 mètres. 


« Le 7, Pouyer-Quertier alla chercha la rupture. Nous
en avons relevé la place et l’avons marquée par une
bouée morte, que nous avons mouillée à 2 h. 15. Il y
avait un courant de 3 nœuds. Pour l’étaler nous donnions 
demi-vitesse.


« La bouée ne flottait pas bien. À 5 h. 30, nous la
remplaçons par une que nous croyons meilleure. À
peine mouillée, la nouvelle est prise dans un tourbillon,
dans une sorte de gouffre aspirant, et coule. Elle était en
très bon état, et parfaitement étanche. C’était la meilleure 
du bord.


« La nuit venant, nous ne pouvions reprendre le
travail. Il fallait attendre le lendemain.


« Nous n’approchons pas de Saint-Pierre, car le vent
chassait sur la mer une pluie de cendres fort gênante.
On entendait des détonations. Nous faisons route vers
le Sud, au large de Fort-de-France… Au matin, les
courants nous avaient dérivés jusqu’au canal de la
Dominique.


« À 8 heures précises, heure du Pouyer-Quertier,
l’éruption se produisit. Nous étions à sept milles, par le
travers exact du cap Saint-Martin, dont nous avons pris
le relèvement.


« Nous avons vu la fumée noire qui sortait du volcan,
rabattue sur les flancs de la montagne et sur Saint-Pierre.


« Deux éclairs verticaux bleuâtres, se succédant à
court intervalle, partirent de la hauteur de la montagne,
droit jusqu’au ras de l’eau. Suivant les éclairs, des
flammes fuligineuses coupèrent le nuage noir en quelques 
endroits.


« Puis, ce fut un embrasement général. Toute la
côte en feu. Nous n’avions entendu nul bruit. Le   phénomène avait duré 30 secondes. Nous piquons sur la
terre. Une pluie de cendres nous chasse. Et c’est du
noir. Plus rien de vue.


Le 9 mai devant Saint-Pierre.


« À 9 h. et demi, sur les grandes profondeurs, devant
Saint-Pierre, nous apercevons comme une ligne de
brisants d’un mille de longueur et dont les rouleaux
paraissent se diriger vers le large.


« Nous nous dirigeons vers le Sud. Nous reconnaissons 
le cap Salomon. Nous y voyons un vapeur qui venait 
du Sud. À 2 heures nous étions à Fort-de-France.


« Là, nous offrons nos services et nous recevons une
réquisition de secours.


« Nous partons pour Saint-Pierre.


« À 6 heures du soir, nous étions au Carbet. La mer
était couverte d’épaves. Le ciel était clair. Il y avait des
étoiles. Les cratères rougeoyaient comme des cheminées 
de hauts fourneaux. Nous avons vu au sommet de
la montagne sept points en ignition. Par intervalle, des
cratères s’allumaient au flanc de la montagne. L’un de
ces cratères, dans la partie Sud-Ouest, nous l’avons
revu en éruption le 10 au soir. Les ruisseaux de lave
qui, le jour, sont blancs, apparaissent la nuit phosphorescents. 
Dans les matières projetées nous avons vu
des morceaux de lave comme celle du Vésuve.


« Les épaves brûlantes nous ont empêchés d’approcher 
Saint-Pierre, le 8. Nous avons ramené des blessés
du Carbet.


« Le 9, nous reprenons le sauvetage.


« À 11 heures 1/2, nous étions mouillés devant
l’anse Belleville, à 200 mètres de terre. Un mouvement
sous-marin se produisit. Bouillonnements, remous, tourbillon. 
Le bateau vira trois fois autour de son ancre.
Des bancs de marsouins affolés virèrent aussi. 


« Le 10, encore du sauvetage.


« Le 11, il y eut des nuages de cendres très épais.
Nous marchions devant le Suchet.


« Le 12, nous embarquâmes encore des sinistrés…


« Nous avons bien vu l’éruption du 20.


À 6 heures du malin, nous avons observé les mêmes
phénomènes que le 8. Avec cette différence que nous
n’avons pas vu les deux éclairs : qu’il y avait moins de
cendres et plus d’odeur de soufre. Il y eut en mer des
épaves, en quantité, sur six milles de longueur. Nous
vîmes deux cadavres flotter le long du bord.


« Avec beaucoup de peine nous sommes parvenus à
relever notre câble, à le réparer, en remplaçant les
extrémités avariées par la secousse sous-marine.


« Une centaine de mètres de câble furent dépouillés
de leur enveloppe, tordus, enchevêtrés, embrouillés
comme un écheveau de fil sortant des pattes d’un
chat. »


Et les officiers du Pouyer-Quertier, chez qui je
déjeunais en prenant ces notes, me conduisirent à
l’avant du bateau, pour me montrer les deux extrémités 
relevées du câble rompu. Et j’ai vu la chose la plus
difficile à comprendre qui soit. Un câble sous-marin
c’est un fil solide, des torons d’acier, roulés en corde
de 5 centimètres de diamètre et enrobés de chanvre
gommé. À 2.620 mètres de fond il y a une pression.
L’une des extrémités du câble était littéralement tordue
en tire-bouchon. L’autre, embrouillée, emmêlée en
coques dont l’une enserrait étroitement, en l’incrustant,
un rondin de bois de 8 centimètres de diamètre sur
1 m. 50 de longueur. Explique qui le voudra, ou plutôt
qui le pourra, comment ce rondin de bois se trouvait à
2.620 mètres au fond de la mer, juste au moment où le câble se rompait et juste à point pour se faire nouer
dans ce ruban d’acier.


Quelle force inconnue ?…


Les officiers du Pouyer-Quertier m’ont seulement dit
le fait. Ils constatent ; ils n’expliquent pas.


Ils n’ont vraiment pas de chance avec ce câble qui,
réparé le 20, s’est brisé de nouveau le 23, à 1 heure 1/2
de l’après-midi, exactement à la même place que la
première fois.


Le Pouyer-Quertier est commandé par M. Thirion, un
des hommes qui montrèrent le plus de sang-froid
durant ces tristes jours.
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On m’avait parlé à Fort-de-France d’incidents qui se
seraient produits entre le commandant du Pouyer-Quertier 
et les autorités, le procureur de la République,
le gouverneur, le sénateur…


J’ai demandé à ce propos des renseignements au
commandant du Pouyer-Quertier.


« C’est exact m’a-t-il répondu. Le procureur de la
République, un petit monsieur… Comment l’appelez-vous 
donc… Une eau de toilette… Ah ! oui, Lubin !
Donc M. Lubin a eu le tort de nous prendre pour des
clients à lui et d’essayer de nous traiter en conséquence. 
Le 8, nous arrivons au Carbet. Nous mouillons. Aussitôt monte à bord un petit bonhomme étriqué,
mal ficelé qui nous demande « si nous étions venus là
pour regarder ».


« — Mais… Qui êtes-vous ?


« — Le procureur de la République, monsieur ; et le
petit homme essaya de se grandir… Êtes-vous, oui ou
non à ma disposition ? 


« — J’ai reçu une réquisition. Dites-moi si vous avez
quelque chose d’utile à me demander. Et je jugerai.


« — Pas besoin de vous… La population de Saint-Pierre 
est évacuée… Le gouverneur est mort… Je m’en
vais… »


Et il dégringola l’échelle. Il était temps qu’il s’en
allât.


« — Et avec le gouverneur ?


« — Oh ! rien… Seulement le 9, on avait remis au
gouverneur des lettres des gens du Prêcheur et de ceux
de la Grande-Rivière, demandant qu’on les secourût.
On ne nous y envoya que le 11. Nous eussions désiré
y aller plus tôt. Et j’ai peut-être dit qu’avant de
s’occuper de rechercher des coffres-forts au milieu des
morts, il eût été plus humain d’aller au secours des
vivants en détresse.


« — Et sans doute, c’est cela qui vous a brouillé
avec le sénateur Knight ?


« — De celui-là, si vous le voulez bien, nous ne
parlerons point… »
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Que le lecteur, je l’en prie, ne pense pas que ce soit
lignes superflues et de mauvais potins… Tout ce qui
est document de nature à fixer la psychologie des
hommes en des aventures tragiques doit être noté et
répété. Tout cela, c’est du document humain… et du
bon… 
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À LA TRANSATLANTIQUE






Une observation de M. Vié.






M. Vié est le très aimable et très obligeant agent
général de la Compagnie Transatlantique à Fort-de-France.


Au cours de l’entretien que j’eus avec lui, le lendemain
de l’éruption du 26, qui jeta sur le chef-lieu un
nuage de feux électriques et nous valut une panique
dans le genre de celle du 20, M. Vié m’a fait part d’une
observation intéressante.


Aux nuages de fumée qui sortent du volcan sous
forme de colonnes ascensionnelles droites, s’épanouissant 
en champignons, les Martiniquais ont assigné
les plus invraisemblables hauteurs. J’ai entendu un
monsieur qui occupe une assez jolie situation donner à
ces fumées 80 kilomètres de hauteur… Vous avez bien
lu : c’est 80 kilomètres. Les appréciations des autres,
des gens sérieux, varient de 6 à 12 kilomètres.


M. Vié, lui, a calculé exactement cette hauteur,
en utilisant comme donnée connue pour ses constructions de triangles, 
la hauteur du piton du Carbet, derrière 
quoi montait la colonne volcanique, et la distance
de Fort-de-France à ce piton… Il a ainsi trouvé
2.200 mètres, ce qui est déjà une belle hauteur.


M. Vié qui a vécu au Guatemala, où les dépêches
viennent de nous signaler que deux villes ont été détruites 
par une secousse volcanique, a entendu à la Martinique des bruits souterrains de même nature que
ceux à quoi il s’était habitué dans l’Amérique centrale.
Il les compare à des marteaux-pilons qui frapperaient
par en-dessous.


Il a d’ailleurs, des comparaisons vraiment typiques
etl de nature à mieux faire comprendre les phénomènes
des diverses éruptions de mai.


— Dans les chaufferies, dit-il, et aussi dans les grands
incendies, on voit des retours de flammes ; le feu monte,
puis redescend brusquement en s’élançant le long du
sol. Imaginez que par une fissure latérale des gaz lourds
en énorme quantité soient sortis coulant ensuite sur
Saint-Pierre, puis qu’ensuite il y ait eu, du sommet du
volcan, un retour de flamme…


Quand j’ai parlé à M. Vié des conditions nouvelles de
la vie martiniquaise avec la menace constante de nouvelles 
éruptions de la Montagne Pelée, et des catastrophes 
qui pouvaient en résulter.


— Mais, on s’y fait parfaitement, m’a-t-il répondu.
J’ai observé cela au Guatemala. On s’habitue au voisinage 
du volcan même le plus dangereux, et on finit par
l’oublier jusqu’au jour…


— Où il vous tue…


— C’est bien cela. Alors on y est définitivement et
pour toujours habitué.
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Il est inutile d’ajouter que M. Vié et le personnel
placé sous ses ordres, personnel navigant ou personnel
sédentaire, ont prêté le concours le plus entier à l’administration 
locale pour l’organisation des secours, et que,
sans compter leur dévouement, ils ont mis à la  disposition du gouverneur tous leurs moyens d’action.


Et que ces moyens furent efficaces…


Diverses questions appellent aujourd’hui l’attention
sur nos officiers de la marine marchande. Je saisis avec
empressement cette actualité Martinique pour dire tout
le bien qu’il convient de penser de ces « braves gens »,
toujours prêts en toute occasion à faire leur devoir et
même plus que leur devoir.
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LE MAIRE DE FORT-DE-FRANCE






M. Sévère et ses 10, 000 sinistrés.
Les secours américains.






Je n’ai point à répéter ici ce qui a été dit déjà dans
les dépêches et les informations publiées par les journaux… 
Je n’ai pas non plus à rééditer ce qui a été dit à
la Chambre des députés, lors de la question de Gérault-Richard,
qui, en demandant au ministre des Colonies
quelles mesures économiques seraient prises dans
l’avenir, s’est plaint amèrement du passé.


Mais je dois dire ce que j’ai vu…, et que de secourir
tous les sinistrés, toutes les victimes, ce fut besogne
très difficile… dont le maire de Fort-de-France s’est
acquitté du mieux qu’il était possible… Car, en tout
cela, ce n’est pas le gouvernement qui a travaillé,
c’est le maire de Fort-de-France.


Le maire du chef-lieu est M. Sévère.


Un garçon très sympathique. Un jeune. Énergique.
Intelligent. Il a dans les yeux une flamme… 
 santé. Il y a dans son parti beaucoup de fumistes et
quelques individualités répugnantes. Je le crois, lui,
un sincère.


Maintenant, vous savez, c’est affaire d’impression. Et
si vous étiez au courant des nouvelles théories psychophysiologiques 
(lesquelles reposent sur des faits et
d’indiscutables observations), j’ajouterais : affaire de
« jugement fluidique ».


Arrivée de sinistrés à Fort-de-France.


En tous cas, je le répète, c’est un garçon tout-à-fait
sympathique, de physionomie franche, ouverte. Et souriante. 
Je n’aime pas les tristes. Il est vrai qu’il y a des
sourires qui horripilent quand ils témoignent simplement 
de la suffisance du monsieur dont ils réjouissent
le masque… Le sourire de Sévère est celui d’une intelligence 
et d’une force. 


J’ai eu le plaisir de le voir plusieurs fois.


Et je me suis rendu compte du labeur écrasant qu’il
a dû accomplir pour, ainsi que l’on dit en marine,
parer au plus pressé.


C’est à la mairie de Fort-de-France qu’a été centralisée 
l’organisation des secours.


Deux lignes, deux renseignements suffiront à donner
une idée de ce qu’il convient d’entendre par ce mot
secours.


Il a fallu ravitailler, d’abord, les habitants des communes 
du Nord ; puis, au fur et à mesure des « évacuations », 
les recevoir à Fort-de-France, les y nourrir
et les y loger en attendant de les répartir, suivant les
possibilités, dans les communes du Sud… où l’on doit
continuer de les nourrir.


Un chiffre. Il y eut dix mille réfugiés.


Puis comme Saint-Pierre était l’entrepôt de la colonie, 
que les commerçants de l’île n’avaient pas de
grands approvisionnements de denrées alimentaires, la
mairie de Fort-de-France a dû leur faire des cessions
remboursables, prises sur les stocks de secours arrivés
des Antilles et d’Amérique très vile après la catastrophe.


Deux services, on le voit, d’une improvisation qui
n’était point facile. Sous l’impulsion énergique de
Sévère, ils ont été créés et ils ont fonctionné. Que
tout n’ait pas été parfait, qu’il soit aisé de trouver
plus d’un point à critiquer… d’accord.


Mais le fait notable, celui que je note, celui qu’il
importe de retenir, c’est que les dix mille réfugiés ont
vécu…


Sévère a le courage et la jeunesse qui permettent
d’envisager l’avenir avec confiance… Il espère que la Martinique ne sera pas abattue par la crise qu’elle traverse… 
Et comme il est maire de Fort-de-France, il
souhaite que cette ville, puisqu’il faut remplacer Saint-Pierre,
devienne la capitale commerciale de l’île,
comme elle en est déjà la capitale administrative.
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Dans l’organisation et l’envoi des secours, dans cet
élan de solidarité humaine et de charité apitoyée qui
remua toutes les nations civilisées, les Américains des
États-Unis se distinguèrent particulièrement.


Leurs bateaux chargés de vivres ne furent devancés
que par ceux de la Trinidad et de Saint-Thomas. Et ils
envoyèrent des vivres en quantité… en Américains. Ils
souscrivirent aussi… royalement. Tandis que le câble
annonçait du ministère des Colonies qu’une mission
apportait, avec les sympathies et le témoignage de
douleur du gouvernement français, une somme de
500.000 francs, le bruit se répandait à la Martinique de
souscriptions monstres du peuple et du gouvernement
américains… On parlait de millions de dollars.


Puis arrivait un consul américain, M. Aimé, de la
Guadeloupe, et de suite on savait que ce fonctionnaire,
pour toucher plus tôt la Martinique, et pouvoir le plus
vite possible renseigner son gouvernement, n’avait
point hésité à affréter un petit vapeur et à payer
10.000 francs un voyage d’un jour !… (M. Aimé raconte
d’ailleurs cela à qui veut l’entendre, au moins dix fois
par jour.)


Et l’on sut également que pour dire à son gouvernement 
la situation, toute la situation, et signaler toutes
les misères à secourir, toutes les détresses à soulager, il avait câblé quelques heures après son arrivée un télégramme de 45.000 francs… (Et cela aussi M. Aimé le
répète quelques fois par jour…)


Puis ce furent les bateaux de vivres… On dit que le
président Roseveld avait mandé là-bas le capitaine du
premier bateau chargé en partance pour les Antilles, et
qu’il lui avait acheté d’autorité… par réquisition immédiate, 
Monsieur !… toute sa cargaison… Il y en avait
pour un million, Monsieur !… et qu’il lui avait ordonné
d’apporter cela à toute vapeur aux sinistrés de la Martinique. 
Et cela, Monsieur, avait été fait dans la demi-heure 
qui suivit la réception de la dépêche annonçant
la catastrophe… Chez nous, Monsieur, il eut fallu trois
commissions pour le moins, dix délibérations et 15 kilogrammes 
de paperasses… Parlez-moi de l’Amérique…
Lorsqu’une chose doit être faite, on la fait sans s’inquiéter 
des paperasses… Mais en Amérique, Monsieur ! on
agit, et puis, après, s’il le faut, on régularise l’action…


Voilà textuellement ce qui se dit maintenant à la Martinique.
Et dans le peuple des noirs, on ajoute : « Les Américains 
savent nourrir leurs citoyens en détresse, c’est
leur pain que nous mangeons. Si nous avions attendu
la farine de France, nous aurions pu « bouffer » de la
cendre… »


Dans celui des blancs, on songe non sans amertume
que les Américains savent « tenir le nègre à sa place »,
que « lorsqu’un gentleman va à l’hôtel, au restaurant,
au théâtre, en omnibus, etc…, il n’est pas exposé au
contact dégradant du sale nègre ».


Et blancs et noirs admirent les Américains.


Oh ! ce que les Américains ont su dire et faire dire
d’eux en apportant leurs secours a été bien dit. 


J’ai causé avec un usinier qui était encore sous le
charme : « Ici, me disait-il, on ne nous aide pas d’un
centime ; on nous a pris la Banque, laquelle était légalement, 
d’après la loi qui la créa, la propriété des
blancs… On veut nous étrangler, on veut nous enlever
le sol… On fait tout pour nous empêcher de cultiver, de
fabriquer ; c’est odieux… Quelle différence avec ce qui
se passe dans les îles américaines, à Porto-Rico[1]
notamment ! Là, on prête de l’argent aux propriétaires,
on leur donne des primes… L’or afflue à Porto-Rico…
On peut y travailler et vivre… Il n’y a encore vraiment
que les Américains… Sans compter que, chez eux, on
est protégé contre la racaille… »


J’affirme que j’ai bien entendu cela.


J’affirme que j’ai constaté chez beaucoup de personnes 
des deux partis, chez des noirs du peuple et
chez des blancs de l’aristocratie usinière créole, une
admiration pour les Américains… une admiration
nuancée de regrets que j’ai peur d’analyser. 


	↑ J’ai passé à Porto-Rico en allant à la Martinique. Et j’ai
aussi causé avec quelques personnes… Eh ! bien, la politique
américaine n’est pas du tout ce que croit mon usinier martiniquais. 
On favorisera le propriétaire terrien peut-être… Mais, plus
tard, quand il sera Yankee. Celui d’aujourd’hui, « on lui fait tirer
la langue » pour qu’il vende et s’en aille.
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CHEZ L’AMIRAL SERVAN






Une explication du phénomène.
Les idées de l’amiral sur l’avenir de la Martinique.
Un ordre du jour. L’armée et la population.






L’amiral Servan (ou plus exactement le contre-amiral, 
mais c’est plus court de dire l’amiral) commandait
la station navale de l’Atlantique. Je l’avais rencontré et
je lui avais été présenté à Port-au-Prince. Au moment
de la catastrophe, il se trouvait à bord du Tage à la
Nouvelle-Orléans. Revenu en toute hâte, il était arrivé
à Fort-de-France-la veille du jour où m’y conduisit le
Saint-Domingue.


Il n’avait donc pas vu la catastrophe. Mais il s’était
fait communiquer les observations, les notes et les rapports 
des officiers du Jouffroy, du Suchet et il avait
aussi, bien qu’ils ne fussent pas sous ses ordres, obtenu
des renseignements des officiers et des ingénieurs du
Pouyer-Quertier, le bateau-usine de la Compagnie française 
des télégraphes sous-marins. Il avait ainsi pu étudier 
le phénomène, en rechercher les causes et se faire
à ce propos une opinion.


C’est cette opinion que je suis allé lui demander à
bord du Tage, où, soit dit en passant, je ne retrouvai
pas le même commandant qu’à Port-au-Prince. M. Bary
s’était, en effet, tué le mois passé. Et Fort-de-France
(armée, marine et civils) en parlait encore beaucoup, malgré le volcan. Mais passons. Il s’agit, ici, du volcan, 
et seulement du volcan.


L’amiral Servan, lui, en sa qualité de vieux marin,
pratique, à l’esprit de qui, toujours, des phénomènes,
vus, une explication est nécessaire, avait immédiatement 
trouvé cette explication. C’est que, tandis qu’un
astronome eût cherché cette explication dans les astres,
un aéronaute dans les nuages, un ingénieur des mines,
sous terre, lui, marin, l’avait devinée et cherchée dans
la mer. Au fond. Et il l’avait trouvée.


— Mon avis sur l’éruption, m’a-t-il dit, c’est uniquement 
une question d’eau.


— D’eau ?


— Oui, d’eau, tous les phénomènes constatés s’expliquent 
par l’action de l’eau.


— Toutes les fumées.


— C’est pas des fumées, c’est de la vapeur d’eau.
C’est de l’eau qui passe sur les boues chaudes qui
donne les fumeroles du fond de la montagne. Quant
aux « nuages » qui sortent du cratère en lançant des
boues, des cailloux et des cendres, ils proviennent
d’énormes quantités d’eau vaporisées au contact des
couches profondes échauffées par le feu central.


— Et ces énormes quantités d’eau ?


— Sont dues à une fissure dans le fond de la mer.


« Et ce qui me prouve l’existence de cette fissure,
indiscutablement, c’est la rupture du câble au large de
Saint-Pierre et les phénomènes marins observés par les
officiers du Pouyer-Quertier. L’action de l’eau dans la
nature est énorme…


« Tenez, en Algérie… Voyez ce qui se passe dans la
région des hauts plateaux, après les fortes sécheresses
et quelques coups de sirocco, lorsque les pluies  tombent… L’eau s’infiltre dans les couches terrestres
échauffées se réduit en vapeurs qui remontent, secouent
le sol… et en a un tremblement de terre… Vous suivez
bien mon raisonnement. Vous saisissez bien les analogies…


— Oui, amiral.


— Eh bien ! la fissure qui s’est produite quelques
jours avant l’éruption dans les grands fonds, ceux où
les cartes marines portent « sans fond », une énorme
quantité d’eau à pénétré dans les couches terrestres de
haute température. Formation de vapeurs. Ces vapeurs
ne peuvent remonter par le même chemin… Vous saisissez… 
Le poids de la mer (sic). Alors, comme elles ne
peuvent pas rester là, comme il faut qu’elles sortent,
elles cherchent ailleurs. Or, notez bien que nous
sommes sous couches profondes dé la Martinique, où il
y a eu six volcans, où il reste donc six cheminées souterraines 
plus ou moins bouchées. Quelle est la moins
obstruée ? Celle de la Montage Pelée qui fuma en 1851.
C’est donc cette cheminée que prend notre vapeur d’eau.
Elle en fait sauter le bouchon. Et nous avons les boues
de l’usine Guérin. Elle se charge de gaz lourds, de
cendres, et nous avons la trombe qui tomba, roulant
vers la ville de Saint-Pierre et la détruisant, :


« J’ai dessiné une carte théorique des volcans des
Antilles qui explique cela. »






(Et l’amiral me fit voir une carte schématique fort
amusante dont il m’envoya un calque, dont je lui suis
fort reconnaissant, car il m’a donné l’occasion de joindre
à mes articles de reporter un document d’officier général 
de l’armée de mer, document qui sera, je l’espère
fort apprécié par les professionnels des volcans, si  toutefois il en est qui fassent à mes notes de journaliste,
l’honneur de les lire.)




Puis l’amiral toujours en sa qualité d’homme pratique, ajouta : 


« Mais, ce n’est pas le tout. La catastrophe est un fait
accompli. On a paré au présent. On a enterré les morts.
On a sauvé les survivants. On les nourrit. Il s’agit
maintenant de parer à l’avenir. La Martinique a perdu
sa métropole commerciale. Il faut lui en donner une
autre. Il faut que l’on fasse surgir des flots sur un rivage 
meilleur une Jérusalem nouvelle ! Oui Monsieur,
sur un rivage meilleur. Et c’est ici que j’interviens
avec mes idées, mes idées de marin hydrographe.


« Voyons une carte marine. Là, regardez cette côte
Ouest de la Martinique, où était Saint-Pierre… impossible, 
de grandes hauteurs de terres et de grands fonds
de mer… Là, voyez, sans fond, une secousse nouvelle.
Eh ! eh ! la montagne fume, la montagne est en travail…
cela n’est pas une hypothèse invraisemblable… ça peut
arriver… et alors, tout file au fond… pas de sécurité
pour la Jérusalem nouvelle de ce côté.


— Mais, Fort-de-France ?


— Mauvais, monsieur, mauvais, très mauvais, très
dangereux dans la saison des cyclones, les navires n’y
sont pas en sûreté, ils doivent prendre le large…


— Et la saison des cyclones dure, amiral ?


— La moitié de l’année, monsieur.


Et, malgré moi, je murmurai « charmante rade et
supérieurement choisie pour y dépenser des millions à
fin d’en faire un « solide » point d’appui pour nos
flottes. »


— Vous dites… reprit l’amiral.


— Rien…


— Donc, vous me suivez, rien à faire à l’ouest de
l’île… pas plus au Lamentin qu’à Fort-de-France…
toute la rade est militaire… et vouloir dans le même
abri, et vous venez de voir quel abri… un port de  commerce et un port de guerre… non… un port de commerce, 
c’est un port de commerce, et un port de guerre,
c’est un port de guerre.


— Oui.


L’amiral Servan et son état-major sur la Savane.


— N’est-ce pas, c’est évident. Alors, il faut aller chercher 
à l’Est, du côté où la Martinique est bien assise sur
les fonds marins, du côté où elle ne risque pas de verser 
dans la mer « sans fonds » à la première nouvelle secousse 
du volcan. Et l’on ne cherchera pas longtemps.
Il n’y a qu’un seul endroit possible. Celui que j’ai déjà
indiqué aux reporters américains, car j’en ai déjà reçu
quelques-uns. Vous, vous êtes le premier journaliste
français que je vois ici, mais d’Amérique, il m’en est
arrivé déjà une cinquantaine, ils ont trouvé mes
idées et ma carte des volcans très bien. Il y en a même un qui m’a dit que ce bout de papier valait bien
1.000 dollars… Mais, revenons à notre port à créer à
notre Jérusalem nouvelle. Nous l’édifierons dans la baie
de Caravelle. Et la ville occupera l’isthme qui va du
fond de cette baie au bourg actuel de la Trinité. Je sais
bien que l’accès en est difficile. Mais on draguera, on
bâtira, on éclairera, on fera une digue… ça ne dépassera 
pas 3.000.000… un rien… Puis, en se servant
comme amorce des chemins de fer d’usines qui existent 
déjà, on réunira sans frais excessifs, on reliera la
nouvelle ville à Fort-de-France. Et ce sera très bien, les
commerçants à l’Est, les militaires à l’Ouest.


Ah ! monsieur, plus j’y pense, plus je vois, plus je
crois, plus je sens qu’il est de notre devoir, de votre devoir 
de journaliste, de mon devoir de vieux marin, de
la faire sortir des cendres dont le volcan a couvert la
Martinique, cette Jérusalem nouvelle… »


L’amiral n’est pas seulement un homme ingénieux,
un homme pratique, c’est aussi un homme éloquent.


Maintenant, si quelqu’un, d’aventure était sceptique
et tenté de croire que je prête un peu trop d’éloquence
à ce brave marin, dont j’ai fidèlement rendu la conversation… 
biblique, voici pour convaincre ce quelqu’un
de ma sincérité, la lettre que j’ai reçue de l’amiral, au
moment de mon départ :







Croiseur Tage, le 1er juin 1902. Fort-de-France.






Monsieur,


Les innombrables occupations et préoccupations du
moment, ne nous ont pas permis de nous revoir. J’ai cependant 
pensé à vous et je vous remets le calque de la carte
que vous m’aviez demandé.
 



Aidez-nous dans la tâche entreprise, aidez au relèvement
matériel et moral de ce malheureux pays.


Je vous ai fait part de mes vues profondément réfléchies.


Aidez-nous à faire surgir la Jérusalem nouvelle.


Il y aura des difficultés. La campagne de découragement
définitif est déjà commencée.


Dans les cœurs d’acier, le deuil et le souvenir se gravent,
l’énergie répare.


Dans les cœurs de cire, les impressions se fondent.


Les marins du Vengeur chantaient la Marseillaise, en sombrant. 
Ils voulaient affirmer que rien de ce qui est ou de ce qui
fut la France, ne doit abdiquer l’œuvre d’éternel renouvellement.


Avec mes souhaits de bonne traversée, veillez, etc…


Servan.








Voici qui est fait, amiral ; j’ai exposé vos « vues profondément 
réfléchies ». J’adresse aux « cœurs d’acier »
votre appel pour « faire surgir la Jérusalem nouvelle ».






Puisque je cite des documents d’amiral, celui-ci
encore :







DIVISION NAVALE DE L’ATLANTIQUE






Ordre du jour.






Le contre-amiral, commandant en chef la division navale
de l’Atlantique,


Porte à l’ordre du jour de la division navale le témoignage
de satisfaction qu’il est heureux d’adresser aux commandants, 
officiers, officiers-mariniers et marins du Suchet, de
 
la défense fixe de Fort-de-France et du Jouffroy, pour leur
belle conduite au cours des opérations de sauvetage, d’évacuation 
et de ravitaillement auxquelles du 8 jusqu’au 22 mai
ils ont participé à la suite de la catastrophe de Saint-Pierre.


Les ordres télégraphiques du Ministre et du contre-amiral
commandant en chef : « Portez secours par tous moyens
possibles », ne pouvaient être ni mieux compris ni mieux
exécutés.


D’un bout à l’autre de la Martinique, unie à la Marine par
tant de souvenirs et de sympathies réciproques ; — dans
toute cette colonie si chère à la France, plus aimée que
jamais, qui vient d’être décimée par le plus foudroyant et
le plus inconcevable désastre, il n’y a qu’une voix pour
reconnaître et célébrer ce que tous les marins français présents 
à Fort-de-France ont spontanément fait pendant ces
inoubliables journées.


Sous l’énergique direction du commandant Le Bris, du
Suchet, à côté de leurs frères de l’armée, de citoyens d’élite
dont le nom est sur toutes les lèvres, à côté du croiseur
danois Valkyrien, avec le vapeur Pouyer-Quertier, ils ont,
par leur audacieuse initiative, leur tenace dévouement, leur
infatigable ardeur soutenue par leur incommensurable pitié
pour les malheureux, prouvé une fois de plus combien ils
portent haut dans leurs cœurs le sentiment du devoir, de
tous les devoirs.


Une fois de plus ils ont montré combien, quelles que soient
les épreuves, la Nation peut compter sur eux, — combien
ils sont dignes de son amour et de sa confiance, — à quel
point ils sont pénétrés des mâles et fondamentales vertus
militaires.


Le contre-amiral, commandant en chef, prie MM. les commandants 
du Suchet, de la défense fixe et du Jouffroy de lui
adresser, à la date du 5 juin, dans la forme réglementaire,
les états de propositions définitives qu’ils croiront devoir
établir en faveur des officiers, officiers-mariniers et marins
qui se sont particulièrement distingués. Les conseils 
 
d’avancement seront réunis en session extraordinaire, avant la
date précitée. Copie du présent ordre du jour sera épinglée
sur les procès-verbaux.


À bord du Tage, Fort-de-France, le 26 mai 1902.


Le contre-amiral, commandant en chef
la division navale de l’Atlantique.


Signé : Servan.






Nota. — Le présent ordre sera lu devant les équipages
assemblés et affiché dans les batteries pendant 24 heures.








⁂






L’armée eut-elle aussi des ordres du jour de félicitations. 
Voici une note de l’Opinion qui les résumait :







Dans la catastrophe qui s’est abattue sur nous, tous ont
fait leur devoir. Nous nous sommes appliqués ici à signaler
les dévouements portés à notre connaissance, et à exprimer,
au nom du pays, noire admiration pour tous ces cœurs
vaillants. Mais c’est avec une patriotique satisfaction que
nous enregistrons les noms des militaires qui se sont plus
particulièrement distingués. L’armée nous a, en effet, donné
son concours tout entier, depuis son chef, le sympathique
colonel Dain, qui s’est prodigué, jusqu’aux modestes pioupious 
qui, sac au dos, ont gardé nos magasins et fait la patrouille 
de nos rues.

On nous cite spécialement :

Le capitaine Evanno, de l’artillerie coloniale, qui a sauvé
l’encaisse de la Banque, remarquablement aidé par le sergent 
Bœuf et le soldat David ;

Le lieutenant Roussel, qui, au Carbet, a enfoui plus de
250 cadavres, et, au milieu des tourmentes successives qui
se sont abattues sur ce malheureux bourg, a rassuré la population, 
et l’a animée de son courage ;
 
Le lieutenant Lemaire, qui, sous la direction technique
du pharmacien Rozé, a présidé à l’enfouissement des cadavres 
par les disciplinaires, au Carbet, le 10 mai ;

Le lieutenant Teissier qui s’est distingué, dans la journée
même du 8 mai, en allant ramasser des blessés au Carbet ;

Le brigadier d’artillerie Fress, qui a ravitaillé le Fonds-Saint-Denis 
et sauvé des pires dangers la famille Albéric
Godissard, au Morne-Rouge ;

Les canonniers Vaillant et Tribut qui, le lendemain de la
catastrophe, c’est-à-dire le 9 mai, sont partis de Colson, ont
traversé en entier Saint-Pierre encore brûlant, et ramené
un blessé.

Toutes nos félicitations à ces braves.








Le journal qui représentait la majorité radicale socialiste des électeurs de la Martinique, l’organe des gens
de couleur, des nègres imprimait ainsi de beaux compliments 
à l’armée…


Peut-être sera-t-on curieux de lire, non ce qu’imprimait 
l’armée, puisqu’elle n’imprimait rien, mais ce
qu’elle disait par la bouche de ses officiers.


J’ai tort d’écrire ses officiers, car je n’ai pas entendu
tous ses officiers. Mais j’en ai entendu beaucoup, soit
qu’ils parlassent dans les groupes où je me trouvais, ou
bien… à côté.


Voici résumé ce qu’ils disaient :






« C’est honteux de nous faire travailler pour ces
sales nègres, pour ces cochons, qui, eux, depuis qu’ils
sont sinistrés, ne veulent plus travailler et se reposent.
Les soldats blancs ne sont pas faits pour être les serviteurs 
de ces gens-là, et les corvées qu’on leur impose
en font les serviteurs. On leur fait débarquer les vivres
des sinistrés, comme si ces sinistrés ne pouvaient pas les débarquer eux-mêmes, mais ça fatiguerait ces
messieurs. »


Et j’ai noté des phrases :


Un marin disait : « Heureusement que le commandant 
de la marine a dit qu’il ne voulait plus éreinter
ses hommes à ces corvées. Résultat, les nègres ont
laissé abîmer par la pluie plusieurs tonnes de denrées. »


Le commandant du Suchet, M. Le Bris et son état-major.


Un artilleur disait : « Maintenant, il faut payer double
tous ces fainéants quand on a besoin d’un homme de
peine. La mairie nourrit ses électeurs. »


Un autre qui, avant d’être officier avait été enfant de
troupe, un Breton, disait : « C’est honteux de voir le
pain qu’on donne à ces nègres ; de la première qualité ;
du pain blanc comme des milliers et des milliers de
Bretons n’en ont jamais mangé et n’en mangeront  jamais, comme on n’en donne jamais à un soldat ; monsieur, 
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, je savais qu’il y
avait du pain comme ça, mais je n’en avais jamais
mangé… Et tous ces nègres en ont, pour rien, sans
qu’ils travaillent… N’est-ce pas honteux. »


Cette tirade-là, je la garantis absolument exacte, non
seulement de fond, mais de forme. C’est le même
officier qui me disait, en montrant la bibliothèque
Schœlcher : « Voilà, voilà monsieur le grand bandit,
celui dont on devrait envoyer les bustes et les statues
au bagne, car c’est à lui qu’on doit de voir ici le nègre
dominer le blanc… c’est lui qui l’a voulu.


Lorsqu’ensuite j’eus dit à cet officier que, pendant un
long temps, j’avais travaillé avec le maître… et que les
idées du grand émancipateur c’était simplement de
vouloir la justice pour tous… que de défendre au blanc
d’opprimer le noir ce n’était du tout livrer le blanc à
l’oppression du noir… il a cru que je plaisantais. Il ne
voulait pas croire.


L’armée, à la Martinique, a la haine du noir. Elle est
encore sous le coup des événements du François. Elle
n’a point pardonné aux noirs la disgrâce de M. Kahn.
Et elle se laisse aveugler par le préjugé de couleur. Un
officier blanc n’admet pas qu’un noir puisse être un
citoyen…


Je dis tous les officiers avec qui j’ai causé, ou que j’ai
entendu parler. Peut-être y en a-t-il d’autres chez qui
les passions de race, de caste et de classe n’ont pas
obscurci la raison. Mais de ceux-là, je n’en connais
point. 
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ENCORE MONSIEUR LE SÉNATEUR KNIGHT






J’ai fait la traversée de retour en compagnie de M. le
sénateur Knight.


J’ai dit déjà, au cours de ce volume, quelques-unes
des « vues politiques » du sénateur, et comment, très
violemment attaqué par ses ennemis, il se défend non
moins violemment.


Mais il m’a dit aussi beaucoup d’autres choses… non
sur l’éruption du 8, car il ne l’a pas vue, mais sur l’état
des ruines.


Ses observations concordent à peu près avec celles
que j’ai notées, publiées. Une cependant m’a paru
étrange.


Le sénateur n’a pas vu de cendres à Saint-Pierre. Et
ceci est à noter, ne serait-ce que pour nous montrer
combien en ces sortes d’enquêtes la vérité est difficile à
dégager et combien les gens les plus perspicaces peuvent
quelquefois ne point voir… l’évidence même. Saint-Pierre 
était couvert de cendres. Tout le monde en a vu.
J’en ai vu. La cendre mouillée faisait un épais tapis.
Toutes les photographies montrent de la cendre… Et
cela n’empêche pas que M. Knight, personnage important, 
gros commerçant, chef d’un parti politique, sénateur, 
demain peut-être homme d’État, souvent, très
souvent m’a répété qu’il n’y avait pas de cendre à Saint-Pierre !


Cela n’est cependant pas une question d’intérêt politique, 
il n’y a nul avantage pour personne à nier ou à affirmer qu’il y avait de la cendre à Saint-Pierre ; c’est
une simple question de fait… et l’on n’est point d’accord
sur cette question.


Et j’ai observé, depuis que je fais du reportage, que
jamais, sur des faits, sur des évidences, on ne peut
trouver accord des témoins.


Jugez de ce que cela peut donner quand un intérêt
quelconque est en jeu.


Ainsi, M. Knight, élu de la majorité de couleur, a
intérêt à présenter ses électeurs comme des gens d’une
humanité supérieure. Il a toujours été très ennuyé quand
je lui ai parlé des pillages, quand je lui ai parlé des
répartitions de secours, etc… Les paniques il ne s’en
souvient pas non plus. Il ne sait plus qu’une chose.
C’est qu’il est le sénateur d’une population héroïque…
et même si on le pousse un peu, sans réticence il
vous conte aimablement qu’il a, comme les autres
d’ailleurs, accompli quelques actions héroïques. Il
raconte par exemple que passant avec le Suchet devant
une des communes du Nord, commune menacée, alors
que personne du Suchet n’osait se risquer à aller à terre
à cause de l’état de la mer qui brisait terriblement, il
y est allé, lui… pour rassurer la population par quelques
bonnes paroles. Cela je me rappelle qu’il nous l’a conté
à Marcel Hutin et à moi quand le jour de l’arrivée à
Bordeaux nous dînions à côté de lui.


Marcel Hutin n’a point publié cela dans son interview
du sénateur. Mais il a publié ceci :







J’ai l’avantage de jouir d’une certaine réputation dans
l’île ; j’étais arrivé quelques jours auparavant, pour y
apporter l’appoint de mon influence aux candidats républicains. 
Déjà des phénomènes volcaniques s’étaient produits
 
à Saint-Pierre, mais personne ne pouvait prévoir le danger
qui menaçait.

Voudrais-je vous raconter tout ce qui s’est passé que je
ne le pourrais. J’ai assisté à des scènes héroïques, car, il
faut le constater, toute la population martiniquaise a fait
admirablement son devoir. Ainsi, le maire du Prêcheur, le
brave M. Grelet, un homme de couleur, a donné l’exemple
de l’abnégation, en restant parmi ses administrés pendant
tout le temps du danger ; il a été le dernier à se sauver. Le
premier jour, quand je me suis rendu au Prêcheur pour
porter des secours, personne ne voulait de secours ; ce que
l’on voulait, c’était fuir devant le péril, car les flammes environnaient 
tout.

Quand je suis venu du Suchet, j’ai déclaré que je ne pouvais
emmener avec moi que 250 personnes à peu près ; demain,
dis-je, je viendrai pour vous sauver tous, et alors, j’ai fait
passer à bord du Suchet, par des piroguiers d’une habileté
remarquable et d’un désintéressement qui n’a pas son pareil
dans l’histoire, j’en suis sûr, toutes les femmes, tous les
enfants en bas âge ; les autres sont restés, se demandant si
le lendemain nous les retrouverions encore. Dieu a voulu
que nous les retrouvions, heureusement, car ces braves
gens allaient périr de la mort la plus épouvantable.








Or, voici ce que j’ai lu sur les gens du Prêcheur, dans
le journal Les Colonies du 7 mai :







« L’état d’esprit de la malheureuse population du Prêcheur 
est déplorable. Son moral est très affaissé, elle maire,
M. Grelet, malgré tous ses efforts, ne parvient pas à le
relever.

« Hier, sur l’ordre du gouverneur, un nouveau convoi de
vivres a été apporté au Prêcheur par les soins de M. Pignier,
agent du service local à Saint-Pierre (6.000 kilogrammes
viande salée, haricots, morue).


« Les représentants de l’administration ont rencontré, pour 
effectuer les distributions des vivres, les plus grandes difficultés. 
À peine arrivé sur le littoral, le chaland qui les portait 
a été envahi par la foule, et le fonctionnaire préposé à
ce service a eu toutes les peines du monde à faire comprendre 
aux malheureux habitants qu’il leur était nécessaire
au préalable de se munir de bons d’approvisionnements
revêtus du visa du maire.

« M. Grelet, le maire du Prêcheur, malgré toute son activité,
est débordé et surmené.

« Le vapeur de l’administration a ramené à Saint-Pierre
un grand nombre de familles du Prêcheur, qui ne veulent
pas séjourner plus longtemps dans cette localité. Beaucoup
d’autres n’ont pu trouver place à bord, et le bateau a dû
prendre subitement le large pour ne pas être exposé à
couler avec tous ses passagers. »








Cela se passait le 6 après la petite éruption du 5.
Imaginez si l’état d’esprit des malheureuses gens a dû
se raffermir après la terrible éruption du 8.


Le héros n’est pas un personnage qui court les rues,
à la Martinique pas plus qu’ailleurs. Les hommes sont
les mêmes partout, quelle que soit leur race. Mais
qu’on ne voie point là reproche à M. le sénateur Knight,
il est dans son rôle en présentant ses électeurs comme
des héros… Et moi je suis dans mon rôle aussi, dans
mon rôle de reporter, en remettant au point ce qui
dépasse un peu trop la mesure permise…


Il y a dans notre caractère français des aspects déconcertants. 
Nous avons, depuis quelques années, perdu le
sens de la mesure. En matière d’héroïsme surtout. Il
nous faut des héros, toujours et partout. Un monsieur
est attaqué sur un point quelconque de notre domaine
colonial… et défend sa peau. C’est un héros. En
l’espèce martiniquaise actuelle, des gens vont en bateau chercher d’autres… ce sont des héros. Qu’on y réfléchisse 
un peu, de sens rassis. Vraiment c’est exagéré…


Notez que je ne cherche en particulier chicane à personne. 
Mais blâmant les exagérations et le bluff des
Américains, il est juste que je ne taise pas les nôtres.


Et je reviens à M, le sénateur Knight.


Il a perdu cent quatre personnes de sa famille et
tous ses biens, toute sa fortune (sauf les 125.000 francs
que lui a rendus la Banque), mais, dit-il, sa ruine personnelle 
ne le préoccupe pas. Ce n’est rien. Il pense à
ses concitoyens.


En quittant la Martinique, il leur a fait, par le canal
du journal L’Opinion, des adieux qui valent d’être conservés.


Les voici :







« À la veille de laisser la Martinique en deuil, j’envoie à
mes concitoyens dans un fraternel salut, non pas un adieu,
mais un fraternel au revoir. Des malheurs sans précédent
se sont abattus sur notre cher pays. La catastrophe du
8 mai pèsera comme un angoissant souvenir sur nos cœurs
pour toujours blessés.

« Saint-Pierre, l’âme de notre colonie, ce foyer d’activité
et d’intelligence, et de toutes les espérances, a été anéanti
en quelques minutes, brûlé, tordu, broyé par les flammes
dévorantes du volcan, et toutes ces ruines encore fumantes
couvrent trente cinq mille de nos concitoyens, endormis de
l’éternel sommeil. La mort a fauché bien durement : vieillards, 
femmes, adultes, enfants, le passé, le présent, l’avenir,
tous ont péri. Quelle famille ne pleure pas la perte d’un être
cher !

« Quelle misère pour les heureux survivants dont la brutale 
éruption a consommé ta ruine !

« Que dirai-je des environs de la grande cité ? Le Prêcheur, 
la Grande-Rivière, le Macouba, tous ces endroits,
 
hier si animés, apparaissent aux regards stupéfiés comme
le tableau navrant de l’abominable dévastation.

« Les populations du Carbet, du Prêcheur, de la Grande-Rivière, 
du Macouba, de la Basse-Pointe, de l’Ajoupa-Bouillon,
du Morne-Rouge, en tout vingt-cinq mille habitants, ont dû,
pour échapper à la mort, abandonner les lieux où tant de
liens les attachaient et se réfugier vers d’autres points moins
menacés.

« Partout l’inquiétude et l’anxiété sont grandes, et pourtant 
vous ne désespérez pas, car vous croyez avec moi que
le volcan de malheur a fini son œuvre de désolation, et déjà
avec le courage, l’énergie, le patriotisme aussi qui ne vous
ont jamais abandonnés, vous envisagez la possibilité de
reconstituer ce qu’ont fait disparaître les forces impitoyables
de la nature. D’ailleurs, ne sommes-nous pas fortifiés dans
nos espérances par ces grandes manifestations d’universelle
pitié, par ces actes spontanés de solidarité humaine dont
nous avons reçu tant de réconfortants témoignages ?

« Merci à tous les peuples qui ont douloureusement
accueilli la nouvelle de nos désastres !

« La France, telle une mère éplorée qui a perdu des
enfants bien-aimés, nous a envoyé le cri de sa poignante
détresse. Il m’a été donné d’assister à des épreuves sans
nom, de partager avec vous les mêmes joies et de connaître
comme vous tous les deuils. Je suis resté au milieu de vous
pour prêter sans marchander mon concours à tous ceux qui,
dans un magnifique élan de générosité, se sont employés à
organiser les secours.

« Nous devons rendre hommage à l’activité infatigable, au
dévouement, à l’entière compétence de notre gouverneur intérimaire, 
M. Lhuerre, à qui incombait dans ces circonstances
tragiques le lourd fardeau de faire face à toutes ces difficultés.

Vous avez vu Sévère, le maire de Fort-de-France, déployer
avec un zèle touchant ses grandes qualités d’administrateur
et aider le gouverneur pour parer aux misères qui nous
menaçaient.
 

Nous leur garderons notre reconnaissance, ainsi qu’à tous
ses collaborateurs, entre autres ceux qui, sous la direction
de M. Cappa, ont exposé sans cesse leur vie dans l’œuvre
dangereuse de l’incinération des cadavres à Saint-Pierre.

Vous n’oublierez pas l’admirable concours que nous ont
prêté le croiseur danois Valkyrien, le Pouyer-Quertier et le
croiseur Suchet, dont le commandant Le Bris, les officiers
et tout l’équipage ont aidé au sauvetage des habitants menacés, 
avec un esprit d’abnégation au-dessus de tout éloge,
et une inlassable bonne volonté.

Nous garderons un sentiment de reconnaissance pour les
vaillantes troupes de la garnison qui, sous la conduite du
colonel Dain, ont rendu d’inappréciables services, exposées
parfois aux plus grands dangers.

Vous vous souviendrez de cet élan de charité qui a animé
la république voisine.

Nous garderons le souvenir réconfortant des beaux caractères 
qui se sont révélés au cours de ces épreuves. Nous
avons vu Grelet, le maire du Prêcheur, rester pendant douze
jours sous la pluie de cendres, au milieu de ses administrés,
en proie aux pires souffrances, aux pires douleurs, assisté,
jusqu’au dernier moment, par le curé de cette paroisse,
l’abbé Després, qui n’a quitté la commune qu’après que le
dernier habitant eut été mis en sécurité.

Le maire de la Grande-Rivière, Émilien Théophile, celui
de Macouba, Marelo ; l’adjoint au maire du Morne Rouge et
le maire de Fond-Saint-Denis ont eu à ce moment une attitude 
héroïque.

Enfin, vous saurez rendre hommage à ces fonctionnaires
de la Basse-Pointe qui s’appellent : de Montaigne, conducteur 
des ponts et chaussées ; Lodi, receveur de l’enregistrement ; 
Mamor, des contributions. Sous la conduite de de
Montaigne, ces dévoués concitoyens, sans un instant de
repos, ont assuré le ravitaillement de la population et la
police, après avoir effectué le sauvetage des familles que la
crue des rivières menaçait d’emporter.
 

Avec vous, j’envoie un salut plein d’émotion aux mémoires
du gouverneur Mouttet et de Mme Mouttet, du colonel Gerbault 
et de Mme Gerbault, et de tant d’autres qui ont trouvé
la mort en suivant la pensée du devoir. Devant toutes les
familles éplorées, je m’incline avec douleur et respect.

Je me joins à vous pour saluer la mémoire de tous nos
chers morts.

Et maintenant, ma tâche est accomplie ; je me sépare de
vous ayant d’autres devoirs à accomplir en France. Ces
devoirs, vous les connaissez ; il n’y en a pas de plus impérieux 
que ceux que me prescrit la sauvegarde des intérêts
de notre malheureux pays.

Je mettrai dans l’accomplissement de mon mandat toute
mon énergie, tout mon cœur.








M. le sénateur Knight s’est en effet préoccupé de
remplir son mandat au mieux des intérêts de ses mandants. 
Voici les paroles que le Figaro lui prêtait le
13 juillet.







— J’ai l’intention de prier le ministre des Colonies de
demander au chef de la mission scientifique quelle est la
situation exacte de la Martinique vis-à-vis du volcan. Je veux
qu’il me dise les mesures qu’il compte prendre pour mettre
en sécurité la population.

Quant aux habitants de Fort-de-France, qui sont en pleine
prospérité, ils se croient en sécurité. Est-il nécessaire d’introduire 
le doute dans leur esprit ? Ces gens-là sont relativement heureux ; 
faut-il les affoler en leur disant qu’ils courent 
un danger ? Pour ma part, je ne l’ai jamais tenté.

Avant d’aborder cette question, il faut que nous soyons
fixés sur l’imminence du danger. Si ce danger persiste,
l’évacuation de l’île tout entière s’impose, immédiate, dans
les quarante-huit heures. Si la Martinique est encore
habitable, je demande au gouvernement 40 millions que je
répartirai ainsi : 15 millions pour les travaux publics et
 
25 millions pour permettre aux habitants de refaire leur
fortune.

Quand je songe à ce qu’a fait l’Angleterre pour l’île Maurice 
lors d’un cyclone survenu en 1889, je suis vraiment
attristé. À la nouvelle de la catastrophe, qui n’était rien à
côté de la nôtre, le Parlement anglais, réuni aussitôt a voté
l’envoi de 25 millions à l’île Maurice. Comparez. Enfin en
1891, lors d’une éruption survenue à la Martinique et qui
détruisit de vastes propriétés, la métropole — j’avais dit
qu’elle n’a jamais rien fait pour nous, c’est une erreur —
nous a prêté 3 millions — sans intérêt, il est vrai — payables
en dix annuités. Nous avons déjà remboursé 1,500,000 francs.

L’étranger — notamment l’Amérique qui nous a envoyé
trois millions — doit sourire de mépris en voyant le
peu d’empressement que met la France à secourir ses
enfants !








La mission scientifique dont parle M. Knight avait
envoyé par lettre le 8 juillet au ministre de Colonies,
lettre reçue le 20 juillet, son avis sur la situation de la
Martinique vis-à-vis du volcan. Cette lettre communiquée 
aux journaux disait que l’on n’avait plus rien à
craindre du volcan… il se conduisait bien… il se taisait… 
il avait permis aux membres de la mission de
faire l’ascension de la montagne… il n’y avait plus de
danger… aucun…


Pour un peu on aurait engagé les spéculateurs à se
presser pour ne pas manquer l’occasion d’acquérir à
bon prix d’excellentes terres en flanc de coteau du
volcan…


Les excellents, les bons, les braves, les dignes
savants officiels… on ne leur avait cependant pas
comme du temps de M. Decrais demandé la note optimiste 
par force… à moins que le sourire de M. Lhuerre ne les eût engagés à se montrer optimistes, quand
même, suivant l’ancienne tradition.


Mais voyez le volcan indiscipliné !


Le 9 à peine expédiée la lettre rassurante, il se remettait 
à jeter sur le malheureux pays la cendre, la pierre,
la fumée, la vapeur et le feu…


Pas de laves… Non… Ces parfaits savants officiels
ont écrit qu’il n’y avait pas eu de laves…


C’est de la rosée, de la rosée bienfaisante qui, une
fois de plus, couvrait le 9 juillet l’île d’une atmosphère
de mort…


Je propose qu’en crée une nouvelle et spéciale décoration 
pour ces bons savants qui, le 8 juillet, écrivent
que tout danger a disparu et à qui le 9 juillet le volcan
inflige ce brûlant démenti…


L’aventure des autres, de ce malheureux Mouttet…
qui mourut… avec les quarante mille, pour avoir voulu
affirmer ce que nul homme ne peut savoir… cependant
aurait dû leur apprendre l’humilité.


Non.


C’était d’officiels savants en mission officielle…
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Elle est dans les télégrammes envoyés au gouvernement, 
d’abord par M. Mouttet, ensuite par M. Lhuerre.


Ces télégrammes, communiqués par les services de
presse du ministère, ont été publiés.


Je n’y reviendrai pas.
 


Mais comme aujourd’hui l’on discute sur cette question 
de savoir si l’administration pouvait être rassurée
au point de maintenir… comme elle l’a fait… de force,
ses fonctionnaires à Saint-Pierre, et par cela même les
habitants ;


Comme on prétend même que tout ce que le public
savait était de nature à l’engager à demeurer sous le
volcan, dont les menaces ne pouvaient être prises au
sérieux ;


Sans chercher preuves du contraire dans des renseignements, 
dans des entretiens qui pourraient être niés,
je reproduirai simplement les dépêches qui ont été affichées 
à la porte des bureaux du câble français à Fort-de-France, 
puis imprimées par le Journal officiel de la
colonie.







Fort-de-France, 3. — La nuit dernière, l’éruption volcanique 
de la Montagne Pelée a pris de grandes proportions.
La ville de Saint-Pierre et les campagnes environnantes ont
été couvertes par une épaisse couche de cendres grisâtres.
De nombreuses détonations ont été entendues, et on a remarqué 
que le sommet de la montagne était sillonné d’éclairs.

Enfin, vers 2 heures du matin, le cratère a vomi des
flammes et projeté des pierres d’un assez fort volume, dont
quelques-unes sont tombées sur le quartier dit « Montagne
d’Irlande », près du Prêcheur, qui est situé à plus de 2 kilomètres 
à vol d’oiseau du cratère.

Ce matin, la route du Prêcheur est presque interceptée
par une épaisse fumée et de très fortes odeurs de soufre.

À Saint-Pierre, un brouillard intense empêche la circulation 
du tramway de Fonds-Coré. Une forte panique règne et
les quartiers du Prêcheur, Morne-Rouge, Sainte-Philomène,
sont désertés par les habitants.

À Fort-de-France, les toits des maisons et les rues sont
couverts d’une légère couche de cendres.
 

Saint-Pierre, 8 heures du matin. — Nouveaux renseignements 
fournis par M. Sully : Au Prêcheur, on constate des
trépidations bien marquées et des grondements souterrains.
À Saint-Pierre, la pluie de cendres, qui avait cessé un instant, 
a repris avec plus d’intensité. Il est probable que l’éruption 
va augmenter de violence.

L’épaisseur de cendre tombée cette nuit est de 1 millimètre 
au Mouillage et de plus de 2 millimètres au Prêcheur.
La population est très émue.








⁂







Fort-de-France, 4. — L’éruption volcanique de la Montagne 
Pelée continue. Hier, jusqu’à 6 heures du soir, la
brise entraînait la pluie de cendres vers l’Ouest, ce qui formait 
un nuage noir très opaque se prolongeant jusqu’à
l’horizon. De 6 heures 30 à 9 heures du soir, cette pluie de
cendres s’est abattue sur Saint-Pierre et les environs, et un
bruit sourd a été entendu toute la nuit.

Ce matin la pluie de cendres continue mais ne tombe plus
sur Saint-Pierre.

Saint-Pierre, 9 heures du matin. — Nouveaux renseignements 
fournis par M. Sully :

L’éruption continue avec la même intensité ; les cendres
continuent de tomber en abondance sous le vent des cratères. 
Un nouveau cratère s’est ouvert au nord de ceux déjà
existants.

À Saint-Pierre, il est tombé 2 millimètres de cendres, au
Fonds-Coré, 12 au Prêcheur très fortes quantités.

La Rivière-Blanche dont le cours avait considérablement
augmenté est complètement desséchée.
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Saint-Pierre, 5. — Renseignements fournis par M. Sully
sur l’éruption volcanique :
 

Ce matin, période d’accalmie, cendre continue à tomber
au Prêcheur et autres endroits sous le vent des cratères.
Cendre tombée cette nuit à Saint-Pierre, 3 dixièmes de millimètre. 
On compte aujourd’hui en totalité 4 millimètres de cendres 
tombées à Saint-Pierre, 5 centimètres au Prêcheur et 25 à
30 centimètres sur les pentes moyennes de la montagne.
Campagnes abandonnées par population ; pénurie complète
de vivres et d’eau ; animaux meurent de faim et de soif ;
branches arbres se brisent sous le poids des cendres. La
nuit dernière, intensité de l’éruption avec déploiement considérable d’électricité atmosphérique, éclairs, tonnerre,
langues de feu. Les habitants de Fonds-Coré désertent
l’endroit.

La nuit dernière, les cendres tombaient également en
abondance sur Macouba.

En dernière heure, on annonce que la Rivière-Blanche
déborde d’une façon extraordinaire menaçant l’usine
Guérin. M. Guérin déménage et gagne la ville avec toute sa
famille.
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Saint-Pierre, 5 mai 1902, dernière heure.


12 h. 35. — Rivière-Blanche devenue torrent furieux roulant 
de la lave boueuse. « Rivière-Sèche » qui était à sec ces
jours derniers roule des eaux noirâtres en petite quantité.


1 h. 22. — À l’instant, très forte poussée d’éruption ; la
mer monte, un magasin a, dit-on, été envahi, des bateaux
sont à la côte. On ferme tous les magasins ; c’est un raz de
marée et les quais sont brisés. Le « Rubis » est à la côte,
cela est dû, sans doute, à une secousse souterraine ; faits
très graves, panique épouvantable.


1 h. 27.  — Mer se retire de 25 à 30 mètres pour revenir
au rivage avec dépassement niveau normal de plusieurs
mètres ; formation nombreuses fumeroles et crevasses dans
vallée de Rivière-Blanche depuis l’embouchure jusqu’à 
 
cratère volcan. Situation très grave, panique épouvantable.


1 h. 35. — À 1 h. 10, une coulée de laves, échappée de
l’étang sec avec fumées énormes, est descendue à la mer
en moins de trois minutes par la vallée de la Rivière-Blanche. 
Il y a très probablement des victimes.


Saint-Pierre, 3 heures du soir. — Vers une heure, une
coulée de laves s’est précipitée du cratère et s’est dirigée
vers vallée de la Rivière-Blanche. Usine Guérin en partie
effondrée ensevelissant sous ses ruines tout le personnel de
l’usine.


Victimes, vue soudaineté du désastre, semblent être très
nombreuses.


La lave, arrivée à la mer, a produit une action de retrait
qui très accentuée, des flots sont revenus ensuite vers
le rivage en produisant une lame énorme qui a englouti
les deux chaloupes à vapeur de l’usine Guérin. Panique
épouvantable. Habitants se retirent vers les hauteurs.


Saint-Pierre, 3 heures 29 soir. — Le volcan fume très fort,
la terre tremble légèrement ; le raz de marée est terminé, il
n’a pas duré plus d’un quart d’heure. Les bateaux sur rade
n’ont pas souffert ; la poussée de la mer les avait simplement 
rapprochés du rivage.


En ce moment, les bateaux paraissent se préparer à lever
l’ancre.


5 mai, 8 heures (soir). — L’usine Guérin n’existe plus.
Sur un parcours de plus de 600 mètres tout a été couvert
par environ 10 mètres d’épaisseur de lave boueuse. Une
tranchée énorme a été ouverte par le passage de la lave.


8 heures 30. — La route du quartier de la Rivière-Blanche
n’existe plus ; elle est recouverte par une couche de boue
d’environ 28 mètres.


9 heures 30. — On annonce de Fonds-Coré que la distillerie 
Isnard, le morne Saint-Martin, l’usine de la Rivière-Blanche 
et les magasins de la distillerie Furnon ont complètement 
disparu. La distillerie Bernard est fortement
endommagée. Le postillon de Fonds-Coré, Sainte-Philomène 
et Prêcheur ne pouvant continuer a dû revenir sur ses pas.


Le départ du steamer américain Korona a été renvoyé à
jeudi 8 courant.
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Fort-de-France, 6. — Renseignements fournis par
M. Sully.

Nuit dernière, éruption a continué très fort. Vers
3 heures du matin, un fort grondement, dû probablement à
un débordement du cratère, s’est fait entendre pendant
environ vingt minutes. Ce matin le débordement de boue
assez abondant.

Renseignements fournis par M. Landes :

La Montagne Pelée était partiellement découverte ce
malin. La digue de l’Étang sec brisée aux pieds du Petit-Bonhomme 
n’existe plus. Nous voyons rouler, de la hauteur,
sur le côté du Petit-Bonhomme, faisant face au Morne à la
Croix, des blocs et de la lave incandescente. Quelques
instants après chute de nouvelles laves et blocs énormes
venant du Morne-la-Croix qui remontent la paroi du Petit-Bonhomme.
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Tout cela faisait un ensemble de phénomènes
effrayants.


Si effrayants que l’on ne permettait plus le 7, d’afficher 
autre chose que des communications rassurantes.
Cela est prouvé, cela est avoué…


Et l’on faisait dire à M. Landes :







« À mon avis, la Montagne Pelée ne présente pas plus de
danger pour la ville de Saint-Pierre que le Vésuve n’en
offre pour Naples. »


 






Et à M. Sully :







« D’après les apparences extérieures, l’intensité de l’éruption 
est en décroissance marquée. La hauteur de la colonne
de cendre qui, dans la nuit de dimanche à lundi, atteignait
5,600 mètres n’arrivait plus dans la matinée d’aujourd’hui
qu’à 2,500 mètres. L’éruption de boues fumantes dans la
vallée de la Rivière-Blanche n’arrive plus à la mer.

Beaucoup de touristes se sont dirigés vers le cratère. »








Puis comme ces notes ne suffisaient pas, comme on
se rappelait qu’en 1851 la population n’avait été rassurée 
que par des déclarations de savants réunis en
commission, le 7 on affichait :







Fort-de-France, 7, 10 heures matin. — Le Gouverneur
vient de nommer une commission à l’effet d’étudier les
caractères de l’éruption volcanique de la Montagne Pelée.
Cette commission est composée de MM. le lieutenant-colonel
Gerbault, directeur de l’artillerie, président ; Mirville, pharmacien 
major des troupes coloniales ; Léonce, sous-ingénieur 
colonial des Ponts-et-Chaussées ; Doze et Landes, professeurs 
de sciences naturelles au Lycée de Saint-Pierre.

Les résultats des travaux de la commission seront portés
à la connaissance du public.








Et c’était ensuite la suprême ironie du destin…!


Deux heures après l’anéantissement de Saint-Pierre,
alors que l’on ne savait encore rien de la catastrophe
on affichait ceci à Fort-de-France :







La commission nommée par l’administration de la
Martinique pour étudier les phénomènes volcaniques de
la Montagne Pelée s’est réunie le 7 mai à Saint-Pierre,
à l’hôtel de l’Intendance sous la présidence d’honneur
 
de M. le Gouverneur. Après examen des faits constatés
depuis le commencement de l’éruption, elle a reconnu :

« 1o — Que tous les phénomènes qui se sont produits 
jusqu’à ce jour n’ont rien d’anormal, et qu’ils
sont au contraire identiques aux phénomènes observés
dans tous les autres volcans ;

« 2o — Que les cratères du volcan étant largement
ouverts l’expansion des vapeurs et des boues doit se
continuer comme elle s’est déjà produite sans provoquer 
des tremblements de terre ni des projections de
roches éruptives ;

« 3o — Que les nombreuses détonations qui se font
entendre fréquemment sont produites par des explosions 
de vapeurs localisées dans la cheminée et qu’elles
ne sont nullement dues à des effondrements de terrain ;

« 4o — Que les coulées de boue et d’eau chaude
sont localisées dans la vallée de la rivière Blanche[1] ;

« 5o — Que la position relative des cratères et des
voilées débouchant vers la mer permet d’affirmer que
la sécurité de Saint-Pierre reste entière ;

« 6o — Que les eaux noirâtres roulées par les rivières des Pères, de Basse-Pointe, du Prêcheur, etc.,
ont conservé leur température ordinaire et qu’elles
doivent leur couleur anormale à la cendre qu’elles charriaient.

« La commission continuera à suivre attentivement
 
tous les phénomènes ultérieurs, et elle tiendra la population 
au courant des moindres faits observés. »








Y a-t-il quelque chose de plus tragique… et savez-vous 
quelque chose de plus macabre que cette pièce
officielle aux six considérants officiels d’encouragements 
officiels… rédigée par des savants officiels sous
la présidence d’honneur du gouverneur.


Quand ils écrivaient cela ils avaient peur….


Quand ils affirmaient que les phénomènes du volcan
n’avaient rien d’anormal ils sentaient qu’ils sombraient
dans l’inconnu et ils avaient peur…


Et ils mentaient… !!






⁂






La métropole témoigna de suite quel vif intérêt elle
porte à la Martinique et combien douloureusement
avaient retenti en France les échos de la catastrophe
où quarante mille Martiniquais, quarante mille français 
avaient trouvé la mort.


M. Decrais ministre des colonies et interprète officiel
de la douleur française adressa au gouverneur par
intérim toute une série de télégrammes que l’Officiel de la Martinique
a publiés.


Voici le premier.







Paris, 10 mai 1902.


Gouverneur Fort-de-France (Martinique).


C’est avec la plus poignante douleur que le Gouvernement
a appris la catastrophe dont la population et la ville de
Saint-Pierre viennent d’être les victimes. Je vous prie de
 
transmettre à nos infortunés concitoyens de la Martinique
l’expression de la profonde sympathie qu’éprouve pour eux
dans cet immense malheur la Nation tout entière. Jamais la
Métropole n’a senti avec plus de force la puissance des liens
qui l’attachent depuis des siècles à ses vieilles et fidèles colonies antillaises. Demain matin, le croiseur d’Assas partira
avec une mission chargée par le Gouvernement de s’entendre
avec vous pour la distribution d’une somme de 500.000 francs
qu’elle apporte.


Decrais.








Puis, après les télégrammes arriva la pensée vivante
du ministre, M. Maurice Bloch, le chef des comptables
du Pavillon de Flore. Il apportait 500.000 francs et des
consolations à bord du croiseur d’Assas.


J’ai assisté à son arrivée. Je ne l’ai pas vu distribuer
les 500.000 francs. Mais je l’ai entendu verser les consolations.


C’était à la mairie de Fort-de-France, devant la
Commission de secours, et voici quel fut ce discours…
de consolation :







Messieurs, a dit l’éloquent interprète de la pensée ministérielle, 
je viens, au nom du gouvernement de la République, 
vous apporter le témoignage de douloureuse et profonde 
sympathie de la France.

À la nouvelle de la terrifiante catastrophe qui, en s’abattant
sur une de nos plus anciennes et plus chères colonies,
anéantissait une population de près de trente mille âmes et
rayait une cité grande et prospère de la carte du monde, la
stupeur et l’angoisse s’emparèrent du pays fout entier.

Dès qu’il apprit la destruction de Saint-Pierre, M. le
ministre des Colonies, qui se trouvait dans la Gironde,
rentra précipitamment à Paris, décidé à aller lui-même à
la Martinique distribuer les secours et les consolations
 
nécessaires ; mais les devoirs impérieux de sa charge, l’importance même des mesures à prendre, qui commandait sa
présence dans la capitale, triomphèrent de son ardent désir
et il dut me déléguer le grand honneur de le représenter,
en me confiant le soin d’apporter quelque soulagement à
tant de misères. Toutefois, pour bien marquer quelle part
personnelle il prenait à vos souffrances, le ministre a tenu
à m’adjoindre son secrétaire particulier, dépositaire de sa
pensée, intime confident de son douloureux souci.

Je n’ai pas l’éloquence de M. Albert Decrais, je ne possède 
pas le charme inimitable de sa parole, je ne saurais
trouver les mots qu’il aurait su vous dire, mais je puis au
moins suivre ses instructions et donner toutes mes forces
et toute mon âme à l’adoucissement des infortunes que je
vais rencontrer ici. Je ne faillirai pas, croyez-le, à ce pieux
devoir.

Messieurs, j’ai appris au cours de ce voyage qu’un
superbe mouvement d’émotion et de confraternité s’emparait 
des nations qui accourent en foule à votre aide, et, s’il
était possible de concevoir aujourd’hui quelque compensation 
à vos souffrances, il faudrait la chercher dans cette
magnifique et puissante manifestation de solidarité humaine.

Avant de terminer, Messieurs, je tiens à donner au nom
du gouvernement, en mon nom personnel aussi, un dernier
salut à ceux qui ne sont plus. J’adresse donc l’adieu suprême 
à M. le gouverneur Mouttet, mort victime de son
devoir, à Mme Mouttet, cette femme gracieuse et forte, cette
femme française qui allait au danger en toute simplicité
pour partager avec son mari les risques de sa haute mission,
comme elle en partageait les honneurs.

J’adresse l’adieu suprême au colonel Gerbault et à sa
femme qui, comme Mme Mouttet, n’a pas voulu, à l’heure du
combat contre la nature révoltée, se séparer du compagnon
de sa vie.

Je m’incline devant M. Michon, le directeur de la Banque,
devant les sœurs de charité, les prêtres, les officiers, les
 
magistrats, les fonctionnaires de tout rang, devant la jeunesse 
de nos écoles, aujourd’hui fauchée, devant les enfants
et les femmes, devant tous nos concitoyens, devant tous les
chers disparus ; je m’incline et je pleure, confondu par la
grandeur du désastre et par cette désolation.

Je suis venu ici vous présenter les condoléances émues du
gouvernement. La nation tout entière a ressenti une poignante 
douleur à la nouvelle de cette catastrophe qui, en
quelques instants, a fait de la cité florissante de Saint-Pierre,
le centre le plus important de la colonie, un amas de
décombres et de ruines.

Dès mon arrivée, on m’a rendu compte de tout le dévouement 
dont on fait preuve, dans les secours apportés aux
sinistrés et leur sauvetage, les officiers et leurs troupes, les
fonctionnaires et les magistrats municipaux qui, comme
des soldats à l’assaut, ont été les premiers au danger.

Je n’ai pas besoin de rappeler la conduite héroïque du
Suchet et de son admirable commandant ; le souvenir de
tout ce qui a été fait dans la circonstance par l’équipage de
ce navire est trop présent dans les esprits.

Je n’ai pas non plus besoin d’insister sur la courageuse
attitude de votre dévoué sénateur, qui, oubliant ses malheurs
de famille et ses intérêts particuliers, s’est immédiatement
porté au secours de ses concitoyens en détresse.

Enfin, puisque M. le maire de Fort-de-France est devant
moi, qu’il me permette aussi de lui rendre hommage pour
l’activité et l’esprit de sacrifice vraiment admirables qu’il a
montrés dans les douloureuses circonstances que nous
traversons. Il donne à l’administration de la colonie le
concours le plus entier, le plus absolu.

M. le Gouverneur, grâce à ses brillantes qualités d’administrateur et à sa sollicitude toujours en éveil, a su trouver
les ressources nécessaires pour parer aux besoins les plus
urgents des malheureuses victimes du 8 mai. Au nom du
gouvernement, j’adresse à M. Lhuerre qui, brusquement
privé de son chef dans une période critique sans précédent,
 
a su assurer sans faiblesse tous les services de la colonie,
ainsi qu’au maire de Fort-de-France, mes plus sincères félicitations.

De mon côté, je m’efforcerai d’apporter un soulagement
à toutes les infortunes et à toutes les douleurs dont nous
sommes les témoins attristés. Je suis chargé par le ministre
des Colonies de distribuer, à titre de secours, une somme
de 500.000 francs. Si ces fonds sont insuffisants, j’en ferai
part à la Métropole, et je suis convaincu que son cœur ne
restera pas insensible à mon appel.

Je vais vous laisser, Messieurs, à vos travaux. Je serais
heureux de venir parfois au sein de votre commission. Vos
infortunés compatriotes peuvent compter sur tout mon
dévouement.








Est-ce beau !


Les infortunés Martiniquais pouvaient compter sur
tout le dévouement de M. Maurice Bloch…, lequel
n’avait, par ailleurs, mandat de rien… de rien que de
consoler.


La mort fige le rire. Un décor de tombes ne convient
pas à la satire…


Mais, vous conviendrez avec moi que pour la blague
macabre, le susdit Maurice Bloch et son seigneur notre
Ex-Excellence Albert Decrais détiennent le record…


J’avais chez un nègre de mes amis plaisanté la diarrhée 
verbeuse qui caractérise les gens des Antilles. J’ai
revu ce nègre après le discours Bloch. « Ne croyez-vous
pas que nous soyons réhabilités !… » — « Oh ! si… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Passons. Passons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


	↑ Cela était un mensonge officiel de la commission officiellement présidée par le gouverneur.

Le 6 (je cite plus loin un article du journal les Colonies et des
lettres privées qui le disent) il y eut des coulées de boue et d’eau
chaude dans la Rivière des Pères et dans la Roxelane, c’est-à-dire
dans Saint-Pierre même. Le gouverneur le savait, le maire le
savait, tous les membres de la commission le savaient… et cependant, pour maintenir les électeurs, ils disaient le contraire. Abominable 
mensonge !















 XXXVIII

LA VIE À SAINT-PIERRE, SOUS LA MENACE DU VOLCAN.






Documents et entretiens.






Ce qu’était la vie à Saint-Pierre, durant les jours qui
précédèrent la catastrophe, on a pu s’en faire une idée
à la lecture des précédents articles de mon reportage.
Il faut cependant que j’y ajoute encore quelques documents.


Tout d’abord, on prit l’éruption de la Montagne Pelée
pour une amusante curiosité. On songeait au vaudevilliste 
qui faisait dire à l’un de ses personnages :
« Comment, ces imbéciles avaient un volcan et ils l’ont
laissé éteindre ! »


Le volcan se rallumait, le volcan fumait… Tant
mieux… Cela donnait un nouvel attrait à la montagne
Pelée. Le cratère devenait un but d’excursion, « sensationnelle ». 
Depuis le temps qu’on y allait et que c’était
toujours la même chose, on commençait à s’en fatiguer…
Les fumées du volcan donnaient, enfin, occasion d’organiser 
de belles parties de tourisme, et l’on insérait
dans le numéro des Colonies daté du 2 mai, l’avis suivant :






Nous rappelons que c’est dimanche prochain, 4 mai, que
doit avoir lieu la grande excursion à la Montagne Pelée
organisée par les membres de la Société de gymnastique et
de tir.
 

Ceux qui n’ont jamais été jouir du magnifique panorama
qui s’offre à l’œil du spectateur étonné, à une altitude de
1.300 mètres, ceux qui désirent voir de près le trou encore
béant par lequel s’échappaient, ces jours derniers, les
épaisses fumées qui n’ont pas manqué de jeter l’effroi au
cœur des habitants des hauteurs du Prêcheur et de Sainte-Philomène,
devront profiter de cette belle occasion et venir
se faire inscrire au siège de la Société, rue Longchamps, ce
soir au plus tard.

La réunion des excursionnistes aura lieu à 3 heures un
quart du matin au Marché du Fort, et le départ à 3 heures
et demie très précises. On se rendra à la Rivière-Blanche,
habitation Isnard, où l’on trouvera des conducteurs.

Ceux qui ne voudraient pas s’occuper de leur nourriture,
devront verser une cotisation de 3 francs : ils ne regretteront 
pas de ne pas s’être embarrassés du soin de se procurer 
des vivres.

D’après les tuyaux que nous avons pu avoir, la compagnie
sera très nombreuse. Si donc le temps est beau, les excursionnistes 
passeront une journée dont ils garderont longtemps 
un agréable souvenir.

Il reste entendu que ce jour-là il n’y aura point de tir au
Jardin botanique.








L’inquiétude ne parut qu’assez tard. On affectait de
conserver la gaieté, l’insouciance avec lesquelles on
avait accueilli les premières fumées, les premières
cendres… Les avait-on assez plaisantées ces premières
menaces, ces premiers avertissements du volcan ! L’esprit 
créole avait trouvé pour cela des raffinements qui
valent d’être conservés.


Telle cette fin de chronique non signée qui parut dans
les Colonies du 30 avril :







Pour nous, insulaires de la Martinique, avril, s’il n’a pas
été comique, aura été tragique, doublement tragique. Nous
 
y aurons vu deux éruptions volcaniques, l’une dans les
esprits, l’autre à la Montagne Pelée ; l’une électorale, l’autre
physique ; l’une de discours, de propagande, de rhum, d’argent 
et de bulletins de vote, l’autre de fumée et de cendres.
L’une n’est pas finie, car le volcan électoral fume encore et
ne s’éteindra que dans douze jours ; l’autre continue, car
notre Pelée est toujours en activité et éteindra ses feux nous
ne savons quand. Ni de l’une, ni de l’autre on ne sait ce qui
résultera. Espérons que ce ne sera rien de mauvais.

Oui, en vérité, mémorable sera notre avril 1902, surtout
au point de vue de l’éruption physique ou volcanique, on
en parlera comme on parle du 5 août 1851, date de l’avant-dernière. 
Quand nous entendions parler de celle-ci, nous
eussions voulu y être ; cela nous paraissait un phénomène
extraordinaire, et d’autant plus piquant que, croyant notre
Pelée éteinte, nous n’espérions jamais voir un événement
de ce genre. Aussi qu’elle n’a pas été notre surprise quand
on vint nous dire que la Montagne Pelée fumait ! Nous
prîmes tout d’abord la chose pour un poisson d’avril, et nous
ne crûmes que quand nous eûmes vu. De grosses masses,
tantôt noirâtres, tantôt blanches de fumée, sortaient de
terre et montaient rapidement et verticalement dans les
airs en s’arrondissant. Ensuite, une accalmie se produisait,
puis le même manège recommençait. Nous vivrons encore
cent ans que nous garderons intact ce souvenir. Précieusement, nous garderons aussi cette cendre mystérieuse, sortie
des mystérieuses et enflammées entrailles de notre globe
et vomie à des kilomètres de distance par la gueule de notre
volcan. Sans doute, c’est de la cendre comme une autre ;
mais à moins d’être dépourvu de toute imagination, on
avouera que cette cendre tient de la nature du phénomène
quelque chose de particulièrement intéressant. Nous la gardons 
donc comme une relique. Elle est fine, légère, menue
comme du ciment, d’une couleur semblable à celle du ciment, 
mais un peu plus bleuâtre. Cette cendre est pour nous
un poème. Il est fait déjà dans notre imagination, et, si
 
nous l’écrivions, nous l’intitulerions : La cendre du Volcan !
Et quelles flammes, amis, nous ferions jaillir de cette cendre !

Nous ne manquerons pas, par exemple, d’en célébrer la
vertu bienfaisante pour la culture cacaoyère et caféière. Les
habitants du Prêcheur prétendent qu’elle détruit les microbes 
de leurs plantations, et favorisent celles-ci. Ils assurent 
que les exhalaisons sulfureuses qui, depuis quelque
temps s’échappaient de la montagne, ont hâté déjà la floraison 
de leurs cacaoyers et que l’on n’y a jamais vu tant et de
si précoces fleurs !

Parfait. Pourvu que cela s’arrête là et que la montagne se
contente de fumer et montrer de la cendre.

Mais pour Dieu ! qu’elle ne se mette pas à trépider ! C’est
pour le coup que les cœurs trépideraient et danseraient
aussi. Mais nous ne nous attendons pas à ce mauvais coup
de sa part. La Montagne Pelée voyant que les bonnes coutumes 
s’en allaient a voulu simplement nous faire manger
un poisson d’avril. Aimable avril ! aussi puisque tu vas te
coucher, dors bien ! Et toi, mai, salut.








Ces lignes plurent sans doute beaucoup aux Pierrotins, 
et l’auteur en fut certainement complimenté quand
il parut au Cercle artistique… Lues après le cataclysme,
elles nous apparaissent macabres.


Mais l’inquiétude venait tout de même.


Je lis dans le dernier numéro des colonies, celui
du 7 :







La panique à Saint-Pierre.






L’émigration de Saint-Pierre continue à se faire de plus
en plus intense.


Du matin jusqu’au soir et toute la nuit ce ne sont que
gens pressés portant des paquets, des malles, des enfants
et se dirigeant vers le Fonds-Saint-Denis, le Morne-d’Orange,
 
le Carbet, etc., etc. Quant aux vapeurs de la Compagnie
Girard, ils ne désemplissent pas.








Et le journal appelle cela un « mouvement d’affolement. »


J’ai publié dans d’autres chapitres, les déclarations de
M. Clerc et la lettre de M. Riffard, sur les appréhensions
de M. Landes. Voici une interview de ce professeur
dans le journal du 7 ;







Le 5 au matin, M. Landes a vu des torrents de fumée
s’échapper de la partie supérieure de la montagne à l’endroit 
dit « Terre Fendue ». Il remarqua que la Rivière-Blanche 
s’enflait périodiquement et fournissait un volume
d’eau cinq fois supérieur au volume normal des grandes
crues. Elle charriait des blocs de rochers qui pouvaient
peser jusqu’à 50 tonnes.

M. Landes se trouvait sur l’habitation Perrinelle et cherchait 
à midi 50 l’Étang sec ; il vit une masse blanchâtre
descendre avec une rapidité de train express la pente de la
montagne, s’engager dans la vallée de la rivière en marquant 
son passage par une épaisse fumée blanche. C’est
cette masse de boue et non de lave qui a submergé l’usine.
Plus tard, au bas du Morne Lénard, il a paru à M. Landes
qu’il existait une branche nouvelle et qui peut être fournissait 
de la lave.

La vallée a reçu le contenu de l’Étang sec dont la digue
s’est rompue, laissant tomber des eaux boueuses à une
hauteur de 700 mètres. Si, chose surprenante, il n’y a pas
eu trépidation du sol sous l’influence de cette énorme chute,
c’est que la mer a fait tampon.

Il résulte des observations de M. Landes que, dans la matinée 
d’hier, la bouche centrale du volcan située aux fentes
supérieures vomissait plus que jamais, mais par intermittence, 
des matières pulvérulentes jaunes et noires.

Il faut fuir le fond des vallées avoisinantes et habiter à une
 
certaine hauteur pour éviter d’être submergé comme le furent
Herculanum et Pompéï.

Le Vésuve, ajoute M. Landes, n’a jamais fait que de rares
victimes. Pompéï fut évacué à temps et l’on n’a trouvé que
peu de cadavres dans les cités ensevelies.

Conclusion : La Montagne Pelée n’offre pas plus de danger
pour les habitants de Saint-Pierre que le Vésuve pour ceux
de Naples.








Mais le journal ajoutait :







Cependant, ce matin, la montagne était découverte ; le
morne Lacroix s’est montré présentant à sa base, du côté de
l’Étang plein, une échancrure de 100 mètres de long sur 40
de hauleur, rendant possible la chute partielle de cette
éminence qui pourrait amener un peu de trépidation du
sol.








Et je prends encore dans ce même numéro le récit
des phénomènes du 6.







Le 6, vers 7 heures, le débit de la Rivière des Pères augmenta. 
La rivière roulait une eau noirâtre. On croyait à une
simple augmentation de volume causée par les pluies. Soudain 
un torrent arriva entraînant une très grande quantité
de bambous ; puis succédèrent des arbres, des roches
énormes que l’on peut encore voir dans le lit de la rivière.
Le pont de l’habitation Perrinelle a disparu, pour ainsi dire,
sous les blocs de roc. Si ce n’était le mur de la propriété
qui a été assez fort pour ne pas céder, les écuries auraient
été emportées par le torrent.

Ce premier débordement dura jusque vers 10 heures,
diminua peu à peu, pour recommencer vers 2 heures du
matin.

La Roxelane a débordé à son tour vers 7 heures du soir.
  
Les eaux charrient de la cendre. À l’embouchure de la
rivière flottent des poissons morts.








Est-ce qu’il n’était point normal que de tels phénomènes donnassent de la « panique » ?


Raz de marée du 5 mai à Saint-Pierre.


Le 6, le quartier nord de Saint-Pierre était menacé…


Dans cette même journée du 6, un habitant de Saint-Pierre, 
M. Berte, écrivait à son frère les deux lettres
que voici :







Saint-Pierre, mardi 6 mai, 3 heures du matin.


Joseph vient me réveiller et m’apprend qu’une grande
partie de la population s’est transportée sur les boulevards
se dirigeant vers le Fonds-Saint-Denis. Il paraît que la
Rivière des Pères est envahie par une coulée de boue. Je
perçois distinctement une odeur de bourbier. Le ciel est pur
cependant. Avant de prendre une décision, je fais les constatations 
suivantes : il a plu dans la nuit, ce qui explique
l’odeur infecte qui se dégage de la ville ; les détonations
n’ont pas augmenté en intensité ; elles sont plus fréquentes
et rappellent le tonnerre. Les brouillards de la montagne
ont disparu, ce qui me permet de bien observer que le cratère 
n’a au-dessus de lui ni flammes ni cendres.


À l’Est, le temps est à la pluie.


La rue Castelneau est en émoi, c’est une danse de fanaux
assez originale ; beaucoup de personnes portent des paquets
sur la tête et marchent vite. La lumière électrique ne fonctionne 
pas depuis hier soir, les machines étant engorgées
par les cendres. Tout bien pesé, je ne crois pas que le
moment soit venu de suivre mes concitoyens affolés… et je
reste malgré Joseph Claude, et Pauline.


Hier, à 1 h. 1/2, l’usine Guérin a été engloutie ; une vague
de 2 mètres a envahi la Roxelane, a remonté la rivière et
s’est arrêtée au Pont de Pierre. L’onde se propageant a
atteint le Carbet. Depuis le matin, la Rivière-Blanche roulait
 
une masse considérable de boue bouillante. Deux gendarmes
à cheval partis de Saint-Pierre pour le Prêcheur vers
6 heures du matin avaient pu facilement traverser cette
rivière ; à leur retour, vers 9 heures, ils ont été arrêtés par
la violence du débordement et sont retournés au Prêcheur.
À partir de ce moment, le courant augmente à vue d’œil,
et des boulevards on pouvait suivre, par la vapeur qui s’y
dégageait, l’avalanche de boue se précipitant par bonds
prodigieux sur l’usine… l’usine fut complètement recouverte… 
Toute cette partie de Saint-Pierre n’est plus qu’une
plaine, une plaine affreuse, puante, chaude, fumant abondamment. 
De loin, on dirait qu’un cratère s’est formé à cet endroit.








(puis mauvaises explications du phénomène…)







Il est 4 heures, mon cher Émile. Je m’habille et cours
mettre cette note à la poste. Conserve-là. Inutile de te dire
que je n’ai pas encore perdu mon sang-froid. Quand je ne
pourrai plus prendre de notes, je saurai que le danger est
imminent.


6 mai, 11 heures du matin.


Je viens de visiter le lieu du sinistre d’hier. L’usine est
ensevelie sous une montagne de boue. De l’endroit où se
trouvait l’usine, jusqu’à l’habitation Neuilly, c’est une plaine
de boue noire. Les maisons qui bordaient la route à droite
ont disparu. Côtoyant la boue, je me suis rendu chez
M. Isnard, et j’ai pu assister à la descente de la boue. On
entend une détonation dans la montagne, puis une traînée
de vapeurs blanches court avec une vitesse vertigineuse de
l’endroit où l’explosion s’est produite. Pendant une demi-minute, 
on suit ces vapeurs ; on les perd ensuite de vue et,
brusquement, vous voyez surgir devant vous une mer de
boue fumante qui se rend dans la mer. Cela se fait avec un
grondement formidable perceptible jusqu’à Saint-Pierre. Le
 
lit de la Rivière-Blanche, ainsi que la gorge où coule cette
rivière ayant été comblés, il est à présumer que la houe
envahira la Rivière-Sèche.


D’où provient cette boue ? C’est le morne Lacroix et toutes
les parties élevées de la montagne qui, sorties par l’eau
bouillante et les gaz du cratère, se sont précipités dans le
nouveau lac. Le volcan rejette toute cette masse de terre
par saccades. Il en résultera une nouvelle configuration de
la montagne. La chaîne se trouvera partagée en deux parties
à son sommet : l’une du côté du Prêcheur, l’autre regardant 
Saint-Pierre.


Le volcan est toujours en pleine activité ; je crois même
qu’il y a recrudescence. Les colonnes de fumée s’élancent
gigantesques du cratère ; elles sont de plus en plus compactes 
et sont franchement éclairées par le feu intérieur.
Jamais je ne les ai vues s’élever si haut et en telles masses.
L’effet est saisissant et vous fait rêver malgré vous. Si je
n’avais pas d’enfants, j’aurais été au Dos-de-Mulet, en compagnie 
de quelques amis, assister au spectacle merveilleux
qui doit s’accomplir au four de la fournaise ! Je ne puis
malheureusement que voir de loin.


La vague, qui s’est fait sentir à Saint-Pierre et dans ses
environs, a atteint la route au Fonds-Coré. Elle a endommagé
toutes les maisons de ce hameau ; maintenant, l’aspect est
le même que celui qu’un ras de marée laisse après son passage. 
La mer de boue est une chose hideuse à voir. Quelque
flegmatique que l’on soit, on éprouve une certaine émotion
quand on l’aperçoit. Ce bruit sinistre qui vous environne et
qui se propage par le sol, ces témoins dénudés qui s’offrent
à la vue, ce changement absolu de choses qui, hier encore
vivaient, tout cela vous jette dans un recueillement profond.
On revient de ces lieux désolés, l’âme ou l’esprit, je ne sais,
préoccupé. Le phénomène est beau, sublime, parce que
grand, mais combien triste aussi ! Je ne puis le comparer à
une tempête sur mer, n’en ayant jamais vu ; il doit être
plus grandiose et plus horrible à la fois.
 

La population est affolée, tes femmes surtout. Il y a
des chipies qui ont, dans leur jeunesse, brûlé bambous et
roseaux, qui vous engueulent sans maille ni raison. Elles
vous crient à la face, sans vous connaître : « Eh bien, pas ni
bon Dieu. » Elles voient partout une intervention occulte. Si
leurs filles ont trouvé un mâle, grâce à Dieu ! si un volcan
entre en éruption, grâce à Dieu ! si elles se cassent la jambe,
grâce à Dieu ! Maudites soient les gens qui exploitent ainsi
la crédulité ignorante des foules.
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Ainsi les gens avaient peur. Ils sentaient le danger.
Ils avaient le pressentiment de quelque chose qui les
engloutirait. Les gens à prétentions scientifiques parlaient 
de l’écroulement de la montagne et d’un tremblement 
de terre. Les autres ne parlaient pas de la nature
de la catastrophe redoutée. Ils pensaient tout simplement 
qu’il y en aurait une et ils avaient peur. Et ils
voulaient fuir.


Cela est indiqué dans l’affiche que le maire de Saint-Pierre 
fit placarder le 6, et dont voici la copie, l’original 
m’ayant été seulement prêté par un habitant de
Fort-de-France, M. Josa, qui en avait reçu un exemplaire 
de Saint-Pierre :







Chers concitoyens,


Une nouvelle calamité vient de frapper notre malheureux
pays déjà si éprouvé.


La commune de Saint-Pierre et celle du Prêcheur sont
les plus atteintes par l’éruption du volcan de la montagne
Pelée.


Cet événement a jeté la consternation dans toute l’île.


Les habitants des hauteurs de Saint-Pierre avoisinant la
 
montagne, ceux du quartier de la Rivière-Blanche et de
Sainte-Philomène sont sans asile et sans pain.


Aidée par la haute intervention de M. le Gouverneur
et de l’autorité supérieure, l’Administration municipale a
pourvu, comme elle le pouvait, aux premiers secours en
vivres. Des logements sont fournis à ces émigrés intéressants, 
à ces travailleurs du sol dont les produits alimentaient
Saint-Pierre et qui, en une nuit, ont vu le fruit de leur
pénible labeur englouti sous la cendre.


Il vous appartient, chers concitoyens, dans ces douloureuses 
circonstances, de montrer ce que votre cœur renferme 
de générosité et de sollicitude pour ces victimes.


Que ces malheurs ne vous laissent pas indifférents, et
que votre solidarité si connue trouve, en ce moment, une
occasion de se manifester.


Le calme et la sagesse dont vous avez fait preuve depuis
ces quelques jours d’angoisses nous font espérer que vous
ne resterez pas sourds à notre appel.


D’accord avec M. le Gouverneur, dont le dévouement est
toujours à la hauteur des circonstances et que nous avons
accompagné hier à Sainte-Philomène et au Prêcheur, nous
croyons pouvoir vous assurer que, vu les immenses vallées
qui nous séparent des cratères, nous n’avons pas à craindre
un danger immédiat et que la lave n’arrivera pas jusqu’à
la ville : les événements seront localisés aux endroits déjà
éprouvés.


Ne vous laissez donc pas abattre par des paniques sans fondement. 
Ne vous découragez pas et permettez-nous de vous
conseiller de redoubler d’ardeur comme en 1890 et 1891, et
de reprendre vos occupations habituelles afin de donner le
courage et la force nécessaires au peuple si impressionnable
de Saint-Pierre et des environs pendant une heure de
calamité publique.


Le Maire, R. Fouché.








En même temps que cette affiche, Mme Josa recevait une lettre de la sœur du maire, sa parente. Cette malheureuse 
femme qui a péri le 8 attendait la mort dès
le 6.







Saint-Pierre, le 6 mai 1902.


Ma chère Marguerite,


Nous vous remercions beaucoup de votre gracieuse offre,
mais, ne pouvant abandonner la maison, nous attendons,
avec résignation et soumission à la volonté de Dieu, la
mort prématurée.


Nous vous embrassons tous peut-être pour la dernière
fois.


Votre cousine dévouée.


Signé : H. Brindis de Salas, née Fouché.
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Ainsi dès cette date, les femmes avaient peur, effroyablement 
peur. Le 8 au matin leur peur avait atteint son
paroxysme. Peur de quoi… elles ne savaient pas exactement… 
mais elles avaient peur, les malheureuses,
elles sentaient la mort.


À bord du Canada qui nous ramène en France ont
pris passage deux religieuses de l’hôpital de Fort-de-France.


L’une d’elles m’a conté que le 8 au matin leur supérieure 
a reçu une lettre de la sœur Providence, supérieure 
du lycée de Saint-Pierre. Cette religieuse avait
écrit sa lettre à 5 h. 1/2 et l’avait portée au bateau de 6
heures.


Je répète les paroles de la sœur de Fort-de-France.


« La mère nous lut la lettre au réfectoire. C’était une
lettre d’agonie. Elle disait : 


Nuit terrible. Nous n’avons pu nous coucher. Nous
avons marché toute la nuit dans notre dortoir… à peine
osions-nous regarder le ciel du côté de la montagne.
Tonnerres. Éclairs. Détonations et feux dans le volcan.
Un gros orage. Nous mourons de peur…


Priez Dieu pour nous… Comment va se passer celle
journée… Priez pour nous…


Au moment où la Mère nous montrait cette lettre
d’angoisse écrite ou plutôt griffonnée au crayon… une
écriture tremblée, une écriture d’effroi qui à notre tour
nous remplissait de terreur ; à ce moment nous avions
déjà reçu la pluie de cailloux, et la pluie de cendres
tombait toujours… et nous avons prié, et nous avons
pleuré aussi car nous sentions, nous savions que
notre prière était pour des mortes…
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À bord du Canada se trouvaient aussi trois petites
filles ; leur père, un instituteur de Saint-Pierre et leur
mère avaient péri dans la catastrophe. Elles allaient en
France chez leurs grands parents.


L’aînée, douze ans m’a dit tout ce qu’il y avait d’angoisse 
et de craintes à Saint-Pierre « des jours avant ».


« Le volcan, les nuits, je l’ai vu donnait du feu. Et
tout le monde à Saint-Pierre avait peur, dans notre
quartier…


« Les gens couchaient au moins à cinquante dans la
même maison ; tous les voisins se mettaient ensemble
pour avoir moins peur. Et ils priaient le bon Dieu pendant 
toute la nuit. Mais cela ne les empêchait point
d’avoir peur. Il y en avait qui pleuraient. Maintenant
c’était des gens du peuple, car l’école était dans un quartier de gens du peuple… Ailleurs je ne sais pas.
Cependant Mme X… Mme Y… et d’autres… des amies de
maman chez qui nous sommes entrées quand nous
allions à la Savane pour voir le volcan, toutes ces dames
avaient aussi très peur.


« Et papa aussi. Il disait comme ça que c’était bête
de vouloir s’obstiner contre un volcan, qu’il arriverait
malheur pour sûr. Il voulait s’en aller avec nous. D’autres 
fonctionnaires aussi. Mais on n’a pas voulu. On lui
avait seulement permis de nous conduire à Fort-de-France, 
et il devait revenir tout de suite. Il avait conduit
maman avec nous… Mais quand il est reparti, comme
il était triste, et que maman n’aimait pas le voir triste,
maman est repartie avec lui, nous laissant toutes seules.
Et ils étaient tristes tous les deux… Ils ne sont pas
revenus… »


Et quand cette enfant vêtue de noir me disait cela sur
le pont du paquebot qui filait joyeux en Europe, elle
était triste…


Moi aussi…


Une de ses petites sœurs, toute petite, qui ne savait
pas bien, qui ne comprenait pas, mais qui se voyait en
noir, et qui n’aimait pas le noir, et qui se rappelait des
pleurs, et je ne sais quelles terreurs, et peut-être aussi
quelles visions… une toute petite jouait avec ma barbe
et m’appelait l’Ogre…


Non mignonne, l’Ogre c’était l’autre, c’est les autres…
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J’ai encore d’autres lettres, d’autres notes… mais
celles-là, je crois, suffisent pour montrer dans quelles
terreurs, dans quel affolement a péri Saint-Pierre… et surtout pour prouver que si on avait laissé les gens
libres d’obéir à leur instinct le nombre des victimes ne
se chiffrerait point par milliers.


Devant la mort, devant les grandes menaces de la
nature il y a un instinct qui avertit les êtres en leur
donnant la peur.


Les animaux obéissent à cet instinct et fuient.


Les gens simples écoutent leur peur et veulent fuir.


Les gens trop civilisés méprisent cette peur, ne la
comprennent plus et restent.


Il fallait fuir… La nature tout entière le criait. La
terre le disait. Elle frémissait au poids des vivants. Elle
les secouait. Elle leur mettait dans les jambes un tremblement 
comme pour les forcer à marcher, à s’en aller,
à fuir…


Une institutrice qui arrivait de Saint-Pierre à Fort-de-France 
le 8 par le bateau de 6 heures du matin,
Mlle D…, qui ne pouvait donc rien savoir encore des
dernières menaces du volcan, de celles entre 6 et 7,
disait à un ami :


« Il va arriver quelque chose… pour sûr… Je suis
dans un état… La terre a frémi toute la nuit… On ne
pouvait tenir en place… J’ai encore ce frémissement
dans les jambes… Je ne pouvais rester… une force
m’obligeait à marcher… à m’en aller. »
 












 XXXIX

CONCLUSIONS






En serait-il besoin ?


Est-ce que de toutes ces choses vues, entendues, 
 notées, et qu’on vient de lire, ne se dégage pas la vérité ?


Faut-il insister ?


Non.


Un point cependant.


On a dit que puisque M. Clerc avait eu la majorité
au premier tour, ce n’était pas l’intérêt du gouvernement 
de faire voter au ballottage, et qu’en dispersant la
population de Saint-Pierre, il aurait travaillé pour son
ministère, tandis qu’en la maintenant sous la menace
du volcan, il travaillait pour l’adversaire…


Non.


Un des deux concurrents de M. Clerc, M. Lagrosillère, 
d’ailleurs aussitôt après pourvu d’une situation
officielle, s’était désisté en faveur de M. Percin, qui,
grâce à cet appoint, aurait eu la majorité.


Ainsi tombe le seul argument des défenseurs de…
l’imprudence homicide… de M. Decrais.


J’aurais voulu que cette leçon du volcan qui a tué les
noirs et les blancs sans s’inquiéter de la couleur de
leur peau, eût appris aux irréconciliables de là-bas,
qu’en dehors de la loi républicaine à quoi ils ne veulent
pas se soumettre, il y a d’autres lois devant quoi tous
les hommes sont égaux, celles de la souffrance et celles
de la mort…


Allez reconnaître dans le charnier de Saint-Pierre les
blancs des noirs…


Allez…


Mais les passions des hommes sont plus puissantes
que la raison…


L’avenir maintenant.


L’avenir que les misères du jour montrent si sombre.


Le recours à la charité ?


On ne peut plus admettre la charité. Ni les  indemnités. Ni qu’on mendie. Ni politique dégradante… suivie
par tous.


La mendicité qui pleure et qu’on écoute, ce n’est pas
un remède, ce n’est pas une solution.


Ceux qui sont morts n’ont plus besoin de rien.


Ceux qui survivent, on ne leur doit que le droit au
travail.


C’est une organisation du travail à la Martinique qui
est nécessaire.


C’est de leur sol que les survivants doivent tirer leur
subsistance, de leur travail par leurs bras et non de
l’aumône.


La terre est clémente sous les tropiques.


On y vit sans grand effort.


Le programme est simple.


— Assurer, par une répartition des terres libres, et
des avances de subsistance et de semences, les cultures
vivrières qui permettent à l’homme de vivre, sur son
sol, de son sol.


— Comme encouragement, comme secours, dégrever
à l’entrée en France, les produits martiniquais actuellement 
frappés de droits.


Et c’est tout. 
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LA CATASTROPHE, LA RELIGION ET LA SUPERSTITION






Toutes les grandes catastrophes, les épouvantables
deuils et les effroyables peurs qui les suivent provoquent
une réaction de foi religieuse chez les survivants, que la
religion soit le fétichisme africain ou le catholicisme
romain.


Ce phénomène n’a pas manqué.


Un correspondant de Fort-de-France écrivait le lendemain 
de la catastrophe au Courrier de la Guadeloupe :







C’est horrible !… L’imagination et la raison humaine sont
confondues. Sur les ruines fumantes, dans ce silence de
nécropole on ne croit pas à la réalité. Je ne puis y croire et
j’ai pleuré sur les ruines d’une ville si animée, si pleine de
vie… Hier je ne croyais pas en Dieu. Aujourd’hui j’y crois !






 


Un conseiller général de Fort-de-France, esprit fort
en temps ordinaire, m’affirmait très sérieusement que
parmi les victimes notables de la catastrophe se trouvaient 
trois personnes, haut placées d’ailleurs, qui
avaient affiché leur impiété en mangeant gras le vendredi 
saint. Et il en concluait que leur impiété avait été
punie par le Seigneur, lequel les aurait pour ce, attirées
de Fort-de-France à Saint-Pierre le jour même de la
catastrophe.


Les blanchisseuses de Fort-de-France affirmaient
sérieusement que la ville de Saint-Pierre avait été
anéantie parce que l’on y avait dansé en carême. Et
l’une d’elles qu’un troupier conviait à se réjouir un vendredi, 
répondit que ce n’était pas « jour à bêtiser », car
le Seigneur l’en punirait certainement par une nouvelle
pluie de feu.


D’autres rappelaient qu’en partant pour la France à la
suite de « persécutions politiques », Monseigneur de
Cormont aurait jeté sa malédiction sur la ville impie et
que le volcan se serait chargé de sanctionner cette malédiction…


Pline nous a conté que les gens de Pompéi entendaient, 
voyaient des géants infernaux dans la montagne
en feu, en fumée, que dans les airs embrasés les prêtres
montraient à leurs fidèles les génies vengeurs… Ça n’a
pas manqué à Saint-Pierre ni à Fort-de-France.


J’ai entendu une femme dire que lors des deux éruptions 
elle avait vu des diables dans les nuages de fumée
et que ces diables avaient reçu du Seigneur liberté de
venir punir les pécheurs martiniquais. Et la pauvre
hallucinée ajoutait que son confesseur lui avait dit que
c’était vrai. Des gens qui se croyaient des personnages
sérieux m’ont dit sans rire que les nuages de la deuxième éruption avaient des formes démoniaques
infernales…






Un instituteur m’a conté que les prêtres avaient dans
toutes les communes de la Martinique, su très habilement 
profiter de la terreur causée par l’anéantissement
de Saint-Pierre pour réchauffer le zèle religieux de
leurs ouailles.


La cathédrale le 26 mai.


« C’est en punition des fautes de l’île et des fautes de
la France, où triomphe le mauvais esprit, que Dieu,
vengeur, a frappé Saint-Pierre. »


Et pour adoucir la légitime colère du Seigneur, pour
l’implorer pour lui demander de ne pas choisir à la
Martinique de nouvelles victimes expiatoires, ces
prêtres prescrivaient non seulement des prières et des offrandes, mais aussi des pénitences parfois très dures.
Notamment celle de rester à genoux au soleil pendant
une heure et plus…


Une légende aussi se crée, et peut-être demain parlera-t-on 
de miracle.


Une vierge de plâtre aurait été miraculeusement
transportée par la trombe de feu, à l’abri, sans être
endommagée.
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Voici maintenant deux documents plus typiques de la
mentalité du clergé en cette occurrence.


Les prêtres de la Martinique furent officiellement très
réservés.


Ceux de la Guadeloupe le furent moins. C’est chez
eux que nous trouverons le rappel de Sodome et de
Gomorrhe, des villes frappées par la colère du Seigneur.


C’est d’abord la lettre pastorale de l’évêque de la
Guadeloupe.


Elle est assez intéressante pour que je la publie
presque intégralement :
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Nos très Chers Frères,


Nous n’avons pas à vous apprendre l’horrible catastrophe
qui vient de supprimer la ville, naguère si florissante, de
Saint-Pierre (Martinique). Les cent voix de la renommée
ont déjà porté la triste nouvelle jusqu’aux extrémités du
monde, et Nous sommes convaincu qu’un immense cri
de douleur et de pitié s’élève en ce moment de tous les
rivages, en faveur des victimes consumées, comme en faveur
 
des parents et des amis qui leur survivent. On demeure forcément 
atterré et anéanti en présence d’une semblable calamité, 
et on vient même parfois à se demander si l’on n’est
pas le jouet de quelque affreux cauchemar ? Mais non : la
réalité s’affirme implacable et terrifiante !
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Hier, la grande cité commerciale des Antilles françaises
était debout et pleine d’animation ; aujourd’hui, elle n’est
plus qu’une ruine fumante et un vaste cimetière ! Tout s’est
effondré : Cathédrale, églises paroissiales, établissements
publics, collèges, pensionnats, hôpitaux, demeures particulières, 
sans aucune exception ; et tout ce qui respirait est
mort, sans que personne ait pu se dérober !


Que s’est-il donc produit, grand Dieu ! et quel est le gigantesque 
destructeur qui a passé par là, précédé de la terreur
et suivi du deuil.


Vous savez N. T. C. F., qu’au-dessus de ce qui était la
ville de Saint-Pierre, se dresse, presque égale à notre Soufrière, 
une haute montagne, aux puissants contreforts, désignée 
sous le nom de Montagne Pelée, sans doute parce
qu’aucune végétation ne s’étage sur ses flancs. Eh bien !
c’est des profondes entrailles de ce monstre bouillonnant
que s’est échappé le fléau longtemps prisonnier. On croyait
le volcan éteint, car depuis plus de 50 ans il n’avait donné
aucun signe d’activité ; mais il préparait sourdement, dans
le travail mystérieux de sa force irrésistible et inconsciente,
le grand coup qui vient d’éclater.


En effet, après quelques trépidations isolées qui avaient
marqué le début de ce mois, après de timides essais qui
avaient consisté en détonations plus ou moins bruyantes et
en vomissements intermittents qui, malgré de lamentables
ravages, avaient partagé la population entre la crainte et
l’espoir : l’ardente fournaise s’élargit soudain, le sol 
 
chancela violemment, une trombe de feu s’élança avec fracas, et,
suivant une direction précise, s’abattit, avec une fureur
inouïe, sur la cité sans défense et sur les quartiers environnants.


Moment indescriptible ! Écrasement vertigineux, puisque
pour changer en cendres toute une région verdoyante, pour
abîmer dans les flammes tous les navires mouillés en rade,
pour coucher dans la mort plus de trente cinq mille victimes 
humaines, quinze minutes ont suffi !!!


Ô chère Martinique, la matinée du 8 mai 1902 restera à
jamais ineffaçable dans les annales de tes infortunes !


On dit même que la montagne homicide, comme si elle
avait eu honte de sa foudroyante victoire, s’est affaissée sur
ses bases, et a perdu les deux tiers de sa fière altitude !


La plume Nous tombe des mains, N. T. C. F., et Nous
Nous demandons si Nous ne devons pas la briser, après un
tel récit.


Ah ! il nous faudrait un autre Jérémie, pour dépeindre ce
désastre sans précédent qui ne peut se comparer qu’à la
ruine de Sodome, sans qu’il ait eu pourtant les mêmes
causes déterminantes ; il nous faudrait le chantre inspiré du
malheur pour nous dire comme autrefois : « J’ai vu les montagnes, 
et elles tremblaient ; j’ai vu les collines, et elles
étaient toutes ébranlées ; j’ai jeté les yeux autour de moi,
et je n’ai point trouvé d’hommes, et tous les oiseaux même
du ciel s’étaient retirés ; j’ai vu les campagnes les plus fertiles 
devenues un désert, et toutes les villes détruites devant
la face du Seigneur. » « Comment cette ville si pleine de peuple 
est elle maintenant solitaire et désolée ? » — « Ô vous
tous qui passez sur le chemin, arrêtez-vous, et voyez s’il est
une affliction semblable à la mienne ! » — « Souvenez-vous, 
Seigneur de ce qui nous est arrivé. » — « Nous avons
acheté l’eau à prix d’argent. » — « Nous avons cherché du
pain jusque chez l’étranger, et notre peau s’est brûlée au
contact du feu. »
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Qu’il Nous soit au moins permis, après l’éminent et sympathique 
Gouverneur de la Guadeloupe, de déposer sur la
nouvelle nécropole notre souvenir le plus ému. Ô mélange
informe de tant de corps calcinés ! Ô égalité suprême
cruellement ironique !!! Oui Nous Nous inclinons vers vous,
innombrables disparus, chef honorable du Gouvernement
de l’île-Sœur, fonctionnaires de tous les services et de tous
les degrés, officiers de notre armée, soldats pleins de jeunesse, 
familles de tous les rangs, artisans obscurs…


Mais qui pourrait Nous reprocher d’évoquer plus particulièrement 
la mémoire bénie des onze Prêtres du clergé martiniquais, 
des quatorze Pères de la congrégation du Saint-Esprit, 
des trente-trois religieuses de Saint-Joseph de Cluny,
des vingt-huit sœurs hospitalières de Saint-Paul de Chartres,
et des huit religieuses de la Délivrance, qui gisent pêle-mêle
dans cet amas de cadavres ? À tous ceux qui ne sont plus :
paix et repos dans le Seigneur !!!


Mais à ceux qui restent : énergie et courage !


Nous avons voulu offrir sans retard à la Colonie si éprouvée
le tribut de notre affection, et, dès la première heure, Nous
avons député vers elle deux prêtres à l’âme généreuse et au
cœur élevé : M. l’abbé Duval, notre Vicaire général, et
M. l’abbé Amieux, Archiprêtre de notre Cathédrale. L’arrivée
de nos envoyés, Nous le savons déjà, a vivement touché le
clergé, les communautés et les familles de la Martinique, et
tous deux ont pu prendre la parole dans la belle cathédrale
de Fort-de-France, à la grande consolation des fidèles
accourus de toutes parts. Le distingué et pieux administrateur 
qui, en l’absence du vénérable Mgr de Cormont,
actuellement en France, porte le poids du Diocèse, a bien
voulu Nous donner lui-même cette assurance, par une lettre
qui exhale un parfum suave de sincérité, et que Nous vous
communiquons :
 






« Fort-de-France, le 11 mai 1902.


« Monseigneur,


« Ces Messieurs que Votre Grandeur a bien voulu m’envoyer
pour me donner, dans mon malheur et au milieu du deuil
d’un pays entier, un témoignage de l’intérêt qu’Elle porte
à l’île-Sœur si horriblement éprouvée, et à son pauvre et
-chancelant administrateur, vous feront mieux que je ne saurais 
le faire moi-même le récit et le tableau de l’immensité de
la catastrophe. Pour moi, plein de reconnaissance pour cette
marque de votre haute sympathie, je ne sais comment vous
l’exprimer. Mais je me sens réconforté devant tant de bienveillance, 
et je me dis : si les Pontifes de Jésus-Christ s’émeuvent 
devant nos malheurs, il n’est pas possible que le Chef
des Pontifes, du haut du ciel, demeure sourd aux supplications 
de son peuple qui, malgré ses fautes, revient à lui. Oui,
il aura pitié de nous, et nous retirera de l’abîme où nous
sommes : j’en ai pour gage votre cœur, Monseigneur, et le
cœur de vos deux représentants qui nous ont prodigué
toutes les marques de la fraternité la plus émue et la plus
touchante.


« À Votre Grandeur, Monseigneur, et à eux ma plus vive
gratitude et la reconnaissance de la Martinique.


« Veuillez, agréer, Monseigneur, l’assurance des sentiments 
respectueux avec lesquels je suis,


« De Votre Grandeur,
« le très humble serviteur.
 

Signé : Parel, administrateur. »
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Toutefois, N. T. C. F., notre tâche n’est pas encore achevée,
puisque les âmes qui animaient tous ces corps brûlés ont
paru devant Dieu, et qu’elles ont certainement besoin de nos
prières et de nos suffrages. À quoi leur serviraient nos
larmes stériles et nos regrets superflus, si nous n’implorions
 
en même temps pour elles la miséricorde et le pardon ?
Nous leur serons ainsi beaucoup plus utiles qu’en demandant 
au Souverain Maître des hommes et des choses le
pourquoi de ces cataclysmes qui confondent dans le même
creuset l’innocent et le coupable, et qui peuvent parfois
déconcerter les esprits superficiels. Dès lors que nous ne
possédons pas, pour nous prononcer, tous les éléments qui
nous seraient nécessaires, pourquoi récriminer et blasphémer 
peut-être ? Qu’il nous suffise de savoir qu’il existe
des lois physiques générales qui expliquent certains phénomènes, 
et même certains bouleversements naturels ; qu’il
nous suffise également de savoir que Dieu ne fait rien sans
raison, que ses jugements sont plus éclairés que les nôtres,
et qu’un avenir réparateur redressera les contradictions et
les injustices appareilles du présent. Et puis courbons-nous
humblement sous la main du Seigneur, qui nous frappe en
ce monde pour nous épargner dans l’autre.






IV






Enfin, N. T. C. F., envisageons avec générosité et résolution 
le devoir qui, aujourd’hui, s’impose à nous. Les fléaux,
vous ne l’ignorez pas, traînent toujours après eux la misère
et la faim, et quand la vie sociale et religieuse d’un pays a
été profondément troublée, elle ne peut reprendre sa marche 
et sa vigueur qu’avec des secours matériels, abondants.
Or, la Martinique ne peut plus les tirer de son sein, et elle
s’adresse à la Guadeloupe, sa sœur moins malheureuse.
Chers diocésains, vous entendrez tous sa voix éplorée, et en
face de l’immense tribulation qui l’étreint, au souvenir des
largesses qu’elle vous a prodiguées à l’heure de vos propres
calamités, vous ne vous contenterez pas de lui donner
l’obole de votre surabondance. Vous saurez prendre sur
votre nécessaire, pour soulager, dans des proportions exceptionnelles, 
une infortune qui dépasse toute proportion.
 
N’oubliez-pas que Dieu est toujours le plus fort, et que son bras
n’est ni désarmé, ni raccourci ; et si vous voulez que sa protection 
vous soit plus assurée, rappelez-vous que l’aumône
chrétienne constitue le rachat du péché et devient pour les
individus, les familles et les nations, la meilleure garantie
des bénédictions du Ciel, etc. etc.
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Imaginez l’effet produit par ce rappel du bras de Dieu
« ni désarmé, ni raccourci » sur le cerveau de pauvres
noirs affolés par les récits terrifiants de la catastrophe.
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L’évêque avait parlé de Sodome, un de ses prêtres, le
curé de la Pointe-à-Pitre, prononçant un sermon le
10 mai, osait à peine faire allusion aux villes maudites… 
mais quelle allusion.


Voici son sermon, d’après le Courrier de la Guadeloupe :







… Ni la foi, ni la religion ne nous défendent les larmes,
— cette seule réalité d’ici-bas ; — ni le deuil, cette divine et
secrète religion du cœur !

Ah ! devant un tel désastre il faudrait plaindre l’être
humain, l’être raisonnable et sensible qui, d’un œil sec contemplerait 
un spectacle de désolation et de mort pareil à
celui que nous entendons raconter depuis quelques heures
et dont nous ignorerons longtemps, grâce à Dieu, l’épouvantable 
réalité dans tous ses atroces défaits. Ne vous
semble-t-il pas que vous relisez le xxixe chapitre de la Genèse,
après que le feu du ciel eut détruit jusque dans leurs derniers 
fondements je ne sais plus quelles villes coupables de
désordres tellement monstrueux qu’ils nous paraissent 
 
légendaires ? Loin de nous la pensée d’une assimilation que tout
ici repousse ; mais combien le rapprochement, dans ses résultats 
terribles, est frappant !

À la place qu’hier encore occupaient des champs fertiles,
de riches habitations, des villes peuplées, Abraham voyait la
cendre monter de la terre comme la fumée qui s’échappe
d’une fournaise. » (V. 27.)




L’évêché le 26 mai.



Le deuil ! — Mais ceux qui furent engloutis vivants dans
les flammes ardentes de cette fournaise, ceux qui, encore
pleins de vie, de jeunesse, de santé, étouffèrent dans les tourbillons 
de cette cendre, c’étaient nos frères ! vos fils, vos
enfants et vos femmes, le sang de votre sang ! le cœur de
votre cœur !

Et puis, y avez-vous songé ? Tous ont péri sous ce niveau
de feu et de lave… tous !

Avaient-ils donc tous mérité cette horrible agonie ? N’y
avait-il dans cette foule, je vous le demande à vous qui les
 
avez connus, estimés, aimés, n’y avait-il pas un seul juste ?
Pas un seul innocent ?

Oh ! certes non !

Et Dieu les a frappés… Ah ! Nos jours sont courts et mauvais ; 
nos œuvres chancelantes ; nos volontés incertaines.
L’avenir nous échappe ; le passé ne nous instruit guère ; le
présent nous déconcerte et la nature garde bien ses secrets ;
malgré notre science, elle n’obéit qu’à Dieu !

À Dieu seul ! car c’est toujours à lui qu’il faut revenir, à
lui qui n’est jamais ni cruel, ni injuste ! Entendez-le parler
à Jérémie : « Ils viendront à moi dans les larmes et je les
ramènerai dans ma miséricorde. »

Retenons ces paroles.

Aux cris de douleur, aux larmes de nos yeux, au deuil de
nos âmes fraternelles ajoutons pour ceux qui ne sont plus,
la prière ; pour ceux qui survivent, hélas ! dans quelle détresse, 
la compassion, les secours généreux de la charité
sous toutes ses formes, et gravons profondément dans nos
cœurs saignants la leçon que Dieu nous donne : « Veillez !
priez ! vous ne connaissez ni l’heure ni le jour !… »
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Il y avait dans la foule des victimes de Saint-Pierre
des gens qui « avaient mérité cette horrible agonie ».
Voilà l’effroyable menace que les ministres du Dieu de
la Bonté et du Pardon laissent tomber du haut de leur
chaire aux Antilles… Pour un peu je serais tenté d’écrire 
en aussi mauvais français que le monseigneur de
la Guadeloupe et de répéter sa phrase : « La plume
Nous tombe des mains, N. T. C. F. et Nous Nous demandons 
si Nous ne devons pas la briser après un tel
récit… » 
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Si encore on n’avait accusé que les dieux les diables ou
les zombis !… Mais cela allait plus loin. Qui attirait sur
Saint-Pierre, qui attirait sur Fort-de-France les feux du
volcan et les feux du ciel ?… Vous ne le savez pas. La
populace a trouvé tout de suite. C’était l’électricité.
C’était la lumière électrique. Les bonnes gens de la Martinique 
ont toujours cru et croient encore plus crue
jamais qu’il y a de la sorcellerie dans cette chose inconcevable 
de fils de fer dont les uns sont à l’air et ne
portent rien, et dont les autres sont dans des verres et
brûlent, éclairant…


Il n’est pas possible que cela soit une chose humaine,
une chose chrétienne, c’est diabolique, c’est de l’autre
monde.


Je faisais visite à une bonne personne chez qui viennent 
quelquefois les filles de Béhanzin que je voulais
saluer. La confidente, l’amie à tout faire de son ex-altesse 
était navrée et se répandait en amères doléances
contre le gouvernement des blancs qui exposait les pauvres 
noirs à de telles catastrophes… Sans doute avait-on 
juré de leur perte… « Comment et pourquoi donc ? »
— « Avé leu électicité chéi…! » Et ne croyez pas que
je plaisante. Pendant mon séjour Fort-de-France demeura 
plusieurs nuits sans lumière électrique.


Le maire avait dû obéir aux ordres de la population…
D’ailleurs, à la mairie même j’ai entendu des gens sérieux
me dire que les lumières électriques amenaient le volcan : 













 XLI

LA CATASTROPHE ET LES VOYANTES






Il fallait s’y attendre.


La catastrophe devait avoir été prédite par les
voyantes, et surtout par la voyante.


Les créoles n’ont pas manqué de le rechercher,
et le 20 mai le Courrier de la Guadeloupe publiait ce
curieux article :







Une de nos lectrices nous fait tenir, avec prière de la
publier, une page de prophéties de Mlle Couédon. Voici cette
page extraite de l’Écho du Merveilleux du 1er août 1899 :




Bazar de la Charité et la deuxième catastrophe similaire annoncée.






3e fascicule, page 142.


Un danger du ciel menace les Champs-Élysées qui seront
incendiés, détruits.


Écho, 1897, page 135.


Près des Champs-Élysées

Je vois un endroit pas élevé,

Qui n’est pas pour la piété

Mais qui en est approché,

Dans un but de charité

Qui n’est pas la vérité.

Je vois le feu s’élever

Et les gens hurler.

Des chairs grillées,

Des corps calcinés

J’en vois comme par pelletées.


 






Deuxième catastrophe.






L’autre n’est rien à côté

De longs voiles crêpés

J’en vois comme des milliers

Le feu va y passer

Et cela sans tarder

Une catastrophe aisée

Dont on n’a pas idée.

Des hommes vont griller

J’en vois plus d’un millier.

Et puis, comme à côté,

Je vois des chairs glacées,

Une fièvre passée,

Je vois, sera redonnée.

Je vois les flammes s’élever

Dans un endroit aisé

Qui n’est pas éloigné

De celui qui a été.



Écho, 1897, page 234 (Tilly).


Louise Polinière voit les détails de la deuxième catastrophe,
les hommes se tordant dans les flammes. Un éboulement 
doit accompagner ce sinistre. Le nom de la rue ou
de l’endroit commence par Mar…


Écho, 1897, page 257.


Marie Martel, dans un entretien dit : L’incendie du
Bazarde la Charité n’a été qu’un premier avertissement. Si
la France ne fait pas pénitence, un autre avertissement
plus terrible lui sera donné, ce sera une catastrophe épouvantable 
produite par le feu encore, et où il périra beaucoup 
plus de monde que dans l’incendie du bazar de la Charité. 
Si après ce dernier avertissement les hommes ne
reviennent point à Dieu, alors les grands châtiments commenceront.





 


Écho, 1897, page 279.


Préservez les petits enfants… Ça sera proche… quelle
catastrophe… que de monde détruit ! Que sera l’autre à
côté si ce n’est qu’une petite épreuve ? Avant la fin de
l’année… épargnez les petits enfants ! Ce seront des petits
martyrs… faites qu’ils ne souffrent pas le feu de la terre.
(Louis Polinière.)


Écho, page 361, Tilly.


Ce sera encore pire… encore des petits enfants… Ce ne
sera rien à côté de l’autre… Je vous supplie, épargnez-les
tous… encore des petits enfants… Épargnez-les, ce n’est
pas leur faute… (Marie Martel.)


Écho, 1898, page 140.


Ça vous est approché.

Des flammes vont y aller.

Un incendie s’élever,

Des enfants y seront brûlés,

L’autre ne sera rien à côté.

Je vois des mères éplorées.

C’est un, endroit aisé

Qui n’est pas haut monté.



Écho, 1897, page 14.


Le vent va y aider,

Et l’eau va manquer.

Les chairs vont s’émietter

Beaucoup de livres seront brûlés

Des parchemins aisés,

C’est une calamité

Des enfants vont y aller,

De velours habillés,

Car c’est une fête aisée,

La richesse est donnée

 Dieu, on va l’accuser.

Jésus est irrité,

Jésus est blasphémé,

Il faut bien vous rappeler

Que son sang il l’a donné.









Cela fut très commenté aux Antilles, où la croyance
au merveilleux est très répandue…


Si les amateurs de faits pouvant passer pour des pré-indications 
veulent que je leur en serve un inédit,
voici.


J’avais l’intention de n’aller qu’en Haïti et à Saint-Domingue. 
Lorsque je prismes billets de passage à la
Compagnie Transatlantique à Paris, j’avais demandé :
aller Port-au-Prince — puis Port-au-Prince-Saint-Domingue 
— puis Saint-Domingue-Port-au-Prince —
et enfin Port-au-Prince retour.


L’aller Port-au-Prince, c’est Bordeaux-Port-au-Prince ; 
mais le retour c’est Port-au-Prince-Le Havre.


Pour revenir par un transatlantique de Port-au-Prince 
en France en débarquant à Bordeaux, il faut
aller prendre à Fort-de-France par l’annexe des Antilles 
le paquebot de la ligne de Colon-Bordeaux.


Or, sur mon billet retour de Port-au-Prince en
France, billet pris à Paris en février, l’employé avait
inscrit Port-au-Prince-Bordeaux… alors que j’avais la
ferme intention de rentrer d’Haïti directement sur le
Havre sans faire crochet par la Martinique. Connaissant 
cette île je croyais que jamais je n’aurais quelque
chose de nouveau à y étudier…


J’avais compté sans le volcan…


Et la distraction d’un employé me libellait un billet
régulier pour me faire passer par l’île au volcan..


Pensez-en ce que vous voudrez… mais bien que j’aime beaucoup ce brave Méry, ne croyez pas que
j’aie l’intention de travailler concurremment avec
Mlle Couesdon pour l’Écho du Merveilleux… Non…
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LE CRATÈRE AVANT LA CATASTROPHE






Au cours des divers entretiens que j’ai publiés, divers
renseignements ont été notés, sur l’état du cratère de
la Montagne Pelée, entre les jours où il commença de
manifester son activité et les 5 et 8 mai.


Dans le dernier numéro (7 mai) du journal les Colonies, 
qui se publiait à Saint-Pierre, j’ai lu un récit très
intéressant d’une visite faite au cratère par MM. Boulin,
Waddy, Décord, Bouteuil, Ange et Berte le 27 avril.


Leur récit fut publié sous ce titre :






Note pour servir à l’histoire de l’éruption de 1902.






La voici :







Arrivé au lieu dit la Petite-Savane, ou Morne-Paillasse, le chemin tortueux qui conduit au sommet de la montagne se bifurque. D’où deux sentiers : l’un va au lac situé au pied du Morne Lacroix, l’autre à l’Étang sec. Le sentier de l’Étang sec n’est pas fréquenté ; seuls, les individus qui récoltent les choux palmistes le parcourent quelquefois, sans pour cela atteindre l’Étang sec, où il n’y a rien à voir. Les touristes, sous la conduite de plusieurs guides, gracieusement mis à leur disposition par M. Emm. Isnard, se sont dirigés vers cet ancien étang. Ils ont dû descendre pendant plus
 d’une heure avant d’y arriver. Le sentier était comblé d’arbres enchevêtrés, barrant absolument le passage. Les mains aidant les pieds, ils ont pu franchir force ponts de branches, de troncs pourris formant fouillis bizarres ; cela, en respirant un air souillé de gaz nauséabonds. Brusquement, après cette heure de marche, une clairière s’est présentée à leurs yeux. Un spectacle inattendu les arrêta net et muets d’admiration. Tous reculèrent instinctivement devant la magnificence de la scène qui s’offrait aux regards. On était en présence d’un lac immense et d’un volcan en activité.



Avant 1852, l’Étang sec, au dire des vieux, était rempli
d’eau. Par suite de l’éruption survenue à cette époque,
l’Étang s’était desséché et par quelques fissures du sol,
fissures qu’on n’apercevait presque plus jusqu’à l’éruption
actuelle, des émanations sulfureuses se faisaient sentir de
temps à autre. C’était là tout ce qui restait de l’Étang, aussi
ne tarda-t-on pas à désigner ce lieu sous le nom de « La
Soufrière ». Depuis 1852, on n’y allait presque plus, à part
quelques chasseurs et quelques cultivateurs ; le chemin qui
y menait était abandonné ; le gazon avait remplacé l’eau de
l’Étang ; des arbres de haute futaie y avaient même poussé
en certains endroits.

Quand les touristes se trouvèrent en présence du cratère,
ils furent littéralement éblouis de surprise. Que l’on se représente 
une cuvette gigantesque mesurant approximativement : 
le fond 300 mètres de diamètre ; la partie supérieure
800 mètres. Sur les parois de cette excavation des arbres
uniformément recouverts d’un enduit noir, à reflets métalliques ; 
au fond, un lac de 200 mètres de diamètre ; tout
contre le fond et les parois, vers l’Est, un tronc de cône de
10 mètres de hauteur, de 15 mètres de diamètre au sommet,
surplombant légèrement le lac ! Il était alors onze heures
du matin ; le soleil frappait perpendiculairement le cirque ;
tout était illuminé étrangement. Le lac sur lequel flottait de
 
la cendre noire balayée par un vent intense présentait
l’aspect d’une mer de plomb fondu ou de vif-argent. Les
arbres étincelaient par la poussière qui les recouvrait.

Du point où ils se trouvaient, les touristes avaient le cratère 
en face. On entendait distinctement le mouvement
tumultueux d’un liquide en ébullition ; la fumée s’envolait
par gros flocons de la bouche du volcan ; l’eau rejaillissait
en cascades sur les bords du cratère et allait se répandre
dans le lac immédiatement à sa base.



L’eau du lac a la température du corps.

Quand on y plonge la main, on n’éprouve aucune autre
sensation que celle du liquide lui-même. Elle a donc environ 
37 degrés. Il y a lieu de croire qu’elle est bouillante
à la sortie du cratère ; mais la superficie du nouveau lac
jointe à la violence du vent en accélèrent le refroidissement. 
D’ailleurs, en un point plus déclive que celui du lac,
on trouve de l’eau chaude. On peut supposer que le centre
du cratère communique par un conduit passant sous le lac
et à une grande profondeur dans le sol avec cette source
d’eau chaude.

L’eau du lac est grise. Enfermée dans une bouteille bien
bouchée et soustraite à toute agitation elle laisse déposer
une poudre fine et devient limpide. Cette poussière impalpable 
est gris ardoisé ; elle ressemble à la plombagine, au
bioxyde de manganèse. C’est elle qui tamisée à la surface
du lac, sur les arbres du cirque et éclairée par le soleil avait
produit l’étrange illumination dont il est parlé ci-dessus.

Cette eau contient aussi une grande quantité de gaz parmi
lesquels semblent dominer les gaz sulfureux et sulfhydrique. 
Le bouchon est chassé avec force quand on débouche 
la bouteille. Des boutons d’argent ont été noircis
sous l’influence des gaz qui se dégageaient du cratère et
du lac.
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Malgré tous leurs efforts, les touristes n’ont pu approcher
du cratère. Pour cela, il leur aurait fallu traverser le lac
dans un de ses plus grands diamètres, soit 300 mètres
environ. Ils ont cherché un gué et avaient cru le trouver
quand la voix des guides les a avertis. Ça et là, en effet, au
milieu et sur le pourtour du lac, dans l’eau même, on voit
des feuilles flottantes immobiles et encore vertes. Les touristes 
croyaient qu’ils pouvaient avoir pied en ces endroits.
Mais, désignant l’un de ces îlots minuscules les guides affirmèrent 
que l’on avait tout simplement affaire à un arbre
d’une vingtaine de mètres de hauteur et dont le sommet
sous l’aspect d’une touffe de feuilles émergeait à peine.


Le cône volcanique existait-il avant l’éruption ? Les touristes 
ne le pensent pas. Il leur a semblé de même constitution 
que les lapilis. Ces cendres sortant du cratère, en
suspension dans l’eau, se sont accumulées autour de l’ouverture 
et ont formé un monticule de 10 mètres de hauteur
environ. Le cône sera donc très probablement disloqué au
fur et à mesure que les apports intérieurs diminueront.






Le lac n’a pas d’issue visible, et bien qu’on ait stationné
une heure sur ses bords on n’a pas vu le niveau augmenter.
En revanche, le débit de la Rivière-Blanche s’étant accru on
peut supposer qu’il y a des fissures dans le fond.


Les touristes n’ont trouvé ni lave ni pierres dans le voisinage. 
De la cendre noire partout.


Dans la nuit de vendredi 2 mai, l’éruption a été rendue
palpable pour tous par les cendres qu’elle a répandues sur
Saint-Pierre et ses environs, cendres qui diffèrent absolument 
par leur aspect extérieur de celles que les touristes
ont trouvées sur les lieux mêmes.


Le mercredi 30 avril il y a eu trois secousses de tremblement 
de terre : la première à 3 h. 40, la deuxième à 5 h. 5,
 
la troisième à 6 h. 10. Ces secousses n’ont pas été perçues
par tous ; elles se faisaient horizontalement.


Depuis samedi matin, MM. Boulin et Berté n’ont pas cessé
de remarquer que la colonne de cendres, de flammes qui
s’élève sur la montagne, se produit juste au point où le
nouveau cratère s’est formé.
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Dans le même numéro j’ai coupé une autre note curieuse 
intitulée vers le cratère et signée E. G.







Le phénomène qui s’est produit samedi, à 1 heure du
matin, enveloppant tout Saint-Pierre d’un large et épais
manteau de cendre, était à la fois trop attrayant et trop
intéressant pour que la curiosité individuelle ne fut pas
excitée à monter sur les lieux et à se rapprocher le plus
près possible de la cuvette explosive.

Il est 6 heures du matin, nous partons en voiture, laissant
Saint-Pierre dans une agitation folle au milieu d’une pluie
de cendre épaisse et incessante. Devant l’Ex Voto les chevaux 
s’arrêtent, la pluie de cendre redoublant d’épaisseur
et de violence, nous pénètre dans les yeux et dans les
organes respiratoires, malgré les mouchoirs qui nous masquent 
totalement la figure ; le cocher terrifié déclare qu’il
ne peut plus continuer et regagne Saint-Pierre. Nous continuons 
à pied jusqu’à la propriété dite Le Pommier où nous
arrivons suffoquant, les vêtements poudrés d’une épaisse
couche de cendre qui se transforme, dans les articulations,
en boue noirâtre sous l’effet de la transpiration.

L’atmosphère est grise et la vue ne s’étend pas au-delà de
10 mètres ; le vent souffle violemment par intermittences et
fait tomber, des arbres, des gouttelettes solides de poussière 
noirâtre dont la chute est semblable à celle des premières 
gouttes d’une pluie indécise. Les mugissements des
animaux abandonnés, les cris de détresse des oiseaux 
 
voltigeant aveuglément, se mêlent aux grondements sourds et
aux détonations terribles du volcan en éruption.

À 7 h. 30 notre marche est reprise. Nous suivons le chemin 
de la digue sur le parcours duquel des travailleurs en
grand nombre groupés autour de leur cahute, immobiles,
transis de frayeur, nous prédisent un insuccès certain dans
l’entreprise de notre ascension. Des grondements ont cessé
momentanément, mais la pluie de cendre n’est pas moins
abondante. Nous suivons un chemin qui conduit à l’Habitation 
Isnard que nous trouvons ainsi que ses dépendances
complètement abandonnées. La fuite a dû être précipitée
car les portes des cases occupant la partie gauche de l’Habitation 
sont restées ouvertes. Seule une vieille femme à la
mine bouleversée et réduite est devant la porte d’une de ces
cases et nous indique la route à suivre pour arriver à la
Montagne.

Des champs de canne couverts de cendre se déroulent à
nos yeux ; la saturation est moins intense et la vue a une
plus longue portée ; la Montagne est invisible car elle projette 
de temps à autre une cendre noirâtre qui monte verticalement 
en colonne épaisse et qui la cache totalement à
nos yeux. La cendre tombe toujours, mais en quantité
moindre ; celle qui nous arrive dans le moment provient
des arbres des champs voisins plus élevés et des cimes environnantes 
encore invisibles, que le vent balaye et entraîne
avec lui dans la direction Ouest, c’est-à-dire de Saint-Pierre.

L’immensité ténébreuse et grisâtre s’éclaircit peu à peu
et à mesure que nous approchons. Le vent souffle de temps
en temps par bouffées et nous amène de la poussière très
fine. Son épaisseur sur le sol et sur les feuilles des arbrisseaux 
est de 1 cent. 1/2, la marche est pénible, mais nous
atteignons enfin le sommet du Morne Saint-Martin ; il est
10 heures.

Partout ce n’est que cendre ; le Morne-Bardury qui est à
notre gauche en est couvert, les arbres sont très hauts et
leurs branches sont courbées vers le sol.
 

Soudain une détonation se fait entendre accompagnée de
grondements sourds et prolongés, puis une deuxième, puis
quatre autres à différents intervalles. Le ciel s’obscurcit
aussitôt et du cratère dont nous ne sommes éloignés que
de 800 mètres environ, sort une épaisse et noire poussière
qui se dirige vers le Prêcheur. Des mugissements lointains
arrivent à nos oreilles, des cris d’animaux effarés s’élèvent
au milieu du profond silence qui suit les détonations, ce
sont des bœufs qui fuient dans toutes les directions, couverts
de cendre et poussant ces mugissements sinistres. Les petites 
conduites d’eau sont sèches ; l’eau est absorbée et remplacée 
par une couche de cendre de 2 centimètres. Nombre
de petits oiseaux gisent sur le sol grisâtre ; pas une goutte
d’eau pour les ranimer.

Le sommet de la montagne est clair. À droite, le soleil
montre de timides rayons qui viennent augmenter encore la
blancheur tranchante de la cendre sur la verdure des arbres
et des sommets.

La Nature est triste et monotone, aucun chant d’oiseau,
aucun bruit que le mugissement des bœufs sauvages et les
ronflements souterrains du sol de la Montagne.

Un phénomène curieux qui ne manquera de surprendre
ceux de nos lecteurs qui n’ont pas été sur les lieux, est
l’accès de plus en plus facile qui s’offre au fur et à mesure
que l’on approche du cratère. La cendre au pied de la
Montagne ne se rencontre plus que sur les arbres et le sol, et
c’est bien à tort, croyons-nous, que les organisateurs de
l’excursion de la Montagne Pelée ont cru devoir renvoyer la
partie.

La Montagne est absolument accessible ; nous nous proposons 
d’ailleurs, d’y retourner bientôt et d’offrir à nos
lecteurs un compte rendu plus intéressant et plus complet
de cette nouvelle ascension.
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CE QU’ÉTAIT SAINT-PIERRE






Au cours de ce volume j’ai donné quelques indications 
brèves sur ce qu’était Saint-Pierre avant la catastrophe. 
Une très belle photographie de M. Sully en a
montré aussi la splendeur si animée, si vivante.


Quelques détails complémentaires ne seront pas de
trop.


Au premier janvier 1902, la ville comptait 26.011 habitants,
dont 6.164 électeurs. La banlieue et les environs
avaient un chiffre égal de population.


L’annuaire commercial publié à Saint-Pierre par
M. Hurard, décrit ainsi la ville disparue :







La ville est bâtie au bord de la mer, le long d’une plage
de sable, et s’élève en amphithéâtre sur un terrain dont les
pentes sont généralement peu rapides. Les rues sont assez
régulières mais moins larges que celles du chef-lieu. Elle est
traversée par une rivière, la Roxelane, qui la divise en deux
parties formant, l’une, le quartier du Fort, en souvenir du
fortin qu’y éleva d’Esnambuc à son arrivée, et l’autre, le quartier 
du Mouillage. Aujourd’hui, la ville se divise, au point de
vue religieux, en trois paroisses, celle du Fort, du Centre et
du Mouillage, auxquelles on a ajouté une paroisse très restreinte 
dite de la Consolation. La rivière limite la paroisse
du Centre, au Nord, et la rue du Petit-Versailles, numéros
pairs, la limite au Sud.

Les maisons de Saint-Pierre sont presque toutes bâties en
pierre. Un arrêté municipal interdit les constructions en
bois. Les maisons sont belles et jouissent la plupart de
 
l’avantage précieux de posséder des fontaines dans l’intérieur 
des appartements. Ces fontaines particulières et celles
de la ville sont alimentées à l’aide des eaux de la Roxelane
et d’un de ses affluents, ainsi qu’à l’aide des eaux de la
source dite Morestin, captée à environ 7 kilomètres de la
ville. Trois canaux distribuent ces eaux, savoir : le canal du
Fort qui débite par seconde 300 litres ; celui du Mouillage
qui en débite 400 et la conduite d’eau Morestin qui en fournit 
100 ; total 800. Ces eaux vives et très abondantes tempèrent 
la chaleur et purifient l’air.

La position topographique des deux quartiers de Saint-Pierre 
a la plus grande influence sur leur plus ou moins
grande salubrité. Dans le quartier du Mouillage, les vents
d’Est sont interceptés par les mornes du voisinage, d’où résulte 
une chaleur qui se trouve encore accrue par les rayons
du soleil que les escarpements réfléchissent sur cette partie
de la ville où la population est le plus dense et où se trouvent 
agglomérés les établissements commerciaux.

L’autre quartier, au contraire, n’étant dominé par aucune
hauteur voisine du côté de l’Est, les vents de cette direction
y soufflent avec liberté et tendent sans cesse à rafraîchir
l’atmosphère.

Sa situation topographique, sa rade foraine ne lui permettent guère d’être une ville fortifiée. Aussi n’y trouve-t-on
que trois batteries ou fortins : la batterie Sainte-Marthe, la
batterie Villaret et la batterie Saint-Louis.

En débarquant à Saint-Pierre, on se trouve sur une vaste
place pavée, appelée Place Bertin, où s’élèvent, d’un côté,
une tour ronde, qui est le sémaphore, et une fontaine à jet
continu ; de l’autre, une construction carrée, en forme de
chalet, avec des galeries à l’entour au rez-de-chaussée, et au
fronton de laquelle se trouve une horloge qui donne l’heure
aux bateaux ; c’est l’hôtel de la Chambre de commerce de
Saint-Pierre.

La Chambre de commerce a succédé, le 17 mars 1855,
sous le gouvernement du contre-amiral de Gueydon, au 
 
Bureau de commerce qui avait été institué le 17 juillet 1820
sous l’administration de M. le lieutenant général comte Donzelot. 
— Le premier président en a été M. Paul Rufz (9 avril
1855). M. Gustave Borde lui a succédé le 25 avril 1860.

Disons en passant que cette ville si importante par son
commerce n’a point de Tribunal de commerce. Le Tribunal
de première instance juge commercialement.

Deux postes sémaphoriques, situés l’un sur le Morne-Folie,
l’autre sur la Place Bertin, signalent tous les navires passant
au large et correspondent avec eux au moyen du code commercial 
de signaux.

La baie de Saint-Pierre est éclairée, la nuit, par le phare
de la place Bertin, feu fixe rouge de quatrième grandeur,
d’une portée de 9 milles.

À la batterie Sainte-Marthe située à l’extrémité de la colline 
qui domine le quartier du Mouillage, un feu blanc au
mât supérieur, un feu vert au mât inférieur : portée, 4 milles ;
ces feux sont superposés et placés dans un plan vertical. Ils
indiquent la direction à suivre pour se rendre au centre de
l’endroit de la rade appelé le Plateau.

Le Plateau est ainsi dénommé parce que les fonds, dans
cette partie de la rade, ont moins de déclivité que dans les
autres et forment relativement à ceux qui existent devant
la ville, un exhaussement qui permet d’y mouiller par
24 brasses d’eau, en se tenant à deux encablures de la côte.

Saint-Pierre est le siège d’un tribunal de première instance, 
de la Cour d’assises, de deux justices de paix, de la
Banque de la Martinique, du Crédit foncier colonial. C’est,
depuis 1853, la résidence de l’évêque de la Martinique.

On y remarque un certain nombre d’établissements méritant d’être cités :



Le Lycée colonial, créé en 1880-1881, est installé au Mouillage 
depuis 1883 dans les locaux de l’ancien couvent des
sœurs de Saint-Joseph de Cluny.

Le Séminaire Collège diocésain est situé dans le quartier du
 
Fort et domine la rivière de la Roxelane et une grande partie
de la ville.

Le Pensionnat colonial, situé rue Victor-Hugo, près de la
Batterie d’Esnotz dans l’ancien immeuble Jacquin, a pour
limites, la rue du Théâtre, le boulevard et la rue Pesset.

Le Théâtre, tel qu’il existe actuellement, date de 1831-1832.
Un arrêté inséré dans le Bulletin de la Martinique de l’année
1831 autorisait l’acquisition d’un immeuble pour faciliter les
abords de la « Salle de Spectacle » à Saint-Pierre. Mais
Moreau de Jonnès parle de la « Salle de Spectacle » de Saint-Pierre, 
pour y être allé en 1802. À cette époque elle devait
contenir environ 200 personnes.

L’Hôpital militaire, situé près de la place Berlin, a été fondé
en 1685 par les frères de Saint-Jean-de-Dieu. Il compte 100 lits.

L’Hôpital civil, qui compte 200 lits, est situé dans le quartier 
du Fort. Un arrêté du 16 juin 1854 porte création des
hospices civils dans la colonie. Par sa lettre du 16 décembre
1854, le ministre de la Marine et des Colonies approuvait la
concession provisoire qui avait été faite le 11 novembre précédent, 
par le Gouverneur à la municipalité de Saint-Pierre,
de l’ancienne caserne d’artillerie sise rue Hurtault, pour être
transformée en hospice civil.

L’Église du Mouillage a été provisoirement instituée église
cathédrale par un arrêté du 29 avril 1851 du Gouverneur de
la Martinique. Elle a subi des transformations de 1853 à
1885, époque de la construction des tours qui en composent
la façade. L’altitude de ces tours est de 42 mètres.

L’Église des Ursulines a été érigée en église paroissiale du
Centre par un arrêté du Gouverneur en date du 8 août 1851.
Cependant fermée en 1847 pour défaut de consolidation suffisante, 
elle n’a été livrée au culte que le 16 mars 1852. Elle
a été agrandie en 1878-1879.

L’Église du Fort semble remonter au xviie siècle. Le premier 
desservant de cette paroisse aurait été en 1640, s’il faut
en croire certains documents, le Père Bouton, de l’ordre des
Jésuites.
 

Le clocher est de construction plus moderne. Son altitude
est de 30 mètres.

Le Jardin des Plantes est situé hors ville, à l’endroit dit les
Trois-Ponts. Les mouvements variés du terrain où ce jardin
est situé, la multitude de plantes indigènes et exotiques qu’on
y cultive, et les mornes boisés qui le dominent, contribuent
à lui donner l’aspect le plus agréable et le plus pittoresque.
On y remarque une très belle cascade. M. Garaud, dans son
ouvrage, Trois ans à la Martinique, dit que ce « jardin est
une des merveilles du monde, mais une merveille inconnue ».



Parmi les établissements dignes d’être signalés, citons
encore l’Hôtel du Gouvernement, la Mairie, la Banque, l’Évêché, 
certaines rhumeries industrielles, la sucrerie Perrinelle, 
l’Asile de Bethléem, l’Entrepôt des Douanes, la caserne
d’Infanterie de marine, la Maison coloniale de santé qui
reçoit normalement 150 aliénés.

Saint-Pierre est traversé par quatre ponts ; il compte trois
cimetières, deux savanes[1], deux marchés dont un couvert,
tout en fer ; un abattoir, quatre places publiques.

Le pont le plus ancien de la ville est le pont de pierres. On
peut y lire aujourd’hui encore, du côté faisant face à la mer,
l’inscription suivante, gravée sur une plaque en marbre :

L’an MDCCLXVI du règne de Louis XV, ce pont a été construit sous le généralat du comte d’Ennery et l’intendance du président Thomassin de Peynier par les soins et sous la direction du frère Cléophas Danton, religieux de la Charité, qui a rendu ce service au public aux dépens des paroisses du Fort, du Mouillage et du Prêcheur.

À droite et à gauche de l’inscription, sont gravés les écussons 
du comte d’Ennery et du président Thomassin de Peynier.

La superficie de la ville est de 75 hectares environ. Elle
 
compte 103 rues, places, cales et ruelles dont le développement 
total représente 19 kilomètres. Le nombre des maisons 
s’élève à 2.985.

Les principales altitudes des environs de Saint-Pierre
sont : le Morne-d’Orange, 124 mètres ; le Morne-Abeille,
140 mètres ; le plateau de l’ex-grand séminaire (Trouvaillant),
153m,70 ; le plateau de l’habitation Tricolore, 195 mètres.
Le parapet de la Batterie Sainte-Marthe est à 43 mètres ;
le bas de l’allée Pécoul, en face de la chapelle de la Consolation,
est à 45 mètres d’altitude.








⁂






Saint-Pierre, avec les « habitations », les usines et
les plantations de sa banlieue, avec les rhumeries de
ses faubourgs industriels contribuait, pour la plus large
part, au mouvement commercial de la colonie. L’annuaire 
de 1902 ne donne qu’une statistique d’ensemble
pour ce mouvement commercial en 1901.


En voici les chiffres les plus significatifs, relatifs aux
exportations de « denrées du cru ».


C’est 488.000 kilogrammes de cacao valant 880.000 fr.


C’est 39.748.590 kilogrammes de sucre valant
15.723.410 francs.


C’est 14.447.964 litres de rhum valant 4.229.973 francs.


Ajoutez à cela café, campêche, casse, mélasse, fruits
confits, peaux brutes, ambrettes, liqueurs, vanille…
pour obtenir une exportation de 26.973.431 kilogrammes 
de produits valant 24.016.649 francs.


Presque tout cela, on pourrait même dire tout cela,
chargeait à Saint-Pierre. Toute l’importation était également 
faite par Saint-Pierre, où se trouvaient les
grandes maisons de consignation de l’île. 


	↑ On appelle savane à la Martinique, les promenades et les grands boulevards plantés d’arbres.
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LA PREMIÈRE NOTE PUBLIÉE SUR LES DÉBUTS DE L’ÉRUPTION






Ce fut le 26 avril dans le journal les Colonies, et cette
note disait, sous le titre :







La fumée de la Montagne Pelée.






Depuis quelques semaines, les habitants du quartier du
Prêcheur sont constamment incommodés par une forte et
désagréable odeur de soufre, qui se dégage du cratère du
volcan éteint.


L’odeur est si forte parfois, que les chevaux passant sur le
grand chemin du littoral hésitent.


Depuis cette nuit, une fumée blanche très épaisse se
dégage du cratère. Elle attire de tous côtés des groupes de
curieux.


Dans les hauteurs de la pointe Lamarre, le sol est couvert
d’une cendre épaisse.


De temps en temps, la fumée s’arrête pour être ensuite
vomie par masses énormes.


C’est sans doute alors que sont lancées les matières
solides que l’on aperçoit, paraît-il, avec la lunette de la
Chambre de commerce.


Sommes-nous à la veille d’un tremblement de terre ?
d’une catastrophe ? se demandent quelques personnes avec
anxiété.


Le temps est couvert, lourd ; on respire difficilement, et,
pourtant, à midi, la température ne dépasse pas 28 degrés.
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L’ÉRUPTION DE LA MONTAGNE PELÉE EN 1851






Au cours de ce volume, j’ai eu l’occasion de parler de
l’éruption de 1851 qui fut bénigne, et constituait, pour
beaucoup de personnes, un précédent « optimiste », un
précédent qui leur faisait nier le danger pourtant évident 
de l’éruption actuelle.


Voici, de l’éruption de 1831, la relation publiée dans
le Bulletin officiel de 1852 :







Une tradition, sans fondement historique, il est vrai,
puisqu’elle remonte au delà de l’établissement des Européens 
dans les îles, mais fortement imprimée dans les
esprits, racontait que la Montagne Pelée avait été le siège
d’un volcan. La forme conique de cette montagne, particulière 
à toutes celles où ce grand phénomène s’est manifesté,
l’épithète de Pelée donnée à sa cime, l’existence en ce point
d’un lac pouvant passer pour un ancien cratère, la nature
ponceuse du terrain dans un rayonnement de plusieurs
lieues, tout venait en aide à la tradition et entourait la
montagne Pelée de ce respect que l’homme paye aux choses
qui lui font peur. On savait aussi que dans l’une des gorges
de cette montagne, il y avait un lieu où l’on trouvait du
soufre, et qui pour cela était appelé, par les habitants voisins, 
la soufrière.

Depuis le 10 mai de cette année (1851), la Martinique
n’avait pas été secouée par les tremblements de terre ; mais
on apprenait par toutes les occasions que la Guadeloupe ne
cessait pas de l’être, et vivait dans des craintes continuelles.
Si mens non læva fuisset, si la prévoyance humaine n’était
très limitée, nous devions donc nous attendre à quelque
 grand phénomène cosmique, à l’enfantement de quelque chose d’extraordinaire.

Cependant, le 5 août, Saint-Pierre s’était endormi paisiblement, 
la ville était dans ce premier sommeil calme et
profond, que lui assurent les travaux du jour et la monotonie 
de sa vie habituelle : si quelqu’un y rêvait volcan, ce
n’était certainement pas au volcan de la Montagne Pelée !

Vers la onzième heure du soir, un bruit sourd, lointain,
sinistre, commença à se faire entendre ; dans le premier
moment, chacun le confondit avec le bruit dont il avait
l’habitude, celui-ci avec le bruit du tonnerre, celui-là avec
le mugissement de la vapeur, quand la soupape de la
machine d’un steamer est ouverte, ou bien encore avec le
roulement d’une rivière qui déborde ; mais le bruit ne finissant 
pas et allant au contraire en augmentant, beaucoup en
furent éveillés et commencèrent à s’en inquiéter.

J’étais sur mon habitation du Fonds-Canonville, qui de
toutes les habitations-sucreries est, à vol d’oiseau, la plus
proche du lieu d’où venait le bruit. Depuis quelques
moments, à demi éveillé, je prenais aussi pour du tonnerre
ce que j’entendais, mais j’en trouvais pourtant la continuité
assez étrange, quand je m’entendis appeler du dehors par
des cultivateurs de l’habitation. — Vous n’entendez donc pas
ce bruit, me crièrent-ils ? — Oui, répondis-je, c’est le tonnerre. 
— Non, c’est la soufrière qui bout… J’interrogeai le
ciel, la montagne, la terre, je ne vis rien et continuai à
entendre le bruit que tout le monde entendait.

Le reste de la nuit se passa dans une grande anxiété ;
nous voyions courir rapidement sur les mornes des flambeaux 
allumés, qui indiquaient la fuite d’autant de personnes, 
en même temps que d’autres passaient aussi sur la
grande route, annonçant qu’elles se rendaient aux églises
de la ville, pour implorer la miséricorde divine ; toutes n’en
savaient pas plus que nous et ne répondaient à nos questions
que par ces mots lugubres : c’est la soufrière qui bout ! Nous
achevâmes la nuit aux pieds de l’une de ces croix de 
 mission qui, depuis quelque temps, ont été plantées à l’entrée de presque toutes les habitations du Prêcheur.

Avec le jour, nous apprîmes que Saint-Pierre n’avait pas
été moins effrayé que nous ; le bruit y avait été aussi
entendu par beaucoup de monde et, au réveil, on avait
trouvé les toits des maisons, le pavé des rues, les feuilles
des arbres couverts d’une couche légère de cendres grisâtres,
qui donnait à la ville l’aspect d’une ville d’Europe, couverte
par le givre des premiers jours de l’automne. Cette cendre
couvrait aussi toute la campagne placée entre la ville et la
Montagne Pelée, le Morne-Rouge, et s’étendait, dit-on, jusqu’au 
Carbet. La rivière dite Rivière-Blanche, à cause de ses
eaux, ne méritait plus son nom, car elle roulait des eaux
noires semblables à une solution de cendres ou d’ardoises,
dont la trace, à l’embouchure de cette, rivière, se faisait voir
au loin dans la mer, comme après les grands débordements.

Ces lignes ont été écrites par M. Leprieur, en collaboration 
avec MM. Rufz et Peyraud, le premier, pharmacien en
chef de l’hôpital de Fort-de-France, le second, médecin, et
le troisième, ex-pharmacien de la marine, tous trois chargés
d’une mission à ce sujet par le gouverneur.

La Montagne Pelée, de 1.350 mètres, est la plus haute de
l’île ; à son sommet se trouve un lac, dit des Palmistes, et
qui serait le cratère dont parle la note précédente. Ce lac
mesure 150 mètres de circonférence. C’est le seul que l’on
connaisse à la Martinique.
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LES MOUVEMENTS SISMIQUES ET VOLCANIQUES DANS LA ZONE DE MOINDRE RÉSISTANCE






C’est Humboldt, je crois, qui a qualifié de zone de
moindre résistance aux efforts d’expansion de la masse
 liquide centrale, la zone du centre Amérique et des
Antilles, où il aurait calculé que la croûte terrestre est
d’épaisseur moindre.


L’éruption de la Montagne Pelée n’a pas été un phénomène 
isolé. Elle a fait partie d’une série de manifestations 
du mouvement qui a agité toute la zone « de
moindre résistance ».


Il y a eu tremblements de terre et éruptions volcaniques, 
successivement, au Guatemala, à la Martinique
et à Saint-Vincent.


L’éruption de la Montagne Pelée a commencé en
avril, juste à l’époque des éruptions et des tremblements 
de terre de Guatemala, qui étaient ainsi annoncés
par Reuter et Havas :







New-York, 21 avril. — Une dépêche du Guatemala au
Herald annonce que trois secousses de tremblement de
terre ont eu lieu vendredi soir, détruisant la ville de Quesaltenango 
et détruisant de fond en comble Amatitlan.

Cinq cents personnes auraient été tuées à Quesaltenango,
mais le nombre des victimes ne peut encore être exactement
évalué à l’heure actuelle. (Reuter.)



New-York, 23 avril. — Le Herald publie un télégramme
de Guatemala, disant que la plupart des villes, villages et
plantations situés dans l’ouest de la République ont été
détruits. Les volcans de Chingo, de San-Salvator et de
Santa-Maria sont en éruption.

Le centre des récentes secousses de tremblement de ferre
paraît avoir été dans ses derniers volcans. (Havas.)
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L’île de Saint-Vincent fut aussi très cruellement
éprouvée. 


Deux mille cinq cents victimes et toute la partie
nord de l’île ravagée par le volcan dont l’éruption
paraît avoir été de même nature et de mêmes effets
que ceux de la Montagne Pelée.


Un ami, qui venait de Saint-Vincent et que j’ai rencontré 
à Fort-de-France, m’a dit que c’était même volcan, 
même éruption.


Voici à ce propos quelques détails, d’après le Tidende :







L’éruption commence le 7, à 9 heures du matin.

La soufrière tonne et lance des éclairs. À 1 h. 30 de l’après-midi 
ce sont des grondements formidables avec d’énormes
colonnes de fumée. À 2 h. 40, grêle de scories suivie d’une pluie
de fines poussières. La cendre tombe à Kingston. Secousse
de tremblement de terre. Plusieurs habitations détruites.

À 4 heures, obscurité complète.

Le 8, des morts, des dégâts.

Le 9, soufrière en pleine éruption.

Le 10, toute l’île « est couverte d’une humidité particulière
et l’inhalation de vapeurs nocives répand la maladie ».

Le 16, il y a cinq mille personnes dans la misère et deux
mille cinq cents morts.








Il s’est formé de nouveaux cratères à la soufrière de
Saint-Vincent.







Un ministre wesleyen « qui fit une excursion jusqu’à
8 milles du cratère dans la journée du mercredi, vit s’élever
une colonne de fumée de 13 kilomètres (?) puis un immense
nuage de fumée descendit sur la route et l’avertit de ne
plus avancer. Ce banc de fumée et de vapeurs sulfureuses
avait la forme d’un gigantesque promontoire, puis se transformant 
en collection de nuages tournant avec rapidité,
aboutit à des efflorescences de formes admirables brillamment 
illuminées de reflets électriques ».
 

Des renseignements officiels disent qu’on ne peut
s’approcher à plus de 5 milles du volcan à cause de
l’intense chaleur. Le lac du sommet semble avoir disparu. 
Toute la contrée de Carib est couverte par de la
terre volcanique.
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Le 7 jusqu’à 7 heures du soir à la Barbade il y eut
quelques éclairs dans le Nord-Ouest. Après 9 heures
l’obscurité devint épaisse. Les tramways suspendirent
leur service à huit heures.

Le lendemain le jour s’ouvrit triste et gris. La surface 
de la terre était couverte d’une fine poussière d’un
gris brun. Les toits et les arbres en étaient chargés.

« Un gentleman a calculé qu’il était tombé 2.252.120
tonnes de poussière en 12 heures, soit 50 tonnes par
hectare » (!).

Cette poussière venait de Saint-Vincent.














 XLVII

LA PEUR DES CADAVRES






Ce n’est pas seulement la crainte d’éruptions semblables 
à celle de la Montagne Pelée qui agitait les îles
voisines, c’est aussi la terreur de la contagion que pouvaient 
apporter les cadavres entraînés par les courants…


Lisez cette proclamation lancée par le maire du
Grand Bourg à la suite d’échouements de cadavres à
Marie-Galante.
 







Habitants et chers concitoyens.






Les cadavres des malheureuses victimes de la terrible et
inénarrable catastrophe de notre sœur la Martinique, qui
sont venus échouer sur nos côtes et auxquelles j’ai eu la
satisfaction de pouvoir donner place dans notre cimetière
parmi nos morts, ont, à juste raison, jeté l’effroi dans vos
cœurs.


Dans cette pénible circonstance vous avez montré jusqu’à
quel point vous savez porter haut le sentiment de la solidarité 
humaine ; chacun de vous a fait son devoir, et à cette
occasion, je vous envoie l’expression émue de ma vive reconnaissance.


L’histoire des Antilles depuis des temps immémoriaux
n’avait point eu encore à enregistrer d’événements aussi
douloureux.


Et malgré cela, l’état de l’atmosphère, l’élévation considérable 
de la température, l’apparence de la forte pression
qui s’exerce sur les ondes, tout semble indiquer que les
Antilles n’en ont pas encore terminé avec le phénomène cosmique 
qui a fait son apparition dans l’île sœur, et qui,
peut-être, nous réserve, si ce n’est pas des suites, mais au
moins des conséquence au point de vue épidémique.


Figurez-vous que de nombreux cadavres, comme ceux
d’hier peuvent se trouver encore dans les eaux de la Martinique, 
et qui transportés ici par les courants seraient de
nature à faire naître dans notre pauvre île des maladies calamiteuses.


Cependant il ne faut pas nous en alarmer, au danger il
faut savoir opposer le courage, et j’ai pleine confiance dans
le vôtre.


Toutefois il appartient, dans la circonstance grave du
moment à une administration prévoyante et ayant le soin
de sa responsabilité de prendre des mesures urgentes pour
sauvegarder la sécurité publique.


En conséquence j’ai l’honneur de porter à votre 
 
connaissance qu’il a été décidé que des désinfectants tels que :
goudron, acide phonique, grésil, ou autres seront brûlés
fous les jours dans les principaux coins du bourg.


Il vous est reconnaissant d’en faire autant dans vos maisons, 
mais en prenant toutes les précautions nécessaires
pour éviter les accidents.


Les cours et dépendances des maisons, les écuries et
autres établissements doivent être tenus en parfait état de
propreté et les immondices jetés dans la partie du Fort,
sous le vent du Bourg.


Des croisières seront organisées pour la surveillance de
nos côtes et ainsi, nous pourrons, peut-être, éviter le
danger qui nous menace.


Hôtel de la mairie, 5 mai 1902.


Rousseau.














 XLVIII

AMÉNITÉS ANGLAISES






Il est écrit que les Anglais ne laisseront jamais
échapper une occasion de manifester leurs sentiments à
l’égard de la France en général et de Paris en particulier.


Voici ce que je relève dans les dépêches adressées
aux Antilles anglaises par la compagnie télégraphique
West India, dépêches publiées par le Tidende de Saint-Vincent, 
et reproduites par le Courrier de la Guadeloupe, 
no du 23 mai 1902.


C’est sous la rubrique : L’émotion du monde civilisé
devant la catastrophe de la Martinique.







Des télégrammes de Paris disent que le peuple de cette
 
ville seule demeure indifférent (sic). Les pavillons furent
mis en berne hier, mais autrement la populace (sic) s’est
livrée à ses plaisirs ordinaires du dimanche. Le Temps
explique cela par cette raison que les nouvelles sont trop
nombreuses pour être appréciées.








Voyez maintenant la suite :







À cette date des 12-13 mai l’émotion était extrême dans le
monde entier et des navires de tous pavillons se précipitaient 
vers la Martinique avec des secours.








Mais ce n’est pas fini, voici le bouquet.







Le 16 les dépêches disent que la province s’intéresse plus
aux secours que Paris où les journaux consacrent plus de
place à l’accident du senor Sévero et à un procès en escroquerie 
qu’à la catastrophe.
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Et l’on opérait de la même manière à la Trinidad ;
témoin ce filet intitulé « Propos stupide et criminel »
que je coupe dans l’Opinion :







Nous remercions du plus profond de notre cœur les
habitants de la Trinidad, qui se sont vraiment surpassés
pour procurer quelque bien-être à nos frères que les douloureuses 
circonstances du moment ont amenés sur cette
terre hospitalière.

Sur l’initiative de notre compatriote, le sympathique
Dr Lotat, un bateau à vapeur les a recueillis à bord du courrier 
et toutes les voitures de Port-of-Spain ont été mises
gracieusement à leur disposition pour les conduire aux
endroits qui leur avaient été assignés à l’avance.
 

L’élan de charité fut admirable ; en un moment des listes
de souscription se remplirent ; des dons en nature furent
offerts, et, discrètement, avec tout le tact voulu, de grandes
souffrances purent être rendues supportables…

Pour briser cet élan, pour arrêter ce magnifique mouvement 
de solidarité, il n’a fallu que le propos stupide et criminel 
d’un misérable Anglais d’origine, qui déclara à ses
compatriotes que « les gens pour lesquels ils se dévouaient
n’étaient dignes d’aucun intérêt ; il avait assisté à l’élection du
11 mai qui avait été simplement écœurante, car c’est par des
cris de joie que le succès du candidat a été accueilli. La musique
s’était promenée par toute la ville et avait joué sur la Savane
jusqu’à, une heure assez avancée de la nuit ».

Et tout cela au lendemain de la catastrophe du 8 mai, au
moment où tous les cœurs étaient brisés !

Oh le misérable !

Si ce vilain personnage était réellement à Fort-de-France
le 11 mai, à moins qu’il soit un alcoolique ou un fou, il n’a
même pas dû remarquer qu’il y eût élection, car elle s’est
passée avec tout le calme qui convenait dans ce douloureux
moment.

S’il tient de personnages intéressés la canaillerie dont
il s’est fait l’écho, nous déclarons ne pas vouloir comprendre, 
car il nous répugnerait d’admettre que des gens
ont encore de la boue à la place du cœur.








Enfin, ce qui est tout à fait gentil, et pourrait-on
même dire coquet, c’est le poulet qui suit :






Les nègres à la Martinique.


(Dépêche de notre correspondant.)


Londres, 9 juin.


Un voyageur qui vient d’arriver des Indes Occidentales
raconte que les nègres de la Martinique manifestaient bruyamment leur joie de ce que les blancs ont péri dans la catastrophe. Ils croyaient un instant que toute la race blanche était exterminée et ils se considéraient comme maîtres du pays. Ils avaient même élu un gouverneur nègre.


Les équipages de deux navires qui ont débarqué peu de
temps après la catastrophe ont trouvé les noirs chantant et
dansant au son des tambourins.








Cela fut publié en tête de la première colonne de la
sixième page du numéro du Petit Journal qui portait la
date du 10 juin, édition de l’étranger, que j’ai acheté à
Santander en revenant, le 13 juin…


Pas de commentaire, n’est-ce pas… sinon que les
gens de Marinoni ont le sens critique bien développé
lorsqu’ils reproduisent des dépêches de Londres ! 
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