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I






Le village de Mangues-le-Vert, dans le centre de la
France, fut mis en émoi, un matin, par la nouvelle
qu’une personne étrangère à la commune venait d’y
acheter une maison et s’y installait.


Le soir même, on sut, par le clerc du notaire, que
l’acquéreur était un jeune homme appartenant à une des
« bonnes familles » du département, famille qui habitait
le chef-lieu, sis à une dizaine de lieues de Mangues.


Mais pourquoi le jeune homme avait-il acheté une
médiocre maisonnette de mille écus bâtie à l’écart du
village, et qu’y venait-il faire ?


La curiosité des paysans et des semi-bourgeois
formant la population du lieu fut fortement excitée par ce
problème, et ne se lassa plus, ouverte ou sournoise, de
poursuivre les moindres pas et gestes du nouveau venu,
qui s’appelait M. Louis Leforgeur. 


L’étranger était un homme de vingt-cinq ans, petit, 
délicat d’apparences, plutôt laid qu’agréable, bien qu’il eût
une physionomie douce et spirituelle. Sans sa barbe, les
gens de Mangues l’eussent pris pour une femme déguisée.


Dès le second jour, il engagea à son service, par 
l’intermédiaire de l’aubergiste, une vieille fille nommée
Euronique ou plutôt Uronique, selon la prononciation
locale, et qui avait la réputation d’être une parfaite
cuisinière.


Euronique, qui possédait « du bien », revenait chez elle
chaque soir. Aussi fut-elle interrogée avec avidité sur le
« petit monsieur », désignation qui s’attacha désormais
au jeune homme.


Tout le monde pouvait voir Louis Leforgeur se 
promener continuellement aux environs de Mangues, 
dessinant et remuant une quantité de vieilles pierres qui
abondaient dans la campagne. Souvent aussi, il dînait à
l’auberge, où il faisait de fréquentes stations.


Mais ces quelques notions ne suffisaient pas à rassasier
la curiosité générale. Malheureusement Euronique de son
côté n’eut à donner que de vagues renseignements, tels
que ceux-ci : le jeune homme paraissait être fort doux,
facile à servir ; il ne parlait guère à Euronique, lisait de
gros livres, et possédait une malle mystérieuse ornée de
figures de cuivre comme une châsse. Seulement la vieille
domestique n’avait jamais eu la chance de voir ouvrir
devant elle la malle remplie d’étonnements et de
merveilles.


L’aubergiste, lui, ayant été le guide des premiers pas
de M. Leforgeur dans le pays, le questionna hardiment
sur les motifs qui amenaient le jeune homme à Mangues.
En vain celui-ci allégua-t-il la beauté du site et le désir
d’étudier l’archéologie, l’aubergiste ne jugea point ces raisons suffisantes pour expliquer une installation aussi inattendue.


Louis Leforgeur passa donc un peu à l’état de bête curieuse dans le village, bien que les paysans lui témoignassent un certain respect, dominés qu’ils étaient par l’idée de ses richesses et de sa position de monsieur. Ils reconnaissaient facilement en lui un être supérieur aux personnages même les plus importants de Mangues.


Il est certain que la sagacité villageoise n’aurait pu deviner ni comprendre l’histoire de l’acquisition de la maison et du séjour du jeune homme dans cet endroit, où jamais n’était arrivée pareille aventure.








II






Louis Leforgeur était un être assez bizarre, plein de qualités et de défauts, et dont le caractère devait à l’excessive sensibilité de ses nerfs quelque chose de féminin.


Sa vie jusqu’à vingt-cinq ans avait semblé extérieurement endormie, car il ne quitta pas un seul instant sa famille, ne se lia jamais avec les autres jeunes gens, s’éloigna de tout le monde et passa ses journées dans l’étude et la solitude, sans s’inquiéter des accusations de sauvagerie qu’on portait constamment contre lui.


Son père et sa mère remplissaient consciencieusement tous les devoirs et suivaient les pratiques de la vie provinciale. Assez riches, ils ne cherchèrent pas à destiner Louis à une carrière, et, dès l’enfance, le voyant aimer les livres, le silence et les recoins solitaires, ils le laissèrent aller à sa guise.


Les livres contribuèrent singulièrement à développer l’esprit de Louis. Quand il se trouva ensuite rapproché du petit monde provincial, il éprouva une grande impression d’ennui et de dédain, et il fut impossible d’obtenir de lui le moindre rapport aimable avec les amis de la maison. S’il restait dans le salon, c’était uniquement pour noter minutieusement les ridicules et les travers des gens qui l’entouraient.


Il prit ainsi l’habitude de ne point parler, de ne se mêler à rien, de concentrer toutes ses sensations en lui-même sans les communiquer. Il rêvassait continuellement. Mais tandis qu’il devenait très-dédaigneux, très-fier et en même temps très-sagace, le manque de commerce avec le monde, l’inaction, la solitude le rendirent timide, et dès que le moindre incident le mettait
en cause il rougissait devant les personnes qu’il méprisait et perdait contenance.


Cette façon de se replier sur lui-même le rendit très-nerveux, par suite très-personnel. Les riens de chaque jour agissaient fortement sur lui. Ses contrariétés étaient des supplices, ses dérangements des souffrances. À dix-huit ans, il se sentit devenir malheureux, mais la régularité d’une existence tranquille le dominait en l’étouffant. Très-défiant de lui-même à la pensée d’agir,
violemment sollicité de se lancer dans la vie par les désirs ordinaires à la jeunesse, par le sentiment qu’il avait de sa propre valeur, il se livra de violents combats intérieurs qui absorbèrent toutes ses forces. Il ne savait par où commencer. Tenté par beaucoup de choses à la fois, il manquait d’équilibre, voyait tout à l’extrême et se  décourageait à la pensée que son existence n’aurait peut-être pas plus de largeur que celle des provinciaux.


Paris lui faisait peur ; il tremblait de se trouver en
contact avec la supériorité parisienne. Il interrogeait
toutes les carrières, écrivait, dessinait, rêvait un rôle
important, se persuadait ensuite de son incapacité,
tombait dans une sorte de désespoir et de marasme, 
renonçait à tout, puis, un jour de soleil, il revenait à
l’espérance.


De temps en temps, quelque femme jeune, qui venait
chez sa mère, lui laissait une vive impression ; mais il 
redoutait les femmes, craignait de mal s’y prendre et il
étouffait régulièrement l’élan qui l’entraînait vers elles.


De sorte que plus il avançait en âge, plus il devenait
silencieux, concentré, dégoûté, désolé et énigmatique
pour sa famille. Cet état de trouble ne lui inspirait que
des résolutions extravagantes, et heureusement alors son
intelligence se révoltait à la pensée de ces folies. Les
journées se passaient ainsi, et ce ne fut que vers 
vingt-cinq ans que, ne pouvant plus y tenir, Louis essaya 
d’échapper à ses tourments en quittant sa famille.


Il songea d’abord à Paris, mais il préféra se 
familiariser avec la vie dans un milieu plus tempéré. Il se
lança donc fort modérément sur une pente ou il devait
rouler brusquement, sans s’en douter, peu après ses
premiers pas.


Il se lança fort modérément, puisqu’il se borna, au début,
à un voyage d’un mois dans les environs de la ville natale.


À peine était-il de retour qu’une de ses tantes lui laissa
en mourant cinq mille francs à titre de cadeau 
provisoire sur une succession plus importante, dévolue de leur
vivant aux parents de Louis. L’heure de cet héritage
sonna la délivrance de Louis. 


Avec ses cinq mille francs, Louis courut à Mangues si
promptement qu’il s’en brouilla presque avec ses parents.
Voici pourquoi il vint à Mangues.


Pendant son voyage, Louis avait traversé Mangues. Le
village lui apparut comme une sorte de paradis terrestre.


La campagne autour de Mangues « l’attendrit » 
particulièrement. Il s’enfonça avec délices sous le couvert de
ces chemins bordés de hautes haies pleines de senteurs et
de fleurs à couleurs vives. L’ombre, joyeusement mêlée de
soleil, que projetaient de jeunes arbres au-dessus de sa
tête, lui parut préparée exprès pour lui. Le vert lui 
sembla plus jeune, plus vigoureux dans les feuillages et
dans les gazons de ce village que partout ailleurs. Il
« baignait » ses pieds dans le sable jaune des chemins
avec un frémissement de joie, et le bruit rapide et doux
d’une rivière qui contournait les maisons, et dont on
apercevait la blancheur brillante à travers les arbres, le
remplissait de volupté.


Un sentiment de bonheur, de repos, le saisit et le 
sollicita impérieusement de vivre enseveli sous cette verdure
qui promettait la quiétude.


Là, il serait à lui-même et porterait plus doucement le
poids de la mélancolie. Là, il sentirait moins âprement le
dégoût de cette vie dont les portes ne s’ouvraient point
devant lui. Là peut-être, une femme… viendrait au 
secours de sa détresse. De là aussi sortirait quelque livre
éclos dans une atmosphère fraîche, saine. Là, il 
chasserait, travaillerait, encouragerait les paysans, leur 
apprendrait… n’importe quoi, deviendrait un patriarche
provincial. En un mot, il fit un long rêve mêlé de toute
sorte de désirs, de folies, d’enfantillages, d’espérances,
et traversa lentement Mangues, puis le dépassa et
s’éloigna. 


Mais l’impression avait été vive et ne s’effaça pas. 
L’arrivée de son héritage coïncida si étroitement avec ce
désir idyllique que Louis y vit un encouragement 
providentiel à exécuter son dessein. Il avait été tellement 
sevré de toute espèce d’action, que celle-là lui parut 
considérable, et que, désespérant depuis longtemps déjà d’avoir
jamais l’occasion d’en accomplir de plus vives, il fut fort
satisfait de lui-même pour avoir tenté un pareil et 
premier effort.


À ce moment, Louis était dans une période de 
résignation vis-à-vis de l’existence. Il avait toujours attendu
qu’un événement imprévu vînt secouer sa torpeur, et le
jeter en avant ; il considéra l’héritage comme cet 
événement si ardemment appelé, et ce fut avec un 
tressaillement de plaisir, une sorte d’ivresse qu’il quitta la maison
de son père pour s’en créer une à lui, pour avoir la
« sienne ».


Rien n’est si pesant pour la jeunesse que le manque de
but et le manque de possession personnelle, qui 
l’empêchent de s’intéresser à ce qui l’entoure. L’idée d’avoir une
maison grandissait Louis, et « l’intéressa » donc 
extraordinairement. L’emploi de ses cinq mille francs fut une
source de calculs, de plans infinis, sans cesse 
recommencés et tous creusés avec une joie et une ardeur comiques.


L’expérience avec un cortège d’échecs, de soucis et de
catastrophes plus considérable qu’il ne l’eût souhaité,
attendait à Mangues ce jeune homme naïf, farouche, 
enfantin par beaucoup de côtés, expérimenté en théorie, et
d’une personnalité exaltée par ses habitudes solitaires,
ses tourments intérieurs de jeunesse.

















 CHAPITRE PREMIER





l’aurore






En arrivant dans le village, Louis rencontra une jeune
paysanne qui lui parut assez jolie. Ils se regardèrent
tous deux en se croisant sur la route. Le plaisir donnait
sans doute à la figure de Louis un air sympathique, car
les yeux noirs et doux de la jeune fille s’arrêtèrent, et
de loin, assez longuement sur ceux de Leforgeur.


L’envie de parler à la paysanne vint au jeune homme,
qui trouva lui-même la chose extraordinaire puisque
les femmes le gênaient et l’intimidaient extrêmement.
Peut-être recouvra-t-il plus de hardiesse envers une
paysanne, qu’il considérait comme étant d’une classe
inférieure, de sorte qu’il se sentit plus à l’aise 
vis-à-vis d’elle.


Fut-il animé par le sentiment de sa complète 
émancipation, ou bien un attrait plus vif qu’à l’ordinaire lui
imposa-t-il sa domination ?


Bref, Louis demanda le chemin de l’auberge à la
jeune fille. Elle le lui indiqua en rougissant un peu. Il la salua, et ils se séparèrent. Puis Louis alla jusqu’à 
l’auberge, mais sans se rendre compte qu’il était bien plus
affermi qu’auparavant dans la conviction que 
Mangues-le-Vert était le lieu le plus ravissant de la terre, un
centre de bonheur et de joies.


Les premières journées s’écoulèrent pour Louis telles
qu’il les avait imaginées, dans une absolue paresse,
une contemplation délicatement savourée du paysage,
une expansion et un contentement intérieurs, d’où
naquit en lui une assurance d’allures qu’il ne se
connaissait pas.


L’aubergiste lui fournit quelques meubles pour sa
maison et lui envoya la célèbre cuisinière Euronique.
Louis s’installa, rangea, jouit avec ivresse de ces premiers
délices de la liberté, et se remit entièrement entre les
mains de sa servante, qui fit tout ce qu’elle voulut.


Sa vie fut toute réglée d’après le temps. Quand il y
avait du soleil, ou le matin une brume légère, 
transparente comme un voile, il se promenait. Si les nuages
s’abaissaient et rendaient le ciel gris et mélancolique,
ou seulement, vers le soir, lorsque la campagne s’effaçait
sous les teintes de plus en plus sombres et confuses du
crépuscule, Louis se rendait à l’auberge et se réjouissait
à voir le grand feu dans la grande cheminée avec la
grande broche, chargée de poulets et de pigeons, tandis
que la salle resplendissait d’une lueur éclatante où 
étincelaient les vaisselles rangées sur les buffets et le couvert
mis sur une nappe blanche.


Cette vie d’une simplicité complète et si peu 
mouvementée le charmait, uniquement parce que lui-même se
la créait et la réglait. Si elle eût dépendu de l’ordre
et de la règle de la famille, il l’eût trouvée insupportable.


Louis éprouvait un certain agrément à causer avec l’aubergiste et à jouer aux cartes avec un vieux capitaine
en retraite qui prenait ses repas à l’auberge. Tout cela
venait du libre exercice de sa volonté.


Mais ce calme devait être bientôt dérangé.


Un jour que Louis était arrêté sur la place de l’église,
il vit passer un grand garçon en blouse, accompagné
d’une jeune fille. Il reconnut la paysanne avec laquelle
il s’était croisé en chemin lors de son arrivée à Mangues.
Celle-ci le reconnut aussi, et lui fit un petit salut de la
tête en souriant et en rougissant encore.


Ce salut et ce sourire transportèrent Louis dans un
monde nouveau. Il lui semblait qu’une sorte de souffle
parfumé avait effleuré son visage. Jamais une femme ne
lui avait témoigné ainsi un intérêt aussi spontané, aussi
simplement direct, et il avait une grande reconnaissance
pour la première qui venait de la sorte lever l’interdit
dont la timidité de Louis l’avait toujours frappé.


Louis suivit des yeux le couple jusqu’à ce qu’il eût
disparu, et il se sentit tourmenté par le besoin de savoir
quels rapports pouvaient exister entre la jeune fille et son
compagnon. Ce dernier était une espèce de colosse, de 
taureau, à l’air sauvage et presque féroce. Louis haïssait,
étant frêle et nerveux, la force physique. Le paysan lui
déplut et lui inspira même de la répulsion. Il se demanda
si c’était là un mari, un promis, un frère ; suppositions
qui le froissèrent du premier coup, sans réflexions ; il
espéra que la jeune fille avait simplement rencontré
quelque compagnon de route. La pensée d’une alliance
entre la jeune fille et ce garçon le contrariait. L’air doux,
délicat, presque élégant de la paysanne ne s’accordait
pas avec l’allure brutale du paysan. Et Louis la trouvait
à plaindre, si quelque lien existait entre eux.


Quant à ce que le grand garçon fût un mari, Louis écarta cette conjecture. Il y avait dans la paysanne un
aspect limpide de jeunesse, qui ôtait absolument de
l’esprit l’idée qu’elle ne fut point une jeune fille.


Enfin Louis se disait qu’il avait produit une certaine
impression sur elle, puisqu’elle se souvenait de lui,
et qu’elle avait tenu à le lui montrer ; dès lors il ne
pouvait s’empêcher d’être préoccupé de l’homme qui
accompagnait la jeune fille et de le considérer déjà
presque comme un rival.


Ces émotions ou plutôt ces sensations lui semblèrent
d’abord assez légères, et bien que Louis désirât 
ardemment aimer et fût disposé à croire à ses illusions, bien
qu’il pensât que peut-être il y avait là le commencement
d’une passion, et qu’il arrangeât déjà quelque rêve 
heureux, il se dit cependant qu’il ne fallait point se flatter
si promptement et que le sourire de la jeune fille qui lui
avait fait l’effet d’un souffle parfumé était un gage bien
fugitif.


Il se raisonna, se morigéna et rentra chez lui avec une
certaine tristesse, car il n’avait jamais été amené si près
d’une espérance pareille et il pouvait la perdre. Malgré
lui, tout cela remplissait sa tête et il ne s’en délivrait
pas.


Quelque temps après, un matin, Louis était allé sur
la route, faire sa promenade habituelle. Le temps était
ravissant. De légers nuages clairs jetés comme un store
très-fin entre le soleil et la terre commençaient à se 
rouler vers l’orient et y laissaient voir le bleu du ciel.
L’air, chargé d’odeurs d’herbes et de feuilles mouillées
par la rosée, arrivait frais aux joues. Les champs étaient
d’un beau vert vigoureux. Les insectes et les oiseaux
chantaient partout. Louis marchait lentement, ayant aux
lèvres des airs de valse assez langoureux, inspirés par l’harmonie de la campagne. Il pensait à la jeune fille. Il
était rare qu’il ne sortît sans quelque espoir de la 
rencontrer, et il avait déjà tenté quelques courses à 
travers les courtes ruelles du village pour la retrouver. Elle
était devenue à ses yeux un ornement de plus dans
Mangues-le-Vert, et son absence dans l’ensemble des
agréments du village en diminuait un peu le charme
général.


Le bruit d’une charrette, loin en arrière, enleva Louis
à ses « songeries ». Ce bruit était compliqué d’un autre
son confus, indéfinissable à distance. La charrette se
rapprochant de lui, Louis distingua des gémissements,
des cris, des sanglots, des plaintes, qui se mêlaient d’une
manière sinistre. Le cœur lui battit. Il crut qu’on tuait
quelqu’un, ou que la voiture était chargée de blessés,
et il attendit avec une certaine anxiété l’approche de
cette charrette redoutable.


Bientôt Louis remarqua un homme assis sur le 
brancard et conduisant le cheval au grand trot, puis il vit
des formes sombres s’agiter dans la voiture, secouées
par les cahots, et qui poussaient ces gémissements, ces
plaintes lugubres.


De plus près, Louis reconnut avec étonnement dans
l’homme assis sur le brancard le grand garçon qui lui
avait tant déplu sur la place de l’église. Celui-ci sifflotait
avec assez d’insouciance. Néanmoins son attitude 
indifférente ne rassurait pas beaucoup Louis, qui se défiait
peut-être trop de sa mine féroce et sournoise. Louis 
examina donc avec une vive attention les formes sombres
et gémissantes qu’il voyait remuer à travers et 
par-dessus la claire-voie de la charrette.


C’étaient trois femmes, couvertes de longs capuchons de
drap bleu foncé qui leur enveloppaient la tête.  Agenouillées, elles tenaient le front baissé et appuyé sur quelque
chose dont Louis ne put apprécier la nature. Elles 
sanglotaient presque furieusement, jetant des cris bizarres,
puis, relevant brusquement la tête et la renversant en
arrière, elles poussaient leurs longues plaintes, semblables
à des hurlements.


Ces femmes pleuraient un mort, cela n’était pas
douteux, et Louis assistait au mode d’enterrement 
particulier à Mangues. Le jeune homme se rappela en avoir lu
la description dans les livres archéologiques de la province.


Lorsque la charrette passa devant lui, les trois femmes
relevèrent la tête, afin évidemment de satisfaire une
invincible curiosité, en regardant le « monsieur », et
Louis aperçut la jeune fille dans le groupe.


Malgré la solennité de la circonstance, qui aurait dû
chasser toute pensée étrangère au recueillement, la
jeune fille ne manqua point à son petit salut qu’elle
adressa cette fois d’un air sérieux, sans sourire.


La charrette s’éloigna, laissant encore longtemps 
entendre les cris et voir les étranges mouvements des têtes
qui se levaient et se baissaient.


L’apparition de ce singulier char funèbre teinta de noir
ou plutôt de gris l’esprit de Louis, qui ne put s’empêcher
de se dire : — Cette pauvre fille si souriante est tombée
maintenant dans la tristesse. Elle a perdu peut-être un
père ou une mère. Et désormais, quand je la 
rencontrerai, elle ne m’apparaîtra plus que pâle, soucieuse, et
elle ne sourira plus.


Ainsi il avait déjà vu la jeune fille en trois 
circonstances de plus en plus frappantes. Chaque fois, elle s’était
attachée davantage à sa pensée. Et, à la dernière, un 
sentiment plus fort venait s’ajouter à ceux qu’il avait déjà
éprouvés. 


D’abord le charme naturel de la jeune fille lui était
apparu, puis elle avait été l’occasion d’un grand acte de
courage de la part de Louis : le premier, il avait parlé à
une femme qui n’était ni vieille, ni laide, et il en 
ressentit l’orgueil qu’on éprouve lorsqu’on a enfin tenté une
entreprise redoutable devant laquelle on a longtemps
hésité.


À la seconde rencontre, il avait pu supposer que cette
femme, à qui déjà il devait une joie, le remarquait et
pensait à lui. Événement tout nouveau qui le jetait dans
le trouble et l’espérance. Et, comme pour développer le
germe d’inclination ainsi créé, il avait fallu que Louis,
en voyant le grand paysan, eût à craindre de perdre
presque aussitôt le précieux et fragile trésor de sa 
tendresse naissante, et qu’une sorte de rivalité avec cet
homme s’établît dans son esprit et le forçât à penser
plus souvent, plus longuement à la jeune fille.


Enfin, au troisième choc, pour ainsi dire, la petite
paysanne se présentait à lui, entourée d’un appareil
propre à s’emparer tout à fait de l’imagination. Elle 
émouvait sa pitié. Un lien plus étroit lui attachait Louis. Il ne
pouvait plus oublier la jeune fille. Il était contraint de
se demander à toute heure ce qu’elle était, d’où elle 
venait, quel était son sort, et si cette mort ne l’atteignait
pas cruellement et même ne l’éloignerait pas de Mangues.


Louis ne tarda pas à rentrer chez lui, et il questionna
aussitôt Euronique.


La servante de Louis avait vite conquis la domination
dans la petite maison. Le jeune homme n’était pas 
exigeant, et, quoique peu communicatif, il lui avait laissé,
dès le commencement, le privilège de bavarder, de 
discuter, de proposer et de tout régler à sa fantaisie ; il s’en
était aperçu, mais s’en amusait. 


— Qui donc est mort dans le pays ? demanda-t-il.


— C’est la tante aux Hillegrin, répondit la servante
enchantée de converser.


— Qui est-ce cela, les Hillegrin ? dit Louis.


— Eh bien ! c’est Volusien et Lévise, le frère et la
sœur ! ils sont assez connus !


Volusien, Lévise, Euronique ! Louis était étonné de
cette abondance, à Mangues, de noms bizarres, que le
mauvais parler des paysans détournait sans doute depuis
longtemps de leur prononciation primitive.


Le nom de Lévise surtout s’accrocha à ses lèvres,
s’ajoutant encore au reste pour retenir la pensée du jeune
homme sur la jeune fille. Un nom plus ordinaire eût eu
moins de force. Mais tout concourait à émouvoir et à
frapper Louis.


— Volusien ! reprit Louis, n’osant mettre en avant le
nom de la jeune fille, n’est-ce pas un grand garçon énorme ?


— Oui, un braconnier, un vilain chien, dit brutalement Euronique.


— Et la sœur ? demanda Louis avec une petite émotion,
car il savait Euronique méchante langue, et il n’eût point
aimé à entendre dire du mal de Lévise. Aussi fut-il froissé
lorsque la servante lui répondit :


— La sœur ! ce n’est pas grand chose non plus. Ça 
travaille à coudre de temps en temps, mais ça aime mieux
se promener et faire la coquette. Depuis qu’ils n’ont plus
ni père ni mère, les Hillegrin n’ont pas bien marché !…


— Elle a eu des amoureux ? demanda vivement Louis,
et il craignait encore une mauvaise réponse.


— On ne sait pas… non…, dit Euronique, mais on ne
sait pas non plus comment ils vivent et surtout comment
ils vivront, car la tante qui est morte les tenait encore et
leur donnait de l’argent. 


Louis n’admettait pas beaucoup la véracité des 
renseignements d’Euronique. Volusien pouvait, à ses yeux, 
mériter la mauvaise opinion qu’en avait la servante, mais
Lévise ne « devait » pas la mériter, il en était sûr.


— Et la tante, demanda-t-il, leur laisse-t-elle quelque
chose ?


La sollicitude de Louis se portait aussitôt sur le sort
de la jeune fille.


— Rien, puisqu’ils lui ont tout mangé de son vivant !
dit la servante.


Louis était mécontent qu’il n’y eût rien de bon à dire
sur le compte de Lévise, et il accusa intérieurement 
Euronique d’aigreur et d’exagération.


Comment cette jeune fille, jolie, d’une physionomie
douce, d’une élégance rare parmi les paysannes, 
avenante, ouverte, et qui avait témoigné si simplement,
si naïvement sa sympathie à Louis, eût-elle été une 
personne déconsidérée, peu estimable ? Il voyait dans les
paroles d’Euronique une jalousie de vieille créature
contre la jeunesse.


— Tout mangé ! s’écria-t-il, mais quoi enfin !


— Eh bien ! quoi ? répliqua la servante, ils y dînaient
le jeudi et le dimanche, et elle donnait des robes et des
rubans à la petite…


— Beaucoup de robes et de rubans ? dit d’un air de
doute Louis, qui n’avait point remarqué que Lévise eût
de brillantes toilettes.


— Dam ! répondit Euronique avec une certaine 
mauvaise humeur, elle lui en achetait une à la Saint-Pierre et
une à la Toussaint…


— Bien ! cela fait deux robes tous les ans !


— Oh ! tous les ans, non, elle se serait donc ruinée,
alors ! 


Louis fut enchanté de prendre Euronique en flagrant
délit de médisance et de la voir se contredire. Cela
rendait Lévise entièrement blanche, ainsi que quelque
chose l’avait crié dans la poitrine du jeune homme.


— Enfin, Euronique, reprit Louis, cette femme aimait
ses neveux, voilà ce que vous me prouvez.


— Eh pardine ! c’est là son tort, puisqu’elle est morte
de s’être sacrifiée pour eux.


— Cependant, ajouta Louis, quel âge avait-elle ?


— Quel âge ? eh bien ! quoi ? soixante-dix ans ! reprit
Euronique avec colère, car elle sentait qu’on la poussait
dans ses retranchements, qu’est-ce que ça fait l’âge ? On
ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est morte en se sacrifiant.


Louis sourit de la mauvaise foi de sa servante, dont les
premières paroles lui avaient été pénibles comme un
présage fâcheux. Maintenant il savait la vérité, ou du
moins il savait qu’Euronique ne disait pas vrai.


Le jeune homme réfléchit un moment à ce mot 
prononcé par Euronique et qui l’avait ému : on ne sait 
comment ils vivront !


Il entrevoyait la jeune fille ayant faim, ayant froid,
vêtue de guenilles, pliée sous l’inquiétude et la misère,
livrée à de durs travaux !


Une idée lui vint et rendit sa figure joyeuse.


— Cette fille sait coudre ? demanda-t-il à Euronique.
Elle doit avoir besoin d’ouvrage, si la mort de sa tante
la laisse sans ressources ! Il doit y avoir ici quelque 
raccommodage de linge à faire, on pourra le lui donner…


— Je le raccommoderai bien moi-même, interrompit
Euronique.


Louis fit un mouvement d’impatience.


— Mais non, vous avez assez à faire, dit-il, bien qu’il
sût que la servante n’était point surchargée de besogne. 


— Eh bien ! dit Euronique, je lui porterai l’ouvrage !


Louis rougit. Il avait déjà combiné que Lévise 
viendrait travailler chez lui, qu’il s’occuperait d’elle, l’aurait
sous sa « protection » ! Il pensa qu’Euronique conspirait
contre lui, s’obstinait à l’éloigner de Lévise, devinait son
penchant secret et naissant pour la jeune fille et se 
mettait en travers.


— Mais, dit-il sèchement, je veux que rien ne sorte
d’ici et que le travail se fasse sous mes yeux.


La vieille servante le regarda curieusement et lança
un : ah ! assez moqueur qui déplut à Louis.


Il fronça le sourcil, plein de dépit qu’on pénétrât si
promptement sa pensée.


— On jasera…, continua Euronique sur le même ton
railleur, sec et déplaisant.


Louis se fâcha presque.


— Eh ! qu’on jase ! répliqua-t-il ; cette « fille » travaillera ici !


— Dam ! dit Euronique, ce sont les affaires de monsieur.
Moi, j’ai parlé pour le bien, mais ça ne me regarde pas !


— Oui, ajouta Louis d’un ton bref, et demain vous irez
la chercher.


Il eut à la fin honte de paraître donner raison aux
suppositions d’Euronique en lui livrant un combat si vif
au sujet de Lévise, et il s’écria de nouveau, pour terminer
la bataille :


— Eh ! bien ! laissez-moi tranquille avec cette… 
personne, c’est vous qui raccommoderez le linge !


Euronique s’en alla en murmurant un petit discours
dont Louis n’entendit qu’un seul mot : les enjôleuses !


Et ce fait insignifiant, cette conversation si ordinaire,
où il n’était question que de choses peu 
intéressantes, représentait un événement pour Louis. Tout, jusqu’à la résistance et à la basse moquerie d’Euronique,
formait maille pour retenir son esprit uniquement dirigé
vers Lévise. C’étaient d’invisibles cordes qui se nouaient
à lui, attachées par l’autre extrémité à la jeune fille, et
il était conduit et poussé dans un chemin d’où il ne 
pouvait plus sortir et qui le menait droit vers elle.


Bien souvent, dans les choses d’amour, il semble que
cette première sympathie qui naît entre deux personnes
jusqu’alors étrangères l’une à l’autre engendre 
d’elle-même une foule de petits hasards qui doivent l’agrandir
et la transformer en passion.


Euronique, qui était d’une familiarité impossible à 
réprimer, se mit à rire et dit :


— Allons ! allons ! vous êtes amoureux !


L’insistance d’Euronique à mettre le doigt sur la plaie
de Louis, qui ne voulait pas s’avouer qu’il fût amoureux,
et qui d’ailleurs n’était encore qu’attiré vers la jeune
fille, le troublait. Comme il démêlait bien à quel degré en
étaient ses sentiments, il était contrarié qu’on l’accusât
d’amour.


La dernière réplique d’Euronique l’exaspéra.


— Euronique, lui cria-t-il, vous commencez à me
fatiguer !


— Mais c’est monsieur qui me parle ! riposta la vieille
servante avec le sang-froid habituel aux êtres taquins et
hargneux.


Louis sentait facilement le comique, le sien propre et
celui des autres, mais cette fois la lutte soutenue contre
Euronique ne lui apparaissait pas sous son côté bouffon
et inférieur. Il la prit au sérieux et fut en proie toute la
journée à une violente mauvaise humeur qui ne se dissipa
que vers la nuit, où probablement une divinité 
bienfaisante intervint et dessina devant l’imagination du jeune
homme un petit tableau frais et réjouissant. 


Louis se voyait avec sa future ouvrière : par la porte
de la route, ouverte sur des prés et des arbres, entrait
Lévise, tandis que derrière elle le ciel bleu, les feuillages
verts remplis de soleil, les fleurs rouges et jaunes 
semées dans l’herbe, formaient un fond joyeux et rempli
d’harmonie. Et Louis prenait la jeune fille par la main et
commençait avec elle la plus longue, la plus douce,
la plus chaste des conversations.


Louis se prépara si bien à cette petite fête que, ne
pensant plus qu’Euronique prendrait à la lettre le 
contre-ordre donné à la fin de leur discussion, il attendit, le
matin suivant, l’arrivée de la jeune fille. Étonné, 
impatient, inquiet, après avoir longtemps « tournaillé » dans
la maisonnette pour tromper son attente, Louis finit par
appeler Euronique.


— L’ouvrière (il tenait à honneur de paraître 
désintéressé aux yeux de la servante, et en même temps ne 
pouvait dissimuler la vérité), l’ouvrière, dit-il, n’a donc pu
venir ?


— Comment venir ? répondit la batailleuse Euronique,
on n’a pas été la chercher, pour qu’elle vienne.


— Je vous ai pourtant dit d’aller chez elle, reprit Louis.


— Oui, et ensuite de ne pas y aller, répliqua l’impitoyable servante.


Louis était vaincu, la servante avait le droit pour elle.
Il ne sut s’en tirer que par une nouvelle colère.


— Vous ne voulez plus me servir, à ce qu’il paraît !
s’écria-t-il.


— Oh ! j’y vais tout de suite, et je la ramène. 
Seulement monsieur dit tantôt blanc, tantôt noir !


Là-dessus Euronique fit mine de s’élancer au-dehors.


Ses critiques, son empressement moqueur calmèrent
Louis, qui tourna sa colère contre lui-même et se résigna à être la victime de ses propres maladresses, ne pouvant
faire mieux.


— Eh ! mon Dieu ! vous irez ce soir, afin qu’elle vienne
demain. Ce sera assez tôt, quoique ce linge tombe en loques
et ait grand besoin de l’aiguille.


Louis espérait ainsi se faire contre la pénétration 
d’Euronique un bouclier de l’urgente nécessité de réparer
le linge. Et il crut assez naïvement qu’il donnait le change
à la servante.


Il aurait voulu, par une sorte de pudeur timide, que
personne ne s’aperçût de la préoccupation que lui causait
Lévise, et en même temps il ne pouvait s’en cacher : de
même ces statues qui ont un vêtement trop court, et 
découvrent une moitié de leur corps pour voiler l’autre !


Cependant Louis comprenait bien qu’il ne parvenait
guère à détourner la sagacité d’Euronique ; mais comment
réussir dans une entreprise impossible !


Le lendemain, à peine Louis fut-il levé, qu’Euronique
vint d’un air de mystère lui dire : Elle est en bas !


Louis trouva, dans une des pièces du rez-de-chaussée,
Lévise qui attendait ses ordres.


Elle était vêtue d’une robe d’indienne assez laide qui
ne justifiait point les attaques d’Euronique contre la 
coquetterie de la jeune fille. Un foulard noir à points blancs
se croisait sur ses épaules, et elle était tête-nue. Elle était
venue en habit de travail.


Louis fit attention à tous ces détails, et il regarda
presque avec minutie les mains, la taille et le visage
de Lévise, comme s’il eût craint de s’être trompé à son
égard et qu’il eût voulu se confirmer qu’elle était bien
telle qu’il l’avait vue pendant les premières rencontres.


Bien que rapide, cet examen naïf embarrassa la jeune
fille, qui baissa les yeux, puis regarda Euronique, ayant
l’air de lui demander où était l’ouvrage. 


Louis comprit sa gêne et lui dit :


— Eh bien ! mademoiselle, Euronique vous a sans
doute parlé du travail dont vous étiez chargée. Vous
convient-il ? Vous passerez la journée ici. Combien,
ajouta-t-il en s’adressant à la servante, est-il d’usage de
donner en pareil cas ?


Le jeune homme tenait à bien établir que Lévise 
n’était qu’une ouvrière pour lui ; mais il lui répugnait de
parler d’argent avec la jeune fille, de se montrer à elle
comme un maître, un « patron ».


Lévise, plus simple, répondit tout naturellement :


— C’est quinze sous par jour.


Louis se dit qu’elle avait plus de bon sens que lui, en
réglant ainsi directement, sans détours ni fausse 
délicatesse, le prix de son travail, puisque son métier était
de travailler.


Louis rougit un peu, néanmoins, d’avoir pu laisser
supposer qu’il n’osait aborder la question, et qu’il 
mettait des réticences, des arrière-pensées.


— Eh bien ! mademoiselle, reprit-il, c’est entendu.
Voulez-vous commencer aujourd’hui-même ?


Euronique et Lévise étaient étonnées de la politesse
caressante du jeune homme, du jeune « bourgeois » 
envers une paysanne.


— Oui, monsieur, dit Lévise, je n’ai rien ai faire en ce
moment.


— Euronique, donnez tout ce qu’il faut.


Louis assista avec une sollicitude particulière à 
l’installation de sa protégée. Il fut satisfait de la façon dont
elle marchait, de ses gestes, de son timbre de voix. Il
lui mit une chaise auprès de la fenêtre, d’où la vue était
gaie.


— Serez-vous bien là ? demanda-t-il. 


— Oh ! merci, monsieur, dit la jeune fille pleine de
confusion et lui prenant la chaise des mains pour qu’il
ne la portât pas lui-même.


— N’aurez-vous pas froid ici ? continua-t-il avec 
vivacité. Voulez-vous un tapis, un banc sous vos pieds ? 
Préférez-vous être placée ailleurs ?


— Oh ! je suis très-bien, merci, monsieur, répondait
Lévise de plus en plus confuse.


Louis cherchait un coussin, faisant pour Lévise ce
qu’il n’eût pas fait pour la femme la plus distinguée.
En se retournant, il vit qu’Euronique haussait les
épaules.


— Eh bien ! lui cria-t-il, irrité de ce mouvement 
irrespectueux, donnez donc un banc à mademoiselle.


Jamais la jeune paysanne ne s’était entendu appeler
mademoiselle par qui que ce fût. Elle se resserrait sur
sa chaise, ne pouvant se faire assez petite à son gré, 
gênée, surprise, mais doucement caressée par les manières
du jeune homme, de son « maître » !


Euronique du reste ne bougea pas, et Louis, craignant
d’avoir laissé voir une amabilité, une « bienveillance »
trop vives, les laissa toutes deux et remonta dans sa
chambre.


Mais au bout d’une heure un invincible besoin de se
trouver auprès de la jeune fille, de lui parler, de 
s’informer si la maison lui plaisait, le ramena en bas. Il
combattit un instant contre lui-même, et, au plus fort de
l’attraction qui l’entraînait vers la petite chambre où
travaillait la jeune fille, il se sentit saisir par une 
singulière timidité. Le sang monta à ses joues, et son cœur
battit. Lorsqu’il mit la main sur la clef de la porte de
cette chambre, son trouble fut tel qu’il s’arrêta un 
moment, ne sachant plus ni avancer ni reculer. Il fut même convaincu que sa main avait tourné cette clef, sans que
sa volonté s’en mêlât. Dès qu’il aperçut Lévise dans
l’éblouissante clarté de la fenêtre, il retrouva son calme.
Qu’était-elle de plus que cette même paysanne qu’il avait
vue plusieurs fois avec plaisir et qu’il ne voulait pas 
laisser tomber dans la misère ? Pourquoi avait-il été troublé ?
Quel sentiment bizarre avait pu la lui faire apparaître
comme un être si important, si « auguste », qu’il fût
troublé et frémît à la pensée de venir en sa présence. Il
sourit intérieurement de cet étourdissement si soudain et
si vite passé, du moins à ce qu’il imaginait.


Du reste, Euronique était déjà derrière lui, et cela 
suffit pour que Louis prît garde et se dît : Allons, elle va être
persuadée que je veux décidément faire la cour à
cette « fille ».


L’espionnage de la servante obligeait Louis à 
s’apaiser de manière presque à se donner le change sur ses
propres mouvements. Comme il ne voulait pas justifier
les soupçons de la vieille femme, il s’armait contre 
lui-même et se contraignait à ne considérer Lévise que
comme une « protégée » ; il chassait tout autre sentiment
et se persuadait que sa pensée n’allait pas, en effet, 
au-delà de ce qu’il désirait que crût Euronique.


Il feignit de chercher un livre dans la chambre, puis,
comme si une idée subite le frappait, il dit à Lévise :


— Aimez-vous les arbres ? je vous ai indiqué cette place
pour que vous puissiez bien les voir.


Lévise rougit extrêmement, baissa la tête et ne 
répondit rien. Louis le remarqua et, pour ne pas 
prolonger l’embarras de la jeune fille, il traversa la chambre
en répétant avec affectation : Où est donc ce livre, où 
peut-il être ?


Puis, au moment de sortir, il regarda Lévise, dont les yeux fixés sur lui se détournèrent immédiatement et 
retombèrent sur l’ouvrage.


Louis revint à son cabinet, ému de l’émotion de Lévise
et plus encore de ce regard attaché sur lui tandis qu’il
s’éloignait.


Cette fois, il se demandait avec une assez grande 
chaleur d’espérance s’il ne plaisait pas réellement à la jeune
fille. Il récapitulait leurs rencontres, cette persistance à lui
donner un bonjour souriant, cette promptitude à 
accourir, ces rougeurs, ces regards à la dérobée. 
L’aimerait-elle ? Cependant devait-il se laisser aller à une 
présomption absurde ? Ne valait-il pas mieux qu’il l’étudiât
davantage en se tenant sur ses gardes ?


Mais si réellement il était aimé, quelle joie des joies !
Tenir ce bien précieux, qu’il avait appelé avec tant de
force et de désespoir, qu’il avait craint de ne jamais 
posséder, qu’il s’était résigné amèrement à perdre, et qu’il
retrouvait, alors qu’il en portait pour ainsi dire le deuil.
Il tremblait de se tromper, et il était avide de s’assurer
par des expériences prudentes, lentes, de la certitude d’un
bonheur aussi inattendu.


Louis marchait à grands pas dans son cabinet, la tête
en feu, le corps soulevé tout entier par un désir 
impatient d’agir, de savoir la vérité.


Il cherchait mille moyens de connaître Lévise. Il eût
voulu se trouver longuement seul avec elle, et il en 
redoutait en même temps l’épreuve.


À la fin, il imagina de faire dîner Lévise avec lui et
non pas, selon la coutume, avec la servante.


Et l’idée de ce premier dîner amoureux ou presque
amoureux, ou qui du moins pouvait décider la grande
question, vérifier la grande espérance, séduisit 
tellement Louis, qu’Euronique ne lui sembla pas être un obstacle, et qu’il pensait presque faire une chose toute
naturelle.


Cette heure du dîner, Louis l’attendit avec une sorte de
rage contre les minutes et les secondes. Il imagina et
refit au moins vingt fois le petit poème de ce festin,
créant les paroles échangées avec Lévise, les gestes de
l’un et de l’autre, ressentant déjà la tendresse, le charme
profond, insinuant de cette entrevue.


L’heure du dîner arrivée, Euronique mit le couvert
de Louis. Alors il commença à s’apercevoir que 
l’entreprise n’était point trop facile pour quelqu’un qui
ne voulait pas attirer l’attention sur ses actes et ses
desseins.


Par quel motif excellent justifier devant Euronique un
tel bouleversement des usages et des rangs ? Louis essaya
assez maladroitement de la ruse


— Je ne dînerai pas ici ! dit-il à sa servante.
Il calculait qu’il feindrait de sortir, reviendrait, 
trouverait Levise à table avec Euronique… mais c’était là ce
qui le révoltait : cette jeune fille, qu’il élevait déjà si
haut dans ses pensées, mise au rang d’une servante !


D’un autre côté, il prévit la résistance d’Euronique à
son projet, et tenter de forcer un tel obstacle lui parut
impossible au moment où il fallut l’aborder de front.
Louis sacrifia le désir de dîner seul avec Lévise, et il ne
vit plus qu’un moyen d’arriver à la faire asseoir à la
même table que lui, moyen douloureux, répugnant et
grotesque, c’était d’y faire asseoir également Euronique.
Pour dîner avec Lévise, il fallait qu’il dinât avec sa 
servante. Et alors le charme rêvé quelques instants 
auparavant était cruellement défloré.


Et encore cette dernière entreprise n’était-elle pas
toute simple à réaliser. Certainement Euronique  trouverait fort extraordinaire que Louis l’invitât à sa table, et
elle y verrait matière à médire sur le compte de Lévise.


Dans cet embarras, Louis entrevit vaguement une façon
de se tirer d’affaire.


Euronique lui avait répondu : Oh ! j’ai fait un si bon
dîner !


— Vous le mangerez avec l’ouvrière, dit Louis.


— Mais c’est trop bon pour elle ! s’écria Euronique, je
ne l’ai pas fait pour elle ! Il ne faut pas la gâter !


Louis avait compté sur les objections de la servante
pour entrer dans une feinte colère et mettre son désir sur
le compte de cette colère.


— Elle mangera son dîner ! reprit-il de son ton le plus
dominateur.


— Oh !!! dit Euronique qui secoua la tête pour 
protester et faire entendre que la volonté du maître ne serait
point exécutée.


— Eh bien ! s’écria Louis avec plus de force, elle le
mangera avec moi !


Il crut un moment avoir remporté une victoire 
complète, mais Euronique le considéra de l’air stupéfait et 
effrayé qu’on prend pour regarder quelqu’un qui devient
fou, puis elle s’écria à son tour avec indignation : 
Comment ! elle dînera ici, en haut ?


Son attitude exprimait si bien qu’elle ne se prêterait
jamais à une pareille révolution, que Louis n’osa pas aller
plus loin.


— Eh bien ! puisque vous ne voulez jamais obéir, je
dînerai aujourd’hui à la cuisine avec vous ! et nous
verrons si vous refusez d’exécuter ce que je vous 
commande.


— Oh ! je n’ai jamais vu pareille chose ! murmura
Euronique entièrement désorientée. 


— Allez, et ne faites plus de réflexions à l’avenir !
ajouta Louis.


— Eh bien ! c’est tout prêt, alors, répliqua-t-elle, et elle
partit en se touchant le front pour montrer à Louis qu’elle
croyait qu’il avait perdu la cervelle.


Louis pensa un moment à cette situation singulière,
presque bouffonne, et, entendant Euronique crier à Lévise
du ton qu’on emploie avec un chien : venez-vous dîner !
il éprouva un accès de rire, rire un peu nerveux où 
entraient du mécontentement et de la honte à cause de
toute cette comédie.


Quelque chose le blessait intérieurement quand il 
entra dans la cuisine, bien qu’il voulût ne voir la chose
que sous le côté amusant.


La table était prête, sans nappe, avec les couverts en
fer et des écuelles de bois. L’aspect n’en avait rien 
d’agréable. Une chandelle fumeuse jetait une lueur triste et
mesquine qui assombrissait tout. Louis se sentit mal à
l’aise, et regretta son invention. Cet appareil grossier 
rabaissait son poème. Louis pensa aussi en ce moment à la
figure que feraient son père et sa mère, s’ils le voyaient
se commettre ainsi. Mais cette idée le fit sourire et le 
ramena un peu au sentiment comique qui l’avait d’abord
poussé en avant.


Il s’assit. Lévise arriva et s’arrêta sur le seuil, 
interdite de trouver Louis dans un tel endroit, et ne sachant
plus où allait être sa place à elle, si celle du 
« maître » était là. Elle distingua bien qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire. Elle n’eût pas été étonnée de dîner
à la même table qu’un paysan chez lequel elle aurait 
travaillé ; mais voir Louis, dont elle avait une haute et
respectueuse idée, attablé dans cette espèce d’antre, ceci
la confondait. 


Louis ne fut pas moins surpris et décontenancé presque
au même moment par madame Euronique qui prit sans
façon place à son côté et dit à Levise : Tenez, ma fille,
mettez-nous la soupière sur la table.


Ce n’était pas ce que Louis avait combiné. Il fut 
fortement humilié qu’Euronique cherchât à humilier Lévise
en sa présence, et il avait peur, s’il « rembarrait » la 
servante, d’aggraver l’humiliation de la jeune fille, car il lui
aurait dévoilé les intentions sournoises d’Euronique,
tandis que Lévise pouvait croire la chose toute simple.


Lévise s’empressa en effet de servir, d’un air de 
plaisir. Elle allait s’asseoir, quand Euronique lui commanda
d’apporter le vin.


Le repas devenait amer pour Louis, et il se contenait
pour ne pas éclater, plus mécontent encore de n’avoir pas
prévu ces petits échecs que froissé de la méchanceté 
comique de la vieille femme. S’il laissait faire celle-ci, il
était évident que jamais la petite ne mangerait, et Louis,
qui avait voulu au contraire lui donner le plaisir d’être
« servie par des domestiques », dit à Euronique de
servir elle-même le vin, d’autant plus qu’il était à portée
de sa main.


— Ah ! dit-elle sans se déranger, elle est plus jeune
que moi, elle peut bien se remuer un peu !


Louis resta consterné de cette réponse cavalière. Ses
bonnes intentions envers Lévise tournaient au détriment
de celle-ci.


Mais déjà la jeune fille avait posé le vin près de lui.
Enfin elle s’assit, et Louis remarqua que sa main tremblait
pendant qu’elle mangeait. Elle ne levait pas les yeux.


Était-ce à cause de lui ou à cause d’Euronique que la
jeune fille paraissait si émue ? Euronique buvait et 
mangeait de toutes ses forces, ne disant mot et ayant bien soin de ne rien offrir à la jeune fille. Louis tomba un 
moment dans le silence, cherchant un moyen de rendre à
ce singulier dîner un peu d’agrément pour Lévise. Et
bientôt celle-ci montra par son air timide et troublé
qu’elle serait morte de faim ou de soif plutôt que d’oser
rien demander. Louis songea à la ranimer en lui parlant
un peu d’elle, ce but tant et si mal poursuivi jusqu’alors.


— Vous trouvez-vous heureuse dans votre pays ?
demanda-t-il.


— Pardine, si elle est heureuse ! interrompit Euronique.


Lévise courba davantage la tête vers la table ; voyant
qu’on répondait pour elle, elle s’abstenait de parler. Louis
aurait volontiers jeté la servante dans le grand chaudron
qui se balançait au milieu de la cheminée. Ce nouvel
accident le rejeta dans une silencieuse contrariété. Et, à
la lueur de la chandelle qui les éclairait à demi, ces trois
personnages, si bizarrement assortis, demeurèrent le front
penché et soucieux. Seulement Euronique coulait des 
regards malins et en dessous vers Louis et la paysanne.


Enfin Louis retrouva l’énergie et le calme nécessaires
pour revenir à la charge, et il recommença : Vous êtes en
deuil, vous avez perdu une parente ?


— Eh bien oui ! sa tante ! je l’ai déjà dit à monsieur,
répondit encore Euronique.


Louis se redressa brusquement, essayant de terrifier la
servante par des yeux menaçants.


Il était tout à fait honteux de penser que Lévise allait
certainement croire qu’il se laissait dominer par 
Euronique et qu’il était par conséquent un être de la dernière
faiblesse.


Puis il se dit que peut-être Euronique se lasserait de
bavarder, s’il feignait de ne point l’entendre et ne faisait aucune attention à elle, et il continua, s’adressant bien
directement à Lévise :


— Il me semble, en effet, vous avoir rencontrée le jour
de l’enterrement !


— Dam ! oui, puisque vous me l’avez dit en rentrant !
reprit Euronique.


Lévise semblait étrangère à la conversation.


— Euronique, occupez-vous de quelque chose dans
votre cuisine ! s’écria Louis violemment.


— Tenez, ma fille, dit Euronique pleine de flegme,
levez-vous et prenez des tasses sur le buffet.


Louis n’y tint plus.


— Je fais venir mademoiselle pour travailler au linge
et non pas pour servir…


— Oh ! elle n’est pas fière ! n’est-ce pas ? ajouta 
Euronique en riant au nez de Lévise, qui était de plus en plus
intimidée de ce conflit. La jeune fille exécuta les ordres
de la servante. Louis rongeait son frein, décrétant en 
lui-même qu’Euronique ne resterait pas longtemps dans la
maison.


— Vous n’avez plus que votre frère ? demanda-t-il de
nouveau à Lévise.


— Eh oui, un grand diable ! dit Euronique.


— Mais laissez-nous donc parler, morbleu ! cria Louis.


— Ah ! dit la servante d’un air patelin, je croyais que
monsieur dînait à la cuisine pour s’amuser à entendre
des pauvres paysannes parler le patois du pays !


C’était ôter à Louis, aux yeux de Lévise, tout le mérite
que celle-ci pouvait vaguement lui soupçonner, et 
insinuer à la jeune fille qu’elle servait de jouet et de 
divertissement au jeune « monsieur ».


Ce fut le coup le plus sensible que la servante enragée
eût encore porté à Louis. Aussi lui imposa-t-il enfin silence d’un ton qui ne souffrait plus de désobéissance.
Alors Euronique s’étendit sur sa chaise avec une 
physionomie de mauvaise humeur et se mit à lancer des
regards terribles à Lévise.


La jeune fille avait heureusement démêlé chez 
Euronique le dessein bien arrêté de contrarier son maître, et
elle ressentait contre la servante une certaine irritation.


— Que fait votre frère ? dit Louis à Lévise.


Elle répondit, mais d’une voix si basse qu’il entendit à
peine :


— Il travaille.


— Oh ! oh ! ricana Euronique.


Louis se retourna vivement vers elle et elle cessa son
ricanement.


— À quoi travaille-t-il ? demanda Louis à la jeune
fille.


— À la terre ! dit Lévise, du même accent faible.


La voix d’Euronique éclata de nouveau, trompette
d’ennui et d’agacement qui fit presque tressaillir Louis,
devenu rouge à cette autre surprise.


— Allons, ma fille ! dit Euronique, il ne faut pas faire
de mensonges. À la terre ? et depuis quand donc ?


La tête de Lévise ne s’était pas encore penchée si bas
sur sa poitrine, et Louis vit une larme glisser le long
de sa joue, quoique la jeune fille se fût efforcée de la
cacher !


Il fut pris d’une violente exaspération contre la brutale
grossièreté d’Euronique, qui se plaisait à tourmenter la
pauvre enfant ; mais il ne savait quelle réparation offrir à
celle-ci, et il bouillait de contrariété d’être obligé de 
supporter les conséquences de la faute qu’il avait faite en
imaginant cette réunion absurde.


Lévise se leva et dit de sa voix la plus humble, la plus basse toujours : J’ai mangé, je vais aller finir mon
ouvrage.


Louis reçut un coup de poignard. Il ne devait pas en 
douter, elle était blessée, outragée, il ne la protégeait pas !


Lévise sortit, et il l’entendit dans l’autre pièce remuer
sa chaise pour s’installer.


Louis demeura debout au milieu de la cuisine, 
immobile et absorbé. Dans le premier moment, il avait voulu
mettre Euronique à la porte. Puis il songea qu’en la 
renvoyant il l’exciterait à lancer mille mauvais propos contre
Lévise ; l’échantillon donné dans la soirée permettait
bien de craindre la langue d’Euronique. Louis restait
donc suspendu entre deux nécessités égales : le châtiment
à infliger à Euronique, et l’adoucissement à porter aux
peines de Lévise. Ce dernier soin lui parut le plus pressé,
et il alla retrouver l’ouvrière, laissant la servante ébahie.


Lévise ne se détourna point de son ouvrage à l’entrée
du jeune homme. Il s’approcha, elle ne bougea pas.


— Mademoiselle, dit-il presque avec humilité, il ne
faut pas attacher d’importance à ce que dit cette femme.
Elle est à moitié folle. Je suis très-fâché de ce qui s’est
passé. Cela n’arrivera plus…


Lévise se remit à pleurer, et il s’arrêta fort embarrassé
en face de ce chagrin qu’il ne savait comment apaiser.
Enfin la jeune fille essaya de parler, au milieu des 
sanglots mal comprimés qui entrecoupaient ses paroles.


— C’est… commença-t-elle ; mais elle ne put aller
au-delà.


— Calmez-vous ! Pourquoi pleurez-vous ?


— C’est… à cause… reprit Lévise avec un plus grand
effort, interrompu par les pleurs.


— Oh ! dit Louis, mais vous avez bien vu que je n’ai
pas souffert qu’elle continuât… 


— C’est… à cause… de vous !… Telles furent les 
paroles qui sortirent enfin des lèvres tremblantes de Lévise.


Louis fut littéralement étourdi par ces trois mots qui
lui apparurent comme un éclair éblouissant.


N’était-ce pas le cri de l’amour qu’il venait 
d’entendre ? Cette note dont il ne connaissait même pas
l’écho ! cette musique qui lui avait été cachée 
jusqu’alors, malgré ses recherches, ses supplications 
secrètes au ciel. Louis en devint presque aussi tremblant
que la jeune fille. Un trouble extraordinaire l’agitait. Il
regardait Lévise sans la voir. Son cœur battait 
violemment, et il sentait comme des entraves se rompre dans
son sein, sous l’effort et le tumulte intérieur du sang.


Mais, ainsi qu’un mendiant qui apprend la nouvelle
subite d’un héritage, Louis n’osait croire à une telle
bienveillance de la destinée. La défiance et le long 
découragement de sa jeunesse dressaient devant lui, pareille à
un fantôme, la crainte d’une déception amère ! Il ne
voulait pas y croire !


Avait-il bien compris ? N’était-ce pas par inexpérience
qu’il s’était imaginé entrevoir dans les paroles de Lévise
un « aveu », une « déclaration ».


Quoi ! cette paysanne qui pleurait sur sa chaise pleurait
pour lui ? Et, dans ce cœur humilié et doux, tout 
appartiendrait à Louis ? C’était trop. Il devait se tromper. Il ne
pouvait pas avoir tant de bonheur !


Les nerfs de Louis furent ébranlés si profondément
que, frémissant, touché jusqu’à la moelle des os, il ne
chercha plus qu’à détourner l’entretien de ce sujet
qui l’émouvait trop fortement, et remit au lendemain,
à plus tard, la confirmation de son espoir ou de
sa crainte.


Il feignit donc, pour mettre fin à l’étrange et nouveau supplice qu’il subissait, de n’avoir pas attaché 
d’importance aux derniers mots prononcés par Lévise. Mais il
était poussé cependant, au milieu du désordre où il se
trouvait, par un désir extrême, intense, qui dominait
tout, sans qu’il sût s’en rendre compte. C’était que Lévise
revînt chaque jour, et restât auprès de lui le plus 
longtemps possible pour qu’il éprouvât encore toutes ces 
sensations aiguës, délicieuses déjà, qui l’avaient caressé et
endolori depuis qu’elle était venue dans sa maison.


— Ne vous tourmentez pas ! dit Louis à la jeune fille,
ne vous découragez pas ! Je pense que cela ne vous 
empêchera pas de revenir demain !


— Non, monsieur, répondit Lévise, qui paraissait un
peu soulagée.


— Je m’arrangerai de façon à ce que la servante ne
vous… ennuie plus ! Il faudra que vous me fassiez 
d’ailleurs un plaisir, qui sera de vous refuser à exécuter les
petits ordres qu’elle pourrait prétendre vous donner. Vous
n’aurez, du reste, que fort peu de rapports ensemble !


— Je ne voudrais pas qu’on fît de la peine à Euronique
pour moi, dit Lévise.


— Ne le craignez pas, reprit Louis ; mais il ne faut pas
non plus que ses lubies vous exposent à perdre votre
travail. On a toujours besoin de travailler, et c’est à cela
qu’il faut penser par-dessus tout.


En parlant de travail, Louis éteignait enfin le feu
auquel il avait peur de se brûler.


Il éloignait les idées de trouble qui remplissaient l’air
un moment auparavant. Outre qu’il se délivrait d’une
émotion accablante, excessive, il se demandait s’il 
n’accomplissait pas un acte loyal, en reportant l’esprit de
Lévise vers les choses régulières, au lieu de l’attirer
« peut-être » sur un terrain dangereux, au lieu de le retenir dans des pensées de tendresse, souvent funestes
pour les jeunes filles… Mais, en cela même, Louis
ne s’apercevait pas combien il était enveloppé par ces
pensées !


À ce moment, Louis aurait voulu être seul pour se
replier un peu en lui-même et réfléchir sur les 
« immenses » événements qui venaient de se passer.


La présence de Lévise prolongeait pour Louis 
l’émotion, le trouble nerveux. Ne voulant rien lui confier de
ce qui l’agitait, il ne pouvait en parler pour ainsi dire
qu’avec lui-même. Ce n’était que seul qu’il pouvait 
repasser les petites scènes qui s’étaient déroulées depuis son
arrivée à Mangues, les analyser, en jouir. Et c’était bien
là ce qu’il voulait : rechercher dans ces scènes des 
indices où il puiserait davantage la croyance que la jeune
fille l’aimait. Il voulait peser encore les sourires et les
saluts de leurs premières rencontres, et chacun des mots
prononcés, chacun des gestes faits pendant la journée.


Louis voulait compter son bien.


Lévise, d’ailleurs, lui semblait fatiguée.


— Vous ne devez pas être très-disposée à travailler,
lui dit-il, il vaut mieux que vous rentriez pour vous
reposer. Ne continuez pas ! Demain vous reprendrez votre
ouvrage.


Louis entendait depuis un instant, à la porte, un bruit
à peine distinct. Se doutant de l’affaire, il y courut sur la
pointe du pied, et l’ouvrit brusquement.


Madame Euronique qui était là, écoutant de toute son
oreille droite, fit un saut en arrière et s’en alla, feignant
de passer dans une autre pièce.


Lévise ploya le linge et dit à Louis : — Bonsoir, 
monsieur ! d’une voix un peu plus ferme qu’elle ne l’avait
eue jusqu’alors. 


En partant, elle prenait quelque bravoure.


— À demain ! dit Louis.


Elle fit signe de la tête.


Louis s’élança à la fenêtre pour la regarder s’éloigner.
La démarche de la paysanne lui paraissait charmante.
Quand la jeune fille eut disparu, et qu’il redescendit
l’escalier pour aller se promener, il rencontra Euronique.

 
— C’est comme ça que les jeunesses se perdent ! 
dit-elle sentencieusement.


Louis haussa les épaules.

















 CHAPITRE II





le seuil de la maison






Louis avait désormais un ennemi domestique dans la
personne d’Euronique. Mais, sûr de s’en débarrasser
quand il lui plairait, il considérait la servante comme un
amusement.


Le jeune homme sortit et s’en alla tranquillement le
long de la route. Le ciel était couvert ; la lune, voilée
par les nuages, éclairait la campagne d’une lueur égale
et vague. Un silence absolu, plus sensible que des milliers
d’immenses bruits, couvrait aussi la plaine où brillaient
quelques lumières.


Louis, rafraîchi par l’air et par la réaction qui succédait
à l’ébranlement de l’heure précédente, se sentait heureux,
calme surtout. Il comparait avec joie le passé triste,
ennuyé, à travers lequel il s’était traîné, aux journées
vivantes qui venaient de s’écouler. Il était plein d’espoir
pour toutes choses, pour l’avenir. Il avait confiance en
lui. Il était plus léger. Une certaine allégresse chantait
dans son sein. C’était moins à Lévise qu’à lui-même qu’il pensait. Il se tâtait avec un étonnement ravi. Il ne se
reconnaissait plus. Le changement était merveilleux. Il
se trouvait plus vigoureux, moralement.


Des chants s’élevèrent en avant de lui, dans le 
lointain, de grossiers chants de paysans avinés, et bientôt
une bande de sept ou huit garçons, qui se tenaient par le
bras, apparut, venant à sa rencontre.


Louis n’aimait guère les paysans, ni les ouvriers. Il
redoutait « les gens de la blouse » comme une race
hostile, pleine de haine, de bassesse et d’insolence, 
surtout comme une race matérielle, douée de trop gros
bras et de trop larges épaules pour être autre chose que
mécanique et brutale. Cette aversion n’était pas 
raisonnée : il ne pouvait la vaincre.


Les paysans qu’il croisa sur le chemin braillaient à
tue-tête, et avaient certainement beaucoup bu. En 
l’apercevant, la bande obliqua visiblement de son côté, afin
de se donner le plaisir de bousculer un peu en passant
« le monsieur ».


Louis marcha sans se déranger, la bande se rabattit un
peu du côté opposé ; mais il fut néanmoins heurté 
rudement par un grand garçon qui était à l’un des bouts.
Louis s’y attendait, et ce fut le paysan qui faillit perdre
l’équilibre. 


— Drôles ! s’écria Louis irrité, et qui, s’il avait pensé
n’avoir affaire qu’à un seul d’entre eux, eût donné 
volontiers un coup de canne. 


Mais les paysans enchantés continuèrent leur chemin
en braillant encore plus fort, et, malgré sa colère, Louis
n’entreprit point de casser les reins à huit grands 
gaillards, dont chacun avait les mains larges comme la moitié
des épaules du frêle jeune homme. 


La figure de celui qui l’avait heurté, il l’avait vue  quelque part ! En cherchant, il se rappela en effet le frère de
Lévise, Volusien !


Ce choc à coups de coude sembla à Louis un présage
menaçant.


Lévise ne viendra pas demain, se dit-il, et il rentra 
inquiet, pensant que si quelque rapport s’établissait entre la
jeune fille et lui, idée à laquelle il ne voulait pas croire,
mais qui revenait toujours à son esprit, le frère de Lévise
serait un obstacle, et se mettrait peut-être invinciblement
en travers.


Louis désirait être levé avant l’heure très-matinale où
devait arriver la jeune fille. Malheureusement il ne put
s’endormir qu’au petit jour, et, lorsqu’il se réveilla, 
Euronique lui apprit que Lévise était installée depuis 
longtemps dans la chambre du travail.


Pendant toute la nuit, Louis avait eu peur que Lévise
ne revînt pas, non-seulement parce que son frère pouvait
la retenir, mais parce qu’elle-même serait peut-être
dégoûtée d’une maison ou la servante l’avait maltraitée
et offensée.


Il respira librement, à la nouvelle que Lévise était
revenue. Mais comme il s’obstinait à se tromper lui-même
sur les sentiments qu’il éprouvait, comme il craignait
toujours de trop se flatter par l’espoir que la jeune fille
pensait à lui, quoiqu’il eût très-vivement cet espoir, et
comme, se sentant si vivement entraîné, il s’efforçait de
mettre une certaine loyauté à ne rien faire pour 
« séduire » Lévise, Louis crut penser sincèrement ce qu’il se
dit tout bas : Allons, cette fille est raisonnable, elle n’est
sagement préoccupée que de gagner sa vie. Elle n’a pas
ces idées subtiles qui me tourmentent si sottement. Aussi
verra-t-elle par mon long sommeil de ce matin que
l’amour ne m’empêche pas de dormir ! 


Cependant il s’habilla promptement pour aller lui faire
une petite bienvenue, de ce qu’elle n’avait pas gardé 
rancune des injures de la veille !


Dès le seuil, le visage de Louis prit un accent de 
satisfaction étonnée. La jeune fille était vêtue avec beaucoup
plus de soin. Elle avait mis son fourreau neuf, comme
disait Euronique, un joli tablier de soie, un bonnet à
rubans lilas ; sa robe ressemblait à du foulard, et un
petit cœur en or était suspendu à son cou.


C’était une nouvelle personne. Sa toilette lui donnait un
air de fête, un air brillant, animé, attrayant. Euronique
dit à son maître :


— Elle est bien brave, ce matin !


Elle eut un ton particulier, qui fit juger à Louis que la
vieille subissait aussi l’influence de cette petite tenue
propre, gentille, élégante même. Mais, en regardant
Lévise de plus près, Louis comprit la vraie signification
des paroles de la servante.


Des marques bleues et rouges sillonnaient la figure de
la jeune fille.


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Louis ému, que vous est-il
donc arrivé, mademoiselle ?


— Rien ! dit Lévise ; et une rougeur éclatante s’étendit
sur son visage et jusque sur son cou !


— Rien ! mais on dirait des traces de…


Louis hésita à prononcer le mot coups.


— Je suis tombée.


— Vous avez dû vous faire beaucoup de mal ? reprit-il ;
puis il ajouta brusquement :


— Votre frère n’est-il pas rentré tard, cette nuit ?


Lévise le regarda avec embarras et surprise.


— Ah ! pardine ! dit brutalement Euronique, ce n’est
pas la première fois qu’il l’a « rossée » ! 


La confusion de Lévise devint extrême ; mais elle ne
pleura point comme la veille. Elle serra les dents, et,
enhardie par la protection de Louis, répliqua avec une
colère concentrée :


— Vous êtes une méchante femme ! Mon frère ne me
bat jamais ; je ne me laisse pas battre. Vous ne faites que
dire du mal de nous !


Louis était ravi de la colère de Lévise. Euronique fut
décontenancée par la soudaine révolte de la « petite », si
timide le soir précédent. Elle ne trouva pas de réponse.


Louis, voyant que Lévise ne se plaignait pas et 
défendait son frère, ne pensa pas d’abord à l’odieux qu’il
devait y avoir dans la conduite de ce taureau, qui, ivre,
frappait la jeune fille.


Le sérieux de l’aventure était effacé par la naïveté des
allures de Lévise, qui le divertissait doucement, et il
s’amusa à exciter davantage sa confusion et sa colère.


— J’ai rencontré votre frère très-tard sur la route, et
il commençait à n’avoir plus son bon sens, dit-il.


Lévise fit un mouvement pour protester ; mais contre
Louis elle n’osa pas. Alors elle se retourna vers Euronique :


— Mon frère rentre quand il veut, et n’a pas de
comptes à rendre. Et puis, c’est moi qui le mène…


— Et vous le menez bien ; ça ne l’empêche pas d’avoir
la main leste, dit Euronique.


Lévise frappa du pied à terre, et ses yeux brillèrent.


— Eh bien ! et quand même il me battrait, c’est que
cela me convient ! s’écria-t-elle.


— Vous avez lu Molière ? dit Louis à Lévise, en
souriant.


Cette plaisanterie, qu’elle ne pouvait comprendre, 
troubla la jeune fille. Elle se tut, n’essayant point de lutter
contre des phrases singulières, vis-à-vis desquelles elle n’avait point de défense. Ces mots étranges lui semblèrent
recéler quelque sens redoutable et mystérieux. Ses yeux
pleins de défiance montraient qu’elle sentait que le jeune
homme se moquait d’elle dans une langue étrangère.
Louis vint alors à son secours, en renvoyant Euronique
et en remontant chez lui.


Une chose assez curieuse était que Louis ne voulait
toujours pas s’avouer qu’il fût amoureux. Pour rien au
monde, il n’eût prononcé les mots amour ou passion
devant Lévise. Il aurait voulu pouvoir se persuader qu’il
n’éprouvait pour elle qu’un intérêt, vif peut-être, mais
uniquement bienveillant.


Il avait peur de lui-même. Il craignait d’entraîner
Lévise à devenir sa maîtresse, et, par affection même, il
aurait voulu lui épargner ce qu’il considérait comme un
malheur pour elle.


Il craignait aussi, s’il était jamais engrené dans une
passion, de s’y laisser aller avec tant de violence qu’il
compromettrait tout, famille, fortune, avenir. Et il 
sentait qu’il le ferait, aux pensées qu’il lui venait dès qu’il
s’abandonnait à rêver qu’il « aimerait » Lévise. Alors
tous ses projets devenaient insensés, extrêmes. Il se
voyait entièrement consacré à elle, enseveli auprès d’elle
dans quelque coin, renonçant à sa famille, au travail !
Aussi, bien qu’il ne pût résister aux attractions 
qu’exerçait la jeune fille sur lui, il s’obstinait à ne pas vouloir
les « voir », et se répétait avec acharnement du matin au
soir : Non, je n’aime pas, je n’aimerai pas ! Ce que cette
fille m’inspire, c’est un intérêt bien naturel, et voilà tout !


Grâce à cette duperie, Louis se laissait aller de plus en
plus à ses pensées de tendresse. Il lui eût été impossible de
s’arrêter sur ce chemin, doux comme du velours. En se
disant qu’il n’aimait ni n’aimerait Lévise, en appelant les choses autrement que par leur nom, il satisfaisait ses
scrupules, et se donnait par là le droit de ne pas faire
d’efforts réels pour se priver de ce qui était son bonheur,
quoiqu’il le regardât aussi comme un mal pour l’avenir.


Louis fut très tourmenté, dès qu’il fut seul, par la
pensée que Volusien frappait Lévise. Cette jolie fille,
naïve, aimable, resterait donc exposée aux brutalités de
ce grand coquin, son frère ! Pouvait-il donc se trouver
un être assez grossier pour ne pas comprendre que
cette fleur sauvage, mais pleine de parfum, devait être
soignée délicatement ? Comment concevoir le dessein de
frapper, de froisser même une créature gracieuse, qui
semait la joie, le sourire autour d’elle, et qui avait
besoin de protection et de bonté ?


Louis s’attendrit sur le sort de cette fille demeurée
sans parents, sans appui, abandonnée et peut-être même
poussée par son frère vers de dangereux hasards.
Il se promit de la protéger contre ce garçon odieux,
en même temps qu’il se promit « qu’elle ne serait jamais
séduite » !


Et comment Louis, qui se faisait de si merveilleuses
fêtes d’être amoureux et d’être aimé, et qui pleurait de
chagrin autrefois de ce qu’aucune passion ne venait
secouer et illuminer sa pesante oisiveté de jeunesse,
comment Louis pouvait-il s’affirmer qu’il tiendrait une
telle promesse, quelque loyale qu’elle fût ?


Louis redescendit auprès de la jeune fille.


— Voyons, lui dit-il, ne pouvez-vous m’avouer si vous
êtes malheureuse par votre frère ? Vous venez de perdre
votre tante, qui était un soutien pour vous. Si votre
situation est pénible, il ne faut pas craindre d’en 
convenir. Il n’y a aucune honte là-dedans. J’ai été souvent
très-heureux de trouver des gens qui m’écoutaient lorsque je leur parlais de mes soucis. On pourrait vous
mettre dans une position meilleure, si…


— Oh ! vous êtes beaucoup trop bon, monsieur, et je
vous remercie bien, je ne suis pas malheureuse, dit
Lévise avec une timidité douce, mais qui ne ressemblait
pas à l’embarras de la veille.


— Mais enfin, c’est votre frère qui vous a ainsi maltraitée !


— Oh ! dit-elle avec une naïveté cruelle pour Louis,
cela ne lui arrive que quand il boit trop.


— Mais s’il boit souvent ! dit Louis qui secoua la tête
avec colère.


— Oh ! non, ce n’est que par moments. D’ailleurs, il ne
s’occupe pas de moi et il fait même ce que je veux !


— Est-ce bien sûr ? demanda Louis, étonné qu’elle ne
semblât montrer aucune rancune contre Volusien.


— Oh ! oui.


— De sorte que vous ne lui en voulez pas ?


— Je n’ai pas de raisons pour lui en vouloir. Et puis,
ajouta-t-elle avec un accent affligé, on dit aussi trop de
choses contre lui.


— Il n’a pas une très-bonne réputation, en effet.


— Eh bien, ce n’est pas juste ! reprit vivement la jeune
fille.


— Enfin, dit Louis non moins vivement, de quoi vit-il ? comment gagne-t-il sa vie ?


— Il chasse !


Louis regarda Lévise fixement. Elle détourna les yeux.


— On m’a dit, ajouta-t-il d’un ton bref, que votre frère
était braconnier.


— Oh ! braconnier ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce que
je ne rapporte rien à la maison, moi ?


— Vous travaillez pour vous deux, alors ! 


Lévise devint confuse. Louis voyait qu’elle était 
inquiétée par toutes ces questions et paraissait désirer la
fin de son interrogatoire. Il la soupçonnait de vouloir
disculper son frère par fierté, et non pas parce qu’elle
avait conscience de dire la vérité.


— Il ne peut se plier à faire comme les autres, reprit
la jeune fille ; il aime sa liberté.


— Il n’est pas le seul, mais je crains que chez lui cela
ne s’appelle paresse.


— Oh ! il rentre quelquefois bien fatigué.


— Il fait là un métier défendu et dangereux.


— Il faut bien tuer le temps, dit Lévise avec fatigue, il
ne peut vivre autrement.


Il y avait dans sa voix une nuance d’impatience. Louis
s’aperçut bien qu’elle sentait qu’elle justifiait mal son
frère.


— Mais, reprit-il, vous êtes une femme, on ne bat pas
les femmes ! Il est lâche envers vous. Pourquoi donc vous
a-t-il battue ?


La figure de Louis exprimait, chaque fois qu’il 
prononçait ce mot, un mécontentement concentré, presque
sombre, qui causait une certaine crainte à Lévise.


— Je ne sais pas… dit-elle.


— Il a dû cependant avoir un prétexte. Il y a eu un
commencement quelconque à votre querelle.


Louis se demandait si Volusien n’avait pas frappé sa
sœur à cause du « monsieur » chez lequel elle venait. Il
frémissait de colère à cette pensée, car la nécessité de
protéger et de défendre Lévise lui paraissait un devoir
plus impérieux, si en effet lui-même était la cause des
maux de son « amie ».


Lévise ne répondit pas tout de suite. 


— Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin ! 


— Est-ce que vous craignez d’attirer quelque mal à
votre frère, en disant la vérité ? ajouta Louis. Il pensait
que Lévise devinait l’envie qu’il avait de s’interposer
entre son frère et elle.


Mais Lévise ne se doutait pas qu’il fût intéressé si
directement dans ce débat. Elle croyait que Louis était
poussé par la répulsion et l’animosité que les gens du
pays témoignaient contre son frère, et qu’elle attribuait
à l’état de braconnier du jeune paysan.


Louis, la voyant très-troublée, chercha à la rassurer.


— Nous n’avons nullement l’intention de lui faire du
mal, reprit-il, mais nous voulons vous mettre à l’abri de
ses habitudes brutales.


— Il est fort, mon frère ! répondit Lévise avec assez
d’orgueil et comme pour donner le conseil de ne point
chercher noise à Volusien.


— Enfin, dit Louis, ne trouvez-vous pas inutile d’être battue ?


— J’y suis habituée, répliqua Lévise en souriant
légèrement.


— Cela vous fait donc plaisir ? reprit-il impatienté.


Elle sourit un peu plus.


— Je n’y pense pas !


Louis commença à croire que Lévise avait dû avoir
des torts graves envers son frère, et il se creusa la 
cervelle à chercher le motif de la brutalité de Volusien. Il se
demanda, en sentant le froid glisser dans ses nerfs, si
quelque amourette avec un autre garçon n’avait pas
irrité Volusien. Mais il lui semblait déjà impossible que
la jeune fille eût de l’inclination pour un paysan. Elle
n’était plus à ses yeux une paysanne. Il pensa ensuite
que Volusien avait peut-être été mécontent que sa sœur
n’eût pas rapporté l’argent de sa journée. 


— Ne serait-ce pas, dit-il tout à coup à Lévise, parce
que l’argent manque à la maison ?…


— Oh ! ce n’est pas cela, s’écria Lévise, il ne faut pas
vous inquiéter pour moi.


Louis, tout en ne voulant, croyait-il, témoigner à
Lévise aucun sentiment de tendresse, eût désiré 
cependant qu’elle reconnût combien il était préoccupé d’elle.
Aussi vit-il dans ces derniers mots beaucoup plus qu’ils
ne contenaient. Il y vit que Lévise pénétrait ses 
arrière-pensées, et le lui signalait clairement en le priant
de ne pas « s’inquiéter » pour elle. Il lui avait donc trop
montré d’empressement, ou bien elle transformait trop
promptement en sollicitude inquiète ce simple bon
vouloir qu’elle lui inspirait. Il ne fallait donc pas que
Lévise se fît d’illusions sur le compte de Louis et se mît
en tête des idées qu’il voulait écarter. Il devait par 
conséquent rétablir les choses dans leur état réel et surtout
éviter à la jeune fille une méprise fâcheuse.


— Ce n’est pas la curiosité, lui dit-il, qui m’a poussé
à vous questionner. On prend toujours un intérêt 
naturel aux personnes que l’on voit maltraitées, blessées
devant soi. Je vous aurais offert de vous être utile si
votre situation vous eût paru pénible. Ce sont des 
services qu’on aime à rendre à son prochain.


Lévise l’avait écouté avec une profonde attention
mêlée d’étonnement et de d’inquiétude, le langage étant
un peu solennel pour son oreille.


Louis n’attendit pas de réponse et quitta aussitôt la
chambre.


Une multitude d’idées passaient dans la tête de Louis
et de Lévise au même moment.


Lévise éprouvait un tel bien être, le temps s’écoulait
avec une si grande douceur pour elle auprès de ce jeune homme, créature d’un ordre supérieur et merveilleux,
dont tout l’être était caressant, espèce de bon génie
dont la voix, les yeux, la tournure, les paroles, avaient
un empire mystérieux et plein de charme sur elle, qu’elle
subissait la fascination de cet être « supérieur » avec
une entière candeur et s’y laissait aller comme on se
laisse aller au courant d’une belle rivière, claire, 
éclatante, bordée de fleurs et d’ombrages.


Elle ressentait, sans pouvoir s’en rendre compte, ce
qu’on éprouve vis-à-vis des belles choses ; elle sentait
que sa vie devenait une fête, un plaisir perpétuel.


Il n’y a pas d’oiseau blotti chaudement dans son nid
qui s’y trouve aussi bien que Lévise se trouvait, 
lorsqu’elle était assise devant la fenêtre dans la chambre
d’en bas chez Louis, et travaillait activement.


Quant à Louis, malgré les efforts qu’il faisait pour se
tromper lui-même, il ne cessait de penser à Lévise, à
tout ce qui se rattachait à Lévise, à son frère qui la
frappait, mais qui ne la frapperait plus impunément, et
ce qu’elle n’avait pas voulu avouer les causes de la 
querelle, à la présomption qu’il ne fallait point lui laisser
acquérir de se croire aimée, au plaisir d’exercer 
vis-à-vis d’elle cette haute vertu, cette haute loyauté d’étouffer
la tendresse, « si elle venait », plutôt que d’exposer la
jeune fille à une faute, et en même temps au bonheur
qu’il y aurait d’aimer cette personne sans se contraindre,
et à la facilité qui se présentait de le tenter ! puis à des
choses plus éloignées, plus enfoncées dans l’avenir, à
toute l’existence qu’on pourrait mener avec Lévise !
Louis termina enfin ses songeries en revenant vers un
fait plus proche : le dîner de la veille à la cuisine. 
Comment régler désormais ce grand point du dîner ?


Louis ne pouvait continuer à s’attabler dans la cuisine. C’eût été une conduite trop ridicule. Livrer Lévise 
pendant une heure entière aux tracasseries d’Euronique, s’il
les faisait manger ensemble, ne lui souriait pas 
davantage. L’élever à l’honneur de partager le repas seule avec
lui était impossible, parce qu’Euronique ne l’eût pas
souffert, que Lévise eût pu prendre cela pour une preuve
trop claire d’affection, et que d’ailleurs la jeune fille eût
été compromise et perdue aux yeux du pays.


Aussi embarrassé qu’un vaudevilliste qui cherche le
dénoûment d’une intrigue trop compliquée, Louis décida
enfin que les trois personnages de la comédie mangeraient
séparément, bien qu’il jugeât encore cette solution assez
ridicule et pleine de périls.


Il hésita longtemps à annoncer son nouveau décret à
Euronique. Celle-ci poussa une espèce de cri sauvage :


— En voilà bien une autre ! grogna-t-elle irrespectueusement.


Pour motiver son décret, Louis ajouta qu’il séparait
les deux femmes afin qu’on ne perdît pas de temps en
bavardage.


— Je ne la servirai point, par exemple, dit Euronique.


La régle établie porta donc que Lévise irait chercher
son repas à la cuisine et l’emporterait dans la chambre
de travail. Louis prévit que la redoutable Euronique
soulèverait encore quelque tempête, et il alla présider à
l’exécution du règlement. Lévise se trouvait dans l’antre
d’Euronique lorsqu’il y arriva, de sorte que le système
de la séparation était peut-être bien inutile. D’ailleurs
Louis était condamné à ne dîner qu’après Lévise 
puisqu’il s’imposait une faction pour la préserver des atteintes
d’Euronique. Il se sentait toujours très-ridicule et 
tendait toutes les forces de son esprit vers la solution de la
difficulté. 


— Vous avez dit à mademoiselle comment nous nous
arrangions, demanda-t-il à Euronique.


— Non, répondit sèchement la servante.


Louis se trouva subitement très-embarrassé pour 
expliquer l’affaire à Lévise. Il avait peur de lui paraître singulier,
mystérieux, et de la pousser à croire que tous ces troubles
venaient de ce qu’il était amoureux. Euronique secouait
rageusement ses casserolles, et Lévise attendait. Et 
naturellement Louis, après un instant de silence, élabora une
phrase entortillée d’une politesse exagérée et propre à
exciter dans l’esprit de Lévise ce qu’il ne voulait pas qui
y vînt.


— Mademoiselle, dit-il, j’ai pensé qu’il vous serait plus
agréable de manger à part ; j’ai mes habitudes particulières
pour mes repas… Euronique a les siennes… et…


Louis vit Euronique hausser les épaules, Lévise ouvrir
de grands yeux.


Il fut pris d’une honte bizarre, tout à coup, parce qu’il
se montrait gauche et maladroit « devant la jeune fille » ;
il perdit la tête, et quittant comme un fou la place, il se
sauva dans sa chambre, avec la nouvelle peur d’avoir
froissé Lévise, qui croirait qu’il la mettait à l’écart 
maintenant par dédain, et n’apprécierait pas ses intentions.


Enfin, ayant repris courage après quelques minutes, et
étonné de n’entendre aucun bruit en bas, il retourna sur
le champ de bataille.


— Eh bien ! demanda-t-il à Euronique qui mangeait
tranquillement sa soupe, eh bien ! dîne-t-elle ?


— Je n’en sais rien, répondit la servante sans se
déranger.


— Comment vous n’en savez rien ! s’écria-t-il, vous ne
lui avez donc rien préparé ?


— Ma foi, non, je lui ai dit d’aller se chercher son manger. 


— Elle est sortie ? dit vivement Louis en courant à la
chambre où travaillait Lévise.


Un pressentiment qui lui serra la poitrine lui disait
que Lévise, fâchée contre lui, était partie pour ne point
revenir. Il s’élança dans la rue, regardant de tous côtés,
anxieux, désolé, regrettant amèrement de ne pas s’être
découvert davantage à Lévise.


Presque aussitôt la jeune fille rentra. Elle tenait à la
main un morceau de pain et un petit paquet enveloppé
de papier.


Louis fut soulagé et en même temps profondément
touché, attendri. Il se figurait tout à l’heure Lévise se
dirigeant chez elle, la tête basse, le cœur plein 
d’amertume contre l’insolence du jeune homme. Elle s’éloignait
pour ne plus jamais reparaître… et voilà qu’elle 
reparaissait, remplie de résignation et de douceur, ou peut-être
bien appréciant les intentions de Louis comme il le
désirait.


Il fut touché de ce qu’elle souffrait toujours des 
mortifications qu’il plaisait à la vieille servante de lui infliger,
de ce qu’elle allait manger son pauvre petit morceau de
pain, tandis qu’il lui avait destiné de bonnes choses.


Il ressentit aussi une colère plus sérieuse contre 
Euronique qui tourmentait sa préférée, ainsi qu’il l’appela tout
bas en n’osant prononcer un mot qui en dît davantage.


— Qu’est-ce que cela signifie donc ? dit-il violemment
à la servante, pourquoi ne faites-vous pas ce que je vous
ordonne. Vous ai-je commandé d’envoyer « l’ouvrière »
manger au dehors ? Apprêtez tout de suite ce qu’il lui
faut, et prenez garde, si vous recommencez encore.


Euronique essaya de regimber.


— Dam ! ce n’est que depuis que l’ouvrière est ici, que
monsieur n’est pas content de moi. Monsieur veut sans doute me renvoyer, parce qu’elle lui a monté la tête…


— Allons, que diable, obéissez donc ! s’écria-t-il en la
poussant par les épaules devant les fourneaux.


Euronique plia enfin, mais elle fit semblant de pleurer
comme pour reprocher à Louis l’emploi de la force. Cet
accès de sensibilité ne lui réussit pas. Ses grimaces pour
forcer les larmes à couler devenaient si drôles que Louis
ne put s’empêcher de rire.


Enfin Lévise eut un bon dîner. Euronique était à
moitié domptée. Louis n’avait pas perdu sa journée ! Il
était dans le ravissement.


Le jour suivant, s’étant levé de bonne heure, il put voir,
de sa fenêtre, arriver Lévise. Elle portait une énorme
brassée de fleurs. La jeune fille en avait toute sa charge.


Louis crut d’abord qu’on avait donné à Lévise la 
commission d’apporter ces fleurs à quelqu’un du village,
lorsque la jeune fille entra dans la maison avec ses fleurs.


— Elles sont donc pour moi ! se dit Louis, et le sang
lui monta aux joues.


Voilà, pensa-t-il en souriant tout seul de son idée,
voilà la récompense de ma belle conduite d’hier. Lévise
me témoigne sa reconnaissance.


Louis s’élança en bas. Son temps se passait à descendre
et remonter continuellement à propos de Lévise.


La jeune fille arrangeait déjà en grande hâte ses fleurs
dans de vieux vases de jardin, en faïence qu’on laissait
dans la pièce où elle travaillait. À côté d’elle se tenait
Euronique secouant avec dédain la grosse gerbe fleurie.
La vieille disparut dès qu’elle aperçut Louis.


— Oh ! dit-il à Lévise, quelles belles fleurs vous avez
apportées là ! Et le jeune homme ne s’imaginait pas
combien sa voix était caressante lorsqu’il parlait à sa
« protégée ». 


— Je me suis amusée à les cueillir en chemin parce que
j’avais vu qu’on ne faisait rien de ces vases… et puis
parce que c’est plus gai… et que ça ne coûte pas bien
cher !…


— J’en mettrai deux bouquets en haut dans ma
chambre, dit Louis en saisissant deux grosses poignées d’herbes.


Lévise était pleine de joie de l’accueil fait à ses fleurs.


— Mais vous avez dû vous fatiguer à les cueillir ! dit Louis.


— Oh ! j’en aurais apporté davantage, mais je ne 
savais pas trop si cela vous plairait. Tout le monde n’aime
pas les herbes communes.


— Je vous en remercie beaucoup. Si j’avais eu 
quelque chose à vous demander, ç’aurait été en effet des
bouquets des champs.


Louis se mit à aider Lévise. Ils vannaient l’énorme
gerbe et faisaient une pluie de fleurs en les secouant
pour les trier et les mettre dans les vases. Leurs mains
se rencontraient. Ils se regardaient en souriant. Quelques
petites exclamations s’échappaient de leurs lèvres, quand
les mains se touchaient et se retiraient rapidement. Les
regards avaient quelque chose de particulier, de clair, de
pénétrant. Les fleurs exhalaient une odeur vive et 
subtile. Louis eut peur. Sa tête se troublait. Lévise était trop
près de lui. Il tremblait. Il se sauva, emportant les deux
vases dans sa chambre. Puis il sortit. Il avait besoin de
rafraîchir son esprit et sa tête, que cette petite alerte 
matinale avait singulièrement mis en feu. Il resta toute la
journée dehors, car cet ébranlement eut quelque peine à
s’apaiser.


Louis était étonné, inquiet. Il se repliait sur lui-même. Devait-il enfin reconnaître ce vif entraînement qu’il
niait toujours ? Ne venait-il pas de se prendre en 
flagrant délit ? Il ne voulut pas encore se l’avouer, car il
eût fallu, ou qu’il capitulât avec tous ses sentiments de
désintéressement pur vis-à-vis de la jeune fille et qui
étaient chez lui la plus grande marque de la tendresse,
ou que, pour y rester fidèle, il congédiât Lévise son
ouvrière.


Il aima mieux méconnaître le véritable état de son
cœur afin de n’avoir rien à sacrifier. Louis se dit 
mensongèrement qu’il y avait à Mangues dix autres « belles
filles » auprès desquelles il eût éprouvé l’émotion dont il
avait été saisi le matin à côté de Lévise.


Quand le jeune homme rentra à quatre heures de 
l’aprés midi, la première chose qui le frappa, en mettant le
pied dans sa chambre, ce fut qu’on avait enlevé les
fleurs.


Aurait-il pu nier qu’il reçut un choc à cette vue ? Qui
donc avait enlevé les fleurs ? Était-ce un caprice subit
de Lévise, une leçon indirecte qu’elle essayait de donner
à Louis, comme s’il n’était plus digne, par trop ou trop
peu de réserve, de mériter ses bouquets ?


Ces idées s’éveillèrent les premières dans la cervelle
naïve du jeune homme.


Mais comment Lévise aurait-elle eu la hardiesse de 
monter jusque chez lui ? Quelle signification attribuer à ce
nouvel événement ? Quel sens avait-il dans la pensée de
la jeune fille, cette pensée où Louis surveillait avec
anxiété le développement de l’amour !


Louis redescendit immédiatement pour en avoir le
cœur net. La chambre ou se tenait Lévise était également
dépouillée de fleurs ! La jeune fille penchait sa tête sur le
linge, très-bas comme pour se cacher. Elle ne regarda point qui entrait. Sa figure semblait chagrine, altérée,
presque sombre.


La surprise de Louis s’échappa par un premier cri : Il
n’y a plus de fleurs ici non plus !


Le jeune homme demandait ainsi involontairement à
Lévise pourquoi elle avait fait ce ravage inattendu !


Lévise resta penchée sur l’ouvrage et muette !


— Il n’y en a plus, la-haut ! continua Louis dont le ton
était mêlé de colère et interrogeait.


La jeune fille ne bougea pas. Elle paraissait avoir 
elle-même un grief contre Louis.


— Est-ce que ?… reprit-il en hésitant… comment cela
se fait-il… est-ce que vous les avez ôtées ?


— Moi ? dit brusquement Lévise en levant la tête et en
le regardant avec des yeux étonnés où se voyaient une
tristesse et un mécontentement contenus.


Un moment, Louis crut qu’elle jouait la comédie. Et
ils restèrent quelques secondes en face l’un de l’autre,
immobiles, se regardant et cherchant mutuellement à
lire sur leurs visages.


— Euronique m’a dit, reprit enfin Lévise dont les
lèvres tremblaient légèrement, que vous lui aviez
commandé de les jeter, parce qu’elles étaient laides !


— Moi ? s’écria Louis comme avait fait la jeune fille un
instant avant. Euronique a menti impudemment.


Lévise n’avait point l’air de le croire.


— Et quand vous a-t-elle dit cela ? demanda Louis
vivement.


— À trois heures !


— Euronique ! appela Louis de sa plus grande voix, Euronique !


Il était atterré et enragé à la fois ! La figure de Lévise,
redevenue sereine, montrait qu’elle reconnaissait la
sincérité du jeune homme ! 


— Euronique ! cria-t-il de nouveau avec violence.


La vieille ne se pressait point d’arriver. Enfin elle se
décida à apparaître l’oreille basse, l’œil en dessous.


— Pourquoi avez-vous jeté les fleurs ? Qui vous l’a
permis ?


— Elles étaient fanées.


— Vous prétendez que des fleurs cueillies toutes 
fraîches le matin et mises aussitôt dans l’eau sont fanées à
trois heures de l’après-midi !


— Monsieur en aura de bien plus belles chez le
jardinier ! Je l’ai fait pour le bien 

! c’était trop commun pour la maison de monsieur, répondit la vieille

sournoise.


— Pourquoi avoir dit à mademoiselle que je vous
avais ordonné de jeter ces fleurs ? ajouta Louis exaspéré.


Euronique resta d’abord interdite, mais son trouble ne
dura pas.


— C’était pour dire quelque chose ! répliqua-t-elle.


La réponse calma la colère de Louis, car elle était trop
burlesque pour qu’on pût s’en fâcher.


— Prenez garde, dit-il sévèrement, je suis fort 
mécontent de vous, je ne supporterai pas longtemps une telle
conduite.


Dès ce moment, Louis condamna intérieurement
Euronique à être renvoyée ; mais la sérénité, 
reparue sur la figure de Lévise, causait trop de plaisir au
jeune homme pour lui laisser exécuter sur-le-champ sa
sentence.


Peut-être Louis « y regardait-il à deux fois » dans un
pays tel que Mangues avant de renvoyer une excellente
cuisinière.


Le jeune homme aurait bien dû se douter qu’Euronique
était le criminel qui avait jeté les fleurs par la fenêtre, mais, dans son esprit, Lévise était tellement liée aux fleurs
que, selon lui, celle-là seule qui les lui avait données
pouvait les lui ôter.


Euronique courba la tête sous la semonce que lui
infligea Louis, et retourna cacher son dépit dans son
domaine enfumé.


— Ainsi, demanda Louis à Lévise, vous m’accusiez de
« mépriser » les bouquets que vous aviez bien voulu 
prendre la peine de m’apporter ?


— Vous êtes un « monsieur » ce n’est pas comme nous,
répondit-elle naïvement.


— Mais, dit Louis en souriant, si je suis un 
« monsieur », c’est une raison de plus pour que je sois au
moins poli. Vous avez une bien mauvaise opinion de moi.


— Oh non ! dit Lévise.


Louis était enchanté d’avoir trouvé le mot « poli » qui
limitait les inductions de Lévise et la détournait de songer
à aucune galanterie, à aucune avance de la part du jeune
homme.


— Si vous voulez, reprit-il, m’apporter d’autres fleurs
demain, je vous promets qu’elles seront mieux conservées
et défendues contre leurs ennemis.


Lévise sourit et dit : — Je veux bien, je peux en 
apporter encore davantage.


Le soir, il y eut encore une révolte d’Euronique. Une
provision de tabac que Louis avait apportée se trouvant
épuisée, il le dit à la servante afin qu’elle lui en procurât
d’autre. La vieille répliqua que, le bureau de tabac étant
au chef-lieu de canton, à plus d’une lieue de Mangues,
une pareille course serait bien désagréable, bien longue,
que son maître lui rendait le service très-dur, qu’il ne lui
tenait pas compte de son attachement. 


Louis ne se souciait guère de son côté de faire cette
course, et il poussa un soupir en songeant qu’il serait
obligé de s’y résigner, s’il voulait fumer, le lendemain.
Il ne pouvait raisonnablement exiger d’Euronique une
promenade de trois lieues. Cependant, devant Lévise, il
était contrarié de paraître céder à la vieille femme après
tant d’actes de vigueur.


Le lendemain matin, Lévise vint avec la gerbe de fleurs
promise, une gerbe presque aussi grosse qu’un fagot.
On eût dit qu’il y avait une grande fête dans la maison,
à voir toutes les chambres parées d’énormes bouquets.


La jeune fille était en retard de près de deux heures,
et son retard avait donné de l’inquiétude à Louis, bien
qu’il eût pensé qu’on ne ramasse pas tant de fleurs sans
y mettre le temps.


Lorsque tous les vases furent garnis, Lévise tira de la
poche de son tablier un petit paquet brun. Louis jeta un
cri de plaisir, c’était le tabac désiré.


Le jeune homme fut saisi d’un grand élan de 
reconnaissance envers celle qui avait tant d’attentions pour
lui ! Il lui saisit la main, ne songeant pas à contenir son
enthousiasme. Et, avec son système de retenue à 
outrance, il avait fallu en effet un véritable enthousiasme
pour l’entraîner à un acte si familier ! Le vase 
s’emplissait peu à peu.


— Ah ! que je vous remercie ! s’écria-t-il, vous me 
rendez le « plus grand service » !


Puis il craignit d’avoir perdu la mesure qu’il voulait
garder, et essaya de réduire la force de ses mots.


— Je suis fâché, ajouta-t-il que vous ayez été si « obligeante ».


Mais Louis revint aussitôt à des expressions mieux en
accord avec ses sentiments. 


— Vous avez pris une peine « énorme », dit-il. Si j’avais
pu le prévoir, j’aurais sacrifié mon envie de fumer, 
plutôt que de souffrir que vous ayez même la pensée de
vous écraser de fatigue comme vous avez fait ce matin.


— Ce n’est pas bien loin, dit-elle avec un sourire.


— Mon Dieu ! dit Louis avec un accent ému et où il y
avait comme une plainte pour le mal qu’avait dû se donner Lévise.


Que lui servait-il de vouloir dissimuler puisqu’il le 
faisait si maladroitement ?


— J’ai trouvé le temps long, reprit Lévise, parce que je
voulais être ici de bonne heure. Cela m’a fait prendre
l’air, d’ailleurs, ajouta-t-elle gaîment.


Louis l’aurait embrassée. Il y avait dans ce visage riant
et doux, embelli par la pensée de toutes ces petites 
délicatesses dont le jeune homme était redevable à Lévise, il
y avait une attraction qui troublait Louis de plus en plus,
l’étonnait, le portait à se raidir davantage et en même
temps ne le lui permettait pas !


— Ah ! répondit-il, me voilà très-peiné. Je vous aurais
peut-être priée de me faire une petite commission,
à la condition de ne pas vous détourner de votre 
chemin. Mais vous voir aller à deux lieues, revenir, cueillir
des fleurs, vous épuiser… c’est vraiment trop ! je suis
furieux contre moi-même, je ne me pardonne plus mon
plaisir…


Et, voyant qu’elle s’installait pour travailler, Louis
ajouta :


— Mais il faut vous reposer… vous avez bien le temps
de vous remettre à l’ouvrage.


Lévise ne discernait pas bien s’il était satisfait ou 
mécontent. Les paroles de Louis : Je suis furieux contre
moi-même, inquiétaient la jeune fille. 


— Je ne sais quels remercîments vous faire, continua
Louis. Il faut que vous me demandiez, à votre tour, un
service aussi grand que vous pourrez le souhaiter…
Voyez, reprit-il, comme vous avez chaud… Si vous
tombiez malade, maintenant… je mériterais une grande
punition !


— Ah ! dit Lévise avec un mouvement de joie parce
qu’elle vit distinctement le plaisir que ressentait Louis,
j’espérais bien vous faire une surprise !


— C’est égal, ne recommencez plus, si vous ne vous
ne voulez pas que je me fâche, répondit Louis en 
souriant. Il sentait une larme de tendresse rouler dans ses
yeux.


Le jeune homme eût voulu trouver d’autres paroles.
Il craignait que Lévise ne sût pas combien il était
touché !


— Ce n’est rien, reprit Lévise, cela m’a amusée toute
la matinée. Vous désiriez du tabac. Je sais combien mon
frère est ennuyé quand il n’en a pas… Puisque je 
pouvais y aller, il n’aurait pas été bien de ne pas le faire !


— Mais l’auriez-vous donc fait pour un autre ? faillit
s’écrier Louis.


La question mourut sur les lèvres du jeune homme. Elle
l’effraya. La réponse eût pu être cruelle, et c’était, en
tout cas, provoquer une explication sur son propre mal,
et mettre au grand jour ces choses redoutables de 
l’amour qu’il n’osait envisager que dans l’ombre et le
secret. Il y a des gens qui mettent à ne pas dire : j’aime,
ou je suis reconnaissant, la même pudeur qu’à ne pas
se vanter d’être braves, spirituels.


Seulement, Louis avait repris la main de la jeune fille
et, la serrant avec une certaine expression, il lui dit
d’une voix pénétrée et pénétrante : Je m’en souviendrai ! 


Euronique le voyant possesseur de tabac, et sachant
qu’il n’était pas sorti de la matinée, devina, avec le flair
des domestiques jaloux, par quelle voie le paquet brun
était entré dans la maison.


Après avoir tourné quelque temps dans la chambre du
jeune homme, elle dit tout à coup :


— Monsieur ne veut plus que je le serve, je le vois bien !


— Qu’est-ce qui vous prend encore ? demanda-t-il impatienté.


— Je serais pourtant bien allée chercher le tabac, reprit-elle.


— C’est hier soir qu’il fallait le dire !


— « On » voudrait faire croire que je ne suis pas
capable de servir monsieur, ajouta la vieille.


— C’est bien, je n’ai pas besoin de vous ici, répondit-il, laissez-moi !


Euronique montra toute la journée une activité 
merveilleuse. Jamais danseuse ne fut plus leste. À la moindre
demande, au moindre ordre, elle ne marchait pas, elle
sautait, courait et bondissait, Louis se divertit de cette
légèreté d’oiseau subitement révélée. Les trois dîners
séparés eurent lieu sans encombre, sans murmures !


Mais ces aventures des fleurs et du tabac donnèrent à
Louis le goût de mettre désormais Lévise à des épreuves
de plus en plus décisives. Il commençait à acquérir 
quelque certitude sur les sentiments de la paysanne à son
égard, et il pensa à user de ruses innocentes pour 
amener la jeune fille à se découvrir tout à fait. Il imagina qu’en
lui payant ses journées, il reconnaîtrait en elle quelque
trace d’embarras, de répugnance à recevoir de l’argent
d’un homme qu’elle aimerait, une espèce de 
désenchantement, en un mot, qui se traduirait par l’hésitation. Il pensait que Lévise éprouverait une certaine amertume,
s’il affectait de jouer le rôle d’un bourgeois aisé, payant
froidement les heures employées à raccommoder le linge,
chute glaciale et décourageante après les « aspirations » !


— Combien vous dois-je, mademoiselle ? lui demanda-t-il, le soir.


— Trois francs, répondit Lévise naturellement et tranquillement.


— Et vingt-quatre sous que vous avez avancés pour le
tabac, ajouta Louis, étonné du résultat négatif de son
expérience.


— Oui, monsieur, dit Lévise qui ne parut pas émue.


— Les voilà !


La jeune fille tendit sa main et l’argent résonna 
joyeusement en tombant dans sa poche.


Louis fut d’abord contrarié de l’insuccès de sa tentative,
mais il réfléchit et se dit : Je ne suis qu’un être à la fois
subtil et borné ! Elle a besoin de son argent et le prend avec
plaisir. Je reçois une leçon de simplicité ! Et je n’ai 
seulement pas eu encore la pensée d’offrir à Lévise un 
cadeau en guise de remercîment, un cadeau qui puisse être
agréable à une femme !


Mais il eût été bien que Louis connût un peu mieux
les goûts, les habitudes de la jeune fille. Il ne savait pas
encore où elle demeurait, n’avait aucune notion sur 
l’intérieur de la maison des Hillegrin. Peut-être Lévise 
cachait-elle une détresse qui demandait secours !
Assurément un petit ornement de toilette pouvait lui plaire,
mais n’y avait-il pas mieux à faire pour elle ? Comment
Louis ne s’en était-il pas encore sérieusement occupé ? Il
n’avait pensé qu’à lui !


Un quart-d’heure après ses réflexions, le jeune homme suivait de loin Lévise qui rentrait chez elle. Ce fut
pour lui un charme nouveau et vif, au milieu d’une
belle nuit que la lune rendait à demi-claire, de 
marcher ainsi derrière Lévise sans qu’elle le sût, de 
contempler sa forme légère, mince, qui glissait sur le chemin
emportant avec elle une ombre allongée.


Ce cadeau, serait-ce une croix d’or, une boucle, une
ceinture, une boîte, un miroir, un mouchoir ? Louis
était joyeux que la jeune fille ne se doutât point de ce
qu’on préparait pour elle, et il la voyait en imagination
repasser le lendemain à la même heure, par le même
chemin plus légère et plus allègre encore.


Lévise s’arrêta à une « chaumière », véritablement 
recouverte de chaume et y entra. Les lèvres de Louis 
prononcèrent d’elles-mêmes et tout haut : Ah ! c’est là qu’elle
demeure ! si haut qu’il en fut surpris et crut presque
qu’une autre personne avait parlé derrière lui !


Cette découverte de la chaumière enchaîna davantage
la pensée de Louis à la jeune paysanne. Il garda peint
dans son esprit l’aspect de la chétive maisonnette que,
désormais, il saurait retrouver quand il le voudrait et
qui était l’écrin de son joyau. Il était heureux de 
penser que la petite cabane verrait la fête de Lévise lorsque
la jeune fille rapporterait le présent qu’il comptait lui
faire.


Louis qui, pour son tabac, forte passion cependant,
n’avait pu se décider à aller au chef-lieu de canton,
s’y dirigea d’un pas rapide pour acheter à Lévise un
mouchoir de soie ! C’est ce qui lui avait paru le cadeau le
plus convenable et en même temps le moins significatif !
Louis inventa un acte de haute politique, du moins il
le crut tel. Il imagina d’acheter aussi un mouchoir pour
Euronique afin de lui fermer la bouche et d’éviter ses mauvaises humeurs et ses mauvais propos. Elle n’aurait
rien à dire, et quoique ce don commun pût en affaiblir
peut-être la valeur aux yeux de Lévise, celle-ci, en fille
simple, n’y serait pas moins sensible.


Les trois lieues qui s’étendaient devant Louis, aller et
retour, furent dévorées en deux heures. Le jeune homme
soupesait le paquet de mouchoirs avec une satisfaction
qui ne lui laissa point sentir qu’il était en nage, et que
ses jambes devenaient raides, vers les derniers pas.


Son compliment était tout prêt. Toujours imbu de son
idée diplomatique, Louis commença par Euronique.


Il déplia le mouchoir à elle destiné sans lui laisser
voir l’autre, et lui dit cauteleusement : Euronique,
« comme vous m’avez toujours bien servi », j’ai pensé à
vous, voilà une petite chose.


Euronique jeta des cris de joie, sans attendre la fin du
discours, s’empara de l’étoffe, la drapa autour de son
cou et sortit aussitôt pour se montrer triomphalement
aux voisins.


Louis vint alors à Lévise, mais en plus grande cérémonie.


— Pour me punir, dit-il en riant d’un rire plein de
bonheur, pour me punir de la course que mes 
indiscrétions vous ont fait faire hier, je l’ai faite aujourd’hui à
mon tour. Et comme vous avez bien voulu m’apporter
un petit paquet, je me suis permis de vous en rapporter
un autre.


Lévise déplia aussi son mouchoir, et ce fut cette fois
qu’elle eut l’air tout honteux, tout troublé, au supplice !


— Oh ! s’écria-t-elle, et cette seule syllabe disait 
admiration, reconnaissance, émotion profonde.


Puis Lévise ajouta :


— C’est trop, c’est trop beau ! 


Elle regardait tour à tour Louis et le mouchoir, n’osant
le toucher, et le tenant du bout des doigts comme une
chose sacrée.


— Mais il faut que vous le mettiez, répondit Louis,
heureux comme un dieu !


— Oh ! non, dit-elle timidement, et avec une mine
pleine de désir.


— Oh ! si, répliqua Louis.


Et, lui ôtant le mouchoir des mains, il le lui jeta doucement sur les épaules, sans les effleurer même de la main.


— Oh ! oh ! monsieur, répéta la jeune fille avec le même accent. ·


Et elle ne put s’empêcher de jeter un regard vers les
pointes du mouchoir brillant qui revenaient sur sa 
poitrine ; puis elle attira un peu ces pointes en avant, puis
les croisa, puis les attacha enfin avec une épingle. Mais
ce furent quatre mouvements bien séparés, et qui 
donnèrent à Louis un doux spectacle.


— Heureusement, lui dit-il, il vous va très-bien.


Et, craignant encore quelque résistance de sa part, il
s’éloigna.


— Quelle profonde jouissance on éprouve à se rendre
agréable à autrui ! se disait Louis ravi, lorsqu’Euronique
entra dans sa chambre.


La vieille servante faisait une moue baroque, dont
Louis ne comprit pas d’abord le motif.


— L’ouvrière a un beau mouchoir, dit-elle très-courroucée.


— Eh bien ! vous en avez un, vous aussi !


— Oui, mais, répliqua-t-elle d’un ton qui trahissait
une sourde fureur, elle en a un bien plus beau que le
mien ! 

 
Ce mot révéla à Louis qu’il était tombé dans un nouvel
abîme. En effet, il n’avait pas réfléchi à son action : le
mouchoir de Lévise était en soie et coûtait cinq francs,
celui d’Euronique était en coton, et quoique brillant de
couleurs, ne valait que vingt sous ! Il avait semblé si
naturel au jeune homme de les choisir différents ! 
Néanmoins, étourdi par sa maladresse, Louis ne voulut pas
en convenir, et répondit à Euronique :


— Vous ne savez ce que vous dites ; ils sont aussi
beaux l’un que l’autre !


Mais la vieille protesta, en secouant fortement la tête,  
et se retira.


Agacé de sa propre sottise, Louis se vengea sur un
livre qu’il lança au fond de la chambre. Lévise et lui 
pouvaient être désormais la proie d’Euronique : il le craignit.
Pour aviser à réparer les effets de cet accident, il alla 
demander de la sagesse au grand air, qui rafraîchit 
ordinairement la tête.


Ses pieds suivirent l’influence d’un aimant caché, et
l’entraînèrent du côté de la maison de Lévise. Cette 
maison excitait un intérêt extraordinaire en lui. Là 
s’écoulaient de nombreuses heures de la vie de Lévise, qui
étaient entièrement cachées pour Louis. Que faisait-elle ?
que se passait-il là ? était-elle heureuse ? Il éprouvait une
irritante curiosité et une certaine inquiétude devant ce
mystère qui commençait à la porte de la maisonnette.


Tandis que le jeune homme contemplait longuement la
« chaumière » dont ses yeux semblaient vouloir percer
les murs ou pénétrer les secrets, il en vit sortir 
Euronique… Il crut d’abord se tromper. Mais c’était bien elle,
avec le terrible mouchoir à son cou. Qu’avait-elle à faire
là ? par quel hasard ? pourquoi ?


La première idée de Louis fut que Lévise était  peut-être malade et avait envoyé Euronique ou chercher
quelque chose, ou prévenir Volusien, et il se préparait à
retourner chez lui. Ensuite il supposa que la jeune fille
avait chargé la servante de porter le mouchoir de soie à
la maisonnette. Hors de là il n’imaginait rien.


Louis ne voulut pas qu’Euronique le vît. Il se cacha
derrière une haie et la laissa passer, espérant apprendre
au retour le motif de son voyage. Mais il n’apprit rien.
Lévise était tranquillement à la même place ; le beau
mouchoir n’avait point quitté ses épaules. Euronique
fredonnait dans la cuisine.


— Je saurai demain ! se dit le jeune homme.


Et toute la journée l’impatience « piétina » dans sa
poitrine.


Le lendemain, en effet, Lévise apparut avec ces traces
bleuâtres et rouges sur la figure, que déjà on y avait
vues un matin. Louis frémit ; un frisson de douleur et
de colère parcourut tout son corps. Lévise avait donc été
frappée de nouveau par son misérable frère. Les sourcils
froncés, les lèvres serrées de la jeune paysanne 
témoignaient d’un état de vive agitation.


Il était clairement écrit sur son visage « marqué »
qu’Euronique avait averti Volusien que Louis donnait des
mouchoirs de soie à la jeune fille. Louis eut envie 
d’étrangler sur-le-champ la vieille méchante créature. Il l’eût
maltraitée, s’il l’eût trouvée à cet instant. Il la chercha
furieusement partout ; mais, en apercevant Lévise, 
Euronique avait sournoisement filé dehors.


Louis revint près de Lévise.


— Enfin, dit-il avec force, vous ne pouvez plus le nier.
Ce mis… votre frère vous a encore frappée !


— Oh ! je me défends, répondit-elle d’un air concentré et sombre. 


Elle avait de longues marques enflammées, des 
écorchures, des meurtrissures au front et sur les joues. La vue
en exaspérait Louis.


— C’est intolérable ! s’écria-t-il, cela aura un terme, je
vous en réponds !… Et dites-moi au moins pour quelle
cause…


— Eh bien !… c’est pour le mouchoir ! reprit Lévise
d’un ton décidé et presque menaçant, comme si elle eût
bravé son frère de loin.


À ce moment, Louis sentait qu’il était le protecteur
obligé de Lévise, et une très profonde pitié remplissait
ses yeux de larmes, car les souffrances de la jeune fille
venaient de lui. Il n’eût désiré qu’une chose : étendre des
tapis de velours sous les pieds de cette créature dont son
esprit s’emparait comme d’un bien à lui, et le peu qu’il
tentait de faire pour elle retombait sur la tête de Lévise
en ennuis, en amertumes, en douleurs ! Mille idées lui
passaient par le cerveau. Il eût voulu pouvoir écraser
Volusien sous son talon. Il songeait à ne plus laisser 
rentrer Lévise chez elle. En même temps, il se dit rapidement 
que, par des scènes brutales, Volusien faisait entrer de
force (le mot était bien juste) dans le cœur de Lévise le
soupçon, et même, pourquoi non ? la certitude que Louis se
conduisait envers elle comme un amant, que par là 
Volusien poussait la jeune fille dans les bras « du monsieur ».


Mais alors Louis ne concevait pas comment Volusien
laissait revenir sa sœur, si les cadeaux lui déplaisaient.
Louis se figurait que Lévise avait peut-être été enfermée
et s’était échappée par une fenêtre, par-dessus une haie !
Aussi s’écria-t-il :


— Pourquoi donc vous a-t-il laissée revenir ?


— Il ne veut pas m’en empêcher, dit-elle étonnée,
comme si la demande n’avait pas de raison d’être. 


— Mais puisqu’il croit au mal ! reprit Louis tout animé.


— Non ! dit Lévise toute surprise.


— C’est incompréhensible. Pourquoi vous bat-il ?
demanda Louis ; car s’il avait pensé à venger Lévise 
immédiatement, il avait un intérêt trop grand à poursuivre
son interrogatoire et à sonder le cœur de la jeune fille,
pour n’être pas détourné de son premier mouvement.


— Il a la tête montée, reprit Lévise.


— Par qui ? par quoi ?


— Il est toujours comme ça !


— Il est donc fou ?


— Oh ! dit Lévise, défendant son frère.


— Enfin, il est méchant pour le plaisir de l’être ?


— Il n’a pas ce qu’il voudrait. Il est en colère contre
les autres.


— J’irai le trouver, moi !


— Oh ! monsieur, non. Oh ! non, ne le faites pas !
s’écria Lévise effrayée.


— De quoi avez-vous peur ? qu’on ne prenne votre parti ?


— Je ne viendrai plus, j’aime mieux cela ! ajouta-t-elle
d’un air réfléchi, à la façon dont on prend une grande
résolution qui tranche toutes les difficultés.


— C’est déraisonnable ! s’écria Louis ; il faut faire cesser
les violences de votre frère.


— Oh ! il en a bien sa part, dit-elle vivement.


— Eh bien ! oui, vous vous défendez contre lui ; mais
c’est odieux, votre frère est une bête fauve. Cela ne peut
durer, cela ne durera pas !


— Je m’en irai ! dit Lévise d’un ton de résignation
simple et pensif.


— Oh ! vous ne partirez pas ! s’écria Louis, achevant de
perdre tout sang-froid à cette perspective. 


— Oh ! si, dit sérieusement la jeune fille en se levant.


Il la saisit par le bras et la fit asseoir.


— Vous ne voulez pas qu’on intervienne entre vous et
votre frère, reprit Louis, retournant sa colère contre la
jeune fille. Eh bien ! soit, on ne vous contrariera pas. On
vous laissera battre tout votre soûl. On y encouragera
même votre frère !


Lévise sourit, et Louis en fit autant malgré lui, bien
qu’il ne fût pas content de voir finir en plaisanterie des
desseins très-sérieux.


— Mais cela n’empêchera pas, continua-t-il, que je ne
règle un compte avec une autre !


— Euronique ? demanda la jeune fille précipitamment.


— C’est bien elle, n’est-il pas vrai ? Je l’ai vue hier entrer
dans votre maison.


— Non, non, ce n’est pas elle !


— Ah ! celle-là aussi est sous votre protection ; elle est
inviolable aussi ?


— La pauvre femme est toujours grondée.


— Vous êtes singulière, dit Louis.


Il attendit que Lévise parlât encore ; mais elle ne dit
plus rien. Au bout de deux minutes de silence :


— Tenez, reprit Louis, je m’en vais ; vous m’irriteriez trop.


Louis se disait qu’il ne devait plus douter de la 
tendresse de Lévise, ou qu’il devait à peine en douter. Il se
disait aussi que, de son côté, il lui avait probablement
laissé croire qu’il l’aimait. Maintenant Louis ne voulait
plus s’en cacher.


— Si elle juge ainsi, pensa-t-il, eh bien ! que les choses
s’accomplissent !


Puis le jeune homme revenait à Volusien. Il eût voulu
que Lévise l’accusât, s’en plaignît, et il se serait élancé contre le braconnier ; mais la résistance de la jeune fille
à ce sujet, l’espèce de mystère dont elle semblait vouloir
couvrir les scènes de son petit intérieur, faisait craindre
à Louis que son intervention ne fût fâcheuse ou 
impossible. Il songeait à s’adresser au maire ; mais il eut peur
d’éveiller l’attention sur ce qui se passait entre Lévise
et lui, et de compromettre la jeune paysanne.


Cependant, vers deux heures de l’après-midi, Euronique
rentra, en se glissant comme une souris. La vieille avait
jugé ce temps nécessaire pour l’apaisement de la fureur
du jeune homme. Elle espérait ne subir qu’un assaut
ordinaire.


Dès que Louis l’entendit, il lui courut sus. Elle se 
faisait toute petite.


— Qu’êtes-vous allée faire hier chez les Hillegrin ? 
demanda-t-il avec une sévérité qui intimida la servante.


— Monsieur, je n’y suis pas allée.


— On vous a vu y entrer.


— Ce sont des menteurs…


— C’est moi qui vous ai vue. Qu’alliez-vous y faire ?


Euronique, visiblement, n’était point à son aise. Elle
ne répondit pas.


— Vous convenez d’y être allée, n’est-ce pas ?


Euronique baissa le nez.


— Vous ne répondez pas, c’est que vous savez que je
connais vos stupides méchancetés. Je vous chasse. Vous
partez aujourd’hui même.


— Oh ! monsieur, dit Euronique d’un ton larmoyant,
je vous jure que vous n’aurez plus rien à me reprocher.
Monsieur sait bien que j’aime beaucoup son service.
Monsieur a un moment d’emportement. Il ne trouvera
pas de cuisinière comme moi dans tout le canton. Je ne
dirai plus rien. Monsieur sera toujours content. Je me repens bien de ce que j’ai fait ; ce n’est pas par 
méchanceté. J’avais peur qu’on ne gruge monsieur, qui est si
bon… Je vais faire à monsieur son dîner fin comme à
l’ordinaire.


Louis ne semblait pas décidé à renvoyer Euronique ;
probablement elle représentait un petit obstacle à son
amour qui en augmentait le prix et y donnait le 
caractère de fruit défendu.


— Si vous restez à mon service, dit-il, c’est à 
mademoiselle Hillegrin que vous le devez. Tandis que vous
excitez son frère, elle intercède pour vous !


Louis comptait les réconcilier en enchaînant 
Euronique par la reconnaissance.


— Je vais aller la remercier, reprit Euronique. Et, en effet, la vieille créature fausse dit humblement à
Lévise : « Mademoiselle » Lévise, je vous remercie
bien de votre bonté, c’est vous qui me faites rester ici.


— Moi ! dit Lévise avec surprise, mais joyeuse que
Louis lui eût attribué le droit de faire grâce.


Ce qui n’empêchait pas que ce fût encore une 
maladresse de la part du jeune homme, car Euronique 
commença à penser que Lévise était la maîtresse dans la
maison. Mais la grande affaire de Louis, c’était de faire
plaisir à la jeune fille et il y avait réussi.


Quand Louis sentait Lévise dans sa maison, lorsqu’il
la savait à deux pas de lui, un invincible besoin d’avoir
sous les yeux la figure de la jeune fille, de parler avec
elle, de s’informer de ce qui la concernait, saisissait
le jeune homme et l’attirait dans la chambre où 
travaillait la paysanne. Il se trouvait enfant et il 
éprouvait toujours un léger battement de cœur chaque fois
qu’il posait la main sur la serrure de la porte qui le 
séparait de Lévise. 


La simple conversation ne fournissant pas de motifs
suffisants pour qu’il fît de longs séjours dans la chambre
de travail, Louis imagina un moyen qui lui permît d’y
passer des demi-journées entières.


Il vint trouver Lévise avec un livre et lui demanda :
Aimez-vous à lire, mademoiselle ?


— Je ne sais pas lire, répondit-elle intimidée.


Lévise, ne sachant pas lire, parut à Louis encore plus
digne d’intérêt. Elle était décidément un être faible, qui
avait besoin d’une tutelle. Et quoi de plus touchant que
la faiblesse ?


— Eh bien ! aimeriez-vous à entendre lire ?


— Oh ! oui, beaucoup, dit la jeune fille.


— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Cela vous
amusera peut-être !


Lévise fit un signe de tête affirmatif. Louis la 
connaissait assez déjà pour discerner dans ce signe silencieux
l’indice d’une émotion vive.


Louis lisait malheureusement très-mal. Sa voix se
fatiguait vite et prenait un insupportable accent pleurard.
Néanmoins il commença la lecture d’une petite histoire
assez insignifiante. Il y mit d’abord un ton soutenable.
De temps en temps, il regardait Lévise pour suivre sur
son visage la progression de l’intérêt que l’histoire devait
lui inspirer.


Tout alla bien d’abord ! Les yeux de la jeune fille
indiquaient la grande tension de son esprit. Louis 
triomphait. Mais le maudit accent pleurard vint se mettre de
la partie et jeter de l’engourdissement et de la monotonie
dans la lecture. Louis aperçut de la fatigue et de la 
distraction sur les traits de Lévise. Ce résultat découragea
Louis, le découragement rendit sa voix encore plus
« pleurante », et le livre lui parut, à lui-même, 
excessivement ennuyeux et endormant. 


Pourtant il continua, espérant retrouver le ton varié et
expressif, mais il s’enfonça davantage dans les intonations
larmoyantes. Ce n’était plus un roman qu’il récitait,
mais des litanies, le De profundis. Il n’osait s’arrêter, ni
lever les yeux sur Lévise, qu’il régalait d’un si singulier
divertissement.


Enfin, ahuri, épouvanté, rendu stupide par cette 
lecture, accablé de fatigue et d’humiliation, il cessa 
brusquement, prêt à se sauver et à ne pas reparaître de la
journée devant Lévise, qui devait, croyait-il, être remplie
d’une colère sarcastique contre lui et le supplice
qu’il lui infligeait. Il la regarda d’un air suppliant
pour implorer sa grâce… Elle s’était endormie, en plein
jour !!!


Louis remonta à son cabinet, partagé entre l’envie
d’un rire fou et une profonde irritation que lui causait
la conviction d’avoir agi sottement. Le jeune homme
considérait l’échec comme très-grave. Il avait employé
un fort mauvais moyen « pour attiser la flamme » dans
le cœur de la jeune fille. Cependant, au bout d’une
heure de réflexions mélancoliques, mêlées de réactions
plaisantes, il lui fallut à toute force aller voir si Lévise
dormait toujours et quelle était son opinion définitive à
l’égard de la façon dont le jeune homme entendait l’art
de plaire.


Lévise était réveillée, mais certes non moins contrariée
que lui du « malheur » qui venait d’arriver. Sa mine le
montrait assez, et elle ne savait si elle devait s’excuser
ou se taire. Le rouge le plus pourpre couvrait sa figure.


Louis ne voulait pas la tourmenter, quoiqu’une petite
rancune contre elle le tînt au cœur : il se disait qu’elle
aurait bien pu lutter plus énergiquement contre le 
sommeil. Il fut cependant assez bon prince. 


— Vous n’êtes plus malade ? lui demanda-t-il, lui
suggérant à dessein un système de justification.


— On est bien malheureux quand on n’a pas reçu
d’instruction, dit Lévise d’une voix si altérée, qu’il
entendit à peine.


— Oh ! reprit-il en riant, c’est ma faute, j’avais cru
apporter le livre qui fait tenir les yeux tout grands
ouverts, et je me suis trompé, j’ai pris celui qui les fait
fermer, le livre que le médecin m’a donné pour 
m’endormir le soir.


Louis jugeait Lévise assez naïve à l’endroit des livres
pour ne pas distinguer s’il plaisantait ou s’il était
sérieux : elle l’aurait cru volontiers pour se persuader
qu’elle n’était pas coupable.


Dans le doute, elle répliqua : Il ne faut pas se moquer
de moi, il est bien assez triste de ne pouvoir comprendre
les belles choses !


Elle était navrée. Son chagrin amusa Louis, qui se laissa
aller au plaisir de la taquiner.


— La lecture n’a pas été perdue, continua-t-il, 
puisqu’elle vous a procuré un peu de bon sommeil.


Les traits de Lévise se contractèrent. Louis vit qu’elle
luttait contre les larmes, et, en effet, d’un ton amer
et entrecoupé : Je voudrais… dit-elle, n’être jamais…
venue ici.


Louis ne savait si l’amour-propre froissé ne se mêlait
pas en elle à la crainte et au regret de l’avoir blessé.
Pour la consoler, il reprit : Il ne faut pas vous affliger ;
en dormant, vous avez montré bien plus d’esprit que si
vous aviez écouté.


La phrase était trop déliée pour Lévise. Elle la prit
pour une nouvelle moquerie, et, le dépit l’emportant sur
tout autre sentiment, la jeune fille répondit en colère : Oh ! les gens de la campagne serviront toujours 
d’amusement aux messieurs de la ville !


Un grand éclat de rire, que Louis ne chercha pas à
comprimer, acheva de la déconcerter.


— Vous avez tort de vous fâcher, mademoiselle, 
ajouta-t-il d’un air sérieux, la chose ne mérite d’être prise
qu’en riant, et la comédie s’est jouée, après tout, à mes
dépens.


Lévise secoua la tête.


— Vous êtes bien méchante, dit-il.


La physionomie de la jeune fille reprit tout à coup sa
douceur, et Lévise dit à Louis ces mots, qui pénétrèrent
très-avant dans son cœur et qu’il trouva admirables :


— Eh bien ! si vous voulez lire encore, vous verrez
que je ne dormirai plus.


Louis sentit que le sourire qui « s’alluma » sur ses
lèvres, devait avoir un éclat, un rayonnement particulier.
Ce sourire révélateur, Lévise le refléta tout pareil. Il
leur sembla à tous deux qu’il venait de tomber une
espèce de barrière légère, de voile de gaze qui s’élevait
entre eux et, bien que transparent, les empêchait de se
voir tels qu’ils étaient.


— Ah ! s’écria joyeusement Louis, je ne serai pas moins
généreux : je ne vous lirai plus que des choses 
excessivement amusantes.


Dans de tels enfantillages, la tendresse se montre plus
subtile, plus ingénieuse que dans les solennelles 
déclarations. Elle met un masque et joue une petite intrigue
pour se faire deviner. Louis se délectait de toutes ses
manœuvres où, au lieu de dire en une seule et grosse
fois : J’aime, on le disait de milles manières différentes
avec la ressource de pouvoir s’en défendre si on voulait.


Le jeune homme ne se risqua point à recommencer ses lectures, et Lévise n’insista pas non plus pour l’entendre.


Le dimanche approchant, Lévise prévint Louis qu’elle
ne viendrait pas le jour du repos.


Louis passa comme une âme en peine son dimanche.
Il avait toujours peur que Lévise ne revînt plus.


Il remplit, tant bien que mal, quelques heures par des
rêvasseries, des souvenirs, par des impatiences, des
soupirs même. Mais le soir une distraction devint 
nécessaire. On était en mai, à l’époque où les jours sont longs,
et à Mangues, le dimanche, on dansait sur l’herbe jusqu’à
la nuit.


Louis se rendit au Mail, où tout le village était réuni
sous les arbres.


Louis avait vu cent fois des fêtes de campagne, mais celle
de Mangues excitait plus particulièrement son intérêt.


Au Mail, grande pelouse entourée de châtaigniers, deux
joueurs de violon, perchés sur une charrette, animaient
toutes les jambes. Les filles étaient pavoisées de rubans
et de dentelles, les garçons en belle veste propre avaient
arboré les chapeaux ronds en soie bleue. Les rires, les
cris joyeux s’élevaient de tous les côtés. Les petites
paysannes fraîches sous leurs bonnets admirablement
blancs se promenaient deux par deux, trois par trois, se
moquant des gros compliments que leur faisaient leurs
amoureux. Les vieux étaient attablés à la porte d’un
cabaret qui avait pour enseigne une énorme botte de 
genêts à fleurs jaunes. La petite rivière de Mangues, qu’on
voyait plus loin briller à travers les troncs d’arbres, 
faisait assez de tapage sur son lit de cailloux pour qu’on
l’entendît quand les violons s’arrêtaient.


Louis se plaça derrière le rang des spectateurs qui
entouraient la danse et contempla le balancement des têtes des danseurs, joufflues et rouges. De temps en temps,
des disputes s’élevaient entre les jeunes paysans pour
une fille qui refusait de sauter avec l’un plutôt qu’avec
l’autre, et des soufflets appliqués par des mères 
mécontentes sur la joue de leurs filles, venues en cachette à la
danse, retentissaient au milieu des rires de la jeunesse
qui avait la permission de s’amuser.


Louis ne voyait pas très-bien les danseurs ; un triple
cordon de jeunes gens et de jeunes filles lui cachait la
plus grande partie du spectacle. Tandis qu’il regardait, il
entendit derrière lui de jeunes paysannes dire : Si
Volusien n’était pas un loup-garou, il ne laisserait pas
Lévise danser. Il n’y a pas quinze jours que la tante est
morte.


Louis rougit involontairement, et son cœur s’agita à ces
paroles qui attaquaient sa chère amie.


— Avec qui danse-t-elle ? demanda une autre paysanne,
je ne la vois pas.


— Eh ! là-bas, avec Cardonchas.


— Elle se mettrait en enfer plutôt que de ne pas danser, reprit-on.


— Ce n’est pas bien, fut-il répliqué, je ne lui parlerai plus.


Louis n’osait se retourner pour voir qui parlait. Il lui
semblait qu’on allait deviner ses sensations sur sa figure.
Plongeant impatiemment les yeux dans le gros des 
danseurs qui étaient au moins deux cents, il cherchait à
apercevoir Lévise, déjà mécontent qu’elle dansât avec
ce Cardonchas, au nom grec ou provençal… un galant
peut-être !


— Cardonchas est un fameux danseur ! Elle aussi va
bien ! dirent les jeunes filles.


— C’est égal, la Hillegrin n’a pas de conduite, continua celle qui blâmait. Si j’étais en deuil depuis si peu de
temps, je ne danserais pas.


— Ah ! pourtant, quand on entend la musique ! 
répliqua une autre dont les pieds trépignaient d’avance.


Louis distingua enfin Lévise. Elle exécutait un 
avant-deux avec un petit homme noir, d’une quarantaine
d’années, vêtu d’un habit vert dont la longue queue lui
battait furieusement les mollets à chacun des beaux 
entrechats qu’il faisait, selon l’ancienne mode.


— Il est impossible, pensa aussitôt Louis, que cet être
grotesque soit le galant de Lévise et puisse lui plaire
d’aucune façon.


Il était révolté d’avoir même l’idée que ce fût là un
rival. L’aspect de Cardonchas empêcha la jalousie d’entrer
dans l’esprit de Louis ; l’empêcha ! c’est-à-dire la 
combattit.


— Lévise danse avec lui, se dit le jeune homme, parce
qu’il a sans doute une grande réputation de grâce et de
légèreté dans le pays. Cependant les femmes sont si
étranges !


Il se rapprocha de Lévise et de son cavalier, qui se
trouvaient à l’autre bout du Mail, et lorsqu’il s’arrêta en
face d’eux, quelqu’un disait encore : Est-il assez fou, ce
Cardonchas ! mais c’est égal, c’est un fameux danseur !


Pourquoi la gloire de Cardonchas n’aurait-elle pas en
effet séduit Lévise ? Louis en avait quelque inquiétude,
mais il se gourmanda. La jeune fille était gracieuse dans
sa danse ; on ne pouvait lui savoir mauvais gré d’aimer
à danser. C’était la marque d’une nature joyeuse et vive.
D’ailleurs, s’il y avait eu quelque chose à en dire, 
Euronique n’eût pas manqué de parler à Louis du petit homme
noir, du célèbre danseur Cardonchas. De quoi 
s’inquiétait-il donc ? Ne supporterait-il pas que Lévise s’amusât ailleurs qu’auprès de lui ? Quel attachement rapide et
insensé ! se dit-il.


Il en arrivait à rire des entrechats de Cardonchas 
auxquels il avait d’abord attribué une si grande influence
sur Lévise.


Tout sa coup celle-ci vit Louis. Aussitôt elle parla à
Cardonchas. Louis suivait tous leurs mouvements. 
Cardonchas offrit le bras à la jeune fille et la mena s’asseoir
sur un des bancs placés tout autour du Mail, puis il
alla prendre une autre danseuse.


Louis, ne comprenant pas tout de suite le motif pour
lequel, à sa vue, la jeune fille avait cessé de danser, se
demandait si elle le faisait pour qu’il n’eût pas de 
soupçons contre Cardonchas, ou si elle agissait par délicatesse,
simplement pour prouver au jeune homme qu’elle ne 
voulait avoir en sa présence d’autre plaisir que celui qu’elle
puisait peut-être dans cette présence même. Louis fit le
tour du Mail parmi les promeneurs de façon à passer
derrière le banc où était assise la jeune fille.


Elle ne montra point qu’elle le sût là, et, de son côté,
il ne lui adressa ni paroles, ni gestes de reconnaissance,
de peur de la compromettre aux yeux des paysans, 
d’autant plus qu’il n’y avait de redingote que celle de Louis
dans toute l’assemblée.


Des jeunes gens vinrent tour à tour inviter Lévise. Elle
refusa. Louis s’était caché un peu en arrière, à l’abri
d’un tronc d’arbre, de sorte qu’elle ne pouvait le voir.
Les yeux de la jeune fille parcouraient tout le Mail, et, de
temps en temps, elle se tournait de côté et d’autre,
comme pour chercher quelqu’un : Moi ! pensait Louis.


Une paysanne s’arrêta près de Lévise et lui dit : Eh
bien ! grande bête, tu t’es donc tourné le pied ! 
Cardonchas a dit qu’il ne danserait plus avec toi. Tu lui as fait manquer sa grande pastourelle. Il te croyait plus solide
sur tes pattes.


— Je ne danserai plus jamais, répondit Lévise en se
levant, je vais rentrer.


— À cause de ta tante, tu n’aurais pas dû venir.


— C’est vrai ! Mais cela a été plus fort que moi. 
D’ailleurs, je voulais danser pour la dernière fois.


Les deux femmes partirent ensemble. Louis était plein
de joie. Il croyait comprendre que Lévise lui sacrifiait sa
passion pour la danse. Il voulut suivre Lévise et son amie,
mais des bandes de sept ou huit grandes sottes de filles
qui tenaient toute la largeur des contre-allées du Mail, et
bousculaient tout le monde en pouffant de rire, 
l’arrêtèrent deux ou trois fois et les lui firent perdre de vue.


Louis rentra enivré : l’amour de Lévise lui apparaissait
bien clair, « ingénu » et délicat. 


— « Ma » charmante Lévise ! murmura-t-il tout le long
du chemin, employant le pronom possessif, dont il ne se
fût pas cru le droit d’user auparavant. Il ne s’étonnait
plus à présent de la rapidité avec laquelle il en était venu
à faire « sienne » la jeune fille, qui lui avait inspiré
d’abord tant de prudence et de réserve.


Le lundi, « sa » Lévise, puisqu’il l’appelait ainsi, étant
arrivée, Louis imagina de se donner une nouvelle petite
comédie en la tourmentant un peu. Les légères, mais
premières pointes d’inquiétude jalouse qui étaient entrées
la veille dans la chair de Louis quand il avait vu la jeune
fille danser avec Cardonchas lui inspirèrent cette idée de
faire passer Lévise à travers les mêmes épines à son
tour.


Pour mieux savourer son divertissement, Louis fit tous
ses efforts pour ne pas se laisser entraîner à descendre
avant midi auprès de la jeune fille. Il était d’avance égayé en pensant que Lévise s’alarmerait et qu’il 
l’apaiserait après l’avoir effrayée.


— Vous êtes-vous bien amusée hier ? demanda-t-il.


— Pas beaucoup.


— Vous vous êtes fait mal au pied ?


— Non ! dit-elle vivement.


— Cependant je l’ai entendu dire.


— Ah ! oui, un peu, c’est vrai, dit-elle en rougissant,
parce qu’elle se demandait comment le jeune homme
avait appris le mensonge par elle fait à Cardonchas.


— Vous aimez beaucoup la danse ? reprit Louis.


— Oh ! non, maintenant c’est fini.


— Sur le moment, votre pied vous a fait souffrir, à ce
qu’il paraît, car vous avez quitté la contredanse.


— J’ai fait un peu semblant d’être malade. J’étais
ennuyée.


— Qu’est-ce que c’est donc que ce Cardonchas ?


Lévise parut fort étonnée que le jeune homme connût
le nom du paysan.


— Il danse bien, continua Louis.


— Oh ! oui.


— Mais est-ce qu’il ne vous donne pas envie de rire ?


— Oh ! il est bien habile ! dit Lévise ne concevant pas
qu’on pût rire du talent du grand danseur Cardonchas.
Moi aussi, continua-t-elle, je suis bonne danseuse.


— Et vous aimez à l’avoir pour cavalier ?


— Nous n’avions jamais dansé ensemble, c’est lui qui
me l’a demandé.


— Il est bien laid ! ne put retenir Louis.


— Oh oui ! dit la jeune fille en éclatant d’un rire franc,
et il est un peu fou !


Louis fut convaincu de l’innocence et de l’état  inoffensif d’un homme dont on riait. Il commença alors 
l’exécution de son plan de malices.


— J’ai vu de bien jolies filles à ce bal, ajouta-t-il.


— Oui, il y en a, répliqua Lévise d’un air assez contraint.


— Il y en avait une surtout, ajouta Louis, qui m’a
regardé plusieurs fois en passant. Oh ! qu’elle est jolie !
j’avais envie de l’inviter pour une contredanse.


Lévise ne répondit pas.


— Elle était élégante, continua Louis, et elle ne 
ménageait pas ses yeux. Je l’ai entendue causer. Elle a de
l’esprit… vous devez la connaître : une personne brune,
grande, charmante…


Lévise fondit soudain en larmes, avec une violence de
sanglots qui arrêta et pétrifia Louis. Puis, se levant 
brusquement, elle courut à la porte en rejetant son ouvrage
sur la chaise et sortit.


Elle est jalouse ! s’écria Louis, heureux et consterné à
la fois.


Il crut que, le premier mouvement de chagrin passé,
Lévise ne tarderait pas à reparaître ; il l’attendit d’abord
avec tranquillité. Ne la voyant pas revenir, il regarda dans
la rue mais n’aperçut pas la jeune fille. Il ne s’inquiéta
pas encore.


— L’impression a été très-vive, se dit-il, il faut qu’elle
ait le temps de s’affaiblir. Lévise est quelque part dans le
voisinage, peut-être même chez elle. En mettant les
choses au pis, elle sera calmée dans deux heures.


Le grand cri qui s’élevait dans la poitrine du jeune
homme et écrasait toute autre sensation était celui-ci :
Elle m’aime ! 


Les deux heures se passèrent. Point de Lévise ! Louis
lui « accorda » toute la journée pour sa boutade. Elle ne revint pas. Il était assez calme, se sachant sûr de la jeune
fille.


— Demain elle sera ici, pensa-t-il.


Mais les minutes du lendemain s’écoulèrent pesamment
goutte à goutte. Lévise ne vint pas davantage, ni le 
surlendemain non plus.


Elle était partie, sérieusement partie !

















 CHAPITRE III





la chambre vide






Lorsque le jeune homme eut passé tout le mardi à 
ronger son frein, qu’Euronique en ouvrant et fermant les
portes l’eut trompé cent fois et attiré cent fois en haut
du petit escalier où il se penchait avec un tremblement
croyant voir entrer Lévise ; quand il eut compté chaque
demi-heure qui sonnait et usé de tous les artifices pour
tuer le temps, Louis fut pris d’une violente colère contre
la jeune fille !


Il n’avait voulu lui faire aucun chagrin et elle lui en
causait un très-vif.


— A-t-elle donc si peu d’esprit, se disait-il, qu’elle
n’ait point compris une plaisanterie si facile à éclaircir,
et brise aveuglément un grand bonheur qui commençait ?
Devais-je être destiné à me mettre aux pieds de la plus
inintelligente des créatures ?


Dans sa colère, il lui souhaita toute sorte de maux
et se promit de ne plus la revoir quand même elle
reviendrait. 


— Tant pis pour elle ! songeait le jeune homme plein de
rancune, si elle souffre, elle l’aura mérité et subira son
châtiment !


Il supposait que Lévise, pénétrée des mêmes sentiments
que lui, regretterait son propre départ.


Mais le lendemain Louis commença à penser que tout
était bien fini. Il éprouva une sorte d’amer 
désenchantement, comme un enfant qui a entrevu les splendeurs
d’un spectacle féerique auquel on l’arrache presque
aussitôt. Il rassembla ses forces, et résolut de se résigner.
Il chercha à se persuader qu’il devait dominer son mal,
qu’il devait être et était satisfait d’une rupture qui le
délivrait, malgré lui, de soucis et d’embarras probables
pour l’avenir.


De même qu’au début il s’était obstiné à se figurer
qu’il n’était pas amoureux et à chasser de sa pensée l’idée
et le mot d’amour, il essaya de s’acharner à faire le sage,
le stoïque, et à ne songer à Lévise que pour célébrer
le bonheur d’avoir échappé aux pièges de la jeunesse. Il
se donna un entrain factice, lut, écrivit, régla des projets
d’existence. Dans toute cette activité, la force motrice était
le dépit, la rancune. Tout ce qui avait été contre Lévise,
et avait tant déplu à Louis, il voulut s’y rattacher comme
pour y chercher une vengeance contre le souvenir tout
vif et aigu de la fuite de la jeune fille.


Ainsi Louis se reprocha d’avoir été injuste envers Euronique.


Comme elle faisait sa chambre d’un air joyeux et
empressé, et qu’il chantait avec une force soutenue par la
colère, un air triomphal en signe de victoire sur les 
passions, Euronique lui dit : — Monsieur n’a plus l’air si
« soubaud » que ces jours passés ; monsieur est comme
lorsqu’il est arrivé au pays. 


Louis avait besoin d’épancher l’excès de ses nouveaux
sentiments qui l’oppressaient parce qu’ils étaient 
combattus par les autres, les anciens, les véritables.


— Oui, dit-il, je suis très-content ! Et sa figure était
contractée.


— Monsieur avait été bien « entortillé » !


Du premier coup, cette atteinte portée à Lévise causa
une petite douleur au jeune homme, ainsi qu’une pointe
qu’on lui aurait enfoncée dans le sein.


— Je finissais par être maladroit, répondit-il, car il ne
voulait pas s’avouer qu’il souffrait par Lévise. En effet
si elle l’avait quitté pour toujours, il se sentait humilié
de n’avoir point inspiré une passion plus grande, capable
de survivre à un léger heurt.


— Je ne comprenais pas monsieur, reprit Euronique,
« l’ouvrière » n’est pas belle, et puis, une paysanne,
qu’est-ce que ça peut dire pour un monsieur ? Ça ne sait
rien. Et celle-là encore qui est la plus grande paresseuse
du pays, et une voleuse par-dessus le marché !


— Une voleuse ? vous croyez ? s’écria Louis en riant
nerveusement, indigné de l’outrage fait à la jeune fille,
et pourtant satisfait de soulager les mouvements de
haine que les amants ressentent si fortement l’un contre
l’autre lorsque quelque différend les sépare.


— Dam ! il manque six serviettes ! dit Euronique, et
bien sûr ce n’est pas une femme qui a son ménage
monté, comme moi, qui prendrait des serviettes, mais
une fille qui est gueuse comme Job… d’ailleurs ils ont
déjà fait des coups avec son frère !


Peu s’en serait fallu que Louis ne se fût joint à la 
servante pour accabler Lévise et décharger son cœur de
toute l’amertume amassée ; mais l’indignité de la 
confidente le révoltait, et il lui était cruel d’entendre dans la bouche d’un autre ces offenses. Cependant il lui 
semblait qu’en ne prenant pas la défense de la jeune fille, il
se vengeait.


— Alors, dit-il avec ironie, elle voulait tout dévaliser ?


— À la longue, vous l’auriez bien vu.


— Vous deviez être bien inquiète pour moi !


— Oh ! monsieur, je n’en dormais pas la nuit, « je le
disais à tout le monde » !


Que tous les malheurs fondissent sur Lévise, qu’elle fût
battue, qu’elle fût compromise, Louis le demandait ; mais
pourvu qu’il n’en restât aucune trace pour elle et 
qu’immédiatement après avoir été châtiée par un peu de 
douleur, cette douleur fût à jamais effacée et que Lévise
revînt tomber dans ses bras.


Aussi les dernières paroles d’Euronique firent-elles 
tressaillir le jeune homme.


— Je vous défends d’en parler à qui que ce soit, 
s’écria-t-il.


— Oh ! dit Euronique, je disais que monsieur devait
prendre garde !


Louis préféra croire qu’il ne résulterait rien de 
fâcheux pour Lévise des propos de la servante, il n’y
attacha pas d’importance, considérant que l’opinion des
paysans ne le touchait pas, puisqu’ils n’étaient pas ses
pareils.


Le départ de la jeune fille avait ramené Cardonchas 
devant l’esprit de Louis. Ne serait-ce pas pour le danseur
célèbre que Lévise aurait quitté le jeune homme ? Et,
d’un autre côté, l’idée que la plus grande punition de
celle-ci pouvait consister en ce que la jeune fille 
s’éprendrait du grotesque demi-bourgeois traversa le cerveau de Louis. 


— Connaissez-vous un homme qui s’appelle 
Cardonchas ? demanda-t-il brusquement à Euronique après un
moment de silence.


— Ah ! si je le connais, cette vieille bête ? Il a la 
cervelle à l’envers. Il a voulu m’épouser !


— Est-ce qu’il ne fait pas la cour à la petite Hillegrin ?


— À l’ouvrière ? dit Euronique avec une fureur 
comique, allons donc ! il faudrait qu’elle en ait davantage dans
ses tiroirs rongés par les rats. C’est à moi qu’il l’a faite,
la cour ! le vieux fripon ! Avec son coup de marteau, il
est encore malin ; mais je me suis dit : Va, mon vieux, tu
sais trop qu’il y a du foin à manger chez Euronique…
Louis ne put s’empêcher de rire.


— Est-ce que vous avez aussi dansé avec lui ? interrompit-il.


— Quoi, danser ? dit-elle, la danse des écus, oui ! moi
je ne danse pas !


— Il dansait pourtant toujours avec l’ouvrière, reprit
Louis poursuivant son enquête.


— Ah ! pardine ! elle aura flairé la ferraille de Cardonchas.


— Quelle ferraille ?


— Eh bien ! ses antiquailles.


— Des antiquailles ? comment ?


— Il s’est fait un musée comme au département, des
vieilles pierres, des « rouilleries ».


— Quel est donc son métier ?


— Vigneron. Mais, continua Euronique en riant à son
tour, il pioche toute la journée pour déterrer des vieux
morceaux de pots cassés, il invente des mécaniques, il
veut devenir préfet. Plus souvent que j’aille l’épouser, ce
vieux va de travers, pour me changer mon argent en vieux cassis de plâtre. Il dit qu’il en a pour des mille et
des cent et que le gouvernement veut lui acheter son
musée, mais en attendant il a emprunté à tout le monde !


— Et vous croyez qu’il n’aurait pas envie de mettre la
Hillegrin aussi dans le musée ?


— Pas si bête ! d’ailleurs elle a un épouseur, si elle
veut, un grand imbécile, le beau Guillaume !


Louis vit immédiatement, sous cette désignation : le
beau Guillaume, un être plus redoutable que Cardonchas,
quoiqu’il lui fût inconnu. Il se figura un de ces grands,
jeunes, beaux paysans qui sont quelquefois splendides de
forme et de visage. Une crainte singulière pénétra 
rapide et subtile au fond de son cœur et s’y logea 
secrètement, inaperçue d’abord, mais prête à faire de grands
ravages plus tard. Tant de choses occupaient Louis que
la vision du beau Guillaume s’effaça aussitôt qu’apparue !
Elle s’enterra sous les autres sensations du moment, après
lui avoir imprimé un nouveau mouvement de 
résignation raisonnable. Peut-être, se dit-il, vaudrait-il mieux
que Lévise se mariât avec un paysan.


— A-t-il « du bien », ce Guillaume ? demanda-t-il.


— Eh non ! c’est encore un vaurien !


— Elle n’en a donc pas voulu du beau Guillaume ? dit
Louis anxieux de connaître si Lévise pensait à quelque autre.


— Oh ! elle est trop orgueilleuse ! il lui faut des beaux messieurs.


Louis aimait mieux que Lévise préférât les beaux 
messieurs ; il lui savait gré de les préférer aux paysans,
puisqu’il était l’élu !


— Et le beau Guillaume tient-il beaucoup à elle ? dit le
jeune homme, qui n’eût voulu pour rien au monde qu’un être se trouvât qui eût des prétentions sur la jeune fille.


— Oh ! répondit Euronique, les gueux vont toujours
ensemble. Il sait qu’aucune fille ne voudrait de lui, il n’y
a que celle-là de son acabit.


Lévise était donc bien méprisée, qu’on lui associait 
fatalement un garçon mal vu dans le pays, ou bien 
Euronique n’était-elle inspirée que par son habituelle 
méchanceté ? Les tourments du jeune homme augmentaient. Une
question grave sortit de ses lèvres :


— Est-ce qu’elle n’a pas « fauté », la Hillegrin, pour
avoir une si mauvaise réputation ?


— Il ne lui manquerait plus que ça. Ah bien ! on ne
l’aurait pas gardée dans le pays. Elle est bien trop fine !
Avec des paysans, ça serait bien au-dessous d’elle, la
mijaurée, elle attend les gens de la ville, ça lui fera plus
d’honneur.


Le pauvre Louis était malheureux de cet entretien,
mais il y puisait de trop importantes révélations pour
ne pas y sacrifier son calme. Il acquérait aussi de cruels
doutes dont les épines irritaient son esprit, comme 
certains breuvages malfaisants irritent la bouche et la 
sollicitent à boire toujours.


— Vous croyez, demanda-t-il, qu’elle a un plan arrêté ?
qu’elle est ambitieuse ?


— Dam, monsieur est heureux d’en être sorti à si bon
compte, monsieur en a été quitte pour ses serviettes !


Les vulgaires insultes d’Euronique jetèrent le jeune
homme dans la tristesse. Il ne pouvait rien démêler de
clair parmi les renseignements de la servante. Se résoudre
à voir Lévise sous un mauvais côté lui était impossible.
Être sûr d’elle, à présent, il ne le pouvait pas davantage.
Ne pas croire que tout ce qu’avait dit Euronique fût faux
ou méchamment arrangé, il ne s’y décidait point ; il  pensait aussi que Lévise était peut-être à jamais 
compromise et s’écartait du seul homme qui, par la tendresse,
pût la dédommager de cette fâcheuse situation.


Il se réfugia à l’auberge afin d’essayer de ne penser à
rien. Il joua aux cartes avec l’aubergiste en buvant du
vin blanc, du vin qui fait mal aux nerfs. Il perdit un dîner
contre cet homme et le vieux capitaine retraité, appelé
Pasteur, qui prenait là ses repas. Il dîna avec eux, 
bavarda et rentra gris, ainsi qu’il avait cherché à l’être.


Le matin il se sentit en proie à une mélancolie pesante,
intense, à un malaise de l’esprit qui le ramena à 
l’auberge où il recommença la vie de la veille.


Pendant la nuit, son sommeil fut mauvais. Louis eut
une sorte de cauchemar : il rêva que les paysans jetaient
des pierres à Lévise, qu’elle fuyait poursuivie, en 
appelant le jeune homme à son secours ; une force invincible
clouait celui-ci au sol. Le frère de Lévise s’élançait
sur lui avec un couteau… Louis s’éveilla en poussant
un cri.


Au petit jour il se rendormit, mais quand il se leva, il
était abattu, inquiet ; la conversation avec Euronique 
occupait obstinément son cerveau ; il y vit une persécution
contre Lévise, innocente.


Les figures de Cardonchas et du beau Guillaume 
l’assiégèrent ; il lui semblait que les deux paysans obsédaient
Lévise, ne la quittaient plus, et que, comparant leur 
grossièreté à la tendresse mieux apprise du jeune homme,
elle le regrettait. Son imagination lui représentait la
jeune fille appartenant désormais aux paysans, gardée
à vue par eux et ne pouvant plus revenir vers lui, tandis
qu’elle se débattait et souhaitait en vain du fond de son
cœur voler vers celui qui l’aimait.


Et si elle était partie, si elle était tombée dans ce péril, dans cette geôle, il en était la cause. Si elle était 
malheureuse, c’est à lui qu’elle le devait. Maintenant Louis 
s’accusait et la justifiait : elle avait une nature fière et 
sauvage, son départ était bien compréhensible.


— Les femmes, se disait Louis, sont comme des enfants
et ne mesurent pas la portée de leurs actions, mais
n’est-ce point une raison pour les protéger contre 
elles-mêmes ? Si, au moment où on les blesse, même 
involontairement, elles se jettent avec folie dans la rancune et la
douleur, et font des actions désordonnées qui leur coûtent
ensuite des regrets, des larmes, ne faut-il pas les 
préserver de leur propre précipitation ? Car si Lévise l’aimait,
Louis pensait qu’elle devait se repentir de sa fuite, 
éprouver la tristesse, l’angoisse et le dégoût qu’il 
ressentait, qu’elle devait regretter les quelques jours animés,
gais, doux, maintenant perdus. Il la plaignait. Se 
rappelant combien il s’était promis d’être le protecteur de la
jeune fille, Louis craignait que jamais elle n’eût plus
besoin de cette protection qu’à cette heure ou ils étaient
séparés et où elle deviendrait peut-être la femme ou 
plutôt la proie de ce beau Guillaume, ce paysan décrié, à ce
que disait Euronique.


Néanmoins l’amour-propre de Louis se révoltait à
l’idée d’aller chercher la jeune fille pour la prier de 
revenir dans la petite maison. Il avait peur de se montrer
trop faible, trop jeune, trop épris, et de faire une 
démarche que rendrait inutile la fierté probable de la
paysanne. Il essaya d’un moyen terme.


Louis devait quelque argent à Lévise pour ses journées.
Il résolut de lui envoyer cet argent par Euronique. Par
là, il offrait à la jeune fille une voie de rapprochement
où l’amour-propre de chacun n’avait aucune concession
à faire. 


Louis rédigea un court reçu de la somme, et appelant
la servante, lui dit : Vous allez porter cet argent à 
mademoiselle Hillegrin, vous la prierez de signer ou de
mettre une croix au bas de ce papier où il y a de 
l’écriture. Si elle n’est pas chez elle, vous me rapporterez le
papier et l’argent.


— Mais monsieur ne devrait pas la payer…


— Allez donc ! cria-t-il, en regardant Euronique avec
des yeux menaçants.


Louis ne tint pas en place pendant l’heure que la 
servante employa à sa course. Que va répondre Lévise ? se
demandait-il plein d’espoir, peut-être dira-t-elle qu’elle
viendra chercher cet argent ? Elle reviendra peut-être avec
Euronique. Oh ! pourvu qu’elle soit chez elle et 
qu’Euronique ne nous joue pas quelque tour.


Euronique entra.


— Eh bien ? s’écria-t-il.


— Voilà le papier. Elle a dit qu’elle ne voulait pas
mettre sa croix au-dessous de l’écriture parce qu’elle ne
savait pas ce que le papier disait !


— Et elle a pris l’argent ?


— Oui.


— Ah ! dit Louis étonné et mécontent


— Monsieur peut y aller voir !


— Elle a dit qu’il fallait que j’y aille !


— Non, non, c’est moi qui dis que monsieur peut aller
s’assurer de ma probité ?


— Qui vous parle de votre probité ? c’est bien !


Louis était plus que contrarié. Il aurait eu du plaisir à
voir au moins une croix, si informe qu’elle fût, tracée
de la main de Lévise. La défiance de la paysanne contre
l’écriture déplut au jeune homme. Croyait-elle donc
qu’il voulait lui faire signer un papier dangereux, une conspiration, des injures contre elle-même, un 
engagement perfide ? Ou bien témoignait-elle par là que rien ne
devait plus les rappeler l’un à l’autre, pas même un
trait imperceptible sur un bout de papier, et qu’elle ne
pardonnerait jamais ?


— Je me retournerai vers d’autres femmes, se dit
Louis furieux, c’est assez des paysannes ! Quelle bizarre
ténacité me pousse donc à me rapprocher de ces gens
« inférieurs » ! Il y a autour de Mangues des châteaux
et des maisons de campagne. Là, je retrouverai des
femmes et des jeunes personnes spirituelles, dignes de moi.


Et, dans la puérilité inséparable des colères d’amour,
il s’élança aussitôt sur les chemins, comme si, du haut
des murailles et à travers les grilles des parcs, on allait
se présenter à lui tout exprès pour lui plaire et 
remplacer Lévise. Mais, en marchant ainsi, Louis se sentait 
entraîné, attiré vers la maisonnette de la jeune fille. Il
mettait toute sa force à résister et se fatiguait dans 
d’interminables courses, se contraignant à aller le plus loin
possible de la maisonnette des Hillegrin. L’auberge lui
servit encore de calmant. Il y passa des journées entières,
jouant aux dames ou au piquet avec le vieux capitaine,
en guise de potion engourdissante. Une fois, le capitaine
Pasteur, qui était une vieille bête, lui dit : Eh bien !
qu’est-ce que devient donc la petite Hillegrin ? On n’en
entend plus parler.


Louis crut que tout Mangues commençait à prendre
Lévise pour sa maîtresse. L’indiscrète question du 
capitaine l’irrita. Il détestait qu’on se mêlât de ses pensées et
de ses actions. 


— Je ne donnerai plus de travail qu’à de vieilles
femmes, dit-il, ce village est absurde ! 


— Bah ! vous avez bien fait de vous en débarrasser, reprit le capitaine.


Louis ne jugea pas à propos de répliquer, pour éviter des commentaires.


Le capitaine continua :


— Si le beau Guillaume avait été ici, je ne sais trop
comment ça se serait passé.


On mettait martel en tête au pauvre Louis avec ce
beau Guillaume, dont il n’avait point entendu parler 
auparavant. Ce surnom de beau surtout l’occupait.


— Qu’est-ce que c’est que le beau Guillaume ? 
demanda-t-il en s’efforçant de feindre la tranquillité et
l’indifférence.


— Vous ne le savez pas ? dit le capitaine avec 
surprise…, c’est le camarade de Volusien.


— Un braconnier aussi ?


— Oui, et le promis de la sœur !


— Eh bien ! que m’importe ?


— Maintenant, je ne dis pas, mais il y a quelques jours…


La contrariété de Louis croissait : il essayait vainement
de donner le change ; on ne semblait pas croire à son 
attitude indifférente. Il la garda néanmoins, mais avec toute
la maladresse possible.


— Je ne sais qui a répandu toutes ces niaiseries ? dit-il
en haussant les épaules. Quand donc me le fera-t-on voir,
ce beau Guillaume ? Est-ce un type, un homme curieux ?


— Il est absent, mais je vous le montrerai quand il
sera de retour !


Ce n’était pas assez pour Louis d’être tourmenté par
les sauvageries de Lévise, il lui fallait encore le beau
Guillaume à la traverse !


Il avait dans l’esprit des idées violentes. Il songeait à se battre avec le paysan, à le tuer. Cardonchas lui-même,
malgré son apparence inoffensive, l’excitait et le poussait
à des pensées de bataille.


Décidément, à ses yeux, Lévise n’était plus libre ; son
frère et les autres la retenaient ou la circonvenaient.
Comment expliquer l’absence persistante de la jeune
fille ?


Peut-être aussi ces histoires sur Cardonchas et le beau
Guillaume n’existaient-elles que dans l’imagination des
gens de Mangues !


Quoi qu’il fît, il ne pouvait acquérir de certitude sur
aucun point. Il était humilié de ressentir de la jalousie,
tracassé, effrayé par le soupçon qu’on ne contraignît
Lévise à épouser un des deux hommes. Il se disait qu’il
n’avait point droit de demander compte à Lévise de ce
qu’elle avait pu faire dans le passé. Seulement, il se 
persuadait que personne n’aimerait la jeune fille aussi bien
que lui, et que, dans l’intérêt de Lévise, il devait la 
soustraire à un entourage grossier et rude où elle ne trouverait
qu’un avenir âpre et pénible.


Il ne pouvait admettre que Lévise eût cherché à le
jouer, à l’entortiller, ainsi que le prétendait Euronique.
Et cependant, songeait-il, qui peut me répondre que ce
beau Guillaume n’est pas, n’a pas été ou ne deviendra
pas son amant !


Le désir, la nécessité de s’expliquer avec la jeune
paysanne le pressait de plus en plus. Il était ou se croyait
d’ailleurs résolu, à la moindre hésitation de la part de
Lévise, à la laisser au camarade de son frère.


Louis se disait qu’il ne tenait à Lévise qu’autant qu’elle
le préférerait sans conteste. Et si elle eût témoigné la moindre inclination pour un autre, qu’elle eût un peu
balancé, il aurait cessé immédiatement d’aimer une fille incapable d’élever ses penchants plus haut que le beau
Guillaume, par exemple.


Louis était orgueilleux en même temps que farouche,
il avait la prétention qu’une femme reconnût son mérite
comme elle eût reconnu le soleil. Et cependant, si la
jeune fille s’était portée vers le beau Guillaume, il n’est
pas probable que Louis eût renoncé à elle. Toute force
capitule devant la passion.


Avant d’aller provoquer Lévise à une explication, Louis
eut l’idée de se rendre chez Cardonchas. Il espérait y
apprendre quelque chose sur la jeune fille et arriver 
ensuite auprés d’elle, armé de renseignements qui 
rendraient l’explication nette et décisive.


La curiosité de regarder les ferrailles servirait de
motif, et, dans la conversation, il ne serait pas difficile
d’amener Lévise sur le tapis. Cardonchas mis hors de
cause, comme le pensait Louis, il ne restait plus qu’un
seul adversaire, Guillaume, sur lequel l’autre ferait 
peut-être quelques confidences.


Cardonchas pouvait se défier du jeune homme et se
taire, là était l’obstacle à craindre ; mais cette visite au
paysan danseur, archéologue et ambitieux, tentait Louis.


On lui indiqua, à l’auberge, la demeure de Cardonchas,
qui était une petite maison blanche avec un jardin enclos,
au milieu des vignes. La porte du jardin étant ouverte,
Louis entra sans cérémonie. L’endroit en désordre 
n’indiquait pas un ami des fleurs ou des fruits. De gros tas de
terres et de gravois couvraient les plate-bandes, et une
infinité de pierres cassées, portant des fragments de
sculptures mutilées, étaient rangées le long du mur près
de la maison : c’était là une partie du musée.


Dans une pièce du rez-de-chaussée, Louis entendit 
plusieurs voix d’hommes qui criaient à qui mieux mieux. Il poussa la porte de cette pièce et se trouva en face de
Cardonchas et de deux autres paysans.


Il y avait sur la table un énorme broc et trois verres,
et à terre une « feuillette » de vin.


La bruyante conversation s’interrompit à l’arrivée de
Louis, et les paysans le regardèrent avec leurs petits
yeux rusés et inquiets, tout clignotants. Ils étaient à peu
près gris tous les trois.


— Ah ! ah ! voilà un monsieur qui vient pour le musée,
sans doute ? demanda Cardonchas.


Louis eût voulu être seul avec le paysan.


— Vous êtes occupé, je vous dérange, dit-il, je reviendrai un autre jour.


— Eh ! non, ce sont des amis ! vous prendrez bien un
verre de vin avec nous, dit familièrement Cardonchas,
qui semblait être plein de gaîté. 


Louis ne recula pas.


— Même deux, reprit-il pour se faire « bien venir »,
le vin est bon dans votre pays.


Il examina les compagnons de Cardonchas. L’un, petit,
vieux, avec la barbe et les cheveux gris et hérissés, avait
l’air sot, malin et méchant. L’autre, grand et plus jeune,
avait une physionomie un peu plus ouverte, bien que
son œil fût en embuscade sous le sourcil comme chez
toute la race paysanne.


— Ah ! s’écria Cardonchas qui considérait 
attentivement Louis de son côté, mais c’est vous qui êtes dans le
pays depuis près de six semaines. Vous êtes du 
gouvernement, peut-être ? ajouta-t-il avec des yeux scrutateurs.


— Non, répondit Louis, étonné de la question.


— C’est que je ne veux rien vendre au gouvernement,
reprit le paysan. Vous êtes artiste, alors ? 


— Non, dit Louis, qui comprit que Cardonchas avait
dû courir un peu le monde pour connaître le mot « artiste ».


— Gentilhomme ? demanda à son tour le grand paysan,
d’un air méfiant.


— Non, répliqua Louis, encore plus étonné, je voyage
pour mon plaisir. J’aime les antiquités et je suis venu
voir celles de M. Cardonchas.


— Il en a pour de l’argent, dit aussitôt le petit vieux
entamant la question commerciale. Il est venu 
dernièrement un Anglais qui voulait tout lui acheter, mais il ne
vendra jamais aux Anglais.


Cardonchas refusant de vendre au gouvernement et
aux Anglais jouait un peu trop la comédie ordinaire des
faiseurs de collections insignifiantes, qui essaient de leur
donner ainsi une valeur imaginaire.


Louis ne venait point pour acheter le musée, et les
paysans auraient pu essayer une série de ruses beaucoup
plus adroites sans qu’il devînt leur victime.


Ils étaient très-tourmentés de ne pas savoir au juste
qui il était.


— C’est un bon pays pour la santé, ici, on y vient
se guérir, dit le petit vieux, pour amener Louis à des
confidences.


À ce moment, Cardonchas qui, en qualité d’ami de la
danse, appréciait évidemment l’avantage des belles 
manières, jugea convenable de présenter ses camarades à Louis.


— C’est le père Lapotte, dit-il en montrant le petit
vieux, la plus fine langue d’ici, et voilà M. Mâcheron,
un des hommes les plus intelligents du canton. S’il y en
avait beaucoup comme nous trois, continua-t-il entraîné
à l’épanchement par le vin, le sort du pauvre monde changerait. Je voudrais que vous les entendiez causer ces
deux-là, vous qui êtes un monsieur et qui en savez plus
que nous autres paysans, pour me dire s’il n’y a pas à la
campagne des bonnes têtes. Nous sommes contre le
gouvernement, nous, nous ne nous en cachons pas !…


Voyant que ses deux compagnons ne paraissaient pas
très-satisfaits de l’aveu fait à un inconnu, Cardonchas
continua : Vous êtes un honnête homme, vous ne nous
dénoncerez pas au substitut ou au sous-préfet ; moi, je
me connais aux figures, je sais qu’on peut parler avec
vous, rien qu’à voir la vôtre !


Les paysans se rassurèrent.


— Tous les hommes sont frères, dit solennellement le
grand Mâcheron en buvant.


— À votre santé ! ajouta Lapotte en trinquant avec
Louis, on trouve des amis partout quand on comprend le monde.


Louis fut déconcerté par la perspective d’une 
conversation humanitaire avec ces trois hommes qui avaient
fortement bu. Il craignait que, bien que le vin semblât
les disposer à la fraternité, ils ne se moquassent de lui.
Aussi rompit-il les chiens, sans se soucier de plaire ou
déplaire à la singulière société.


— Mais, dit-il à Cardonchas, vous avez donc plusieurs
passions à la fois ? Ordinairement une seule suffit pour
occuper son homme.


— Comment ça ? demanda le paysan.


— Je vous ai vu danser dimanche au Mail, et il m’a
semblé que vous vous en donniez !


De cette façon, pensait Louis, il ne va pas tarder à être
question de Lévise.


Cardonchas fit le modeste.


— Oh ! dit-il, on doit bien danser si on le peut, mais ça n’est pas si important que les affaires de l’humanité.


— Je te le dis, s’écria Mâcheron, un homme qui danse
trop se déconsidère.


— Oui, mais ça sert pour les femmes, dit le petit vieux
Lapotte, clignant les yeux et riant.


— On ne doit pas s’occuper des femmes quand on a
une mission, reprit Mâcheron avec une espèce de colère.


— C’est les femmes qui courent après lui, répliqua 
Lapotte d’une voix aigre et nasillarde ; et puis ça dépend
comme le cœur vous en dit.


— Quand on danse, ça rabaisse la mission, reprit Mâcheron.


— Ah ! interrompit Cardonchas piqué, on doit bien
faire tout ce qu’on fait, voilà tout.


À chaque mot, l’on buvait.


Lévise va être submergée dans cette discussion, se 
disait Louis. Cependant la conversation des paysans 
l’intéressait malgré lui par ses côtés grotesques. Ils 
paraissaient voir surtout dans leur mission une forte quantité
de bouteilles à vider. À chaque instant, on allait remplir
le broc à la feuillette.


— Vous ne dansiez pas avec les plus vieilles ni les
moins lestes, reprit néanmoins Louis en s’adressant à son hôte.


Cardonchas sourit de contentement.


— Qu’est-ce qui est la meilleure danseuse du pays ?
demanda Louis attendant le nom de Lévise pour réponse.


— Elles ne savent danser ni les unes ni les autres, dit
dédaigneusement Cardonchas.


Louis eut peur que les paysans ne se divertissent à ses
dépens, et, qu’ayant pénétré le but de sa visite et de ses questions, ils ne se plussent à le tenir le bec dans l’eau.
Il était impatient d’échapper à leurs finesses ou à ce qu’il
croyait tel. Il changea de batteries et tenta d’aller droit au fait.


— Je suis chargé, dit-il en riant à Cardonchas, par
une très-jolie fille que vous connaissez de vous demander
si vous voulez toujours l’épouser.


Louis regardait attentivement le petit homme noir.


Celui-ci se mit à rire a son tour d’un air de plein 
contentement et répliqua :


— Ah ! ma foi, il y en a tant qui voudraient m’épouser !


Louis allait dire : Ne devinez-vous pas qui ? mais
l’obstiné Mâcheron intervint et cria :


— Tu sais bien que tu ne peux te marier sans manquer à la mission !


— Tout de même, si je voulais bien ! dit Cardonchas,
ayant l’air de porter un défi à son ami, contre lequel il
paraissait animé d’un certain ressentiment.


— Alors tu trahirais ? Choisis : marie-toi ou remplis la
mission. As-tu lu ou n’as-tu pas lu le livre de 
Bras-de-Fer, le grand rénovateur ?


Les trois paysans lisaient des livres utopiques. Leur
entretien à mots ambitieux était expliqué à Louis.


— Dam ! dit le vieux Lapotte, une femme ! ça ne le
gênera guère pour un changement de gouvernement.
Moi j’en prendrais bien quatre que ça ne me ferait pas
broncher. Je serais toujours le préfet chez moi, quand
j’aurais autant de femmes que de poules !


— Ça vous fait tomber dans les mains des prêtres, les
femmes ! s’écria le terrible Mâcheron.


— Puisqu’il n’y aura plus de prêtres, dit Cardonchas
quand Bras-de-Fer sera le maître. 


— On abolira les prêtres plus vite que les femmes,
reprit le petit vieux Lapotte, il nous faut d’ailleurs des
enfants pour leur repasser la mission.


— C’est égal, cria Mâcheron qui s’échauffait, il aime
trop la danse et les femmes, et Bras-de-Fer a dit qu’il
faut se méfier du plaisir. Ça amollit les âmes.


— Bon ! dit Cardonchas sautant comme un coq, je ne
t’empêche pas moi d’aimer à jouer aux cartes, à boire,
et à te mettre des odeurs dans les cheveux.


— C’est parce qu’il est comme les femmes qu’il ne les
aime pas, cria Lapotte en glapissant.


L’austérité du grand Mâcheron révoltait les deux petits hommes.


— Moi ! des odeurs dans les cheveux ! cria Mâcheron furieux.


— Est-ce que je ne t’ai pas vu un matin avec des 
petits morceaux de papier plein la tête ? Dis-donc que non !
continua Cardonchas non moins animé.


La société humanitaire troublée s’adressait à Louis,
comme à un président ou à un juge de ses différends.


— Ah ! dit Lapotte, gouaillant Mâcheron sur ses 
papillottes, on met bien les raisins dans des sacs !


Mâcheron, exaspéré et désarçonné, roulait ses yeux et
cherchait avec effort une réponse foudroyante.


— Eh bien ! dit-il, et après ? qu’est-ce que ça prouve
les beaux cheveux, le savez-vous ? allez le demander aux
« rois Mérovingiens », c’était le « signe » de ceux qui
menaient les autres, ça n’est pas déshonorant.


— Tu veux donc nous mener ? demanda Cardonchas.


— Est-ce que les rois… « ces rois-là », mettaient leurs
cheveux dans des sacs de papier ? dit en même temps
Lapotte.


— Je vous vois venir, répliqua Macheron, vous m’en
voulez parce que j’ai plus appris que vous ! 


— Ça n’est pas bien sûr, interrompit Cardonchas ; 
essaie donc de faire un musée qui soit seulement la 
moitié, le quart du mien. Tu ne pourrais pas distinguer
l’antiquité.


— Qu’est-ce que c’est que ça auprès des besoins de
l’humanité ? dit Mâcheron.


— L’humanité a peut-être besoin de papillottes et de
graisses qui puent ! s’écria le sarcastique Lapotte.


— Toi, tu n’es qu’un faux-frère, répliqua Mâcheron en
tapant du poing sur la table.


Cette dispute n’empêchait pas qu’on ne remplît et désemplît le broc.


Louis voyait le moment où on allait se jeter les verres à la tête.


— Je reviendrai, dit-il à Cardonchas.


Ce mot rappela les amis à la concorde.


— Eh non, restez donc ! répondit le petit danseur, nous
sommes des camarades, il faut voir le musée… et puis
qu’est-ce que vous me demandiez donc tout à l’heure ?


Mâcheron et Lapotte firent la paix.


— Trinquons, dit le dernier, et crions vive l’humanité !


— Eh bien ! reprit Mâcheron, chante l’hymne de Bras
de fer, ou je ne trinque pas !


Ils se mirent à brailler ensemble. Pendant ce temps,
Louis dit à Cardonchas :


— Allons, voyez-vous quelle peut être la « demoiselle »
qui m’a chargé de vous rappeler qu’elle pense à vous !


Cardonchas hésita, chercha. Louis était inquiet. Lévise
était une paysanne et pouvait après tout mieux 
« comprendre » un paysan qu’un homme d’une classe plus élevée.


— Ah ! dit enfin Cardonchas, n’est-ce pas chez vous
qu’est placée une nommée Euronique ?… 


Louis fut soulagé, mais aussitôt le beau Guillaume
devint l’être absolument redoutable à ses yeux. Du côté
de l’ami de Volusien seul était le danger, un danger 
double par l’inconnu ! Et cependant Louis aimait mieux
avoir pour rival ce garçon, au nom duquel s’attachait
une renommée de beauté. Quant à Cardonchas, Louis était
prêt à l’adorer, et il se sentait disposé à visiter avec le
plus grand intérêt le musée, sans demander grâce d’un
seul morceau de pierre !


— Dam ! reprit le petit homme, je verrai pour 
Euronique ! puis il ajouta : Voyez-vous, nous sommes en
séance, et, pour regarder le musée, c’est moins commode
qu’un autre jour.


— Bien ! dit Louis, faites-moi prévenir quand vous
serez libre et nous examinerons en gens qui comprennent
ce qu’ils voient !


— Bravo ! s’écria Cardonchas, vous êtes un homme de
tête. C’est dit, je vous enverrai chercher… et la feuillette
sera encore là.

















 CHAPITRE IV






fanfare






Louis dit adieu à Cardonchas qui avait été son ennemi
imaginaire, et dont il méditait de se faire un allié pour
le cas d’une guerre avec le beau Guillaume.


Il avait bien sur la conscience d’avoir compromis 
Euronique, de lui avoir attribué des paroles qu’elle ne l’avait
point chargé de porter au petit danseur ! mais c’était
une revanche prise contre la servante.


D’ailleurs l’idée de les marier lui vint joyeusement à la cervelle ; l’union ne serait pas disproportionnée. En
les pressant un peu tous deux, on pourrait y arriver.
Louis entrevoyait une série de choses plaisantes.


L’agitation causée ainsi par la visite au petit homme
s’éteignit avec son cortège de projets amusants, lorsque
Louis fut rentré chez lui. La tristesse remplissait sa
maison depuis le départ de Lévise. Lorsqu’il sortait, il
retrouvait par moments la gaîté ou du moins le calme
sous l’influence des distractions du dehors ; mais dès que
le jeune homme se renfermait au logis, il retombait dans cette atmosphère de tristesse, un serrement de cœur
insupportable le prenait, et Lévise toujours, à toute
minute, occupait sa pensée. Il ne voyait qu’elle et le beau
Guillaume, partout, et se disait qu’à aucun prix il ne
fallait la laisser au braconnier. Et elle appartiendrait au
braconnier s’il l’abandonnait à elle-même, s’il la 
décourageait par son silence et son inaction. Son désir de
revoir la jeune fille ne variait plus. Lui seul pouvait en
faire une créature heureuse, et il devait le faire.


Si elle avait su lire, Louis lui aurait d’abord écrit avant
de se hasarder à la voir.


Il lutta cependant contre lui-même. Parfois un je ne
sais quoi lui conseillait de laisser Lévise épouser le beau
Guillaume, dans l’intérêt commun. Une voix qu’il trouvait
aigre lui criait de se détourner d’une liaison contraire à
son éducation, à sa position, semée peut-être de périls et
à coup sûr de grands inconvénients. Mais il souffrait si
cruellement, il lui sembla qu’il aurait tant de reproches
à se faire s’il sacrifiait le bonheur de Lévise à son propre
repos, la jeune fille lui apparaissait si pâle, si tourmentée
qu’il lui fut impossible de résister plus longtemps.


Il se mit donc un matin en route vers la maison des
Hillegrin, éprouvant enfin la sensation bienfaisante qui
réjouit et délasse les nageurs, lorsqu’après avoir brisé
leurs muscles à vouloir remonter un courant irrésistible,
ils se laissent doucement emporter au fil de l’eau, 
heureux de renoncer à leur tentative épuisante.


Ce que ressentait Louis était même plus que cela. Il
était rempli d’une telle résolution, d’une telle force pour
convaincre Lévise, et la ramener, qu’il ne pouvait 
s’accuser de faiblesse.


Louis marcha vers la maison, déterminé, sûr de 
lui-même, sachant ce qu’il avait à dire, prêt à faire face soit à Volusien, soit à Guillaume, soulevé enfin par une
expansion puissante de toute son âme, de tout son corps,
expansion semblable à l’effort d’un immense soupir de
joie, d’un cri, d’un « oh » ! qui partait de tous les points
de son être pour exprimer le ravissement et l’attente
d’un ravissement plus grand encore.


À chaque pas, il eût poussé ce cri, comme pour dire :
Enfin je suis heureux et vais l’être davantage.


Il était certain de rencontrer Lévise, il ne savait 
pourquoi, mais il n’avait aucun doute à cet égard !


Quand il arriva à la petite maison et mit le pied sur le
seuil de la porte, il se trouva face à face avec Volusien ;
mais, quoique obligé à cause de la grande taille du 
braconnier, de lever les yeux vers ceux du gigantesque
garçon, il lui semblait au contraire que sa taille était
plus haute que celle de « l’adversaire ». Ses regards
témoignaient l’aversion et la résolution.


À l’étonnement de Louis, Volusien se troubla et rougit.
Il céda le pas au jeune homme pour le laisser entrer, et
avec une telle gaucherie qu’il se heurta.


Il est certain que Louis avait regardé le braconnier
d’une façon qui voulait dire : Vous me barrez le passage,
quand je serai entré vous saurez ce qui m’amène.


Volusien le considérait d’un air presque stupide qui 
signifiait : Mais, enfin, que voulez-vous ?


Louis donna à sa voix le ton le plus sec, le plus 
cassant qu’il put trouver pour témoigner le dédain et 
l’antipathie que lui inspirait le paysan.


— Mademoiselle Hillegrin est-elle ici ? demanda-t-il.


Le jeune homme s’attendait presque à ce que le 
braconnier se jetât sur lui pour l’étrangler comme un oiseau,
et sans rien laisser paraître il raidissait ses muscles et
s’affermissait sur les reins, prêt à une lutte. Le sentiment de la protection qu’il avait à exercer envers Lévise lui
communiquait une énergie absolue en lui faisant 
considérer sa singulière démarche comme légitime et juste.


— Ma sœur est sortie ! répondit le paysan qui toisait
des pieds à la tête ce petit être frêle devant lequel il 
ressentait un peu d’inquiétude. Lévise avait-elle menacé
son frère de la puissance du « monsieur » ? Louis le
pensa un moment, tellement l’attitude du redouté 
braconnier était molle et gênée.


Il se disait que s’il avait eu la vigueur physique de cet
homme, il aurait étouffé ce brimborion qui était lui-même.


— À quelle heure sera-t-elle ici ? continua Louis,
raide comme une barre d’acier.


— Ah ! je ne sais pas, peut-être bientôt.


En même temps, Volusien regarda de tous côtés par la
porte ouverte, puis il sortit.


Louis attendait son retour, croyant qu’il était allé dans
le voisinage à la recherche de Lévise. Au bout d’une
demi-heure, il commença à ne plus savoir ce que ce 
départ voulait dire, ni à quoi l’attribuer. Volusien pouvait
s’être mis en embuscade pour épier la rentrée de sa
sœur, la surprendre avec Louis et tomber alors sur
celui-ci pris au piège. Il pouvait aussi, dans la bassesse
de nature que lui supposait Louis, s’être éloigné pour
favoriser l’entrevue et en tirer ensuite un profit, un 
salaire. Louis ne se souciait pas de rester dans la 
maisonnette si ses soupçons devaient se réaliser. Mais s’il 
s’éloignait et que Lévise revînt !


Jusqu’à Lévise qu’il soupçonna à son tour, car on avait
versé dans son esprit, depuis plusieurs jours, quelques
gouttes de poison qui cheminaient partout et mordaient
par instant de leur acide ses plus chères, ses plus  incorruptibles pensées. Mais Louis écrasa en lui-même, pour
ainsi dire, ce soupçon comme on écrase une bête venimeuse dont on vient de sentir la piqûre.


Et comme les idées suivent toujours les désirs, Louis
n’avait d’abord imaginé qu’une chose, c’est que Lévise
allait revenir, et s’il avait environné ce retour de
suppositions pénibles, c’est aussi qu’il vivait dans une 
perpétuelle défiance de lui et des autres.


Quelques minutes après, il craignait, au contraire, que
Volusien ne fût sorti pour empêcher la jeune fille de 
rentrer. Il se reprocha de n’avoir pas prévu que Volusien
serait peut-être seul dans la maison et s’opposerait d’une
façon ou d’une autre à ce qu’il revît Lévise.


Louis s’était promis de si grandes joies, il était si bien
convaincu qu’il retrouverait sa chère Lévise, qu’il fut
désolé et accablé de chagrin de n’avoir pas réussi 
immédiatement. Il lui semblait que tout était perdu et que le
malheur allait être irrémédiable.


À la fin, le jeune homme reprit espoir. La journée
n’était pas finie ; Lévise avait le temps de reparaître ;
Louis la rencontrerait peut-être en se mettant à sa 
recherche. N’aurait-il pas dû s’attendre à un pareil retard ?
Mais les dévorantes impatiences des derniers jours, les
incertitudes accumulées, les craintes criaient en lui et
voulaient un prompt soulagement. Non, il ne pouvait
attendre plus longtemps ; ses forces étaient épuisées,
comme celle d’un assiégé que la famine et la fatigue ont
réduit à capituler. Il fallait que Louis revît Lévise dans
la journée ! tout de suite !


Il se mit en quête dans les champs. La recherche, la
marche, l’ardeur déployée, les illusions qui lui faisaient
prendre d’autres personnes pour celle qu’il attendait, le
remirent un peu. 


Par moments il se figurait la sensation d’âpre douceur
qu’il aurait en contemplant de nouveau Lévise, en
prenant sa main, en plongeant son regard dans le gris de
ses yeux tendres, en cherchant sur son visage la trace
de toutes les émotions qui avaient dû l’agiter depuis leur
séparation, en lui faisant des reproches, en la 
contraignant à pleurer, en lui jetant le nom du beau Guillaume
comme un aiguillon, en la faisant souffrir, puis aussitôt
à essuyer, laver, guérir par une tendresse douce et 
embaumée la plaie qu’il aurait ouverte dans le cœur de la
jeune fille, et à se voir enfin et se dire, avec un plaisir
délicieusement, délicatement vaniteux, le maître de ses
peines et de ses joies.


Louis voulait rencontrer Lévise et il fallait qu’il la 
rencontrât, sinon il fût tombé malade, il eût été frappé 
dangereusement. Tout en lui était tendu, raidi, entraîné
vers cette rencontre. Si elle n’avait pas lieu, tous ses
nerfs se briseraient.


Louis regarda partout, entra dans tous les sentiers,
monta sur tout ce qui put lui permettre de voir de plus
loin : murs, sables, pierres, arbres. Aussitôt qu’un point
noir apparaissait, le cœur lui battait avec force. Il avait
peur que ne se montrât une autre Lévise, froide, 
changée, détachée de lui. Dès qu’il inspectait un côté de
l’horizon, il se retournait brusquement d’un autre, de
peur que Lévise n’eût passé pendant la seconde où il
veillait ailleurs.


Enfin, enfin ! Louis reconnut la forme à laquelle il ne
pouvait se méprendre. Ses jambes fléchirent, il fut obligé
de s’asseoir sur le bord d’un fossé. Il lui semblait qu’il
allait laisser passer Lévise sans pouvoir lui parler, sans
qu’elle le vît.


Quand elle approcha, elle lui communiqua une force magnétique ; il l’aurait cru volontiers du moins ; il se
leva et alla se mettre au milieu du chemin, en face d’elle,
à vingt pas.


Elle ne s’attendait pas à sa présence et continua 
d’avancer sans le regarder ou le reconnaître. Les traits de
Lévise étaient amaigris, ses paupières cernées, son teint
pâli. Cette remarque fut une source de contentement
exquis pour Louis, car la jeune fille avait souffert pour
lui ! Et maintenant qu’il était sûr qu’elle ne lui 
échapperait pas, qu’elle lui appartenait de nouveau et revenait
enfin vers les journées heureuses qu’il voulait lui donner,
maintenant que la sécurité de son avenir et de sa paix
dépendait de Louis et se trouvait assurée, c’était la 
colère qui, la première, demandait dans la poitrine du jeune
homme à se satisfaire, la colère contre ce qu’il appelait
la stupidité de Lévise. Il entendait par là cet instinct de
fierté jalouse auquel elle avait cédé en s’enfuyant 
brusquement au risque de faire beaucoup de mal à elle et à
lui, mal qu’ils avaient subi chacun de son côté.


Louis avança, lui aussi, vers la jeune fille. Alors elle
le vit, tressaillit, devint pâle comme une morte et 
s’arrêta. Il courut à elle. Il crut qu’elle avait peur, à la 
manière dont elle le regardait, et, voyant qu’elle ne disait
rien, il la prit par la main et la conduisit à l’écart de
la route dans un petit taillis, qui pouvait les cacher.


Lévise paraissait atterrée. Louis pensa qu’elle devait se
croire bien coupable et il ne songea plus aux reproches
qu’il comptait lui faire. Il aurait eu peur de l’effrayer
davantage. Cependant il y eut encore un peu 
d’amertume dans son premier mot.


— Eh bien ! lui dit-il, vous ne me reconnaissez plus,
vous m’avez oublié ?


Levise protesta par un regard qui contenait tant de  regrets et de confusion résignée d’avoir mérité d’être ainsi
attaquée et traitée ; du moins, Louis le lut dans les yeux
voilés de la jeune fille, qu’il ne sut et ne put y répondre
que par ces paroles qui jaillirent irrésistiblement :


— Pourquoi donc m’avez-vous quitté et n’êtes-vous
plus revenue ? 


Lévise courbait la tête si bas, comme un grand pécheur
accablé de sa faute et ne se pardonnant plus lui-même,
que Louis cherchait quels mots seraient assez doux, assez
bons pour ne pas la froisser et lui paraître pénibles.


Lévise ne répondant pas, Louis reprit :


— Pourquoi n’êtes-vous pas revenue ? reprit-il. 
Avez-vous eu à vous plaindre de moi ? Vous ai-je causé quelque
chagrin, sans le savoir ?


Lévise fit avec tristesse un imperceptible mouvement
qui signifiait oui.


— Vous avez eu à vous plaindre de moi ? demanda de
nouveau Louis.


La jeune fille répondit par un autre signe à peine 
saisissable qui disait non.


— Cependant, reprit Louis, je vous ai chagrinée et c’est
pour cela que vous êtes partie.


Lévise secoua encore sa tête pour dire oui.


— Mais comment, par quoi vous ai-je chagrinée ?


Lévise resta immobile, les yeux fixés à terre.


— Puisque vous ne voulez pas vous expliquer, 
continua-t-il, je ne vous crois pas. Apparemment, vous cherchez
à inventer une excuse pour une conduite qui m’a étonné
et blessé.


— Oh ! s’écria Lévise amèrement, je n’ai pas été assez
heureuse depuis, pour qu’on ne me croie pas.


— Vous êtes donc disposée à revenir ? dit vivement
Louis que l’attitude morne de Lévise inquiétait. 


Elle hésita et répondit d’une voix troublée :


— Non !


La résistance exprimée par ce non ne parut pas bien
forte au jeune homme, mais il lui déplut un peu que
la jeune fille ne montrât pas plus d’élan et de joie en le revoyant.


— Enfin, répliqua-t-il, ma maison vous a été 
désagréable, ma personne aussi, et vous ne vous souciez plus
de travailler pour moi. Vous êtes bien la maîtresse de
vos actions. Mais alors, pourquoi ne pas s’en aller 
naturellement, comme tout le monde. Vous m’avez inquiété…


La voix de Louis était émue, presque tremblante.


Lévise soupira et l’arrêta par un sourire navré et plein
de doute.


— Je ne viendrai plus, dit-elle, on a trop jasé ! et puis
vous êtes un monsieur !


— Je suis un monsieur ! répliqua-t-il, cela vous 
préoccupe donc bien ! vous êtes plus à l’aise avec le beau
Guillaume.


Lévise sembla prête à s’emporter, le rouge lui monta
à la figure. Ses yeux devinrent durs sous ses sourcils qui
se fronçaient.


— Ah ! on vous a parlé de Guillaume ! s’écria-t-elle,
les mensonges ont fait leur chemin.


Puis elle le regarda d’un air pénétrant, et dit lentement :


— Pourquoi êtes-vous revenu me trouver au bout de
quinze jours, et pourquoi me parlez-vous de Guillaume ?


Louis vit que la jeune fille ou lui demandait une 
explication ou semblait vouloir tirer parti de ce qu’il avait
baissé pavillon le premier. Ne sachant encore quelles
étaient les véritables dispositions de Lévise, il trouva
humiliant d’avouer sa faiblesse et répartit assez brutalement : 


— Oh ! je vous ai rencontrée ici, bien par hasard !


L’animation de Lévise tomba brusquement. Elle 
redevint pâle et murmura :


— C’est vrai, je ne sais ce que je dis !


Elle se tut un moment, réfléchit et reprit avec moins de tristesse.


— Cependant, pourquoi me parlez-vous de Guillaume ?
C’est dans le village qu’on a inventé qu’il m’épouserait.


Louis ne voulut point avouer non plus ses inquiétudes
et ses jalousies, et il répondit :


— Mais je vous en parle justement parce qu’il passe
pour être prêt à vous épouser et que j’ai pensé qu’il vous
intéressait.


— C’est un mauvais garçon. C’est le dernier que je
prendrais pour mari, dit Lévise avec force.


— Il est mauvais garçon, dit-il avec vivacité, comment ?
Avez-vous eu à en souffrir ?


— Non ! seulement il est méchant.


— Mais votre frère voudrait bien vous marier avec lui,
m’a-t-on dit !


— Oh ! peut-être ! mais qu’importe, je ne cèderai pas !


— Je l’ai vu aujourd’hui, votre frère !


— Ah ! Dieu ! dit Lévise avec effroi.


— Il n’y a là rien d’effrayant.


— Volusien ne vous aime pas, reprit-elle en remuant
la tête.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’on a jasé.


— Il ne sera jamais redoutable pour moi, dit Louis 
dédaigneusement. Puis il ajouta aussitôt : Mais de quoi
a-t-on jasé ?


Louis saisissait rapidement, et plein d’une anxiété
mêlée de bonheur, l’occasion d’amener Lévise à dire enfin cette chose, dont le nom n’avait pas encore été
prononcé entre eux, le grand mot qui devait fatalement
être dit, bien qu’aucun d’eux n’eût semblé oser prendre
la responsabilité de le dire jusque-là.


Mais Lévise le regarda fixement, d’un air franc, 
innocent, étonné et interrogateur. Elle n’osa rien ajouter de
plus de peur de paraître impertinente à Louis s’il n’avait
jamais pensé sérieusement à elle.


Ils restèrent tous deux suspendus devant cette terrible
nécessité de parler d’amour, comme au bord d’un fossé
dangereux.


— On jase… de tout ! répliqua cependant Lévise 
enhardie, en ne se voyant pas pressée de questions par le jeune
homme. Je ferai mieux de ne pas retourner chez vous !


Sa figure reprit tout à coup une expression sombre, et
elle jeta avec une espèce d’éclat de voix, comme si elle
eût fait un grand effort, ces paroles :


— D’ailleurs, c’est pour mon malheur que j’y suis entrée.


Louis fut bouleversé par ce cri de détresse inattendu,
il jeta, lui aussi, presque un cri !


— Votre malheur ! oh ! j’espère et je jure bien que non !


— J’ai fâché mon frère, je suis mal vue partout, 
continua-t-elle, voilà ce que j’y ai gagné.


Néanmoins il y avait moins de désolation dans 
l’accent de Lévise. Ce que venait de dire le jeune homme
l’avait réconfortée.


— Mais, reprit Louis, je viens, je viens tout exprès vous
prier de revenir.


Il se rappelait bien avoir affirmé un instant auparavant
que leur rencontre n’avait eu lieu que par hasard. Mais,
devant le chagrin de Lévise, il n’avait plus la force de feindre. Il fallait calmer, dissiper ce chagrin, rassurer ce
pauvre cœur accablé et effarouché.


— Vous êtes venu exprès ? demanda Lévise avec un
mouvement de joie.


Mais elle craignait évidemment d’avoir confiance. Elle
continua : Pourquoi seriez-vous venu exprès ? Quel 
besoin pouvez-vous avoir de moi ? Vous jouez avec moi sans
vous inquiéter de ce qui retombe sur ma tête. Oh !
ajouta-t-elle dans un accès où il y avait du désespoir et
de l’impatience, c’est la faute de mon frère ! c’est parce
que je suis seule ! je n’ai personne pour me donner un
conseil, pour me guider. Je ne sais ce que je fais, ce que
j’ai à faire. Volusien me laisse aller, puis il se fâche, puis
il change d’idée. Je fais mal sans le savoir. Oh ! je 
voudrais être bien loin d’ici. Toute seule ! tout à fait. Tous
ceux que je connais, jusqu’à présent, m’ont tous jeté
dans la peine. Tout le monde, sans exception, m’a fait
souffrir. Dieu est contre moi. Dès que je crois qu’on est
bon pour moi, je suis heureuse, je vais, je ne suis plus
en garde et on en profite pour me nuire. Mais à présent
je me garderai !


La plainte de Lévise, alla jusqu’au fond du cœur de
Louis, renversant toutes les barrières qu’y avaient dressées
la rancune, le doute, la circonspection, y soulevant la
pitié, l’attendrissement et un chagrin plus grand encore
que celui de la paysanne. Louis n’y tint plus ; des larmes
vinrent à ses yeux et il parla avec une émotion singulière
et naïve.


— Lévise, dit le jeune homme, Lévise, ma chère
enfant, revenez auprès de moi, je serai votre ami mieux
que je ne l’ai déjà été. Je ne vous ferai plus souffrir, je
vous donnerai de bons conseils, je vous défendrai contre
quiconque vous voudrait du mal, j’empêcherai que vous ne soyez tourmentée. Il faut que vous reveniez, vous
serez heureuse. Vous ne me quitterez plus. Vous n’aurez
plus besoin de votre frère. Je suis « meilleur » que lui.
Je me suis attaché à vous… vous m’avez moi-même
rendu très-malheureux depuis que vous êtes partie…


Lévise sanglotait avec une violence extrême.


— Mais qu’est-ce donc qui vous afflige encore ? 
demanda-t-il un peu effrayé.


— Non… non… je suis contente ! répondit la jeune
fille qui pleurait de bonheur.


Il l’embrassa doucement et longuement en lui disant :


— Calmez-vous, Lévise, ne pleurez pas. Il y a 
longtemps que je pense à vous, et que j’ai besoin pour être
heureux de vous voir heureuse. Je vous aime beaucoup,
ajouta-t-il d’une voix précipitée et presque inintelligible,
j’aurais voulu que vous vous en aperçussiez sans que je
vous le dise. Mais, continua-t-il d’un ton raffermi
et plus lent, vous me paraissez avoir votre pauvre tête
si troublée, être si inquiète, si désolée de vous croire
seule et délaissée, sans que personne s’intéresse à vous,
que je ne veux pas que votre tristesse dure un instant
de plus… Vous reviendrez, n’est-ce pas ?


Les sanglots de Lévise redoublèrent. Toutes ces 
douleurs refoulées et cachées depuis quinze jours, sortaient
d’un seul coup hors de son sein, et, en éprouvant une
immense joie et un soulagement qu’elle bénissait, elle
souffrait de tout ce qu’elle avait gardé dans le cœur, de
tout ce qui s’y était amassé et l’avait comprimé, tordu,
écrasé.


À travers ses pleurs, elle répondit :


— Oui !


— Vous reviendrez demain ? reprit Louis.


— Oui. 


— Resterez-vous auprès de moi ?


Elle fit signe que oui encore.


Il l’embrassa de nouveau avec élan, les sanglots de la
jeune fille s’arrêtèrent. Elle le regarda en souriant,
voulut parler et ne put que s’écrier :


— Ah Dieu ! Ah Dieu !


— Voyons, soyez un peu plus forte, dit Louis, avec une
gaîté tendre.


— Ah ! c’est passé, répliqua Lévise, c’était malgré ma volonté.


— Et vous avez donc cru que j’avais des torts ? 
demanda-t-il d’un accent de reproche tout plein de son
affection.


— Non, mais je me figurais que vous… il vous était
permis de tout faire contre moi, de ne pas vous occuper
de moi, de vous en moquer, et je me disais que j’étais
condamnée à être toujours méprisée.


— Et maintenant vous êtes sauvée, dit-il avec un sourire heureux.


— Ah ! oui, je suis sauvée ! reprit Lévise d’un ton de conviction.


— Et vous ne vous êtes pas demandé à quoi je devais
penser en vous voyant vous échapper tout à coup ?


— Je n’ai pensé à rien qu’au mauvais sort. Je suis
partie et je n’aurais pas voulu partir. Et pourtant je n’aurais pas pu rester.


— Et, pendant tout ce temps d’absence, avez-vous pensé
à moi ? avez-vous eu du regret ? à quoi avez-vous pensé ?
qu’avez-vous fait ? 


— J’ai été triste comme si j’étais morte, depuis la première minute jusqu’à présent.


— Et vous ne vous étiez jamais doutée que je pensais à vous ? 


— Je n’osais pas…


— Comment, vous n’osiez pas ! mais il n’y a pas à
vouloir là-dedans, on n’est pas maître de soi…


— Je me comprends bien ! J’avais trop peur de me
tromper. Et c’est ce qui m’a le plus fait de mal. J’aurais
mieux aimé être sûre que vous ne… pensiez pas à
moi !…


Lévise se tut subitement, honteuse de sa hardiesse.


— Est-ce qu’on pouvait donc s’y tromper ? demanda
Louis, qui trouvait de grandes délices à toutes ces 
questions, suivies de réponses si caressantes pour son cœur.


— Vous disiez des choses qui tantôt m’y faisaient
croire, d’autres fois m’en ôtaient l’idée.


— Je voulais moi-même m’assurer que mon affection
pour vous était forte et ne passerait pas.


— Il n’y a pourtant pas deux manières, pour cela,
dit naïvement Lévise.


Mais Louis ne releva point ce propos dangereux qui
l’eût entraîné à des explications propres à troubler la
candeur de la jeune fille.


— Et quand je vous ai envoyé Euronique, interrompit-il, que vous êtes-vous dit ?


— J’ai cru que c’était fini et que vous ne vouliez pas
que je revienne chez vous, jamais. J’ai cru que vous
alliez peut-être partir, quitter le pays.


— Euronique ne vous a-t-elle pas compté quelque
histoire ?…


— Non, elle m’a dit : Voilà votre compte, vous avez
bien fait de vous en aller.


— Pas autre chose ?


— Non, bien sûr !


— Et vous avez pu admettre que je l’avais chargée de
vous dire exactement ce que vous me rapportez ? 


— Non… pas beaucoup.


— Mais un peu ! Vous l’avez pris pour un moyen de
vous empêcher de jamais penser à me revoir. Eh bien !
voyez comme on se trompe et comme l’effet est souvent
contraire aux intentions. J’espérais vous montrer, bien
loin de ce que vous avez supposé, que je songeais à
vous, que j’étais fâché et froissé de votre départ, et je
croyais vous fournir un bon prétexte pour revenir.


— Ah ! si j’avais compris ! s’écria Lévise ; mais je n’ai
pas eu un moment ma tête à moi !


— Ne vous en affligez pas, ce qui est passé n’existe
plus, dit Louis. Et, avec votre frère, comment faisiez-vous ?


— Volusien ! il me disait un jour que je m’y étais prise
à temps pour revenir à la maison. Le lendemain, il me
demandait ce que je gagnerais pour vivre, et disait qu’il
aurait pu entrer aussi en service chez vous.


— Je le croyais indépendant ! dit Louis extrêmement
surpris.


— Il a de la peine à se tirer d’affaire. Les bois sont trop
bien gardés !


— Est-ce qu’il vous aurait convenu que Volusien entrât
chez moi ? demanda Louis, entrevoyant une sauvagerie
bien ignorante chez ces deux créatures évidemment
abandonnées à elles-mêmes, depuis leur jeune âge.


— Nous aurions pu être chez vous tous les deux, dit Lévise.


Louis ne comprenait pas la jeune fille en ce moment.


— Eh bien ! et… s’écria-t-il, mais il ne continua pas
ne sachant comment s’expliquer assez délicatement.


Lévise attendait, étonnée elle-même de l’étonnement
de Louis. Enfin il se risqua :


— Est-ce qu’on ne jasera pas bien pis ? dit-il. 


— Puisque nous serons tous deux, mon frère et moi !


— Mais, vous ne me servirez pas, vous, Lévise.


— Oh ! si, c’est ce que je voudrais !


— Mais, moi, je ne le veux pas !


Une lumière se fit soudain dans l’esprit de Louis, et il
s’accusa d’une corruption que ne partageait point Lévise.
Elle mettait sa gloire et son bonheur à être auprès
de lui, mais non en égale, en amie, en maîtresse, elle
n’ambitionnait qu’une chose : être sa servante et rien
que sa servante. Et lui, il allait bien plus loin dans ses
projets. Voilà ce que comprit Louis, à l’honneur de la
jeune fille, à l’honneur de la candide simplicité et de la
naïve affection de Lévise ! De sorte qu’après avoir douté
un moment auparavant, il ne savait quelle réparation lui
offrir en voyant qu’il lui avait fait injure.


— Mais je ne suis pas assez riche pour employer Volusien, dit-il.


— Alors il trouvera à travailler ailleurs ! répliqua
Lévise, et puis il aurait peut-être eu un trop mauvais
caractère pour rester.


Les paroles de Lévise firent naître immédiatement,
dans l’esprit de Louis, un plan pour arranger les choses.
Puisqu’elle voulait être servante, elle serait servante. Il
jugea l’idée excellente, car elle satisfaisait son plus
ardent désir et elle avait l’avantage, il s’en persuada, de
masquer d’une façon heureuse la véritable position qu’il
comptait donner à Lévise. Il sauvegardait l’apparence, et
bien qu’il lui en coutât d’abaisser à ce titre de servante
la jeune fille qui était reine dans son cœur, il espérait
qu’on n’aurait rien à dire contre elle, aucune attaque à
lui jeter.


D’ailleurs Louis était entraîné par le désir qui est la perte de l’homme. Il jugeait faire un acte considérable
de sang-froid et de sagesse, en ayant seulement une
toute petite idée de prudence. Tout lui paraissait 
admirablement organisé et il se trouvait déjà trop de lenteur
et de circonspection vis-à-vis d’une chose aussi facile à
accomplir que sa réunion définitive avec Lévise.


— Ainsi, dit Louis qui ne voyait plus qu’une chose :
la prompte entrée et le séjour de Lévise dans sa maison,
ainsi vous aimeriez mieux être tout à fait en service,
que de rester seulement une partie de la journée comme
ouvrière ?


— Oui !


Louis se sentait emporté en avant. Il l’eût emmenée sur
le champ.


Lévise reprit d’un air méditatif et comme si elle se
parlait à elle-même.


— Je n’ai pas besoin de consulter Volusien…


— Non, dit aussitôt Louis, vous avez tout intérêt à ne
pas rester avec Volusien et à ne pas lui demander
conseil, puisqu’il ne sait pas se conduire lui-même !


— C’est Guillaume qui le perd !


Au milieu de l’exaltation où se trouvait Louis, Lévise
commettait, sans le savoir, une imprudence en faisant
surgir l’image du beau Guillaume entre elle et le jeune
homme.


Il sembla à Louis qu’il voyait derrière elle un grand
paysan roux et rouge, aux yeux bleus, durs et clignants,
pleins de menace et d’astuce, qui réclamait ses droits
sur la jeune fille, ses droits de race et de parité. Il vit
trouble un instant ; confusément la jeune fille lui parut
de connivence dans quelque complot. La crainte le reprit
et le rendit visionnaire. Cela ne dura qu’un moment,
mais assez pour lui inspirer tout à coup un sentiment de défiance et une phrase d’ironie agressive. Il n’aurait,
en effet, guère pu expliquer ce qu’il éprouva, qu’en
disant qu’une vision venait de passer devant lui.


— Ah ! répliqua-t-il à Lévise, il a donc bien de 
l’influence sur vous deux, ce beau Guillaume ?


Il prononca ces derniers mots avec un accent de colère
et de dédain.


Lévise n’y fit pas attention.


— Sur Volusien, oui, malheureusement. Mais quant à
moi, il sait ce que je pense de lui ! dit-elle.


Guillaume et Lévise s’étaient donc souvent parlé, et de
mariage ! d’amour ! Louis ne put contenir une nouvelle
bouffée d’irritation et il s’écria :


— Ainsi me voilà venu ici exprès pour vous disputer
à un paysan !


À peine avait-il parlé qu’il eût voulu effacer, anéantir
ce qu’il venait de dire. Il l’avait moins prononcé contre
Lévise que contre lui-même et il eût beaucoup donné
pour que la jeune fille ne l’eût pas entendu et n’en fût
pas atteinte ou blessée.


Heureusement elle était trop absorbée elle-même et étourdie par la joie de ces grands changements de sa vie,
pour sentir le choc.


— Il n’y a rien à disputer, dit-elle, il ne peut rien
contre moi. Il n’a pas la permission de rester toujours
dans la commune.


Louis se réjouit de n’avoir point blessé la jeune fille.


— Ah ! reprit-il vivement, avec moi, vous n’avez rien
à craindre de personne.


— Oh ! dit Lévise, on le sait bien !


Elle eut un air d’orgueil et de triomphe, qui montra à
Louis combien cette conviction d’avoir trouvé un 
protecteur, un guide, la rassurait et avait dû contribuer à
faire naitre et développer son affection. 


— Je suis très-content, continua-t-il de voir que vous
avez confiance en moi !


— Ah ! dit la jeune fille, aujourd’hui, c’est moi qui
suis heureuse ! Je vous crois tout à fait.


— Et auparavant… vous hésitiez ?


— Je ne savais pas !


— Mais maintenant, vous « savez » ! dit-il avec ravissement.


— Ah ! j’avais eu bien raison de toujours espérer…


— Quelque chose vous montrait donc ce qu’il y avait
entre nous ?


— Non, et oui cependant ! Je m’étais habituée à penser
que « cela » pourrait être, je ne puis pas bien 
expliquer… que je serais si heureuse, si heureuse, si « cela »
arrivait !… je faisais tous les jours une prière pour
que vous ne partiez pas, pour que vous ne m’oubliiez
pas ! et j’ai bien fait, puisque…


Lévise s’arrêta.


— Seulement, reprit-elle avec une sorte d’inquiétude,
il y a bien de la différence entre nous…


— Comment ? quelle différence ?


— C’est ce qui fait que j’ai peur que cela ne dure pas…
dit-elle en baissant la voix comme si elle n’eût pas
voulu entendre la crainte qu’elle exprimait. J’ai peur
de vous ennuyer quand vous penserez aux dames de là-bas.


Elle montra du doigt la direction de la ville.


— Ne craignez rien, répondit Louis, vous valez mieux
qu’elles. Si elles me plaisaient autant que vous
l’imaginez, je n’aurais pas pu m’intéresser à vous. Allez !
vous êtes tout aussi jolie, aussi intelligente, et vous avez
tout autant de délicatesse et de bonne grâce que les
dames de là-bas ! 


Vous vous tracassez de beaucoup de chimères, ma
pauvre Lévise, ajouta Louis avec une douceur gaie, on
aime qui vous aime. Le plus grand bien que l’on puisse
me faire, c’est de m’aimer un peu.


— Ah ! reprit Lévise, mais quand ce sont des pauvres,
comme moi, sans instruction, qui ne sont pas de « votre
hauteur » !


— Ce sont ceux-là, ma pauvre bonne Lévise, dit-il en
l’embrassant, tout tremblant d’une tendresse délicieuse,
ce sont ceux-là qui me donnent le plus de joie.


Leur fête, un moment troublée par l’esprit inquiet de
Louis, avait repris sa beauté. Mais Louis vit que Lévise
faisait un mouvement d’impatience.


— Qu’avez-vous donc ? s’écria-t-il, redoutant d’avoir
commis encore quelque crime.


— Il passe du monde. On nous verra. On est méchant ici.


— Avez-vous peur de ce qu’on peut dire ? reprit le
jeune homme, qui se moquait du monde entier à cette
heure, et qui se sentait la force et l’envie de braver qui
que ce fût.


— Eh bien, non ! dit Lévise ne voulant pas être moins
hardie et résolue que lui.


Cette heure passée sous ce bois amenait à chaque
minute de nouvelles sensations à Louis, et valait des
années de sa vie, par tout le flux et le reflux de pensées
qu’elle agitait en lui.


Le : eh bien, non ! de Lévise lui fit un grand plaisir. La
jeune fille aurait le courage dans l’avenir de supporter
sans se plaindre les soucis et les revers que l’amour
entraîne à sa suite, surtout pour les femmes qui ne se
marient pas.


Tantôt les moindres paroles de cet entretien enlevaient Louis au ciel, tantôt le précipitaient durement à terre, et
il changeait de sentiment à la moindre pression comme si
son esprit fût attaché à une balance singulièrement
mobile.


— Vous vouliez déjà me quitter cependant, dit-il à
Lévise, à cause des gens qui peuvent nous voir ?


Il ne pouvait se défendre d’un retour de défiance.
Peut-être aussi était-ce une légère taquinerie pour faire
répéter à Lévise sa déclaration d’indépendance.


— Oh non ! répondit la jeune fille un peu songeuse,
mais tout est difficile…


Il la vit ébranlée, incertaine : il avait tellement peur
que le sort ne le trompât, qu’il ne voulait se fier qu’à
des certitudes sans cesse renouvelées. Il cherchait à
sonder ce qui se passait dans le cœur de Lévise en se
guidant sur tout ce qui remuait le sien propre. Il la
supposa alarmée par les dispositions de son frère, par
celles des gens du pays, par la révolution qui survenait
dans son existence, par l’avenir inconnu vers lequel elle
se mettait en chemin. Comme il était sûr de la loyauté
dont il était animé, il lui en voulut de ne pas paraître
s’y abandonner entièrement. D’ailleurs il y avait plaisir
à faire un reproche même non sincère à Lévise, car elle
y répondait par des élans qui étaient la plus merveilleuse
des flatteries pour lui.


— Je ne veux rien vous imposer de difficile, 
ajouta-t-il ; ce que vous trouvez peut-être difficile, c’est de
m’aimer un peu. Vous y mettez peut-être, au fond, plus
de vanité que de sincérité. Vous êtes bien aise qu’un
monsieur coure après vous, mais vous ne demandez pas
mieux que d’être recherchée par les grands garçons d’ici.


Louis jouait un jeu dangereux. Lévise fut navrée, elle
le regarda d’un air épouvanté. 


— Oh ! laissez-moi partir, alors ! s’écria-t-elle 
tremblante, ne me revoyez plus, laissez-moi mourir dans
mon coin, cela vaut mieux, car vous ne me croirez jamais maintenant.


La joie de Louis reprit aussitôt son essor. Quel doute
pouvait être assez fort pour résister à la sincérité de cette
douleur ? Il avait avec lui la lance d’Achille qui guérissait
les plaies qu’elle creusait, c’était sa tendresse.


— Vous ne me comprenez pas bien, ma chère Lévise,
dit-il, je veux que vous sachiez pourquoi vous m’aimez.
Quand vous m’aurez dit pour quelles raisons vous me
préférez aux jeunes gens de Mangues qui sont tous 
beaucoup plus beaux que moi, je serai rassuré et ne craindrai
aucun d’eux.


Louis donnait une peine énorme à l’intelligence de 
Lévise par toutes ses subtilités d’une autre sphère.


— Mais on ne sait pas pourquoi l’on aime ! dit-elle
aussi désolée que si elle eût eu affaire à un sphynx prêt
à la dévorer, après lui avoir proposé une énigme inexplicable.


Louis sourit, doucement amusé de la petite comédie
qu’il allait continuer.


— Enfin, reprit-il, est-ce que vous me trouvez beau ?


— Oui, dit Lévise.


— C’est que vous êtes aveugle ; mais est-ce tout ?


— Non ! répondit la jeune fille d’une façon un peu
boudeuse, car elle commençait à entrevoir la tendre 
moquerie. Mais ce sujet ne lui déplaisait pas non plus.
Louis lui faisait voir clair en elle-même.


— Eh bien ! quoi encore ? continua-t-il.


— Vous êtes bon !


— Je n’ai jamais rien fait pour vous, cependant.


— Oh ! si, répliqua Lévise d’un air réfléchi et  concentré. Puis, tout à coup, elle le regarda en face avec une
sorte de défi joyeux et malicieux.


— Et vous ! s’écria-t-elle, pourquoi m’aimeriez-vous ?
Si cela est vrai ! il faut me le dire aussi.


Louis se mit à rire ; le charme de ces doux enfantillages
le ravissait.


— Moi, dit-il, c’est parce que vous êtes une affreuse
petite paysanne, sotte, méchante et coquette.


Lévise rit à son tour.


— C’est parce que, continua-t-il, vous avez besoin
d’être aimée et vous méritez qu’on vous aime. Vous êtes
délicate, bonne, et la moindre des choses peut vous 
affliger ; vous avez besoin qu’on vous soutienne et vous 
encourage, qu’on apprécie chacune de vos pensées, car vous
n’avez pas une pensée qui ne soit comme du velours et
de la soie qu’il faut manier avec précaution.


Louis sentait qu’il parlait un langage bien raffiné pour
l’esprit de Lévise ; mais si elle ne comprenait pas les
mots, elle comprenait l’émotion de la voix, la chaleur du
ton, l’attendrissement et l’éclat des yeux.


Louis n’avait pas dit encore à Lévise la moitié des choses
qu’il avait à lui dire, et ne les lui avait point dites comme
il le voulait ; mais la nuit arrivait, les premières ombres
du soir cachaient peu à peu les arbres, le village et la
campagne. Le nombre des paysans qui revenaient des
champs augmentait sur la route. Louis et Lévise ne 
pouvaient rester là plus longtemps. Le jeune homme eut la
pensée de proposer à Lévise de venir dans sa maison pour
ne plus s’en éloigner. Pourquoi s’imposer des retards 
pénibles et remettre sa satisfaction au lendemain ? Mais il
fallait bien se soumettre à la plus simple sagesse ; on
avait assez donné à l’instinct et à la passion.


Néanmoins Louis devint triste en considérant l’effort qu’exigeait en ce moment la séparation, et Lévise lui 
demanda la raison de son silence.


— Il faut que nous rentrions ! dit-il en retenant un
soupir.


— Oui, il est tard ! répondit seulement la jeune fille, à
qui Louis sut gré de ne pas l’amollir et de ne pas montrer
de faiblesse.


— Il est tard, reprit-il, je vais aller préparer la maison
pour demain, pour le grand jour !


— Mais je n’irai que pour travailler, dit Lévise.


— Oui, mais, dit-il hésitant, prêt à s’inquiéter de nouveau, jusqu’à…


— Jusqu’à ce que je remplace Euronique, ajouta Lévise,
qui expliquait ainsi les plans du jeune homme plus
nettement qu’il ne les avait conçus lui-même.


— Adieu, à demain, je vais partir la première, vous
sortirez ensuite du bois.


Et Lévise s’élança hors du taillis sans donner à Louis
le temps de manquer de courage. Elle montrait une 
résolution toute nouvelle depuis qu’il s’était révélé à elle.
Ce n’était plus le trouble, la timidité, la contrainte,
qu’elle avait auparavant. Sur ce fond d’autrefois, trame
si fragile, il y avait maintenant une décision joyeuse et
presque hardie.


Louis s’applaudit de cet état de calme et de cette
confiance dont il lui avait apporté le bienfait. De son côté
il voulut être gai, résolu, actif pour préparer la place
de Lévise et apaiser sa propre impatience.

















 CHAPITRE VI





tout est difficile.






Se débarrasser d’Euronique sans lui donner matière à
remplir le village de méchants propos, tel fut le soin
auquel s’attacha uniquement Louis.


Il songea à s’y prendre avec adresse, et comme il avait
la cervelle excitée par sa réconciliation avec Lévise et
par les émotions de l’entrevue, il machina une invention
assez bizarre qui lui sourit par son apparence d’intrigue
bouffonne.


— Voici venu, se dit-il plein de gaîté, le moment de
marier Euronique et Cardonchas.


À peine rentré chez lui, il fit comparaître Euronique.


— Je vais voir ce soir votre ami Cardonchas, dit-il.


— Oh ! des amis comme ça, on en trouve à la pelle,
reprit la vieille.


— Eh ! je croirais qu’il en tient pour vous !


— Le vieux coquin ! s’écria Euronique. Mais le ton
dont cette épithète fut prononcée montrait un secret intérêt pour Cardonchas. 


— Du moins, reprit Louis, d’après ce qu’il m’a dit de vous !…


— Ah ! monsieur l’a vu ? quand donc ? Il vous a parlé
de moi ? Oh ! qu’il est malin !


— J’ai remarqué qu’il n’est pas aussi pauvre que vous
le dites, Euronique.


— Le menteur !


— Son musée vaut de l’argent. Sa maison est grande et jolie.


— Voilà-t-il pas ! s’écria Euronique d’un ton qui 
prouvait encore que Cardonchas ne lui était pas indifférent.
Moi aussi j’ai une maison.


— Eh bien ! deux maisons, cela ne ferait pas mal pour
un seul ménage.


— Comment monsieur a-t-il dit cela ? demanda Euronique d’un air malin.


— Je dis qu’on pourrait bien réunir les deux maisons.


— Quel sacripant ! reprit la vieille servante, ma
maison vaut plus que la sienne, le vieux voleur !


— Je ne sais pas trop… son musée…


— Ses plâtras ! j’aimerais mieux de bonnes vignes.


— Si le département lui achetait cependant un jour ses
plâtras pour quelques bons billets de banque.


— Vous connaissez le préfet ? dit vivement Euronique,
en manière de subite réflexion. Eh bien ! faites-lui acheter
le musée s’il a tant de valeur.


— Oui, je connais le préfet, eh bien ? dit-il, mentant
sans scrupule.


— Qu’est-ce qu’il en dit, le préfet, du musée du vieux fou ?


— Il le trouve très-curieux, répliqua Louis qui avait envie de rire. 


— Et il ne l’achète pas tout de même ! Mon Dieu, vous
en a-t-il compté ce Cardonchas ! quel madré ! Il y a longtemps que je le vois venir.


— Mais, Euronique, dit gravement Louis, si ce n’est
pas le préfet, ce sera un Anglais qui achètera le musée.


— Oh ! a-t-il pu vous en dire, a-t-il pu vous en dire !
répliqua Euronique, riant de Cardonchas comme d’un
ami dont on admire les bonnes farces.


— À Paris, continua Louis, on peut décider le ministre
à prendre le musée, ce n’est pas une grande affaire ! Et
puis tout n’est pas là. Cardonchas est un homme d’esprit.


— Ah ! le serpent d’arlequin, je le crois bien qu’il a de
l’esprit, mais pas assez pour moi. Je sais tenir bon ! dit
Euronique toujours remplie de bonne humeur.


— Enfin, c’est un homme important !


— Pardine, c’est juste, les petits enfants lui courent
aux jambes quand il passe dans la grand’rue.


— Vous avez beau dire, Euronique, Cardonchas est
considéré par les autorités et par les hommes instruits, ajouta-t-il.


— Oui, et la boulangère a des écus ! s’écria la vieille.


— Il est bien conservé, il est dégourdi et se présente
bien ; il a bonne mine.


— Un vrai singe !


— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire en l’épousant, pour peu que vous en ayez envie.


— Est-ce lui qui vous a prié de venir m’emberlificoter ?


— Pas précisément ! mais vous pensez bien que je
n’ai pas inventé tout seul ce que je viens de vous dire.
Je vous ai dit tout à l’heure que nous avions parlé de vous ! 


— Est-il hardi, ce vieux effronté ?


— Savez-vous ce que vous devriez faire, Euronique ?
Vous devriez m’accompagner ce soir chez lui. Ça ne vous
engage à rien. Mais peut-être aura-t-il à causer avec vous.


— Ah bien ! s’écria soudain Euronique, qu’est-ce qu’on
dirait dans le pays de voir une fille aller comme ça chez un garçon !


— À l’âge ou vous en êtes tous les deux, Euronique !
Oh ! dit Louis se détournant pour comprimer le rire qui le tourmentait.


— Eh l’âge ! je n’en suis pas moins fille, et puis je n’ai
pas déjà tant d’âge !


— Personne ne doutera de votre vertu, reprit Louis.
D’ailleurs, je serai avec vous. Enfin, si je vous disais de
m’accompagner pour porter un paquet, il faudrait bien
que vous vinssiez !


— Eh ? dit Euronique en regardant sa robe, c’est que
je ne suis guère brave. Je ne m’y attendais point.


— Bah !… le soir !… Du reste, cela vaut mieux, votre
visite n’aura pas l’air d’être préparée.


— Bon ! va-t-on pas croire à présent que j’y vais pour
faire des coquetteries ?


— Mais non, Euronique. D’ailleurs, si cela vous tracasse, nous irons une autre fois.


— Mais ça ne fera-t-il point l’effet que je cours après lui ?


— J’arrangerai cela, soyez tranquille.


— Mais c’est que c’est drôle tout de même d’y aller
comme ça et de « l’ébaubir ». Ce serait bien plutôt à lui
à venir me chercher, s’il a cette idée en tête.


— Justement, c’est pour le surprendre, Euronique. Et
puis, que craignez-vous, puisqu’on ne lui parlera de
rien, s’il ne commence pas lui-même ? 


— Ah ! c’est égal, j’ai bien envie de n’y point aller.


— Mais voyons, Euronique, vous m’accompagnerez
comme pour porter un panier. Nous aurons l’air d’entrer
chez lui, par hasard, en passant. Vous ne paraîtrez pas
venir exprès, et vous profiterez cependant de votre visite
en apprenant des choses qui peuvent être bonnes à savoir. En tout cas, vous aurez été plus fine que lui.


— Eh bien ! allons-y, mais je me cacherai derrière vous !


— Vous ferez tout ce que voudrez, Euronique.


Euronique se couvrit vite de sa mante en indienne à
capuche, et ils partirent. Louis n’était nullement sûr
de rencontrer Cardonchas qui ne se doutait pas de la
visite. Le jeune homme n’avait même aucun moyen arrêté
pour nouer l’affaire. Il comptait mettre brusquement la
vieille et le petit archéologue danseur aux prises avec
l’idée de ce mariage, puis les planter là au besoin. Il se
fiait sur l’inclination mutuelle qu’il avait cru reconnaître
chez les deux personnages.


Louis marcha à dessein très-vite pour essouffler 
Euronique et ne pas lui laisser le loisir de conter en route ses
scrupules et ses émotions. Il riait sans bruit, en faisant
ses grandes enjambées et en entendant Euronique qui se
démenait courageusement pour le suivre.


L’idée de vieillesse s’attachait involontairement à la
servante, quoiqu’elle n’eût pas beaucoup plus de 
cinquante ans, à cause de son humeur hargneuse, de sa
maigreur et de sa peau tannée. Elle faisait à Louis l’effet
d’avoir quatre-vingts ans.


Cardonchas était chez lui et seul, circonstance fort rare.


Pendant qu’il les éclairait pour les mener dans une
chambre au fond de la maison, la plus belle pièce de  réception, Euronique regardait de côté les « antiquailles »
avec défiance et elle dit à voix basse à Louis, en 
haussant les épaules : Si ça ne fait pas pitié ! Mais Louis était
sûr que, depuis qu’il lui avait vanté le musée, le mépris
d’Euronique était simulé.


Cardonchas, à la lueur indécise de sa chandelle 
n’avait pas reconnu Euronique emmitouflée et cachée 
derrière lui. Dès qu’il l’eut mieux vue, dans la chambre
d’honneur, il prit une mine joyeuse, et comme il aimait
les farces, il lui courut sus, lui saisit la tête à deux
mains et l’embrassa bruyamment en s’écriant :


— Eh ! bon Dieu, voilà ma promise !


Euronique se débattit d’un air effarouché en disant vertement :


— Voulez-vous me lâcher, vieux diable que vous êtes !


— Elle ne sera jamais contente, même quand nous
irons à l’église ensemble ! dit Cardonchas.


— Plus souvent que nous nous marierons ! répliqua
Euronique persuadée que Louis ne l’avait pas trompée.
J’aimerais mieux me sauver en enfer. Il croit peut-être
que je viens pour ça, le vieux vaniteux. Tenez, je vais
m’en sauver. Il est là qui me regarde avec des yeux !
comme un loup-garou ! il n’a pas honte.


— Vous seriez peut-être fâchée d’être ma femme,
n’est-ce pas ? dit Cardonchas, ne faites donc pas la petite bouche.


Cardonchas ne prévoyait pas où Louis allait le mener,
grâce à ces plaisanteries qui servaient si bien son petit plan.


— Je suis convaincu, dit Louis, que vous ne demanderiez pas mieux, vous, monsieur Cardonchas, d’épouser « mademoiselle ».


— Pardi, si Euronique veut, moi je suis tout prêt !
s’écria le petit homme enchanté du divertissement. 


— Eh dam ! riposta la vieille qu’on eût crue furieuse,
si vous êtes prêt, qui est-ce qui vous dit que je suis en retard ?


— Eh bien ! c’est ça, reprit Cardonchas, c’est entendu.
Je vais chercher un piché et des verres, et nous boirons
à la noce. Ah ! ah ! cette Euronique, elle est gaillarde !
Tenez, Euronique, voilà comme nous danserons à notre
noce, vous ne pèserez pas plus qu’une quenouille.


Cardonchas prit Euronique à bras-le-corps et se mit à
la faire sauter tout le long de la chambre en exécutant
ses plus brillants entrechats. La vieille se tordait, criait,
le battait et se trémoussait malgré elle en même temps :


— Laissez-moi, vieux mécréant, vieux payen, je n’en
peux plus ! oh ! vieux âne, j’irai me plaindre au maire.


— C’est pour me faire mourir que je suis venue, dit
Euronique que Cardonchas venait de laisser libre.


Toujours sautant, il était allé chercher à boire. 
Euronique gardait une figure composée qui révélait à Louis
combien elle était pénétrée des galanteries de Cardonchas
et de la gravité de la situation.


— Eh bien ! vous avais-je dit vrai ? lui demanda Louis.


— Oui, mais c’est une anguille, est-il vif ?


— Et à présent que vous êtes en bon chemin, 
Euronique, continua le jeune homme, il faut voir un peu du
côté de l’argent et parler du notaire.


— Ah dam ! vous allez bien vite.


— Bah ! il y a peut-être dix ans que vous voulez vous
marier tous deux, et que vous vous faites des 
coquetteries sans avancer. Je m’en suis mêlé à propos.


Cardonchas revint chargé de son piché et de ses verres
dont il posa le plus beau devant Euronique, un gros
verre à patte courte, sur lequel était gravé le portrait de
Napoléon. 


— Ma foi, dit Louis à Cardonchas, j’ai eu une bonne
idée d’entrer ici avec Euronique. Je voulais seulement
vous acheter une sculpture, mais nous pourrons nous
flatter d’avoir vraiment fait d’une pierre deux coups.


Le jeu de mots de Louis ne fut pas immédiatement
clair pour Cardonchas qui n’attachait pas une 
importance décisive à ces propos de mariage. Il ne le releva
pas, et saisi au vif dans sa plus forte passion, il entama
un grand discours sur les antiquités. Quant à Louis, il
lui parut utile d’influencer Euronique et de lui donner
bonne opinion du musée en sacrifiant vingt francs à 
l’achat d’un débris romain ou gothique. Le jeune homme
était d’ailleurs enchanté du succès de ses manœuvres.


— Laquelle des sculptures voulez-vous acheter ? 
demanda Cardonchas en finissant sa grosse dissertation, je
sais que vous êtes un fin amateur. Tenez, voici un 
bas-relief du temple de Junon Volpitrix.


Louis ne savait quelle singulière mythologie imaginait
là Cardonchas, mais il ne fit aucune objection et regarda
ce que lui montrait le petit danseur : une douzaine de
personnages taillés à la queue leu-leu sur une grosse
pierre et ayant tous perdu ou la tête, ou le bras, ou la
moitié du corps à la bataille du temps.


— Cela vaut cinq cents francs comme deux liards ! dit
Cardonchas.


Euronique regarda Louis avec une avide curiosité afin
de voir si, confiant dans la valeur des plâtras, il allait
offrir les cinq cents francs.


— On n’a encore découvert qu’un seul temple de
cette Junon-là, continua Cardonchas, consultez les 
annales des « arcologues » de la Loire. Tous les 
morceaux qui en viennent disent un symbole, vous savez,
pour un culte qui n’est pas très-connu, aussi ils valent mieux que toutes les antiquités des autres temples !…


— Oh ! interrompit Louis qui s’efforçait d’écouter avec
recueillement, c’est un morceau trop capital pour moi.
Il faut le réserver pour les collections de l’État. Je veux
une petite chose, seulement, ce que vous avez de moins
important.


— Cet « Herme » ne vous irait pas ? demanda le petit
homme en désignant un dieu Terme informe.


— Non, montrez-moi une figure plus fine.


— Eh bien ! voyez-moi cette tête de « Belladone » en
marbre, comme le nez est bien taillé, quand on pense
que c’est fait à la main, et le trou dans les yeux ! on dirait
qu’elle va parler ! Je l’ai déterrée moi-même avec ma
pioche à une profondeur de dix pieds, dans ma vigne de
la Petite-Mauve. Euronique sait bien où elle est, ma vigne !


Louis feignit d’examiner minutieusement la Bellone
qui avait eu le crâne emporté par la pioche de Cardonchas,
et, au risque de faire naître d’éternelles et dangereuses
illusions chez le petit archéologue et chez Euronique, il
déclara qu’elle lui convenait.


— Eh bien ! dit Cardonchas, comme vous êtes notre
ami, je vous la laisserai pour la moitié de sa valeur. C’est
une très-belle sculpture. On en a parlé dans le Bulletin
« d’arcologie » d’Orléans. Vous me donnerez cent francs,
et elle ne vous aura pas coûté cher.


Euronique ne respirait plus.


— Oh ! répliqua Louis, les Bellones ont beaucoup
baissé, il y en a partout. Elles ne valent plus que vingt francs.


— Ah ! dit Cardonchas, vous n’appréciez pas le travail.
Malheureusement nous la voyons à la lumière. Il y a
« Belladone » et « Belladone ». 


— Voilà vingt francs, reprit Louis, et tâchez de trouver
tous les jours des Bellones dans la vigne de la Petite-Mauve.


— Allons ! s’écria le petit danseur, il faut bien faire
des concessions aux amateurs. Voulez-vous une Méduse
ou un Anneau « dridique » ?


Euronique était fascinée. Son admiration éclata par ces mots :


— Ah bien ! il y en a pour de l’argent ici, si une
méchante petite bonne femme comme ça, cassée, vaut vingt francs !


— Mais, Euronique, je vous ai toujours dit, ajouta Louis,
que vous n’épouseriez pas un homme pauvre en vous
mariant avec M. Cardonchas.


Celui-ci ouvrit de grands yeux à son tour. Louis avait
eu peur un moment, en se lançant dans « l’arcologie »
avec le petit homme, de ne plus pouvoir revenir à ses
moutons. Heureusement, Euronique les y avait ramenés.


— Voyons, dit-il, puisque la noce est convenue, je vais
faire l’homme de loi !


— Eh ! s’écria Cardonchas, c’est donc sérieux, la
vieille ?


— Eh bien ! et vous, c’est donc des farces ? répondit-elle.


Louis frémit, un grain de sable pouvait faire verser
le char jusque-là si bien conduit.


— Diable ! dit Cardonchas, on prévient les gens, au moins !


— Eh ! vous voilà tout prévenu, monsieur Cardonchas,
interrompit Louis, les affaires n’ont plus qu’à se discuter.


— Tiens ! la vieille sournoise, elle y va « tambour 
battant » ! dit Cardonchas en tirant grotesquement la langue à Euronique. 


— Eh ! la vieille bête ! riposta celle-ci.


— Bah ! il y a longtemps que tu en tiens, ma fille. Je
le sais de loin. Va donc. Tu montres ton museau à la
fin des fins, diablesse de fouine ! continua Cardonchas
redoublant ses grimaces en guise d’amabilités.


— Il me dit des injures, ce bossu-là, répliqua la vieille
à la fois en colère et minaudant, il me suit partout
comme un chien, et il est toujours à renifler l’odeur de
ma poêle. Si j’en tenais comme tu dis, vieux sac à 
méchancetés, il y a déjà longtemps que tu aurais mis ta
patte dans mes pauvres écus. Ce magot qui croit que je
fais attention à ses grimaces.


— Eh bien ! tope-là, la promise, reprit Cardonchas en
lui tendant la main, c’est pour tout de bon, puisque tu
cours la poste comme ça !


— Du tout ! le malin enjôleur ! fais voir ce que tu
as de biens, d’abord. Donne un morceau de papier et
une plume ; monsieur est assez bon pour écrire ce que
tu as. Tu crois que je ferme les yeux et que la tête me
tourne, peut-être !


Louis s’amusait. Il écrivit solennellement 
l’énumération des richesses des deux futurs. La fortune 
d’Euronique fut interminable à enregistrer. La vieille compta
toutes ses douzaines de serviettes, tous ses poëlons, ses
sacs de noix, ses pots de confitures, ses coiffes. 
Cardonchas pria le jeune homme d’évaluer son musée
que Louis estima sans vergogne à cinq mille francs, de
sorte que l’apport du petit danseur se trouva plus 
considérable que celui d’Euronique, au grand étonnement
de celle-ci qui s’était toujours crue plus riche que
« l’arcologue ». La vieille apportait six mille livres, et
Cardonchas grâce aux antiquités, mettait en ligne huit
mille francs ! 


— Nous ne ferons tout de même pas mal, Euronique,
dit le danseur, d’autant plus que nous avons diablement
retardé le saut jusqu’à cette heure.


— Vieux hypocrite, répondit Euronique, qui 
décidément ne connaissait pas d’autres mots aimables, à qui la faute ?


— Eh ! eh ! vous n’étiez pas si encourageante, ma
commère, il y a seulement quelque temps !


— Parce que vous couriez après les filles, pour 
montrer vos singeries, vos sauts de carpes, vos pas de chat,
quand vous faites zigue zigue avec vos jambes.


— Je t’apprendrai à sauter par-dessus le clocher de
l’église, va, camuse !


— Eh donc ! vous l’avez peut-être déjà appris à la Hillegrin !


Euronique ignorait la réconciliation des amoureux et
ne crut pas parler à l’intention de Louis. Mais 
Cardonchas regarda celui-ci en dessous, et le jeune homme
éprouva un extrême déplaisir, en pensant que Lévise
était traitée d’égale à égale par de tels personnages et
qu’ils ne la respectaient pas ! Il eût volontiers puni 
Euronique en détruisant sur-le-champ le mariage qu’il 
s’ingéniait à nouer. Cependant, il tâcha de demeurer
impassible en appelant à son secours quelque peu
d’amour-propre, et en se disant que Euronique était trop
loin de lui, trop inférieure pour pouvoir le toucher en
quoi que ce fût. Il pensa aussi qu’elle n’avait dû avoir
aucune raison pour faire une méchanceté, dans un 
moment où elle déployait toute son expansion et sa naïveté.
En effet, Euronique se douta de sa maladresse, et reprit :


— Elle et bien d’autres ! mais quand je te tiendrai
sous ma griffe, vieux fourbe, tu pourras lui dire adieu,
à ton zigue zigue ! 


— Tant que tu seras bonne ménagère, je ne danserai
qu’avec toi !


— Parbleu, ajouta Louis, monsieur Cardonchas, vous
aurez bonne cuisine, je vous en réponds !


— Oh ! il ne sera pas nourri comme monsieur ! je ne
veux pas engraisser un fainéant ! dit Euronique flattée du compliment.


Le jeune homme trinqua avec eux, et comme il se 
levait pour partir, Euronique se prépara chastement à le
suivre. L’affaire était entendue.


Louis avait eu une journée royale. Tout allait bien, tout
lui réussissait, et, le lendemain, Lévise revenait près de
lui ! Il contempla longuement, avant de se coucher, le ciel
étoilé dont la calme et profonde magnificence lui semblait
répondre à la joie de son cœur. Il trouvait que la vie était
un grand bienfait. Il veillait seul dans tout le village et
jouissait de la beauté de la nuit comme si elle eût été faite
pour lui seul. Il en sortait une musique secrète qui 
s’accordait avec le concert de toutes ses sensations de félicité.
La splendide nuit ! se disait-il à chaque instant. Il pensa à
Dieu, le remercia, le bénit, ne pouvant se rassasier ni
d’étoiles, ni de transparente immensité, ni de bonheur,
d’espérances, de souvenirs, ni même d’orgueil et de 
confiance. À deux heures du matin, seulement il se jeta sur
son lit. À six heures il fut debout.


Comme il l’avait déjà fait jadis, il se pencha à la
fenêtre du rez-de-chaussée, attendant l’apparition de
Lévise à l’horizon de la route. Toute sa pensée était fixée
sur elle et il frémissait d’anxiété ; l’attente le dévorait.
Elle va paraître ! comme elle tarde ! murmura vingt fois
Louis. Le temps lui semblait reculer, ses nerfs 
tressaillaient, il injuriait la lenteur des minutes.


À sept heures Lévise arriva, et avec elle la joie qui se répandit dans le sein du jeune homme. Lévise lui parut
avoir repris sa beauté. Le même charme simple, vif, 
élégant émanait de sa personne.


Louis lui serra la main doucement, puis plus fort et
longtemps pour qu’elle comprît de quel bonheur il était
pénétré. Elle sourit de toute son âme pour ainsi dire.
Puis il la laissa s’installer et alla prévenir Euronique du
retour de l’enfant prodigue.


La vieille fut bouleversée, mais ne dit mot. Au 
contraire, elle s’empressa de souhaiter le bonjour à Lévise
et eut l’air très-aimable.


La jeune fille, de son côté, prit vis-à-vis d’elle une
attitude plus libre. Louis vit que Lévise se sentait forte.


Après être resté un moment livré à lui-même pour
bien jouir de ses sensations, il revint auprès de la jeune
fille et l’embrassa en la serrant longtemps contre sa
poitrine.


— Laissez donc cet ouvrage, dit-il, ce n’est pas pour
cela que vous êtes ici.


— Oh ! si, dit simplement Lévise.


— Tous les jours vous serez là, à présent ! reprit-il,
n’insistant pas.


— Oui !


— Ma pauvre Lévise !


Il l’embrassa de nouveau et, tenant sa main, il ne se
lassait pas de la regarder en souriant, songeant combien
il était protégé du ciel puisqu’il la revoyait à cette
même place.


Mais Louis ne tarda pas à concevoir combien Euronique allait gêner les élans de cette tendresse.


Il fallait se séparer de Lévise encore chaque soir et s’en
éloigner pendant le jour. La distance n’était pas grande
entre eux, mais elle l’était encore trop. 


— Il faut être sages, dit-il à Lévise brusquement, nous
ne sommes pas encore nos maîtres.


Louis pensait à ce moment qu’ils s’appartenaient 
encore bien peu. Il ne savait comment il pourrait avoir
la force de n’être pas toute la journée auprès de Lévise.
Il allait de chambre en chambre, s’agitait de toutes les
façons pour échapper aux persécutions de la passion
qui lui criait : Il faut que tu sois seul avec Lévise. Elle
n’est pas à toi !


Louis envoya Euronique faire une longue course et,
pris de la terrible fièvre amoureuse, il demanda à la
jeune fille si elle voulait voir sa chambre. Il avait des
frissons, ses genoux faiblissaient, ses mains étaient
glacées, ses joues brûlantes, ses yeux éclatants. Lévise
monta dans la chambre. Il s’appuya contre le mur pour
se soutenir. Il la regardait sans rien dire.


— Qu’est-ce que vous avez donc ? dit-elle aussi troublée
que lui.


Louis lui fit une humble, timide prière. Mais elle s’y 
refusa, en disant qu’elle voulait toujours l’aimer sans être
son égale, qu’il ne fallait pas lui parler d’une chose à 
laquelle elle n’oserait jamais penser ; et elle s’enfuit en bas.


— Vous ne m’aimez donc pas ? lui dit Louis qui avait
couru derrière elle.


— Ne me tourmentez pas, lui dit-elle, je serais moins
heureuse.


Louis ne put que lui pardonner. Il lui annonça que
bientôt Euronique allait se marier et partir.


Dans la journée, pour faire diversion, il alla chez
Cardonchas et lui demanda s’il comptait toujours épouser
Euronique. Cardonchas consentit à revenir avec Louis
pour voir Euronique à qui le jeune homme ne voulait
pas laisser le temps de respirer. 


— Voyons, à quand la noce ? demanda gaiment le petit
danseur, dès l’entrée.


— Vous êtes bien pressé, répliqua Euronique ; il n’y a
pas que vous, ajouta-t-elle en glissant l’œil du côté de Louis.


— Bon ! arrangez-vous ensemble, dit celui-ci décontenancé.


Le pauvre Louis était comme une âme en peine. Tantôt
son cœur était tout gonflé de choses douces, tantôt de
choses amères. Il regrettait d’avoir gardé Euronique. Il
dit à Lévise qu’il fallait dîner séparément tous trois, et
que ce serait un petit sacrifice à faire durant peu de
jours. Puis revenant sur la scène de la chambre, il lui
demanda :


— Vous saviez bien ce matin que nous devons bientôt
n’être plus que deux ici ?


— Oui.


— Méchante ! répliqua-t-il avec un geste d’affectueuse
menace. Mais il n’osa pas se plaindre, comprenant qu’il
y avait au fond de l’esprit de Lévise une pensée de respect
envers son propre amour, qu’elle craignait de détruire.


Quand la jeune fille partit le soir, Louis fut navré.


— Non, songeait-il, ce n’est pas là être heureux !
J’ai trop de dangers à redouter pour elle quand elle n’est
plus avec moi. Je ne suis pas sûr du lendemain. Qui me
garantit qu’on ne peut la retenir, nous séparer ? Pourquoi
ne l’ai-je pas gardée ? Qu’en aurait dit de plus Euronique
et tout le monde ? La préoccupation de ces misérables
propos peut-elle entrer en balance avec l’angoisse que
j’éprouve lorsque Lévise est loin de moi ? Ces 
ménagements ne servent à rien et me sont odieusement 
pénibles. Que fais-je, que suis-je ici, seul, dans l’obscurité
et le tourment ? — Il se trouvait presque aussi  malheureux que l’avant-veille. Il voulait aller rôder autour de la
maisonnette des Hillegrin pour s’assurer que rien ne s’y
tramait contre Levise et contre lui.


Son corps était tourmenté comme son esprit. — 
Pourquoi ai-je laissé partir encore une fois ma Lévise, ma
lumière, ma force ? — Il revenait toujours à cette pensée.
Euronique vint pour faire la couverture du lit. Il eut
envie de la chasser sur-le-champ. La maison était froide,
laide, insupportable, et la vieille créature s’y agitait
comme une bête repoussante.


En refoulant les paroles acerbes qu’il était tenté de
lancer à Euronique, Louis eut subitement une autre idée,
obtenir l’acquiescement de la vieille à son remplacement
par Lévise. Il se glorifia aussitôt de ce nouveau sacrifice
à la patience et à la prévoyance.


— Euronique, dit-il, si votre mariage se fait, je crois
que j’y aurai eu ma petite part.


— Je remercie bien monsieur !


— Êtes-vous enfin contente ?


— Dam ! il était bien temps !


— Vous serez certainement très-bien avec M. Cardonchas.


— Il faudra bien !


— Qui est-ce qui me servira quand vous serez partie,
car vous allez être obligée de me quitter d’ici à peu de
jours, à cause de vos préparatifs !


— Qu’est-ce qui vous servira ? répéta Euronique d’un
ton contraint ; je ne sais pas, moi !


— Croyez-vous, dit Louis, que l’ouvrière puisse faire
mon affaire ?


— Faire votre affaire ? demanda Euronique stupéfaite.


Comme Louis s’y attendait, elle n’eut pas le courage
de dire non. 


— Dam ! c’est possible ! reprit-elle.


— Vous me conseillez de la prendre, n’est-ce pas ?


— Dam ! encore… bien, dit-elle ne sachant plus où elle en était.


— Je conçois, ajouta Louis, que vous ayez été 
contrariée de sa présence ici ; vous pouviez croire qu’elle
cherchait à prendre votre place. Mais à présent que vous
vous mariez, je suis sûr que vous aimez mieux être
remplacée par elle que par une autre. Elle a l’air d’une
bonne fille, laborieuse, docile, n’est-ce pas ?


— Ça se peut bien ! dit-elle.


— À ma place vous feriez comme moi !


— Ah ! elle est bien jeune ! objecta enfin la servante.


— Mon Dieu, il n’y a que cela à dire contre elle, 
n’est-ce pas ? Vous avez servi jeune…


— Ma foi ! dit Euronique qui se tenait sur la réserve.


— Je suis très-content que vous soyez du même avis
que moi. Il est bon d’avoir le conseil de ceux qui s’y
connaissent.


Euronique était tellement occupée de son mariage
qu’elle ne s’inquiéta du reste pas beaucoup de cet 
entretien. Quand elle sortit, Louis lui fit la nique 
par-derrière comme un enfant ; c’était un signe de victoire
approprié à la valeur du triomphe, en même temps
qu’une espèce de soulagement pour l’ennui que lui 
causait la vieille. Ensuite il haussa les épaules par 
mécontentement de lui-même.


Louis espérait néanmoins que pouvant citer en 
témoignage le prétendu conseil donné par Euronique, celle-ci
ne répandrait pas des discours malveillants dans le
village. Ce misérable objet, le renvoi de la servante, 
fatiguait Louis plus que n’eût fait un obstacle plus grave,
et lui enlevait tout calme. 


Le jeune homme avait cru, il était certain, peu 
auparavant il aurait même juré qu’après le retour de Lévise il
ne lui resterait rien à désirer, que chaque « goutte » de
ses heures serait remplie par une absolue satisfaction.
Au contraire une contrariété aiguë frappait sans relâche
sur lui et augmentait peut-être encore en la présence
de Lévise, car celle-ci était le fruit longuement convoité
et toujours défendu même au moment où il appartenait
à Louis.


Il fallait au jeune homme un refuge contre cette 
contrariété poignante, une compensation. Il pressait la jeune
fille de ses instances moins parce qu’il succombait à la
passion que pour secouer ses ennuis. Autrement il eût
été aussi timide, aussi délicatement réservé qu’elle.
Trois cruels jours se succédèrent où Lévise se 
retrancha dans la résistance, et cet insuccès, avec les autres 
désirs qui échouaient également, mit Louis hors de lui. Il
devint acharné, et ne pouvant vaincre, il demanda à
Lévise de se trouver à huit heures du soir sous les saules
au bord de la rivière à un quart de lieue de Mangues. Il
comptait sur l’influence d’une tiède soirée de printemps,
légèrement éclairée par la lune, pleine des odeurs vives
et alanguissantes des prés et des bois, engageante par la
solitude, l’obscurité, et bonne, à cause de toutes ces
séductions, à amollir la volonté de Lévise.


La jeune fille ne vit pas le piège que lui tendait la
tendresse de Louis ou ne voulut pas le voir.


— Pas maintenant, jamais, plus tard, ce serait mal !
jamais cela ne m’était venu à l’idée en vous voyant, avait
répondu Lévise à chacune des prières de Louis. Entraînée
par le plaisir de ces entrevues nocturnes si chères aux
amoureux, elle accepta le rendez-vous. C’était une
grande nouveauté, une grande curiosité que de passer une soirée ensemble dans la campagne, et librement.


En allant au rendez-vous, Louis, le cœur plein 
d’ivresse, se représentait d’avance les moments qui allaient
se passer. Il répétait tout prêts des mots qui avaient une
douceur infinie déjà pour son cœur tout frémissant. Il
riait, frissonnait, chantait, criait, célébrant à lui seul une
immense fête pleine de fanfares.


Il trouva sous les saules l’ombre chérie qui l’attendait.
Elle se leva comme une ombre en effet parmi les arbres.
Et, dans la folie où étaient toutes les pensées de Louis,
il se plut un instant à imaginer qu’il allait s’adresser à
un être surnaturel.


— Ah ! s’écria-t-il, vous êtes arrivée la première : c’est
donc moi qui suis le moins convaincu de nous deux !
Tenez, voilà un mois que je rêve cette promenade, que
je rêve de vous sentir appuyée sur mon bras, comme
vous êtes maintenant. Et, ajouta-t-il en se penchant à
son oreille, puisque votre figure m’est cachée par la nuit
et que je ne pourrai pas vous voir rougir, je vous dirai
ce que je ne vous ai pas encore bien dit, mais à condition
que vous aussi me direz ce que vous ne voulez jamais
dire au grand jour !


— Moi ! répliqua Lévise d’un ton lent et voilé.


— Oui, vous ! Dites-le-moi sincèrement, croyez-vous à l’avenir avec moi ?


— Oui, dit-elle doucement.


— Plus vous aurez confiance en moi, plus je vous
aimerai, continua Louis en serrant expressivement le
bras de la jeune fille sous le sien. Puis il ajouta : Oh ! ce
soir je suis plus heureux que jamais !


— Moi aussi, répondit Lévise. Oh ! qu’il fait beau !
s’écria-t-elle jetant toute son émotion dans cette exclamation. 


— Quelle étrange chose ! reprit Louis, il y a deux
mois, aurions-nous songé que nous serions ici tous deux ;
et que ni pour l’un ni pour l’autre rien de ce qui 
existait avant cette rencontre n’aurait plus de valeur. Il me
semble, pour moi, que je commence à vivre seulement
depuis que nous sommes ici. Tenez, ne marchons plus,
asseyons-nous, nous parlerons mieux…


Ils s’assirent. Louis prit la main de Lévise ; il ne savait
comment contenir plus longtemps le débordement 
d’amour qui rompait toutes les digues en lui. Il aurait
voulu se coucher comme un chien aux pieds de Lévise,
se rouler sur l’herbe où elle avait marché. Il voyait en
elle une reine, une souveraine. Il aurait désiré qu’elle
lui donnât les ordres les plus extravagants, pour lui
obéir, pour se faire esclave. Il la trouvait trop silencieuse,
trop recueillie.


— Êtes-vous comme moi ? lui demanda-t-il, êtes-vous
aussi heureuse que je le suis ? Et je pense que c’est
vous, vous seule, qui avez été assez puissante pour 
chasser loin de moi les soucis, les inquiétudes, les colères
qui n’ont cessé de s’emparer de moi depuis que je ne
suis plus un enfant ! Et ici je me trouve enfin si calme,
si sûr de l’avenir, si confiant dans tout ce que je veux
entreprendre !


— Je voudrais bien vous porter bonheur, dit Lévise.


— Et moi, vous porterai-je bonheur ? vous ne dites
presque rien, pourquoi ne parlez-vous pas ?…


— Non je ne pourrais pas parler ! mais vous, parlez !
j’aime tant à vous écouter, je comprends tout ce que vous dites.


Louis appuya sa tête sur l’épaule de Lévise. Elle posa
sa joue contre celle du jeune homme. De son bras il lui
tenait la taille, et son autre main serrait celles de Lévise. 


— Oui ! reprit-il ne pouvant se lasser de répéter la
même chose, je sens que j’ai toujours été malheureux
jusqu’à ce que j’aie rencontré ma Lévise, ma chère 
Lévise. Je n’ai jamais vu personne comme elle… Tu es si
bonne, si belle, dit-il d’une voix plus basse, tu m’as paru
si franche, si simple, tu as tiré de ton pauvre cœur des
choses si merveilleuses… Et tu as été jalouse, oui tu as
été jalouse, et c’est ce qui m’a fait tant de plaisir en te
faisant beaucoup de peine à toi !… Veux-tu m’aimer
comme je t’aime, ajouta-t-il à voix tout à fait basse, ma
Lévise ? tu m’as rendu fou, maintenant je t’aime trop !


Lévise un instant après lui disait aussi : je t’aime ! avec
cette voix basse qui donne un accent si profond, si passionné aux paroles.


Ils restèrent longtemps sans parler, suspendus dans
une région sereine et splendide où il n’y avait plus
qu’eux seuls. Et si Lévise ne savait exprimer ce qu’elle
sentait, elle comprenait aussi complètement que lui.


Tout pour eux semblait avoir doublé d’éclat et de
charme. Le ciel était plus brillant, plus immense, le
silence plus solennel. Les étoiles jetaient une lueur
triomphale, la rivière coulait en chantant un hymne,
la senteur des herbes fraîches et des bois était plus 
pénétrante. Et dans la poitrine des deux jeunes gens s’était
glissé subtilement un fluide doux et puissant comme
un cordial magique.


— Oh ! Lévise, ma Lévise, ma chérie ! s’écria Louis.


— Que me veux-tu, mon ami bien doux ? répondit-elle.


— Rien ! dit-il en souriant.


Ce tutoiement était le trophée qu’il avait eu tant de
peine à conquérir et il surpassait toute caresse.


Maintenant Lévise était la maîtresse de Louis,  véritablement sa maîtresse ; il avait obtenu victorieusement
qu’elle prît possession de lui, et ce tutoiement était la
chaîne d’or qui les unissait.


Louis se jura à l’instant même d’être loyal envers la
jeune fille, de ne jamais trahir sa confiance, de ne jamais
l’abandonner. Cette pensée fit qu’il craignit aussitôt
qu’elle n’eût quelque inquiétude sur cette loyauté, car
Lévise restait silencieuse.


— Est-ce que tu es fâchée, est-ce que tu as du regret ?
demanda-t-il avec anxiété.


— Oh ! répondit-elle en se jetant à son cou, que dis-tu là ?


— Quoi de plus beau que mon sort ! se dit Louis tout le
long du chemin en revenant, et ne sentant qu’une
chose : c’est qu’il était heureux, très-heureux.


L’irrésistible pouvoir féminin s’était abattu sur lui.
Que la femme soit une paysanne, une courtisane, une
bourgeoise, une princesse, une servante, la femme est
éternellement victorieuse. Rien ne sert de lutter contre
elle. Qui oserait nier cette puissance qui renversera 
toujours à ses pieds l’homme tout entier : vertu, 
intelligence, honneur, énergie, esprit, scepticisme, férocité,
vice, égoïsme ?


La timidité n’a qu’un charme qui s’émousse 
promptement, aussi Louis vit-il avec plaisir le jour suivant que
Lévise s’était comme redressée et avait une allure gaie
et fière. Il en fut frappé.


Quant au jeune homme, l’atmosphère où il vivait était
toute remplie de Lévise. Un rien dans la personne de
celle-ci l’absorbait. Il passait des heures à la regarder
aller et venir, à contempler ses cheveux, son visage, la
ligne de ses épaules, y découvrant sans cesse de nouvelles
merveilles. Tout en elle semblait une caresse et la  jouissance de cette continuelle admiration ne s’affaiblissait
jamais. Le sourire s’élevait du fond de la poitrine de Louis
pour ainsi dire, seulement dès qu’il entendait Lévise 
marcher, et il croyait distinguer dans l’air un souffle tiède
et parfumé quand elle approchait de lui. Il y avait d’elle
à lui une influence tout à fait neuve et qui extasiait
cet homme de vingt-quatre ans à qui ces choses étaient
jusqu’alors restées inconnues. Elle causait une 
impression singulière à ses yeux, à ses oreilles, à tous ses nerfs ;
la voir, l’entendre donnait à Louis une volupté sans
interruption, intense et absolue, que nul plaisir ne lui
avait jamais apportée.


La bonté des yeux de la jeune fille lui apparaissait si
grande, si inépuisable ! La tendresse de ses lèvres, soit
qu’elle parlât, soit qu’elle sourît, enveloppait Louis d’une
magie incroyable : quelque chose de moelleux, 
d’embaumé, glissait alors sur les joues du pauvre garçon
ébloui plein de béatitude ; ce quelque chose, il le 
respirait et il en était réchauffé, et il l’écoutait résonner
comme un cristal d’une extrême pureté.


Il aurait nié, à l’époque où il était ignorant, ce pouvoir
d’ensorcellement dont est armée la femme, être très-subtilement formé d’une chair féerique.


Et pourtant celle-ci n’était qu’une paysanne en qui,
malgré le mirage amoureux, devait être resté quelque
germe de grossièreté, quelque imperfection dans le
charme général.


Tout faire pour elle, tout lui donner, sa vie, son
avenir, Louis ne trouvait pas que ce pût être assez. Tout
son temps suffisait à peine à s’occuper, à s’émerveiller
des moindres gestes, des moindres pas de la jeune fille,
qu’il priait de faire à sa guise.


Elle ne travailla que peu à coudre et voulut s’emparer presque aussitôt du domaine d’Euronique. Quand il la
vit entrer sur le territoire de la vieille, Louis alla les
examiner curieusement par la porte entr’ouverte. Il fut
enthousiasmé de la tranquillité dominatrice de Lévise.
Elle inspecta, arrangea et donna des ordres à Euronique,
des ordres ! puis revint à Louis toute glorieuse pour l’informer de ses opérations.


— Il est temps que je prenne soin de tout cela ! dit-elle
pleine d’importance.


Euronique n’était plus qu’un vaincu résigné et Louis
se serait volontiers figuré qu’il assistait à une victoire épique.


Lévise prit tout à fait le rôle de chef, bouleversant 
entièrement la maison et bientôt elle devint aussi le 
commandant de Louis lui-même. Elle lui dit qu’il fallait
presser le mariage de la vieille et aller en conséquence
stimuler Cardonchas. Enchanté, il obéit comme 
Euronique, et courut chez le paysan archéologue pour en
réchauffer le zèle nuptial. Dans son étourdissement de
joie, il mit sa dignité de côté et se chargea des 
commissions du paysan pour les apprêts de la noce. Il
acheta de sa part chez les marchands du village l’anneau d’alliance et une affreuse broche pour attacher la pèlerine de la mariée.


Louis était comme un enfant, il avait une hâte
singulière de rentrer afin de raconter à la jeune fille
qu’à son tour il venait d’accomplir soigneusement ses instructions.


Lévise demeurait pleine d’une réserve très-juste, 
très-raisonnable vis-à-vis de lui dans la maison, mais il ne
put en faire autant et voulut qu’elle dinât avec lui
devant Euronique dont il ne se souciait maintenant pas
plus que d’une chaise. Mais Lévise s’y refusa et Louis trouva qu’elle avait plus de bon sens que lui. Il admira
davantage encore les qualités de sa Lévise qui semblaient
se multiplier. Il les comptait : la raison, la douceur, la
délicatesse, l’énergie, l’activité, la franchise, la bonne
humeur ! Il les comptait avec le délire presque 
extravagant de l’homme qui, croyant avoir trouvé un trésor
d’une importance modérée, s’aperçoit que ses calculs
ont été de beaucoup dépassés.


Par une tacite entente, les deux jeunes gens n’avaient
point reparlé de la soirée de la veille, et lorsque le dîner
fut terminé et Lévise prête au départ, Louis eut peur
qu’il n’y eût pas une seconde promenade dans la 
campagne. Il ne se hasardait pas à y faire songer Lévise,
lorsqu’elle l’amena dans l’ombre du corridor et l’embrassant lui dit :


— Comme hier, sous les saules !


Jusqu’à ce qu’Euronique fût mariée, Louis et Lévise
allèrent chaque soir se promener au même endroit
qu’ils appelèrent, à cause du ciel et des étoiles, le palais
des diamants. Les tapis, les plafonds, les 
illuminations du palais donnaient texte à toute sorte de gais
enfantillages.


Mais ce même second soir Louis questionna Lévise sur
Volusien qu’il avait un peu oublié.


— Il est très-content, répondit-elle.


— J’aimerais mieux, dit le jeune homme, qu’il n’eût rien su de tout cela.


— Oh ! mais cela ne le regarde pas ! reprit Lévise avec
la conviction féminine qui tranche tout à son avantage.


Et cette simple réplique persuada entièrement Louis
pour le moment.


Le jeune homme était, depuis son arrivée à Mangues,
comme un marin sur son vaisseau qui prend un intérêt extraordinaire au petit nombre de choses qui l’entourent.
Louis était embarqué, lui aussi, loin du monde, et son
équipage se composait de Lévise, d’Euronique et de
Cardonchas.


Chaque journée, chaque soirée était donc marquée
pour lui par un « grand » fait, et il faisait à tout
moment comme une sorte de croix sur sa poitrine pour
en garder le souvenir.


Lévise s’habillait avec un soin extrême et donnait des
tournures particulières à ses cheveux, à ses tabliers, à
ses mouchoirs de cou, elle mettait ses petits bijoux et
soignait ses mains qu’elle n’avait pas vilaines. La jeune
fille avait des instincts élégants, et on peut dire même
que, sans les défauts de l’éducation première, elle avait
l’âme élégante. Voilà pourquoi elle s’était portée si 
vivement vers Louis qui lui apparaissait à côté des paysans,
comme un être supérieur, avec lequel elle s’élevait 
au-dessus de cette sphère brutale et sordide qui avait 
toujours répugné à sa nature.


Euronique ne leur soufflait mot et se montrait 
très-affairée, employant vis-à-vis de Lévise des façons de 
condescendance assez forcée et sournoise.


Louis et Lévise ne se tutoyaient pas dans la maison.
Cela ne se faisait que le soir, et alors Lévise reprenait
une grâce, une câlinerie un peu intimidée qui doublait
le prix de tout ce qu’elle disait. Le soir surtout, chaque
mot tombait sur le cœur comme une goutte de rosée, y
glissait comme un doux chatouillement ou bien y 
frappait comme un marteau velouté.


Une fois Louis avant parlé de la « ville », Lévise l’arrêta :


— C’est bien beau la ville ? demanda-t-elle d’un ton câlin et hésitant. 


— Oui, dit Louis qui ne songeait qu’à Mangues et qui fut étonné.


— Tu y retourneras !… ajouta-t-elle de la même façon.


Louis crut qu’elle entendait qu’un jour ou l’autre il l’abandonnerait.


— Je n’y retournerai peut-être plus…


— Tu m’emmèneras avec toi, si tu y retournes, n’est-ce pas ?


— Je t’emmènerai à Paris ! dit Louis, pensant à 
l’impossibilité d’aller se heurter à sa famille.


— À Paris ! tu veux donc y demeurer, à Paris ! répéta
Lévise avec une espèce de stupeur produite par l’effet
ordinaire de ce mot. Tu me le promets ?


— Tu as donc peur que je ne te quitte.


— Oh non !


— Nous ne nous quitterons jamais, mais rien ne presse
d’aller là-bas ! Tu as donc bien envie de voir Paris ?


— Ou bien la ville !


Louis ne voulut pas l’affliger en lui disant pourquoi il
ne pouvait l’y conduire.


— Paris est plus beau, reprit-il, mais tu ne te plais donc pas ici ?


— Je veux être toujours avec toi, et tu ne resteras pas
toute ta vie à Mangues.


Louis se demanda si quelque ambition ne saisissait
pas déjà Lévise et ne l’invitait pas à s’élancer hors de
son nid, si une mobilité impatiente ne la poussait pas ; si
même ses paroles ne signifiaient pas que Lévise avait
l’arrière-pensée d’un mariage.


En quelques secondes il fit beaucoup de réflexions. Il
lui sembla qu’une telle pensée de la part de Lévise ne
prouvait pas un grand amour. Il s’était bien juré de ne jamais la séduire et aujourd’hui elle était séduite. Il s’était
bien juré aussi de se conduire en honnête homme, mais
la passion s’effrayait du mot mariage, elle y voyait un
importun fantôme. Le mariage avec Lévise soulevait
aussitôt une longue suite d’obstacles, de luttes avec la
famille, avec l’opinion. Louis ne s’affirmait pas qu’il ne
l’épouserait jamais, mais, au moment où l’amour donnait
sa précieuse récolte de bonheur, fallait-il envisager
l’épouvantail ? Et quelle garantie aurait-il donc que
Lévise n’eût pas manœuvré habilement, ainsi que l’avait
prétendu Euronique pour se faire épouser ? Louis fut
effrayé de remuer toutes ces idées et de se voir en
face d’un parti à prendre ou d’une accusation à porter
contre Lévise. Il ne voulait que profiter des joies de la
tendresse sans se fatiguer d’autres préoccupations. Il se
dit qu’il avait gagné son bonheur et qu’il serait 
toujours temps de le troubler lui-même.


Lévise rompit presque aussitôt l’enchantement 
mauvais qui venait de s’abattre sur le jeune homme.


— Es-tu contrarié ? demanda-t-elle ; ce que je crains,
c’est que tu ne restes peut-être ici à cause de moi.


Lévise était bien loin des pensées que lui supposait
Louis. Il s’en douta à ses dernières paroles ; mais l’esprit
inquiet du jeune homme était toujours sur le qui-vive.
Malgré lui, Louis cherchait pourquoi Lévise désirait sitôt
quitter Mangues. Il analysa soudain toute l’attitude de la
jeune fille depuis les derniers jours. Il crut voir qu’elle se
métamorphosait en une personne bien autrement décidée
et douée d’initiative que par le passé. Cependant il eût
dû comprendre par la fuite de Lévise que celle-ci suivait
facilement son premier mouvement. Il s’aiguisa l’esprit
pour pénétrer clairement dans la nature de la paysanne,
et il retira de cette investigation un soupçon mordant
qui avait déjà montré sa pointe. 


— Lévise, se dit-il, est naïve et non candide, délicate
et non pure.


C’est une chose cruelle qu’un soupçon et qui laisse
souvent le remords d’une injustice.


Louis sentit la crainte que Lévise n’eût eu un amant
avant lui ! L’entretien sur la ville et Paris prouvait le
désir d’échapper à quelque gêne. Mais alors le remords,
le chagrin de déflorer sans raisons peut-être sa chère
idole, l’angoisse de commettre quelque absurde erreur,
d’empoisonner volontairement et stupidement son cœur
le ramenèrent, dans un meilleur chemin. Il chassa toutes
ces idées noires et s’écria intérieurement : Non, elle est
bien ma Lévise ! et il la serra dans ses bras.


La pauvre Lévise n’aurait jamais pu imaginer qu’un
simple mot dit par elle dans une bonne intention avait
pendant de si courts instants armé tant de doutes 
ennemis dans le sein de Louis.


Bientôt le cours de cette existence, qui coulait comme
un ruisseau sur la mousse, étouffa toute trace de ces
préoccupations. Louis ne se souvint même pas d’avoir été troublé.


Six jours de bonheur sont un lot trop extraordinaire
pour un homme, et la destinée jalouse les fait expier.


Pendant une autre promenade, tandis qu’ils revenaient,
ils virent des feux s’allumer dans le lointain et courir
sur les coteaux. En même temps, une vague clameur
s’élevait dans l’air. Ces feux marchaient capricieusement
et formaient une sorte de banderolle lumineuse. De plus
près, Louis reconnut une file de torches et entendit des
chants, puis il aperçut des gens qui dansaient. Leurs
ombres se détachaient en noir sur la fumée rougeâtre
des torches.


— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à Lévise. 


— Ce sont les branles ! C’est pour l’arrivée de l’été, les
garçons, les filles et les enfants s’en vont chanter dans
les vignes.


Louis et Lévise s’amusèrent quelque temps à regarder
et écouter. Toutefois ces chants, ces lueurs au milieu de
la nuit se perdaient dans l’obscurité générale qu’ils 
n’égayaient pas. Les torches se consumèrent jusqu’au bout,
et il n’en resta plus que quelques-unes d’où 
s’échappaient les dernières étincelles. Le branle s’éloigna à 
travers les vignes laissant une trace à peine saisissable de
son passage par quelques feux scintillants et des chants
de plus en plus assourdis.


— J’aimais bien à courir les branles quand j’étais
petite, dit Lévise.


Une bande de jeunes paysans vint à passer à deux
cents pas d’eux en chantant. Ils revenaient du branle et
les seuls mots de leur chanson qui fussent distincts étaient
deux rimes terribles : « La Hillegrin » et « son pain ».


On faisait des chansons contre Lévise dans le village !


La première impression de Louis fut terrible. Quelque
chose comme l’illumination d’un éclair traversa son 
cerveau. Il fut terrible. Les gens du village poussaient un
redoutable cri de guerre, et c’était à Lévise que la guerre
était déclarée. Il fallait vivre en ennemis, peut-être en
assiégés parmi ce peuple grossier ! et quelle mortification,
quelles insultes n’allaient pas retomber sur la tête de la
jeune fille ! Comment la protéger, comment châtier 
l’insolence des paysans et l’en préserver ? La position lui
parut effrayante, il ne connaissait personne à Mangues,
et ne pouvait se faire d’alliés, de partisans, de défenseurs
au besoin. Pour sa part, il dédaignait trop les paysans
pour s’inquiéter de leurs dispositions à son égard ; mais
ce qui le désespérait, c’est qu’il voyait que Lévise seule souffrirait, seule serait frappée par la vindicte villageoise !


Il pensa à quitter Mangues, mais où aller ? À la ville
il eût trouvé une autre vindicte parmi les familles de
la bourgeoisie. À Paris ? mais il n’avait pas assez d’argent
et on ne lui en donnerait pas chez son père. Dans un autre
village du département ? mais la situation deviendrait
bientôt la même, et il y faudrait toujours trouver une
issue.


Il songea un instant à aller trouver son père, à lui 
demander son consentement pour le mariage avec Lévise.
Il se heurtait à un projet impossible. Il se vit acculé dans
Mangues ; ses actions depuis un mois lui semblaient
insensées, l’envie de s’enfuir surgit parmi le trouble, il
l’étouffa avec colère croyant se prendre en flagrant délit
de lâcheté. L’impossibilité de sortir de cette position se
dressa comme une immense muraille devant lui. Alors
l’excès même des difficultés le ranima, il se dit qu’il
s’exagérait les choses, que les paysans le laisseraient 
tranquille ainsi que Lévise, s’il demeurait lui-même tranquille
et ne faisait aucun bruit, qu’il avait peut-être eu tort de
s’alarmer pour une chanson d’enfants de quinze ans, et
que d’ailleurs cette chanson avait peut-être été faite
avant son arrivée contre les braconnages de Volusien,
qu’il serait toujours temps de revendre la maisonnette et
d’emmener Lévise en quelque autre endroit. 
L’amour-propre s’en mêla, il ne pouvait céder à des paysans.
Il s’était habitué à la petite maison, le cœur lui saignait
en songeant à la quitter. Et enfin, puisque le frère,
Volusien, ne s’opposait en rien à l’installation de Lévise
chez Louis, personne ne pouvait avoir le trouver
mauvais.


Le jeune homme aurait pourtant ardemment voulu
que la chanson des paysans ne fût pas parvenue aux oreilles de Lévise. Il s’attacha à se persuader, afin de
n’être pas tourmenté, que cette chanson datait du passé.
Il était heureux que Lévise ne montrât en rien qu’elle
eût entendu le refrain, lorsque la jeune fille vint 
elle-même le rassurer bien mieux en disant : Il ne faut pas
faire attention à cela. On a toujours fait des chansons
contre mon frère et moi, je ne sais pas pourquoi. Ils sont
méchants ici, mais puisque je suis avec toi, cela m’est
égal !


Louis s’empressa de donner foi à cette explication qui
le soulageait. Il respira, il était ainsi délivré des angoisses qui l’avaient menacé. On aime à se rassurer, à écarter la
pensée du mal dès qu’on peut se leurrer, et se figurer,
sans trop de fraude vis-à-vis de soi-même, que le mal
n’est pas imminent. En effet il eût été cruel pour Louis,
lui qui s’était flatté de rendre heureuse la pauvre Lévise,
cruel qu’il lui eût attiré dès les premiers pas des 
souffrances et des insultes.


Malgré cela, il était un peu ébranlé, et le soupçon que
la jeune fille n’eût eu un autre amant surnageait de
temps en temps dans son esprit malgré ses efforts pour
l’en chasser. Peut-être c’était là le motif pour lequel on
chansonnait Lévise ! Mais le jeune homme avait besoin
d’être heureux, et rien n’était capable de prévaloir sur
son admiration et son enthousiasme pour Lévise. Il
n’avait qu’à la regarder et toutes ces imaginations
fâcheuses s’évanouissaient. Il fallait un nouveau et vif
échec pour les rappeler.


La grande affaire du départ d’Euronique absorba 
bientôt uniquement les deux « amis ».


Cardonchas qui venait continuellement conférer avec
la servante ne se montra point pendant deux jours. Les
bans étant publiés, le mariage devait avoir lieu une  semaine environ après cette publication, et Lévise avait
offert à Euronique de l’aider à coudre la robe de noces
à laquelle elles travaillaient toutes deux. Euronique
et Lévise étaient devenues très-bonnes amies en
apparence.


Louis entendit une de leurs conversations, qui le 
convainquit que Lévise avait noué cette amitié, moins par
sympathie que par intérêt. Elle voulait s’enquérir du
caractère du jeune homme, de ses habitudes, et 
questionnait la vieille pour savoir qui il était au juste, car
elle n’avait osé rien demander à Louis à ce sujet.
Louis écoutait quelquefois derrière la porte ce 
babillage de femmes avec un extrême plaisir, et il souriait en
entendant Lévise qui disait : — Il est si bon, est-ce un
noble ? Il est d’une grande famille n’est-ce pas, madame
Cardonchas ? Savez-vous pourquoi il est venu ici ? et
ensuite qu’est-ce qu’il aime à manger ? Que faisait-il le
soir ? et mille autres choses analogues. Euronique 
répondait que Louis n’était pas méchant, mais qu’il avait ses
lunes ; qu’il était « très-gourmand », qu’il était très-riche
à en juger par le coffre doré, qu’il était venu pour une
mystérieuse affaire, car il avait souvent l’air préoccupé :
qu’il fallait toujours faire semblant de dire comme lui
quand il se montrait extravagant, ce qui lui arrivait 
souvent, et ne pas se déranger tout de suite parce qu’il
changeait vite d’avis ; qu’il n’était pas difficile à mener et
qu’on lui en faisait facilement « accroire ».


Euronique, en un mot, paraissait ne voir absolument en
Lévise qu’une femme de ménage comme elle-même. Du
reste, la vieille préoccupée de la disparition de 
Cardonchas parlait plus de celui-ci que du jeune homme, et
Lévise, pour séduire la servante, était obligée de prendre
un grand intérêt au petit danseur. 


Dans l’après-midi du troisième jour où l’on ne vit pas
Cardonchas, Louis se tenait près de la porte, l’oreille
tendue : Euronique poussa un gros soupir !


— Qu’est-ce qu’il a donc ce singe-là ? dit-elle, croit-il
que je vais rester le bec ouvert comme cela pendant
longtemps ?


— Il ne faut pas vous impatienter, répondit Lévise, il
aura en quelque affaire, il vous prépare peut-être une surprise…


— Qu’est-ce qu’il avait besoin de mettre son vieux
groin dans mon bien, ce faux-là, reprit Euronique qui
dans la joie et le chagrin employait le même vocabulaire injurieux.


— Il ne s’est passé que deux jours !… dit Lévise pour la consoler.


— Eh ! ce sont ceux qui comptent, justement. Je ne
veux pas donner la comédie, moi ! J’aurai bientôt fait
d’aller lui bousculer son musée et lui jeter son papier au nez.


— Oh ! répliqua Lévise, « monsieur » ira ce soir chez lui !


— Je ne suis pas embarrassée, continua Euronique, je
trouverai plus d’hommes qu’il ne trouvera de femmes.
Et puis, je ne veux plus entendre parler de noce, 
d’ailleurs, j’en ai la tête bourrelée. J’ai une bonne place ici, j’y resterai.


Derrière la porte Louis frémit à cette menace. Heureusement, Euronique dans sa colère variait promptement.


Elle ajouta :


— S’il ne vient pas demain, aussi vrai que me voilà, je
prends la marmite et j’irai lui en coiffer sa tête de vieux menteur.


Euronique se lamenta ainsi longtemps encore ; Lévise essayait de la réconforter. Enfin Cardonchas arriva. Il
fut reçu d’abord par Louis, les deux femmes étant 
renfermées dans la chambre de travail. Le petit archéologue
avait l’air fort renfrogné.


— Puis-je parler à la vieille ? demanda-t-il au jeune homme.


Aussitôt la porte s’ouvrit brusquement, et Euronique
se précipita vers lui.


— Vous pouvez bien vous en retourner chez vous, mal
appris ! cria-t-elle. Est-ce que je suis à vos caprices, moi ?
Si vous ne voulez pas apprendre la politesse, moi, je ne
suis pas faite pour qu’on me manque !


— Allons, la voilà aussi, celle-là ! dit Cardonchas en
fronçant le sourcil. Si l’on se met à m’ennuyer de tous
les côtés, j’envoie le mariage au diable !


— Eh ! allez-y vous-même !


— Ah ! interrompit Lévise avec une certaine adresse,
voyez-vous, mademoiselle Euronique, je me doutais bien
que si M. Cardonchas n’était pas venu, c’est qu’il avait eu des ennuis !


— Oui, oui, il s’est marié avec la bouteille, le vieux
ivrogne, il est tout égaré, reprit Euronique qui 
évidemment avait envie de donner un gros soufflet au petit homme.


Celui-ci répondit avec colère :


— À bas la langue, donc une bonne fois, bec de pie !
Elle fait plus de bruit à elle seule que Mâcheron et le
père Lapotte. 


— C’est cela  il s’est grisé avec ses braillards. Je 
voudrais qu’on le mette aux galères ! dit Euronique.


— Eh ! j’y suis déjà aux galères en entendant votre maudit bec !


Louis, qui commençait à deviner la source du mal, fit un signe à Lévise. Il était de toute urgence de réconcilier les fiancés.


— Mademoiselle Euronique, dit Lévise, vous devriez
être contente de revoir M. Cardonchas.


— Moi ! comme d’avoir la peste.


— C’est bien ! dit Cardonchas, sans disputer on peut
s’arranger. Avec ce diable de mariage, on me fait tourner en bourrique.


— Qui donc ? demanda Louis, que vous est-il arrivé ?


— Eh bien ils disent que je suis un traître ! répondit
l’archéologue avec une mine sombre.


— Vos amis ?


— Oui, Mâcheron et le vieux Lapotte.


— Parce que vous vous mariez ?


— Ils m’ont dit que je sacrifiais à mon intérêt personnel et que je n’étais plus digne…


— Eh bien qu’il y reste avec ses braillards ! s’écria Euronique.


— C’est ce que je ferai. Il faut rester célibataire parce
que les femmes vous détournent de vos principes.


Euronique était une personne fière. Sans se rendre bien
compte du mot principe, elle supposa que Cardonchas
donnait à des choses de peu d’importance la préférence sur sa main.


— Il peut aller danser avec ses… machines ! dit-elle
furieuse, qu’il ne reparaisse plus devant moi ou je lui
campe une jatte d’eau bouillante sur le museau.


— Eh bien ! oui, je resterai fidèle aux amis, dit 
Cardonchas plein de majesté, une marmite ne me fera pas
renoncer à mes aspirations.


— Une marmite ! répliqua Euronique exaspérée. Si je
suis une marmite, il n’est qu’un tonneau percé ! Ah ! il viendra pour me dire des insolences ! 


Aussitôt elle se jeta dans la cuisine et s’y enferma avec fracas.


— J’aime mieux cela, dit Cardonchas, assez piteux
cependant, on ne m’appellera pas renégat !


Il salua et s’éloigna d’un pas rapide.

 
— Vite, vite ! dit à Louis Lévise consternée, cours
après lui, je vais prêcher Euronique. Il ne faut pas que
l’affaire manque…


Louis s’élança derrière le petit homme, mais ce ne fut
pas sans quelques efforts qu’il parvint à le ramener.
Lévise gronda Euronique et la disposa aussi à un raccommodement.


Louis et Cardonchas trouvèrent les deux femmes prêtes
à la réception. Les jeunes gens s’indiquèrent par un 
petit clignement d’œil leur mutuelle réussite.


— Eh bien ! voyons, la vieille, dit Cardonchas, une
bonne poignée de main ? ne faut-il pas qu’on nous
raccommode comme si nous étions encore à l’école ?


— Aussi il s’emporte comme un poulain, répondit 
Euronique en lui donnant la main et en regardant Louis et
Lévise d’une façon grotesque. Un reste de bouderie, le
ravissement, une espèce d’embarras pudique tiraillaient
sa laide figure tannée et en faisaient un masque des plus bouffons.


— Vous avez eu tort et raison chacun de votre côté,
prononça Louis comme un nouveau roi Salomon ; 
maintenant que la paix soit faite pour toujours !


Il les laissa, et Lévise alla le rejoindre pour lui 
apprendre comment elle avait apaisé la vieille.


— Qu’est-ce qu’on dira dans Mangues à présent que
les bans sont publiés ? On fera des chansons. Vous êtes
vive. M. Cardonchas a été fâché d’être mal reçu. Il vous
aime bien. Il va revenir, avait fait comprendre Lévise à
la servante. 


Celle-ci fort désappointée du départ de l’archéologue
n’avait pas résisté longtemps, mais en cédant, elle avait dit :


— Toutes les souleurs qu’il me fait, il me les paiera
quand nous serons mariés. Qu’il soit tranquille, il se
rappellera qu’il m’a appelée marmite, le vieux sans-respect.


Louis et Lévise rirent de ces histoires qui se 
terminaient heureusement, et la jeune fille amusa son ami
toute une journée en singeant les mines et les discours
de madame Cardonchas.


Lévise devenait plus impatiente que lui du départ
d’Euronique, elle en ressentait une agitation inquiète, et
à tout moment revenait dans ses paroles cette phrase :
Quand donc allons-nous être seuls ? Elle ne laissait
plus rien faire à la vieille, lui disant toujours : Vous
n’avez pas de temps à vous, il faut vous occuper de vos
préparatifs. Et elle aidait Euronique, elle la pressait dans
la confection de son trousseau avec une hâte singulière.


À la fin, Lévise dit à Louis d’un ton de volonté enfantin
et impérieux :


— Il faut qu’elle s’en aille, je n’ai pas besoin d’elle.


Et le même soir, Louis exécuta ses ordres. Il expliqua
à Euronique qu’il pouvait se passer de ses soins et qu’elle
ne devait plus s’occuper que de sa noce.


Euronique prit donc congé d’eux très-amicalement en
invitant expressément Louis à assister aux fêtes du 
mariage. Quant à Lévise, jamais dans le village elle n’avait
été invitée à aucune cérémonie.


À peine Euronique fut-elle partie que la dernière ombre
de gêne et de contrainte disparut de la petite maison, et
que, fous de contentement, les deux jeunes gens, pour
célébrer la conquête définitive de leur intérieur, mirent tout sens dessus dessous et remplirent toutes les 
chambres de cris joyeux, de rires et de jeux. Ravis d’avoir si
bien noué et mené la machination du mariage, ils s’en
amusèrent comme des enfants.


Puis, comme la nuit était tombée, Lévise dit :


— Je vais courir jusque chez Volusien, (elle ne dit pas
chez nous) je ferai un petit paquet de ce que j’ai et je
reviendrai tout de suite !


— Je t’accompagnerai, répondit Louis, et nous ferons
notre dernière promenade à la bergère, au bord de la rivière !


La jeune fille partit. Louis la suivit d’assez loin pour
ne pas être rencontré avec elle, car il y avait encore
quelques fenêtres éclairées aux maisons.


Il la suivit, le cœur échauffé d’un doux sentiment de
protection, plein d’une sécurité tranquille qui 
enveloppait toute sa chair, tous ses nerfs d’une sensation fraîche
et veloutée. Il attendit paisiblement assis sur l’herbe que
Lévise eût fini ses petits arrangements, se répétant sans
cesse et tout bas : Elle est à moi, je l’ai gagnée ! et se
berçant de cette seule phrase qui éclatait pour lui autant
que la plus triomphante fanfare.


Il voyait, quoiqu’il fût assez loin de la maisonnette des
Hillegrin, l’ombre de Lévise s’étendre sur les carreaux
de la fenêtre, en disparaître, y glisser, s’y effacer, puis
s’y marquer nettement, et il s’amusait à deviner tous les
petits actes, les mouvements qui amenaient ces jeux
d’ombre.


Quand Lévise entra dans la maisonnette, Volusien s’y
trouvait. Assis sur une espèce de coffre et la tête penchée
comme un homme qui réfléchit, il réparait à la clarté
d’une torche de résine quelques engins de chasse. 
L’arrivée de sa sœur ne lui fit pas tourner la tête. 


Lévise le regarda avec hésitation, se demandant 
comment il accueillerait l’annonce qu’elle allait lui faire. Non
pas que l’opinion de Volusien pût avoir de l’influence sur
elle, leur vie avait été réciproquement trop indépendante
pour que la jeune fille consentît à lui rendre compte de
ses actions. Seulement dans l’état de sereine satisfaction
où elle était, elle redoutait une altercation, un moment
de mésintelligence qui eût terni cette satisfaction. 
Cependant elle se décida sur-le-champ.


— J’entre en place ce soir ! dit-elle, Euronique est partie.


— Ah ! répondit Volusien indifférent.


— J’emporte ce que j’ai !


— As-tu de bons gages ? demanda Volusien.


— Oui ! dit Lévise qui fut fâchée de la question, car
elle ne songeait plus déjà qu’elle dût paraître une
véritable servante.


Elle se mit à rassembler divers objets qui lui appartenaient.


— Quand Guillaume reviendra, qu’est-ce qu’il faudra 
lui dire ? reprit Volusien.


— Rien ! répondit-elle comme si elle donnait un coup de fouet.


Volusien resta silencieux un instant.


— Dam ! vous vous arrangerez ! ajouta-t-il.


Il avait l’air contrarié et ne disait certainement pas ce
qu’il pensait. Mais Lévise avait tout intérêt à se 
contenter de la moindre apparence de consentement. Elle 
continua rapidement à rassembler les petites choses qui lui
appartenaient, sans parler.


— Pourras-tu me donner de l’argent si j’en ai besoin ?
dit Volusien deux minutes après.


— Oui, tu viendras me voir, répliqua la jeune fille qui se hâtait. 


— Et alors, reprit-il, rien à Guillaume ! ce sera difficile !


— Que m’importe ? répondit-elle avec un peu de colère.


Volusien se tut de nouveau et fuma sa pipe, gardant sa
mine indifférente.


Lévise avait tout réuni dans un panier ce qu’elle
voulait emporter. Elle s’approcha de Volusien dans 
l’intention de lui faire des adieux un peu moins froids que
ne l’avait été la conversation.


— Je suis prête, je m’en vais ! dit-elle.


— C’est une drôle d’heure pour entrer en place ! 
répliqua Volusien entre les dents.


Lévise rougit et fit un geste de contrariété.


— Euronique s’en est allée en laissant tout en désordre,
dit-elle sèchement.


— Alors tu vas là à demeure ? reprit Volusien.


— Oui ! répondit Lévise en le regardant fixement
pour lire sur sa figure si quelque scène violente allait éclater.


Volusien haussa les épaules.


— Au bout le bout ! dit-il, ici nous sommes comme des
lépreux. Eh ! bien, pourquoi nous gênerions-nous ? Au
moins si le gibier ne rapporte pas, j’aurai mon tabac et
mon vin… Va, fais comme tu l’entendras !


— Es-tu content, oui ou non ? demanda Lévise qui se
sentait forte, en n’étant pas poursuivie par la désapprobation de son frère.


— Eh bien ! dit-il, adieu, pars !


Il lui tendit la main.


— Tu viendras me voir.


— Oui, oui ! répliqua Volusien avec une sorte d’impatience. 


Lévise comprenait qu’une lutte intérieure agitait son
frère. Une visible tristesse s’étendit sur les traits de la jeune
fille. Elle se sentait condamnable selon une façon de voir
qui lui paraissait étroite, misérable, et pourtant elle était
glorieuse de sa faute et elle aurait voulu pouvoir 
sacrifier à Louis plus que son honneur si elle avait eu 
davantage à sacrifier ; elle se serait presque étonnée et irritée
qu’on ne partageât pas son enthousiasme.


— Eh bien ! tant pis ! murmura-t-elle comme une 
réponse aux objections, aux blâmes, aux réprobations dont
l’air lui sembla chargé à ce moment, non-seulement là
dans la chaumière, mais partout, dans le village entier et
dans toute la campagne. Puis elle prit la main de son
frère, dit encore une fois adieu et s’élança dehors.


La beauté du ciel, la paix de la nuit lui firent l’effet
d’un encouragement et la ranimèrent ; elle courut allègre
et rassérénée vers Louis.


Le jeune homme avait entendu le bruit de la porte qui
se refermait et il ne tarda pas à distinguer la chère forme
noire qui s’avançait légèrement vers lui. Dès qu’elle l’eut
rejoint, Lévise lui répéta ce qu’elle lui avait déjà dit :
Volusien est content et il viendra bientôt me voir !


Auprès de Louis, tout était beau, juste et bien, et le
monde dont elle s’inquiétait était renfermé tout entier en
lui. Le reste n’existait que passagèrement.


Le lendemain Lévise était la servante de Louis Leforgeur par-devant tout le village.

















 CHAPITRE VII





le large mais trop rapide courant du bonheur






Pour Louis, ce village de Mangues et les alentours
étaient vraiment merveilleux. La jeunesse et la gaîté  
étincelaient, depuis la maison du jeune homme qui
en formait le foyer éblouissant, jusqu’à l’horizon. On
respirait dans cette campagne non de l’air, mais de la
tendresse et de l’enthousiasme. Les maisons, les arbres,
la rivière, tout aux yeux de Louis semblait animé d’une
vie puissante et active.


Une espèce de fougue se montrait dans les hautes
herbes d’un vert éclatant et solide. Les troncs des arbres
étaient humides de sève, serrés comme une armée 
impatiente et s’élançaient pleins de rivalité. Louis saluait le
matin la lumière avec un cri de joie, sentant en lui la
santé, la force, l’élan de toutes les choses.


Tout l’intéressait ; l’espace entier ou un petit caillou
développaient la même expansion d’un charme étonnant.
Il ne savait ce qui pour lui ne fût pas précieux, rare,
d’une valeur jusque-là inconnue : une pierre, une feuille, une goutte d’eau, une lézarde du mur, un jet de lumière
à travers l’ombre de la chambre. Il sentait en même
temps que ce n’était pas là un amoindrissement mais un
agrandissement de l’esprit où entrait un fleuve de 
sensations rafraîchies et neuves.


Quant à Lévise, elle était la source rayonnante du fluide
qui revêtait tout d’une beauté, d’une joie, d’une 
splendeur mystérieuse. Lévise était à la fois pour lui comme
une lumière, une couleur, une musique, un parfum, une
saveur plus pénétrants l’un que l’autre. Elle lui donnait
par moments des accès d’exaltation. Il s’asseyait à ses
pieds, mettait la tête sur ses genoux, lui prenait les
mains et lui parlait d’une manière singulière, poétique,
pleine d’images et de comparaisons. Ainsi il fallut qu’il
lui récitât une sorte d’invocation, de chant, qu’il avait
fait en la regardant peigner ses cheveux au milieu d’un
large rayon de soleil qui la couvrait d’or et faisait
ruisseler la chair de ses épaules comme de la nacre
vivante.


Il le lui récita moitié en souriant, moitié avec 
conviction. Qu’elle comprît ou non, peu importait à Louis :
Vous mon sourire, vous mes larmes, vous ma bonté et
ma haine, vous mon espoir, vous mon chagrin, vous ma
surprise et mon oubli, vous ma joie et mon dédain, vous
mon avarice et ma prodigalité, mon ambition et ma
modestie, vous êtes celle qui me donne la vie, vous
êtes moi et plus que moi-même, et je vous aime parce
que vous êtes mon second créateur et que je suis votre
maître !


Lévise fut extasiée de ce petit hymne quintessencié.
Elle le lui fit écrire, plia le papier avec soin et le porta
au cou comme une amulette. Louis dut signer son œuvre
pour compléter la puissance de son grimoire de sorcier. car c’est ainsi que Lévise considéra le petit papier attaché
sur sa poitrine.


Louis voulut arranger leur vie comme celle des Turcs,
c’est-à-dire la murer à toute curiosité du dehors. La 
prudence pouvait en cela être d’accord avec le bonheur.


La destination des chambres fut changée. On 
abandonna la partie de la maison qui donnait sur la rue et
on prit pour chambre une pièce ayant vue sur un petit
pré entouré d’arbres où les regards des gens de Mangues
n’étaient pas à craindre.


La porte de la rue demeura toujours fermée. On était
obligé d’y frapper longtemps et fortement pour 
s’annoncer. Alors Lévise avait le temps de reprendre le masque
de servante. Les deux amis étaient très-contents de leurs
ruses et de leur hypocrisie.


Déjeuner, dîner, jouer aux cartes, divertissement 
qu’adorait Lévise, étaient des actes solennels et délicieux
entremêlés de longues causeries.


Les Mille et Une Nuits n’avaient pas de féeries comparables.


Louis avait toutefois recommandé à Lévise de se 
montrer de temps à autre dans le village avec le panier aux
provisions, de se moquer un peu de son maître avec les
gens qui en parleraient, et de le représenter surtout
comme un être bizarre et un peu avare… toutes 
combinaisons, pensait-il, bonnes à tromper les gens.


Pour mieux honorer Lévise, il lui confia le 
gouvernement de la bourse, ce dont elle fut enivrée. Du reste elle
témoignait une sécurité absolue, ne doutait plus de rien
et obtenait de Louis ce qu’elle voulait.


Pendant quelque temps, Louis n’eut plus ni sang-froid
ni jugement, entraîné qu’il était par les folies de chèvre
en liberté qui saisissaient la jeune fille. 


Quatre jours après le départ d’Euronique, le capitaine
Pasteur vint voir Louis, évidemment, pensa celui-ci,
pour examiner le fond des choses. Le début de cette
visite causa un grand crève-cœur au jeune homme.


Le capitaine en effet fut reçu par Lévise qui l’informa
que « monsieur » était en haut. Et d’en haut Louis les
entendit causer.


— Eh bien ! Lévise, es-tu contente de ta place ?
demanda le capitaine.


— Mais oui, monsieur le capitaine.


Il lui prit la joue et ajouta : Tu sais, quand il partira, si
tu veux venir à mon service !…


— Montez-vous, capitaine ! cria vivement Louis.


Il était très-contrarié et de ce que le capitaine tutoyait
Lévise, ce qui était pourtant naturel, car le vieil 
imbécile avait de l’importance à Mangues, et de ce que Lévise
répondait avec humilité à un être que lui, Louis, traitait
sans aucune considération. Le jeune homme vit aussi
dans les paroles du capitaine une insinuation 
doublement injurieuse, parce qu’elles pouvaient faire penser à
la jeune fille qu’elle serait quittée, et que le capitaine se
permettait de regarder Lévise comme faite pour lui.


Louis aurait voulu qu’on fût rempli de respect pour
Lévise, idole véritable, mais qu’il était impossible de
placer sur un trône ou sur un autel. Il commença à s’en
apercevoir assez douloureusement. Aussi le capitaine
se trouva-t-il en face d’une figure presque irritée, et,
ayant voulu tracasser Louis de ses sottes plaisanteries,
fut-il reçu comme un chien par un loup qui se contient.


Cette petite scène avec le capitaine fut encore une
tache grise qui resta parmi l’éblouissement des premières
heures de félicité. Elle força Louis à envisager plus
nettement la position ou il s’était mis avec Lévise. Ne valait-il pas mieux se découvrir franchement que se
cacher si mal ?


Il entrevit les soucis, les embarras ; mais s’arracher
si tôt à cette douce inertie où il vivait, se jeter dans des
démarches fatigantes, difficiles, rudes, il ne le voulait
pas ! Il s’en remit à sa bonne étoile et ferma les yeux
paresseusement pour ne point voir en face la nécessité
qui s’approchait, nécessité d’expier sa faute, ou de la 
réparer ou d’en soutenir énergiquement les conséquences.
Elle était assez importune, cette voix qui, une fois déjà,
avait versé dans son oreille inquiète ces paroles : Tu as
séduit cette fille, la voilà attachée à toi, que feras-tu ?
L’emmèneras-tu, l’épouseras-tu, la quitteras-tu ? Pour
chacune de ces déterminations, il faut un effort 
énergique ! À quoi bon l’écouter, quand rien de grave encore
ne justifiait l’avertissement ! Louis voulut être heureux
encore quelque temps. Il avait cru atteindre un bon 
résultat en suivant sa passion, et maintenant par quelle
subite clarté ou quelle fermeté d’esprit aurait-il pu 
reconnaître qu’il s’était peut-être trompé et que le beau
château si laborieusement construit était sapé à la base.
Néanmoins un ferment de souci et de vigilance fut déposé
dans son cerveau par cette aventure. Il surveilla 
attentivement Lévise. C’était pour elle qu’il avait à craindre,
c’était elle qu’il avait à sauvegarder.


Il sembla bien à Louis que la prospérité faisait un peu
perdre la tête à la jeune fille et qu’elle avait une extrême
envie d’aller crier la vérité par-dessus les toits tant elle
était enorgueillie. La beauté de ses toilettes augmentait
tous les jours et elle manifestait quelque dédain pour les
paysans. Cependant Louis ne blâmait pas la naïveté et la
vivacité des nouvelles impressions de Lévise, elles étaient
un charmant spectacle pour lui. Louis ne  s’appartenait pas, il appartenait entièrement a la paysanne.


Le jour de la noce d’Euronique arriva. Louis rappela à
Lévise qu’il était formellement invité.


— N’y va pas, dit Lévise, restons ensemble !


— Mais, répondit-il, je ne puis m’en dispenser. Ils seraient blessés.


Louis ne demandait pas mieux que de ne pas aller
courir à la queue d’une bande de paysans sautant 
derrière un violon. Néanmoins, par un héroïque effort de
raison, il fit sa toilette pour aller à la noce.


— Regarde donc, dit Lévise, cela ne te servira à rien.
C’est une mauvaise femme. Elle ne t’en saura pas gré !
Ce n’est pas de ton rang !


Louis s’habillait lentement.


— Je ne voudrais pas que tu y ailles, puisque je n’y
vais pas ! continua Lévise. Louis ne combattait contre
Lévise que pour l’honneur de sa conscience. Elle vit qu’il
cèderait.


— Oh, reprit-elle, tu as raison en effet, il faut y aller !


— Non, dit-il, je reste. J’irai les voir une autre fois.


Elle feignit d’insister et Louis resta.


Dans l’après-midi, ils entendirent de loin le bruit aigre
du violon de la noce d’Euronique. Lévise voulut se mettre
à la fenêtre pour voir le cortège.


— Grands dieux ! dit Louis en riant, cachons-nous. Ce
serait le comble de nos crimes. Ce violon a la voix aigre
d’un remords !


La noce passa devant la maison, un des paysans s’en
détacha et vint frapper à la porte à coups redoublés.


— On vient me chercher, dit Louis.


— Il ne faut pas répondre, s’écria Lévise. 


Le paysan frappa encore, et voyant ses inutiles efforts,
alla rejoindre ses compagnons. Louis et Lévise  regardèrent avec précaution par un coin du rideau 
imperceptiblement soulevé s’éloigner la noce. Lévise était
triomphante.


Le lendemain, elle entraîna Louis à une autre 
imprudence. Elle désirait avoir un petit chevreau orné d’un
ruban et d’une clochette. Elle supplia Louis de 
l’accompagner chez une paysanne où elle en avait vu un 
très-joli qui était à vendre. Il y consentit, éprouvant d’abord
un plaisir de vanité et de bravade à traverser avec la
jeune fille les rues du village.


Lévise portait le fameux panier aux provisions qui
avait toujours paru aux jeunes gens une enseigne aussi
affirmative qu’un écriteau sur lequel eussent été écrits
ces mots : Ne doutez pas un seul instant que cette
paysanne ne soit la servante du monsieur de la petite
maison. Mais quoiqu’elle portât ce panier qui était 
démesuré, la jeune fille n’avait certes pas l’air d’une servante.
Il y avait de la soie, de la dentelle, une élégance de fête
dans son costume, de la fierté dans son allure et sur son
visage.


Louis se trouva bientôt mécontent. On les regardait
avec des mines ébahies et les enfants ne reconnaissaient
plus la Lévise pauvre d’autrefois. Louis sentit la critique
aiguë des regards qui les suivaient. Il entendit quelques
paroles maussades et désagréables. Mais il ne pouvait plus
reculer. Il se mit au même pas que Lévise, et, ne tournant
la tête ni à droite ni à gauche pour éviter les yeux 
ironiques et malveillants, il parla très-haut de façon que ses
paroles, si on les entendait, établissent bien qu’elles
s’adressaient de maître à servante. Lévise faisait de petits
signes de tête aux gens de connaissance, ne s’apercevant
pas dans sa gloire que la plupart n’y répondaient pas !
Chez la femme au chevreau, Lévise dit en entrant : 


— Voyez, monsieur, voilà le joli petit chevreau !


Louis trouva que le mot monsieur avait un son 
singulier dans le gosier de la jeune fille : il eût dit que des
pointes accrochaient les dents de Lévise et les faisaient
grincer. Sa gêne augmenta, le dégoût de ces apparences
maladroitement soutenues lui monta au cœur. Un 
sentiment poignant de ridicule et de honte lui imprima
le besoin nerveux, maladif, violent, de rire. Ne sachant
comment le dissimuler, il se baissa brusquement vers la
tête du chevreau comme pour jouer et s’écria lâchant
l’éclat de rire irrésistible : Qu’il est drôle ! qu’il est drôle !


La paysanne resta stupéfaite, Lévise rougit. Louis se
maîtrisant, se releva, mais n’eut que la force de dire à
Lévise : Eh bien ! achetez-le et ramenez-le. Sa voix avait
perdu l’habitude de parler de la sorte, il avait failli
s’écrier : Eh ! fais comme tu voudras ! Il ne comprenait
pas comment il avait eu la puissance de s’en empêcher !
Et aussitôt il se sauva, n’ayant pas le courage de revenir
avec Lévise.


Un quart-d’heure après, la jeune fille arriva traînant
au bout d’une corde le chevreau qui se débattait et,
arcbouté sur ses quatre pattes, résistait à la corde tant qu’il
pouvait et n’avançait qu’en glissant de force.


Lévise était fort en colère, et elle attira violemment la
petite bête à l’intérieur de la maison. Louis essaya de
détourner le conflit par la gaîté.


— Ah ! ah ! dit-il en souriant, le petit chevreau n’est
pas disposé à te faire la cour.


Immédiatement elle se fâcha.


— Tu as eu honte de moi ? demanda-t-elle, qu’est-ce
qui t’a pris ? Tu es devenu fou ?


Louis ne pouvait s’expliquer franchement, ni par conséquent l’apaiser. Tandis qu’il cherchait comment s’en tirer, elle continuait : Comme c’est bien de rire au nez
des gens et de me laisser toute sotte !


— Mais, répondit Louis, ce qui m’a fait rire, c’est que
nous nous disions vous et monsieur, et puis le panier, le
grand panier !


— Eh bien ce n’est pas habile pour quelqu’un qui
veut tant faire le prudent !


— Ah, reprit Louis, le mal n’est pas très-grave. Maintenant tu as ton chevreau. N’y pensons plus !


— Non, je n’en veux plus du chevreau, je vais le rendre.
Je suis trop simple, c’est toujours sur moi que les 
mauvaises choses tomberont dans le pays ! dit Lévise d’un
air attristé autant qu’irrité.


Ce dépit causa un vif chagrin à Louis, et lui inspira
une tendre pitié.


— Allons, s’écria-t-il, viens voir ton chevreau, nous
allons l’apprivoiser. Il est mécontent, lui aussi, que je
lui aie ri au nez !


Il l’emmena gaîment dans le petit pré et Lévise ne
pensa bientôt plus à ce qui s’était passé.


Fort peu de temps après, Louis reçut une nouvelle
visite du capitaine Pasteur qui lui demanda 
mystérieusement un entretien.


— Le beau Guillaume est arrivé, défiez-vous-en, lui
dit le capitaine Pasteur, c’est un méchant drôle.


Dans la même journée également un mendiant à 
demi-fou auquel Louis faisait souvent l’aumône vint au jeune
homme et lui dit comme un secret terrible : Le beau
Guillaume est ici !

















 CHAPITRE VII






les gens de sang et de lymphe






Il était en effet revenu depuis la veille, ce beau 
Guillaume dont on avait tant parlé à Louis.


Guillaume, qui s’appelait Bouchard, avait été le grand
camarade d’enfance des Hillegrin. Son père était un
bûcheron qui avait toujours vécu isolé et lui avait légué
une humeur farouche et désordonnée. Une commune
pauvreté rapprocha Guillaume enfant des petits Hillegrin
qui, restés de bonne heure sans parents et secourus
maigrement par la tante que Louis avait vu enterrer,
vivaient en petits mendiants. Guillaume courait avec eux
pieds nus sur la route après les voitures qui traversaient
le pays. Les trois enfants passaient leur temps à travers
champs et sous les bois. Les deux garçons s’habituèrent
à la chasse en grandissant. Guillaume, dès l’âge de douze
ans braconna avec un vieux fusil que conservait son
père ; Volusien se borna longtemps à confectionner des
pièges, des collets jusqu’à ce qu’il trouvât moyen de se procurer à son tour un fusil. Ils étaient toujours en
bataille avec les autres petits paysans, et, excités par les
mots voleurs et mendiants qu’on ne leur épargnait pas,
ils allaient à la bataille avec rage. Ces combats, la vie
en plein air ne contribuèrent pas moins que le 
tempérament à en faire des êtres robustes, sauvages, d’une force
redoutable qui les rendit la terreur de Mangues.


Pendant l’enfance, Lévise et Guillaume avaient été
assez bons amis. La petite fille allait souvent porter à
manger au petit garçon sous les bois. Un peu plus tard,
il lui déplut, elle le trouvait brutal, méchant. Néanmoins
comme elle était forcée de vivre avec eux en dehors du
village où elle partageait l’inimitié et la répulsion que
s’étaient attirées les deux jeunes braconniers, Guillaume
disait souvent en riant qu’elle serait sa femme. Il finit,
quand il eut dix-neuf ou vingt ans, par s’en expliquer
sérieusement avec Volusien, qui répondit que la chose
était toute naturelle. Ils en parlèrent aussi un jour à
Lévise. Elle répliqua qu’on avait bien le temps d’y songer,
ce qui ne parut pas être un refus aux deux paysans.
Néanmoins, depuis ce moment-là, Lévise se préoccupa
de trouver de l’ouvrage dans le village, pour se séparer
d’eux. Ses efforts ne réussirent pas beaucoup. Guillaume
lui demanda encore une fois de se déclarer nettement.
Elle lui dit qu’elle ne l’épouserait pas. Il y eut une scène
violente. Sur ces entrefaites, Guillaume, ayant maltraité
un paysan dans une querelle de cabaret, avait reçu du
maire l’ordre de quitter la commune pendant plusieurs
mois, s’il ne voulait pas être puni plus sévèrement. C’est
pendant cette absence que Louis était venu s’installer à
Mangues et s’était épris de Lévise.


Dès qu’il eut remis le pied sur le sol de la commune,
le beau Guillaume se dirigea chez Volusien qui lui donnait asile lorsqu’il ne s’abritait pas dans la cabane délabrée
que lui avait laissée le bûcheron sous le bois.


Le beau Guillaume était moins grand que Volusien,
mais d’un aspect plus vigoureux encore. L’idée d’un 
taureau venait à la vue de ses énormes épaules, de son cou
court et de sa nuque musculeuse. Il n’avait ni barbe, ni
moustaches. Sa peau était presque rose malgré le halo,
et de grands yeux bleus superbes donnaient à sa figure
un air de franchise, un air ouvert et agréable qui lui
avait valu son surnom de Beau ; mais cet air de franchise
indiquait en lui seulement la violence des instincts et
nullement la loyauté et la bonté comme semblent le
porter les figures à œil bleu, les têtes blondes rosées
par un sang abondant et vif.


Du reste Volusien et Guillaume s’aimaient d’autant
plus étroitement qu’il leur était impossible d’avoir
d’autres amis.


Volusien poussa une grande exclamation en voyant
Guillaume. Ils s’embrassèrent.


Le beau Guillaume raconta sa vie pendant son bannissement de quatre mois. Le maire de Mangues l’avait uniquement envoyé braconner dans les communes voisines, et le braconnier s’y étant aussi à la fin trouvé menacé de
mauvaises affaires avait pris le parti de revenir chercher
refuge à Mangues, où il se jugeait après tout plus en
sûreté.


— Et Lévise, ou est-elle ? demanda-t-il quand il eut
terminé le récit de ses aventures.


— Elle est en « condition », dit Volusien d’une façon
insouciante.


— Ah ! et où ? à Mangues ? reprit le beau Guillaume
étonné que Lévise eût pu trouver à se placer dans le 
village, car il connaissait les dispositions des gens du pays. 


— Oui ici, répliqua Volusien à qui il répugnait d’entrer
en beaucoup d’explications. Il essaya de ramener 
Guillaume à la question de ses voyages. Mais celui-ci
ajouta :


— Chez qui ? 


— Chez un monsieur !


— Quel monsieur ? je n’en vois guère dans le pays,
insista Guillaume.


— Un monsieur des environs ! répondit Volusien, se
faisant arracher ses paroles une à une, comme si le sujet
l’intéressait fort peu.


— J’ai parlé assez longtemps, dit vivement Guillaume,
tu peux bien me conter des nouvelles à ton tour. Quel
monsieur des environs ? Tu me dis que Lévise est en
place à Mangues.


— Un monsieur qui est depuis peu ici.


— Vieux, jeune ?


— Non, pas vieux.


— Ah ! dit Guillaume redressant la tête à ce mot, est-ce
qu’elle reviendra ce soir ? je la verrai !


— Non, elle est à demeure là-bas !


— Quel âge a-t-il, son maître ? demanda Guillaume en
fronçant le sourcil.


— Je ne sais pas, il est jeune !


— Est-ce qu’il a une famille ?


— Non, je crois qu’il est seul !


— Et tu as laissé Lévise entrer là ! s’écria Guillaume
surpris, inquiet, irrité.


— Elle l’a voulu. Elle y est bien !


— Il y a longtemps ? demanda Guillaume avec plus de
rudesse.


— Non, une dizaine, une quinzaine de jours !


Guillaume jura. 


— Il y a quelque chose là-dessous ! dit-il avec colère.
Si j’avais été là, je parie bien qu’elle ne serait pas entrée en place !


— Elle est libre ! dit Volusien avec humeur. L’attitude
de Guillaume était un blâme pour lui, il le comprenait.


— Elle est libre ! on verra bien ! gronda le beau 
Guillaume. Est-ce que tu la vois ? continua-t-il.


— Non, je n’y suis pas encore allé, mais je dois y
aller.


— Nous irons ensemble ! dit le beau Guillame d’un
ton menaçant. Enfin qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il
tout à coup avec un éclat de voix. S’est-on moqué de toi ? t’a-t-on payé ?


Volusien rougit et répliqua brutalement :


— À la fin, ça ne me regarde pas. Qu’elle aille au diable
si elle veut ! Il était assis, il baissa la tête vers le sol en
mordillant ses lèvres. L’embarras où le mettait le retour de
Guillaume était visible.


— On croit que je ne vois pas clair, reprit Guillaume
d’un ton violent ; on a profité de ce que j’étais parti. Il y
a longtemps que je me défiais du tour. Tu me le 
montreras, l’homme !


— Je te dis, s’écria Volusien avec un emportement
suscité par l’ennui d’être en accusation, je n’ai pas le
temps de la garder. Eh puis ! quoi de mal ? Elle est en
place, elle a un bon gage, eh bien ! après ?


L’irritation même de Volusien provenait du doute, ou
plutôt de la certitude qu’il avait que Guillaume ne devinait que trop bien la vérité.


Ils se regardèrent tous deux un moment avec des yeux
ennemis comme s’ils allaient se jeter l’un sur l’autre. Ils
n’en étaient pas à ce point de haine. Ils se calmèrent, se
rappelant qu’ils étaient des camarades. 


— Eh bien, après ! dit Guillaume avec moins de 
menace, tu savais que Lévise est pour moi ! Il y a qu’elle
t’a trompé ou que tu as fait une lâcheté. Il faut que tu
t’expliques. Tu le sais, je n’ai pas le caractère si doux
que toi. Ça se tirera au clair. Si tu ne m’as pas gardé
ta sœur, qui vivra verra.


— On peut se tromper, il faut voir, dit Volusien qui
aurait voulu pouvoir se défendre plus carrément contre
son compagnon.


— Parbleu ! s’écria l’autre, c’est ce que je veux. Où
demeure-t-elle, nous irons. Voyons, pas d’ambages,
qu’est-ce que c’est que cet homme ? Va tout droit.


— C’est un petit homme, tout maigre tout chétif, un
bourgeois de la ville.


— Il a de l’argent, tu t’en es fait donner.


Volusien jura à son tour, profondément humilié et 
furieux de ne pouvoir parer facilement les soupçons de
son ami.


— Est-ce que j’ai pensé à tout ça ! dit-il, est-ce que tu
reviens pour me corner aux oreilles que je suis un 
coquin et que je t’ai trahi ! J’ai vu qu’elle trouvait son pain,
je n’ai pas vu plus loin ! va au diable !


Devant Guillaume, Volusien profita de l’explication
toute naturelle qui était donnée à sa conduite, c’était que
sa bonne foi avait été surprise. Le désir de se justifier aux
yeux de son violent compagnon, qui l’avait toujours 
dominé, lui donna même la conviction qu’il n’avait 
nullement favorisé l’installation de sa sœur chez Louis. Et il
se persuada en outre que s’il ne l’avait pas empêchée,
c’est qu’il n’y avait rien vu de mal. Obligé de passer
pour un traître ou un imbécile dans l’esprit de 
Guillaume, il préférait paraître à toute extrémité un 
imbécile. Mais l’amour-propre fit qu’il essaya encore de  soutenir Lévise et de prétendre que sa position était toute
simple. Il ne cédait ordinairement à l’influence de
Guillaume qu’après une certaine résistance.


— Tu tombes ici sans rien savoir, reprit-il plus 
tranquillement, et au premier mot tu brises tout. Lévise est
en place ! eh bien ! nous avions parlé souvent de l’y
mettre. On n’a pas toujours le choix quand l’occasion se
présente.


— Bon, interrompit Guillaume, de ce que je ne crie
plus, il ne faut pas croire que j’en suis plus content.
Je te dis que je veux éclaircir tout cela. Et tu viendras
avec moi. La première chose à faire, c’est de parler à
Lévise, ajouta-t-il, impérieux.


— Eh bien ! oui, j’irai ! dit Volusien affectant de lever
les épaules.


— Aujourd’hui !


— Oui, aujourd’hui ! mais pas de méchante affaire !
nous en avons eu assez sur le dos.


— Toi ! tu ne m’as pas l’air bien sur dans ta peau ! 
reprit Guillaume en le regardant avec attention ; que 
l’affaire soit méchante ou bonne, il faudra que tu marches
avec moi, si tu as un peu de sang dans les veines ! Tu
m’entends bien, tu m’as dit qu’elle avait trouvé son pain,
il s’agit de savoir si tu peux en manger, de ce pain-là.


— Eh ! tonnerre… dit Volusien, je saurai bien ce que j’ai
à faire, mais si tu es à moitié fou, je te promets que je
ne lèverai pas le petit doigt pour que Lévise se marie
avec toi.


— Moi, ou pas d’autre ! s’écria le braconnier avec
force. Viens-nous-en au petit cabaret de la Bossemartin,
j’ai faim. Ensuite on ira trouver Lévise. Si elle est innocente, tant mieux.


Le droit que le beau Guillaume s’arrogeait sur Lévise semblait à Volusien une atteinte portée au sien propre, et
il était plus disposé à prendre le parti de sa sœur que
celui de son camarade. Il se demandait en marchant vers
le cabaret de la Bossemartin situé assez loin de Mangues,
à l’entrée des bois, s’il ne ferait pas bien d’aller prévenir
sa sœur de l’arrivée de Guillaume et des intentions de
celui-ci. Il craignait, ne pouvant se faire au fond 
d’illusion sur la situation de Lévise chez Louis, une aventure
fâcheuse. Il était apathique et avait toujours été entraîné
dans les rixes par Guillaume.


Le cabaret réunissait les gens qui vivaient des bois,
braconniers, bûcherons, charretiers, puis généralement
tous les mauvais garnements du pays, les ivrognes, les
débauchés, les mendiants, ce qui, dans une petite 
commune comme Mangues, ne constituait pas d’ailleurs un
public considérable, si ce n’est le dimanche.


Le maire eût supprimé ce cabaret sans l’avis de gens
qui lui représentèrent qu’il y avait avantage à le laisser
ouvert, attendu qu’il délivrait le village des gens 
turbulents, les concentrait dans un lieu écarté où ils ne 
battaient et n’injuriaient que leurs pareils et faisaient leur
scandale et leur tapage en famille.


Quand Volusien et Guillaume arrivèrent à la 
Bossemartin, il s’y trouvait quatre autres paysans. 
L’un de ceux-ci, nommé Bagot, énorme gaillard trapu,
était le seul homme du village qui eût une réputation de
force égale à celle des deux braconniers, le seul qui ne les
craignît pas. Au contraire, il leur avait cherché plus
d’une fois querelle. Il passait pour être presque aussi
beau que Guillaume. C’était un assez riche vigneron, et
un terrible séducteur de filles. Il battait les pères ou les
frères qui réclamaient, et si, à cause de ses vignes il
était un peu plus considéré, il n’était pas plus aimé ni moins redouté que les braconniers. Le cercle de ses
exploits d’amour avait été tellement agrandi par la 
légende locale que, dès qu’il lançait une plaisanterie contre
quelqu’un, et la chose arrivait fréquemment parce qu’il
était gouailleur et provocateur, on prétendait que Bagot
avait passé par la maison de l’individu qu’il raillait.
C’était une honte et une mauvaise marque quand on était
plaisanté par le terrible Bagot.


En voyant entrer Volusien et Guillaume, Bagot dit :


— Tiens, voilà les massacreurs de lapins !


Les braconniers ne répondirent pas et s’installèrent à
la table la plus éloignée de celle de Bagot.


Guillaume avait repris le sujet qui le tourmentait, et,
bien qu’il parlât à voix basse, quelques mots dits plus
haut ou sur un ton irrité montrèrent aux hôtes du cabaret
ce dont il s’agissait entre les deux amis.


— Ah ! dit à un moment Guillaume d’une voix rauque
qui alla en éclatant, j’aimerais peut-être mieux que
Lévise se soit laissée aller avec Bagot que de la voir
enjôlée par l’homme de la ville.


Bagot ricana, Guillaume tourna vivement la tête,
mais Volusien le détourna de s’occuper du paysan en
lui demandant avec surprise : — Qu’y aurait-il de
préférable ?


— Eh bien ! reprit Guillaume, les messieurs avec leur
argent et leurs redingotes n’ont qu’à se montrer et ils
nous enlèvent les filles qui sont à nous. Ils ont tout…
tout ! Mais ça se paiera ! ajouta-t-il plus bas.


À cet instant, Cardonchas et Mâcheron entrèrent. Depuis
le mariage, non-seulement Euronique avait interdit toute
réunion à boire ou à brailler, comme elle disait, mais
elle avait pourchassé Cardonchas et Mâcheron jusque dans
les cabarets vertueux de Mangues. De sorte que  l’archéologue se hasardait à venir à la Bossemartin pour 
échapper aux poursuites de sa femme.


Bagot, qui saluait tous les arrivants, par des gouailleries,
s’écria à la vue des nouveaux venus : Eh ! Cardonchas,
est-ce vrai qu’on t’a fait marier avec Euronique parce
qu’on aimait mieux la Hillegrin pour bassiner le lit, 
là-bas, chez le petit monsieur ?


Cardonchas et Mâcheron filèrent tête basse et sans 
souffler mot, mais Guillaume s’était levé avec une telle 
violence que sa chaise et la table où il était avec Volusien
roulèrent à terre en même temps que les verres et le
broc d’étain. Cette culbute fut si vive, que Guillaume
était déjà devant Bagot avant que Volusien eût songé à
se lever. Bagot, en voyant la face contractée et l’œil
furieux du braconnier, recula et fut debout en un instant.
Bagot avait l’air résolu à quelque coup de tête, il ricana
de nouveau. 


— Qu’est-ce que tu as dit ? cria Guillaume dont la voix
retentit comme un mugissement dans la salle.


— Bagot, voyons, la paix ! s’écria un paysan d’un ton
de supplication.


Une autre voix, aiguë, stridente, celle du cabaretier,
horrible petit vieux à tête astucieuse, lança 
immédiatement ces mots : — Pas de bataille ! on arrête maintenant
ici. Allez au bois !


Mais déjà, pendant que ces cris se croisaient, Guillaume,
portant sa figure enflammée de rage sous celle de Bagot,
avait repris : — Qu’est-ce que tu as dit ? répète-le donc !


— J’ai dit qu’on avait fait une jolie chanson pendant
ton absence. Tiens, écoute ! — Il se mit à chanter : La
Hillegrin, fait cuire son pain, à z’un nouveau pétrin, à
z’un pétrin de la ville !


La main de Guillaume se leva et s’abattit formidable sur la joue du paysan ! Canaille ! hurla Bagot. Volusien
se jeta entre eux et les écarta violemment. Mais Guillaume
le bouscula et le fit trébucher sur une table. Bagot de
son côté se débarrassa de deux de ses amis qui voulurent
le retenir. Et les deux adversaires se tombèrent dessus
comme deux taureaux. En un clin d’œil, tout fut 
renversé avec un bruit épouvantable. Vingt exclamations
s’élevèrent : La paix ! la paix ! séparez-les, Guillaume a
raison, Bagot a tort, ils vont s’écharper ! Les deux 
combattants, ivres, fous, ne disaient rien, mais poussaient
des cris étouffés, cris de fureur rauques ; leurs 
trépignements, les chocs qu’ils donnaient aux tables renversées,
faisaient plus de tapage que le tumulte des voix.


— Mais je vous dis qu’on va vous arrêter tous ! 
hurlait toujours le cabaretier, tapi derrière son comptoir !


Les premiers moments de la lutte, l’espèce de 
tourbillon où roulèrent un instant Bagot, Guillaume, et avec
eux les assistants, causèrent d’abord à ceux-ci la stupeur
ordinaire. Tout le monde pensait à interrompre la bataille
et personne ne bougeait. Au milieu du bouleversement,
Bagot et Guillaume trébuchèrent et roulèrent ensemble
à terre sans se lâcher, Volusien se précipita vers eux,
saisit Bagot à bras-le-corps et s’efforça de l’enlever, tandis
que trois des paysans tâchaient de se rendre maîtres de
Guillaume. On ne parvint à leur faire lâcher prise qu’en
les traînant à terre, chacun vers un coin opposé de la salle.
Mais à peine relevés, brillants de sueur, haletants, les
yeux hors de la tête, les joues ensanglantées, Bagot saisit
un broc et, criant gare, le lança de toute la raideur de son
énorme bras à la tête de Guillaume ! — Ah ! tu en veux
encore, rugit le braconnier, qui évita le coup et revint se
jeter à corps perdu sur le paysan. Le choc fut si rude
qu’on entendit Bagot se heurter à la muraille, comme si on y avait donné un coup de merlin. Les autres sautèrent
de nouveau sur eux pour les arracher à cette lutte
acharnée. La mêlée fut générale : un seul groupe de bras,
de jambes, de torses, de têtes qui se baissaient au milieu
d’une poussière épaisse et d’un bruit effroyable, roula
encore un instant de tous côtés à travers la salle. Enfin
on sépara Guillaume et Bagot. Ce dernier avait la tête
fendue d’un coup de broc que Guillaume lui avait asséné.


Le braconnier avait le front et les lèvres déchirés. 
Profitant de leur fatigue, on les fit asseoir. Volusien et
Mâcheron gardèrent Guillaume, tandis que le reste des
assistants entouraient Bagot auquel on appliqua une 
serviette mouillée sur le crâne !


Quoiqu’ils pussent à peine parler tous deux, tant leur
respiration était précipitée, Guillaume dit : Ça 
recommencera demain ! et chaque fois que je le rencontrerai !
Bagot riposta : Le voilà revenu, ce brûleur de poudre ! il
ne nous assommera pas tous !


Le cabaretier intervint alors avec son glapissement :


— Taisez-vous ! vous êtes des brigands, vous avez tout
cassé. Mais, pour l’amour de Dieu, n’allez pas vous vanter
de ça. On fermerait la boutique et nous irions tous en
prison !


Il donna à boire aux deux adversaires, et Mâcheron
voulut prêcher à son tour : — C’est triste, dit-il, de
voir des hommes, des frères, se déchirer…


— Frères ! c’est possible ; mais pas cousins ! 
interrompit Bagot, qui avait conservé la force de railler.


Un éclat de rire presque général scella une trêve
décisive.


— Allons-nous-en, dit Volusien à Guillaume, voilà 
encore une journée qui pourrait te coûter cher.


— Tu es une brute ! répondit Guillaume en se levant brusquement. Sur le seuil de la porte, il se retourna et
étendit le bras d’un air menaçant vers Bagot : — Tu sais,
Bagot, dit-il, à la prochaine fois, je ne te fendrai pas la
tête qu’à moitié.


— Oh ! on me la recolle exprès, répliqua le blessé, ça
la durcira, tu pourras cogner, je jouerai un peu mieux.
En attendant, tu n’es plus beau !


Les deux braconniers sortirent. Aussitôt Volusien se
dirigea du côté des bois.


— Où vas-tu donc ? demanda Guillaume avec colère.


— Eh ! sacrebleu, dit Volusien, il faut de la prudence.
Ne veux-tu pas aller te montrer avec une figure 
arrangée de la sorte. Tu arrives, c’est pour te battre. Bagot est
un sournois, tu auras quelque plat de son métier. Viens
sous bois, nous chasserons un peu. Il ne faut pas songer
à entrer à Mangues en plein jour.


Volusien pensait toujours a gagner du temps. La 
bataille qui venait d’avoir lieu le poussait encore plus à
avertir Lévise. Il ne désirait pas avoir maille à partir avec
les autorités et les gens « puissants ». Comme braconnier,
il était plus rusé que Guillaume, et ne se laissait jamais
prendre en faute. Il eût presque souhaité que ce fût son
ami, et non Bagot, qui eût eu la tête fendue dans la
bagarre.


Guillaume marcha silencieux, sombre, à côté de lui
pendant quelques instants. Puis tout à coup il s’arrêta
et dit :


— Es-tu sûr de la chose, maintenant, couard que tu
es ? As-tu assez bien avalé la chanson ? Et tu n’as rien dit,
tu ne dis rien. Alors c’est que ça te convient. Les gamins
viendront te tirer par ta blouse en te chantant les belles
choses qu’a faites ta sœur ! Tu étais un braconnier, bon,
ça n’est pas déshonorant ; on se bat, ça prouve qu’il faut avoir du poil ! mais maintenant qu’est-ce que tu es ?…


— Sacrebleu ! cria Volusien, plus blessé que s’il avait
reçu un coup de fusil, c’est bon ! le premier qui dira
quelque chose, je l’étrangle ; mais je ne veux pas qu’il
arrive de mal à Lévise.


— Parbleu, reprit Guillaume avec un rire insultant, tu
t’es procuré des rentes !


— Guillaume ! cria Volusien hors de lui.


Mais le braconnier le regardait froidement et avec un
tel mépris que Volusien en fut frappé et qu’il sentit 
invinciblement qu’il tombait trop bas dans l’estime de son
ami. Il fut dominé par la conviction qui faisait de 
Guillaume une barre de fer. Il réfléchit, se troubla, vit la
honte, l’insulte, la raillerie s’attacher à lui. Il souffrit
autant que les gens de muscles peuvent souffrir 
moralement, et soudain Lévise, qui lui attirait ces humiliations,
ces douleurs, lui parut exécrable et digne de châtiment.
La chanson de Bagot, ses injures, le tableau que lui avait
fait Guillaume du mépris même des enfants, le cri 
universel de lâcheté et d’infamie que son ami évoquait
contre lui, l’enveloppèrent, éclatèrent à ses oreilles, à
ses regards, et, bouleversé jusque dans les plus 
profondes racines de l’amour-propre, il vit, comme 
Guillaume, en Louis et en Lévise des êtres dont il fallait se
venger.


— Écoute, Guillaume, reprit-il d’une voix sourde et les
yeux baissés vers la terre, tu peux avoir raison ; eh bien !
aussi vrai que j’aime ma tranquillité, nous ne serons pas
la fable de tout ce monde-là. Si ce que tu crois est vrai,
eh bien, comme tu l’as dit, ça se paiera.


— À la bonne heure ! dit Guillaume, ça te regarde autant que moi !


Volusien réfléchissait depuis quelques secondes, en  raidissant toutes les forces de sa lourde cervelle. Le travail
d’esprit qu’il accomplissait était immense. Sous l’effort,
ses pieds broyaient avec agitation de menues branches
d’arbres. — Seulement, ajouta-t-il, il me vient une idée :
Je ne veux pas marcher comme un fou. Je veux aller
jusqu’au bout. Si Lévise a fait ce qu’ils disent, il faudra
qu’il l’épouse ou bien l’on agira.


Guillaume fit un mouvement.


— Qu’il l’épouse ! dit-il d’une voix singulière.


— Eh bien ! qu’as-tu à dire ?


— Bien ! répliqua Guillaume, qui ne pouvait en effet
protester, mais à qui cette issue nouvelle déplaisait 
fortement. Est-ce qu’il l’épousera ? continua-t-il en haussant
les épaules.


— Alors, on agira ! répliqua Volusien en sifflotant un
air aigu et précipité. En attendant, il faut y aller 
prudemment. Nous n’avons pas les coudes libres ici, il faut
mettre le bon droit de notre côté, sans quoi l’on nous 
balaierait d’ici. Le petit bourgeois a le bras plus long que
nous. Moi aussi, j’aimerais mieux avoir affaire à Bagot.


— Voilà bien des paroles ! Tu t’entends à marcher lentement. Où veux-tu en venir ?


— Nous allons attendre trois ou quatre jours que ta
figure soit guérie ! dit Volusien, qui ne pouvait 
cependant se décider rapidement.


— Qu’est-ce que ça fait, ma figure ? interrompit rudement Guillaume.


— Ça fait que si Bagot a parlé et que tu la montres,
tu seras pris !


— Eh bien, nous pouvons aller le soir chez Lévise !


— Oui, le soir ! mais si tu fais le méchant, le petit
bourgeois parlera comme Bagot, et on te fera encore partir. 


— Je partirai en leur disant adieu !


— Toi, tu vois pour toi ! moi, je vois pour moi ! Si je
peux arranger l’affaire pour Lévise, c’est tout ce qu’il
me faut. Tu ne peux pas demander plus.


— Et tu iras lui dire qu’il se marie avec Lévise ?


— Oui !


— Ce n’est pas la peine de te déranger.


— Eh bien, on cassera la tête à quelqu’un !


— C’est par là qu’il faut commencer.


— Non, dit Volusien ! j’irai voir Lévise dans la journée !


— J’y vais avec toi !


— Tu te méfies donc de moi !


— Non, mais tu es trop facile à te payer de bonnes raisons.


Quelle que fût l’excitation de Volusien, l’idée de s’attaquer ouvertement au bourgeois l’intimidait d’une certaine façon ou, au moins, le troublait. Il n’avait jamais
eu l’habitude de s’occuper de sa sœur. Seul, il eût fermé les yeux, et il éprouvait de la colère contre son compagnon qui l’aiguillonnait sans cesse.


— Allons, reprit Guillaume, ce maudit Bagot m’a fendu
la lèvre et fait un trou au front ; je veux bien te donner
le temps qu’il me faudra pour que ça se ferme. Tu as
beau faire, tu n’iras jamais de l’avant. Mais si, quand je
serai guéri, tu ne commences pas, je me passerai de
toi !


Volusien eut du plaisir à recevoir ce délai, et il 
emmena Guillaume à la cabane du bûcheron pour y faire
un pansement à ses blessures. Ensuite ils prirent dans
une cachette qu’ils s’étaient ménagée dans le bois, leurs
fusils et leurs engins, et chassèrent.


Vers l’heure du dîner, la fièvre s’empara de Guillaume. Il proposa d’aller se reposer au cabaret. Le cabaretier
tenta de les dégoûter de nouvelles querelles en leur faisant peur.


— Ah ! brigands, dit-il amicalement, vous ferez mieux
d’aller chez vous. Bagot s’est plaint, et on va envoyer
des rondes ici tous les jours, à partir de ce soir.


Les braconniers se retirèrent à la cabane, où ils passèrent la nuit.


La bataille à la Bossemartin avait eu trop de témoins
pour n’être pas connue trois heures après de tout le 
village, sans que Bagot se fût plaint. C’est ainsi qu’on avait
su le retour du beau Guillaume.


Heureusement pour celui-ci, le maire détestait Bagot.
On se borna à envoyer le soir deux gendarmes passer
devant le cabaret où tout le monde se tint coi ; mais les
braconniers ne furent pas recherchés. Volusien persuada
même à Guillaume de se cacher, ce qu’il obtint, la volonté
de celui-ci étant détendue par la fièvre, qui dura trois
ou quatre jours. Ils couchaient la nuit dans un ancien
trou à charbon qu’ils avaient transformé en magasin
souterrain, et dissimulé avec une adresse de sauvages.

















 CHAPITRE VIII






nerfs






Louis, en même temps que la nouvelle de l’arrivée du
beau Guillaume, reçut une lettre de sa famille. Sous des
paroles froides, on était visiblement inquiet de ce qu’il
n’avait pas donné signe de vie depuis son départ, on lui
demandait combien de temps durerait son absence, s’il ne
reviendrait pas bientôt, et pour la première fois 
peut-être de sa vie, on lui parlait de son oisiveté, on lui disait
qu’il devrait songer à embrasser une carrière active. Un
ancien ami de son père, fonctionnaire important, était
venu passer quelques jours dans la famille ; on avait parlé
de Louis, et cette personne avait fortement conseillé,
proposant son appui, de lancer le jeune homme vers la
diplomatie ou la haute administration, d’en faire un 
conseiller de préfecture ou de l’attacher à un consulat.
Il s’était même offert à le prendre dans son cabinet
particulier.


Cette lettre parut dans les circonstances présentes
inopportune à Louis. Il la rejeta avec impatience en se disant : — Ai-je le temps d’y répondre ? D’ailleurs, s’en
occuper, c’était une sorte de trahison envers Lévise !


Le retour du braconnier avait cependant dégrisé
Louis, c’est-à-dire avait fait disparaître l’éclat des 
journées d’exaltation amoureuse, en rendant au jeune homme
l’inquiétude et le sang-froid. Louis n’était pas fâché d’un
autre côté. Il gardait une jalousie et un sentiment de 
rivalité très-vifs contre l’homme qu’avait dû épouser Lévise.
Il avait beau se dire dédaigneusement : — Que 
m’importe ce paysan ! il avait des impatiences de le voir, de
le connaître. La pensée d’une guerre sourde ou déclarée
avec ce braconnier dangereux le séduisait et lui faisait
désirer d’essayer son énergie. C’était une nouveauté 
curieuse, tentante, indépendamment de l’animosité qu’il
ressentait contre cet être inconnu. Des idées singulières,
hardies, lui passaient par la tête. Il voulait aller trouver
Guillaume et lui demander des explications. Mentalement
il le traitait avec hauteur, il se battait avec lui et 
triomphait, puis rapportait sa victoire aux pieds de Lévise,
comme une dépouille opime. D’autres fois il était anxieux,
se demandait si les braconniers ne tendraient pas des
embûches à lui et à Lévise. Il avait peur pour celle-ci,
il la voyait seule victime, broyée entre la colère des
paysans et la situation sans ressources où lui-même
l’avait fait tomber. Il se demandait alors s’il était bien
taillé en défenseur vis-à-vis des deux paysans herculéens.
Comme il avait mauvaise opinion de ceux-ci, il pensait
aussi qu’ils ne bougeraient pas, ne réclameraient rien. Il
s’imaginait encore qu’ils viendraient peut-être acheter la
paix à prix d’argent.


Il se décida donc à les laisser venir, s’ils devaient
venir, et à se tenir constamment sur ses gardes. D’un
autre côté, il s’ingénia à empêcher le plus possible Lévise de sortir, de s’écarter de la maison, sans 
cependant la troubler elle-même par l’aveu des inquiétudes
et des précautions qu’il prenait pour elle.


Lévise continuait à être gaie, heureuse, à se laisser
aller aux joies de sa nouvelle vie.


Mais tout à coup, Louis la vit devenir préoccupée.
Avait-elle appris le retour du beau Guillaume ? Il hésitait
à la questionner et se tourmentait lorsqu’un jour Lévise
sortit et disparut durant près de deux heures.


Chaque fois qu’elle sortait, il l’avait priée de l’en 
prévenir, et se mettait en faction soit à la fenêtre, soit près
de la porte pour accourir s’il arrivait quelque chose.
Il avait toujours en tête le beau Guillaume entraînant
Lévise, la lui ravissant.


Cette fois, il perdit un peu l’esprit et se figura, à cette
longue absence de la jeune fille que c’en était fait et
qu’elle était tombée entre les mains de Volusien et de
Guillaume dans quelque guet-apens. Il mit dans sa
poche des pistolets qu’il avait, et il allait courir partout
à sa recherche, décidé à une bataille. Il se sentait plein
de rage folle à la pensée qu’on eût touché un seul cheveu
de la tête de Lévise.


Mais elle rentra à ce moment même, le visage troublé.


— Que t’a-t-on fait, ma pauvre enfant ? s’écria Louis.


— C’est mon frère qui ne vient pas ! dit-elle avec 
irritation. Il me l’avait promis pourtant. Je viens d’aller chez
lui et il n’y est pas ! Oh ! c’est bien vrai qu’il n’y a que
toi qui sois bon et qui m’aimes ! ajouta-t-elle.


Louis fut soulagé ; puis, en songeant qu’elle était allée
se jeter dans la gueule du loup sans le savoir, il fut en
proie à un nouveau trouble.


— Qu’as-tu besoin d’aller chez ton frère ? répondit-il,
As-tu encore envie qu’il te batte ? Laisse-le venir, si l’envie lui en prend. Et s’il ne vient pas, ne t’en étonne
pas. Il a bien autre chose à faire !


Malgré sa volonté de dissimuler, Louis était ennuyé,
pris de malaise. Il eût voulu que les braconniers se 
montrassent, vinssent déclarer s’ils étaient ennemis ou non.
Pourquoi donc était-on venu le prévenir ? La menace
suspendue sur sa tête lui faisait l’effet d’une insulte.
Il pressentait quelque aventure grave. Et puis où, de
quelle manière vivrait-il avec Lévise, dans l’avenir. Il se
voyait enfermé entre des impossibilités de toute sorte.
Malgré lui, il se montrait pour la première fois un peu
distrait au discours et aux jeux de Lévise, elle pensa
qu’il l’aimait moins tandis qu’il l’aimait, au contraire,
plus que jamais, et elle lui dit une fois, presque en
larmes :


— Est-ce que je t’ennuie ?


Il eut beaucoup de peine à retrouver la liberté d’esprit
et le calme nécessaires pour la rassurer. Cependant si
préoccupé qu’il fût, il se trouva ridicule de se créer des
fantômes et se remit à admirer, avec une bienveillante
critique soigneusement ensevelie au fond de lui-même,
d’ailleurs, les naïfs défauts de Lévise, qui était pleine
d’amour-propre, de coquetterie, de mobilité et de 
maladresse amusante dans la tenue et le gouvernement de la
maison. Elle dépensait l’argent à tort et à travers, en
perdait dans la rue, et boudait ou se fâchait à la moindre
plaisanterie à ce sujet. Elle voulut apprendre à lire,
essaya pendant une demi-heure, se découragea et pleura,
puis n’en parla plus.


Lévise, supposant Louis un peu refroidi, et ne sachant
à quoi attribuer ce changement, trouva bon de 
stimuler un peu le jeune homme en essayant de le rendre
jaloux. Lorsqu’elle conta à Louis qu’un beau monsieur d’un château du voisinage avait mis des trésors à ses
pieds, absolument comme dans les contes de fées, le
pauvre Louis eut une sueur froide. Elle était assez belle
pour que l’histoire fût vraisemblable. Il se fâcha à son
tour, lui fit des reproches et menaça de la renfermer.
Son imagination travailla, il alla même prendre des
informations auprès de l’aubergiste et du capitaine
Pasteur sur les habitants des châteaux environnants ;
ces informations le convainquirent que Lévise s’était
amusée de lui. Mais il vint à penser que si elle 
plaisantait maintenant, elle avait pu être sérieuse avec
le beau Guillaume autrefois. Ce lui fut un retour
amer. En courant les ruelles de Mangues, il désirait
trouver Guillaume sur son passage, pour l’attaquer. Il alla jusqu’à la maisonnette de Volusien pour provoquer le braconnier, mais elle était vide. Il rentra aigri : pourquoi la jeune fille le plongeait-elle dans ces troubles ?


— Qu’est-ce que toutes ces farces ? demanda-t-il plus
que sévèrement.


— C’est la vérité !  dit Lévise, ravie de l’avoir fortement remué.


— La vérité, dit-il, je la sais, moi ! c’est le beau Guillaume qui a pris le premier ce cœur innocent !


La jeune fille pâlit cette fois.


— Oh non !  dit-elle suppliante, je le jure !


— Tu mens ! reprit Louis avec violence.


Mais le repentir de sa brutalité saisit aussitôt Louis
en voyant le beau et rayonnant visage de Lévise subitement altéré par ce peu de mots.


— Suis-je lâche, se dit-il, de traiter si grossièrement ma
bonne et pauvre enfant, et de quel droit le ferais-je ?
n’est-ce pas une stupide méchanceté, une humeur indigne,
une faiblesse sans excuse qui me pousse ! 

 
Louis essaya de réparer l’effet de son irritation.


— Je t’ai fait peur ! dit-il en souriant à Lévise.


Elle reflétait fidèlement, ne vivant que pour lui, tout
ce qui se passait dans l’âme de son ami. Triste avec lui,
gaie, effrayée, rassurée, elle suivait magnétiquement la
mobilité des sensations de celui-ci. Elle oublia aussitôt
la dure parole qui venait d’être dite ; le soleil qui 
reparaissait sur les traits du jeune homme reparut sur les siens.


— C’est moi qui t’ai fait peur ! répliqua-t-elle avec une
joie d’enfant.


Louis nia, mais de façon à lui laisser intact le plaisir
d’avoir réussi dans le tour qu’elle lui avait joué.


Un matin, tandis qu’il était dans la chambre d’en haut
et que Lévise faisait ses petits manèges de gouvernante
de la maison, une vendeuse de fruits, qui apportait
tous les jours sa marchandise, dit à la jeune fille : La
Cardonchas n’est pas contente d’être partie d’ici, à ce qu’il
paraît, je viens vous prévenir, elle dit partout que vous
êtes la bonne amie du monsieur !


Le mot rapporté par cette femme était plus vif.


Lévise devint pourpre, elle serra les dents ; ses yeux brillèrent.


— Ah ! s’écria-t-elle, la vieille coquine !


Et elle partit en courant, laissant l’autre interdite et
inquiète d’en avoir tant dit.


Lévise courut d’un trait jusque chez Euronique, poussa
d’un coup violent la porte entr’ouverte et tombant devant
la vieille qui recula effrayée de la fureur de cette entrée,
elle la souffleta de toute sa force. Le bruit du soufflet
éclata sec et rude dans la chambre. Euronique poussa un
cri. Lévise, trop excitée et hors d’haleine pour pouvoir
parler, la souffleta une seconde fois d’un revers, ses yeux
étaient terribles. 


Mourant de peur Euronique se débattit en appelant :
Au secours ! au secours !


— Si jamais, s’écria enfin Lévise, tu parles de moi, je
te tuerai ! je te tuerai ! Elle ne pouvait trouver de menaces assez violentes, et la colère l’étouffait.


Cependant, aux appels d’Euronique, quelques voisines
étaient accourues ! Euronique reprit courage, et, comme
elle était vigoureuse, elle se dégagea :


— Ah ! braconnière ! dit-elle en grinçant des dents, tu
en veux à ceux qui sont honnêtes !


Lévise était aveuglée, elle ne voyait plus rien que la
face d’Euronique qu’elle voulait meurtrir de coups, ses
mains allaient d’elles-mêmes, elle ne pouvait s’exprimer
qu’en frappant. Elle s’abattit impétueusement sur 
Euronique qui s’enfuit jusque dans la rue parmi les femmes
qui étaient venues contempler la scène. Là, se jugeant en
sûreté, Euronique tenta de les animer à sa défense :


— Voyez-vous, la sauvage, la fille perdue, elle vient se
jeter sur nous comme un loup, elle sait qu’elle est
soutenue. Est-ce possible qu’on lui permette d’attaquer
les gens comme ça ! Il faut la chasser du pays !


— Je ne veux plus que tu dises un mot, interrompit
Lévise d’un accent tellement furieux, qu’Euronique se
tut, et comme les femmes virent que dans son exaltation
Lévise allait fondre au milieu d’elles, elles s’enfuirent en
criant et entraînèrent Euronique dans une maison 
voisine dont elles eurent à peine le temps de refermer la
porte devant Lévise qui les poursuivait.


Lévise reprit le chemin de la maison de Louis avec
rapidité, suivie dans sa course par des regards avides.
À peine se fut-elle éloignée que dans la maison où s’était
réfugiée Euronique se forma un conciliabule, un 
rassemblement d’une vingtaine de femmes et d’enfants curieux de savoir la raison de tout ce trouble. Euronique, 
questionnée par chaque nouvel arrivant, racontait dix fois son
histoire, comment elle avait été battue sans savoir 
pourquoi. Elle dit que Lévise lui avait fait perdre sa place pour
pouvoir se livrer à son aise à ses abominations avec le
monsieur, que c’était une honte pour Mangues, qu’il ne
fallait pas le souffrir. Les autres femmes la plaignirent,
se montèrent la tête avec elle ; on déclara qu’il fallait une
vengeance exemplaire. Toutes sortes d’épithètes 
injurieuses, infamantes furent lancées contre l’imprudente
Lévise. Il fut décidé qu’on la forcerait à force 
d’avanies à quitter le pays. On n’épargna pas beaucoup plus
Louis. Quelques hommes ayant rejoint les femmes et
ayant un peu ri de la bataille, les femmes n’en furent
que plus excitées, les traitèrent de lâches, les accusèrent
d’avoir peur du monsieur et de souffrir qu’il fît insulter
les braves femmes par cette fille qui était tout ce qu’il y
avait de plus bas dans la commune, une braconnière
sans feu ni lieu, une mendiante. Puis on dit que le beau
Guillaume était revenu, et qu’il s’en mêlerait, qu’il avait
plus de cœur que les autres et ne laisserait pas l’outrage
public impuni.


Cependant Louis, ayant eu besoin de parler à Lévise,
ne la trouva pas. À la place de la jeune fille, il vit la
marchande qui était restée là et attendait le retour de Lévise.


— Où est donc Lévise ? demanda-t-il avec le ton irrité des gens inquiets.


— Oh ! c’est la petite qui s’est piquée ! dit la femme en
contemplant Louis comme un être extraordinaire.


— Quoi, piquée ? où est-elle ? reprit-il.


— Elle est là, à côté. Il n’y a pas grand mal. Il ne faut pas vous fâcher ! 


Louis regarda la femme avec tant de défiance et de
mécontentement qu’elle craignit qu’il ne s’en prît à elle
et, reculant tout doucement, tourna les talons, puis 
décampa à grands pas ! Louis fut encore plus alarmé par ce
brusque départ.


Enfin Lévise arriva. Dès qu’il la vit de loin, il 
s’empressa de rentrer, mû par un reste de mauvaise humeur,
pour qu’elle ne crût pas qu’il était enchaîné à ses
moindres pas ou gestes. Lévise revenait sous 
l’impression de la vivacité de la lutte. Elle avait l’air dur
et contrarié.


— D’où viens-tu donc ? dit sèchement Louis en qui
bouillonnait la rancune de s’être inquiété peut-être pour rien.


— Ne t’en occupe pas ! cela ne te regarde pas ! répondit-elle très-vivement.


— Comment ! mais je veux le savoir.


— J’ai tout arrangé. On ne recommencera plus, voilà
tout ! ajouta Lévise, sans que Louis pût comprendre si elle
cherchait à l’exciter ou à le tranquilliser.


— Mais qu’est-il arrivé ? Il faut que tu me le dises ! 
recommença Louis impérieux, tout échauffé, la tête en feu.


— Ce sont mes affaires, tout est fini, tu n’as à t’inquiéter de rien.


— Tu as eu une querelle ! s’écria le jeune homme plein d’angoisse.


— Mais non ! peu importe ! répliqua Lévise.


— À quoi bon ces demi-mots ? Qu’est-ce qu’on ne 
recommencera plus ? Tes affaires sont les miennes, je ne
veux pas que tu me caches ce qui m’intéresse.


— Non ! ça ne t’intéresse pas, répondit Lévise d’un ton
décidé, comme pour lui imposer silence.


— Il est étrange, dit-il en s’emportant, que tu te  permettes d’agir sans me consulter. Je suis responsable de ce
que tu fais, et je dois savoir où tu vas, ou bien tu ne
sortiras plus.


— Eh bien, c’est Euronique ! dit Lévise.


— À cause de son mariage ? demanda Louis.


— Puisque j’ai mal fait, je n’ai pas besoin de parler,
reprit Lévise avec humeur, seulement si tu y étais allé, à ce mariage…


— Enfin quoi ? que s’est-il passé ?


— Non je ne te le dirai pas !


Lévise refusa de répondre aux questions et fit l’enfant.
Son silence montra plus clairement que tous les récits à
Louis qu’il était arrivé quelque histoire qu’il eût mieux
valu éviter. Il n’était pas difficile de deviner qu’on 
recueillait les fruits du dédain manifesté à Euronique le
jour où on n’était point allé à sa noce. Maintenant Lévise
n’avait-elle pas empiré la situation ? Louis pensa qu’il était
bien tard pour aller chez Euronique. Cependant une 
visite de sa part pouvait produire un bon effet si Lévise
n’avait pas tout brouillé.


Louis partit aussitôt, préparant en chemin un discours
aimable pour excuser Lévise et apaiser Euronique. Mais
dès qu’il fut chez Euronique, il vit que le mal devait être
beaucoup plus grand qu’il n’imaginait.


La vieille était encore chez ses voisines, de sorte qu’il
frappa à la porte plusieurs fois sans qu’on lui 
répondît. Alors une petite fille qui l’aperçut alla prévenir
Euronique.


— Voilà le monsieur ! dit-elle en grand émoi en se
précipitant à toutes jambes parmi le cercle plein de 
discussions et d’orages qui se tenait entre les femmes. Cette
annonce produisit une assez forte rumeur.


— J’y vais ! je lui dirai son fait ! s’écria aussitôt  Euronique, certainement troublée parce qu’elle crut que Louis
venait demander des explications, mais ne craignant pas
d’être battue par lui et espérant bien lui faire expier le
crime de Lévise par quelques insolences.


— La voilà, revint crier la petite fille à Louis qui
attendait.


Quelques femmes voulaient retenir Euronique, d’autres
proposaient de l’entourer pour la protéger contre le
nouvel adversaire. — Est-ce qu’il vient aussi pour la
battre ? demandaient plusieurs d’entre elles.


Euronique vint jusqu’au seuil de la porte, suivie des
paysannes qui se pressèrent autour d’elle. La vue de ce
cortège troubla Louis. Qu’avait donc fait Lévise, pour
donner lieu à ce rassemblement ?


Euronique s’avança vers lui et le salua cérémonieusement.


— Vous venez voir si les soufflets sont encore chauds ?
demanda-t-elle avec une ironie amère.


Des soufflets !… Louis fut bouleversé. Mais son 
premier cri intérieur fut : Qui les a reçus ? ne serait-ce pas
Lévise ? La tête lui tourna. Mais aussitôt il se prit à 
redouter que ce ne fût Euronique au contraire qui eût été
frappée.


— Quels soufflets ? dit-il, très-gêné par les têtes ardemment curieuses de toutes ces femmes qui le dévoraient des yeux.


— Quels soufflets ? reprit Euronique en éclatant, ceux
qu’elle m’a donnés, votre « drôlesse » !


Ce cruel mot, prononcé devant vingt témoins, tomba
sur le cœur de Louis comme une goutte de plomb fondu.
La douleur fut excessive. Le sang s’agita si violemment
dans les artères du jeune homme qu’il perdit presque
complètement la tête. 


— C’est à moi que vous parlez ? dit-il à Euronique d’une voix altérée.


— Eh donc ! répliqua Euronique en riant insolemment,
est-ce que je suis encore en service ?


Louis aurait voulu pouvoir écraser sous son talon,
comme un serpent, cette créature vile, cette servante si
basse, qui avait l’insolence inouïe, atroce, de souiller de
ses invectives Lévise, la précieuse idole qu’on aurait dû
adorer à genoux, et qu’il ne pouvait faire respecter de
personne. Il sentit avec une effroyable douleur qu’il
payait bien cher sa passion en ce moment. Il était 
tremblant d’exaspération. La foudre ne lui aurait pas paru
suffisante, s’il l’avait eue en main, pour anéantir la 
misérable Euronique. L’impuissance de venger Lévise, de 
punir l’offense, plus que cela, de l’effacer, la broyer, comme
si elle n’avait jamais eu lieu, suspendait toutes ses forces.
Ses yeux seuls attachés sur Euronique montrèrent à
celle-ci ce qui se passait en lui. Elle en eut peur et 
recula précipitamment. Les lèvres de Louis balbutiaient,
mais sa poitrine se déchirait sous l’effort de mille explosions de fureur.


— Vous n’avez eu que ce que vous méritiez, dit-il, et
prenez garde, prenez bien garde à vous, je finirai par
vous traiter comme une sorcière, comme un chien !


Les femmes murmurèrent, puis l’appelèrent « débaucheur ». L’une d’elles s’écria : Il ne manque plus qu’il la mène au banc d’honneur à l’église, sa déhontée !


Et puis cette querelle avec des femmes était odieuse,
sans dignité, sans avantage. Louis le comprit, tout 
contribuait à l’abaisser. Il se décida à revenir, humilié à en
pleurer, consterné pour Lévise, effrayé même, et 
tressaillant de souffrance à chaque instant sous la pointe
lancinante du mot drôlesse qui battait à coups redoublés dans son sein. Il frappait à terre avec sa canne comme
si il eût donné des coups de hache à des êtres invisibles.


Bientôt il se rapprocha de sa maison. Il fallait 
reparaître devant cette Lévise qu’il aimait tant et pour 
laquelle il consentait à recevoir de telles blessures qui 
n’étaient point glorieuses. Elle lui était plus chère peut-être
encore, mais il ne pouvait s’empêcher de la regarder
comme la cause fatale de déboires futurs. Il pensait avec
un regret assez amer à la bassesse de condition de la jeune
fille, bassesse à laquelle il s’associait lui-même en 
quelque sorte et qui le ravalait au niveau de toutes les
insultes qu’il prendrait fantaisie aux paysans de lui
adresser. Alors il se traita de lâche, car se dressa encore
la pensée que c’était lui, lui seul qui attirait ces maux à
la jeune fille, sans pouvoir l’en préserver ; n’était-ce pas
désolant ? Aussitôt il rappela sa vigueur et se jura qu’il
en serait autrement, qu’il forcerait les gens à les 
respecter, elle et lui. Mais il fallait reparaître devant Lévise sans
l’avoir vengée et ensevelir en soi-même le tourment de
ces affronts venus par elle, mais dont elle était 
innocente. Pourquoi affliger Lévise en lui laissant voir ces
peines ? Au contraire il se dit qu’il devait lui rendre la
vie gaie et douce, et que si l’un des deux avait à porter
le poids de la faute commise, c’était lui.


Il s’arrangea donc une physionomie riante ou du
moins calme, qui grimaçait bien un peu pourtant. Puis
cet effort même lui ayant fait quelque bien, il ne songea
plus qu’à se renfermer avec Lévise dans la petite maison
comme dans une forteresse où ils s’ingénieraient à vivre
en plein bonheur, sans se mêler en rien au monde 
extérieur, sans se soucier d’âme qui vive, en fermant avec
soin la barrière à toutes gens, à tous bruits, à toute
communication. 


Il rentra, embrassa Lévise avec plus de tendresse que
jamais ; mais il avait en même temps du remords et une
grande pitié envers la jeune fille. Il étouffait tout cela
sous ses caresses un peu emportées. Lévise n’osa lui
demander ce qu’il avait pu dire à Euronique, voyant qu’il
n’en parlait pas, mais elle imagina aux élans un peu fébriles de tendresse du jeune homme qu’il avait parachevé le succès qu’elle croyait avoir remporté.


Mais à la fin Louis, ayant toujours sur le cœur son 
inutile et malheureuse tentative auprès d’Euronique, attira
Lévise près de lui et lui dit doucement : Ma chère 
enfant, je ne te blâme pas de ce que tu as fait, mais il faut
que tu abdiques à présent. Toute seule tu ne sais pas
très-bien te conduire. Ta tête t’inspire des actions 
risquées dont tu ne calcules pas les suites. Rappelle-toi ton
départ quand je t’ai revue le lendemain du jour de danse !
Comme avec moi tu n’as rien à craindre !…


Ici le jeune homme s’arrêta involontairement. Il se demanda s’il pouvait sincèrement faire une pareille déclaration, si l’événement de la matinée ne lui donnait pas
un démenti. Un léger frisson parcourut ses membres
comme si une preuve contraire se fût levée contre lui !


Lévise attendait la suite de ses paroles. Il examina 
rapidement sa conscience et sa force, et, se reconnaissant
bien décidé à se consacrer tout entier à la défense de la
jeune fille, s’il le fallait, il répéta avec plus d’assurance :
Comme avec moi tu n’as rien à craindre, il faut que tu
te confies entièrement à moi, que tu cesses de vouloir
faire quoi que ce soit par toi-même sans m’avoir consulté
et averti auparavant.


— Oh ! dit aussitôt Lévise en se jetant à son cou, je
vois plus que jamais que tu es bon ! On ne m’a jamais
appris à me contenir. J’avais peur que tu me grondes. Comment veux-tu que je ne t’aime pas ? Oui, je t’écouterai
toujours à présent. Il y a des choses que je sais bien voir
quoique je n’aie pas d’esprit. Je vois bien comme tu 
t’occupes de moi, comme tu voudrais faire « gagner » mon
caractère et combien de choses tu m’apprends tous les
jours. Oh ! non, tu ne sais pas combien tu es bon !


Certes l’admiration de Lévise était la plus grande, la
plus délicieuse récompense pour Louis, et elle essuyait
bien des soucis.


Le jeune homme commençait aussi à éprouver une forte haine contre les gens de Mangues, une violente envie de leur faire payer leurs insultes contre la bien-aimée Lévise. Il se dit qu’il imposerait de force ou de gré à « toute cette racaille » Lévise comme sa maîtresse, et, que cela leur plût ou non, il leur tiendrait tête à outrance jusqu’à ce qu’ils eussent renoncé à toute hostilité. Il
avait le sentiment exagéré de son rang comme homme d’une classe, d’une race même supérieure, et il se promit de ne plus s’affecter des opinions, des paroles ou des actes des paysans, mais de les mépriser entièrement et de n’en tenir aucun compte. Cela lui était possible extérieurement, mais à l’intérieur ! Il ne s’apercevait pas que l’amour-propre le conduisait seul dans ce projet de guerre. Du reste l’opinion commune, générale, l’avait toujours révolté, et il n’était pas prêt à céder à une improbation publique, de quelque part qu’elle vînt. Il l’eût bravée avec une raideur du diable s’il avait été seul en cause. Et tous ses troubles n’allaient provenir que de Lévise ! Ce n’était qu’en elle qu’on allait le blesser.

















 CHAPITRE IX






le vent d’orage






Volusien eut quelque répit pendant les cinq jours que
Guillaume dut attendre que la fièvre fût passée et que
son front et sa lèvre fussent cicatrisés. Répit qui 
d’ailleurs ne consista que dans le délai même de ces cinq
jours, car Guillaume tracassa constamment Volusien de
ses plaintes, de ses excitations.


— Couard que tu es ! lui disait dix fois par jour le
beau Guillaume avec l’aigreur d’un malade, couard que
tu es ! toi qui veux passer pour un homme terrible, tu
supportes ce que le dernier de ces chiffons mous de
Mangues ne souffrirait pas !


À force de marteler ainsi la cervelle de Volusien, il
parvint à secouer sa mollesse et à lui communiquer un 
peu de résolution.


Le matin du sixième jour, Guillaume dit brusquement
à Volusien : Je suis guéri, allons là-bas !


Volusien le regarda avec hésitation. 


— Voyons donc, reprit Guillaume en le poussant devant
lui, ta Lévise est une ingrate, une lâche, elle nous trahit.
Oui elle nous trahit ! Elle a été élevée avec nous, elle a
partagé notre misère, nous avons chassé pour elle. Elle
devait rester avec nous. Eh bien, dès qu’elle a cru trouver un moyen de manger sans peine, elle nous a laissés
comme des chiens ! Elle s’est vendue ! Et l’autre qui n’a
eu que le mal d’apporter ses écus pour l’acheter est aussi
gueux qu’elle ! C’est une misérable, elle s’est vendue !
répéta-t-il, et ceux de la ville qui ont toujours de l’argent quand il s’agit de débaucher les filles qui sont avec
nous autres, il faut en faire un exemple ! C’est comme ça
que disent les juges quand ils nous font mettre en prison.
Si nous sommes des loups pour tout ce monde-là, soyons
loups ! Nous sommes dans notre jeu !


La « trahison » de Lévise ainsi présentée à Volusien le
frappa comme une vérité qui se révèle subitement. Ce
fut ce qui le poussa mieux que les reproches et les
injures.


— Eh bien ! dit-il, allons là-bas ! mais, dans mon plan,
il faut d’abord voir Lévise.


— Eh ! continua Guillaume railleusement, commande
à l’autre de l’épouser ! S’il le fait, ce sera une bonne farce
qu’on lui aura jouée : tu seras son beau-frère !


— Avant de tout manger, s’écria Volusien, taureau
rétif qui sentait les aiguillons mais n’y obéissait pas, il
faut bien savoir ! Mais maintenant, en avant, entrons dans
Mangues, nous sommes dans notre droit ! dit-il comme
s’il prenait beaucoup sur lui. Une heure après, ils
étaient devant la maison de Louis. Lévise se levait toujours la première. Louis dormait encore quand ils frappèrent à la porte.


Lévise ouvrit vaillamment, et leur demanda ce qu’ils voulaient d’une voix un peu faible, décelant un premier
et bien légitime mouvement d’émotion.


— Nous voulons te parler, fais-nous entrer ! dit Guillaume avec sa rudesse habituelle.


Pour rien au monde Lévise ne les eût laissés entrer,
faire du bruit dans la maison, attirer Louis par là dans
quelque combat.


Leur air sévère, contracté, la mit en colère. Elle était
habituée à leur tenir tête, et, depuis qu’elle connaissait
Louis, les regardait du haut de sa grandeur. Elle sortit,
ferma la porte derrière elle, en mit la clef dans sa poche
et marcha vivement vers le coin d’une haie un peu plus
éloignée, en leur disant : Si vous avez à me parler,
venez là, personne ne nous dérangera.


Ils la suivirent et s’arrêtèrent avec elle, Lévise les regarda avec des yeux résolus et reprit : Eh bien !


Son accent était saccadé, sa contenance raide. La jeune
fille était décidée à ne pas plier, à ne pas mentir et à repousser hardiment les reproches, les menaces auxquels
elle s’attendait.


Volusien voulait que Guillaume parlât le premier. Celui-ci pensait que Volusien prendrait d’abord la parole, de sorte qu’il y eut un moment de silence et
d’attente.


— Eh bien ! dit encore Lévise dont le cœur ne battait
plus et qui, au lieu de craindre, se préparait à des réponses rudes et violentes.


L’attitude de la jeune fille augmenta l’irritation de
Guillaume. Il y voyait l’hostilité évidente, et le signe
d’une séparation complète entre eux et Lévise.


— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ? demanda-t-il de sa
voix la plus brutale en désignant la maison de Louis.


— J’y sers ! répondit Lévise se tenant droite et  plongeant ses regards fermement dans les yeux du braconnier.


— Ce n’est pas vrai ! reprit-il plus haut.


— Eh bien ! qu’est-ce que tu as à dire de plus ? continua Lévise.


Guillaume arracha une branche à la haie comme pour
passer sa colère sur quelque chose et se contenir. Il se
rapprocha de Lévise.


— Tu t’es vendue ! lui dit-il. Le souffle de ses lèvres arriva jusqu’à la joue de la jeune fille. On eût dit qu’il lui
avait lancé quelque objet meurtrissant à la face.


Elle rejeta la tête en arrière avec dégoût et répliqua,
ne baissant ni la voix, ni les yeux : — Je me suis vendue ! oui ! 


Volusien et Guillaume se regardèrent stupéfaits. Ils ne
comprirent pas le sentiment d’irréparable éloignement
qui poussait Lévise. En disant comme eux : Je me suis
vendue, elle brisait toute possibilité de rapprochement,
elle les rendait encore plus ennemis, mais aussi encore
plus étrangers. Une barrière définitive était dressée entre
eux. Qu’à leurs yeux ce fût celle de la honte, Lévise la
choisissait pour qu’elle fût plus infranchissable.


— Tu oses le dire ! s’écria Guillaume s’avançant vivement, mais Volusien l’arrêta par le bras.


— Oui, je me suis vendue ! reprit-elle alors avec
un enthousiasme plein de mépris, pour vous échapper,
pour n’être plus avec vous, pour ne plus vous voir,
pour sortir de vos brutalités, de vos idées de méchanceté,
de votre vie de bêtes fauves, pour n’être plus moi-même
une espèce de brute avec vous et comme vous !…


Guillaume et Volusien ne voyaient là que des insultes.
Leur irritation montait.


— Que t’avais-je dit, Volusien ? interrompit Guillaume, que c’était une lâche et qu’elle nous trahissait. Il serra
le bras de son camarade à le briser. Volusien était très-sombre.


— Qu’aviez-vous donc fait pour moi ? dit Lévise avec
véhémence ; en quoi m’avez-vous protégée, aidée ? Vous
m’auriez appris à voler le bien d’autrui comme vous
faites, à piller, à boire même si j’avais cédé, en quoi me
suis-je perdue ? je l’étais déjà quand j’étais avec vous.


Elle se surexcitait elle-même par ce tableau de sa vie
passée !


— Vous êtes-vous jamais occupés de moi ? continua-t-elle, vous êtes-vous jamais inquiétés de savoir si je
marchais droit ou non ? m’auriez-vous fait aller à l’église,
travailler ? Oui, je travaillais pour vous nourrir, quand
vous étiez dans vos paresses, et quand vous rentriez
ivres, si je ne vous servais pas comme une domestique,
vous me battiez. Oui, toi Guillaume, tu comptais que je
serais ta femme ! En vérité, c’était là un beau sort pour
moi ! la femme d’un loup, d’un tueur ! tu aurais déjà tué
des gens, si tu en avais eu l’occasion !


— Cela arrivera peut-être, cria Guillaume, tais-toi !
tais-toi ! Volusien, fais-la taire, je la tordrais comme une baguette !


Mais la fureur de Guillaume redoublait l’emportement
de mépris de Lévise. Celle-ci domina un moment encore
le ton retentissant du braconnier avec sa voix de femme
élevée jusqu’aux dernières cordes de la colère. Elle fit
un geste de dédaigneuse protestation et ajouta :


— Vous ne m’êtes rien, ni Guillaume, ni mon frère, je
suis libre de faire ce que je veux, je ne vous crains pas,
criez, hurlez, jetez-vous sur moi, comme vous en avez
envie, avec votre courage ordinaire, je vous ai dit ce que
je pense. Eh bien, oui, j’ai trouvé quelqu’un qui m’aime, qui est bon pour moi, qui m’a rendue bien meilleure,
qui m’a élevée au-dessus de ce que j’étais. Oui, je me ferais
arracher la langue plutôt que de ne pas le répéter, le crier
partout. Oui, je suis son chien fidèle et je garde sa porte.
Allez-vous-en, dites-vous que je suis morte, je ne suis
plus de votre espèce, je ne vous connais plus, je ne veux
pas même savoir que vous existez !


— Tu le sauras pourtant bien ! dit Guillaume qui tremblait de rage d’entendre ce torrent de paroles qui passait
sur sa tête, d’être repoussé du pied par cette fille qu’il
croyait accabler et à laquelle il ne pouvait faire sentir ni
par des coups, ni par des injures, son ignominie.


— Tu le sauras ! puisque tu es pire qu’une fille perdue,
mauvaise folle, tu te vautres dans ta honte, tu nous renies, tu te fais gloire de ton infâme conduite, tu n’es
qu’une misérable ! tu comptes sur celui qui est là-dedans,
tu ne feras pas l’insolente longtemps, je ne sais ce qui
me retient de te briser ta figure de…


Il continua par un débordement des dernières injures,
jusqu’à s’en épuiser. Les veines de son cou en gonflèrent,
ses yeux roulaient, et ses cheveux se dressaient sur
son front violet. Lévise poussa une espèce de cri féroce.
Les instincts de famille, violemment fouettés par l’outrage, faillirent la lancer comme un chat sauvage sur
Guillaume. Lui-même s’en aperçut et il leva les mains
pour la saisir. Volusien se jeta entre eux, pâle, plus
irrité, peut-être encore plus effrayant, car sa fureur était froide.


— Assez, assez ! cria-t-il d’une voix terrible, le premier qui dit un mot de plus, je foule dessus avec les
pieds !


L’intervention subite de Volusien les arrêta. Il n’avait
rien dit pendant cette sauvage querelle. Il était resté  immobile, la tête penchée à terre, les dents enfoncées dans
la lèvre ; il pensait que Guillaume avait raison et que
Lévise était une misérable. La colère de Guillaume et de
sa sœur, ces flots de paroles furieuses tombant précipitées comme des marteaux sur l’enclume, avaient soulevé
peu à peu ses propres sentiments et l’avaient indigné. Il
leur en voulait à tous deux parce que tout ce qui avait
été dit retombait sur sa tête, reproches de Lévise, outrages de Guillaume à celle-ci, mais il se sentait porté davantage cependant du côté de Guillaume, dont la cause
lui était commune, car après tout il aimait mieux rejeter toute responsabilité sur sa sœur, que l’assumer sur
lui.


Mais Lévise était acharnée, elle ne voulait plus lâcher
prise, il lui semblait qu’elle parlait au nom de Louis,
qu’elle combattait pour lui, et elle se serait fait tuer plutôt que de ne pas lui gagner le terrain.


— C’est une femme ! avait dit Volusien à Guillaume.


— Oui, répondit celui-ci, c’est l’homme qu’il nous faut !


— De qui parlez-vous ? s’écria la jeune fille superbe
d’ardeur et de folie.


— De ton acheteur ! reprit Guillaume que cette résistance portait au délire, et en même temps il lui cracha à la figure !


Malgré ses efforts, et malgré la chaleur de la lutte qui
empêche de sentir le mal, Lévise avait cruellement souffert des insultes de Guillaume. Ce dernier et vil outrage,
où le mépris remplaçait l’exaspération, fit déborder la
coupe. Il était plus cruel que si le braconnier l’avait
battue. Sa force en fut renversée immédiatement. La
jeune fille sentit tout à coup combien elle était faible,
elle se vit exposée de toutes parts à de pareilles et  horribles choses, elle eut peur de tout ce qu’elle avait dit et
fait devant les deux braconniers. Son bonheur même
d’être auprès de Louis était la cause de sa faiblesse. On
l’insultait parce qu’elle aimait Louis ! Elle aurait cru faire
reculer le village entier en proclamant le nom de Louis,
et c’était là la protection dont ce nom la couvrait. Elle
voyait bien qu’elle ne pouvait se défendre ni défendre
son « drapeau ! » et qu’elle avait tout perdu. Elle fondit
en larmes, se cacha la tête dans ses mains et s’enfuit désespérée vers la maison. Elle avait besoin d’un refuge,
elle avait besoin de secours. Que lui avait servi d’être héroïque comme elle avait voulu l’être. Elle referma la
porte derrière elle en maudissant la vaillance dévouée
qui la lui avait fait ouvrir et elle courut jusque dans la
chambre de Louis, éperdue, anéantie, pour pleurer dans
les bras du jeune homme, lui demander consolation et
vengeance, se cacher et se réchauffer sous son aile
comme un pauvre oiseau blessé.


Mais Louis dormait paisiblement quand elle entra. Elle
fut encore plus héroïque qu’elle ne l’avait été. Elle se dit
qu’elle ne le réveillerait pas. Elle s’assit sur une chaise,
le cœur tout déchiré d’être si courageuse, et, tandis que
de grosses larmes coulaient de ses yeux, elle contempla
avec une tristesse qu’adoucissait l’idée d’accomplir une
nouvelle action pleine de dévoûment, le tranquille sommeil de son ami dont elle enviait la quiétude, de son défenseur qui ne veillait pas sur elle quand il l’aurait
fallu.


Et pourtant quand la pensée de ce qu’elle venait de
subir devenait trop dure par moments : — S’il pouvait se
réveiller ! disait-elle tout bas, s’il savait ce qu’ils m’ont fait !


Alors elle avait peur de ne pas résister à l’envie  d’aller près du lit et de secouer Louis par l’épaule pour le
supplier de la plaindre, de lui dire quelques bonnes paroles, de la rassurer. Il est heureux ! pensait-elle, ah !
que je garde au moins la force de ne pas le tourmenter en lui racontant la lâcheté de Guillaume. Il serait
plus malheureux que moi. Et puis ils me le tueraient
peut-être !


Ni la fuite, ni les larmes de Lévise n’avaient apaisé les
braconniers. Bien qu’il pensât qu’elle le méritait, Volusien avait ressenti jusqu’au fond du cœur le traitement
ignoble infligé à sa sœur. Il s’était de nouveau jeté devant
Guillaume qui allait la poursuivre.


— Laisse-moi, laisse moi ! mugissait celui-ci, je te dis
qu’il faut la tuer. Je veux entrer là-dedans !


Volusien fut obligé de lutter avec lui pour l’arrêter.


— Non, non, lui dit-il, tu ne sais plus ce que tu fais.
Je ne veux pas de mauvais coups. Va-t’en, cela me regarde, moi, son frère. Je vais y aller encore une fois. Et
puis si on ne me répond pas comme il faut à ce que je
demande, je te laisserai faire. Mais va-t’en, je ne veux
pas que tu t’en mêles dans ce moment-ci. Tu nous feras
couper le cou ! On te tirerait de là-dedans un coup de
fusil que tu serais encore dans ton tort !


— Mais si tu avais du cœur, tu l’aurais étendue sur la
place et puis l’autre après ! dit Guillaume.


— Enfin dit Volusien qui le tenait au collet, si tu ne
veux pas partir et aller m’attendre chez moi, je reste là
tant que tu y resteras et je ne te lâche pas !


Enfin Guillaume, après quelques efforts inutiles pour
se dégager, répondit en haussant les épaules :


— Voyons, lâche-moi, mon parti est pris maintenant.
Quoi que tu fasses, j’exécuterai ce que j’ai dans l’idée.


— Quoi ? demanda Volusien. 


— Chacun notre manière, mon garçon ! tu dis que je
n’ai pas autant de droits que toi sur ta sœur, moi je dis
que c’est la même chose et je le ferai voir. On ne m’appellera pas avaleur de honte.


— Enfin, va-t’en ! dit vivement Volusien, c’est tout ce
que je te demande.


— Oui, et toi va faire le bon apôtre, le chapeau à la
main devant celui qui t’a déshonoré. Sacrebleu, moi,
celui qui m’a volé ma femme et en a fait une… je ne dis
pas le mot, puisque tu ne le comprends pas, celui-là… va,
mon ami, va lui faire des courbettes, baisse bien l’échine
surtout.


Il tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Volusien
revint à la maison et frappa de nouveau, mais doucement. Lévise tressaillit d’abord, puis elle pensa que ce
pouvait être quelque marchand. Elle se retourna vers
Louis pour voir s’il dormait profondément, puis elle descendit. Elle regarda encore par la serrure et vit Volusien
seul. Elle eut envie de ne pas répondre, mais elle l’entendit demander :


— Es-tu là, Lévise ?


Le ton n’était pas agressif.


— Où est donc Guillaume ? répliqua-t-elle de même.


— Il est parti. Ouvre donc. J’ai à te parler moi tout seul !


Elle entrebâilla la porte :


— Entre, mais à condition que tu parleras doucement,
sans esclandre, dit-elle.


Elle était très-embarrassée, car Volusien pouvait faire
assez de bruit pour réveiller Louis. Heureusement Volusien était moins dangereux que Guillaume. D’ailleurs le
meilleur parti était encore de le laisser entrer. Elle ne
voyait aucun moyen humain de maintenir Louis hors de
contact avec l’un ou l’autre des braconniers. 


Aussitôt que Volusien fut dans l’intérieur, Lévise reprit à voix basse :


— Eh bien, parle !


— Ce n’est pas à toi, dit-il, c’est au monsieur que je
veux parler !


La voix de Volusien retentit dans la maison. La pauvre Lévise le supplia :


— Parle bas, tu peux bien me dire ce que tu veux !


— Non, répliqua-t-il, je veux le voir ! où est-il ?


Il haussait le ton davantage, Lévise se plaça devant lui.


— Tu ne le verras pas ! il n’est pas fait pour vous
parler !


Sa terrible et inévitable fierté, dès qu’il s’agissait de
Louis, excita Volusien.


— Est-ce qu’il n’est pas de chair et d’os comme les autres ? s’écria-t-il, il faudra bien que je le voie, quand même il se serait caché dans une armoire.


— Eh bien ! il ne se cachera toujours pas devant toi !
dit Lévise voyant apparaître Louis au haut de l’escalier.


— Qu’y a-t-il donc ? s’écria le jeune homme d’un ton
hautain en descendant de deux bonds.


Il accourait pour défendre « sa couvée ! »


— Il y a que c’est moi ! dit Volusien, brutal. Vous me
reconnaissez ?


— Oui ! répondit Louis d’une voix cassante.


Il n’y avait dans le vestibule qu’un demi-jour. La
grande taille de Volusien se détachait en silhouette sur la
clarté du dehors, la tête ramassée dans les épaules,
tendue en avant, l’œil en dessous et obstiné. On eût dit
un bœuf se préparant à donner des cornes sur quelque
obstacle.


Louis assez pâle se tenait sur la première marche de l’escalier, droit comme une colonne, prêt à tout, outre
d’avoir à s’expliquer ou à se justifier devant le paysan.
Il avait d’abord pu croire, d’après ce que Lévise lui avait
toujours dit, que Volusien venait demander de l’argent
ou apportait quelque message de la part de Guillaume.
Mais, à l’air solennel du paysan, à son air d’homme qui
va monter à l’assaut, Louis devina bien ce que voulait
Volusien. Lévise était entre eux deux, près de Louis,
pleine d’angoisse, confiante dans son ami et inquiète pour
lui, souhaitant ardemment que son frère fût puni de son
audace et éprouvât combien Louis lui était supérieur, et
décidée à se jeter devant le jeune homme et à lui faire
rempart de son corps si Volusien, excité par la précédente querelle, faisait mine d’user de sa force.


Pour Louis, il ne pouvait se plier à considérer en Volusien un frère qui vient laver le déshonneur de sa sœur.
Il ne voyait dans le braconnier qu’un être brutal, grossier, un coquin dont il était insupportable de souffrir la
moindre réclamation, la moindre observation, plus même,
un ennemi de Lévise. Il eut la pensée de le chasser sans
le laisser parler. Mais Volusien reprit brusquement :


— Vous avez fait « fauter » cette fille-là, eh bien ! il
faut que vous l’épousiez !


Et on avait beau éprouver du dégoût, on avait beau
être plein de dédain et de répulsion pour celui qui parlait, celui-là dominait en ce moment, il était comme un
juge ; il fallait répondre. Mais comment répondre ?


Céder, obéir à l’injonction du paysan, paraître le craindre, jamais s’humilier à ce point ! Dire non devant Lévise,
lui porter ce coup ! Louis resta paralysé entre deux sentiments également forts, impérieux ! Il regardait Volusien, puis Lévise. À chaque seconde de ce combat l’amour-propre, le féroce amour-propre, l’emportait  insensiblement, et il allait y sacrifier sa tendresse pour Lévise
dans ce pénible instant, sauf peut-être à faire plus tard,
en pleine liberté, ce qu’il voulait refuser, contraint.


Mais ce fut la jeune fille qui vint à son aide. Elle ne
savait qu’imaginer pour grandir Louis aux yeux d’autrui.
Elle ne voulut pas le voir plus longtemps réduit au silence et obligé de baisser pavillon.


— Eh bien, non ! s’écria-t-elle impétueusement, il ne
m’épousera pas ! nous ne sommes pas ses égaux ! — Elle
était sincère.


— Ensorcelée, je ne te parle pas ! dit Volusien stupéfait et furieux.


Louis, plein de reconnaissance et d’admiration pour
Lévise, se jura sur-le-champ qu’elle en serait récompensée. Il se sentit aussitôt plein de force vis-à-vis du paysan.


— Pas d’insultes ! lui dit-il, vous saviez bien il y a
quinze jours que votre sœur entrait ici, elle me l’a dit.


— Je ne savais pas pourquoi ! dit le braconnier embarrassé, mais prenant un ton plus provocateur.


— Votre sœur est-elle venue ici malgré vous, à votre
insu ? reprit Louis fortement. Non ! eh bien ! quel droit
réclamez-vous maintenant ?  Vous avez perdu toute autorité sur elle depuis longtemps. Ce n’est pas votre genre
de vie, ni votre bonne réputation, ni vos principes de
moralité qui peuvent vous dicter cette démarche. À un
brave garçon j’aurais pu répondre oui, mais à vous, je ne
réponds même pas.


Louis croyait faire un grand effort de modération en ne
le traitant pas plus hautainement. Il ne se contint plus.


— Je considère comme une honte même de vous
écouter, ajouta-t-il. Vous êtes poussé par cet autre braconnier, votre camarade. Dites-lui que je me soucie de vous et de lui comme de deux cailloux de la route, et
que je ne me donnerai pas la peine de m’occuper de vos
colères ou de vos prétentions. Et maintenant, ajouta-t-il,
d’un ton bref en montrant la porte avec un geste impérieux, ne remettez plus les pieds ici…


Volusien ne s’attendait pas à être traité avec cette cavalière raideur, et il avait toujours cru qu’il parlerait
d’égal à égal. Il avait écouté en faisant un effort pour
démêler si véritablement il commettait un acte d’audace illégitime en demandant réparation à Louis. La
renonciation fougueuse et inattendue de Lévise au mariage le confondait et le privait de son plus grand ressort. Mais il lui sembla qu’on le bafouait par trop, que
Lévise et Louis le prenaient pour un plastron. Il s’était
avancé, on se moquait de lui, Guillaume était là, toujours prompt à l’appeler lâche ou stupide. Le sang lui
monta aux joues. 


— Vous êtes deux coquins, s’écria-t-il, vous vous f…
de moi ! ça va finir.


Lévise le prit par le bras et essaya de l’entraîner en
criant :


— Mais pars donc ! tu n’as plus rien à faire ici.


Volusien se raccrocha d’une main à la boiserie du vestibule et de l’autre saisissant lui-même fortement sa
sœur, il reprit à toute violence :


— Toi, tu vas venir avec moi ! je t’emmène !


Le paysan traîna deux ou trois pas Lévise, qui appela :


— À moi, au secours ! Louis !


Volusien ne se « connaissait » plus à son tour. Louis
était dans le même état.


Louis se rua sur le braconnier, lui arracha Lévise et
le refoula malgré la force du colosse jusque sur la
route, tant son élan fut ardent, extrême. On eût dit qu’une explosion intérieure le lançait comme une bombe.


— Misérable, dit-il, je te brise la tête si jamais tu reparais devant moi !


Il referma la porte avec fracas. Volusien, d’abord
étourdi de cette expulsion dont la violente rapidité ne lui
avait pas laissé le temps de résister, ramassa une grosse
pierre et la lança contre la porte, ne sachant comment
se venger.


Louis n’avait plus qu’une pensée, lui ordinairement
suspendu entre mille sensations différentes, c’était de
tuer le paysan. Il courut à ses pistolets, ouvrit la fenêtre
à en briser les vitres, et il coucha en joue le braconnier,
qui avait relevé la tête.


Volusien montra le poing en criant :


— Canaille, brigand, nous te donnerons ton compte !


Lévise se suspendit à Louis, et noua ses doigts au poignet du jeune homme. Elle disait haletante :


— Non, non ! laisse-le ! Louis, c’est Volusien !


Le paysan, sentant qu’il ne pouvait plus rien, partit en
courant pour rejoindre Guillaume, et tenir conseil avec
lui.

















 CHAPITRE X






le vallon des pleurs






Volusien arriva comme un sanglier en déroute dans
sa maison où l’attendait Guillaume.


Il lança un juron tout grondant de ressentiment et
d’irrésolution.


— Un peu plus, j’aurais reçu une balle ! s’écria-t-il,
mais il vit avec une profonde surprise que Guillaume
fumait en chantonnant et lui jetait un regard ironique
en gardant une allure singulière, froidement joyeuse.


— Eh bien ! reprit-il, tournant sa colère contre Guillaume, ça ne t’émeut pas plus que ça, toi qui devais tout briser, tout-à-l’heure.


— Bah ! dit Guillaume, avec un sourire d’une exaspérante raillerie, nous ne sommes donc pas invités à la noce ?


— Je te dis, continua Volusien en envoyant une chaise
à l’autre bout de la chambre, qu’on m’a mis la gueule
d’un pistolet sur l’estomac. Voilà la réponse.


Il ne voulait pas avouer à son camarade qu’il avait été poussé dehors par Louis, et c’était cependant ce qui
l’avait le plus fortement troublé. Il ne comprenait pas la
vigueur nerveuse subitement venue à ce petit homme
chétif, et il était intimidé par cette série d’actes 
énergiques, l’expulsion et la mise en joue avec le pistolet,
qui lui paraissaient un mystère redoutable chez un être
qu’il aurait volontiers comparé à une femme auparavant.


— Eh ! répondit toujours de la même façon Guillaume,
mon garçon, c’est tout simple, nous ne sommes pas des
hommes, nous sommes des loups, je te l’ai toujours dit.
Il secoua lentement la tête d’un air concentré.


— C’est pour ça que tu n’y es pas allé, dit Volusien
qui en voulait à Guillaume d’être plus décidé, plus clairvoyant que lui.


— Pas de bétise ! reprit Guillaume, tu sais ce que je suis.


— Et cette coquine, continua Volusien, qui s’est 
tournée contre moi et qui ne veut pas être mariée avec lui
parce qu’il est au-dessus d’elle. J’ai voulu l’emmener de
force, alors l’autre m’a ajusté. Il a fallu que je revienne !
C’est un petit rageur. On n’y touchera pas comme on
voudra. Je ne sais plus que faire ! s’écria-t-il déconcerté
de n’être pas soutenu, excité comme à l’ordinaire par le
beau Guillaume.


Il ne voyait pas de moyen maintenant de peser sur
Louis et Lévise, car s’il pouvait, dans un moment de
colère, prononcer de graves menaces et croire fermement
qu’il les exécuterait, il était au fond incapable de se 
jeter de lui-même dans une méchante affaire, et même de
poursuivre depuis le matin jusqu’au soir seulement la
réalisation d’un dessein qui eût exigé des efforts, des combinaisons pénibles pour l’esprit, une tension de haine, par exemple. Avec une figure d’une apparence bien plus féroce que celle de Guillaume, il était beaucoup plus
pacifique que celui-ci. La prudence le menait par dessus
tout. Si Guillaume n’avait pas constamment attisé le feu
en Volusien, ce dernier n’eût jamais accompli les actions
de la matinée. Il pensait avoir assez fait.


Le beau Guillaume contempla encore un instant son
camarade avec la même physionomie cruellement gaie.
Il avait du plaisir à le voir en désarroi se débattre sous
son insuccès, dans son incertitude, car lui, Guillaume,
jouissait à cet instant d’un calme particulier, bizarre, que
lui donnait un projet bien arrêté, irrévocablement déterminé et pour l’exécution duquel il ne restait plus qu’à fixer l’heure et choisir tranquillement les meilleurs moyens.


— Enfin, qu’est-ce tu as donc ? demanda Volusien impatienté de ce changement apparent et inattendu.


— Bah ! dit Guillaume, avec une insouciance factice,
si tu ne sais que faire, moi je suis plus avancé. J’ai mon plan.


— Eh bien, dis-le !


— Non ! reprit Guillaume, tu comprendras peut-être
de toi-même, avant peu. Tiens, viens chasser !


— Tu veux tuer ? dit vivement Volusien.


— Bah, ne t’occupe donc plus de tout cela ! allons
chasser ! répliqua Guillaume faisant pour ainsi dire des
coquetteries avec son « projet ».


— Mais, dit Volusien, je ne t’ai jamais vu comme aujourd’hui. Tu es décidé à un mauvais coup.


— Viens ou reste, répondit Guillaume.


Volusien le suivit et ils gagnèrent les bois, Guillaume
répondant toujours énigmatiquement aux questions de
Volusien. Lorsqu’ils furent arrivés sous bois, Guillaume,
qui avait pris son fusil, se mit à tirer continuellement non pas seulement sur le rare gibier qui se leva, mais
il ajustait des buts qu’il se donnait, et chaque fois que
son coup réussissait il disait avec affectation : Allons, la
main ne se gâte pas !


Ces bois étaient des bois communaux mal gardés, où
l’on pouvait tirer assez à son aise sans craindre d’attirer
le garde unique chargé de les surveiller.


— Tu veux tuer ! répétait toujours Volusien.


— Tu me crois donc bien méchant ? répliqua plusieurs fois Guillaume.


Ce ne fut que lorsque Volusien, enfin convaincu des
intentions de son camarade, lui eut dit : Mais nous irons
en cour d’assises ! que le braconnier se retourna vers
lui et s’écria :


— Allons donc, je suis sûr de mon affaire, Lévise m’était promise ! quant à toi, c’est encore mieux, c’est ta sœur ! tu t’y es bien pris, on t’a répondu avec un pistolet. Et moi je parlerai avec ça !


Il tapa sur le canon de son fusil.


— Si tu as peur, tu me regarderas.


— Et Lévise ? demanda Volusien sérieusement tourmenté.


Guillaume le regarda en face, comme s’il eût voulu le
magnétiser, et lui dit d’une voix tranquille :


— C’est à Lévise que j’en veux le plus.


C’est moins par réel grief que par perversion de raisonnement, amour-propre odieux, que des pères tuent leurs filles déshonorées, et les amants repoussés les femmes qui ne les aiment pas. Le braconnier, voyant Volusien faire un mouvement de protestation effrayée, ne lui donna pas le temps de parler.


— Je veux te donner de l’honneur malgré toi, dit-il avec une force emphatique, tu n’as pas voulu mendier, ni te faire valet d’un autre, n’est-ce pas ? tu vis libre, tu te
tiens droit. Eh bien, il faut qu’on dise de toi : voilà un
homme qui n’a pas voulu traîner toute sa vie la honte
comme une loque. Sa sœur le faisait mépriser et le 
roulait dans la boue. Il s’est lavé avec du sang. Tout le
monde dira que tu es un homme de cœur et on parlera
de toi partout. C’est rare, un homme de cœur ! ajouta-t-il
avec sa sinistre emphase.


Volusien restait stupide devant ces arguments, 
chatouillé dans sa vanité grossière, mais troublé de ces idées
qu’il abordait pour la première fois, et auxquelles le ton
sauvagement enthousiaste de l’autre donnait une puissance pour ainsi dire matérielle.


— Voyons donc, reprit le beau Guillaume dont les 
paroles sortirent heurtées, fiévreuses, voyons donc, est-ce
que Lévise ne te méprise pas comme un goujat ? est-ce
que tu lui es quelque chose ? est-ce que si l’autre avait
voulu te décharger son pistolet dans la tête, elle aurait
bougé ? Et pourtant tu venais pour lui faire du bien, pour
lui rendre l’honneur. Si elle le pouvait, elle nous aurait  
déjà fait mettre en prison.  


Volusien tressaillit. Il ne se rappela pas qu’elle avait arrêté la main de Louis à la fenêtre quand celui-ci tenait le pistolet. Peut-être ne l’avait-il pas vue. Mais il se rappela que lorsqu’il se querellait avec Louis elle l’avait repoussé, lui son frère, de son propre bras. Guillaume avait encore, et toujours raison, et l’influence de l’honneur, le grand renom, la gloire de l’honneur resteraient-ils en balance avec la vie d’une sœur coupable de tant de crimes ! une sœur qui détestait son frère contre toutes les lois les plus sacrées, une sœur qui plongeait son frère dans la fange et la risée publique, une sœur qui peut-être souhaitait la mort de son frère ! Et puis, quelle conviction dans Guillaume, quelle absolue certitude ! quel sentiment de son droit ! et on n’irait pas en cour d’assises ! Guillaume le savait !


Volusien devint très-sombre, mais n’osa plus parler des pensées que l’autre avait remuées dans son cerveau. Il contempla deux ou trois fois son camarade avec une admiration mêlée de crainte, et le beau Guillaume lui répondit par un rude regard de triomphe. Il sentait qu’il subjuguait Volusien, et il était satisfait d’en obtenir le consentement tacite à ses desseins. Du reste il commençait à en arriver à ce singulier état maniaque des meurtriers et de ceux qui songent au suicide, état dans lequel tout devient excitation, l’opposition ou le concours.


Quand l’esprit s’est ainsi arrêté sur ces terribles projets de mort, qu’on la destine à soi-même ou à un autre,
il se passe une transformation curieuse et redoutable.
Autant il était agité avant de s’être fixé, autant l’esprit,
de la brute jusqu’à la plus vive intelligence, devient
calme. Il est subitement fermé à toute autre idée, et il
ne s’occupe plus qu’a caresser le cruel projet, à s’en faire
un jouet et une jouissance, à le préparer minutieusement, à s’en repaître, à le savourer lentement, sans se
presser. L’idée fixe s’étant emparée de l’homme, il perd
toute notion étrangère à ce qu’il va accomplir, il ne voit
plus ni au delà, ni à côté. Non, son œil, sa pensée sont
cloués sur l’heure, sur le moment précis, sur le moyen
certain de l’acte à accomplir. Sa volonté tout entière absorbée et rétrécie dans ce cercle y acquiert une force
extraordinaire, pour arriver uniquement à son but, pour
en parcourir d’avance les plus petits détails d’exécution.
De là ce soin, cette science, cette dégustation préalable
du meurtre et du suicide. Mais aussi cette volonté devient aveugle pour tout le reste, pour les conséquences de la chose ; elle est incapable de prévoir les entraves, le châtiment, les précautions de salut, les maux qui peuvent résulter pour des personnes auxquelles justement on n’aurait point voulu de mal, qu’on n’eût pas souhaité entraîner dans la catastrophe, ou si elle le fait, c’est maladroitement.


Guillaume en était arrivé là. Tuer Louis et Lévise. Tout
le reste des choses sous le ciel ne l’occupait plus.
L’homme de la ville lui avait ravi la fille qu’il s’était réservée : l’offense avait été surtout, pour le braconnier, de
race à race, de la race orgueilleuse, favorisée, détestée à
la race faible, déshéritée, méprisée. Sa haine en avait été
doublement soulevée. La fille sur laquelle il comptait
avait passé à l’ennemi ; elle était un renégat séduit par
une ambition perverse, par la cupidité !


Le devoir et l’honneur du paysan exigeaient qu’il les tuât. Il avait dit tous ses mouvements intérieurs à Volusien. Ainsi poussé, inspiré, le beau Guillaume devenait peut-être une brute grandiose, et c’était là ce qui dominait l’autre sans que celui-ci s’en rendît compte.


Tandis que le beau Guillaume était si décidé, si sûr de
ses actes, le pauvre Louis était dans un terrible état.
L’énergie du caractère de Louis était bien différente de
l’énergie fixe de Guillaume. Sa nature comportait quelque chose de féminin, une facilité à l’impression qui le rendait accessible à des mobiles très-variés, souvent très-menus, qui poussait son esprit dans tous les sens, le
livrait à toutes les prévisions, à toutes les inquiétudes,
à toutes les illusions en même temps, l’empêchait d’être
assis uniquement sur une idée ou un sentiment, le ballotait constamment, le remplissait de troubles, de retours, de défiances, d’élans, et cela dans la même heure, dans la même minute, chaque impression reçue réveillant
toute la bande des autres et les mettant en branle.


Un tel caractère peut donner plus de mérite à l’énergie, car cette énergie doit se faire jour, pour ainsi dire, à travers des haies, des barricades, et elle est accompagnée par une foule de voix qui l’assaillent et lui crient : Retourne en arrière, où vas-tu ? là est un monstre, là-bas un précipice, ici un torrent sans pont, derrière un incendie, à côté une trahison. 

 
Et si elle recule, il faut qu’elle revienne à la charge et
regagne le terrain perdu, faisant un effort décuple de
celui qu’emploient les êtres tout d’une pièce. Elle en
prend quelquefois une rage, une fougue singulière.


Voici ce qui se passa entre les deux jeunes gens quand
Volusien fut parti. Lévise avait depuis une heure porté le
poids de deux cruels assauts, qui l’avaient épuisée. Ses
forces étaient dépassées. Elle se jeta à genoux devant le
lit, y appuyant sa tête et  frappant de ses mains désespérées comme pour prendre le ciel à témoin qu’elle en avait trop essuyé. Elle pleurait, jetait des sanglots violents. Ses larmes coulaient à torrents et elle criait de
temps en temps : Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je
fait ? Elle tremblait de tout son corps, il lui semblait
voir Louis renversé, foulé aux pieds par Volusien ; elle-même croyait se sentir encore sous l’étreinte de son
frère, entraînée comme un agneau par un loup, puis
jetée comme une proie à Guillaume. Un instant après,
c’était Volusien qui lui apparaissait étendu sanglant à
terre, la poitrine percée par la balle du pistolet de
Louis, et cent personnes assemblées autour de lui étendaient la main vers la jeune fille en l’appelant : Sœur indigne, dénaturée, criminelle !


Ces images de terreur et de remords l’assaillaient. Louis, Volusien, elle-même étaient trois êtres pitoyables,
elle ne savait lequel plaindre le plus. Elle ne croyait pas
avoir mérité une si terrible situation, de tels déchirements. Elle se reprochait tour à tour ses angoisses pour Louis quand elle pensait que Volusien aurait pu être tué,
et son inquiétude pour Volusien quand elle songeait qu’il
était l’ennemi de Louis. Tant qu’il ne s’était agi que de
paroles, elle avait pu s’élever avec la plus grande violence contre son frère, mais maintenant il avait failli arriver une sanglante catastrophe, la mort ! et c’était elle,
Lévise, qui portait cette mort dans les plis de sa robe,
elle qui eût voulu le bien de ces hommes, elle les rendait
pleins de haine l’un contre l’autre. Et puis par quel incompréhensible, quel terrifiant maléfice cette passion si
doucement engageante au commencement, remplie de
tant de promesses, l’avait-elle conduite brusquement à
des maux si intolérables, mise sous la menace d’un sort
qu’on ne pouvait envisager sans défaillir de tourment ?
Quelle sorcière avait déchaîné ainsi ce misérable Guillaume, en qui Lévise n’avait jamais cru qu’il y eût un danger ? À chacune de ces pensées qui l’écrasaient, les
larmes redoublaient, les sanglots prenaient un ton plus
douloureux, bien qu’elle cherchât à les étouffer en roulant sa figure dans les draps. Sa pauvre tête se brisait et
ne savait quelle protection implorer. Elle n’échapperait
donc pas à cette souffrance, elle était donc condamnée
sans remise, elle avait commis de telles fautes dans sa
vie, elle était donc assez coupable, assez abominable devant le ciel pour en être ainsi abandonnée et accablée.
Et Louis, si bon, si doux, qui ne pouvait qu’inspirer l’admiration et l’amitié, serait persécuté avec elle, exposé à
la méchanceté de Guillaume et de Volusien. Non, elle
avait raison de les haïr. Que leur avait fait Louis ? Pour qui donc devait-elle prendre parti, advînt ce que pût,
sinon pour cet être affectueux, délicat, maintenant sous
le coup de leur fureur sans motifs !


Lévise eut au milieu de sa détresse un mouvement
d’admirable et folle générosité. Elle se dit qu’elle irait
trouver Volusien et Guillaume et leur demanderait de la
tuer à condition qu’ils jurassent de ne point toucher à Louis.


Lévise se releva et regarda avec une indéfinissable
peine cet être si cher dont elle venait de penser à se
séparer et elle frissonna de l’effort horrible qu’elle
évoquait. Elle qui espérait que Louis allait la serrer
dans ses bras, l’embrasser et lui rendre le courage,
elle le vit avec un nouvel effroi, tombé dans un abattement et un chagrin peut-être pareils à ceux qu’elle éprouvait.


Elle l’avait, tout en pleurant, entendu marcher à grands
pas dans la chambre, et maintenant, elle le trouvait pour
ainsi dire renversé sur un fauteuil, la tête baissée,
les yeux fixes. Elle ne pouvait donc espérer qu’elle se
trompait peut-être, qu’elle s’exagérait les choses avec
son esprit de femme, puisque Louis, l’homme en qui
elle avait confiance, en qui elle espérait appui, paraissait anéanti. Elle le regardait avec une espèce de stupeur
n’osant lui parler, s’accusant d’être la cause du tourment
du jeune homme, craignant amèrement qu’il ne lui en
voulût et le cachât. Et comme Louis restait là sans bouger, elle ne comprenait plus comment, après la hardiesse,
la vigueur et la violence qu’il avait développées tout à
l’heure et dont elle s’énorgueillissait malgré elle, Louis
semblait changé en statue de pierre.


Elle ne songea plus qu’à lui demander pardon.


— Je ne veux pas que tu aies du chagrin à cause de moi, dit-elle humblement, ni qu’il t’arrive malheur. Je retournerai chez mon frère…


Elle s’arrêta désolée. Louis ne la regardait ni ne répondait. Qu’est-ce que cela voulait dire ? N’aimait-il plus Lévise. Elle s’offrait à partir pour lui rendre le repos, mais enfin il fallait qu’il parlât, qu’il l’exigeât, qu’il reconnût le dévoûment, et la jeune fille se disait qu’il était
impossible qu’il la laissât s’en aller sans un remercîment, un regret au moins. Est-ce qu’il était saisi par quelque maladie terrible ?


— Je suis perdue ! murmura-t-elle plaintivement, appelant au moins la pitié de Louis.


Celui-ci ne bougea pas davantage. Il n’avait pas l’air d’entendre.


La pauvre Lévise faiblit. Où donc pourrait-elle trouver du secours ?


— Ah si je pouvais me marier ! dit-elle presque tout bas, voulant et ayant peur en même temps que le jeune homme entendît ce vœu égoïste, personnel.


Louis resta toujours immobile, muet…


— À Paris, continua Lévise, à Paris on ne nous connaîtrait pas ! Je sais bien que je ne puis me marier, essaya-t-elle de dire avec résignation, mais ses larmes jaillirent plus grosses, plus pressées. Elle les avait trop comprimées. L’insensibilité étrange de Louis était le dernier coup.


— Oh ! s’écria-t-elle d’une voix tout à fait brisée, déchirante, qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait pour être si malheureuse !


Mais aussitôt elle poussa un cri de joie presque fougueux : Louis s’était enfin levé et accourait à elle les bras étendus, il la pressa sur sa poitrine, il l’embrassa vingt fois. 


— Ma pauvre, ma bonne, ma chère enfant, ne t’afflige pas, lui dit-il, tu seras dédommagée de ce que tu souffres. Crois-moi. Calme-toi. Ne crains plus rien. Tu as vu que je t’ai bien défendue. Nous n’en avons plus pour longtemps à rester comme nous sommes. Ne te tourmente plus. Nos ennuis seront bientôt essuyés. Voyons, promets-le moi, si tu me vois tranquille et gai, auras-tu confiance en moi, auras-tu la même tranquillité et la même gaîté ? Nous partirons dans trois ou quatre jours…


— Ah ! s’écria Lévise en le serrant de toute sa force, oui, partons, partons !


— Ce n’est point à cause d’eux, mais pour toi que je pars, dit Louis, et je voudrais le leur prouver.


— Non, non, reprit Lévise instamment, partons. Tu tomberais malade en restant ici. Si tu t’étais vu tout à l’heure !… là, dans le fauteuil !


— Ce n’était rien, répondit Louis, j’étais absorbé par toutes sortes de réflexions.


En effet il ne pouvait expliquer à Lévise le long débat intérieur qui l’avait rendu un moment inerte.


Juste au moment où, rentré en possession de son sang-froid, il s’était considéré lui-même, un pistolet dans la main, Lévise éplorée presque à genoux devant lui, et le braconnier désarmé et fuyant, au lieu d’avoir la joie d’un homme qui a remporté l’avantage, Louis avait éprouvé un sentiment d’impuissance et de découragement. Un mécontentement, un dégoût singulier contre lui-même le saisit. Les larmes, l’effroi, l’accès de désespoir de la jeune fille contribuèrent à le jeter dans cet état : il n’avait pu épargner à Lévise de cruelles souffrances. Elle ne comptait plus sur lui, il avait été lâche et sans virilité vis-à-vis de Volusien, sans virilité dans ses paroles, lâche en voulant lui tirer un coup de pistolet du haut de la fenêtre. 


— Où suis-je tombé ? se disait-il. Voilà une malheureuse fille dont je m’amourache, et tandis que cela eût, pour dix mille autres gens, suivi un cours ordinaire, la fatalité veut que tout se lève contre cette fille et contre moi, et que je sois jeté à je ne sais quel niveau dégradant, chansonné et outragé par des valets de ferme, des servantes, que des braconniers m’insultent et me dictent des conditions, que je sois le rival de l’un d’eux. Mais pourquoi n’ai-je pas été averti par un
signe quelconque de ce qui devait m’arriver ? Il faudrait donc que je devinsse le beau-frère de ce grand bandit ! Et si cette malheureuse enfant qui pleure et se tord devant moi, si pour apaiser ses chagrins, car je ne puis supporter de la voir souffrir, si je l’épouse, il faudra que je rompe à jamais avec ma famille, avec les miens, que je fasse des sommations respectueuses ! Je le ferais bien, pensait-il, mais ces gens ne diront-ils pas qu’ils m’y ont forcé ! Et si je ne l’épouse pas, où en sera ma conscience ? Je l’ai séduite ! Tout cela, je l’ai voulu, je l’ai cherché, je l’ai attiré à plaisir sur moi. Que j’aille à Paris, qu’elle y soit ma maîtresse, mais que de dangers là-bas ! On me l’enlèverait peut-être et je l’aurai perdue comme un véritable et ignoble séducteur. Que je me réfugie ailleurs, en province avec elle, que ferai-je quand il ne me restera plus d’argent ? Et si j’épouse Lévise ! et qu’elle ait été de gré ou non au beau Guillaume, une seule fois, que suis-je… non je ne puis l’épouser, ou il faut au moins que je sache pourquoi cet homme se montre si arrogant, à propos d’elle. Mais on ne peut se battre en duel avec lui ! et alors l’assassiner ! oh ! quel jour désastreux que celui où j’ai mis le pied à Mangues. Et puis encore si j’épouse Lévise, la pauvre fille est ignorante, où la conduire, comment même l’habiller ? 


Ces idées tourbillonnaient sans relâche dans sa tête et
pesaient sur lui de toutes leurs misères. Et au milieu de
cet accablement il se disait aussi de son côté qu’un seul
mot de Lévise lui rendrait la force. Il se demandait 
pourquoi elle ne l’appelait pas à elle, pourquoi elle ne le
ranimait pas par une parole de confiance ou d’éloge naïf
comme elle faisait ordinairement. Aussi lorsqu’elle se
retourna vers lui et qu’elle commença à parler, s’il
conserva une attitude morne, pétrifiée, c’est qu’il la 
laissait balayer elle-même peu à peu ces légions de pensées
mauvaises dont il avait le cerveau oppressé.


Tandis que Lévise croyait que Louis ne l’entendait pas,
elle le délivrait sans s’en douter de cette obsession, et il
se disait : Non, ce Guillaume n’a jamais pu approcher de
cette âme ni de ce corps qui sont à moi. Ma Lévise ne 
mentirait ni ne dissimulerait. Sa pensée est aussi pure et 
transparente que du cristal. Puis-je donc recevoir de ma pauvre
chérie tant de preuves de bonté, de dévouement et de
tendresse, et ne rien lui donner en échange ? Puis-je donc
ne pas l’épouser, ma bonne, ma grande, ma sublime
Lévise, et la regarder avec cette inertie égoïste, honteuse,
la regarder pâle, défigurée, tenaillée et rongée de 
douleur, tandis qu’il dépend de moi de faire jaillir en un
clin d’œil un soleil levant qui répandra sur nous la joie,
la fraîcheur et la splendeur, et qui transformera ma
pauvre victime en une reine de santé, de beauté et de
bonheur ? Je me suis juré je ne sais combien de fois d’être
un honnête homme envers elle, et de la récompenser, que
dis-je ? la récompenser : ne suis-je pas encore coupable
d’appeler faveur et récompense pour elle ce qui n’est que
mon strict et juste devoir ? Eh bien ! il est temps de le
remplir. Devant quels misérables obstacles ai-je donc
reculé jusqu’ici ? Parce que la généreuse créature  renonçait à me demander le mariage, j’y aurai vu une
facilité à ne point aller au-devant, j’en aurai profité pour
me donner une espèce de sommeil voluptueux ! Eh bien !
ma famille se lèvera contre moi et les braconniers 
proclameront qu’ils m’ont contraint, mais Lévise ne souffrira pas davantage.


C’est alors que Louis s’était levé, mais, par une sorte d’humeur enfantine inhérente à son caractère, il se réservait la joie de surprendre Lévise, en ne lui disant qu’un peu plus tard : Tout est prêt, tu vas devenir ma femme.


Il tenait à lui cacher les luttes inévitables avec la 
famille, pour qu’elle n’eût pas une nouvelle tentation de
les lui éviter en se sacrifiant. Il jugea qu’il la rassurerait
et la réjouirait assez en lui promettant qu’on partirait
de Mangues. En même temps, son orgueil était tout 
grondant de ressentiment contre les braconniers et les gens
du village qui effrayaient, insultaient et faisaient pleurer
Lévise. Il aurait donc voulu à la fois rassurer 
entièrement celle-ci et ne pas lui laisser croire qu’il cédait à la
contrainte de Volusien et de Guillaume. Un projet se
dessinait dans son esprit : faire une espèce de 
démonstration au moyen de laquelle il répondrait à la colère
publique et aux menaces, en les irritant, en affirmant
hautement qu’il était bien l’amant de Lévise et qu’elle
était sa maîtresse. Il ne manque plus qu’il la mène au
banc d’honneur à l’église ! avait dit une femme. C’était
un défi qui lui dictait ce qu’il devait faire, qui le provoquait, l’aiguillonnait. Après cette démonstration seulement on partirait.


Il lui fallait cette espèce de revanche. Il ne serait content de lui qu’à ce prix.


Louis pensait que le lendemain était un dimanche, un jour excellent pour montrer à tous ces paysans quel cas
il faisait de leurs opinions. Comment ! dans les terres de
son père, tout ce monde avait toujours humblement le
chapeau à la main depuis le conducteur de charrue et le
berger jusqu’aux maires de deux ou trois villages où sa
famille possédait de grandes fermes. Il était là-bas
comme un prince au petit pied, et ici il serait obligé
de rendre compte de ses actions au dernier mendiant !


Aprés avoir dit à Lévise : Ce n’est rien, je réfléchissais, il ajouta : As-tu encore un peu de courage ?


— Avec toi, oui ! répondit-elle.


— Je ne te demande plus qu’un effort, ensuite tes épreuves seront passées !


— Eh bien, quoi ? reprit Lévise résolue, bien qu’elle fût fatiguée et qu’elle eût souhaité le repos.


— Demain nous irons ensemble à la grand’messe !


— À la grand’messe, à l’église ! devant tout le monde !


Lévise ne put réprimer l’effroi de sa voix.


— Pour faire nos adieux ! dit Louis tâchant de sourire pour l’encourager. Est-ce que tu ne t’en sens pas la force ? demanda-t-il.


— Si ! dit-elle, ayant peur qu’il ne la trouvât trop faible !


Mais l’inquiétude prit le dessus.


— Ne sois pas imprudent, reprit vivement Lévise. On nous en veut. Si on te faisait du mal !


— Tu as vu qu’on ne m’en a pas fait beaucoup ce matin.


— Que ferons-nous là seuls ? dit-elle.


— Nous irons et nous reviendrons, répondit Louis.


— Mais si on te dit quelque chose ?


— Que veux-tu qu’on dise ! répliqua Louis, dont le sang-froid était purement extérieur, car il sentait qu’il méditait une folie peut-être dangereuse. Mais il lui semblait qu’il n’y avait que par cette extravagance qu’il se
relèverait. Il était « tenté ». Braver toute une assemblée,
c’est d’une plus fière tournure que prendre à partie un seul
individu. L’orgueil blessé imposait aussi cette action au
jeune homme comme une réhabilitation. Plus il y pensait,
plus l’impatience de l’accomplir le prenait. Ses nerfs le
voulaient. Il se sentait malade, et le remède lui apparaissait là seulement. Puisqu’il quittait Mangues, il fallait qu’il partît enseignes déployées.


— Il faut absolument que tu viennes, dit-il à Lévise.


— J’irai ! répondit-elle.


Par un fait exprès, on apporta au même moment à Louis une lettre de son père.


Son père était mécontent de n’avoir pas reçu de réponse.
Il ne comprenait pas le silence et l’éloignement du jeune
homme, et il lui déclarait qu’il finirait par venir lui-même
connaître la cause de cette persistance à ne pas donner
de ses nouvelles.


Ce fut un nouveau coup de fouet pour Louis. Il prit
son chapeau pour sortir, Lévise l’arrêta.


— Qu’y a-t-il donc dans cette lettre ? Où vas-tu ? demanda-t-elle, croyant à quelque autre mal.


— Je vais chez le notaire ! s’écria-t-il, pour qu’on vende cette maison. Nous partirons plus tôt encore.


— Louis ! appela Lévise troublée de ce mystère. Mais
déjà le jeune homme était parti. Qu’avait-il besoin de la
rassurer ? Aux yeux de Louis, lui promettre, lui annoncer le départ, c’était tout dire, elle devait être pleine de confiance et de hardiesse.


Louis courut chez le notaire. Il ne le trouva pas ; il
revint agacé, excité, ne sachant que faire pour donner
issue à l’envie d’aller vite qui le tracassait. En passant dans une maison, il entendit parler des femmes qui travaillaient au fond d’une chambre : — Tout de même le « débaucheux » de la ville n’a que les restes du beau Guillaume ! disait l’une d’elles.


Ce mot tombant après tant d’autres sur son cœur tout
saignant lança Louis en avant comme un coup d’éperon
lance un cheval ! Il était fou ! Peu lui importait ce qui
pouvait lui arriver, c’était quelqu’un à déchirer avec les
dents ou les ongles qu’il lui fallait, Lévise ou le beau Guillaume ! Il ne réfléchissait ni ne raisonnait. Il avait besoin de se battre, de mettre en pièces ou d’être mis en pièces. Sa poitrine s’arrachait toute seule, il le lui semblait. Chaque pensée était un aiguillon, un poison : il était le jouet, le bouffon de ces gens, il était trahi, conspué, et donnait pour un tel résultat le meilleur de son esprit et de son âme ! Il alla d’une course jusque chez Volusien, comme un animal poursuivi par un essaim d’abeilles furieuses. Il voulait trouver Guillaume, le prendre à la gorge, se rouler avec lui dans une lutte exaspérée. La maison était vide, il tourna plusieurs fois
autour, ébranlant la porte à grands coups de pied, regardant avidement par la fenêtre dont il brisa une vitre avec son poing. Un paysan étant venu à passer tandis qu’il s’acharnait à ce siège inutile, Louis lui cria, bouillant et frémissant : Où donc trouve-t-on ces coquins ?


— Qui çà ? dit le paysan avec une tranquillité narquoise.


— Les braconniers, le beau Guillaume ? reprit Louis
arrivant sur le paysan comme si celui-ci était le braconnier.


— Eh ! dit le paysan alarmé, je n’en suis pas ! On ne
les trouve guère. On pourra peut-être vous renseigner à
la Bossemartin, au cabaret. 


— Où est-ce ! reprit Louis regardant de tous côtés.


Le paysan lui indiqua l’endroit. Louis repartit en courant. Il arriva essoufflé à la Bossemartin, ayant franchi une demi-lieue en un quart-d’heure.


Quand il entra, il n’y avait dans le cabaret que le maître, le père Houdin, qui dormait sur son comptoir. Il se réveilla au bruit des pas.


— Où est Guillaume, le beau Guillaume ? demanda Louis.


Le cabaretier le toisa avec méfiance en feignant de s’étirer les bras pour se réveiller, et répliqua : Ce n’est pas ici qu’il demeure.


— Eh bien ! où le trouve-t-on ? dit Louis fouillant la salle du regard.


— Oh, je ne sais pas !


— Mais il vient ici ! quand y vient-il ?


— Oh ! de temps en temps, il y a des jours où je ne le vois pas ! N’est-ce pas vous, demanda le cabaretier qui êtes le monsieur ?…


— Que vous importe ! interrompit rudement Louis en tournant le dos. Le jeune homme revint sur la route, inspecta les bois d’un coup d’œil, et ne voyant aucune chance d’y découvrir Guillaume, retourna vers sa maison. Il y avait une personne sur laquelle il était certain de décharger sa colère, c’était Lévise et il n’y avait plus que celle-là.


Lévise l’attendait avec une extrême inquiétude. Elle eut
à peine le temps de voir la figure presque égarée de
Louis et de trembler pour lui. Elle reçut immédiatement
pour salut et pour « récompense » cette injure : Tu es
bien empressée de venir au devant de moi me présenter
les restes du beau Guillaume !


La jeune fille ne comprit pas. Le voyant bouleversé et cherchant quel nouvel accident était survenu, elle ne savait à quoi rattacher les paroles de Louis.


— Les restes du beau Guillaume et de plusieurs autres !
reprit le fou, qui ne pouvait trouver des mots assez acérés,
assez envenimés. Voyons, combien as-tu donc eu d’amants
avant que tu ne m’aies choisi pour être la perle de ta collection ?


Le sang se retira du visage de la jeune fille pour faire
place à une pâleur mortelle. Et le mouvement de la pauvre
enfant fut généreux comme toujours : Oh ! s’écria-t-elle,
que t’a-t-on fait encore pour te tourmenter et te tourner la tête ? Ainsi elle l’excusait, le défendait contre lui-même et ne voulait même pas s’occuper de sa propre blessure.


— Il serait temps, ajouta-t-il aiguisant son accent de
l’ironie la plus impitoyable, la plus tranchante, il serait
temps d’aller enfin rejoindre le beau Guillaume, ma chère
amie ; il t’attend, vous êtes faits depuis longtemps l’un
pour l’autre, et, en vérité, il doit être fort malheureux,
fort privé…


Ce n’était pas seulement contre Lévise que Louis ressentait une rage profonde, mais contre le sort qui avait détruit si vite le bonheur complet, radieux, qu’il avait
apporté, contre tous ces ennuis, ces peines survenues à
l’improviste, et malheureusement la jeune fille était le
seul objet sur qui pût s’exercer à coup sûr cette rage, cette rancune.


Ces traits de Lévise se couvrirent d’une teinte lugubre,
et il semblait que la souffrance s’y précipitait par une
fissure cachée et labourait ses chairs à la façon d’un acide.


Cette vue fit mal à Louis malgré l’insensibilité que produit la torture personnelle. 


— Tu crois donc à tous ces mensonges ? s’écria Lévise, dont les lèvres frémirent.


— Je crois, dit-il se raidissant contre un remords poignant qui commençait à l’envahir, qu’à présent que tu t’es donné le triomphe de me joindre aux autres, et cela devait tenter un esprit ambitieux, nous pouvons rentrer chacun dans notre sphère…


— Mais tu le crois donc ? s’écria encore Lévise, tu le
crois donc ? Voilà plusieurs fois que tu me parles de Guillaume, tu me soupçonnes !


Elle éleva les mains, les joignit, muette supplication.
L’horrible chagrin d’être ainsi accusée ne lui laissait plus de paroles.


Louis éprouvait un véritable vertige. Ce qu’il disait le
déchirait, il aurait voulu le retenir dans sa bouche. En
martyrisant Lévise, il ressentait une torsion aiguë : les mots
cruels sortaient de sa poitrine chassés par les spasmes
de son cœur qui était trop surchargé. Il avait peur de
lui-même et ne pouvait s’arrêter. Son supplice était 
double. Par cela même qu’il sentait son tort, il s’acharnait à
crier, à faire du mal à Lévise pour ne pas souffrir du
sien, pour ne pas entendre la voix de son angoisse 
intérieure qui lui disait : tu commets presque un crime. Il
avait peur de s’apercevoir qu’il n’avait pour lui ni raison,
ni droit, ni justice. Il entrevoyait le moment où, à
ses autres tourments, allait s’ajouter le malheur, le 
repentir d’avoir été atroce envers Lévise ; cela achevait de
mettre sa tête en désordre.


— Ah ! dit-il avec cette méchanceté insensée et 
maladive qui le possédait et lui ôtait toute liberté, mais quand
donc cette comédie sera-t-elle finie ? Si ta patience à la
jouer dure encore, la mienne est à bout. Va-t’en. Je veux
que tu partes. Tu as fait de moi un misérable débris. Je n’ai plus de sommeil, d’intelligence, de santé, plus de
courage, plus de cœur, je me déteste. Va-t’en. Quand je
pense à l’aveuglement stupide, à la persévérance et au
génie que j’ai usés pour devenir le ridicule héritier du
rebut de ce braconnier, de cette brute. Quand je pense
que j’ai sué toutes mes sueurs pour parvenir à être le
bouffon de la canaille du village !…


Louis s’arrêta. S’il se trompait, si toutes ses violences
étaient injustes !… Au moins que Lévise répondît, qu’elle
fût non moins violente, qu’elle lui donnât motif à la 
briser sous ses pieds, pour que cette crise finît, pour qu’il
fût délivré de cet état exécrable.


— Si tu veux que je parte, dit Lévise pleine de 
désolation, je m’en irai, je te l’ai déjà proposé. Je pensais bien
que j’étais une charge et un embarras pour toi.


Une charge et un embarras pour Louis ! Ce mot le 
remit soudain dans un chemin plus droit en commençant
sa honte. Il avait eu une fois cette pensée, mais secrète,
rampante comme un reptile et il l’avait étouffée. Non, ce
qui l’excitait maintenant était du moins plus noble, que
Lévise le sût bien ! Il resta un moment comme un homme
qui se dégage d’entraves multipliées. Lévise continua :
J’ai beaucoup plus de peine que tu ne crois d’avoir été
cause des méchancetés des paysans contre toi. J’aurais
voulu que tout tombât sur moi seule. Mais je t’assure
que Guillaume… non… c’est abominable…


Elle lutta contre les larmes et reprit : Tu ne le crois que
parce que tu t’es troublé la tête. Oh ! j’aurais mieux fait
de me jeter à l’eau comme j’en ai déjà eu l’idée. Au moins
toi… tu aurais été plus heureux…


Pour la troisième fois de la journée, ses larmes coulèrent, âcre ablution de ses péchés, la pauvre fille ! Louis en reçut un choc qui le ramena encore davantage à des sentiments plus sains ! Lévise désirer mourir ! quelle
était donc l’étendue de son malheur ? et lui ne la 
poussait-il pas par sa cruauté à se réfugier dans la mort ? Le
cœur du jeune homme se souleva de pitié ; il faillit
tomber aux genoux de la jeune fille. Mais l’image du
beau Guillaume était là, et la voix de la paysanne dans la
rue se fit encore entendre !


— Eh ! qui me le prouve donc ? s’écria-t-il, est-ce que
je ne l’entends pas dire partout derrière moi quand je
passe dans le village ?


Maintenant il ne la condamnait plus, il l’appelait à se justifier.


— Mais ils savent bien qu’ils mentent ! répondit Lévise
cessant de pleurer et avec un accent de vérité qu’elle tira
de son sein comme une dernière et extrême ressource !
Je te le jure, j’ai toujours eu horreur de Guillaume et
personne ne peut rien me reprocher.


Ici elle ne put résister à une pensée d’indignation contre
Louis qui méconnaissait cette vérité.


— Rien me reprocher, ajouta-t-elle en le regardant
tristement, sinon que je suis ta maîtresse !


C’était au tour de Louis à se défendre. Il sentit la puissance de ce reproche résigné, mais irrésistiblement vengeur. Il chancela, mais il ne voulut pas s’avouer sitôt renversé. Il chercha encore à blesser pour riposter à ce coup inattendu.


— Eh que sais-je si tu ne mens pas aussi ? dit-il.


— Oh ! reprit Lévise au désespoir, je te le jure, crois-moi. Si tu m’aimais, tu comprendrais que je dis la vérité. Maintenant chasse-moi, je ne puis rien prouver.


En effet, la pure sincérité éclatait en Lévise, et Louis en
fut soudain enveloppé et pénétré comme d’une lumière
toute rayonnante. Lévise était blanche et brillante au  milieu d’une auréole ! Cœurs amoureux, que tout est sombre et que tout est splendide selon que vous doutez ou que vous croyez !


— Viens donc ! dit-il avec une tendresse ravivée et plus
grande que jamais, viens donc, pauvre enfant que tu es.
Ai-je jamais douté de toi ? Ai-je jamais voulu autre chose
que t’effrayer pour mieux voir comme tu m’aimes, pour
savoir ce que tu penses et te forcer à dire ce que tu me
cachais. Tu voulais te noyer et je ne l’aurais pas su ! Je
vais pouvoir te délivrer de cette affreuse idée.


— Oh ! dit Lévise pour le rassurer de son côté, je n’y pensais pas tous les jours…


— Une seule fois, c’est déjà trop… mais, ajouta-t-il d’une 
voix passionnée, pressante, en échange de la peur que
je viens de te causer, fais-moi une promesse…


— Laquelle ?


— Celle de te marier avec moi… me le promets-tu ?


Cette fois, le jeune homme réparait presque ses torts. Il
mettait une grâce délicate à supposer qu’il recevait de 
Lévise la faveur que seul il avait le pouvoir de donner.


— Il le faut ! reprit-il, sinon je croirai que tu ne me 
pardonnes pas une secousse qui a été plus forte que je ne
l’avais « calculé ». Je veux ce mariage ! Et, ajouta-t-il,
il y a longtemps qu’il devrait être fait.


— Ah ! dit Lévise tremblante devant la grandeur d’une
telle félicité, tu ne peux pas m’épouser, je ne suis pas à ton rang.


— Tu seras donc toujours la même ! s’écria Louis, une
trop modeste et trop défiante créature ! Je t’épouserai de
force, continua-t-il en souriant, tu ne me refuseras pas
la seule chose qui puisse me rendre heureux.


— Pour toi, je le veux bien ! dit Lévise naïvement,
mais c’est mal de ma part. Je ne le devrais pas. Ce n’est pas ma place. Je n’en ai pas besoin… C’est bien au-dessus de ce que je veux, tu me donnes trop !… je ne dois pas te laisser faire…


— Cela se fera bientôt alors ! dit Louis avec un enthousiasme inspiré par la pensée de cette complète réparation.
Tu me l’as promis ! tu me l’as promis !


Lévise ne répondit pas. Un éblouissant mirage 
s’étendait devant elle. Les scènes terribles de la matinée étaient
rachetées, elles étaient même bénies pour elle, elles
avaient été les signes précurseurs d’une fortune inouïe,
vers laquelle Lévise n’avait jamais osé lever les yeux
que comme vers un sommet inaccessible.

















 CHAPITRE XI






forces différentes






Les braconniers rodèrent dans les bois toute la journée,
Volusien presque muet, Guillaume lui reprochant de n’être
pas gai avec un féroce plaisir de se sentir plus ferme,
moins troublé que son compagnon devant les idées de
meurtre.


Guillaume songeait à l’apparat, à la mise en scène de
son œuvre. Il hésitait entre la nuit et le jour, il 
s’occupait à déterminer ce qui serait le plus sûr : faire naître
une occasion légitime de tuer Louis et Lévise, par
exemple une querelle à l’extérieur, ou les frapper chez
eux. Il lui fallait une étude des localités, des habitudes
de la petite maison, des meilleures combinaisons pour
se mettre en sûreté. Ensuite il se disait aussi que la voix
publique serait bonne à consulter : pour ou contre lui, il
serait le vengeur commun. Il prenait un rôle qu’il fallait
remplir convenablement avec une dignité solennelle et
dont il devait se prévaloir. Il tenait à annoncer à tous ce qu’il allait faire, à l’annoncer à demi-mots, afin que 
chacun de ses pas fût suivi avec émotion et que néanmoins
l’action dépassât encore l’attente indécise qu’on s’en
ferait. Il jouissait déjà des effets que répandraient ses
menaces, il voulait atterrer d’abord Louis et Lévise,
ainsi que les bêtes fauves font de leur proie.


Les braconniers revinrent dîner à la Bossemartin. Le
cabaretier Houdin dit à Guillaume : — Le petit monsieur
est venu pour te chercher.


Guillaume fut étonné, puis sourit.


— C’est bien, dit-il, puisque nous nous cherchons tous
deux, nous nous rencontrerons.


Il fut satisfait de ce que trois ou quatre têtes se 
relevèrent quand on entendit ces mots, et que plusieurs des
gens réunis dans le cabaret parurent vouloir lire sur sa
physionomie le véritable sens de sa phrase.


— Il avait l’air d’un petit furieux, reprit le cabaretier
qui avait la passion de la discorde, tu sais, les petits
hommes ne sont pas toujours commodes.


Guillaume haussa les épaules.


— Je le ferai tenir tranquille, reprit-il.


La même curiosité inquiète parut remuer les assistants.
Alors le braconnier eut l’air de ne plus songer à ce qu’il
venait de prononcer et s’attabla avec Volusien. Celui-ci
ne parlait plus que de choses indifférentes : le temps, la
chasse, le manger. Il était lié à Guillaume comme un
animal tenu par une corde. Il suivait tous les mouvements,
les pas de son camarade sans observations, sans rappeler
en rien le terrible sujet de la préoccupation commune,
attendant passivement qu’il plût au beau Guillaume de
se décider, et n’ayant d’autre but que d’être toujours
auprès de lui sans tremper en quoi que ce fût dans l’agression et les combats. 


— Il faut que je le voie pourtant, cet homme, lui dit le
beau Guillaume.


— Oui, répondit Volusien.


À chaque mot du beau Guillaume, Volusien répondit
par un signe d’acquiescement. Il se confiait absolument
à lui de la responsabilité de l’affaire. Il lui abandonnait
tous ses pouvoirs. Ne se sentant l’énergie ni de le 
seconder, ni de le détourner, il se mettait sous sa sauvegarde,
comptant que Guillaume ne marchait point sans être
sûr de son droit, et par conséquent sûr de ne point 
s’attirer des poursuites et une punition. Dans sa soumission
engourdie, un reste de ruse prudente le gouvernait. Il 
partagerait le mérite de Guillaume s’il y en avait un, en consentant au meurtre, et il aurait une défense contre des
juges au besoin, en n’y prenant pas part.


— Nous irons ce soir ! reprit Guillaume, il faut savoir
comment s’y prendre. Volusien accepta par un signe de
tête, et il dit avec une certaine vivacité au cabaretier :
Donnez-nous à boire ! il fait chaud ce soir !


Guillaume le considéra en se disant : Il a peur !


Le cabaretier en apportant le broc, se hasarda à le
questionner, affamé de curiosité.


— Vous avez l’air drôle, tous deux ! risqua-t-il, vous
ne parlez pas beaucoup.


— Père Houdin, répliqua Guillaume, quand il me plaira
de parler, on m’entendra de loin.


Le cabaretier fit une grimace qui signifiait : Tu en dis
plus long que tu ne sembles ! et il ajouta : Vous savez,
mes garçons, chacun ses affaires, mais pas de bêtises !


— Il s’agit d’un renard dont nous voulons enfumer le
terrier, reprit Guillaume en riant.


Tout cela était religieusement recueilli et écouté par
les autres buveurs ; l’un d’eux, devinant vaguement les intentions du braconnier, dit à mi-voix : Il a raison !
Guillaume l’entendit, lui jeta un regard amical, qui contenait un remerciement, et demanda à haute voix des
cartes pour montrer à tout le monde qu’il était en pleine
possession de lui-même.


Il fit jouer Volusien qui s’absorba avec bonheur dans
le jeu, grâce auquel il trouvait une diversion puissante
aux idées qui pesaient sur sa cervelle. D’autres individus
arrivèrent au cabaret. Tout en affectant d’être uniquement occupé des cartes, Guillaume écoutait quelques
fragments de conversation qui arrivaient jusqu’à lui,
bien qu’on la tînt à voix basse. Dans le cabaret, les gens
pour la plupart faisaient du bruit et causaient de ce qui
les intéressait personnellement, mais à quelques-uns
la vue des braconniers avait remis en mémoire l’histoire
du soufflet donné à Euronique par Lévise et de l’intervention menaçante de Louis contre son ancienne servante, et ils parlaient de façon à confirmer un esprit tel
que celui de Guillaume dans la pensée qu’il soutenait et
représentait la cause publique.


Des lambeaux de phrases comme celles-ci : À la place
de ces deux-là, je ne le souffrirais pas. Ils jouent aux
cartes ici ! — On les a peut-être achetés ! arrivèrent à
Guillaume. Chaque fois, il fixait sur Volusien ses yeux,
impérieusement, comme pour lui dire : Entends-tu, entends-tu ?


Mais quand son oreille eut reçu l’imprudente opinion
murmurée la dernière, Guillaume jeta ses cartes et se
retourna vers celui qui l’avait laissée échapper et qui se
repentit aussitôt de n’avoir pas pris de précautions. Le
braconnier l’interpella.


— Tu sauras, toi, lui cria-t-il, que je n’ai jamais vendu
à personne ma poudre et mes balles ! 


Le bruit de la salle s’éteignit comme par enchantement, et tous les visages se suspendirent à celui de Guillaume et de l’homme ainsi admonesté. Ce dernier se serait
caché sous la table sans le respect humain.


Guillaume se rassit et reprit le jeu. Volusien était resté
presque immobile.


Une voix s’écria : Bravo, Guillaume !


C’était un de ceux qui le craignaient le plus, et qui
faisait acte de courtisanerie.


On se rappelait ce qui était arrivé à Bagot.


Une rumeur s’éleva d’abord sourde et voilée, puis grandit et remplit tout le cabaret. Puis, comme on vit Guillaume se lever de nouveau, le silence et l’attente recommencèrent.


— Il est nuit, allons faire notre promenade, dit-il à
Volusien. Le frère de Lévise l’imita sans demander aucune
explication. Ils traversèrent les rangées de tables et sortirent, Guillaume fier de l’émoi ainsi causé.


Dès qu’ils furent sortis il ne fut plus question que d’eux,
de Louis, de Lévise et des Cardonchas. Les récits furieux
d’Euronique avaient beaucoup excité le village.


Le bruit courait que Louis l’avait battue. On commençait à savoir à peu près qui était Leforgeur, un étranger venu de quinze lieues de là, sans racines dans les environs. On trouvait qu’il traitait le village en pays
conquis. Bien que Lévise fût une fille déconsidérée auparavant, ce n’était point parce qu’elle était séduite que
les gens du village se fâchaient, mais parce que Louis
prétendait la mettre au-dessus des autres femmes pour
qui elle était autrefois une brebis galeuse. Chaque ménage
voyait là une atteinte. Une fois lancé dans cet esprit,
on en était venu à considérer Volusien et Guillaume
jadis détestés, comme des égaux gravement outragés. Il avait suffi de ces motifs pour monter les têtes. L’attente
qu’on avait d’une vengeance de la part de Guillaume encourageait et animait tout le monde. Les honnêtes gens à
cause de leurs femmes, les gens de mauvaise réputation
à cause des braconniers se réunissaient dans une même
colère.


De sorte qu’à la Bossemartin l’entretien était général et
vif. Les uns disaient : Que Guillaume se montre ! Les
autres répondaient qu’on pouvait se fier à lui là-dessus.
On faisait des suppositions sur ses projets. On reprenait et
on commentait ses paroles et ses gestes pendant la soirée.
On le vantait comme le champion du village. Parmi ceux
qui étaient rassemblés au cabaret, il y en avait peu qui
n’eussent quelque grief contre les bourgeois et les grands
propriétaires.


Quand les braconniers arrivèrent près de la petite
maison de Louis, le jeune homme et Lévise causaient
tranquillement dans la chambre qui donnait sur le petit
bois. Ils avaient parlé toute la journée du départ, de
Paris ; Lévise avait fait la revue de ce qu’elle voulait
emporter. Elle le pressait de partir. Elle l’avait tellement
supplié de ne point aller à l’église le lendemain qu’il lui
promit de rester à la maison. Elle parlait des bourrasques
du matin comme de choses anciennes dont on aime à se
souvenir une fois qu’on est à l’abri. Elle le questionnait
sur Paris, puis le remerciait, puis laissait percer un peu
d’ambition qu’éveillait en elle le mariage. Elle se sentait
jetée dans un monde nouveau qu’elle était impatiente
d’explorer. Partir ! partir ! tel était son cri continuel, elle
avait encore peur des braconniers, bien que son inquiétude fût souvent dominée par les pensées du mariage, de
l’avenir, du voyage. Il lui paraissait inutile, imprudent
de retarder ces bonheurs dont on était à peine séparé, le moindre délai pouvait les reculer tout à coup. Mangues
devenait un lieu triste, pauvre, insupportable. On n’y
respirait plus. Rien n’empêchait qu’on ne se mît tout de
suite en marche vers les splendeurs nouvelles. Enfin elle
pensait un peu à elle, ce qui ne lui était peut-être pas
arrivé depuis qu’elle était auprès de Louis.


Quant au jeune homme, s’il avait eu un moment de son
côté la joie du bien qu’il faisait à la jeune fille, il n’en
restait pas moins toujours dans le même sentiment de
mécontentement personnel, toujours accroché, sans pouvoir s’en délivrer, à cette idée qu’on appellerait son départ
une fuite, son mariage une craintive soumission, toujours
mâchant sous ses dents les paroles d’Euronique et des
autres femmes, toujours irrésistiblement contraint par
l’orgueil à revenir sur tout ce monde-là et à relever sa
dignité, qu’il jugeait abattue.


À chaque instant, au milieu de ce que lui disait Lévise
et de ce qu’il répondait se glissait dans son sein le défi
qu’on lui avait jeté : Il ne manque plus qu’il la fasse
asseoir au banc d’honneur à l’église !


— Eh bien ! pensait-il, vous verrez tous qu’en dépit
des fusils des braconniers, des criailleries des femmes, je
ferai mon bon plaisir, en face de vous tous et de vos
chefs, de votre maire, de votre curé !


Il était dans sa nature que les choses qui le touchaient
prissent de grandes proportions.


À ce moment, Lévise disparaissait complètement. Elle
n’était plus qu’une chose qu’il voulait placer en face de
tout le monde en disant : Elle sera là, quoique vous ne
le vouliez pas et on ne défera pas ce que je fais !


Pendant que Louis et Lévise se tenaient dans leur
petite chambre dont ils avaient laissé la fenêtre ouverte,
la soirée étant chaude et belle, Volusien et Guillaume
examinaient la façade de la maison. 


— Les volets sont fermés ! dit Guillaume, il faudra les
leur faire ouvrir.


— Comment ? demanda l’autre. 


— On y jettera quelque chose, on appellera ! ou bien
on frappera à la porte, on entrera. C’est à voir. Faisons
toujours le tour.


Ils suivirent la haie au coin de laquelle avait eu lieu la
querelle avec Lévise. Là, Guillaume dit vivement à son
camarade : Nous tenons le bon endroit, il y a de la
lumière. Dans les arbres, en face, on doit être bien
placé.


Ils se glissèrent avec précaution dans le taillis, et
Guillaume choisit une place d’où les yeux plongeaient
parfaitement dans la chambre.


Volusien et lui se tinrent immobiles et muets un
moment. Guillaume regardait très-avidement Louis.


— C’est celui-là ! dit-il étonné.


Il ne trouvait en ce petit homme maigre, pâle, laid
presque, aucune rivalité possible avec lui, telle qu’il la
comprenait. Il n’y avait donc réellement en Louis que
l’habit et l’argent pour séduire ! Lévise n’avait pu être
attirée par autre chose. Néanmoins, et par le fait même
que Louis n’était rien en lui-même aux yeux de
Guillaume, toute la puissance sociale de la classe riche
apparaissait au braconnier derrière le jeune homme et
revêtait celui-ci d’une force mystérieuse.


— C’est bien cela ! disait Guillaume, il n’y a pas un de
ces hommes-là qui pourraient lutter corps à corps avec
nous, pas un qui nous vaille, mais le sac d’écus fait qu’ils sont toujours les plus forts !


Il regarda longtemps et ardemment les deux jeunes
gens, ne perdant pas de vue un instant le jeu de leurs
visages et de leurs gestes. 


Et comme il voyait Lévise sourire, envoyer des regards
doux et tendres à Louis, il suivait avec une haine froide
tous ces mouvements, en pensant : Combien sera-ce payé
tout cela ? avant peu, vous ne vous regarderez plus ainsi,
avant peu, toi Lévise, tu ne feras plus toutes ces grâces ! et l’autre ne s’en régalera plus !


À la fin, il dit à Volusien avec une fureur qui lui fit
lâcher un éclat de voix : L’occasion aurait été belle ! si
j’étais sûr d’en venir à bout avec des pierres !… Si je
leur criais que je suis là ! au moins pour les voir grimacer de peur ! Je ne veux pas qu’il soient si tranquilles !


À ce moment, Louis et Lévise entendirent quelque chose,
non pas nettement, mais le bruit dans les arbres ne leur
sembla pas naturel.


— Il y a quelqu’un dans le petit bois ! s’écria Lévise
en se dressant.


— Non, répondit Louis en venant à la fenêtre et cherchant à pénétrer l’obscurité.


Volusien avait mis sa main sur le bras de Guillaume
pour le faire taire et le retenir.


— C’est un chat ou un chien ! dit Louis.


— C’est égal, ferme la fenêtre, reprit Lévise instamment.


Et comme Louis restait toujours penché elle se leva,
et ferma les volets.


— Je tremblerai toujours tant que nous resterons ici,
dit-elle.


— J’ai presque envie de tirer sur le taillis, dit Louis,
gagné par l’inquiétude, mais il haussa les épaules et
ajouta : Ce serait trop ridicule, en vérité.


Guillaume jura tout bas, puis Volusien et lui se dégagèrent du taillis à pas de loup et regagnèrent le chemin.


— Il était impossible d’être mieux placés, dit Guillaume à son camarade, il n’y a pas plus d’une quarantaine de
pas du taillis à la fenêtre.


— Non !


— Bon, je ne sais pas encore si ce sera là que je les
prendrai. Un autre jour, les volets peuvent être encore
fermés ou seulement la fenêtre, et il faut savoir tirer à
travers une vitre. Je ferais peut-être mieux de les tirer
hors de là, en pleine rue. Ils doivent sortir, aller quelque
part de temps en temps ! Écoute, c’est demain dimanche,
nous viendrons nous poster par ici et voir s’ils sortent. On
pourrait peut-être entrer par derrière dans la maison,
et quand ils reviendraient, nous y serions. Il faut mûrir
cela. Demain soir ce sera décidé.


— Où allons-nous ? demanda Volusien.


— Au magasin, et puis de là nous retournerons à la
Bossemartin, je veux essayer quelque chose.


Les braconniers allèrent à leur magasin ainsi qu’ils
appelaient l’ancien trou à charbon, et Guillaume prit son
fusil.


— C’est donc pour ce soir ? s’écria Volusien avec
trouble.


— Eh non !


Ils redescendirent en effet vers le cabaret. Le père
Houdin allait fermer. Il n’avait plus personne chez lui.


— Tiens, te voilà encore, Guillaume ; les oreilles ont dû
te corner, on a fait un beau vacarme à propos de toi, ce
soir.


— On en fera un plus beau, interrompit le braconnier.


— C’est donc vrai ? On dit que tu fais bien ! reprit le
cabaretier enchanté d’obtenir des confidences.


— Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua Guillaume
brusquement, mais au fond il était heureux de  l’approbation que lui annonçait Houdin. Il ajouta : Combien te coûtent tes carreaux ?


— Vingt sous pièce.


— Je te donne trois francs si tu veux m’en laisser
casser un.


— En voilà une idée ! s’écria Houdin, je veux bien !


— Bon, eh bien ! mets une bouteille vide sur une table
et puis la plaque de fonte de la cheminée de ta cuisine par
derrière, contre le mur.


— Pourquoi faire ?


— Je vais aller à quarante pas et je tirerai. C’est un
pari que j’ai fait avec Volusien.


Le cabaretier se retourna vers celui-ci qui fit signe de
la tête que c’était vrai.


— Comment ! tu veux tirer à cette heure-ci ? demanda le
cabaretier, tu es fou.


— Puisqu’on te paie, nous boirons après ! Qu’est-ce que
ça te fait ?


— On entendra, on verra mon carreau brisé demain
matin.


— Tu arrangeras cela, c’est cent sous à gagner pour
toi. Je les ai là. Moi, c’est un essai que je fais.


— Ah ! dit Houdin, n’en parle pas, ne me mêle à rien, et
dépêche-toi. Volusien et lui disposèrent les choses comme
le voulait Guillaume, qui s’éloigna en comptant quarante
pas, puis se retourna, épaula son fusil, visa avec soin et
tira. Il avait brisé la vitre et la bouteille, avait volé en éclats.


— Je suis sûr de ce côté-là ! dit-il.


Il fit avaler une bouteille de vin à Volusien et l’emmena enfin à la maison de celui-ci. À peine arrivés :


— Il faut être de bonne heure à l’affût demain matin.
Dormons ! s’écria-t-il. 


Volusien ne s’étonnait plus, il était comme stupide et
automatique.


Le lendemain, à six heures du matin, les braconniers
se postèrent à une centaine de pas de la maison de Louis.
Mais rien n’y bougea avant neuf heures.


Les émotions de la journée avaient donné une violente
migraine à Lévise. Quant à Louis, il avait été tenu en
éveil très-avant dans la nuit par les pensées qui le
secouaient. Ils se réveillèrent tard.


Les cloches sonnaient l’appel de la grand messe. Aussitôt
Louis fut pris d’une résolution inflexible, rigide. Un 
ressort de fer l’entraînait vers l’église. Il ne sentait qu’une
chose, c’est que s’il survenait un danger, il le dominerait.
Mais il fallait qu’il allât là-bas, comme on mange pour
vivre, par une nécessité indiscutable.


— Fais-toi belle, dit-il à Lévise.


— Ah ! tu veux aller à l’église ? répondit-elle ayant l’air de demander grâce.


— Tu ne veux pas faire ta prière avant de quitter
Mangues ? reprit Louis feignant l’enjouement, afin de
ne pas l’effrayer.


En « donnant » le mariage à Lévise, il avait mis fin à
un des plus grands combats intérieurs auxquels il avait
été livré. Maintenant Lévise devait être satisfaite, elle
était hors de cause, elle pouvait bien faire un effort en
retour et le soutenir dans la dernière lutte qu’il engageait
pour lui-même. Telle était l’impression du jeune homme
persuadé qu’il restait le seul blessé, le seul vaincu de
toutes ces batailles, le seul qui eût à poursuivre une
réparation.


Lévise se dit qu’elle devait le suivre partout. Elle mit ce
qu’elle avait de plus beau.


— Je suis prête ! dit-elle enfin courageusement. 


— Allons donc ! s’écria Louis avec un accent concentré
plein de détermination hostile.


Ils sortirent. — Donne-moi le bras ! dit Louis. Lévise
obéit avec un léger tremblement. Elle ne savait à quoi
Louis était décidé, mais le sentiment d’agression visible
dans toute la personne du jeune homme la remplissait
d’anxiété.


— Que va-t-il faire ? se demandait-elle, le cœur agité.
Puis elle pensait qu’elle avait bien fait de l’accompagner.
Au moins elle pourrait se jeter entre lui et ceux qu’il
paraissait disposer à braver. Elle commençait à comprendre son intention.


Les braconniers les suivirent de loin.


À chaque pas, Louis et Lévise dépassaient ou étaient
dépassés par des groupes de paysans qui se rendaient aussi
à l’église. Tous éprouvaient la même surprise et la 
montraient à l’aspect de Lévise parée et donnant le bras à
Leforgeur ganté et rigoureusement habillé. Louis passait
sur le chemin, se tenant hautain et méprisant, mais
Lévise avait la tête basse et perdait contenance.


— Elle n’était pas vêtue de la sorte quand elle était avec
nous, disait Guillaume à Volusien. Les braconniers 
s’étonnèrent de les voir entrer à l’église.


— Comment ! ils osent entrer là ! s’écria Guillaume.


À l’entrée de Louis et de Lévise, l’église était aux trois
quarts pleine, une petite église nue, humide, sombre et
mesquine. Malgré lui il sembla à Louis que les proportions
de l’église rapetissaient son acte.


Il fallait fendre la presse pour pénétrer dans le chœur.
Lévise voulut quitter le bras du jeune homme, il la
retint et la traîna plus morte que vive à travers l’assemblée.
Il marcha droit là où les gens étaient le plus serrés.
Tout le monde se retourna, il y eut une haie de regards autour d’eux, et un murmure courut successivement tout le long de la foule. Louis avança, ouvrant le passage avec des yeux décidés, menaçants, qui indiquaient d’avance qu’on eût à se reculer. Il conduisit ainsi Lévise jusqu’au milieu du chœur, accompagnés d’un bourdonnement de voix ennemies. Le banc d’honneur était un peu devant eux, occupé par cinq ou par six personnes dont les têtes se penchaient en arrière par-dessus le dossier pour reconnaître la cause de ce bruit. Les personnages importants ainsi placés se parlèrent vivement dès qu’ils eurent reconnu les nouveaux arrivants. Le bourdonnement croissait. La messe était finie, le curé prenait quelques instants de repos avant de monter en chaire.


Louis fit un pas vers le banc d’honneur, mais Lévise, à bout de forces, se cramponna des pieds aux dalles, arracha son bras à celui du jeune homme, et se jeta sur une chaise où elle s’agenouilla baissant le plus possible la tête pour se cacher. Louis se tourna de tous côtés, considérant dédaigneusement tous les visages dirigés vers lui. Tandis que Lévise souffrait un terrible supplice, il ressentait un bonheur aigu. Il était arrivé à ses fins. Il tenait en échec tout ce monde murmurant et le forçait à subir à son tour l’humiliation. Il domptait ces gens et jouissait de leur colère et de leur impuissance. Il oubliait Lévise. Il avait enfin conquis un moment de joie âpre depuis quinze jours qu’il vivait dans les épines, sur les charbons ardents. 


L’amour ne lui avait peut-être pas apporté de plaisir comparable, un plaisir rude et fortifiant. 


Un double mouvement se fit parmi les assistants, les uns s’occupèrent du curé qui montait en chaire, les autres dirigèrent toute leur attention vers la grande porte où un nouveau murmure montait à la voûte. Guillaume et Volusien venaient d’entrer à leur tour. 


Le curé ne savait point ce qui se passait. Sa voix débitant un sermon sur la bonne conduite se fit entendre. 


Guillaume et Volusien étaient intimidés par le lieu sacré. Ils s’appuyèrent à un pilier, cherchant à découvrir Louis et Lévise. Ils les aperçurent. Le sermon du curé continuait à retentir dans l’église. Guillaume ne songea pas à manquer au respect consacré. D’ailleurs il n’était venu que pour suivre la trace du gibier. 


— J’aime à les tenir sous ma main, dit-il bas à Volusien, et à les voir courir devant moi. C’est comme la chasse. Il s’interrompit. — Il nous voit ! dit-il. 


Louis qui ne cessait de parcourir des yeux l’assemblée aperçut en effet d’abord Volusien, puis le beau Guillaume. Voyant un grand garçon auprès de Volusien, il le « reconnut » lui aussi. Leurs yeux restèrent un moment fixés l’un sur l’autre. Ils s’envoyèrent toute leur colère réciproque dans ces regards, comme s’ils eussent pu se frapper. Louis se sentait une certitude de supériorité, un besoin d’agression qui lui donnaient la confiance d’être le plus fort même physiquement, et qui le poussèrent à marcher vers les braconniers pour aller se mettre coude à coude avec eux. Il était sûr qu’eux non plus ne bougeraient pas et seraient dominés. 


Le silence de ces actes muets, l’impression de l’endroit, le visage hautain de Louis, son mouvement mesuré, cette assurance tranquille, froide, le prestige de l’habit, le mystère qu’il y avait pour le braconnier dans cette hardiesse jointe à une si frêle apparence, firent un certain effet sur Guillaume. Il n’eut pas peur, mais il lui sembla que ce petit homme était pourvu d’une force cachée contre laquelle on ne pouvait rien. 


Le curé avait été surpris du va-et-vient des têtes, et en cherchant le motif partout, il avait distingué Louis et
Lévise. Il s’irrita.


Louis fut tout à coup arrêté dans sa marche. La voix
du curé, claire, vive, chantante, disait : — Et surtout,
mes filles, ne croyez pas que le scandale qu’on vous
donne aujourd’hui reste impuni. Détournez les yeux
avec horreur de cet exemple funeste. La honte et le
péché se sont introduits près de vous, l’audace au front !
Eh bien…


Sa voix se perdit dans une espèce de tumulte qui
éclata. Lévise crut que l’église s’écroulait sur elle.


— À la porte ! à la porte ! crièrent plusieurs paysans en
désignant Louis.


Le maire, furieux contre le jeune homme, se leva néanmoins au banc d’honneur pour imposer silence. Le curé reprit :


— Mes frères, ne troublez pas le recueillement du saint
lieu et écoutez ce que j’ai encore à vous dire !


L’animation générale augmenta. Guillaume surexcité,
par ce qu’il considérait comme un encouragement inattendu de la part du curé, s’écria, dominant tout le bruit :


— C’est mon affaire ! je m’en charge !


Il écarta ceux qui l’entouraient et s’avança.


Partout ce furent des clameurs, des interpellations :


— Oui, oui ! mais c’est ici l’église, non, non ! c’est
le curé qui l’a dit. Il faut que Guillaume en finisse !
Eh bien ! il s’en charge ! À la porte le débaucheur ! la
déhontée !


Au milieu de son émotion, Louis était content, au
moins c’était un orage devant lequel il y avait quelque
gloire à ne pas plier. Calme avec fureur, il était revenu à
côté de Lévise qui était près de défaillir. Guillaume  arrivait vers lui. Un combat allait-il s’engager dans l’église ?
Louis était prêt à tout.


Le maire s’élança alors au milieu du chœur et s’adressa au curé :


— Il faut faire cesser cette scène, monsieur le curé,
cria-t-il, faites sortir tout le monde, quittez la chaire.


— Mes frères, reprit aussitôt le curé, retirez-vous, retirez-vous tous, le saint lieu ne peut souffrir un tel désordre. Quant à moi je m’interromps et je suspends. L’office est fini. Retirez-vous et calmez-vous !


Il descendit.


Le maire saisit Guillaume par le bras et lui dit avec colère :


— Sortez le premier, vous qui ne venez jamais ici, mauvais drôle !


Il poussa devant lui plusieurs autres paysans. Volusien
entraîna son camarade déconcerté. Le maire s’approcha
de Louis, se disposant à ne pas le traiter avec plus d’égards. Heureusement le capitaine Pasteur et l’aubergiste
accoururent. On avait su partout, en cinq minutes, la
grande nouvelle que Leforgeur, Lévise et les braconniers
étaient dans l’église. Beaucoup de gens qui n’allaient jamais à la messe s’y précipitèrent par curiosité. Le capitaine et l’aubergiste furent de ceux-là. Ils étaient d’ailleurs les seules personnes sympathiques à Louis, et ils vinrent, inquiets pour lui. Ils assistèrent au grand
trouble.


— C’est monsieur qu’il faut protéger, dirent-ils, si on
ne veut pas monter davantage les têtes !


— Que le diable l’emporte ! répondit le maire avec irritation ; et il se détourna vers des groupes qui restaient arrêtés dans l’église et faisaient tapage.


— Aidez-moi à les renvoyer au moins ! appela-t-il de loin en faisant signe au capitaine et à l’aubergiste. 


Tous trois allèrent alors aux petits rassemblements, le maire sommant les gens, les deux autres leur conseillant de partir. Le curé sortant de la sacristie se joignit à eux et exhorta ses paroissiens à la tranquillité. L’église se vida peu à peu, les paysans se massèrent le long des marches du porche, où Volusien et Guillaume s’étaient placés pour attendre Louis et Lévise à la sortie.


Guillaume s’en était pris à Volusien qui avait eu peur du maire, et il l’avait ramené.


— C’est le moment, lui dit-il, c’est le moment. Si j’avais su, j’aurais pris mon fusil ! Mais nous pourrons peut-être nous en passer. Tu vois ce que le curé a dit ! Nous allons leur tomber dessus !


Louis et Lévise restaient à peu près seuls dans l’église. La pauvre fille ne voyait, n’entendait plus rien ; ses jambes fléchissaient, elle était sans forces, à genoux sur sa chaise, dans une prostration et un écrasement complets. Elle ne pouvait plus se relever. La terreur, le désespoir, le désir d’être morte battaient dans sa poitrine à coups désordonnés et meurtrissants. Elle ne savait où elle était. Ses yeux voyaient du noir partout, l’idée vague et pleine d’égarement qu’elle venait peut-être d’être précipitée dans l’enfer par la parole du prêtre faisait aussi qu’elle se repliait sur elle-même et n’osait remuer de peur de toucher la réalité de cette espèce de vision. 


Cependant le maire, le curé, le capitaine et l’aubergiste étaient parvenus à pousser devant eux les derniers retardataires. Voyant tout le monde rassemblé au dehors : 


— Que faites-vous là ? demanda le maire, qu’attendez-vous ? rentrez donc chez vous.


Il descendit les marches, et du geste et de la voix il contraignit une grande partie des gens à s’éloigner, puis fit comme eux. Le curé et les deux autres continuèrent du haut du péristyle leur travail de pacification et de dispersion de la foule. Néanmoins aucun d’eux ne se soucia de s’adresser aux braconniers. On fit comme si on ne les voyait pas, après que le curé leur eut dit une seule fois : Allons, ne restez pas là ! 


Louis se trouvait seul avec Lévise à demi-folle. Alors il s’aperçut de ce qu’elle avait dû souffrir. Il resta un moment lui-même atterré de l’avoir tellement oubliée et de n’avoir pensé qu’à lui. Il éprouva un grand serrement de cœur. Il crut un instant qu’il ne pourrait jamais ranimer Lévise, ni apaiser et guérir cette dernière et extrême douleur qu’il avait tout fait pour lui apporter. Sa conscience allait-elle être chargée d’un malheur irrémédiable ? Mais il songea qu’il avait toutes les ressources de l’avenir devant lui. — Je donnerai à Lévise, se dit-il, toute ma vie pour prix de sa journée d’aujourd’hui, je mettrai tant d’ardeur, de soins, de volonté qu’elle ne saura plus un jour qu’aujourd’hui a existé, ou si elle se le rappelle, il faudra que ce soit avec bonheur ! 


Une autre pensée vint presque aussitôt le débarrasser de ce tourment. Est-ce moi qui ai fait cela, est-ce moi qui l’ai voulu ? se dit-il encore. Non, ce sont ces misérables, c’est ce braconnier. Alors il fut repris par l’exaspération enragée qui l’avait amené à l’église, cette exaspération qui lui mettait de l’acier dans les veines et voulait que rien ne le fît reculer. Mais elle était plus impatiente, plus nerveuse, et tournée plus directement contre Guillaume. 


— Viens, dit-il d’abord doucement à Lévise, viens, il faut rentrer. 


Elle eut un mouvement de crainte machinal. Louis l’enleva de la chaise presque de force. 


— Voyons, reprit-il d’un accent plus bref, il n’y a plus personne ! 


Elle le regarda avec des yeux si troublés que Louis se demanda si elle perdait la raison. Elle parut revenir à elle-même. 


— Où étais-tu donc ? dit-elle plaintivement.


Cette question atteignit Louis au cœur ; ce triste étonnement de n’avoir pas eu son ami, son protecteur auprès d’elle ! En effet il était bien loin d’elle tout à l’heure, quoiqu’à son côté ! Et que lui répondre ? — Je me rachèterai de tout cela, se dit-il. 


— Sauvons-nous d’ici, reprit-elle avec l’effroi d’un enfant, pourquoi y sommes-nous venus ? on veut nous tuer, nous sommes perdus ! 


Louis eut de la peine à l’empêcher de courir jusqu’à la porte. Elle l’entraînait. La porte était masquée en dedans par une petite construction qu’il fallait contourner et qui avait issue sur le porche au moyen de deux autres fausses portes. En arrivant là en pleine lumière et apercevant encore beaucoup de gens rangés sur la place, Lévise fut comme repoussée à l’intérieur par un choc violent. Elle recula. Louis avait vu en même temps les braconniers plantés au haut des marches. On les attendait ! 


— Pour l’amour de Dieu ! Lévise ! s’écria Louis avec une colère impérieuse, et il la ramena en avant. Il la fit passer avec lui devant les braconniers qu’il frôla presque de l’épaule. Ses sensations étaient curieuses, il pensait que Guillaume pouvait l’assommer d’un coup, les braconniers avaient de gros bâtons, et, embarrassé de Lévise, il était hors d’état de se défendre, il se le disait, et néanmoins il ne craignit pas une seconde d’être frappé. Il sentait qu’on le laisserait passer, et que plus il provoquerait et braverait ainsi par sa seule attitude, plus il en imposerait. Il sentait même que s’il était frappé, le coup porterait mal, ou qu’il y résisterait mieux qu’en toute autre circonstance. Il en était sûr. 


— S’ils font un signe, un geste, s’ils disent un mot, se promit-il, advienne que pourra, je lève ma canne. 


Il espérait, il aurait voulu que Guillaume fît une démonstration quelconque. Mais celui-ci fut retenu encore une fois par un sentiment d’inaction qu’il ne pouvait s’expliquer. Ces manières de dédain, de provocation muette le déroutaient. Il n’avait pas confiance dans son bâton. Les événements de l’église l’avaient pris à l’improviste, dérangeaient ses combinaisons, ses préparatifs. Il comprenait aussi que Volusien ne le seconderait pas. S’il avait eu son fusil, l’habitude de l’arme l’eût entraîné. Mais là d’ailleurs un instinctif respect du lieu religieux le retenait. Et puis, il l’avait dit à Volusien, il préparait un affût pour tirer à coup sûr. Pendant qu’il s’étonnait de ses incertitudes, Louis et Lévise étaient sur la route. La jeune fille n’avait pas eu conscience qu’elle vivait pendant la minute qui fut employée à descendre les marches. 


Une fois sur le chemin, elle reprit un peu de courage et l’espérance que le danger était passé lui revint. 


Le capitaine et l’aubergiste attendaient un peu en avant les jeunes gens, pour les accompagner et les couvrir par leur présence contre une attaque. 


Guillaume indécis, ne jugeant pas bons le moment ni les moyens de les assaillir, irrité aussi de n’avoir pas rempli la mission de vengeance que la foule et le curé lui avaient donnée selon son sens, dit à Volusien : Viens derrière eux, le petit brigand fait trop le faraud, je ne sais pas, ça ne peut pas en rester là. 


Alors un véritable cortège se trouva échelonné le long de la route. Deux par deux, trois par trois, hommes et
femmes, une centaine de paysans s’étaient mis en marche pour voir la suite de l’affaire. Le capitaine et l’aubergiste, Louis et Lévise allaient sur le même rang. Les
deux partisans de Louis ne savaient trop que lui dire :
le blâmer, lui donner le conseil de quitter le pays ? Il ne
paraissait pas avoir envie de parler.


Guillaume dit, après quelques pas, à Volusien :


— Rapprochons-nous, qu’ils nous sentent au moins sur
leurs talons. Voilà deux occasions manquées. Gare la
troisième ! Si j’avais eu un port d’armes, ce serait fait
maintenant. Avançons toujours. Je ne lui ai pas encore
parlé, à lui.


Guillaume était désorienté, il aurait voulu se jeter sur
Louis et en même temps se le réserver pour un meilleur
moment. Il avait besoin de faire savoir à Louis qu’il le
« rattraperait ».


Ils forcèrent en effet le pas, et Louis, qui ne voulait pas
même leur faire l’honneur de regarder derrière lui, devina qu’ils se rapprochaient. De son côté, Lévise n’osait pas se retourner, elle avait un peu moins peur en ne les voyant pas.


Le capitaine dit enfin à Louis :


— Vous n’avez guère été prudent.


Le jeune homme ne l’écoutait pas : les braconniers
étaient à cinq ou six pas derrière lui, les paysans serraient aussi peu à peu leurs rangs pour se maintenir à l’allure des acteurs de ce drame.


— Les gredins ! dit à très-haute voix Guillaume, ils s’imaginent que c’est fini, ils se sauvent, ils croient en être quittes pour la peur !


Le capitaine, qui ouvrait la bouche pour parler encore de prudence, s’arrêta. 


— Les voilà ! dit Lévise, dont la voix s’éteignit dans sa gorge contractée par l’effroi.


Louis ne put en supporter davantage. Il fit brusquement volte-face, et d’un bond se trouva sur les braconniers, hors de lui, vert, les dents serrées et les lèvres retroussées. Cela était mieux l’affaire de Guillaume. Il s’y connaissait, à ces symptômes de querelle. 


— Que voulez-vous ? dit Louis d’un accent sifflant ; il s’adressa à Volusien : Vous, je vous ai défendu de jamais reparaître devant moi ! et vous, misérable, je vous défends de me suivre, vous allez retourner par là ! 


Il montra avec le bout de sa canne la direction d’où ils venaient.


— Oh, oh ! répliqua Guillaume non moins emporté, ôte-toi toi-même de mon chemin, ou je te brise tes méchants petits os ! 


Louis lui lança un coup de canne. Guillaume para et une bataille sans quartier commença enfin. Le premier choc des bâtons, les piétinements, la façon dont les deux hommes se ruèrent l’un sur l’autre, tout fut effrayant de bruit, de mouvement et de menace. 


Lévise jeta un grand cri, dix autres y répondirent, poussés par les femmes qui se trouvèrent à l’entour. Tout le monde pensa que Louis allait rester sur le carreau. Lévise cessa d’avoir peur pour elle, elle ne vit plus que le péril de son ami menacé par un être qu’elle exécrait, elle se précipita vers les deux combattants, convaincue dans son désir ardent de défendre Louis qu’elle allait pouvoir arracher le bâton des mains du braconnier et l’en frapper, mais le capitaine la saisit à bras le corps et la retint : 


— Malheureuse, dit-il, vous lui feriez encore casser la tête plus vite et à vous aussi. 


Elle se débattit comme un chat sauvage, désespérée de ne pouvoir porter le secours de son dévoûment à Louis, elle se tordit, essaya de mordre le capitaine pour lui faire lâcher prise, et cria :


— Mais il va le tuer, au secours ! au secours ! laissez-moi.


— Non, non, malheureuse, répondait le capitaine, lui résistant avec une impitoyable force.


La pauvre enfant se figurait qu’elle terrasserait à elle seule le colossal Guillaume, tant elle avait une envie désespérée de sauver Louis. Elle éprouvait une horrible désolation qu’on la retînt : elle seule était capable de secourir Louis, elle le sentait, et on le privait de cette seule chance de salut !


Le capitaine, l’aubergiste, personne n’osait s’exposer à ces deux bâtons qui sifflaient et claquaient l’un contre l’autre avec un bruit sinistre, lancés de part et d’autre avec un vœu frénétique que le coup fût mortel et abattît l’adversaire.


L’aubergiste alla à Volusien :


— Séparez-les, lui dit-il tout ému, séparez-les, c’est votre ami ! retenez-le.


— Laissez-les faire, dit Volusien, on verra bien qui est-ce qui est dans son droit ! Il voyait là-dedans une espèce de jugement de Dieu !


Lévise luttait de toute sa force avec le capitaine, et, ne sachant que faire pour venir à l’aide de son pauvre Louis, ne sachant quel renfort lui envoyer, elle lui cria, comme si au moins son désir eût eu quelque pouvoir :


— Louis, courage, défends-toi bien !


Et de ses deux mains raidies elle essayait de briser la ceinture que lui faisaient les bras du capitaine qu’elle traînait malgré lui pas à pas vers les adversaires. Une voix parmi les assistants fit écho à Lévise en lançant un : Hardi, le petit, hardi ! Mais presque aussitôt tous les autres ripostèrent en encourageant le braconnier : Va donc Guillaume, va ferme ! tu es le plus fort ! finis-en d’un bon coup.


Le combat était devenu un spectacle d’un intérêt terrible pour tous ceux qui le regardaient. Louis et le braconnier tournoyaient au milieu d’un cercle avide et palpitant, qui avançait et reculait avec eux.


Le jeune homme avait attaqué Guillaume avec une impétuosité si rapide qu’il l’avait fait rompre toujours devant lui ; mais la vigueur du braconnier eût infailliblement maîtrisé à la fin l’énergie galvanique du frêle Louis. Heureusement pour lui, les coups étaient portés avec une aveugle violence, et si les bâtons s’entrechoquaient d’une façon si vive qu’on ne les voyait plus voltiger par moments, ils ne touchèrent qu’une fois ou deux la chair, et à faux.


Lévise, la tête perdue, criait : Au secours ! Louis, tue-le ! Le capitaine épuisé allait la laisser échapper quand plusieurs femmes jetèrent une exclamation qui fit tressaillir et bondir la jeune fille de bonheur : — Monsieur le curé ! dirent-elles.


Un hasard véritablement protecteur venait préserver Louis. Le curé allait dire une messe dans un château du voisinage, il marchait très-vite accompagné d’un enfant de chœur qui portait les vêtements et appareils sacerdotaux.


— Monsieur le curé ! appela de loin Lévise d’un ton de prière irrésistible. Il hâta le pas. On s’écarta devant lui. Il se trouva en face des deux forcenés, qui râlaient d’acharnement en voyant qu’ils ne réussissaient pas à se faire assez de mal.


— Monsieur le curé ! ne les laissez pas s’égorger ! dit vivement le capitaine ! 


— Monsieur le curé ! répéta Lévise que l’espoir, la joie subite soulevaient. Elle lui montrait Louis et Guillaume ! Les bras étendus, elle eût voulu pousser elle-même le prêtre au milieu d’eux. Elle s’arracha des mains du capitaine par une secousse extrême.


Tout cela n’avait pas pris deux minutes de temps, la bataille et l’arrivée du prêtre ! Le curé hésita une seconde ; rien ne semblait devoir arrêter ces bras qui se levaient et retombaient en emportant tout le corps dans leur élan. Il eut une bonne inspiration, il enleva promptement sa chasuble des mains de l’enfant de chœur, et jeta comme un voile sur les bâtons la lourde étoffe brodée. Louis et Guillaume tout étourdis, stupéfaits, baissèrent leurs bras ; la chasuble tomba à terre entre eux et les sépara. Aussitôt le curé s’avança et les repoussa de la main.


— Oh ! monsieur le curé ! s’écria Lévise folle de reconnaissance.


— Malheureux ! dit-il, osez donc fouler aux pieds le vêtement sacré !


Ils reculèrent sans bien comprendre. L’ivresse de la lutte fermentait encore toute chaude dans leur tête. L’intervention du prêtre donnait de la honte à tous ceux qui étaient là. Chacun avait sur la conscience le reproche d’avoir assisté, comme à une partie de plaisir, à un assaut qui pouvait amener la mort d’un homme. Pas un seul n’avait fait son devoir.


Le beau Guillaume reprit le premier son sang-froid. Il vit aussitôt qu’il n’y avait rien de décisif à faire là, sa pensée se reporta au petit taillis d’où l’on plongeait sur la maison de Louis. C’était l’endroit sûr. Il n’avait pas à se battre au hasard, il avait à se venger, à venger tout le monde. Il reconnaissait qu’en plein chemin, au dehors, il y aurait toujours quelqu’un qui se mettrait entre lui et Louis, comme faisait le curé. Il secoua son bâton, en frappa la terre, et dit : Les corbeaux portent malheur ! Et il partit à grands pas à travers les curieux, sans même s’inquiéter de Volusien. Celui-ci courut après lui et l’accompagna. Volusien était tout à fait démonté par la conduite de Louis, qui l’avait jeté hors de la maison, qui avait bouleversé toute l’église et s’était le premier attaqué à Guillaume dont tout le monde avait peur. Le frère de Lévise commençait à être inquiet que ces débats ne finissent mal pour Guillaume et pour lui.


Tandis que les braconniers s’éloignaient, Lévise délivrée du capitaine dit à celui-ci : — Vite, vite, emmenons-le. Elle prit Louis par la main, le capitaine le poussa légèrement par l’épaule. Interrompu subitement dans son mouvement furieux, le jeune homme était comme sans équilibre.


Louis se laissa faire, dégoûté de s’apercevoir soudain qu’il était en butte à tous les regards, et comme quelqu’un qui sort d’un rêve, subissant l’impulsion qu’on lui donnait. Puis il revint à lui, voulut se tenir en homme que rien n’a troublé, et salua le curé. Ce dernier de son côté, tremblant d’émotion en envisageant l’action soudaine et heureuse qu’il venait d’accomplir, ne se sentait plus ni éloquence, ni élan. Il répondait à moitié à des paysans et à l’aubergiste qui se pressaient autour de lui en le félicitant. Un instant après la route était vide, le curé à sa messe, les paysans dans les maisons ou les cabarets, les braconniers dans le bois, Louis rentré chez lui avec Lévise et le capitaine. Mais partout bouillonnait le levain de ces scènes excessives.


















 CHAPITRE XII
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Dès qu’ils furent arrivés dans la petite maison, Lévise
qui n’avait songé qu’à mettre Louis en sûreté, ne pleura
pas, mais encore pleine d’épouvante, elle prit les deux
mains du jeune homme et s’écria : Oh ! partons, partons,
ils te tueront ! que faisons-nous dans ce maudit village ?
Louis ! je t’en supplie, partons ! je ne peux plus rester
ici ! j’ai peur, ils sont tous contre toi ! Ne m’épouse pas,
laisse-moi, mais ne reste pas ici.


Elle ne savait à quel prix le déterminer et comme,
sombre, le visage contracté, il ne répondait pas, elle
ajouta, s’adressant au capitaine : — Monsieur le capitaine,
dites-lui, dites-lui de partir.


Elle reprit de nouveau, en se tordant les mains : On le
tuera et je ne pourrai pas le sauver !


Le capitaine alla à Louis.


— Voyons, lui dit-il, ne vous entêtez pas. Vous n’en
avez donc pas assez ? Elle a raison, voulez-vous attirer un malheur ? soyez raisonnable. Il faut absolument que vous partiez !


Louis ressentait un grand ébranlement. Combien avait été stérile et vaine toute cette furie dépensée pendant une heure. Quel bénéfice en avait-il retiré, même pour son amour-propre ? C’était lui que le curé avait protégé par son intervention, et non le braconnier. Il avait eu beau arriver à la dernière limite de ses forces, vainement tout ce qu’il avait de volonté s’était soulevé, et il avait mis en jeu une énergie morale dix fois supérieure, eu égard à sa complexion, à celle d’aucun autre homme, pensait-il. Il se rappelait l’invincible raideur du bras de Guillaume, cette puissance naturelle de muscles contre laquelle son vouloir exalté jusqu’à l’infinie tension, avait échoué. Il devait reconnaître qu’il était le moins fort et qu’il aurait été assommé, si on ne les eût séparés à temps. Louis ne pouvait supporter l’idée d’aucune infériorité. N’était-il donc qu’un pauvre petit homme impuissant ?


Découragé de lui-même, il trouvait qu’à l’église il avait été mou, inerte, il s’accusait aussi d’avoir été enchanté de laisser aller le braconnier sans essayer de recommencer le combat, et d’avoir trop facilement profité de ce que le capitaine et Lévise le pressaient, pour abandonner le terrain et venir se réfugier chez lui. J’aurais dû me faire tuer sur la place se disait-il. Il n’avait rien obtenu pour Lévise non plus, sinon de démontrer que sa protection était inefficace pour elle.


— Vous m’avez fait fuir, dit-il ; si on laisse croire à ces gens-là qu’on a peur, il est certain qu’on ne les arrêtera pas.


— Comment, répliqua vivement le capitaine, vous n’êtes pas encore content ? Vous avez mis tout le village à l’envers, vous avez tenu tête sans un seul accroc à un homme qui est la terreur du pays ! que vous faut-il donc de plus ?


— Oui, ajouta Lévise, Volusien, Guillaume, tu as le dessus sur tout le monde !


Ces éloges, ce bon témoignage rendu à sa conduite firent sourire Louis de plaisir malgré lui et ramenèrent un peu de satisfaction dans son esprit troublé.


— Eh bien ! dit-il, si je puis être sûr que je n’ai pas été faible, je veux bien partir !


En effet, dès que cette grande et dominante avidité de supériorité et d’énergique dignité se trouvait apaisée et satisfaite, Louis se portait avec non moins de vivacité vers l’idée de partir, la plus forte après l’autre. Il lui tardait de quitter Mangues, afin de rendre un peu de repos à Lévise, afin d’être lui-même en paix, pour éviter l’arrivée et la rencontre de son père qui eût pu être plus fatale que tout le reste à la jeune fille.


— Oh Louis ! s’écria Lévise, si tu savais quel bien tu me fais ; le ciel m’a entendue ! Il me semble encore te voir devant Guillaume, ajouta-t-elle, pensant qu’une telle image chassait toute velléité de rester plus longtemps à Mangues. Elle l’embrassa, le serrant avec un emportement de bonheur, comme si elle le retrouvait sain et sauf par une chance miraculeuse. Il se dégagea assez brusquement.


— Ne me parlez plus de cet homme, dit-il, si vous voulez que je quitte Mangues !


— Non, non, reprit Lévise avec une espèce d’exaltation, ne parlons plus de tout cela. C’est passé, c’est fini, c’est loin ! À l’heure qu’il est, nous sommes en chemin pour Paris, n’est-ce pas ? c’est bien irrévocable ! — Elle aurait voulu en même temps, épancher la douleur qu’elle éprouvait encore, mais Louis ne cherchait ni à plaindre, ni à être plaint. La jeune fille mettait dans sa joie quelque chose d’agité, de craintif, et toutes ses émotions se réunissaient dans ces cris fébriles, par lesquels elle essayait de refouler sa souffrance.


— Ah ! se dit Louis, la pauvre fille, il est temps en effet que je pense à elle.


— Oui, répondit-il avec une vivacité que lui communiquait l’agitation, la fièvre de la jeune fille. Eh bien ! capitaine, y a-t-il une voiture ? peut-on se la procurer aujourd’hui même ?


— L’aubergiste vous prêtera la sienne, répliqua le capitaine.


Il fut convenu alors qu’on se servirait de la voiture pour aller à l’un des chefs-lieux d’arrondissement du département où relayait la diligence de Paris. Lévise pressait l’arrangement, il n’y avait pas de difficultés, il ne fallait pas de retard. S’il n’y avait pas eu huit lieues à faire de Mangues au relai de la diligence, elle eût proposé d’aller à pied, laissant tout derrière eux !


Quand le projet fut bien arrêté : Allons, prépare les coffres, les malles ! dit Louis à Lévise.


Oh ! s’écria-t-elle, nous serons donc enfin heureux ! Elle parlait de bonheur avec opiniâtreté pour masquer ses tourments. Et elle avait envie de pleurer malgré l’espérance qui était revenue.


Ces deux terribles jours avait détruit pour elle le bonheur antérieur, il lui semblait que les angoisses duraient depuis plusieurs mois, et ne pouvaient disparaître. Elle fût partie sur-le-champ, elle se fût trouvée transportée à vingt lieues de Mangues, qu’elle n’eût pas encore été rassurée.


— Tu as vraiment trop peur ! reprit Louis, et, reconduisant le capitaine, il lui dit : N’annoncez surtout à personne que nous partons ! on croirait… 


— Cela n’a vraiment pas le sens commun, répliqua le capitaine, avec une certaine colère contre cette susceptibilité puérile et redoutable qui était une maladie chez Louis.


Le capitaine ne disait pas combien il était inquiet des dispositions de Guillaume, mais il courut chez l’aubergiste pour qu’on tînt la voiture prête. On devait partir de Mangues à onze heures du soir et rejoindre à deux heures du matin le relai où la diligence passait à trois heures.


Ensuite le capitaine alla chez le maire qu’il trouva dans une humeur terrible suscitée par l’affaire de l’église.


— Monsieur le maire, dit-il, je crois devoir vous prévenir qu’il serait bon de faire surveiller le beau Guillaume. C’est un homme dangereux. Tout le monde a entendu ses menaces. Cela tournera mal !


— Ah çà, reprit le maire, vous connaissez donc ce petit monsieur qui est venu faire tout ce trouble dans ma commune ? C’est très-ennuyeux. Cela pourrait aller aux oreilles du préfet. Je vais renvoyer cette fille qui a causé tout le tapage. J’en ai conféré avec M. le curé avant vêpres ! Ils se sont battus sur la route, à ce qu’il m’a dit. On ne m’a pas nommé maire pour n’être occupé que des sottises de ce monsieur. Je le ferai partir aussi. J’ai appris qui est son père et je vais écrire à celui-ci pour qu’il vienne le chercher. On n’a jamais rien vu de pareil.


— Mais ils partent ce soir ! dit le capitaine, et comme il n’est pas absolument sûr que la voiture qui doit les emmener soit disponible aujourd’hui, on peut surveiller le braconnier et l’empêcher de faire quelque mauvais coup qu’il tentera certainement.


— Eh ! s’écria le maire, faut-il mettre une brigade de gendarmerie en l’air pour préserver ce fou des suites de ses incartades ? Tant pis pour lui !


— Mais, monsieur le maire, dit le capitaine, si un meurtre est commis, vous aurez encore bien d’autres tracas…


— Ah ! interrompit le maire, j’aime mieux en effet qu’on me laisse tranquille ! Je dirai au garde-champêtre de tenir l’œil ouvert sur le beau Guillaume !


Le capitaine s’en revint allégé. Cependant le garde-champêtre n’était pas bien choisi pour une telle commission. Ce n’était pas un être esclave de la consigne. Il alla bien rôder aux environs de la Bossemartin, mais décidé à ne point continuer sa faction le lendemain ni les jours suivants.


Néanmoins son apparition auprès du cabaret et dans le cabaret fut remarquée par Volusien toujours prudent, et il avertit le beau Guillaume qu’ils étaient probablement gardés à vue.


Le beau Guillaume eut d’abord envie de dégoûter le garde-champêtre de les épier et de les suivre. Mais il se contint, sachant que cet homme, auquel il avait eu souvent affaire, n’exécuterait qu’un simulacre de surveillance.


L’insuccès de la lutte avec Louis, à laquelle il jugeait maintenant qu’il avait eu tort de se laisser emporter puisque cette espèce de duel ne présentait pas une issue certaine, l’avait ramené très-fortement à l’idée de tuer. Les tuer était sa mission. Il ne s’agissait plus d’une querelle particulière, comme avec Bagot, qui se vide en maltraitant seulement l’adversaire, il fallait employer la plus grande habileté, les soins, et le sang-froid. Le village entier l’avait chargé de punir, il devait punir à coup sûr, rapidement et sans rémission.


Il était irrité de n’avoir pu surmonter Louis et cela aussi demandait châtiment. Le petit taillis d’où l’embuscade était si bonne l’attirait et le sollicitait. Il voyait encore Louis et Lévise dans leur chambre livrés pleinement à son fusil. Il lui semblait qu’après leur mort ils se diraient que c’était lui qui les avait tués et que leur « âme » conserverait une éternelle épouvante de lui. Il se voyait traversant glorieusement les rues de Mangues, et tous les paysans diraient sur son passage : Voilà celui qui en a fait plus que nous !


Il imposa violemment silence à Volusien qui montrait des inquiétudes, des doutes, et répétait toujours que Louis était armé chez lui, et que ni le maire ni le curé ne paraissaient favorables à Guillaume.


— Eh ! dit le beau Guillaume, c’est parce qu’ils ne veulent pas faire eux-mêmes ce que je ferai. Tout le monde m’attend !


— Qu’est-ce que vient faire le garde-champêtre ? demanda Volusien.


— C’est pour l’apparence ! reprit Guillaume ; d’ailleurs si le maire et le curé ne sont pas pour nous, ce n’est pas une raison pour que je m’arrête. Ce n’est pas pour eux que je vais, c’est pour nous tous, comprends-tu, nous tous, les petits !


Alors Volusien répliqua qu’en tout cas ce même soir Louis devait se tenir sur ses gardes.


Guillaume répondit : Je les guetterai quinze nuits de suite, s’il le faut.


Néanmoins ce que Volusien avait dit de l’opposition probable du maire et du curé fit que Guillaume se décida à arrêter le plan des précautions à prendre après le meurtre.


Il fut convenu qu’on établirait une espèce d’alibi, qu’on laisserait tous les soirs une lumière dans la maison de Volusien, pour faire croire que les braconniers ne l’avaient pas quittée, qu’ils y rentreraient après le coup, nettoieraient le canon des fusils afin de pouvoir prouver qu’on ne s’en était pas servi, les accrocheraient au râtelier et fumeraient paisiblement leur pipe en gens qui n’ont point songé à se déranger, qu’on n’irait point à la Bossemartin de quelque temps non plus, afin également que personne ne pût témoigner qu’ils fussent sortis du cabaret à une heure proche de celle où ils agiraient.


Grâce à ces moyens, Guillaume déjà persuadé de l’impunité en vertu de son droit, était convaincu qu’aucune preuve ne pourrait être invoquée contre eux. Il pensa même aux recherches qu’on ferait peut-être sur le calibre des balles et la bourre des fusils et crut imaginer un moyen pour rendre ces recherches infructueuses. On mâcherait les balles et on bourrerait avec des feuilles. Enfin on passerait cette même soirée à la Bossemartin et à tous ceux qui parleraient de Louis et des scènes de la journée, on répondrait avec indifférence, comme si on ne s’occupait plus de rien, et que les quelques coups de bâton échangés eussent tout terminé.


Les deux braconniers allèrent donc à la Bossemartin où le dimanche amenait beaucoup de monde, et ils furent assaillis de félicitations et de questions toute la soirée. Ils suivirent exactement leur programme. Guillaume feignit de ne plus prendre aucun intérêt à ce qu’on lui disait. Mais l’impatience battait la charge dans sa poitrine, et comme on lui demandait à chaque instant s’il ne « rattraperait » pas Louis, il faillit plusieurs fois éclater et répondre avec emportement à ceux qui paraissaient douter de lui. Il avait des tentations de les assommer.


Les autres cabarets de Mangues étaient pleins aussi à neuf heures, après la danse au Mail, et on n’y parlait que du scandale de l’église et de la bataille. Le sentiment universel voulait qu’on fît payer à Louis sa bravade. Cardonchas se trouvait dans l’un de ces cabarets. Euronique était absente depuis deux jours, il avait sa liberté et en profitait. Le garçon de l’auberge vint et annonça que Louis et Lévise partaient le lendemain, que l’aubergiste lui avait dit de tenir la carriole prête pour onze heures du soir.


Alors on chercha ce qu’on pourrait bien faire avant le départ de Louis et de Lévise, et Cardonchas glissa sournoisement la proposition de leur donner un charivari. Il était fort humilié depuis que le bruit courait que Louis lui avait fait épouser Euronique pour se débarrasser de celle-ci, et le soufflet donné à sa femme lui restait sur le cœur.


La proposition fut accueillie avec des cris de joie. Quinze ou vingt garçons se levèrent avec enthousiasme pour se munir des instruments nécessaires, mais à cette heure avancée il devenait difficile de composer un orchestre bien complet. Cardonchas conseilla de se borner à chanter la chanson faite sur Lévise.


— Oui, oui, la chanson, c’est tout ce qu’il faut ! s’écria-t-on.


Aussitôt la bande prit des torches de résine et se précipita dehors, en hurlant, en braillant et en dansant. En chemin, on arrêtait les gens qu’on rencontrait, et on leur proposait de venir au charivari. La bande se grossit et se composa bientôt d’une quarantaine de personnes, filles et garçons, presque tous secouant une torche, et elle s’avança entonnant à tue-tête la terrible chanson.


Lévise faisait les préparatifs du départ avec une précipitation agitée. En se hâtant, elle espérait dévorer le temps, mais, quand elle eut fini, elle se trouva en face de longues heures mortellement lentes.


Elle embrassa cent fois Louis en répétant : Enfin, nous en avons fini avec nos tourments ! Elle essayait de montrer un grand contentement, mais elle croyait toujours voir reparaître les braconniers, tressaillait au moindre bruit, puis elle s’exaltait à l’idée de Paris, retombait dans l’inquiétude, revenait sur ce qu’elle avait éprouvé depuis deux jours, s’emportait en cris de colère contre les braconniers, disant que s’ils se montraient de nouveau, il faudrait les tuer, puis pleurait au cou de Louis en s’écriant : Je t’ai cru mort ! enfin reprenait encore de l’exaltation, déclarant de nouveau que tout était fini, qu’il ne fallait plus penser qu’à être heureux ! souriant, retenant ses larmes, maudissant la pendule, allant, venant sans motif, parlant subitement de choses insignifiantes pour avoir l’air d’être calme, tombant dans un silence morne, d’où elle sortait pour s’écrier que le ciel n’avait pas eu pitié d’eux, puis se redonnant courage et voulant en donner à Louis.


Les tendres paroles de Lévise pénétrèrent enfin le cœur de Louis. Le soleil amoureux rayonna comme dans les beaux jours du commencement. Les pensées pénibles ou âpres se dissipèrent aussi promptement qu’un brouillard du matin. L’avenir se montra à l’horizon, aussi pur et aussi brillant que le ciel le plus bleu.


Louis écrivit un billet fort laconique à sa famille : Je pars pour Paris. Je vous en apprendrai les motifs dans quelques jours !


La lettre devait être mise à la poste au moment du départ.


Lévise avait souvent parlé à Louis de la famille du jeune homme. Il avait toujours évité de lui laisser  entrevoir les embarras qui pouvaient naître de ce côté, en répondant que ses parents ne s’occupaient pas de lui et approuvaient tout ce qu’il faisait. Le voyage à Paris amenait sous les yeux de Louis l’image de nouveaux embarras, mais ceux-là étaient éloignés et faibles en comparaison de ceux qui formaient la situation présente.


Il se laissa donc aller à échafauder complaisamment avec Lévise de beaux projets pour leur vie à Paris et à lui conter tout ce qu’il en savait de merveilleux. Ils se bercèrent de toutes sortes d’idées agréables, heureux de se sentir délivrés des sentiments pénibles !


Par une extrême délicatesse, Lévise ne lui parlait pas du mariage, afin de lui laisser toute liberté d’y renoncer, s’il en était tenté, car elle regardait comme trop grande de la part de Louis l’offre qu’il lui avait faite de l’épouser.


Quand la nuit vint, la jeune fille pria Louis de fermer les volets, ce qu’il accomplit sans objection. Alors les choses tristes reparurent à cause des idées qui s’éveillèrent. En fermant les volets, on pensait aux braconniers et aux événements fâcheux dont ils étaient le pivot.


Ni Louis ni Lévise ne voulurent en parler, bien qu’ils ressentissent à peu près la même impression en ce moment, et ils s’efforcèrent de revenir à la gaieté.


Le capitaine arriva, ayant l’air contrarié.


— On n’aura la voiture que demain soir ! dit-il.


C’était comme une chance funeste qui se déclarait contre eux, une condamnation du ciel. Lévise en eut l’esprit frappé. Il était si simple, si facile d’avoir une voiture ; n’en pas trouver dans une circonstance aussi pressante, c’est que leur perte était écrite !


— Il ne faut pas se désoler, reprit le capitaine, ce n’est qu’un jour de retard, il n’y a rien à craindre, les braconniers sont surveillés. 


— Oh ! dit Lévise, avec accablement, il y a quelqu’un entre nous ! Elle éleva le doigt et montra le ciel. — Au lieu de me réjouir de partir, j’aurais dû faire des prières ! Mais enfin, ajouta-t-elle aussitôt avec une espèce de colère contre son propre pressentiment, pourquoi cela ? nous ne sommes pas méchants ! Est-ce qu’on ne peut pas avoir cette voiture demain matin ?


— Oh ! dit Louis d’un ton absolu, je ne partirai pas de Mangues en plein jour !


— Oh ! s’écria la jeune fille, qui pour la première fois manifesta de l’irritation contre Louis, tu ne voudrais pas partir ! c’est ce qui nous portera malheur !


Louis ne répondit pas, il écoutait une clameur confuse qui, d’abord lointaine, s’approchait et grandissait rapidement.


— Que veulent-ils encore ? dit violemment Lévise en allant vers la porte qui séparait la chambre où ils étaient de celle qui donnait sur la rue.


Elle s’arrêta la main posée sur le bouton de la serrure.


Le bruit croissait et devenait distinct. C’était la chanson !


Autant Lévise avait eu peur à l’église, autant elle se trouvait forte, là, chez elle.


La persécution des paysans prenant un caractère acharné l’indignait. Elle ne se voyait pas coupable, en s’interrogeant, si ce n’est de dévouement envers le seul homme qui eût été bon pour elle. Elle était encore plus indignée en songeant que cette persécution tombait du poids de tous ses dangers sur Louis, que les paysans eussent dû vénérer et à qui on faisait un crime de sa bonté. Elle avait vu Louis user toutes ses forces depuis deux jours avec une vaillance qu’elle admirait et qui lui faisait peine. Elle ne pouvait supporter l’angoisse que lui causaient les laborieux et épuisants efforts du jeune homme. Elle était comme un cerf acculé, qui se défend à outrance puisqu’il ne reste plus aucun moyen d’échapper à la meute. L’injustice des assaillants la révoltait. Elle avait reconnu des voix de femmes parmi le tumulte, et cela surtout lui paraissait monstrueux.


— Qu’ils viennent ! dit-elle d’une voix tremblante de colère, qu’ils viennent « les paysans » ! ils seront reçus. Je les connais. Il n’y a pas ici une seule fille qui n’ait « fauté » avant son mariage ici ! Et les vols, et les assasinats cachés, et toutes les infamies qu’ils font tous les jours. Ils osent me jeter la pierre ! il n’y a pas une bonne conscience entre eux tous. Je répondrai ! je peux lever la tête. Tu es ma famille, mon père, tout pour moi ! et l’on ne voudrait pas que je t’aime. Eh bien ! qu’on s’en prenne à moi seule ! si j’en souffre, je ne paierai pas encore tout ce que je te dois ! Mais non, ils n’ont pas le droit de parler !


Elle ouvrit la porte, et aussitôt, beuglées avec une joie et une provocation furibondes, arrivèrent dans la chambre comme une volée de cailloux ces paroles :


— « C’est comme ça que la Hillegrin gagne son pain ! »


Puis une réelle volée de pierres vint siffler, claquer et mugir contre les volets de la façade.


Les traits de Louis se tendirent comme si les muscles eussent été intérieurement serrés et tordus. Tout son être était raidi par une extrême impulsion. Il lui semblait que sa tendresse pour Lévise était décuplée tout à coup, et la nécessité de la venger définitivement le transformait en une machine de colère, une machine qui doit agir jusqu’à ce qu’elle se brise en éclats. Il alla décrocher ses pistolets, avec l’idée de tirer, de recharger, puis de tirer, jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus personne debout devant la maison.


Le capitaine qui faisait depuis le matin un rude métier de pacificateur éprouva une espèce de désespoir de se trouver jeté entre tous ces êtres acharnés. Il songea un instant à décamper ; puis, cherchant de toute la vitesse de son esprit un moyen d’empêcher les suites funestes qui menaçaient de survenir, il enleva brusquement la clef de la porte qu’il ferma sur Louis avec la décision d’un vieux stratégiste.


Celui-ci resta un moment hébété dans l’obscurité en face de cette porte fermée ! avec ses deux pistolets devenus inutiles dans ses mains !


Pendant ce temps-là, le capitaine s’élança vers Lévise. La jeune fille avait ouvert la fenêtre et les volets, et elle était apparue aux paysans comme une louve qui bondit.


Toutes les torches s’élevèrent en l’air de toute la longueur des bras qui les portaient pour qu’on vît bien ceux qui venaient à la fenêtre.


Quarante faces étaient dirigées vers Lévise. La flamme agitée des « résines » les éclairant subitement, ou les laissant retomber dans l’ombre semblaient les faire onduler et les multiplier, faces grossières, odieusement curieuses, pleines d’une méchanceté bestiale, et portant un rire imbécile.


— Les voilà ! s’écrièrent les paysans avec un beuglement prolongé et retentissant.


Aussitôt la chanson fut lancée à pleins poumons comme un mugissement de bœuf ou d’ours. Quelques-uns des chanteurs dansaient du reste comme des ours. Jamais divertissement ne leur avait causé un tel plaisir. La chanson passa comme une décharge d’artillerie. Lévise était frémissante et folle devant ce vacarme au milieu duquel aucune parole ne pouvait se faire entendre. Ce fut en ce moment qu’arriva le capitaine. Il voulut attirer la jeune fille en arrière, mais elle s’attacha des deux mains à la barre d’appui de la croisée, et il ne put lui faire lâcher prise. Il fallait qu’elle leur jetât à la figure ce flot de mots violents qui se pressaient dans sa gorge.


Les paysans prirent d’abord le capitaine pour Louis, mais quelques-uns le reconnurent : Eh ! le capitaine, dirent-ils.


— Mes amis ! cria le capitaine, retirez-vous, vous n’avez pas le droit de troubler le repos public. Vous pourriez vous en repentir.


Une salve d’exclamations moqueuses l’accueillit : Il est de la famille, c’est le compère à la Hillegrin, c’est le mitron ! etc. On leur fit des grimaces, et la chanson recommença avec de nouveaux hurlements.


À travers cette espèce de tonnerre, le capitaine et Lévise entendirent cependant les coups frénétiques que Louis donnait dans la porte pour la faire céder.


— Fermez, mais fermez donc ! disait le capitaine à la jeune fille qui attendait un apaisement du bruit pour prendre sa revanche et frapper à son tour. Il essaya de ramener un des contrevents, elle rejeta le volet contre la muraille d’un mouvement violent.


— Mais vous êtes tous des fous ! s’écria le capitaine perdant tout espoir de venir à bout de ces énergumènes !


— N’êtes vous pas honteux de vous mettre quarante pour insulter une femme ? lança-t-il de toute sa force.


L’abominable tapage ayant un peu faibli, la voix de Lévise partit comme une flèche aiguë :


— Qu’est-ce qui a le droit d’être ici ? Il n’y en a pas un seul ! Tenez, continua-t-elle en les montrant du doigt successivement capitaine, en voilà une qui s’est fait avorter l’année dernière, en voilà un qui a fait mourir son père de faim pour en hériter plus vite, en voilà un qui a volé et qui a fait condamner un innocent…


Une explosion incroyable de jurons, d’insultes, de menaces, de hurlements plus forts étouffa sa voix, bien qu’elle criât à se briser la poitrine, frénétiquement. Une torche fut jetée contre Lévise, le capitaine saisit la torche au vol. L’indignation le prenait.


— Vous mériteriez qu’on vous tire des coups de fusil ! leur dit-il.


Une avalanche des plus horribles invectives monta dans l’air. Lévise se voyait un peu vengée, peu lui importait. Elle secouait la tête avec mépris.


— Il faut entrer dans la maison ! Il faut la démolir ! Démolissons la maison ! braillèrent les paysans devenus furieux. Ceux qui avaient des bâtons commencèrent à attaquer à tour de bras la porte et les volets du rez-de-chaussée.


Louis était dans une espèce de fièvre chaude. Après avoir inutilement battu la porte à en tomber épuisé, il était allé à la fenêtre donnant sur le pré pour sauter à terre et courir sur les paysans. Puis le son de la voix de Lévise l’avait ramené à la porte qu’il avait recommencé à ébranler désespérément.


— Ouvrez-moi, ouvrez-moi donc ! demandait-il avec des supplications exaspérées.


Puis quand il entendit les paysans menacer de démolir la maison, et taper sur les fenêtres du rez-de-chaussée, il ne cria plus, il ne hurla pas, son accent devint indescriptible : Mais, capitaine, jetez-leur donc de l’eau bouillante ! mais qu’on tue ces misérables, mais ouvrez-moi, je vous tuerai vous-même ! ouvrez-moi donc que je tire sur ces chiens enragés. 


Il ne savait pas se qui se passait, ce qui adviendrait à Lévise ; ne l’égorgerait-on pas ?


Il se précipita contre la porte et frappa sans s’arrêter avec ses poings, ses pieds, ses épaules.


Ses efforts étaient inouïs et redoublaient à chaque seconde au lieu de diminuer par la fatigue. Le capitaine hésitait à ouvrir. Il se troublait, se sentait les sentiments d’un allié pour les jeunes gens, se demandait s’il ne devait pas soutenir avec Louis une bataille en règle contre les paysans. Tout le monde entrait en fièvre. Des cailloux commençaient à siffler autour de Lévise. Elle quitta la fenêtre pour s’emparer de n’importe quoi et le jeter aux assaillants. Le capitaine saisit instinctivement la barre de la cheminée.


Mais alors deux grosses voix s’élevèrent au dehors : c’étaient deux gendarmes qu’on envoyait sur les lieux. Le maire avait été prévenu. L’arrivée des gendarmes dissipa le rassemblement.


Le pauvre Louis, comme un insensé, continuait toujours son travail terrible contre la porte. Enfin le capitaine lui ouvrit. Il n’y avait plus rien à craindre, les paysans étaient déjà loin.


Louis repoussa le capitaine et courut à la fenêtre de la route. Il ne vit personne.


— Où sont-ils ? demanda le jeune homme haletant.


— Les gendarmes les ont fait partir, répondit le capitaine d’un ton bourru. Il redoutait pour lui-même les conséquences de cette affaire où il avait semblé entrer en guerre avec les paysans.


Louis se retourna vers Lévise tombée sur une chaise. La jeune fille mesurait maintenant le danger qu’elle avait couru. Toute l’impression de cette scène, un moment suspendue par le mouvement de résistance et d’indignation qui avait soutenu Lévise, s’abattait sur elle. Elle entendit encore ces abominables mots dont elle n’avait pu parer la cinglante lanière, elle voyait grandir et revenir cette haine des paysans contre laquelle il n’y avait pas d’abri ni de défense, il lui semblait que ces gens acharnés rendus effrayants par la lueur fantastique des torches montaient à l’assaut de la fenêtre, étendaient leurs mains sur elle ; ses dents claquaient, elle tremblait. Du silence et de l’obscurité, elle s’attendait que de nouveaux cris allaient jaillir. Elle ne savait où fuir assez loin pour se débarrasser de ces images, de ces échos. Louis lui apparaissait comme un être séparé d’elle, qui ne pouvait rien. Elle avait froid, elle avait honte, elle n’avait plus d’espoir. Elle croyait que la nuit ne finirait plus. Elle ne croyait plus à rien de favorable.


— Est-ce qu’ils t’ont fait du mal ? s’écria Louis venant à elle et lui mettant la main sur l’épaule ; qu’as-tu donc ? voyons, je suis là !


— Ah ! c’est trop, c’est trop ! dit faiblement Lévise.


— Et je n’ai pas pu être là ! reprit Louis en revenant au capitaine, vous m’avez stupidement enfermé quand j’aurais dû casser la tête à ces misérables et les chasser comme des loups. Vous laissez cette malheureuse enfant seule devant eux, lorsqu’elle n’a que moi pour la protéger ! vous êtes une brute comme eux. On aurait pu la tuer, la frapper, on l’a insultée, et tandis que je pouvais leur faire payer leur infamie, les écraser, vous m’en empêchez !


— Eh ! répliqua le capitaine, je l’ai fait dans votre intérêt et je ne m’en repens pas. Croyez-vous, d’ailleurs, que cela m’amuse ? Au nom de Dieu, partez donc, que nous n’entendions plus parler de vous ! Nous en avons tous par dessus la tête. 


— Je ne peux vous le pardonner, dit Louis, vous m’êtes aussi odieux que tous les autres. Sans vous, Lévise ne serait pas à demi-morte.


— Comme vous voudrez, reprit le capitaine en descendant l’escalier, on ne se mêlera plus de vos affaires.


— Ne te fâche pas ! dit Lévise, il a été bien bon.


— Si c’est à vous qu’on casse la tête, ajouta le capitaine, je vous promets que je laisserai faire.


— Eh ! qu’ai-je besoin de vos services ! répondit Louis.


— Vous êtes reconnaissant ! reprit le capitaine, à l’heure qu’il est, vous seriez là à terre tous les deux, ou vous en prison et la petite Dieu sait où !


Louis fut forcé de reconnaître la bonne intention du capitaine.


— Eh bien ! oui, je vous remercie, dit-il d’un accent encore grondant, vous avez pensé nous rendre un grand service… pardonnez-moi.


— Allons, continua le capitaine, donnez-moi la main, je me suis mis dans une belle passe pour vous, ne pensez plus qu’à partir et soyez prudent.


Il les quitta.


Louis se disait qu’il incendierait le village, qu’il sortirait dans les rues et tuerait tous les gens qu’il rencontrerait, qu’il se ferait écharper, tuerait Lévise pour pouvoir plus librement exterminer les gens ensuite. Aucun châtiment aucune atrocité extravagante ne pouvait encore le satisfaire !


— Oui, je les brûlerai dans leurs maisons ! dit-il tout haut ! se laissant prendre à la croyance que de tels projets fussent exécutables.


Par ces mots, ces agitations d’une impuissance aux abois, Louis maintenait sans le savoir Lévise dans une atmosphère de terreur, c’étaient encore des combats, des dangers qu’il évoquait.


— Oh ! j’ai peur ! dit-elle, je ne sais pas ce que j’ai, j’ai peur ! je suis malade !


Cette plainte répondait cruellement au sentiment d’impuissance contre lequel se débattait Louis. Elle accabla le jeune homme et le mit hors d’état de consoler Lévise.


Pendant un moment, il regarda Lévise avec rancune. Que ne se rassurait-elle, elle-même ? Qu’avait-elle à redouter toujours ? Elle l’entraînait, lui aussi, dans l’inquiétude. On partait, on allait partir cependant ! Puis il considérait que l’arrivée à Paris ne terminerait pas les soucis et en ferait naître d’autres !


C’était lui qui l’avait voulu, qui était venu à Mangues, qui avait tout fait pour attirer Lévise et soulever ces conséquences fâcheuses. Que faire ? Une seconde après, il se voyait avec elle avançant rapidement vers Paris, puis avec elle encore dans Paris. L’impatience le saisissait de cette vie renouvelée, de ce changement absolu. Le départ pouvait-il être encore empêché ? Les braconniers avaient fait entendre des menaces. Ils avaient vingt-quatre heures à eux pour essayer de les exécuter. Mais en admettant qu’ils fussent décidés, à quel moment viendraient-ils ? En plein jour ? c’était impossible ! Cette même nuit ? mais la petite maison était fermée comme une forteresse ; le lendemain soir ! comment admettre une fatalité si tragique, et que d’incertitude dans leur tentative. Pourquoi le tenteraient-ils plutôt le lendemain que le jour présent. Sauraient-ils qu’on partait ? Quelle chimère que ce drame qu’il inventait là !


Malgré lui à tous ces raisonnements s’opposait une idée qu’il ne pouvait chasser : Ils ont pourtant le temps s’ils le veulent de nous tirer un coup de fusil ! Le  capitaine nous presse singulièrement de partir ! Alors Louis pensait encore que c’était se tracasser pour un coup de dés qui pouvait tourner à son avantage, ou qui ne serait même pas joué, qu’on ne tue pas les gens si brusquement, et que quand même les braconniers auraient le désir et la volonté d’assassiner, il y avait une grande distance entre ce désir et sa réalisation.


C’était Lévise qui lui avait transmis cette supposition cruelle qu’on voulait les tuer.


Il la regarda de nouveau et son cœur se serra ! La nuit porte l’impression de l’abandon, de l’isolement, de la faiblesse ; elle semble anéantir l’existence des amis, des choses favorables, des lieux où l’on trouvera abri !


— Oh, se dit-il, mon adoration pour cette fille si bonne, si dévouée, si généreuse, ne saurait donc pas la sauvegarder !


Il décida Lévise à prendre quelque repos.


— Ah ! répondit-elle, où sommes-nous ?


Elle était obsédée par la pensée que le ciel ne l’aimait pas et elle attendait avec une terreur sourde l’heure où l’arrêt prononcé serait exécuté. Chaque fois qu’un craquement ou un bruissement se faisait entendre soit au dehors, soit dans la maison, elle se disait : Voilà qu’on va nous tuer ! Elle n’osait en parler à Louis, elle était absorbée par sa crainte et ne pouvait un seul instant s’empêcher d’écouter les avertissements de cette crainte qui étaient comme une voix basse et sinistre parlant dans son sein. Dans la nuit elle se sentait abandonnée avec Louis, environnée de puissances malfaisantes et mystérieuses, de fantômes, de revenants.


Louis s’étant un peu endormi, elle le réveilla et lui dit de nouveau d’un ton qui le glaça lui-même : J’ai peur, j’ai peur ! 


— J’ai, au contraire, répondit-il, l’absolu pressentiment que tout va nous réussir à présent. Je me sens plein de tranquillité et de confiance. Tous mes projets d’avenir sont clairs, distincts. Chaque fois qu’il doit m’arriver une bonne chose, j’éprouve cela !


Ce mensonge atteignit assez heureusement son but.


— Ah ! dit Lévise, pourvu que tu ne te trompes pas !


Elle respirait un peu en croyant pouvoir s’appuyer sur la confiance de Louis comme sur un soutien.


Le jour vint d’ailleurs chasser en partie l’influence du mauvais rêve qui pesait sur Lévise. Elle put enfin s’endormir, Louis également.


















 CHAPITRE XIII






la cause du beau guillaume






Après le charivari, quelques-uns de ceux qui y prirent part allèrent à la Bossemartin.


Guillaume était responsable devant tout le village de la justice à exercer, et voilà que ceux qui n’avaient nul droit à intervenir le devançaient.


Avec sa force, avec sa mission à remplir, avec sa propre cause à venger, il était coupable de retard ! Et tout ce monde le lui reprochait indirectement.


Ce fut plus grave encore lorsque la nouvelle du départ de Louis et de Lévise fut apportée un instant après au cabaret.


La proie aurait pu lui échapper, et il ne l’avait pas prévu !


Cette fois, elle était venue cette nécessité inévitable, il était venu le moment !


Le sang s’était comme refroidi dans les veines de Guillaume, sa chair prenait l’insensibilité de la matière inanimée, il lui semblait qu’il devenait un poids, un  instrument de pierre poussé par un levier extérieur d’un mouvement lent, inflexible, impossible à arrêter.


Pâle, le beau Guillaume regarda Volusien d’une façon terrible, despotique. Sous ce regard Volusien n’eut d’autre sentiment que celui d’une obéissance complète. Il sentit impossible d’insinuer dans la volonté du braconnier la plus faible suggestion de pitié, de rémission, d’ajournement.


Guillaume restait dans le cabaret, silencieux et immobile. Tout le monde s’en étonnait.


Le cabaretier lui dit :


— Eh bien Guillaume, tu dors !


Il sortit sans répondre. Volusien le suivit.


— Qu’est-ce que tu te charges de faire ? demanda Guillaume à l’autre.


— J’irai avec toi ! répondit Volusien entièrement absorbé par une attente inquiète des actes de son compagnon.


En rentrant chez Hillegrin, Guillaume alla tout de suite au fusil, le prépara. Il le tint une partie de la nuit entre ses jambes. Tout ce qui se rattachait de près ou de loin à Lévise se déroulait devant lui. Il parla toute la nuit à Volusien de leur enfance passée avec la jeune fille. Volusien en fut assez ému ; ce souvenir du temps où Lévise était tout à fait à eux le désarmait, et lui semblait propre à faire tomber le fusil des mains de Guillaume.


Quand celui-ci se fut bien attaché à faire ressortir les anciennes journées de camaraderie et d’amitié avec la jeune fille, il dit à Volusien : C’est sur Lévise la première que je tirerai !


Volusien crut recevoir un coup de marteau qui remettait ses idées en ordre, il lui sembla que Guillaume avait l’esprit plus juste que lui et qu’il devait se laisser conduire par son compagnon !


Guillaume reprit : Maintenant, nous allons rester tranquillement ici demain. Si par hasard ils partaient dans le jour, il faudra qu’ils passent devant nous.


Les deux braconniers dormirent. Ces idées, toujours les mêmes, tournant cesse dans leur crâne, sans que le corps bougeât, les engourdirent à la fin.


Le lendemain, Guillaume ne parla pas. Sa salive était supprimée, ses mains étaient glacées, ses fibres raidies. Il ne sentait pas qu’il vécût à Mangues, qu’il fût le même homme. Ses yeux, son cerveau, tous ses sens étaient remplis toujours par l’image de cette fenêtre et des deux jeunes gens étendus à terre dans le sang ! image qui se reformait sans cesse et chaque fois lui donnait une joie immense. L’hallucination était si forte que par moments il mettait son fusil en joue.


Guillaume ne ressentait pas d’impatience, le temps n’avait pas de durée pour lui. Il semblait que des rouages régulièrement montés et chargés de se détendre, et de lui donner l’impulsion à l’heure fixée eussent remplacé en lui tous les organes de la vie. Il était absolument absorbé par le spectacle intérieur qui lui donnait les mêmes sensations qu’une action réelle. Il était écrit dans sa tête que la chose « devait » se faire, et sa pensée l’accomplissait et la recommençait d’avance. Il ne raisonnait, ni ne jugeait, ni ne songeait en dehors de cet état singulier. Il savait qu’à un moment qui serait indiqué par l’obscurité complète, il aurait à partir. Mais déjà il était mille fois satisfait par son imagination qui lui montrait la vengeance réalisée. Et ce moment arriva sans que Guillaume eût senti s’il était arrivé promptement ou lentement.


Volusien fut troublé par cette concentration intérieure de Guillaume. Il s’agita et parla beaucoup sans que l’autre y fît attention et entendît autre chose qu’un bruit indistinct à ses oreilles. Volusien répétait à chaque instant : Nous avons raison, il fallait en finir. Nous sommes dans notre droit ! Ce soir on parlera de nous !


Le temps lui parut incroyablement lent. Du reste il n’avait pas le sentiment précis de ce meurtre. Il s’attendait à une chose extraordinaire, mais l’habitude de manier son fusil, celle des aguets nocturnes faisaient qu’il n’avait aucune impression redoutable devant ces apprêts qui lui étaient familiers. Il lui semblait qu’on allait en chasse. Il ne pouvait concevoir l’idée de Lévise morte. Sa lourde intelligence ne le mettait en communication vive avec les faits que lorsqu’ils se produisaient. Il était plus particulièrement effrayé par son compagnon parce qu’il le voyait là sous ses yeux, dans un état mystérieux et inexplicable.


Quand la nuit fut arrivée, Guillaume sembla revenir subitement à lui.


— Allons, dit-il à Volusien d’une voix nette.


— Je suis prêt, répliqua celui-ci.


Si Guillaume lui eût mis un fusil dans la main, il l’eût pris. Si Guillaume lui eût dit : — C’est toi qui tireras, Volusien eût cru qu’il obéirait.


La nuit était noire, Guillaume le fit d’abord marcher rapidement. Quand ils furent près de la maison, les braconniers rasèrent le bord de la route et assourdirent leurs pas. Guillaume tenait son fusil sous sa blouse. Il était redevenu un chasseur ayant l’esprit aussi libre qu’il convient pour bien établir son affût.


En tournant un coin de la haie, Guillaume aperçut la fenêtre éclairée.


— Il y a de la lumière ! dit-il bas à Volusien en l’arrêtant un moment. 


Ils se glissèrent très-lentement avec de grandes précautions dans le taillis jusqu’à ce qu’ils fussent en face de la fenêtre. Ils restèrent un moment immobiles.


Volusien maintenant se rendait compte de ce qui allait se passer. Il était bouleversé, son cœur battait et la sueur coula sur son front. Il n’avait qu’à étendre le bras, à ouvrir la bouche pour arrêter Guillaume. Il n’osa pas, il ne le pouvait.


Louis et Lévise allaient et venaient d’une chambre à l’autre. À ce moment, ils soulevaient une malle pour la transporter dans la chambre de la façade, et Louis ayant dit à Lévise : Allons, nous voilà au port ! elle sourit.


Guillaume épaula son fusil et visa. Son œil était rivé à la mire. Ses mains serraient l’arme avec une raideur incroyable.


L’explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec un fracas aigu. Lévise tomba. Louis vit comme à travers un éclair la chute de la jeune fille, puis du sang ! Il s’élança instinctivement à la fenêtre et s’y pencha, hagard, stupide, paralysé, croyant entendre le bruit d’un écroulement énorme, sentant comme un déracinement intérieur de tout son être !


Une seconde explosion roula avec l’écho des prés, et Louis tomba ensanglanté près du corps de la jeune fille.


La tâche de Guillaume était achevée, mais le misérable meurtrier demeura un instant comme ivre. Dans la nuit, cette action paraissait plus horrible, plus lâche. Il lui sembla qu’il ne savait plus pourquoi il les avait tués et qu’ils n’avaient commis contre lui aucune offense, mais que quelque chose dans le ciel allait témoigner contre ce crime, que quelque figure surnaturelle allait se dresser et le précipiter dans le feu ! Puis, saisi d’une terreur sans bornes, il courut de toute sa force vers la maison de Volusien, il se figurait qu’une forme, une ombre le poursuivait.


Volusien éprouvait une terreur égale. Le remords de n’avoir point préservé sa sœur lui montrait la jeune fille renversée à terre et couverte de sang. Lui aussi, il croyait sentir derrière lui le souffle de Lévise qui courait à sa poursuite avec son trou rouge à la poitrine et lui disait : Pourquoi ne m’as-tu pas sauvée ! toi qui m’avais permis d’être dans cette maison.


Les deux braconniers tombèrent chez eux comme des rochers qui roulent du haut d’une pente, et ils fermèrent leur porte à clef et au verrou pour se barricader contre ces fantômes de leur esprit en désordre. Ils écoutèrent, haletants, fous. Cette épouvante d’une punition mystérieuse et surnaturelle se calma, et ils essayèrent de compter aussitôt avec leur conscience, d’envisager le plus ou moins de justice de ce qui venait d’être fait. Mais la pensée que sa sœur était morte devant lui et qu’il aurait pu lui conserver la vie, la pensée que si elle était morte, c’était lui qui avait laissé faire, et qu’il ne voulait pas cependant sa mort, accabla Volusien. Il se dit qu’il s’était laissé aveugler par son compagnon, qu’il n’avait pas mesuré une seule fois la portée de l’action. Il fut pris d’une grande haine contre Guillaume, mais de cette haine d’un être qui a peur de ce qu’il hait. L’idée d’une expiation méritée le saisit aussi.


— Guillaume, s’écria-t-il, tu es un brigand ! si nous mourons sur l’échafaud, nous l’aurons mérité !


Le beau Guillaume se raidissait et luttait avec lui-même pour se justifier, pour chasser l’horreur qui le tourmentait. Il avait accompli son œuvre, il avait fait justice, pensait-il ; pourquoi s’en repentirait-il ? pourquoi, « après », n’aurait-il pas la satisfaction de l’homme qui a fait son devoir, comme « auparavant », il avait la satisfaction de l’homme qui va le faire ?


Aussi cette accusation de Volusien, qui lui paraissait le dernier de qui elle pût venir, le jeta-t-elle dans un accès de rage. Il voulait n’entendre ni en lui-même ni au dehors aucune voix contraire.


— Lâche ! misérable ! femme ! lui répondit-il, j’ai fait mon devoir ! Tout m’est égal maintenant ! Tu es venu avec moi ! Ainsi tu le savais bien. D’ailleurs tu ne me lâcheras pas ! Si on me fait un jugement, tu en seras !


Il s’excitait, comme si des êtres invisibles lui parlaient secrètement, et qu’il pût les réduire au silence par cette conviction, cette assurance !


— Oui ! j’ai fait mon devoir, j’ai fait le tien, s’il fallait recommencer, je recommencerais ! Quand vous seriez cent mille à me dire que j’ai tort, je soutiendrai mon droit !


— Lévise n’avait rien fait ! dit Volusien écrasé et dompté comme toujours par son compagnon, elle était libre, elle n’avait jamais voulu de toi. Ça ne te regardait pas !


— Eh bien ! va donc, va chercher les gendarmes. Range-toi avec eux ! Je te préviens qu’on ne mettra pas la main sur moi sans qu’il en coûte cher. Et toi ! serre ton gosier ! tu pourrais bien aller rejoindre ta sœur ! entends-tu !


— Égorgeur ! boucher ! répliqua Volusien en se redressant, je ne serai pas si facile à abattre que cette pauvre Lévise, ni cet autre pauvre petit homme qui n’était pas beaucoup plus solide qu’elle ! Et puis tu n’es pas caché sous les arbres, ici !


— Mais, hurla Guillaume, tu les as tués tout aussi bien que moi ! 


— Moi ? répéta Volusien avec une colère effrayée.


— Oui, toi ! et je le prouverai partout !


— Moi, dit Volusien abattu tout à coup, je ne croyais pas qu’ils mourraient, je ne le voulais pas !


Guillaume partit d’un éclat de rire saccadé, sinistre.


— Misérable idiot ! dit-il.


Volusien cacha sa tête dans ses mains. Guillaume sentait qu’il lui était nécessaire de retrouver le sang-froid et, ne pouvant y parvenir, il crispait tous ses muscles. Il aurait voulu contraindre sa cervelle et réfléchir sur la conduite à tenir, et il en était incapable. Il recommença à injurier Volusien et lui parla de son honneur lavé.


— Tu voudras donc toujours me mener, répondit brusquement celui-ci après l’avoir laissé aller un instant, même quand je sens bien que tu es un assassin ! Il fallait au moins tuer le petit monsieur en te battant avec lui ! Eh puis ne me parle plus, laisse-moi, laisse-moi, je te dis !


La pensée que, puisque Volusien se révoltait ainsi contre son influence, il le dénoncerait peut-être et le chargerait revint à Guillaume.


— Enfin, reprit-il, vas-tu aller conter tes peines aux vieilles femmes ? Fais attention ! si on vient prendre des nouvelles ici, tu sais ce qui est convenu, nous n’avons pas bougé !


— Ah ! dit Volusien, qu’on nous coupe le cou ! et que tout soit fini !


— Tu deviens fou !


— Les brigands ne méritent pas autre chose !


Les menaces prirent feu de nouveau.


Cependant, au bruit des deux coups de fusil, quelques gens encore éveillés dans le village, sortirent sur la route, poussés par un pressentiment lugubre. Ceux qui  entendirent ainsi les explosions ne s’y méprirent point, et les cinq ou six paysans qu’elles surprirent séparément, chacun dans sa maison, s’écrièrent, sans s’être donnés le mot. On vient de faire un mauvais coup !


Chez tout le monde s’éveilla l’idée d’un crime. On s’attendait à l’événement ! Les plus proches de la maison de Louis y allèrent tout droit. Ils étaient sûrs que c’était là qu’il fallait aller. Les paysans frappèrent d’abord à la porte, puis crièrent : Hé, hé ! là haut !


Ils tentèrent d’enfoncer la porte. N’y réussissant pas, l’un d’eux fit le tour par derrière.


— Il y a de la lumière ! annonça-t-il aux autres avec étonnement.


— C’est singulier, dirent-ils tous, venant le rejoindre.


— Hé, hé ! là haut ! appelèrent-ils encore.


— Le coup est bien fait, allez, reprit quelqu’un.


À la pensée qu’ils allaient voir un terrible spectacle, un frisson courut dans le corps de tous ces hommes.


— Je ne me soucie pas d’entrer là-dedans ! murmura le plus ému.


— Allons, faites-moi la courte échelle, je regarderai par la fenêtre, répliqua un second.


On lui fit la courte échelle. Il s’accrocha à la barre d’appui et jeta un cri :


— Quoi ! quoi donc ? demandèrent effrayés les gens du groupe.


L’homme se laissa retomber sur le sol.


— Ça y est tout de même ! ils sont par terre tous les deux ! dit-il d’une voix basse et presque tremblante.


Un ou deux autres voulurent regarder aussi, grimpèrent sur les épaules de leurs camarades, jetèrent silencieusement un coup d’œil rapide et redescendirent.


— Ce n’est pas beau à voir, dit le dernier. 


Le bruit des grelots, le roulement d’une voiture résonnèrent. Bientôt la carriole de l’aubergiste portant son maître, le capitaine et le garçon d’écurie arriva devant la porte.


Les nouveaux venus furent surpris de se trouver entourés par les cinq ou six paysans qui revinrent sur la route en entendant la voiture s’arrêter.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine.


— Vous venez trop tard ! répondit-on en le voyant prêt à frapper à la porte, ceux qui sont là-dedans sont partis pour…


— Comment, partis ! interrompit-il avec anxiété.


— Vous n’avez donc pas entendu qu’on a tiré deux fois !


Le capitaine resta foudroyé.


— Ah ! les malheureux enfants ! s’écria-t-il, moi qui leur avais dit qu’il n’y avait rien à craindre !


Ils retournèrent tous derrière la maison. Le capitaine se fit hisser par les paysans jusqu’à la fenêtre. La vue des deux corps étendus à travers la chambre lui causa un tressaillement. L’émotion l’arrêta. Puis la vieille décision militaire reprit le dessus. Il enjamba la barre d’appui, et alla aux victimes, les tâta tour à tour. Le sang sortait par flots épais et lents, par gouttes énormes des blessures, puis ruisselait le long des vêtements.


Les paysans entrèrent successivement derrière lui. Il essaya de bander les plaies, à tout hasard, fit transporter les jeunes gens sur la voiture qui ne devait pas être un char funèbre et sur laquelle il croyait les emmener vivants et joyeux. On se dirigea vers la mairie, parlant à haute voix de ce terrible événement. Des fenêtres s’ouvrirent sur le passage du cortège, et, du fond de l’obscurité des voix interrogèrent sur ce qui se passait. 


— La Lévise et le petit monsieur qui sont tués ! Nous les ramenons !


— C’est le beau Guillaume ? C’est donc tout frais ? Où allez-vous ?


— À la mairie !


Le long du chemin, un assez grand nombre de personnes se joignirent à celles qui accompagnaient la voiture. Quelques-unes s’étant écriées : C’est bien fait, après tout ! De violentes discussions s’élevèrent.


En avant, le capitaine, se lamentant avec l’aubergiste sur le malheureux sort des jeunes gens, disait : Dussé-je me faire prendre en haine par tout le village, ces maudits braconniers seront punis !


L’aubergiste le quitta pour aller chercher le médecin. Le capitaine réveilla d’abord les gendarmes afin de les emmener avec lui chez le maire, voulant ne pas perdre de temps pour obtenir un mandat contre les braconniers. Ensuite la voiture et le rassemblement s’arrêtèrent devant la maison du maire où s’élança le capitaine. Ceux qui se considéraient comme des notables le suivirent, ainsi que le brigadier de gendarmerie. Le maire, tiré de son sommeil par cette désagréable nouvelle, n’eut d’abord que des paroles violentes contre Louis et Lévise. Le capitaine se fâcha à son tour et l’entraîna presque de force dans la rue où il lui montra les victimes ! L’autre resta morne et stupide.


— Si la surveillance avait été sérieuse, s’écria le capitaine, vous n’auriez pas ces ennuis ! Il faut donner des ordres pour qu’on arrête les braconniers, reprit-il impérativement.


— Eh bien allez ! dit le maire au brigadier ; allez avec vos hommes !


— Je les accompagnerai, s’écria le capitaine ; voyons, il nous faut quelques hommes de bonne volonté ! les coquins doivent être dans les bois. Il y aura une battue à faire !


Comme personne ne répondait à l’appel, l’entreprise paraissant périlleuse, le capitaine s’écria d’une voix tonnante : Vous êtes donc tous des complices ? il n’y en a donc pas un seul qui ait du cœur, ici ?


— Allons, répéta le maire, c’est dans l’intérêt général.


Bagot, qui se trouvait dans le nombre et qui avait une grande haine contre Guillaume, s’avança enfin.


— Moi, j’en suis !


Quatre ou cinq autres, gens vigoureux et qui avaient eu à se plaindre des braconnages, se présentèrent l’un après l’autre. On alluma des torches, les gendarmes et le capitaine prirent la tête, et la petite troupe se dirigea vers la maison de Volusien, à tout hasard, car on ne comptait pas y rencontrer les braconniers. Le médecin arrivait au même moment, et sous sa direction on transporta les corps dans une chambre.


Volusien et Guillaume étaient encore dans le fort de leur querelle quand les pas précipités de la bande conduite par le capitaine frappèrent leurs oreilles. Ils reconnurent la lourde et régulière marche des gendarmes. Le sentiment de la culpabilité, la fureur de n’avoir point pris de précautions, l’emportement excité par les reproches de Volusien, tout porta Guillaume à la violence et à la résistance. Il chargea son fusil et, poussant Volusien par l’épaule : Veux-tu te laisser arrêter ? dit-il rudement.


L’habitude des alertes dans la nuit, celle de manœuvres, de courses pour fuir les gendarmes, entraîna machinalement Volusien ; il se leva, mais il ne s’arma pas !


— Attention, ajouta Guillaume, tâchons de gagner les bois. 


On vit la lumière disparaître tout à coup dans la chaumière. On fit une pause. Quel était le dessein des braconniers ?


Le brigadier de gendarmerie ordonna à ses hommes de cerner rapidement la chaumière, et il marcha vers la porte avec le capitaine.


Les braconniers voyaient toutes ces dispositions de siége. On entendit la fenêtre s’ouvrir et, tandis qu’on approchait, une détonation éclata. Personne ne fut blessé et ce fut le signal d’une espèce de bataille rangée. Les gendarmes ripostèrent par une décharge générale. Aussitôt, à la lueur rougeâtre des torches, on vit la porte se mouvoir et les deux braconniers apparaître brusquement sur le seuil, regardant autour d’eux, pour trouver un passage, avec des yeux effrayants. Guillaume coucha en joue tour à tour plusieurs des assaillants qui reculèrent.


Le capitaine et le brigadier s’écrièrent ensemble : En avant ! Néanmoins les gendarmes et les paysans hésitèrent involontairement.


Le mot : au bois ! lancé par la voix rauque et forte de Guillaume répondit.


Mais tout le monde se précipita à la fois vers les braconniers. Le brigadier tomba hardiment sur Guillaume, le capitaine prit Volusien par le collet. Celui-ci ne fit plus de résistance. Guillaume renversa le brigadier d’un coup de crosse sur la tête. Immédiatement il fut saisi par les bras et à la gorge par Bagot et les autres gendarmes. Après une défense terrible, il fut terrassé et garrotté. On les conduisit à la prison tous les deux. Pendant tout le trajet, ils ne dirent pas une parole.


Le médecin avait reconnu que Lévise seule était morte. Louis n’avait qu’une blessure grave mais non dangereuse. 


Il ne revint à lui que pour tomber dans le délire de la fièvre qui dura plusieurs jours.


On enterra Lévise le lendemain dans l’après-midi, après que le curé et le maire eurent pris ensemble les déterminations qui parurent les plus convenables dans la circonstance. Lévise eut un convoi nombreux, non d’amis, mais de curieux. Cette mort causa une certaine consternation dans le village, et quelques paysans parlèrent tout haut de regret. Le personnage qui parut le plus affecté fut Euronique qui versa des larmes, un peu à la façon des crocodiles, et qui remplit Mangues de bruyantes lamentations.


On avait écrit au père de Louis. Il se croisa avec la lettre. Ainsi qu’il l’avait annoncé quelques jours auparavant à son fils, il venait de lui-même s’informer des motifs du séjour singulier de Louis dans ce village. Il apprit toute l’histoire qui lui causa peut-être plus de mécontentement que de douleur, parce que son nom allait être mêlé à un procès retentissant.


En effet, le parquet commençait déjà une enquête, et les prisonniers furent transférés au chef-lieu du département où siégeait une cour royale.


La maladie de Louis, cité comme principal témoin à charge contre les braconniers, retarda l’appel de la cause.


Quand la fièvre eut cessé, on jugea qu’on pouvait sans inconvénients transporter Louis à petites journées dans sa famille. Il était dans un chaos de sensations tel qu’il crut se réveiller un matin chez lui sans en être jamais sorti : une espèce de songe finissait. Avait-il réellement habité une petite maison dans un village avec une jeune fille qu’il ne reverrait plus ? Il se débattit au milieu d’un mélange confus d’images. Puis les souvenirs se mirent en ordre et défilèrent un à un. Une grande crise de désespoir eut lieu, la fièvre, le délire recommencèrent. La vie de Louis fut plus gravement compromise par le chagrin que par la blessure du corps. Ensuite l’apaisement du mal physique se fit, et l’amélioration matérielle amena un bonheur tout égoïste, qui prit une part des préoccupations du jeune homme et l’empêcha d’être tout entier à la douleur de son irréparable séparation avec Lévise. La délivrance de la maladie entraînait avec elle l’idée d’une délivrance générale. Le brusque éloignement des lieux dont l’aspect était tout rempli de Lévise, la présence d’autres endroits qui ne parlaient point d’elle contribuaient à diminuer l’émotion que pouvait inspirer à Louis l’apparition de la figure de la jeune fille lorsqu’il l’évoquait. Cette figure était comme voilée et lointaine. La violence, l’étrangeté du choc amenait une transformation totale de l’homme et de sa vie. Le souvenir se trouvait enfoncé dans le coin de son cœur engourdi, ainsi qu’une balle restée dans les chairs, qui fait souffrir parfois, mais point tous les jours. Sa liaison avec Lévise avait créé pour Louis un moment d’ivresse, de trouble, mais non une habitude d’affection impossible à déraciner. Cette liaison avait été courte. Il s’y rattachait la pensée de grands tourments, tourments qui devaient se renouveler avec l’avenir même de la liaison. Louis, par la blessure reçue aux côtés de la jeune fille, par les soucis qu’il avait éprouvés à cause d’elle, payait sa dette à la mémoire de Lévise. Elle était morte ! Elle était donc en repos et à l’abri de tous déboires. Il n’avait pas à s’affliger, à craindre que personne la fît souffrir. Il ne la reverrait plus jamais, mais plus d’inquiétudes, plus d’alarmes pour elle ni pour lui. Il n’aurait plus la terrible angoisse de la savoir torturée, de la savoir en danger, et de la savoir vouée à d’autres peines. Il éprouvait une sorte de langueur triste et heureuse à la fois de n’être plus dans ce monde fantastique et agité de l’amour !


À l’approche du procès, il se tint prêt à ne point se livrer vaniteusement à la curiosité publique, à ne pas remuer trop profondément les cendres de Lévise et à ne point peser sur la condamnation des braconniers, envers lesquels il se sentait une espèce de pitié, comme des gens qui, avec Lévise et lui, s’étaient trouvés le jouet d’un sort fatal.


Sur toute cette portion de son existence, il voulait mettre le sceau comme on scelle des papiers compromettants qu’on ne veut cependant pas détruire. Et il était impatient de se tourner vers d’autres voies, vers d’autres aspects de l’horizon ! Ainsi veut la jeunesse ; ainsi veut surtout l’esprit intelligent, plus mobile, plus avide de nouveauté et plus souple que les autres.


Quant aux braconniers, ils ne nièrent pas le meurtre à l’instruction.


Celui sur lequel la mort de Lévise fit le plus d’impression fut Volusien. Son regret lui donnait l’espoir qu’on ne pouvait le considérer comme coupable. Un acquittement eût grandement soulagé sa conscience. Il comptait pour se défendre sur ce qu’il n’avait pas participé de la « main » à l’assassinat.


D’ailleurs Volusien était abattu, il ne pardonnait pas à Guillaume. Souvent la condamnation lui était indifférente quand il y songeait d’avance. Les seuls liens qu’il eût avec d’autres êtres étaient rompus : ses liens avec Guillaume et Lévise !


Chez le beau Guillaume, l’émotion première de la cruelle action s’effaça peu à peu. Les mobiles qui l’avaient poussé avaient été si forts qu’ils reprirent le dessus. Le  braconnier retrouva la conviction et la satisfaction d’une vengeance légitime, d’un service rendu aux paysans. Il se prépara donc non à se justifier, à demander grâce comme Volusien, mais à expliquer et démontrer la nécessité de son œuvre. Sa mise en jugement l’inquiétait et l’irritait autant qu’une injustice. Il se persuadait que tous les habitants de Mangues prendraient son parti et que le curé reconnaîtrait avoir commencé l’attaque contre Louis.


Le jour de la comparution aux assises arriva. Le département était très-remué. Il y avait deux classes en présence, les paysans et les gens riches. L’habileté et la fermeté des magistrats eurent grand’peine à empêcher que la cause ne prît les proportions d’une querelle sociale, du moins dans les esprits. La salle d’audience fut remplie d’une foule appartenant aux deux groupes de la société qui se croyaient intéressés à la condamnation ou à l’acquittement des braconniers.


L’acte d’accusation ne laissa pas de doute qu’il y aurait une condamnation. Un des chefs de la prévention portait sur le crime de rébellion armée à la force publique.


Louis et sa famille s’étaient désistés de toutes prétentions comme partie civile.


Le procès fut moins long qu’on ne s’y attendait et n’occupa qu’une seule audience, témoins et accusés convenant tous des mêmes faits. Bagot, le capitaine, Louis, le cabaretier Houdin et les gendarmes étaient les principaux témoins à charge. À décharge venaient principalement Euronique, Cardonchas, le curé, le maire. Pendant la lecture de l’acte d’accusation, Volusien parut anéanti, Guillaume eut quelques velléités de protester. Son avocat le retint.


Quand on interrogea Volusien, il répondit qu’il avait été entraîné par le désir de venger son honneur, et que d’ailleurs il avait laissé faire Guillaume et n’avait point pris de fusil ni tiré sur les victimes.


On lui objecta ses antécédents de braconnage et surtout sa première conduite vis-à-vis de Lévise qu’il avait laissée entrer en service chez Louis sans la surveiller et sans lui faire de représentations ainsi qu’il résultait du témoignage du jeune Leforgeur, d’après lequel la fille Hillegrin aurait toujours affirmé le consentement de son frère.


Volusien se rejeta sur l’usage de mettre les filles en service, sur ce qu’il avait cru à la sagesse de sa sœur.


— Mais cependant la jeunesse de Leforgeur aurait dû éveiller votre sollicitude. D’ailleurs vous aviez frappé votre sœur lorsqu’elle n’était encore qu’ouvrière chez lui. La déclaration de la femme Cardonchas mentionne ce fait.


Volusien se tut.


— Vous auriez été moins guidé par le mobile de l’honneur que poussé par vos habitudes de brutalité et par les excitations de Guillaume.


Volusien répliqua qu’en effet il avait cru que Guillaume lui ouvrait les yeux tout à coup, mais que cependant ce qui l’avait surtout entraîné à se venger, c’était le refus de Louis d’épouser Lévise, refus accompagné de violences, que néanmoins il ne pouvait se figurer que sa sœur mourrait, qu’il avait accompagné Guillaume sans savoir ce qu’il faisait, qu’enfin le sang n’avait pas été versé par lui.


Il se retourna alors vers Guillaume en disant : Dis la vérité, Guillaume, n’est-ce pas que je n’ai pas tiré ?


— Non, tu n’as pas tiré ! s’écria Guillaume avec une sombre impatience.


L’accusation se porta principalement sur celui-ci. 


— Vous n’aviez point les mêmes motifs pour vouloir et poursuivre l’accomplissement du meurtre que Hillegrin, qui pouvait alléguer la séduction de sa sœur !


— C’était ma promise ! dit Guillaume.


— Il est avéré cependant que la jeune fille avait toujours montré un grand éloignement envers vous et qu’elle ne vous avait fait aucune promesse.


— C’est Volusien qui me l’avait promise.


— Oui, mais elle était majeure, son frère ne pouvait disposer d’elle.


Guillaume resta muet un instant, parut très-agité, et enfin cria presque : Je l’avais eue pour maîtresse !


Aussitôt, et cela causa une grande rumeur dans l’auditoire, Volusien se dressa et, le menaçant de la main, lui dit avec une extrême fureur : Tu mens ! tu mens !


On imposa silence à Volusien.


— Cette dernière allégation, dit-on à Guillaume, ne figure point dans votre interrogatoire à l’instruction.


Le braconnier baissa la tête, regarda en dessous, secoua de ses deux mains la barre qui le séparait du prétoire, haussa les épaules et répondit comme un homme qui ne conçoit pas que la justice de sa cause, la nécessité de ses actions ne soient pas évidentes à tous les yeux : Si j’ai tiré, c’est que tout le monde le demandait, je l’ai fait pour tout le monde !


Et il ajouta avec une chaleur sauvage : On est venu nous prendre une fille qui était à nous autres, les paysans, on nous a nargués, on nous a traités comme si nous n’étions pas des hommes : celui-là, il montrait Volusien peut le dire, on l’a jeté à la porte, on a voulu lui casser la tête avec un pistolet, on nous a tous insultés à l’église, et le curé a dit qu’il fallait en finir. S’il y a une justice, j’ai eu raison. 


Le président lui adressa quelques paroles sévères pour le ramener au respect et au calme nécessaires, puis discuta un moment avec lui pour lui faire comprendre que le curé n’avait jamais eu l’intention que Guillaume imaginait.


Ensuite on rassembla tous les faits propres à constater le naturel féroce du braconnier et la préméditation du meurtre.


— Eh ! dit Guillaume, je me préparais. J’ai même trop attendu.


On lui représenta qu’il avait cherché à faire retomber sur toute une population une part de la responsabilité de son crime. Cependant le président laissa aux jurés « le soin d’apprécier jusqu’à quel point l’irritation générale dans le village avait pu influencer l’accusé. »


Enfin on argua de la rébellion tentée par les braconniers contre la force publique comme d’un aveu implicite de culpabilité.


— Quand je me suis défendu, répliqua Guillaume, j’étais comme je suis maintenant, attaqué par des gens qui ne servent que contre nous autres.


Il fallut le faire taire par une réprimande très-vive.


— Après tout, dit-il encore, ce que j’ai fait est fait, et on s’en souviendra !


Il se rejeta en arrière et sembla décidé à laisser aller les choses comme si rien ne lui importait au delà.


On appela les témoins, Louis le premier.


Quand il fut introduit pour déposer, il y eut parmi les femmes de l’assemblée un vif mouvement de surprise. Elles comparèrent avec effroi et pitié sa taille frêle à la stature colossale des braconniers. La sympathie se déclara pour sa figure, pâle et émue.


Le jeune homme eut dès son entrée la plus rude secousse qu’il eût encore reçue depuis l’assassinat. Parmi les pièces de conviction étalées devant les juges se trouvaient les vêtements ensanglantés de Lévise ! À cette vue tout Mangues surgit devant lui, et les belles et les pénibles journées, et Lévise l’infortunée, Lévise la victime, Lévise oubliée, abandonnée dans sa tombe par un cœur ingrat, Lévise jetant une de ces plaintes résignées qui autrefois tordaient et brisaient ce même cœur ! ce même cœur qui se brisa de nouveau comme jamais il ne s’était brisé.


On crut que Louis allait tomber. Il fallut le faire asseoir, le soigner pendant un instant. Alors il se rendit compte de l’endroit où il était. Il y avait là des spectateurs, il ne voulut plus à aucun prix donner ses sentiments en spectacle, et il maintint en se raidissant par un grand effort, sa résolution de déposer comme s’il était détaché de tout intérêt dans la cause.


D’un ton d’abord troublé, puis qui s’affermit, il raconta très-brièvement les faits, c’est-à-dire son histoire.


Il termina par ces mots : Je n’ai rien à dire contre les accusés, quant à ce qui me concerne. Je reconnais qu’ils étaient dans leur droit.


Alors le président et le ministère public relevèrent un à un les points qui pouvaient aggraver ou atténuer la criminalité du meurtre.


— Cette déclaration est grave, lui dit-on. N’aviez-vous aucunement l’intention d’épouser la fille Hillegrin ?


Une grande curiosité suspendit l’auditoire élégant à la réponse de Louis.


— J’en avais l’intention ! répondit-il.


— Pourquoi avez-vous déclaré à son frère que vous n’en feriez rien ?


— Il ne me convenait pas de céder devant une certaine brutalité de langage. 


— Quelles ont donc été les paroles de Hillegrin ?


— Je ne me les rappelle plus, dit Louis, mais maintenant je reconnais qu’elles étaient telles qu’on devait les attendre de l’éducation de celui qui les prononçait.


On demanda à Volusien comment il avait invité Louis à épouser sa sœur.


— Je lui ai dit qu’il l’épouse, répondit naïvement celui-ci, et il m’a mis à la porte. Ce que venait de dire Louis le confondait. Volusien n’avait plus de pensée !


— Vous avez, dit-on à Louis, manqué de prudence, de sang-froid et de raisonnement. Vous avez semblé prendre à plaisir de provoquer tout un village, vous n’avez pas même respecté le lieu consacré au culte.


Il reconnut cette sorte de provocation. Il reconnut qu’il avait porté le premier coup de bâton dans la lutte avec Guillaume sur la route.


On lui demanda s’il y avait eu des menaces de mort ou paroles indiquant une préméditation de la part des braconniers.


Il répondit n’en point connaître.


Le président termina avec lui par ces mots : Vous avez reçu, monsieur, une bien cruelle leçon. Il est triste que vous n’ayez pas vu plus tôt où conduisent les égarements des passions !


Louis se retira épuisé. Malheureusement il dut rester, le cas pouvant se présenter où l’interrogatoire des prévenus exigerait qu’on lui fît de nouvelles questions.


Les braconniers ne comprirent pas la générosité de Louis. Du reste, ils assistèrent silencieux à toutes les dépositions. Elles étaient d’accord avec leurs aveux, avec celle même du capitaine, qui les chargeait le plus.


Pourtant Guillaume s’écria deux ou trois fois : À quoi sert-il de dire tout cela ? On le sait ! 


Euronique déclara hypocritement qu’elle aurait reçu mille soufflets de bon cœur si cela avait pu empêcher Lévise de mourir.


Les avocats plaidèrent dans le sens des faits, développèrent les sentiments qui avaient animé un frère, un fiancé provoqués par un séducteur qui se plaisait à tous les scandales.


Le réquisitoire signala légèrement la haine des classes inférieures contre les classes élevées, démontra que Volusien, en approuvant l’entrée en service de sa sœur chez Leforgeur s’était enlevé tout droit de réclamer ensuite au nom de l’honneur, que Guillaume était d’ailleurs le vrai coupable, un homme dangereux, égaré par un faux orgueil, déjà condamné ou poursuivi pour coups et blessures, insista sur se combat livré aux gendarmes, combat qui aurait pu ensanglanter encore cette terrible nuit, et prendre dans les rangs des braves gardiens de la sécurité publique de nouvelles victimes. 


Le réquisitoire conclut à l’application de la plus forte peine pour Guillaume et admit des circonstances atténuantes pour Volusien.


Le jury les admit pour tous deux ; le tribunal condamna Guillaume à dix ans de travaux forcés et Volusien à cinq ans de réclusion.


À la question usuelle : Accusés, n’avez-vous rien à ajouter à votre défense ? Guillaume répondit avec une sourde fureur : Cela m’est égal ! mais j’aurais voulu que l’autre n’en soit pas revenu.


Volusien s’écria, en portant les mains à son front par un geste désespéré : C’est toi qui as tout fait !


Le lendemain matin, Louis, horriblement torturé par les émotions de cette journée, partit pour l’Allemagne, d’accord en ce voyage avec sa famille, que ce procès avait irritée contre lui. 


Louis revint au bout de quatre ans. Il s’établit à Paris. Il avait changé de nom et se montra un archéologue à la fois savant et artiste.


À cinquante ans, c’était un homme plein de talent, mais aussi de manies, de troubles, de faiblesses et de passions, attaquant violemment dans des factums ses confrères qui ne pensaient pas comme lui, se plaignant, se décourageant, criant quand ils lui répondaient, puis revenant à la charge. Il mangea une moitié de sa fortune à faire des fouilles en Afrique pour gagner la victoire dans une controverse. Il avait vis-à-vis des femmes jeunes une allure inquiète, troublée, qui fut un mystère longtemps dans les salons où il allait ; mais à Paris tout se sait, et l’aventure de sa jeunesse finit par être connue de tout le monde. Jamais du reste il n’en parla et il ne lui en fut parlé.






Novembre 1859. Décembre 1861.











À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Acélan

	Zyephyrus

	LeJoyeuxParticipant

	M0tty

	Kilom691

	Phe-bot

	Yann

	TptBot

	Tylwyth Eldar

	Reptilien.19831209BE1

	Wikisource-bot

	Sapcal22

	BnFBoT

	Aristoi

	Hsarrazin

	MarcBot











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 La Cause du beau Guillaume
						  

		
								Préliminaires

		
								L’Aurore

		
								Le Seuil de la Maison

		
								La Chambre vide

		
								Fanfare

		
								Tout est difficile

		
								Le large mais trop rapide courant du Bonheur

		
								Gens de sang et de lymphe

		
								Nerfs

		
								Le Vent d’orage

		
								Le Vallon des Pleurs

		
								Forces différentes

		
								Ultima ratio

		
								La Cause du Beau Guillaume

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  La Cause du beau Guillaume
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c15_Fichier_Duranty___La_Cause_du_beau_Guillaume.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
LA CAUSE

DU BEAU GUILLAUME 3833





