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 I

comment la reine d’angleterre eut le malheur d’éclabousser la grande hélène olivat






La chasse au roi subissait un temps d’arrêt. Il se trouvait que Piètre Gadoche avait fait erreur quelque peu dans ses calculs, ce qui arrive, dit-on, aux mathématiciens les plus habiles. Tout ne va pas, en ce monde, sur des roulettes, même les coquineries les mieux montées ; Piètre Gadoche avait voulu faire sortir de Paris, où la bataille décisive, était impossible, le chevalier de
Saint-Georges, et il avait réussi ; mais, cinq
jours après la mascarade de chevauchée militaire,
sous les ordres du prétendu marquis de
Grillon effectuée de l’hôtel de Lauzan à la ville
qui fut le berceau de Marguerite de Navarre et
de Louis XIV, le chevalier de Saint-Georges était
encore à Saint-Germain en-Laye.


Le prétendant était retenu là, non plus par la
nécessité, mais par le charme qu’il éprouvait à
voir réunies lady Mary Stuart de Rothsay et la
reine, sa mère. Longtemps après, à Rome, quand
il regardait des hauteurs du Vatican le lointain
de sa jeunesse, il déclara bien souvent que cette
semaine perdue à Saint-Germain représentait les
plus heureux jours de sa vie.


Piètre Gadoche, dans sa sagesse, avait décidé
que le dénoûment de la royale tragi-comédie devait 
avoir lieu à Nonancourt. Peut-être, en cela,
se trompait-il encore. Lecomte Stair s’impatientait,
et les honnêtes velléités du régent avaient produit une sorte de contresurveillance qui protégeait 
au moins la vie du prince. De sorte que
les obstacles se multipliaient : de la part de lord
Stair, qui voulait brusquer l’aventure et de la
part de la police française, qui prétendait empêcher 
tout conflit sanglant.


Pendant cela, Jacques Stuart se délectait à
suivre les progrès de la tendre alliance qui se
nouait entre Mary et sa mère. La reine douairière
raffolait de lady Stuart et ne parlait plus de cette
fiancée politique, Marie-Casimire-Clémentine Sobieska,
qui vivait en repos aux bords de la Vistule.


Saint-Germain ignorait peut-être le drame caché 
qui se jouait dans sa forêt. Il y avait des fêtes 
au château, où, bien entendu, le chevalier de
Saint-Georges ne paraissait point, et que, par
contre, honoraient plusieurs sommités de la cour
et du Palais-Royal. Il y avait des fêtes en ville ;
où mein herr Boër avait loué un magnifique
hôtel. L’épouse trônait là, dans tout l’éclat de sa rotondité splendide, et mein herr Roboam continuait 
de noter sur un beau petit registre, en les
doublant religieusement, toutes les dépenses
qu’il était obligé de faire pour le compte de mylord 
ambassadeur.


Hélène Olivat, le croiriez-vous ? la grande Hélène 
s’était attardée tout comme son ennemi Jacques 
Stuart ; car cette brave fille, sans trop savoir 
pourquoi et même avant le meurtre de son
père, entretenait de vagues répugnances contre
le prétendant. Depuis le meurtre, elle attribuait
cette aversion naturelle à la puissance des pressentiments. 
Les serviteurs de Stuart avaient, elle
en était sûre désormais, assassiné son père.


Hélène, redevenue riche, avait repris son poids
et son aplomb. Tout pliait sous sa volonté autour
d’elle comme jadis, et bien mieux que jadis,
puisqu’elle n’avait plus, pour contrôler son pouvoir 
absolu, les rares veto de l’autorité paternelle.


Nous la trouvons, arrivant seulement à  Saint-Germain, dans la matinée du sixième jour, elle
voyageait dans une carriole à elle, surchargée
d’effets de toute sorte, et faisait subir cette longue 
courbe à sa route, afin de compléter ses
achats à la foire d’hiver, célèbre à cinquante lieues
à la ronde, qui se tenait aux Tailles-des-Loges
dans la première semaine de février.


De là à Nonancourt, il n’y avait du reste
qu’une forte étape, et la grande Hélène comptait
sur la vigueur de ses chevaux.


Elle avait mis en sa tête de tout apporter avec
elle au siège de son nouveau gouvernement,
meubles, ménage, harnais, chevaux et jusqu’aux
postillons : et dès qu’elle eut installé son monde
à l’auberge des Trois-Rois, située sous le château,
elle partit gaillardement pour la foire, escortée
de Nicaise, son ministre d’État. Mariole, les quatre 
petits et la tante Catherine restaient à l’auberge,
avec recommandation expresse, vieux et
jeunes, d’être bien sages. Jarnicoton ! la demoiselle 
ne plaisantait plus, depuis qu’elle avait monté en grade et que M. le régent la payait !


Le cabaret auberge des Trois-Rois, adossé aux
douves du château, regardait la principale entrée
de la forêt et la route de Poissy. Il était encombré 
de pratiques, comme tous les cabarets de
Saint-Germain pendant la foire. Il avait en outre,
depuis le commencement de la semaine, bon
nombre de chalands qui n’étaient point là pour
la foire : des soudards, des gens de police, et certaines 
figures de mauvais aspect qui venaient y
prendre, en buvant sec, des nouvelles d’un gentilhomme 
malade, M. le marquis de Romorantin,
qui, depuis quatre ou cinq jours, était l’hôte des
Trois-Rois.


M. le marquis, joli seigneur, bien doux, qui
se louait grandement de l’air de la forêt, avait
retenu en entier un pavillon, situé au bout du
jardinet. Son médecin, le docteur Saunier, ne le
quittait jamais, Nul ne savait la nature de sa maladie,
qui le laissait assez calme le jour, mais qui,
la nuit, le tenait éveillé et poussant des cris de détresse. Les valets d’écurie disaient l’avoir entendu divaguant la fièvre et parlant des griffes d’un mort qui lui entraient dans la chair jusqu’à l’os. Du reste, il avait de belles connaissances ; mein herr Boër était venu le visiter, L’épouse Boër aussi, que tout Saint-Germain connaissait déjà et admirait comme une bête curieuse.


L’affaire de ce détachement interlope, ajoutée tout à coup aux cadres vaillants de Royal-Auvergne-cavalerie, n’avait pas été sans produire quelque bruit. M. le marquis de Crillon, en une seule nuit, avait jeté deux fois son nom aux sentinelles de la porte de la Conférence, et les mêmes sentinelles avaient pu compter, en fin de calcul, trente cavaliers de plus que le régiment n’en contenait ; mais le nom de Cartouche, glissé à propos par ceux qui avaient intérêt à étouffer l’aventure, suffisait amplement à détourner les soupçons, En ce temps-là Cartouche était le mot de toutes les énigmes.


Vers deux heures de l’après-midi, Mariole, proprette et si jolie, que tous les buveurs se retournèrent 
pour la regarder, descendit de sa
chambre et vint chercher le goûter des petits
avec la soupe de la tante Catherine. Il y avait là,
dans un coin du cabaret, un grand garçon qui
portait le costume de postillon. Le regard de Mariole, 
qui avait fait vivement le tour de la salle,
s’arrêta sur lui ; elle sourit en détournant les
yeux.


Le beau postillon se leva de table et paya son
écot, après quoi il se rapprocha sans affectation
de la porte du fond, par où Mariole était entrée,
par où elle devait ressortir.


Elle revint bientôt en effet, portant à deux
mains la vaste tasse où était le potage de la tante
Catherine, et traversa la salle au milieu d’un feu
roulant de compliments. Le beau postillon fronça
le sourcil. Sa main toucha son flanc, comme pour
y chercher une épée ; mais les postillons ne portent 
pas l’épée. Mariole lui dit en passant :


— N’allez-vous pas vous faire une querelle ? 


Ma sœur ne va pas tarder, guettez-la ; mais évitez les 
regards de Nicaise, car il n’est pas prévenu,
et il parlerait s’il vous reconnaissait.


Le postillon sortit. Mariole continua sa route.
En ce moment, deux hommes traversaient le
jardinet, revenant du pavillon où demeurait le
gentilhomme malade, M. le marquis de Romorantin. 
L’un de ces hommes boitait. Mariole mettait 
justement le pied sur la première marche de
l’escalier qui menait à la chambre où la tante Catherine 
attendait. Les deux hommes s’arrêtèrent
à la regarder, pendant qu’elle montait sans les
voir.


— Maître Salva, dit le boiteux, la fille du bonhomme 
Olivat ne doit pas être loin, puisque voici
sa poupette !


— Et elle doit avoir sous les ongles encore
plus de venin que son père, mourant, répliqua le
juif portugais avec son rire sinistre. J’enlève ma
pratique aux Trois-Rois, ami Rogue, je n’y reviendrai 
plus. 


— Cette femme-là me fait peur, grommela le
boiteux.


— Le patron a grand tort de jouer avec elle,
je gagerais qu’elle le mordra !


— En route, maître Salva ! Je n’aimerais pas
la rencontrer sur mon chemin.


Ils traversèrent le cabaret sans dire gare et s’éloignèrent 
à grands pas dans la direction de la
ville.


L’instant d’après, la porte du pavillon s’ouvrait,
et M. le marquis de Romorantin descendait dans
le jardin, le bras familièrement appuyé sur celui
de mein herr Boër. Il n’avait, en vérité, pas l’air
trop défait et parlait d’une bonne voix : seulement 
son bras gauche restait caché sous son manteau.


— Comme bien vous pensez, mein herr, disait-il 
assez gaiement, je ne me fais pas beaucoup
de mauvais sang. On travaille selon qu’on est
payé.


— Prenez garde ! répliqua le Hollandais, qui semblait être d’humeur détestable. En attendant,
rien ne marche, monsieur Gadoche. Mylord 
ambassadeur m’a menacé de me casser aux
gages, tout uniment !


— C’est peut-être pour m’offrir votre place,
mein herr Roboam ?


Le Hollandais fit la grimace.


— Vos exigences augmentent tous les jours,
reprit-il, vous avez avec moi des allures…


— L’intérêt de mylord, interrompit Gadoche,
prenant un ton sérieux cette fois, serait manifestement 
de supprimer l’un de nous : nous faisons 
double emploi, mein herr Boër, et je
vous déclare avec franchise que je n’ai pas besoin 
de vous.


Mein herr Roboam s’arrêta court.


— Et si je vous rendais la pareille ? murmura-t-il.


Gadoche retira son bras pour lui mettre amicalement
la main sur l’épaule.


— Mon maître, dit-il, regardez-moi bien entre les deux yeux. Je vous jure sur les cinq
cent mille livres que je compte tirer de notre
affaire, et qui me sont indispensables pour mon
prochain mariage, que si ce pauvre jeune
prince est lâchement assassiné à Saint-Germain,
vous serez pendu !


Roboam fit un saut en arrière qui le mit à
trois pas.


— Pendu, répéta Gadoche, haut et court !


— Et vous, monsieur Gadoche ? balbutia le
Hollandais.


— Moi, j’irai vous voir pendre.


Il rappela Boër d’un geste familier, comme
on fait pour les enfants battus qui n’osent plus
approcher du maître.


— Il y a des choses, reprit-il, que vous ne
comprenez pas, vous autres Bataves : des délicatesses,
des mièvreries de sentiment. Le
Stuart est ici auprès de sa mère. Ma parole,
ce serait affreux, et la régence sauterait du
coup !… Il y a encore des choses politiques que le gouvernement français n’a pas pris la peine
de vous expliquer. Le régent a fait parvenir au
chevalier de Saint-Georges une manière d’ultimatum. 
Le chevalier de Saint-Georges est ici
sur terrain neutre ; il a encore le droit de tourner 
à droite ou à gauche : à l’est, où est
pour lui le salut ; à l’ouest, où il trouvera
Nonancourt…


— Nonancourt ! répéta Boër avec impatience.
On dirait qu’il n’y a au monde que Nonancourt !


— Mon maître, dit Gadoche, chaque auteur
tient à ses œuvres ; c’est une paternité. J’ai
composé une comédie qui s’intitule Nonancourt.
Elle doit me rapporter gros et j’y tiens… Réfléchissez :
vous ai-je jamais trompé ? Je vous
avais promis de mettre le chevalier de Saint-Georges 
hors de Paris, il est à Saint-Germain.
Est-ce ma faute si de maladroites tentatives,
faites en dehors de moi et contre moi, ont
effrayé ses partisans, en lui fournissant à  lui-même le prétexte de prolonger ces délices de
Capoue ? Aujourd’hui je vous promets que dans
vingt-quatre heures le chevalier de Saint-Georges 
sera à Nonancourt… où vous pourrez travailler 
sans être pendu.


Roboam, perdant patience, tourna le dos et
s’éloigna au travers du jardin. Gadoche le suivit,
répétant :


— Pendu haut et court, pendu pour tout
de bon !


Le Hollandais, quand Gadoche gagna la rue,
avait déjà sauté dans son carrosse.


— À l’hôtel ! criait-il à son cocher, et brûle
le pavé, maraud !


— Il paraît que vos ordres étaient déjà
donnés, dit Gadoche, qui s’assit près de lui.
Je souhaite pour vous que vous arriviez à temps.
pour les contremander.


— Tenez, regardez mon bon Piètre, dit Roboam,
qui se découvrit et montra la sueur découlant 
comme un flot de son front. Combien croyez-vous que mylord ambassadeur doive
payer une émotion pareille à un homme de
ma sorte ?… Pendu, mein Gott, pendu ! moi !
mein herr Boër !


— Mylord vous doit juste dix mille louis,
répondit Gadoche sans hésiter, à partager entre 
nous.


Le carrosse partit au galop.


On entendait encore le bruit de ses roues
dans la direction de la ville, quand un autre
bruit vint du coude de la route qui tournait, en
forêt, vers des Loges.


Un autre carrosse venait de passer là, au galop 
aussi, enfilant l’avenue où le dégel mettait
de larges flaques de boue. Sur le passage du
carrosse, on avait pu voir les bonnes gens,
paysans et bourgeois, se découvrir en disant :
La reine ! La reine !


Au coude du chemin des Loges que le carrosse 
de la reine venait de tourner une caravane 
de piétons parut : c’était la grande Hélène d’abord, puis Nicaise, son fatout, puis toute
une cohorte de porteurs. La grande Hélène
était écarlate de fureur, et il y avait de quoi,
car une malheureuse éclaboussure avait couvert 
sa robe de laine noire, depuis le bas
jusqu’en haut. Elle s’était retournée, suivant
d’un œil courroucé le carrosse qui n’en savait
mais, et l’accompagnant de ses imprécations
torrentueuses :


— La reine ! criait-elle, quelle reine est-ce-là ?
Je ne connais point de reine de France,
à l’heure qu’il est ! Et la reine elle-même
aurait-elle le droit d’éclabousser une femme
établie ?


Les passants riaient et la regardaient. Toute
colère qui n’est pas absolument tragique nous
fait rire nous autres Français.


— Demoiselle, dit Nicaise, qui suait et soufflait 
sous son fardeau, calmez-vous, on vous
regarde et j’ai honte.


Il portait des pots, des harnais, de la vaisselle, des jambons, des oreillers, du pain d’épice,
des souliers, du linge, une horloge et
des choux.


— On me regarde ? répliqua la grande Hélène,
qui lança son panier sur son épaule d’un
geste samaritain, je me moque bien des sots
qui me regardent ! Et me calmer ! pense-t-on
que quelqu’un ici m’empêchera de me plaindre ?
Je veux me plaindre ! les robes coûtent
de l’argent, et l’argent est dur à gagner !
La reine me paye-t-elle ma robe ? La reine
d’Angleterre ? une reine qui vit par charité
chez nous ! Voilà une belle reine !


— Quant à ça, demoiselle, dit Nicaise, toujours 
conciliant, le fait est qu’elle vous a pas
mal éclaboussée, la reine… mais vous n’avez
pas voulu vous ranger, aussi !


— Et pourquoi me ranger, imbécile ? La
route n’est donc plus à tout le monde maintenant ?


Les badauds riaient, et les porteurs qui suivaient la grande Hélène se mettaient de
la partie.


— Vous, dit-elle, je vous paye ; vous n’avez 
pas le droit de vous gausser de moi. En
route, mauvaise troupe !


Nicaise grommelait :


— Je vas vous dire, demoiselle ; une
reine, c’est toujours une reine… et un carrosse…


— Est toujours un carrosse, pas vrai, fatout ?
dit Hélène Olivat, qui reprenait vite,
comme d’habitude, sa bonne humeur bourrue.
Tu as raison comme un innocent que tu es.
Mais je n’éclabousse personne, moi, et je ne
veux pas qu’on me moleste !… Encore passe,
la reine. Elle n’est pas heureuse, à ce qu’on
dit, cette pauvre femme là. Mais la caricature
aux falbalas, le bœuf gras, le gros paquet de
taffetas, de rubans, de coquelicots et de dentelles,
qui m’a lancé ma première couche de
boue… Allons, porteurs, donnez-vous ?  Croyez-vous avoir un pourboire ?…
Ce n’est pas une reine, celle-là, hé ?


— Celle-là, c’est différent, murmura Nicaise,
succombant presque sous le poids des richesses
qu’il portait. C’est ma comtesse de l’autre
jour !


— Tu dis ?…


— Je dis que c’est l’épouse Boër, demoiselle,
la comtesse de je ne sais plus quoi.


Et il ajouta tout bas :


— Qui avait tout de même de joli petit vin
blanc, c’est sûr !


— Que je la rencontre à pied, ton épouse
Boër, et elle verra de quel bois on se chauffe !
Saperbleure ! il n’y a donc plus de Français en
France ! Des Allemands, des Hollandais, des
Anglais… Allons fainéants ! voici mon auberge !


Elle fit une bruyante entrée dans la salle
commune des Trois-Rois et lança son paquet
sur la première table venue, où verres et brocs
sautèrent. 


— À la besogne ! ordonna-t-elle, les filles !
les garçons ! Je sais ce que c’est qu’une hôtellerie,
voyez-vous bien ! J’en sors et j’y retourne.
Jarnigodiche ! on n’est ni leste ni adroit
dans ce pays-ci. Faut-il que je m’en mêle ?


Les servantes accouraient de tous côtés, le
maître vint aussi. Hélène s’écria, reprenant
ses porteurs en sous-œuvre :


— Remuons-nous, voulez-vous, marmottes !
Tout cela à couvert, et vite ! Le temps menace ;
me payerez-vous mes achats, s’il fait de la
pluie ?


— Remuons-nous, voulez-vous ! répéta Nicaise,
faisant du zèle et se débarrassant petit à
petit de son multiple fardeau. Et vite ! marmottes !


Il ajouta paisiblement :


— Tout ça va s’arranger, demoiselle.


— Je le crois bien ! riposta Hélène. Je suis
là ! Tout le monde au pas !


— Et bien ! quoi ! se reprit-elle en faisant face aux chalands qui regardaient sa robe couverte
de boue. N’avez-vous jamais vu de femme 
crottée, vous autres ? Celles qui restent à
ne rien faire au coin du feu se gardent nettes,
hé ? En dehors, c’est possible, mais je les vaux
bien dans ma conscience, allez ! La faute est
à la reine, voyez-vous, et je ne lui en veux
pas, car on dit qu’elle pleure… Buvez votre vin
et donnez-moi la paix, paresses !


Elle s’essuya le front d’un revers de manche,
à tour de bras.


— Asseyez-vous, madame, dit le maître de
l’auberge avec respect.


— Je ne suis pas une dame, et me trouve
bien debout.


— Demoiselle, risqua Nicaise, si vous montiez
vous changer…


— Mêle-toi de tes affaires, mon gars ! J’irai
changer quand tout sera déballé.


— C’est un hérisson que c’te grande-là !
murmura une servante. 


— Ma rousse, lui cria Hélène, car la servante 
se sauvait déjà devant un de ses regards,
tu ne ferais pas de vieux os chez moi, toi, sais-tu ?…
Tout mon monde va bien là-haut, maître 
Daniel, les petits, la tante, la fillette ?


L’aubergiste n’en savait rien, mais il répondit 
oui en un signe de tête souriant.


— Ah !… fit Hélène avec un large soupir,
nous en avons taillé, de la besogne !


Et elle s’assit, maintenant qu’on ne l’y invitait 
plus.


— Faut-il faire descendre la petite demoiselle ?
demanda la rousse, qui s’était rapprochée 
et cherchait à rentrer en grâce.


Car il y avait, malgré tout, quelque chose
qui attirait chez cette belle et bonne fille toujours 
armée en porc-épic.


— Toi, la paix ! répliqua Hélène.


Et Nicaise ajouta en manière d’explication :


— La demoiselle n’aime pas qu’on lui mange
dans la main, quoi ! 


— Assieds-toi là, lui ordonna Hélène. Une
tasse de vin chaud à ce garçon, maître Daniel,
et une assiettée de soupe pour moi. Il faut
bien se remettre le cœur… Tenez, vous
autres !


Elle paya libéralement les porteurs et se mit
à regarder le monceau d’emplettes entassé devant 
elle.


— Ah ! demoiselle, dit Nicaise, en avez-vous
acheté aujourd’hui !


— Et ce n’est pas tout, non ! Il en faut, il
en faut dans ce bureau de poste !


Elle tira de son sein une petite boîte en
carton.


— La surprise ! dit Nicaise d’un ton caressant…
pour la Poupette ?


— La voilà grande, repartit Hélène. Tu sauras 
qu’il faut l’appeler à présent Mlle Mariole.


— Oui demoiselle.


— Ce n’est pas pour ici, la surprise. Elle peut
attendre… 


— C’est pour Nonancourt ?


— La première fois qu’elle se fera belle,
bois ton vin et ne bavarde pas tant, garçon !


Nicaise mit son nez dans son verre avec
un évident plaisir.


— Gourmand ! dit Hélène, qui remuait son
potage. Dis donc, Nicaise ?


— De quoi, demoiselle ?


— La vois-tu, toi, quand je lui donnerai
cela, me montrer ses belles dents blanches
en souriant de tout son cœur ? La vois-tu ?


— C’est pourtant drôle, demoiselle : il
me semble que je la vois pendant que vous
parlez.


— L’entends-tu me dire avec sa petite voix
si douce : Sœur chérie, tu as pensé à moi,
merci !


— Bonne foi ! c’est que je l’entends, demoiselle !… avec sa petite voix si douce.


— Elle devient tous les jours plus jolie, hé ? 


— Ah ! mais… tous les jours !


Hélène le regarda en face ; on eût dit qu’elle
ne l’avait jamais vu. Nicaise, décontenancé,
rougit jusqu’aux oreilles et se cacha derrière
son verre de vin chaud.


— Ah ! fit Hélène avec surprise, tu trouves
qu’elle devient tous les jours plus jolie ? Tu
t’y connais donc, toi, Nicaise !


Nicaise fut flatté.


— Dame, demoiselle, répondit-il avec un
orgueil modeste, un tantinet tout de même,
qu’on s’y connaît, quoiqu’on n’en ait pas
l’air.


La grande Hélène repoussa son assiette d’un
geste brusque, et fourra « la surprise » de Mariole 
au plus profond de ses poches. Un nuage
tempétueux menaçait sur son front. Elle jeta,
à la ronde, un regard sur les tables qui l’entouraient :


— Vous n’avez donc rien à vous causer, entre vous, patauds ! s’écria-t-elle, que vous m’écoutez la bouche ouverte comme si j’étais le
tambour de ville clamant les objets perdus ?


Nicaise pensait dans le triomphe de son
cœur :


— Ça a l’air de la molester que je trouve
la Poupette bien gentille… Ah ! si j’osais lui
dire combien de poupettes je donnerais pour
le quart de son petit doigt ! 













 II

comment un beau postillon fut engagé par la grande hélène.






Les chalands des Trois-Rois connaissaient déjà la demoiselle Olivat et ne lui répliquèrent point. Elle reprit en se tournant vers Nicaise.


— Garçon, tu sauras que la gentillesse ne sert de rien dans un ménage.


— Quoique les agréments personnels ça ne nuit pas non plus, demoiselle, murmura le Fatout d’un ton flatteur. 


Hélène, pensive, continuait de vider ses
poches.


— Les graines pour le jardin, dit-elle.


— Les fleurs que vous aimiez dans notre
Lorraine, dit Nicaise attendri. Les fleurs, ça
pousse partout, demoiselle.


— Et ça ne trahit pas, garçon ! prononça
tout bas Hélène.


Nicaise pensa :


— La voilà qui pense encore à M. Ledoux !
Je l’haïs, cet homme-là ! Si je pouvais seulement 
la consoler de lui ! Et n’y aurait qu’à lui
dire mon fait hardiment… Mais je n’ose point !
Je suis si bête !


— Un pantin, poursuivit Hélène, fouillant à
pleines mains dans ses poches, un mirliton, un
flageolet. Pour le coup, ils vont s’en donner, les
méchants petits drôles ! Et gare à mes oreilles !


— Êtes-vous assez bonne, au moins, demoiselle !
murmura Nicaise, qui avait presque la
larme à l’œil. Êtes-vous assez bonne ! 


Hélène le regarda de travers.


— Crois ça et bois de l’eau, toi ! répliqua-t-elle,


— Moi, je vous dis, insista le Fatout, que
vous êtes la meilleure des meilleures !


Elle haussa les épaules avec un souverain
mépris.


— Innocent, va ! dit-elle. Tu ne vois donc pas 
que tout ça, c’est pour moi, rien que
pour moi !


— Comment, demoiselle ! Pour vous, vrai !
Vous allez vous amuser avec le pantin, souffler 
dans le mirliton, et jouer du flageolet ? Trébigre !
Et voilà encore un poupard ! et des billes !
et un lapin qui roule en battant du tambour !
Ah ! dame, ah ! dame, vous n’allez point
vous ennuyer désormais, demoiselle, si vous
jouez avec tout ça !


Hélène se mit à rire de bon cœur.


— Va, mon pauvre Nicaise, dit-elle. Au fond,
je ne m’occupe jamais des autres. Qu’est-ce que ça me fait ? Le pauvre père le disait bien ;
Charité bien ordonnée commence par soi-même.
Appelez-moi égoïste, je m’en moque ! Comprends 
donc bien une fois en ta vie, oui, c’est
pour moi, rien que pour moi, la surprise de
Mariole, le tambour, le flageolet, le pain d’épice
que je ne peux pas souffrir, et jusqu’au
tabac…


— Vous n’en usez pas, demoiselle !


— Suis-moi bien. C’est pour les voir tourner 
autour de moi, quand je vas monter
tout à l’heure : Mariole sournoise et toute
rouge de curiosité. Ah ! elle sait toujours
d’avance qu’il y a quelque chose ! La tante
Catherine branlant la tête et ouvrant ses yeux
avides qui disent : A-t-on pensé à moi ? Les
enfants inquiets, pressés, gourmands comme
des petits loups, s’embarrassant dans vos jambes,
flairant, tâtant vos poches, pour deviner
plus vite par la forme ou par l’odeur ce que
vous apportez. C’est le monde en raccourci, vois-tu mon pauvre Nicaise ! Enfants, jeunes
gens, vieillards ne vous font fête que dans
l’espoir d’avoir leurs étrennes ! Est-ce vrai ?


— Moi, je ne sais pas, demoiselle, répondit 
le fatout simplement ; on ne m’a jamais
rien donné.


— C’est juste, ça, dit Hélène adoucie.


— Et puis, reprit Nicaise en riant, dame !
écoutez donc, chacun sait ça, les petits cadeaux
entretiennent l’amitié.


— Tais-toi, ordonna Hélène avec rudesse.


Il obéit, gardant son rire à ses lèvres, un
rire pétrifié.


— Ne ris pas ! continua-t-elle.


— V’là que je ne ris plus !


— Je te défends d’être gai, nigaud ! C’est
triste, entends-tu ? ça me navre le cœur !
C’est pour ça que je suis en défiance contre
tout le monde ! C’est pour ça que je ne pense
qu’à moi, comme tout le monde ! C’est pour
ça que je n’aime personne ! 


— Oh ! demoiselle !… personne !


— Personne ! répéta Hélène si résolûment
que le pauvre fatout recula son escabelle.


Ensuite, il se leva, disant :


— Je vas charger les provisions, demoiselle.


Hélène le laissa faire un pas ou deux, puis
elle dit :


— Non, reste !


Nicaise revint aussitôt.


— Assieds-toi ! commanda Hélène.


— Je n’aime personne, reprit-elle, excepté
moi. Ah ! ah ! je m’aime bien, par exemple !


— Et vous avez raison, demoiselle !


— Mais oui, garçon, mais oui ! J’ai raison
de m’aimer ! C’est si naturel ! Voilà qu’on est
bien ici maintenant pour causer, tiens ! Tous ces
bavards et ces curieux sont allés à leurs affaires.
Nous sommes comme chez nous, ma parole !


— Approchant comme chez nous, approuva
Nicaise, qui jeta un regard aux tables du cabaret,
maintenant solitaires. 


— Causons donc et causons de moi…


— Ah ! quant à ça, je veux bien demoiselle !
s’écria le fatout.


Hélène continua :


— Tu n’es pas un méchant garçon, non !
mais tu n’as point beaucoup d’esprit… Qu’est-ce 
que tu as à soupirer comme un soufflet de
forge, dis ?


— Rien, demoiselle.


— Avance ici… plus près. Ton escabelle a-t-elle
les pieds en terre ? Avance donc ! J’ai une idée
et je veux te demander conseil.


— À moi, demoiselle ?


— Mais oui, à toi, nigaud ; c’est mon idée.
Ne te tiens donc pas sur le petit coin de ton escabeau,
hein ! Campe-toi comme un homme,
une fois en ta vie et regarde-moi dans le blanc
des yeux ! as-tu peur de me trop bien voir ? Et
penses-tu que tu ne vailles pas ceux qui sont
plus orgueilleux que toi ? 


— Merci bien tout de même de vos honnêtetés,
demoiselle, balbutia Nicaise, qui étouffait.


— Je veux te demander conseil, moi ! poursuivit 
la terrible Hélène. Qui peut m’en empêcher ?
Tu as du bon sens, tu as de la bonne foi,
c’est rare par le temps qui court. Écoute-moi
bien. Je pense à moi quand on croit que je m’occupe 
des autres. Je vivrai vieille, moi, vois-tu,
très-vieille, j’en suis sûre comme si j’y étais
déjà !


— Que Dieu le veuille, demoiselle Hélène ! dit
le bon fatout du fin fond de son âme.


Elle avait les deux coudes sur la table, et son
robuste corsage semblait certifier l’authenticité
de son calcul.


— Dieu le voudra, affirma-t-elle. Chez moi,
comme on dit, la lame n’use pas le fourreau. Je
ne me fais pas de mauvais sang, da ! rapport au
tiers et au quart. Chacun pour soi, pas vrai ? Je
mange bien, je dors bien, pourquoi ? C’est bête à dire et j’ai l’air de radoter, toujours la même
chose, mais ça saute aux yeux : parce que je ne
pense qu’à moi, garçon, le matin, à midi et le
soir !


— Se vante-t-elle assez ! songeait Nicaise. C’est
qu’elle le croit, oui !


— Ça me fait grand’pitié, mon gars, quand je
vois celui-ci ou celle-là se rompre la tête à s’occuper 
des autres. Faut-il être innocent !


— Ah ! ma foi, oui, faut l’être ! approuva le
lâche fatout.


— Faut-il être aveugle, bouché, estropié de
raison !


— Faut être gauche, quoi ! déclara Nicaise.
V’là l’avis que j’ai !


— Et tu juges bien, bonhomme ! Mon pauvre
père disait : Après moi la fin du monde…


— Et ça n’a pas manqué ! acheva Nicaise dans
sa rage d’approuver.


Hélène fixa sur lui ses yeux inquiets. S’il avait
souri par malheur, elle l’eût battu. Mais Nicaise n’avait garde ; il suait sang et eau, écrasé sous
le poids de l’honneur qu’on lui faisait.


— Nous disons donc, reprit Hélène, avec une
pointe de défiance, que je vivrai vieille comme
les rues. Tu n’y peux rien, ni moi non plus :
c’est entendu.


— Oui, demoiselle.


— En conséquence, quand je vas me choisir
un homme…


— Hein, demoiselle ? dit Nicaise en sautant
sur son escabeau.


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Rien… c’est-à-dire… l’idée que vous songez
à vous remarier comme ça… tout d’un coup…


— Jarnicoton s’écria la grande Hélène, me remarier !
Les demoiselles ne se remarient pas,
Nicaise, elles se marient. Tu me crois peut-être
la veuve de M. Ledoux, qui n’est pas mort et que
je n’ai pas épousé…


— Peut-être bien, demoiselle.


— Ne m’interromps plus, damné bavard ! 


— Non, demoiselle, promit Nicaise d’une voix
altérée ; je ne vous interromprai plus.


— Où en étais-je ? Ah ! m’y voilà ! Je disais que
je voulais me choisir un tout jeune mari, da !
et bien portant ! pourquoi ? Parce que je pense
à part moi, toute seule : Eh ! ma fille, si tu prends
un homme plus âgé que toi ou seulement de ton
âge, méfiance ! Quand tu approcheras de la soixantaine,
qu’est-ce que tu auras autour de toi à la
maison ? Un vieux podagre qu’il faudra soigner 
le jour et la nuit… Vas-tu parler, Gribouille !


— Demoiselle, je me disais en dedans, pour
pas vous interrompre, répliqua Nicaise humblement :
V’là ce que c’est que d’avoir de la jugeotte 
et de l’esprit !


— Tu n’es pas si simple que tu en as l’air, garçon !
Tandis qu’au contraire, c’est moi qui entends 
être soignée, choyée, dorlotée.


— Bigre de bigre ! s’écria le fatout ; vous avez
raison ! 


Il se pinça la jambe jusqu’au sang, sous la table,
pour modérer lui-même ce transport.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça : bigre de bigre ?
demanda la grande Hélène en fronçant le
sourcil.


— Demoiselle, répondit Nicaise, ça veut dire
que vous parlez bien, de tout en tout, comme à
l’ordinaire,


— À la bonne heure… Pas vrai, qu’elle n’est
pas maladroite, mon idée ?


— Je ne dis que ça, demoiselle : c’est une fameuse 
idée !


Il baissa les yeux. Les larmes lui venaient. À
son tour, Hélène rapprocha son siège.


— Dis donc, Nicaise, reprit-elle confidentiellement.


Le sang se mit à courir dans les veines du bon
fatout.


— De quoi, demoiselle ? murmura-t-il bien
bas.


— Viens ça. Voici les gens qui reviennent et c’est des grands secrets. Il ne faut pas qu’on entende. 
Je vas avoir besoin de postillons, hé ?


— C’est sûr, demoiselle, étant la maîtresse de
la maison de poste.


— As-tu vu ce beau postillon, qui était là près
de la porte quand nous sommes arrivés de la
foire ?


— Non, dit Nicaise, c’est-à-dire…


Il s’interrompit, la bouche béante et les yeux
écarquillés, comme s’il eût été en face de la tête
de Méduse. L’expression de sa physionomie était
si violemment altérée, qu’Hélène se retourna
avec vivacité, pour voir derrière elle ce qui produisait 
dans les traits du fatout ce changement
si remarquable.


Elle n’aperçut rien. Il n’y avait rien, en effet,
que la porte du fond ouverte, au delà de laquelle
on voyait, d’un côté, le pied de l’escalier qui
montait aux chambres de l’auberge, de l’autre,
un bout du jardinet. Mais, s’il n’y avait rien au moment où Hélène se retourna, il y avait eu
quelque chose.


Une vision qui avait passé, rapide comme l’éclair,
mais dont le reflet restait encore sur la
joue pâlie du fatout.


À l’instant où Hélène parlait de ce beau postillon 
qu’elle avait remarqué en revenant de la
foire, Nicaise avait reconnu avec stupéfaction,
encadrée dans la porte du fond, la gaillarde et
belle figure de M. Raoul, le braconnier des coupes 
de Béhonne. Et M. Raoul était costumé des
pieds à la tête en postillon !


Et cela lui seyait si bien qu’on eût dit en vérité 
que, de sa vie, il n’avait porté d’autre costume.


Un cri allait s’échapper de la poitrine du fatout,
lorsqu’une autre figure s’était montrée derrière
l’épaule de Raoul : le frais et pur sourire de Mariole.


La Poupette n’avait envoyé à Nicaise qu’un
regard, mais quel regard ! Quand elle voulait, celle-là, elle vous avait des yeux à clouer les lèvres 
d’un avocat ! Elle avait collé son doigt sur
sa bouche, et les deux visions avaient disparu.


Voilà pourquoi la grande Hélène n’avait rien
vu, et pourquoi Nicaise demeurait comme pétrifié. 
Malgré tout, ce dernier n’avait pu s’empêcher
de prononcer le nom de Mariole, Hélène lui demanda :


— Est-ce à propos du beau postillon que tu
me parles de Mariole ?


— Oh ! non fait, demoiselle, répliqua précipitamment 
le fatout. Par exemple !


— Tant mieux !… mais te voilà bien ému,
garçon ?


— Il m’a passé comme ça quelque chose. C’est
fini.


— Alors revenons à moi : c’est ce qui m’intéresse,
da ! Chacun a son caractère : je suis
égoïste, on ne se refait pas. Je ne le connais pas
autrement, moi, ce postillon, seulement, quand
on a une bonne idée, tout s’y tourne. J’ai besoin de postillons ; l’âge, la tournure et la figure de
celui là me vont, comprends-tu ?


— Ah ! oui, répliqua Nicaise, je comprends
assez, demoiselle.


— Et te voilà tout triste !


— Moi, triste ?… commença-t-il en essayant
de rire.


— Dieu me pardonne ! s’écria Hélène, tu as
la larme à l’œil !


— Ah ! demoiselle ! dit Nicaise, qui mit ses
poings dans ses yeux. Si vous saviez…


Elle l’interrompit doucement.


— Là, là, mon gars, dit-elle avec bonne humeur,
ce n’est pas bien difficile à deviner. Vous avez
grandi ensemble. Elle est bonne et jolie, tu n’es
pas trop mal et tu es bon. Je ne suis pas née
d’hier, sais-tu ! Et tout à l’heure encore tu me
disais toi-même que Mariole était à ton goût.


— Ai-je dit ça ? se récria Nicaise épouvanté.


— Il n’y a pas de quoi pendre un homme,
mon gars ! Ma Poupette aura l’âge de se marier un jour ou l’autre, ah ! tu croyais qu’on m’en
passait, finaud ? Et pas plus tard qu’à l’instant,
tu prononçais le nom de Mariole en parlant tout
seul.


— Ah ! demoiselle ! demoiselle ! gémit Nicaise 
avec une désolation profonde, je n’ai pas
mérité ça de votre part. Si vous saviez !…


— Eh bien quoi ? à la fin ! s’écria Hélène en
colère. Si je savais… Ne peux-tu parler la bouche
ouverte, grand innocent ? as-tu quelque chose
sur la conscience ?


— Si vous saviez… répéta Nicaise, oppressé
par un sanglot.


Il se donna au revers de la figure le meilleur
coup de poing qu’il eût encore reçu de lui-même.


— Demoiselle, dit-il en se levant, je ne suis
bon qu’à faire le gros ouvrage. Je vas charger la
carriole toute prête pour demain matin… V’là
qu’on allume et tout le monde vous regarde, sauf respect, comme une curiosité, rapport à la crotte
que vous avez de bout en bout.


Hélène se leva à son tour, rouge de honte,


— Ne pouvais-tu me le dire plus vite ? gronda-t-elle.
Dieu merci on a des hardes de rechange,
et tous ceux qui sont ici n’en peuvent pas dire
autant. Rangez-vous que je passe, vous autres :
c’est de belle et bonne étoffe qui est sous la crotte,
oui, tout laine ! Et qui a coûté quatre livres dix
sous l’aune !


Hélène traversa la salle, la tête haute, et monta
fièrement l’escalier.


Nicaise la suivait de loin, approuvant comme
toujours et disant :


— Oui, oui, qu’elle a du rechange, la demoiselle !
Et qu’il y en a plus d’un qui voudrait
être calé comme elle !


Mais il avait la tête bien basse et le cœur bien
gros.


Au moment où Hélène disparaissait dans les
ténèbres de l’escalier, Nicaise se sentit saisir par le bras. C’était Mariole. Il lui dit avec rancune et
colère :


— Vous, laissez-moi, la Poupette ! je ne veux
point parler avec vous !


— Il le faut pourtant, répondit Mariole de ce
petit ton décidé qu’il lui avait vu une seule fois,
le soir où elle l’avait envoyé malgré lui, par la
neige et par la nuit noire, au rendez-vous de
chasse de la Croix-Aubert.


Nicaise essaya de se dégager, mais elle le retint 
d’une main ferme. Ils étaient tous deux dans
le petit carré qui séparait l’escalier du jardin. La
nuit se faisait vite au dehors.


— Vous l’avez reconnu ? dit Mariole à voix
basse.


— Oui, oui, murmura le fatout. Je ne l’ai que
trop reconnu !


— Sur mon salut, je réponds de son innocence !
prononça gravement Mariole. Tu sais ce que je
veux dire : la nuit où M. Olivat est mort on l’a
soupçonné. 


— La Poupette, répliqua Nicaise, tout cela ne
me regarde point.


— Tu n’as pas parlé, n’est-ce pas, fatout ? demanda-t-elle 
en plongeant son regard dans ses
yeux. Tu n’as rien dit sur lui à ma sœur Hélène ?


— Non, je n’ai pas parlé… quoique je l’aurais
dû peut-être.


— Tu as bien fait, dit la fillette.


Il y avait dans ces mots comme une menace.


— Est-ce que vous voulez me faire peur ?…
commença Nicaise qui n’était pas d’humeur
endurante, ce soir.


— Non, dit-elle ; mais il y a des choses que tu
ne comprends pas, mon bon Nicaise, et tu pourrais 
être la cause d’un grand malheur !


— Bien, la Poupette, bien ! Je me suis tu, je
me tairai. À vous revoir !


Elle le retint encore.


— Ce n’est pas assez de te taire, il faut agir.


— Oh ! oh ! vous en demandez trop, aussi ! 


— Je veux que ma sœur Hélène l’ait pour postillon 
à Nonancourt.


— Lui ! chez nous ! s’écria Nicaise. Ah ! par
exemple…


— Je le veux ! déclara Mariole.


— Et bien ! Moi, je ne le veux pas, la Poupette !


Hélène ne lui aurait point reproché, cette fois,
de ne pas parler la bouche ouverte. Il se souvenait.
La demoiselle en avait trop dit. Outre les
raisons qui avaient leur source dans le passé, Nicaise 
puisait dans le présent des motifs de répugnance 
invincible. Mariole pourtant répéta :


— J’ai dit : je le veux !


Le fatout baissa ses pauvres paupières mouillées.


— Elle vous aime tant, la Poupette ! murmura-t-il. 
Je sais bien que vous pourriez la retourner
contre moi.


— Et je le ferais ! prononça résolument la fillette. 


— Ce serait d’un méchant cœur !


— Je le ferais !


Nicaise se prit la tête à deux mains.


— Mais, dit-il avec détresse, c’est mettre le
couteau sous la gorge au monde, la Poupette.
Si la demoiselle le reconnaissait…


— Ma sœur ne l’a jamais vu.


— C’est vrai, pensa le fatout ; la dernière fois
qu’il vint au Lion-d’Or, il me demanda, à moi justement,
comment elle était faite.


— Mais… voulut-il objecter pourtant, mais…


— Point de mais ! Il s’agit d’empêcher un mortel 
malheur. Si tu refuses, c’est moi qui te le
dis, ma grande sœur ne t’écoutera jamais !


Nicaise joignit les mains pour demander :


— Et si je fais comme vous voulez, la Poupette ?


— Je serai ton amie, répondit Mariole, et je te
servirai, parce que je te crois bon.


— Eh bien… reprit Nicaise, qui hésitait encore,
nous verrons, petiote… plus tard, demain. 


— Non, pas demain ; ce soir.


— Sitôt ?


— Tout de suite… il est là.


— Vous laisserez toujours bien à la demoiselle 
le temps de se changer peut-être ! Quand
j’aurai chargé les marchandises…


— Tu chargeras après… et ma sœur Hélène
n’est jamais longue à sa toilette.


Elle se tourna vers le jardin.


— Pstt ! fit-elle. Postillon !


Raoul parut aussitôt.


— Tu vas le prendre par la main, dit Mariole
au fatout ; tu vas monter avec lui, tu vas le présenter 
toi-même à ma sœur Hélène.


Nicaise ferma ses deux poings. Il avait évidemment
le plus sincère désir de les planter tous deux
dans les yeux du beau postillon, mais Mariole
ajouta :


— Songe à ce que je t’ai promis. Entre nous
c’est la paix ou la guerre !


Nicaise choisit la paix et monta, bien à contre-cœur, en tenant son prétendu rival par la
main. La grande Hélène avait passé déjà son autre robe.


— Tiens ! tiens ! s’écria-t-elle en voyant Raoul
le voilà déjà ! et c’est toi qui me l’amènes, fatout !
Quand je te le disais, tu es un précieux
garçon !


Nicaise reçut ce compliment en plein cœur,
comme la plus cruelle de toutes les moqueries.


— Va chercher du vin pour ce jeune homme,
ajouta Hélène. Dans mon pays, on arrose les
marchés.


Les coups de poing qu’il n’avait pas osé distribuer 
à Raoul, Nicaise se les prodigua en descendant l’escalier.


— Et pourtant, se disait-il avec désespoir, tu
vaux quelque chose, puisque la demoiselle elle-même l’a dit. T’aurais dû lui parler, mais t’es
trop bête !


Quand il rentra, portant le vin, la grande Hélène disait en tapant familièrement sur l’épaule
de Raoul :


— Jarnicoton ! vous êtes un jeune homme de
bonne mine, et je crois qu’entre nous l’affaire
est dans le sac. 













 III

comment le chevalier de saint-georges fut attaqué de nuit dans la forêt de saint-germain.






L’histoire parle sévèrement de certains hauts personnages de la cour du régent, à propos des deux tentatives de meurtre qui eurent lieu sur la personne du prétendant Jacques Stuart, pendant son voyage de Paris à la mer. À propos du même fait, l’histoire est plus explicite encore à l’endroit du comte Stair, ambassadeur de George Ier. 


Sans avoir en aucune façon la velléité d’introduire 
dans ce récit des considérations politiques,
nous avouerons qu’à part Philippe d’Orléans, défendu 
par son caractère chancelant et peu sûr,
il est vrai, mais notoirement ennemi de toute
violence, il est bien difficile de délivrer un bill
d’indemnité aux divers complices de ce lâche attentat.


Piètre Gadoche, dans le jardin des Trois-Rois,
n’en avait pas moins dit la vérité vraie au Hollandais 
Roboam Boër. En ces sortes d’entreprises,
les outils humains qu’on emploie courent invariablement 
risque de leur cou, dès que l’honnêteté 
de tous élève la voix.


Parce que les gens qui ont été la tête du complot 
n’ont garde de négliger ce moyen sûr et facile 
d’apaiser le premier cri du courroux public,
ce moyen qui consiste à livrer quelques subalternes 
à la main du bourreau. Depuis le commencement 
du monde, les choses se passent ainsi. Les
grands coupables passent fièrement au-dessus du flot qui submerge les goujats de l’armée du
crime.


Malgré ses vaisseaux, ses comptoirs et ses millions,
mein herr Boër n’était qu’un goujat en
comparaison des puissants intérêts qui le
payaient. Il devait être pendu haut et court, selon
la propre expression de Piètre Gadoche.


Piètre Gadoche, goujat par rapport à mein
herr Boër, ne pesait pas ici l’once pour livre, et
se sentait parfaitement la corde au cou.


Les autres, tels que l’Anglais Rogue, Salva,
etc., goujats par rapport à Piètre lui-même,
étaient tout naturellement gibier promis à la potence.
Ils ne risquaient rien, en ce sens qu’un
crime de plus ou de moins n’ajoutait rien à leur
bilan, rayés qu’ils étaient déjà de la liste civique
et faisant depuis des années banqueroute à l’échafaud. 


Or Piètre Gadoche était un maître ès-arts coquins,
et il avait plus d’une raison pour éloigner 
de Paris le dénoûment de l’aventure. Si un autre bureau de poste, plus éloigné que Nonancourt,
se fût trouvé vacant, Piètre Gadoche
eût reculé plus loin encore sa dernière et mortelle 
mise en scène.


Mais, en définitive, Nonancourt suffisait, à la
condition d’avoir des bons relais jusqu’à la mer
et de passer vitement le détroit ; ce que Piètre
Gadoche comptait faire, avec un demi-million
dans sa valise.


Il y avait bien huit jours qu’il ne s’était marié,
ce féroce disciple de Barbe Bleue et d’Henri
VIII, cet effronté précurseur des apôtres du divorce,
et il rêvait déjà avec plaisir, dans un avenir 
prochain, les cierges allumés d’un autre hyménée,
Au contraire, maître Roboam Boër, coquin 
commercial, qui avait vendu la vie d’un
fils de roi comme il eût traité d’une marchandise,
ne voyait pas plus loin que le bout de sa convoitise. 
Il n’avait jamais, jusqu’alors nous l’affirmons,
songé à cette possibilité d’être pendu, lui, si riche 
et si rangé ! 


Il revint à son hôtel, au grand galop, aussitôt
que Gadoche lui eut fait entrevoir ce côté scandaleux 
de la question : la potence, et envoya contre-ordres 
sur contre-ordres dans toutes les directions :
Ce qui prouvait bien qu’il avait donné
des ordres. Ses cavaliers, cette après-dînée, sillonnèrent 
en tous sens la forêt de Saint-Germain
et envoyèrent au cabaret toute une nuée de sombres 
chasseurs qui, depuis le matin, grelottaient
à l’affût. En oublia-t-on quelques-uns ?…


Il était environ cinq heures du soir. Le soleil
abaissait son disque rouge derrière les futaies
de chênes qui descendaient vers Poissy. Le ciel,
dégagé vers le couchant, se couvrait ailleurs de
grands nuages que le vent du midi poussait, apportant 
le dégel. Il faisait déjà brun sous les arbres.


À une demi-lieue de Poissy, dans la direction
de ce beau château de Maisons, chef-d’œuvre de
Mansard, un logis de veneur s’élevait au milieu
d’une coupe de quinze ans, dont les rejetons étaient devenus des arbres. D’aucune part, en longeant 
les percées, on ne pouvait apercevoir cette
loge, tout auprès de laquelle cependant charrettes 
et carrosses avaient accès par un chemin
tournant.


C’était de là que venait la reine d’Angleterre,
quand elle avait si cruellement éclaboussé la
grande Hélène à la porte de Saint-Germain ; Raoul
y était venu aussi avant de revêtir son costume
de postillon pour aller aux Trois-Rois. La Cavalière 
y avait déjeuné dans la matinée, et d’autres
encore, de sorte que, malgré sa situation isolée,
la loge ne pouvait point passer pour un ermitage.


En apparence, elle était la demeure du vieux
baron Douglas, qui satisfaisait là, de plain pied,
sa passion pour la chasse ; en réalité elle servait
de cachette au chevalier de Saint-Georges, confié 
à la garde spéciale des deux jeunes messieurs
de Coëtlogon. La maison ne pouvait contenir
qu’un nombre très-restreint d’habitants. Chaque nuit, le vieux Douglas, profitant de l’ombre, montait 
à cheval et venait coucher au château de Saint-Germain.


Ce soir, le vieux Douglas eut fantaisie de s’en
aller de meilleure heure. Il avait reçu dans la
journée un message d’Écosse et voulait conférer
avec la reine-mère. Les nuages gardaient encore 
leurs teintes écarlates au couchant, quand
les premiers pas de son cheval se noyèrent dans
les flaques d’eau de la route tournante.


Dans les pièces de théâtre, tous les personnages,
jeunes ou vieux, vont radotant leurs
secrets au public dans de longs monologues.
La vie réelle est autrement faite. Parler tout
seul y est habitude de vieillards, mais l’âge
du baron Douglas lui donnait droit au monologue.


— Rien n’est préparé, se disait-il en gagnant
la percée qui allait en droite ligne à Saint-Germain. 
Gens de la Basse Terre et gens du
Haut Pays commencent à se chamailler  là-bas, et le roi George n’a besoin que de les
laisser ensemble pour voir la fin de tout ceci !
Pauvres jambes-nues ! pauvres jambes-nues !
Grands cœurs, folles cervelles ! L’Anglais,
moins brave, mais plus froid, vous lance les
uns contre les autres comme des taureaux
qui ont vu rouge ! Dans l’avenir, l’Anglais
fera de vous son armée, de vous et de l’Irlande,
et mangera son rosbif en paix, pendant 
que vous mourrez pour lui : deux vaillants 
peuples chargés ainsi de défendre et
de garder le cauchemar qui les écrase !…
Ils savent nos affaires là-bas. Mar m’écrit
que, sans le régent, Jacques Stuart aurait
été vingt fois assassiné. Il me demande ce
qu’est Jacques Stuart. Dieu me protège ! C’est
un loyal et doux jeune homme. J’engagerais
ma vie qu’il tiendra noblement une épée et
saura mourir comme le fils de son père doit
tomber. Mais le sceptre est plus lourd à porter 
qu’une épée… 


Il poussa un large soupir, et son regard,
par habitude, interrogea les fourrés environnants.


D’ordinaire, il ne faisait guère cette route
sans reconnaître, par la vue ou par l’ouïe,
la présence de nombreux rôdeurs sous bois.
Mein herr Boër dépensait rondement l’argent 
de mylord ambassadeur et faisait battre
la forêt depuis le soir jusqu’au matin. Aujourd’hui 
Douglas ne voyait, n’entendait personne,
parce que le contre-ordre de Roboam Boër
avait déjà sillonné la forêt.


— Ont-ils trouvé la vraie piste ? se demanda-t-il. 
Stuart est-il menacé chez lui !


Et il eut l’idée de retourner sur ses pas
pour donner au moins sa vie au roi, en cas
de danger. Mais, loin de s’arrêter, il poussa
son cheval.


— À cette heure, pensa-t-il, le roi a Drayton,
les deux jeunes gens et M. de Chateaubriand-Bretagne. 
Celui-là vaut tous les autres à lui seul. Bonne tête ! cœur de lion ! S’il était
permis de choisir son fils comme on choisit sa
femme, Raoul serait l’héritier de Douglas.


Il en dit long encore, parce que la route était
longue. Au bout d’une heure, il passa enfin le
seuil du château de Saint-Germain avec l’intention 
bien arrêtée de sommer la reine d’en
appeler à son autorité de mère pour obliger
son fils à retourner en Lorraine.


Une seule fois, pendant le chemin, il avait
cru entendre au loin des pas de chevaux sous
les futaies. Il ne s’était point trompé. Une petite
troupe de cavaliers, parmi lesquels étaient
nos anciennes connaissances, Rogue le boiteux
et Salva le juif portugais, galopait vers le nord-ouest
en suivant les sentiers de chasse.


Ils étaient en retard, pour être restés trop
longtemps au cabaret à boire l’argent de mein
herr Boër. Ils regagnaient les heures perdues,
ignorant qu’avant le coucher du soleil le sentier
où ils galopaient avait été battu par les  courriers du Hollandais portant ordre de s’abstenir.


Dans le logis du veneur cependant, le chevalier 
de Saint-Georges venait d’achever son
goûter en compagnie des deux messieurs de
Coëtlogon et de Drayton. Outre ceux-ci, qui
étaient de la table du roi, il y avait quatre
hommes bien armés à l’office, sous le commandement 
de Bouchart, le maître des écuries.


Celui-ci quittait peu la loge, obéissant strictement 
à l’ordre qu’il avait reçu de tenir jour
et nuit deux chevaux sellés et bridés.


Le chevalier de Saint-Georges jouait volontiers
à ce jeu, sorte de tric-trac abrégé que les
Anglais appellent backgammon et auquel les
deux derniers Stuarts, Charles et Jacques,
étaient d’une force remarquable. Il proposa
une partie ; René se mit à ses ordres. Yves,
quoique sa blessure fût en bonne voie de guérison,
portait toujours le bras en écharpe. Drayton
sortit pour la ronde du soir. Le roi et Coëtlogon restèrent seuls dans la chambre à coucher,
qui servait aussi de salon, car le rez-de-chaussée
de la maison n’avait que quatre pièces, et l’étage
supérieur ne contenait qu’un vaste dortoir
de chasse entouré de lits de camp.


C’était une de ces rares soirées d’hiver où la
température lâche et molle tient le corps en
inquiétude et dispose mal l’esprit. Le vent soufflait 
du sud, fort mais chaud, et rabattait en
grises rafales la fumée du foyer. Ces jours-là, le
feu est incommode, donnant trop de chaleur, et
quand on l’éteint, l’humidité apporte le froid.


Pour la première fois, depuis son départ de
Paris, le chevalier de Saint-Georges était triste
et s’ennuyait. Les deux Coëtlogon étaient plus
tristes que lui.


Nous ne savons comment expliquer cela ; entre
ces hommes dont deux étaient prêts, du
matin au soir, à sacrifier pour l’autre tout leur
sang jusqu’à la dernière goutte, il n’y avait
point de sympathie. 


Le roi les traitait froidement, quoiqu’il ignorât 
la folie de leur secret. Et eux ils étaient jaloux 
du religieux dévouement que le roi inspirait 
à lady Mary Stuart.


Ils se déplaisaient avec le roi, pour employer
la locution commune, et le roi, plein d’estime
pour leurs chevaleresques caractères, aurait
choisi, s’il l’avait pu, d’autres compagnons,
pour amuser les heures de sa solitude.


Ils n’avaient rien à se dire, peut-être parce
que le même objet occupait leurs pensées. Entre 
eux, la partie fut silencieuse et languissante.


Le rêve de Jacques Stuart voyageait bien au-delà
de ces étroites murailles. Il n’allait pas
jusqu’en Écosse pourtant, chercher les vastes
bruyères où le sort marquerait bientôt le champ
de la bataille décisive. Son rêve s’arrêtait au
château de Saint-Germain ; son rêve s’asseyait
entre la reine et lady Mary Stuart de Rothsay.


Qui occupait cette place, en son absence ? et que faisait-elle, Mary, pendant ces longues soirées 
où jamais il ne lui était donné de la
voir ?


Le chevalier de Saint-Georges était un fils
pieux, un fiancé délicat. Pourtant la pensée de
sa mère s’évanouit bien vite, et le rêve lui
montra les brillants seigneurs empressés autour
de Mary. Il remuait son cornet, il annonçait, il
marquait, d’un geste fatigué, d’une voix ennuyée.
Yves regardait les dessins d’un livre d’heures,
auprès du foyer, et ne rêvait pas moins.


Je ne sais comment cela se fit, car le prétendant 
était la courtoisie même, mais vers la fin
de la partie, il bâilla bel et bien. René se leva
aussitôt. Le chevalier de Saint-Georges rougit
et dit :


— Monsieur de Coëtlogon, je vous prie de
me pardonner.


— Pas n’est besoin, sire, répondit René en
souriant, car il faisait lui-même, pour étouffer
un spasme du même genre, des efforts qui ne furent pas entièrement couronnés de succès.
Ces choses sont contagieuses ; auprès de la
cheminée, Yves bâilla de tout son cœur.


— Messieurs mes amis, dit le roi, c’est le
temps qui veut cela.


— Et c’est le signal, je pense, poursuivit
René, de prendre congé de Votre Majesté.


Le roi salua aussitôt, disant :


— Vous pouvez vous retirer dans vos appartements,
messieurs !


Ils sortirent après avoir baisé la main du
roi.


Les « appartements » d’Yves et de René consistaient 
en un seul cabinet, voisin de la chambre 
royale, et si étroit que leurs couchettes se
touchaient presque. Entre deux il n’y avait place
que pour une table.


René se jeta tout habillé sur son lit ; Yves
s’assit au pied du sien. Ils ne se parlèrent point,
quoique, certes, il ne fût pas encore l’heure de
dormir. Le vent apportait dans le silence de cette solitude le son des cloches de Poissy, qui appelaient
pour l’Angélus de six heures.


Quelques minutes s’écoulèrent. Aucune parole 
ne vint. Était-ce le temps encore ? ou bien
quelque amer fléau avait-il rongé déjà jusqu’aux
racines de leur mutuelle tendresse si belle ! Deux
semaines auparavant, René avait dit : « À nous
deux nous n’avons qu’un cœur ! »


Aucun bruit ne passait à travers la cloison de
la chambre du roi. Sans doute, il vaquait à ses
dévotions du soir, qui toujours étaient abondantes 
et longues. Le roi avait la fervente piété
d’un saint.


Ce fut Yves qui rompit le premier le silence
entre nos deux jeunes gens.


— René, murmura-t-il, tu ne m’aimes plus.


— Tu es fou ! répliqua René.


— Qu’as-tu donc alors ?


— Je souffre.


— Hier, reprit Yves, tu n’as pas voulu me
dire où tu avais été le soir… 


— Je ne dois de compte qu’au roi, et le roi ne
me l’a pas demandé.


Le silence revint plus morne. Dans ce silence,
on entendit tout à coup grincer la porte extérieure
de la chambre où couchait le chevalier de
Saint-Georges. D’un commun mouvement, les
deux frères sautèrent sur leurs épées nues.


Et ils attendirent, en retenant leur souffle.


— Est-ce quelqu’un qui est entré ? murmura
Yves.


— Est-ce le roi qui est sorti ? demanda René.


Ils attendirent encore, puis René ajouta tout
haut :


— Sire, Votre Majesté a-t-elle besoin de nous ?


Il n’y eut point de réponse.


Les deux frères se regardèrent, pâles tous les
deux.


— Le roi n’est plus dans sa chambre, dit
Yves.


— Écoute ! dit René. 


Un aboiement de chien retentit dans la cour ;
un aboiement joyeux.


— C’est Fourchault qui saute après le roi ! s’écria 
Yves.


René se mit sur ses pieds et s’approcha de la
fenêtre. La porte de la cour s’ouvrit. On entendit 
le trot d’un cheval dans le chemin. Les deux
messieurs de Coëtlogon étaient maintenant debout 
à côté l’un de l’autre.


— Cela ne se doit pas, dit René. Mon devoir
est de suivre le roi.


— Même quand le roi ne le veut pas ? demanda 
Yves d’une voix altérée.


René frissonna.


— Le roi ne peut se montrer au château de
Saint-Germain ! prononça-t-il entre ses dents
serrées.


— On peut se rencontrer ailleurs, répliqua Yves.


— Non.


— Qu’en sais-tu ? 


Et dans cette question il y avait une sourde
colère.


Les regards des deux frères se choquèrent :
deux paires de beaux yeux, en vérité, doux
comme le velours qui est sous les paupières des
jeunes filles. Mais terribles, en ce moment où je
ne sais quel feu profond y brûlait !


Yves cependant baissa les yeux le premier,


— Mon frère ! ô mon frère ! supplia-t-il, jamais 
ne soyons ennemis !


René prenait son épée et son feutre. Il souriait 
et murmura :


— Serait-ce possible !


— Je vais avec toi, dit Yves avec une timidité
d’enfant.


— Non, riposta René. Tu es blessé, tu me
gênerais !


— Ne m’embrasses-tu pas avant de partir,
mon frère ?


Les lèvres froides de René touchèrent le front
d’Yves, et il sortit. L’instant d’après, le pas d’un cheval sonna encore au dehors. Yves ne se mit
même pas à la fenêtre. Il tomba à deux genoux
près de sa couche et pria Dieu ardemment.
Tout en priant, il se disait : « Je n’irai pas, dussé-je 
en mourir ! »


Mais, quand il se releva, il crut ouïr des sons
étranges qui allaient et venaient en forêt. Était-ce 
le vent parmi les branches ? Il pensa : « Si
mon frère avait besoin de moi ! » Il ne faut
qu’un prétexte. Yves, à son tour, coiffa son feutre
et ceignit sa rapière. Puis un troisième cheval 
sortit, mais au galop.


Arrivé dans la percée, Yves de Coëtlogon s’arrêta 
pour écouter. Ce fut d’abord autour de lui
ce murmure large et confus qui est le silence
des forêts, quand le vent des nuits arrache des
milliers de soupirs aux branchées. Puis au loin,
tout au loin, du côté de Saint-Germain, Yves
entendit la terre sonner. Il rendit les rênes à
son cheval qui bondit.


La route était déserte. Il vit une ombre noire au-devant de lui, quand il eut fait environ le
quart d’une lieue. L’ombre était à cheval. Elle
s’arrêta justement au beau milieu de la percée
et se pencha comme pour jeter un regard attentif 
à l’intérieur du bois.


À cent pas de l’ombre, la route faisait un
coude brusque. Yves avança doucement et mit
les sabots de son cheval sur le gazon qui bordait
le bas côté de la percée. L’ombre semblait ne
point entendre.


Tout à coup, René, car c’était lui qui était
l’ombre, se laissa glisser hors de sa selle et arracha 
ses deux pistolets de leurs fontes. Yves
l’imita, mouvement pour mouvement.


Comme René se glissait sous la futaie voisine,
Yves prit le même chemin. Leurs chevaux également 
bien dressés, les attendirent immobiles.


René arma le pistolet qu’il tenait à la main.
Yves le rejoignait en ce moment et lui dit :


— Frère, tu n’es pas seul, je suis là !


René tressaillit et se redressa de son haut. Tout à l’heure, il guettait évidemment quelqu’un 
ou quelque chose ; maintenant il n’y avait
plus là pour lui que son frère. Malgré l’obscurité,
Yves crut voir qu’il tremblait.


— Tu es là ! répéta René, luttant contre le
frémissement de ses lèvres. Pourquoi es-tu là ?
Je t’avais défendu de sortir !


— Défendu ! balbutia Yves qui se sentit pâlir.
Tu es rude avec moi, mon frère !


— Défendu ! prononça une seconde fois René.
Tu es mon cadet, j’ai droit.


— Frère, dit Yves, je t’aime assez pour t’obéir ;
mais tu es cadet comme moi, et tu n’as pas
droit… Au nom de Dieu, tu étais là pour quelque 
chose. Calme-toi et faisons notre devoir, si
devoir il y a !


Les feuilles sèches bruirent sous les taillis, et
hors de vue. En même temps, le vent apporta
des pas de chevaux qui semblaient aller paisiblement,
au delà du coude de la route. 


— Ils sont là ! murmura René, qui saisit ses
tempes à pleine main. Tous deux !


— Qui donc est là, frère ?


— Écoute ! dit encore René, qui semblait dominé 
par une fièvre d’angoisse, je veux bien
souffrir par le roi ; dans mon cœur, je ne dois
que fidélité au roi. Mon sang est au roi, mais
en dehors de cela, que m’importe le roi ? Je ne
veux pas souffrir par toi que j’aime !


— Frère…


— Tais-toi… cela me tue de penser que je
pourrais te haïr !


— Toi me haïr ! s’écria Yves épouvanté.


— Tais-toi ! je suis fou !


Il tomba à deux genoux, ajoutant avec une
poignarde amertume ;


— Mon cœur a le délire !


Yves appuya sa main contre sa poitrine qui
défaillait. Il murmura au travers d’un sanglot :


— Nos cœurs sont semblables, le mien est à
la torture ! 


— Alors tu avoues ! dit René, qui se releva
comme si une frénésie le poussait. Ah ! si tu
n’étais pas mon frère !…


Il jeta son pistolet et s’éloigna d’un pas,
car il se redoutait lui-même.


Tout près d’eux, les branches d’un buisson
remuèrent, Et en même temps, deux coups de
feu simultanés, suivis d’un troisième à distance,
éclatèrent dans le silence de la nuit.


Les deux Coëtlogon s’éveillèrent violemment
et ce fut en effet comme s’ils sortaient d’un
profond sommeil.


— Le roi ! dit René ; les assassins du
roi !


— Messieurs ! défendez le roi ! commanda
une voix haletante, mais impérieuse et sonore
qui les jeta, repentants, dans les bras l’un de
l’autre. Leur étreinte passionnée ne dura qu’un
instant. La Cavalière était debout devant eux et
sa main tendue désignait le fourré. 


— Madame, dirent-ils en sautant à cheval,
nous le sauverons ou nous mourrons.


Ils s’élancèrent de front, perçant droit devant 
eux comme deux sangliers. Il y eut un
bruit de mêlée : des détonations, des grincements 
de fer, des cris sourds : on se battait
avec acharnement de l’autre côté du taillis.


Lady Mary détacha son cheval, caché là tout
près et se mit en selle. Le nom de René vint
à ses lèvres ; avait-elle entendu l’entretien des
deux frères ?


Elle lança son cheval dans la direction du
bruit ; mais elle songeait :


— La vraie fiancée du roi c’est la princesse
de Pologne. Je suis la Cavalière ; je ne serai
pas la reine.


Comme elle approchait du lieu où l’on s’était
battu, car la lutte, aussi courte que rude avait
déjà pris fin, elle vit revenir Yves et René, la
tête nue tous deux et se tenant par la main.


— Vive le roi ! crièrent-ils. 


— Messieurs, demanda-t-elle d’une voix qui
voulait en vain être ferme, aucun de vous n’est-il 
blessé ?


— Le roi est blessé, répondit Yves.


— Mais il est sauvé, ajouta René.


Naguère elle disait : Le roi, rien que le roi.
Elle s’était informée de quelqu’un, ce soir,
avant même de songer au roi.


— Messieurs mes amis, reprit-elle, je vous
remercie.


René abandonna la main de son frère, qui fit
un pas en avant.


— Ils étaient sept à l’embuscade, dit Yves, et il
y en avait deux qui barraient la route du roi.
C’est le roi qui a dit : « À moi je suis blessé ! »
René, mon cher et noble René a délivré le roi.
Moi, j’ai attaqué le gros de l’embuscade. Il y a
trois corps morts dans la coulée, et personne
n’a poursuivi le roi.


— Que Dieu vous bénisse, messieurs mes
amis ! murmura la Cavalière, qui prit la main d’Yves et la serra dans les siennes, René, songez 
à ceci. Je suis une sœur entre ses deux
frères. J’appartiens au roi, messieurs, comme
vous êtes au roi.


Ils effleurèrent tour à tour sa belle main de
leurs lèvres.


— Messieurs mes amis, reprit-elle, il faut
rejoindre Sa Majesté. J’allais justement chez
le roi, quand le vent que j’ai eu de cette embuscade 
m’a fait changer de route. Désormais le
danger l’entoure de toutes parts, et ce serait
folie de braver tant de périls inutiles. Tout est
prêt : vous direz au roi que sa mère a ordonné
et que je prie. Le départ aura lieu demain, deux
heures avant le jour.


— La première étape, acheva la Cavalière,
est dirigée par M. de Lauzan, la seconde par
M. de Courtenay, la troisième, qui commence
à Nonancourt, appartient à M. de Châteaubriand-Bretagne. 
Allez, messieurs, encore une
fois, et du fond du cœur je vous remercie. 


Ils se séparèrent. Tandis que lady Mary Stuart
reprenait la grande percée, Yves galopait vers
le logis du veneur, et René poussait son cheval
dans la direction où le roi s’était éloigné. Ni
les uns ni les autres ne devaient rencontrer,
cette nuit, le chevalier de Saint-Georges.


À l’endroit même où ils s’entretenaient tout
à l’heure, deux hommes traversèrent la route,
coupant au court par un sentier de traverse qui
allait droit à Saint-Germain. Ils étaient à pied,
et l’un d’eux boitait…

 

La forêt était redevenue silencieuse depuis
longtemps déjà. Un cavalier, qui semblait harassé
de fatigue et chancelait sur sa monture,
suivait comme au hasard les sentiers sablés
conduisant à cette immense terrasse que Le
Nôtre jeta comme une bordure à la montagne,
sur une étendue de trois quarts de lieue.


Le vieux château dessinait sa masse pentagonale sur le ciel gris. Par les fenêtres éclairées,
des bruits de fête filtraient joyeusement.


Le cavalier laissa errer sa monture jusqu’aux
fossés. Là le cheval frémit entre ses jambes,
puis s’affaissa. Il avait deux balles dans le poitrail :
de ces balles qui coûtaient si cher à milord
ambassadeur !


Jacques Stuart, c’était lui, eut bien de la peine
à débarrasser ses pieds des étriers. Il était faible
et perdait son sang par une blessure qu’il avait
reçue au sein droit. Son regard se porta sur ces
fenêtres, d’où tombaient les voix du plaisir.


— Elles sont là ! pensa-t-il.


Sa mère ! et celle qu’il appelait encore sa fiancée.


Machinalement, et cherchant peut-être une
issue pour entrer au château, car la soif le brûlait 
et ses idées vacillaient dans sa cervelle, il
arriva jusqu’au bout du fossé. Là commençait
la haie qui bordait le jardinet des Trois-Rois,
enclavé dans le parc. 


Une ronde de nuit venait des grands parterres. 
Machinalement encore, le chevalier de
Saint-Georges, ayant vague conscience du danger 
qu’il courait, se colla le long de la haie.
Son dos pesa contre les branches, comme pour se
creuser un abri. La clôture, qui était faible
en cet endroit, et reprisée à l’aide d’un simple
fagot de ronces, céda. Sans l’avoir voulu, le
chevalier de Saint-Georges se trouva du bon
côté de la haie, dans le jardinet de l’auberge
des Trois-Rois. 













 IV

comment la grande hélène se mit tout à fait en colère






Les choses frivoles amènent souvent de graves événements : c’est là un axiome. En voici un autre : certaines natures burlesques forcent la raillerie et engendrent la mystification, comme la pluie mouille, comme le soleil réchauffe.


L’épouse Boër, comtesse de n’importe quoi : un nom prussien que le lecteur sera charmé d’oublier, revenait de la foire des Loges, dans son carrosse aussi bariolé qu’elle-même et
bourré de plus d’emplettes que la grande Hélène
n’en avait convoyé avec son bataillon de portefaix.
Il était nuit tombée. Deux éclaireurs couraient 
devant l’équipage avec des torches, et
l’épouse Boër, enrubannée comme une offrande,
avait la joie de voir toutes les fenêtres curieuses
s’ouvrir sur son passage.


Elle était seule, hélas ! avec ses marchandises,
dont l’achat fastueux lui avait donné tant de
popularité à la foire. Elle eût cédé toutes ses
marchandises, et le double, le triple, et ses rubans,
et ses fleurs, et son rouge, et ses mouches,
et tout, pour avoir là auprès d’elle un
poète susceptible de lui rimer un madrigal,
comme ceux qu’elle avait tant admirés dans
l’almanach des muses. Cette lourde allemande
adorait ce qu’on appelait alors « la poésie légère. »


Malheureusement il y avait comme une malédiction 
sur elle. L’infortunée comtesse en était
réduite à son Roboam, un Hollandais jaune, moins qu’un Chinois ! le seul, oui, le seul au
monde qui ne fût pas capable de rimer le moindre 
madrigal idiot !


Eh bien, cette abandonnée n’était pas au pied
du mur comme vous pourriez le croire. Raoul,
qui était jeune après tout, qui avait du loisir et
qui lui gardait rancune pour le fameux brevet 
refusé, Raoul, français et malin comme un
vaudeville, s’était vengé en fourrant dans la tête
romanesque de l’épouse une prodigieuse, une
absurde idée qui l’occupait du matin au soir.


L’épouse Boër, tournant casaque à la politique 
si avantageusement payée de Roboam,
rêvait depuis vingt-quatre heures le renversement 
du roi George, afin de poser sur son front
à elle bas et rouge la couronne d’Angleterre.
Pas davantage ! Et elle croyait à cela dur comme
fer !


Au compte de Raoul, c’était simple comme
bonjour. Un divorce et un mariage, ou plus
aisément encore : massacrer Roboam avant d’épouser Jacques Stuart en secondes noces. Nous
demanderions pardon au lecteur de l’entretenir
de pareilles folies, si, à un moment donné, cette
farce ne devait entrer comme élément sérieux
dans notre drame.


À l’instant où l’épouse Boër passait au pas,
peur se laisser admirer mieux, devant la porte
de l’auberge des Trois-Rois, Raoul en sortait justement,
portant avec crânerie son costume de
postillon, et ravi d’avoir été agréé par la
grande Hélène. Son regard se croisa avec celui
de l’épouse, elle le reconnut tout d’un coup et
poussa un cri de surprise.


Raoul, déconcerté d’abord et pris d’inquiétude,
mit à tout hasard un doigt sur sa bouche. L’épouse 
fit aussitôt arrêter et l’appela de la main.


— Je me nomme Jolicœur ! lui dit précipitamment 
Raoul avec une grande affectation de
mystère. Souvenez-vous-en !


— Savez-vous ! répliqua l’épouse étonnée.
Ah ! Jolicœur ! concevez-vous ! 


— C’est pour l’affaire, continua Raoul, cela
marche ! mon déguisement vous servira.


— Vous comprenez ? murmura-t-elle. L’affaire
marche !… Le roi m’a-t-il remarquée ?


— Où étiez-vous cette après-midi ? demanda
brusquement Raoul.


— À la foire des Loges… comme toutes les
personnes de qualité, vous savez.


— Le roi vous y a vue… chut !


— Ah ! savez-vous ! savez-vous ! Moi qui
n’avais pas beaucoup de rubans !


— L’affaire marche ! répéta Raoul. Le roi a
dit : c’est le soleil !


Il voulut s’esquiver, car les passants s’attroupaient 
pour contempler l’épouse. Elle le retint
d’un bras vigoureux et l’attira jusqu’à elle,
pour lui dire à l’oreille :


— Il a de l’esprit ce Stuart ! Fait-il des petits
vers ? Ah ! vous concevez, quand je serai sur le
trône il ne m’en coûtera pas beaucoup de vous
nommer premier ministre, mon cher. 


Il se dégagea et se perdit parmi les badauds
qui riaient.


— À l’hôtel ! commanda l’épouse. Levez les
torches, savez-vous : et faites parader les chevaux !


Et commençant son apprentissage de souveraine,
elle salua gracieusement à droite et à
gauche, tout le long du chemin.


Quelques minutes après, Piètre Gadoche, sous
l’espèce de M. le marquis de Romorantin, montait 
la rue, redevenue solitaire, pour regagner
son logis, situé, nous l’avons dit, au fond du
jardinet des Trois-Rois. Il allait la tête basse et
semblait de fort méchante humeur. Deux
hommes, dont l’un boitait, se détachèrent du
porche d’une maison voisine et l’abordèrent.


— Ah ! ah ! mes drôles ! dit-il, que signifient
ces coups de feu dans la forêt ? Ce stupide Hollandais 
a donc fait des siennes ?


— Patron, répondit Rogue, le Stuart a été
attaqué entre la croix de Berry et le Houx… 


— Et vous y étiez, coquins ?


— Nous n’avions garde, patron, repartit
Salva. Ce sont des gens de mein herr Roboam,
qui n’ont pas eu le contre-ordre.


— Et quoi du roi ? interrogea Gadoche avec
une véritable anxiété.


— Les deux diables de la Font-de-Farges sont
encore venus, grommela Rogue.


— Deux seulement !


— Oui, deux : les Coëtlogon. Le vicomte
Raoul n’y était pas.


— Ils ont cassé des têtes ?


— Quatre.


— Et le Stuart ?


— Touché !… Mais il court encore. Et nous
sommes venus vous dire, patron, que le départ
est fixé pour demain matin, deux heures avant
le jour.


Gadoche mit la main à son gousset.


— Est-ce tout ? demanda-t-il.


— Non, répliqua Rogue. M. de Lauzan est le premier postillon, M. de Courtenay le second,
M. de Châteaubriand le troisième.


— Bravo ! nous serons bien menés ! Qui a dit
cela ?


— La Cavalière en personne… aux Coëtlogon.


— Oh ! oh ! elle court les aventures cette nuit !
Est-ce tout ?


— Oui, patron.


Ils eurent leurs étrennes. Comme Gadoche s’éloignait,
pensif, Rogue se ravisa et le rappela.


— Patron, dit-il, je ne sais pas si ça vous intéresse,
mais à tout hasard je vous apprends
que nous avons vu à une fenêtre des Trois-Rois 
ce joli minois qui était là-bas au Lion-d’Or,
la nièce… la Poupette de la grande Hélène.


— Mariole ! s’écria le bandit. Elles ne sont
donc pas parties ! Est-ce que nous n’aurions personne 
à Nonancourt ?


Il s’élança vers l’auberge, laissant le juif et le
boiteux au milieu de la rue. 


— Tiens ! tiens ! dit Salva. On aurait pu lui
vendre la chose plus cher !


Rogue répliqua par cette sentence :


— Il ne faut jamais rien donner par-dessus le
marché !


La grande Hélène était gaie comme pinson là-haut,
ce qui ne lui arrivait pas tous les jours.
Elle avait vu les enfants trébucher entre ses jambes
et flairer ses poches « comme des petits
loups, » elle avait reçu les remercîments de la
tante Catherine, et la Poupette l’avait embrassée
bien tendrement, quoiqu’on n’eût pas dit un mot
de « la surprise. » Ce soir, la grande fille voyait
le monde sous un aspect un peu moins noir ; la
terrible éclaboussure était presque oubliée ; elle
attendait son souper d’un cœur content. On
gratta à la porte, et maître Daniel, l’aubergiste,
entra.


— Est-ce bien votre nom Hélène Olivat ? demanda-t-il
sans autre préambule. 


— Vous pourriez dire : demoiselle, répliqua
Hélène.


— Demoiselle, si vous voulez ; c’est votre
nom ?


— C’est mon nom.


— Eh bien, demoiselle Olivat, il y a en bas un
gentilhomme qui voudrait parler avec vous.


— Comment l’appelez-vous, ce gentilhomme ?


Daniel hésita, car le nom que le marquis de
Romorantin lui avait ordonné de prononcer ne
lui revenait point à la mémoire. Mais, en ce moment,
Nicaise entra tout essoufflé, disant :


— M. Ledoux est ici, demoiselle !


— Juste ! s’écria l’aubergiste. C’est M. Ledoux !


Hélène rougit.


— Faites monter M. Ledoux, dit-elle. Et vous
autres, rangez-moi tout cela… Vite et proprement,
avant d’aller à la niche !


Pendant que Mariole et Nicaise mettaient un
peu d’ordre autour d’elle, la grande Hélène donna
en vérité un coup d’œil à son miroir. Quand M. Ledoux entra, elle avait fait place nette. Tout
le monde était à la niche.


M. Ledoux avait l’air grave et même morose,
autant qu’un visage paisible et agréable, comme
était le sien, pouvait exprimer la mauvaise humeur. 
Il accepta froidement la chaise qu’Hélène
lui offrait et s’assit sans mot dire. La pauvre
grande fille était toujours fort émue, quand elle
revoyait son ancien promis. Cela lui rappelait de
terribles heures. Elle voulut rompre ce silence
qui lui pesait et commença en souriant :


— Vous voilà donc par ce pays-ci, monsieur
Ledoux ?


— C’est heureux pour vous, demoiselle, fut-il
répondu presque rudement.


Hélène le regarda, étonnée. De tous les hommes 
vivant à cette époque, sans en excepter le
régent de France, ni le duc régnant de Lorraine,
M. Ledoux était positivement celui qui avait le
plus d’influence sur la grande Hélène. Néanmoins,
il n’eût point fallu que M. Ledoux  lui-même essayât de marcher sur le pied de la bonne
fille.


Il vit cela, car c’était un esprit plein de tact,
rien que dans le regard inquiet et presque soumis que la grande Hélène lui lança. De pareils
regards ressemblent à ces vents tièdes et doux
qui précèdent les coups de tonnerre. Il baissa
la voix d’un ton ou deux et reprit d’un accent
plutôt triste que sévère :


— Il y a de grands intérêts engagés, demoiselle, 
et je croyais pouvoir compter sur vous,
quand je vous ai fait donner le brevet de maîtresse de poste à Nonancourt.


— Je pense que vous ne me reprochez pas le
service que vous m’avez rendu, monsieur Ledoux, 
dit-elle.


— À Dieu ne plaise ! Je vous devais quelque
chose et j’ai fait de mon mieux pour payer ma dette. Seulement, souvenez-vous bien, je vous
avais dit : Soyez à Nonancourt après-demain, et il y a six jours de cela. 


— C’est vrai, avoua Helène repentante. J’ai
musé, comme on dit, monsieur Ledoux. Il y a tant de choses à acheter pour un bureau de poste. Est-ce que mon retard aurait causé quelque perte à quelqu’un ?


— Il aurait pu causer une perte irréparable,
demoiselle.


— Dieu soit loué ! il n’est rien arrivé, alors,
et, comme je pars demain matin…


M. Ledoux l’interrompit.


— Vous vous trompez, demoiselle, dit-il, c’est ce soir que vous partez.


— Ah ! ah ! fit-elle en fronçant le sourcil. Et
qui m’y forcera ?


— Là, là, demoiselle Hélène, répliqua M. Ledoux
avec son paisible sourire. Je ne dis pas que
ce caractère-là ne m’ait point fait peur, un petit
peu, dans le temps… quand nous étions pour nous
marier… Vous avez vos petits défauts comme tout
le monde. 


— Ce n’était donc pas pour l’argent ? s’écria
Hélène, prise d’un naïf remords.


— Je ne dis pas, demoiselle ; je ne dis rien,
sinon que vous êtes un peu brusquette pour un
homme de paix comme moi. Personne ne vous
forcera de partir. Vous partirez, parce que vous
sentirez la nécessité de partir.


— Ah ! monsieur Ledoux, dit Hélène dont les yeux se mouillèrent, c’est bien vrai que vous valez mieux que moi ! J’ai un fort méchant caractère.


Il lui tendit la main. Extrême en tout, elle
eut presque envie de la baiser. Elle se borna pourtant 
à la serrer avec une sorte de respect.


— À quelque chose malheur est bon, demoiselle,
reprit paternellement M. Ledoux. J’aimerais 
mieux vous voir à Nonancourt qu’ici ; mais
si vous aviez été à Nonancourt, j’aurais été obligé
de faire le voyage.


— Vous aviez donc besoin de me parler ?


— Besoin absolument. 


Il sourit encore et ajouta :


— Il s’agit de politique.


— De politique ! répéta Hélène stupéfaite.


M. Ledoux jouait avec les faveurs de ses chausses qu’il roulait et déroulait adroitement.


— Oui, demoiselle, de politique, reprit-il en
rapprochant un peu sa chaise. Voilà ce qui rapporte gros aujourd’hui !


Hélène secoua la tête.


— La politique et moi, dit-elle, nous ne nous
connaissons guère !


— J’entends bien… Et si je voulais vous voir,
demoiselle, c’était pour vous en donner une petite 
leçon.


— Bien obligé, monsieur Ledoux. Je n’y comprendrai rien.


— Savoir, demoiselle ! Il y a politique et politique.


— Moi qui ne me mêle jamais des affaires des
autres…


— Et si c’étaient vos propres affaires ? 


Elle le regarda. Il lui fit ce signe de tête qui
allume la curiosité des enfants.


— Jugez plutôt, reprit-il ; je commence : Vous
connaissez le chevalier de Saint-Georges, puisque 
le Lion-d’Or était à deux pas de son château.


— J’ai entendu parler de lui, beaucoup, là-bas 
et ailleurs, c’est vrai, mais je ne l’ai jamais
vu. La reine sa mère, par exemple, c’est différent !


Elle s’interrompit pour jeter un regard de rancune 
à sa robe qui séchait près du foyer.


— Vous ne pouvez avoir pour lui, en ce cas,
aucune affection personnelle ?


— Quant à ça, aucune, monsieur Ledoux… au
contraire. Je n’aime pas tous ces gens-là ! Ça éclabousse.


— Alors, nous allons nous entendre du premier coup. Partant ce soir, vous arriverez demain de bonne heure à Nonancourt. Le chevalier de Saint-Georges y arrivera sur la brune. 


— Ah ! dit Hélène le chevalier de Saint-Georges viendra chez moi… avec les gens de là-bas ?


— Avec une partie des gens de là-bas.


Hélène essaya de prendre un air indifférent, mais ses yeux brillaient malgré elle.


— Qu’est-ce que cela me fait ? demanda-t-elle.


— Cela peut vous faire deux choses, demoiselle,
répondit M. Ledoux, qui lisait ses regards comme un livre : cela peut faire votre fortune d’abord.


Hélène baissa les yeux et ses joues s’animèrent.
Nous l’avons dit, elle aimait l’argent.


— Ensuite, continua M. Ledoux…


Il s’interrompit, puis acheva d’une voix plus
basse :


— Demoiselle Olivat, dès la nuit où nous devions 
être fiancés, je vous ai promis d’aider à
votre vengeance.


Hélène pâlit, mais sa paupière se releva,  montrant le sombre éclat de ses prunelles. M. Ledoux pensa :


— Celle-là est une louve, et j’ai bien choisi !


La grande fille, cependant, songeait aussi.
Elle avait une vision qui l’obsédait. Elle voyait un bras tout nu, portant au-dessous de l’épaule une terrible trace : une blessure quintuple,
marquant les cinq doigts d’une main — de la main du mort, — et si profondément fouillée que l’os s’y montrait sanglant, parmi les lambeaux déchirés de la chair.


— Cela n’a pas eu le temps de sécher ! dit-elle.


M. Ledoux eut comme un malaise ; mais elle
ne l’observait point en ce moment. Elle passa ses deux mains sur son front, tour à tour, comme on fait pour vaincre l’entêtement d’un sommeil, et demanda tout à coup :


— Comment savez-vous que le chevalier de
Saint-Georges doit venir à Nonancourt ?


— Hélène, répondit M. Ledoux, je ne vous ai peut-être pas tout dit, en ce qui me concerne, mais jamais je ne vous ai trompée. J’avais à Bar-le-Duc une mission secrète, en outre de mon
emploi de collecteur. Depuis lors mon importance 
a grandi encore… Et pendant que j’y suis,
je vais tout vous dire ; Il ne faudrait point vous
étonner si vous m’entendiez nommer là-bas
autrement qu’en Lorraine. Ledoux est bien mon
nom… mais les gentilshommes ont plus d’un
nom.


— Ah ! fit-elle avec défiance, vous êtes un gentilhomme, vous, monsieur Ledoux ?


— Cela n’allait pas bien avec l’humble état de
collecteur des gabelles. Mais ceux qui connaissaient 
mon père m’appellent à présent M. Ledoux
de Romorantin… d’autres disent le marquis de
Romorantin.


— Bien votre servante, monsieur le marquis !
murmura Hélène piquée au vif. Je ne m’étonne
plus si vous avez dédaigné une fille d’auberge ! 


— Vous êtes injuste, Hélène…


— Assez là-dessus ! dit-elle rudement, et répondez-moi.


— Je vous répondrai avec ma franchise ordinaire,
demoiselle, dit Ledoux qui, en vérité,
semblait un juste méconnu. Point d’ambages
entre nous ! Je nommerai les choses par leur
nom. Je sais que le chevalier de Saint-Georges
doit passer demain à Nonancourt, parce que
c’est moi qui suis chargé d’arrêter le chevalier
de Saint-Georges.


La respiration d’Hélène enfla ses joues.


— Alors, dit-elle, M. le marquis, vous êtes
un… ?


— Un homme politique, prononça fermement
Ledoux, avant qu’elle eût prononcé le mot.


— Vous aviez promis de nommer les choses
par leur nom, dit-elle avec une dure moquerie.


— Je suis un homme politique, répéta Ledoux sans rien perdre de son calme. Réfléchissez,
demoiselle !


— Je réfléchis… Vous comptez arrêter le
chevalier de Saint-Georges chez moi, pas vrai ?


— À la poste de Nonancourt, oui.


— Et c’est pour cela que vous m’avez fait
obtenir mon brevet ?


M. Ledoux répondit affirmativement.


— Dites donc l’homme ! s’écria Hélène, nous
n’avons jamais été mariés tous deux. De quel droit m’avez-vous prise pour une femelle de Judas !


Elle s’était redressée, belle d’indignation et
de mépris. Toute la sauvage hauteur de sa nature 
était dans le regard dont elle écrasait son ancien fiancé. M. Ledoux baissa les yeux humblement sous ce regard. Il laissait volontiers aux orages, en sa qualité d’homme politique, le temps de se calmer.


Nous devons rappeler ici que les chambres
d’auberge n’ont pas toujours des cloisons très épaisses. Dans la chambre voisine, Mariole et
Nicaise n’écoutaient pas, Dieu nous garde de le
dire, mais il ne se bouchaient pas non plus les
oreilles. Quelques mots de l’entretien arrivaient
jusqu’à eux : pas assez pour comprendre, suffisamment 
pour inférer. L’explosion de la colère
d’Hélène arriva foudroyante et distincte.


— Il a son compte ! dit Nicaise en se frottant
les mains. C’est bien fait !


— S’il allait nous reprendre le brevet ! pensa
tout haut Mariole.


— Vous n’êtes point à même de comprendre
ces choses-là, jeunesse, répliqua le fatout qui
se formait rapidement par les voyages ; c’est
au-dessus de votre innocence. Je sais ce que je
sais. Tout à l’heure, dans la rue, j’ai vu ce
M. Ledoux qui causait avec deux vauriens…
Mais vous les connaissez aussi bien que moi,
ces deux-là, la poupette : les deux qui vinrent
boire chez nous, avec votre braconnier…


— Mon braconnier ! répéta Mariole offensée. 


— Votre postillon, si ça vous plaît mieux…
car en voilà encore un qui change de peau
comme une couleuvre ! C’est une même clique,
voyez-vous, j’en suis bien sûr ! Tout ça se tient,
et je suis écœuré quand je vois d’un côté la demoiselle,
de l’autre vous qui vous laissez prendre
toutes deux à des oiseaux de pareille espèce. Je
parie un écu de trois livres qu’il en arrivera
des malheurs !


— Nicaise, repartit Mariole de sa jolie petite
voix décidée, tu es un bon garçon qui n’a pas
inventé la poudre. Je t’abandonne le M. Ledoux ;
fais-en des choux et des raves. Mais si tu touches
à M. Raoul…


— Bien, bien, grommela le fatout. C’est bon ;
il y en a de plus reluisantes que vous qui m’en
ont offert des verrées de vin blanc, Poupette ?…


— Chut ! fit Mariole, voilà qui reparlent.


La voix tranquille et persuasive de M. Ledoux
passait en effet de nouveau à travers la cloison. 













 V

où la grande hélène qui n’était pas la femelle de judas vend pourtant le roi pour trente deniers.






— Demoiselle, disait M. Ledoux, vous vous échauffez aisément et vous ne mesurez pas assez vos paroles. Je ne vous prends point pour la femelle de Judas. Je vous prends pour une femme d’ordre et de bon cœur, qui a de lourdes charges à cause de son bon cœur justement, et qui ne laissera pas échapper une occasion de gagner honnêtement sa fortune. 


— Honnêtement ! se récria Hélène d’un ton
toujours provocant. Chacun entend l’honnêteté
à sa manière, à ce qu’il paraît, monsieur le
marquis !


— On dirait qu’il est marquis, à présent le
gabelou ! ricana Nicaise dans la chambre voisine.


— Chut ! fit encore Mariole.


— Honnêtement, répéta M. Ledoux, loyalement,
et sans que votre conscience puisse souffler 
le plus petit mot ! Je vous prenais aussi pour
une femme de mémoire. Et il n’y avait pas besoin 
que la mémoire fût longue, car vos robes
de deuil sont encore toutes neuves, demoiselle !


Hélène eut un frémissement par tout le
corps.


— Mon pauvre bonhomme de père ! murmura-t-elle.


— On dit que vous avez fait une remarque,
reprit M. Ledoux, dont la voix s’altéra malgré lui. On dit que vous reconnaîtriez, au bras du
meurtrier…


— Dans cent ans comme aujourd’hui ! interrompit 
la grande fille, dont les cils baissés laissaient
sourdre une lueur fauve. Chacun sait
que ces blessures-là ne se cicatrisent jamais…
Vous voilà bien blême, monsieur Ledoux.
Avez-vous du mal ?


— J’ai du mal, demoiselle, d’avoir été méjugé
par une personne à qui j’avais prouvé de l’amitié. 


Elle lui tendit la main. Ses colères étaient
feux de paille. Elle subissait de nouveau déjà
l’influence extraordinaire que son ancien promis
exerçait sur elle.


— Je vous demande pardon, monsieur Ledoux,
dit-elle, si je vous ai offensé. Laissons
cela je vous prie. Ni pour or, ni pour vengeance,
je ne voudrais livrer un malheureux.


— Généreuse créature ! murmura M. Ledoux
comme malgré lui. 


— Qui ça ? moi ? repartit brusquement Hélène.
Généreuse ! Ah bien oui ! ce n’est pas pour le
fugitif, bien sûr, c’est pour moi. Je pense à
moi, c’est assez. Gagner de l’argent, c’est bon,
et j’étranglerais de mes mains l’assassin du bonhomme, si je le tenais, oui, de mes propres
mains ! Mais je travaille rude tant que dure le
jour, je veux dormir mes nuits tranquilles.
Est-ce songer aux autres, cela ? Si je livrais un
homme, voyez-vous, j’aurais de mauvais rêves !


Elle parlait avec conviction. M. Ledoux souriait.


— Et si vous n’en dormiez que plus tranquille,
chère et noble âme que vous êtes ? dit-il. Ne me connaissez-vous pas assez ? Pensez-vous donc que je vous aurais proposé à vous, Helène, une action qui pût vous causer des remords ?
Hélène, écoutez-moi. En livrant cet homme, vous épargnez des milliers d’existences !


La grande fille secoua la tête. 


— Je ne suis pas assez savante pour comprendre 
cela, dit-elle. Finissons-en. J’ai dit : Je ne veux pas !


— Et moi je dis : Vous allez vouloir ! prononça 
Ledoux avec autorité. Ne m’interrompez
plus, demoiselle ; je ne serai pas long désormais : 
en deux mots je vais vous convaincre. Vous
pouvez, en effet, refuser votre fortune, cela
vous appartient ; vous pouvez même renoncer
à votre vengeance, cela vous regarde. Mais il
ne vous est pas permis, en bouchant vos oreilles
à la vérité, en fermant vos yeux à la lumière,
de commettre une action criminelle.


— Oh ! oh ! fit Hélène, criminelle !


Elle raillait, la grande fille ; mais le visage
de M. Ledoux était si grave qu’elle se sentit
devenir sérieuse.


— Si le chevalier de Saint-Georges, reprit-il,
passe Nonancourt, c’est la guerre civile en Angleterre, 
et peut-être la guerre générale en Europe. 


Hélène fut vaguement frappée. Malgré son
ignorance des choses politiques, elle sentait
qu’il y avait du vrai là-dedans ; et sa répugnance morale se trouvant attaquée, son égoïsme, composé de toutes ses tendresses, s’éveilla brusquement.


— La guerre viendra-t-elle jusque chez nous ?
demanda-t-elle.


— Assurément, demoiselle, la guerre ira partout.


Il y avait en elle de l’enfant. Elle se mit
à rêver. La guerre ! Dieu merci ! elle en savait
des histoires de guerre ! Son père, vieux reître, l’avait bercée avec cela ! Du sang ! des larmes ! du feu ! Les femmes insultées, les églises incendiées, les enfants broyés sous les pieds des
chevaux ! La guerre n’épargne rien, ni personne. 
Hélas-Dieu ! la vieille tante Catherine !
les petits ! Mariole surtout, Mariole dont le cher
sourire se baignerait dans les pleurs ! Hélène
demanda tout à coup : 


— Et qu’est-ce que vous lui feriez à ce chevalier 
de Saint-Georges ?


— Ce qu’on fait à un pauvre insensé, demoiselle, 
car il n’est pas méchant, et personne ne
lui veut de mal. On le ramènerait à Bar-le-Duc,
où il pourrait entendre ses messes et courir ses
chasses comme par le passé.


— Voilà tout ?


— Absolument tout. Supposiez-vous donc
autre chose ?


Ceci fut dit d’un tel accent qu’Hélène eut
presque honte d’avoir forcé un si galant homme
à tant d’explications.


— Pourtant, dit-elle encore, puisqu’on
paye…


— Ne paye-t-on pas tous ceux qui rendent
des services à l’État ?


— C’est vrai, cela ! c’est très-vrai ! murmura-t-elle. 


— La récompense qui vous serait destinée, laissa tomber M. Ledoux, serait de vingt mille
livres.


— Vingt mille livres pour moi toute seule ! dit-elle.


— Et notez bien ceci, demoiselle : je n’accuse 
pas le chevalier de Saint-Georges, le ciel
m’en préserve ! mais je soupçonne les gens
qui le poussent, les boute-feu, les brouillons qui
avaient besoin d’argent pour entamer la danse, comme ils disaient là-bas… je me charge de voir, à Nonancourt, ce qu’il y a sous les manches de leurs pourpoints !


Hélène le regarda comme il disait cela. Sa
joue était livide et ses lèvres frémissaient. Elle
n’eut pas le temps d’en faire tout haut la remarque, 
car il se leva vivement après avoir consulté 
sa montre.


— Demoiselle, dit-il, j’ai dépensé près de
vous plus de temps qu’il ne fallait. Je suis chargé 
d’intérêts bien graves. Méditez ma proposition et prenez conseil de votre prudence. Si vous le voulez bien, dans une heure je viendrai
chercher votre réponse.


— Soit, répondit Hélène qui semblait tout engourdie 
dans ses réflexions.


Elle ne l’accompagna pas jusqu’à la porte. Dans
l’escalier, M. Ledoux se frotta les mains et pensa.


— Diablesse de virago ! j’ai cru qu’elle allait
nous filer dans la manche ! Il a fallu appuyer
sur la griffe du mort ! Et chaque fois que j’en
parlais, mon malheureux bras me cuisait comme
si j’y avais appliqué un fer rouge. Enfin elle est
à nous !


Hélène restait sur sa chaise. Mariole gratta à
la cloison, Hélène ne bougea pas.


— Est-il parti ? demanda la fillette de sa plus
douce voix.


Hélène garda le silence.


— Sœur, peut-on entrer ? dit encore Mariole.


— Non, répondit Hélène rudement. Qu’on se
taise et qu’on me laisse ! 


Elle reprit son immobilité silencieuse. Quand
elle parla, ce fut pour se dire à elle-même :


— Vingt mille livres ! Dix fois plus qu’il n’y
avait dans la paillasse de mon père ! Et mon
père serait peut-être vengé !… S’il était là, il dirait : Marche !


Nouveau silence.


— Il dirait : Marche ! reprit-elle impétueusement,
et il aurait raison. La guerre est une boucherie ;
il est bon d’empêcher la guerre. Qui
croirait que la paix et la guerre sont entre les
mains d’une pauvre fille comme moi !


Elle eut un sourire de naïf orgueil. Le dernier
nuage de doute se dissipa sur son front qui prit
la sérénité des droites consciences.


— Roule ta bosse ! s’écria-t-elle joyeusement.
J’aime l’argent, eh bien ! après ? C’est sûr que
j’aime l’argent, je ne m’en cache pas, je m’en
vante ! Pourquoi ne pas faire le bien, quand ça
rapporte ? Pourquoi ? hein ? C’est d’une pierre
deux coups… Nicaise, innocent, ici ! 


La porte de la pièce voisine s’ouvrit aussitôt,
mais la grande Hélène était si puissamment préoccupée 
qu’elle ne l’entendit pas. Elle continuait,
se croyant seule :


— Si je ne le fais pas, un autre le fera, pas
vrai ! La belle avance !


— Quoi donc que fera l’autre ? se demandait
Nicaise arrêté près de la porte.


— Et d’ailleurs, ajouta-t-elle en appliquant
une tape méprisante à l’endroit où bat le cœur,
je n’ai rien, rien là, moi, c’est connu ! Je n’aime
que moi !


— Ah ! par exemple ! pensa Nicaise. Encore
des vanteries !


— Et j’en suis bien aise ! poursuivait Hélène.
Le cœur ! ça ne sert qu’à enfiler des sottises
comme les perles d’un chapelet ! Et quand
on a sur les bras cette fainéante de Mariole,
la tante Catherine, les quatre marmailles et
Nicaise… Ah ! pour celui-là, soyons juste ! Il travaille 
plus qu’il ne coûte… 


— Merci, demoiselle, dit le Fatout du fond de
sa reconnaissance.


Certes, la grande Hélène ne se souvenait même
plus de l’avoir appelé. Elle poursuivit.


— Eh bien ! quoi ! je donnerai dix mille livres
à Mariole… avec ce bêta de Nicaise, si elle
veut par dessus le marché !


— Merci, demoiselle ! pensa encore le fatout ;
mais cette fois, il s’arracha une mèche de cheveux.


— Je donnerai, continua Hélène, cinq mille
livres à la tante Catherine, pour ne plus l’entendre 
pleurer la misère. On ne se fait pas l’idée
comme ça m’agace ! Je placerai cinq autres mille
livres sur la tête des marmots…


— Dix et cinq quinze, dit tout haut Nicaise
en s’approchant enfin, et cinq, vingt.


— Juste ! fit Hélène en souriant avec bonne
humeur. Tu étais donc là, toi ?


— Demoiselle, c’est vous qui m’avez appelé. 


— T’ai-je appelé ? Possible, mon garçon. Ma
tête est un peu en l’air.


— Vingt mille livres de cadeaux ! dit Nicaise
avec admiration. Vous avez donc bien de l’argent 
au jour d’aujourd’hui ?


— J’ai vingt mille livres, parbleu !


— D’où que vous les avez, demoiselle ?


Hélène le regarda de travers.


— Je te dis que je les ai, répliqua-t-elle. Ça
suffit.


— Bien sûr, demoiselle, car vous ne pouvez
les avoir que par une bonne voie.


Hélène tourna la tête.


— Mais, poursuivit Nicaise supputant sur ses
doigts, comptons. Qui de vingt mille livres ôte
vingt mille livres, reste zéro. Vous ne gardez
donc rien pour vous ?


— Tu crois ça, toi ?


— Dame, oui, demoiselle.


— Nigaud ! Et le plaisir d’être une bonne fois
débarrassée de tous ces gens-là. Va, mon pauvre Nicaise, tu ne me prendras pas sans vert.
Je pense à moi ; toujours à moi ! Je ne pense
qu’à moi !


— N’y a pas vantarde comme elle ! se dit Nicaise 
avec indignation.


Hélène continuait de la meilleure foi du
monde :


— Mariole, vois-tu, ça me gêne de l’avoir
avec moi. Je l’aime trop. C’est fini, je n’en veux
plus ! La tante Catherine, dame, tu comprends 
bien, une vieille femme qui vous a
presque élevée : on s’attache, on s’attache… Je
préfère la voir ailleurs que chez moi. Les petits,
pauvres mignons, mon frère Benoît est
mort si jeune ! et j’étais sa préférée. Croirais-tu
que sa femme, la chère créature, était jalouse
de moi, tant il m’aimait ! Ah ! les braves cœurs
tous deux !… Est-ce que je vais pleurer !


Nicaise la regardait, attendri, tandis qu’elle
essuyait ses yeux à la dérobée avec un coin de
son fichu. 


— Je disais donc : les petits… veux-tu savoir ?
On ne peut pas rudoyer ça comme on
voudrait, à cause du souvenir des parents. Et
puis ils sont si gentils tous les quatre. Il faut
prendre des gants. C’est ennuyeux. Ah ! quand
je n’aurai plus ni Mariole, ni la tante Catherine,
ni les marmailles…


— Voulez-vous savoir, demoiselle, déclara
Nicaise qui avait la larme à l’œil, vous serez
malheureuse comme les pierres, quand vous
ne les aurez plus !


— Je serai libre comme l’air, innocent ! Et je
pèserai moins qu’une plume !


Elle se leva.


— Heureusement, pensa Nicaise, qu’elle les
aura toujours !


— Allons dit Hélène résolûment, voilà qui
est dit, pas vrai ?


— Quoi donc, demoiselle ?


— Pour les vingt mille livres… nous les empocherons, et tant pis pour le chevalier de Saint-Georges !


— Comment ! comment ! s’écria Nicaise dont
la curiosité s’éveillait tout à coup, le chevalier
de Saint-Georges !


Hélène le regarda par-dessus son épaule.


— Ma parole, dit-elle, le voilà maintenant
qui va vouloir s’entendre en politique ! Sais-tu
seulement pourquoi on a pris un gros gars de
Hanovre pour en faire un roi d’Angleterre, toi ?
Non ? ni moi non plus… Holà ! Mariole, fainéante !
Debout, tante Catherine, et ne grondez
pas ! Éveillez les petiots ! S’ils pleurent, on les
fouette ! Au lieu de partir demain, on part ce
soir. Ne demandez pas pourquoi : c’est mon
caprice.


Elle alla à la porte de l’escalier qu’elle
ouvrit.


— Holà ! maître Daniel ! les filles ! les garçons !
chargez, attelez ! qu’on se mette en l’air !
Je paye comme si j’étais une reine ! Et qui sait si je n’éclabousserai pas quelqu’un avant de
mourir ! À la besogne tout le monde !


Elle donna un gros baiser à Mariole qui arrivait 
toute essoufflée ; en suite de quoi elle lui
dit une injure. Elle bourra la tante Catherine,
en étouffant les marmots de caresses. Je crois
qu’elle prit un bâton parce que Nicaise riait en
s’élançant à son ouvrage.


Oh ! la terrible fille ! l’auberge entière monta
sur le pont. Il n’y avait plus que la demoiselle
Hélène Olivat, titulaire du bureau de poste de
Nonancourt. Garçons et servantes allaient et
venaient tout affolés. Les chalands pouvaient
demander ce qu’ils voulaient, on les laissait attendre.


Les chevaux furent poussés hors de l’écurie
alors qu’on n’avait point besoin d’eux, la carriole 
fut tirée de la remise, on cria après les
postillons deux heures d’avance. Jolicœur, surtout,
le beau Jolicœur, M. le vicomte de Chateaubriand-Bretagne,
s’il vous plaît ! Où était Jolicœur ? Et Dieu sait que Nicaise fut mené
d’importance. Il s’agissait de ne rien oublier,
sous peine capitale. La grande Hélène descendait
et remontait son escalier à pleine vitesse, à
plein bruit surtout. Elle était agitée autant
qu’une tempête, et gaie pourtant, de cette
gaieté fanfaronne qui prend celles dont le bonnet
vient de voler par-dessus les moulins. De
temps en temps, au plus fort du coup de feu,
on aurait pu l’entendre radoter.


— Chacun pour soi ! Le voilà bien malade,
ce prince-là, de retourner à Bar-le-Duc ! sans lui
tous ces coquins n’auraient pas rôdé autour de
chez nous. Et le pauvre père coucherait encore
avec sa tirelire. Je fais bien, j’en suis sûre ! Et
si le chevalier de Saint-Georges n’est pas content,
il ira le dire à Rome !


Pour tant plaider une cause, il faut qu’on ne
la sente pas très-bonne. Il y avait des moments 
où Hélène grondait son monde, bousculait 
et tempêtait pour ne point entendre une voix intérieure qui ressemblait à un remords.


Mais, jarnicoton ! elle était fille à prendre le
remords par le cou, comme un chien, et à le lancer 
par la fenêtre !


Elle entra dans la chambre de derrière.


— Tante Catherine, dit-elle, vous saurez que
ceux qui se feront attendre auront affaire à moi.
Mettez deux gilets de laine : les rhumes ne valent 
rien en cette saison. Qu’on enveloppe les
petits comme des paquets ! s’ils crient, la fessée !
N’en es-tu que là, toi, mademoiselle Mariole ? J’ai
peur que tu ne deviennes une mijaurée, ma
fille ! Marche droit ! si tu tousses, je me fâche !
C’est délicat comme une princesse, ma parole !
Qu’on m’embrasse ! mais au galop ! Je n’ai
pas le temps de m’amuser !…


— Nicaise, propre à rien ! poursuivit-elle en
se ruant sur le fatout qui entrait, essuyant
la sueur de son front. Je t’ai entendu bavarder 
dans la cour ! Que je t’y voie ! Ce Jolicœur
n’est pas arrivé ? À l’amende ! Écoute bien, sur ta tête ! Il s’agit de moi : les autres, à
l’aventure ! Tu vas montrer à la fille, en
bas, comment on fait chauffer mes doubles
souliers…


— Oui, demoiselle.


— As-tu ma mante fourrée ? Je parie que
non ! Et la peau de mouton pour entortiller mes
jambes ? Ah ! ah ! garçon, il me faut mes aises !
Mariole ! non, rien !… Eh bien, toi, fatout, quand
tu resteras comme un poteau, planté en terre !…


— Mais vous me parlez, demoiselle !


— En es-tu sûr, Benet ? Allons des jambes ! Tu
vas me faire monter mon vin sucré, très-chaud.
Ça donne des forces.


— Ah ! dame ! ça ravigote un quelqu’un,
c’est sûr ! approuva le fatout qui tâchait de se
rendre agréable.


Il y avait du bruit à la fenêtre qui donnait
sur le jardinet.


— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Hélène. 


Elle repoussa Nicaise qui allait ouvrir.


— As-tu besoin de savoir ? va à l’ouvrage !


— Sœur, dit Mariole qui avait ouvert la fenêtre,
c’est un pauvre homme…


— Veux-tu bien fermer, toi, curieuse ! qu’est-ce 
que cela nous fait ?


— Un jeune homme, poursuivit Mariole. Oh !
sœur, il est blessé !


— Qu’il se guérisse ! sommes-nous des chirurgiens,
à présent ! Ferme ! je t’ordonne de
fermer ! veux-tu me donner le mal de gorge,
péronnelle !


Mais Mariole n’obéissait point.


— Sœur, je t’en prie, viens voir, supplia-t-elle. 
On dirait qu’il va mourir.


D’un saut, la grande Hélène fut à la fenêtre.


— Et tout notre monde autour ! gronda-t-elle.
J’en étais sûre ! qu’il tombe un chat du
toit, les voilà en vacances… Tout mon monde,
jusqu’à Nicaise !


Le fatout était là, en effet, et soutenait la tête d’un pauvre diable dont le corps inanimé s’étendait
sur le gazon.


— Demoiselle, dit-il, il est évanoui.


— Quelque ivrogne !… commença Hélène.


— Il est entré par la haie, poursuivit Nicaise.
On voit encore le trou.


— Quelque voleur !


Les gens qui faisaient foule autour de
l’homme évanoui murmurèrent.


— À la carriole ! vociféra Hélène. Je ne suis
pas chez moi, ici. C’est affaire aux gens de l’auberge 
de se montrer charitables s’ils veulent…
Mais ils ne m’écoutent pas ! saperlotte ! tas de
nigauds, montez-moi ce vagabond ! J’aurai plus
tôt fait de m’en occuper moi-même !


Mariole se jeta dans ses bras, elle la repoussa
si rudement que la fillette faillit tomber à la
renverse, Nicaise disait avec orgueil aux gens
du dehors :


— V’là comme elle est, la demoiselle ! Ah !
dame ! ceux qui ne la connaissent point la prendraient pour une louve enragée, des fois
qu’il y a… Doucement ! il n’est pas mort ! il
est encore chaud, toujours !… On y va, demoiselle…
Montons-lui le blessé proprement. Et
laissez-moi passer le premier, car elle casserait
la tête à quelqu’un. 










 VI

comment le chevalier de saint-georges se mit enfin en route pour la poste de nonancourt






Hélène Olivat se promenait à grands pas dans sa chambre, la face rouge et les sourcils froncés.


— Toujours des histoires ! grommelait-elle, Les autres ! les autres ! c’est la grêle ! ce vagabond ne m’est de rien ! et le temps passe ! et M. Ledoux va revenir ! et je n’aurai pas mes vingt mille livres… parce qu’il a plu à un va-nu-pieds de percer une haie !… 


— Sœur, interrompit Mariole, le voilà qui
monte. Faut-il ouvrir ?


— Va-t’en ! ah mais ! ne m’affonte pas : On te
dit de t’en aller ! et plus vite que ça !


Les larmes vinrent aux yeux de Mariole.


— Va-t-en si tu ne veux pas être battue !
s’écria la grande fille avec fureur.


Des pas piétinaient sur le carré. Elle alla ouvrir 
elle-même et débuta ainsi :


— Tas de gueux, qu’est-ce qui va atteler ma
carriole ?


— Demoiselle… voulut dire Nicaise qui arrivait 
bravement le premier…


Elle leva la main sur lui, mais elle vit le
blessé pâle, qui était porté par quatre hommes,
et sa main retomba.


Derrière le blessé venait Jolicœur, le postillon,
parmi les gens de l’auberge. Il échangea un
regard avec Mariole, qui se faisait toute petite
dans un coin. Ce fut contre Jolicœur que la colère 
d’Hélène se tourna. 


— Vous, bel homme, dit-elle, vous m’avez l’air d’un mauvais sujet, vous ne ferez pas de
vieux os chez nous, c’est mon idée. Trente sous
d’amende, et pas de réplique !


On introduisit le blessé qui avait son pourpoint ouvert, et dont la chemise était tachée de
rouge. Hélène détourna les yeux. Elle voulait
rester fâchée.


— Demoiselle, murmura humblement le fatout, 
on dirait qu’il ouvre les yeux.


— Je m’en moque ! répondit Hélène qui
ajouta presque aussitôt en rudoyant un des porteurs :


— Ne le secoue pas comme ça, toi ! bourreau,
n’as tu jamais touché un homme en peine ?


D’un bras vigoureux et sans aide, elle arracha deux matelas du lit et les étendit par terre, contre la muraille, de façon à ce que leurs extrémités relevées pussent servir de dossier.


— V’là comme elle est ! dit Nicaise aux assistants émerveillés. 


Pendant qu’elle avait le dos tourné, Jolicœur
se pencha sur le blessé.


— Sire, dit-il rapidement, vous m’entendez,
n’est-ce pas ? Votre blessure est légère, je l’ai
déjà examinée. Il faut que votre Majesté parte
cette nuit, il le faut…


— Que faites-vous là, vous ? s’écria Hélène en
revenant. Vous ne me plaisez pas, monsieur
Jolicœur !


Mariole trembla ; Nicaise espéra. Tous deux
pensaient que le beau postillon allait être renvoyé 
séance tenante. Mais la grande Hélène ne
songeait déjà plus à Jolicœur, qui s’était mis prudemment 
à l’écart.


— Allons ! dit-elle, en parlant du blessé, déposez-moi 
ce vagabond sur le matelas. Doucement ! entendez-vous ? Mais doucement donc, imbéciles !… Et rangez-vous de ma route ! Plus vite que ça !


Elle s’agenouilla auprès du lit improvisé et ouvrit la chemise avec une délicatesse infinie. 


Mais aussitôt elle se rejeta en arrière avec un
rire méprisant et s’écria :


— Voilà bien du tintoin pour une égratignure !


— C’est le froid… murmura le blessé.


— Tiens ! tiens ! il parle… Appelez maître
Daniel. Qu’on lui fasse un lit bien chaud, et
puis tout sera dit. S’il le faut, je payerai.


Elle allait se relever, quand la main du blessé
la retint.


— Bonne dame… commença-t-il.


— Je ne suis ni bonne, ni dame ! dit rudement 
Hélène.


Elle ajouta en elle-même, ricanant tout haut,
mais non point de bon cœur :


— C’est au chevalier de Saint-Georges qu’il
faudra demander demain soir si je suis bonne !


— Faites retirer ces braves gens, je vous prie, poursuivit le blessé.


— Pourquoi ça ? demanda Hélène.


— Je voudrais vous parler en particulier… 


— Sœur, dit Mariole derrière elle, tu vois
bien que c’est un gentilhomme !


— Je ne m’embarrasse pas des gentilshommes, répliqua Hélène durement. Mêle-toi de ce qui te regarde, petiote.


Elle jeta pourtant un coup d’œil sur le
blessé. Voyant cette noble figure si pâle et ce
regard si doux, elle grommela :


— Un fou, qui s’est battu en duel, sûrement !


— Il s’agit de vie et de mort ! dit le blessé
suppliant.


Hélène hésita, puis, consolée par la satisfaction 
qu’elle avait de molester ainsi l’assistance
curieuse, elle s’écria :


— Messieurs et dames, faites-moi l’amitié de
déguerpir. Et vite ! chacun chez soi !


— C’est un crin que c’te femme-là ! dit une
servante.


Mariole voulut se rapprocher de sa sœur ;
mais Jolicœur, le postillon, mit un doigt sur sa bouche, et la fillette docile s’éloigna comme les autres.


— Et qu’on rattrape le temps perdu ! ordonna 
Hélène. Nous n’allons pas causer longtemps
nous deux le gentilhomme. Dans un quart
d’heure le départ, montre à la main, ou je me
fâche tout à fait.


— Qu’est ce que vous me chantez, vous, reprit-elle 
en se tournant vers le blessé, qu’il s’agit 
de vie et de mort. Pour qui ?


— Pour moi, madame, je suis étranger…


— Il fallait rester dans votre pays !


— Hélas ! madame !… si Dieu avait voulu !…


— Bon ! voilà Dieu qui s’en mêle ! c’est vrai qu’il se mêle de tout.


Elle s’était agenouillée de nouveau, et à l’aide de son mouchoir déchiré, elle avait pansé, avec
une singulière adresse, la blessure qui était, en
réalité, fort légère. Par-dessus l’appareil elle referma la chemise. Le blessé poursuivait :


— Non seulement étranger, mais traqué… 


— C’est bon ! gronda-t-elle, la main sur son pouls, vous êtes bavard, l’ami. Cela ne vaut
rien pour la fièvre que vous avez.


Elle lui passa un bras autour du cou, pour
le ramener dans une position commode. Mariole
dans la chambre des enfants, Nicaise sur le carré,
la regardaient à la dérobée, et avaient tous
deux des sourires mouillés.


— Bigre de bigre ! pensait le fatout, je voudrais 
être malade, pour qu’elle me soignerait de
même !


— Je vous en prie, madame, implora le blessé,
ne me livrez pas !


— Le livrer ! gronda Hélène, moi ! voilà qu’il
a le délire !


— J’aurais pu partir… Mais j’ai voulu embrasser 
ma mère encore une fois…


Elle ôta son châle qu’elle étendit sur lui.


— Sa mère ! répéta-t-elle. Il est tout jeune. C’est quelque déserteur… Mettez vos deux mains
dans mon giron, l’enfant. 


— Que Dieu vous donne tout le bonheur que
vous méritez, madame !


— Comme c’est doux, ces voix de nobles ! dit-elle. 
Ça ne s’enroue pas à crier. Il me fait pitié, moi, ma parole !


— Si je reste dans cette auberge après votre
départ, reprit l’étranger, car je crois avoir
compris que vous partiez…


— Et tout de suite, mon garçon !


— Si je reste…


— En conscience, dites donc, je ne peux pourtant pas vous emporter avec moi !


Elle se mit à rire à l’absurdité de cette supposition.


— Alors, murmura le blessé, je suis perdu.


— C’est fait, demoiselle, dit le fatout à la
porte du carré. Les chevaux sont à la carriole.


— Sœur, nous sommes tous prêts, ajouta Mariole de l’autre côté. 


Hélène songeait, et ses sourcils étaient froncés. 


— Placez toujours la tante Catherine et les
petits, répliqua-t-elle, de façon à ce qu’ils ne me
gênent pas surtout. J’aime mes aises. Poupette,
mes souliers fourrés !… Vous, tenez bon vos jambes, cadet.


En deux tours de main, elle enleva les bottes
de l’étranger.


— Voilà, sœur, dit Mariole qui apportait les
souliers, doublés de pelleterie.


— Chausse-lui cela, princesse… Mon manteau,
Nicaise ! et ma peau de mouton.


— Voilà, demoiselle.


— Entortille-le là-dedans… Non ! laisse ! les hommes sont maladroits !


— Eh bien, eh bien ! dit Nicaise stupéfait, et vous !


— Pas de réplique !


Mariole souriait au sourire de Jolicœur, demi-caché 
dans l’ombre du carré en admirant le
cœur de cette bienfaisante bourrue. 


— Vous aurez froid, demoiselle, insistait le
fatout.


— Coupe ta langue, toi !


— Oh ! merci, merci, madame ! voulut dire
Jacques Stuart profondément ému.


— Vous, la paix ! Est-ce que vous croyez que c’est pour vous ? Si je vous laissais ici, ça me
taquinerait le long de la route… et je veux
faire un bon somme. Vous saurez que je ne fais
rien pour les autres, dites donc !


— Ça, c’est vrai ! déclara le fatout avec une
ironique emphase. N’y a pas beaucoup d’égoïstes 
comme la demoiselle, trébigre !


— Voilà le vin sucré, annonça la servante.


Hélène attendit qu’elle fût partie pour présenter 
la tasse au blessé.


— Buvez, fit-elle.


Et comme il hésitait, elle ajouta sévèrement :


— On vous dit de boire ! allons !


Elle porta elle-même la tasse aux lèvres de
Jacques Stuart, murmurant pendant qu’il buvait : 


— Ça va vous réchauffer le cœur, jeunesse !
Vous autres, quatre bonnes paires de bras !
Qu’on me prenne ce garçon-là gentiment… Y
êtes-vous ?… gentiment, on vous dit !


Pendant qu’on soulevait, le blessé murmura :


— Madame, comment vous témoignerai-je
ma reconnaissance !


— En vous taisant, fanfan ! Trop parler cuit !…
Gentiment, vous autres !


Elle suivit les porteurs qui descendaient l’escalier 
avec précaution. Au bas de l’escalier, Jolicœur 
glissa à l’oreille du prince :


— Lady Stuart et tous nos amis sont prévenus.


— À tes chevaux, bel homme ! cria Hélène,
et rattrape-toi ! Coquins, vous me cahotez mon
vagabond comme si c’était un paquet de linge
sale !


Des deux mains elle soutint la tête du blessé
par derrière, et la procession arriva ainsi dans
la cour, où la carriole attendait. 


— La demoiselle Olivat ! demanda une voix
dans la salle commune des Trois-Rois.


Le postillon Jolicœur, qui tenait un coin du
matelas, tressaillit à cette voix et le blessé devint 
plus pâle.


— On y va, monsieur Ledoux, répondit Hélène. 
Montez à ma chambre, on y va.


Elle ajouta entre haut et bas :


— Décidément, l’affaire du chevalier de Saint-Georges 
est dans le sac ! Voilà les vingt-mille
livres qui arrivent !


On était auprès de la carriole tout attelée.


— Vous allez me fourrer ce garçon-là, ordonna 
Hélène, dans mon coin, au fond, avec mon
oreiller derrière le dos, et mon capuchon sur la
tête…


— Bigre de bigre ! gronda Nicaise. Ça va bien !


— Ma couverture sur ses genoux, poursuivait
Hélène, et mon coussin sous ses pieds.


— Ah ça, ah ça ! s’écria Nicaise en colère, et
vous, demoiselle, à la fin ? 


— Pas de réplique !… Gentiment.


On hissait le blessé dans la carriole.


— Gentiment, on vous dit, bourriques ! S’il
pousse une plainte, gare à vous… Là !… ce
n’est pas malheureux ! le voilà casé.


M. Ledoux se montrait à la porte du cabaret
qui donnait sur la cour.


— Venez, si vous voulez, lui dit Hélène, ça
m’évitera de remonter.


M. Ledoux descendit dans la cour. Jolicœur,
au contraire, enfourcha lestement son cheval et
boutonna son collet de postillon jusqu’à ses yeux.


— Eh bien, demanda M. Ledoux, avons-nous
réfléchi, demoiselle ?


La grande Hélène était gaie comme pinson.


— Nous sommes d’accord, répondit-elle. Oui
bien, j’ai réfléchi. Je n’ai fait que cela depuis
tantôt. Tant pis pour le chevalier de Saint-Georges,
quoi donc !


— Alors, vous partez ? 


— Comme vous voyez.


— Brûlez le chemin, si vous m’en croyez !


— Tâtez-moi ces chevaux-là, dit Hélène avec orgueil. Monte, Nicaise. Tout notre monde y est-il ?


— Oui, demoiselle, répliqua le fatout.


— Et vous êtes sûre de votre postillon ? ajouta
M. Ledoux.


— Hé ! Jolicœur ! cria Hélène, on me demande si je suis sûre de toi !… Je crois bien ! Nous nous connaissons depuis ce soir !


Ledoux se rapprocha d’elle et lui dit tout bas :


— L’autre arrivera chez vous demain soir au
plus tard.


— Nous serons là pour le recevoir, monsieur le marquis.


Elle éclata de rire, ajoutant :


— Tout de même, j’ai manqué d’être marquise, moi !


— Il ne faut pas qu’il nous échappe, demoiselle ! 


— À qui le dites-vous ? Je veux gagner mes vingt mille livres, soyez tranquille !


Elle tendit la main à M. Ledoux qui la serra
et marcha vers la carriole. Pendant qu’elle
montait, Ledoux jeta un regard à l’intérieur.


— Qui avons-nous là dans le coin ? demanda-t-il 
avec un vague soupçon.


— Chut ! fit Hélène. C’est un blessé à qui je
vais tâter le bras gauche, tout à l’heure.


Ledoux recula d’un pas malgré lui.


— Fouette, postillon ! ordonna Hélène.


Jolicœur ne se le fit point dire deux fois.


— Hie ! bijoux ! cria-t-il en touchant solidement ses deux bêtes.


La carriole s’ébranla.


— Bon voyage, demoiselle, dit Ledoux.


— À vous revoir, monsieur Ledoux, portez-vous 
bien !


— Jeunesse, reprit Hélène au moment où la
carriole cahotait déjà sur le pavé de  Saint-Germain, je vais le faire comme je l’ai dit. C’est une manie que j’ai, ne vous en fâchez pas.


Elle saisit le gras du bras gauche du blessé, et le serra brusquement.


— Vous fais-je mal ? demanda-t-elle.


— Ma blessure n’est pas là, répondit Jacques Stuart.


— Alors, dormez tranquille ! Et qu’on se taise ici autour. Nous n’allons faire qu’un somme jusque chez nous… Bonsoir, les voisins !


Elle se fit une large place aux dépens de
tous, respectant seulement le blessé. Bientôt, on l’entendit ronfler, puis l’étranger tressaillit dans son coin, parce qu’elle murmurait en rêve :


— Oui, monsieur Ledoux, j’accepte les vingt
mille livres, c’est entendu… et tant pis pour le
chevalier de Saint-Georges ! 













 VII

comment le vicomte de chateaubriand-bretagne arrangeait l’avenir






Nonancourt, dont le nom obscur a été prononcé
si souvent dans ces pages, ce lieu qui occupait
tant de place dans les rêves de mylord ambassadeur,
de mein herr Roboam et de M. Ledoux-Gadoche,
marquis de Romorantin, était alors et est
encore une toute petite ville du département de
l’Eure, située sur la route de Dreux à Évreux.
Je ne pense pas que rien au monde se soit passé à Nonancourt, excepté les événements tragi-comiques qui vont être ici racontés.


L’hôtel de la poste n’était point dans la ville. On le trouvait à un fort quart de lieue des dernières maisons, vers le sud, à une étoile formée par quatre chemins sur les bords de la petite rivière d’Avre. C’était un assez grand logis d’aspect triste, bâti en bonnes pierres de taille et contenant de vastes appartements. Ses croisées regardaient de vertes campagnes bien cultivées où l’Avre dessinait ses festons d’aulnes et de saussaies. Les quatre chemins, dont deux étaient routes royales, donnaient à l’étoile huit branches irrégulières qui allaient écartant leurs longues rangées d’arbres au travers des prairies.


La Normandie est un bon pays, fertile en procès, riche en gens de loi. On y reteignait déjà les vaches volées, on y grimait dès lors, comme les comédiens se font au théâtre le visage qu’ils veulent, les bœufs trop âgés. Le maquignonnage, à l’endroit des chevaux surtout, y atteignait les proportions d’une science. Trois maîtres de poste,
successivement, s’étaient ruinés à Nonancourt,
grâce aux coquineries des maquignons et aux
procès des bons voisins ; car, dans ce paradis
normand, les gens qui nous pillent demandent
encore des dommages-intérêts pour leur peine.


La grande Hélène savait tout cela, mais, jarnicoton  !
elle avait bien promis de mettre la Normandie 
au pas.


Il était trois heures de l’après-midi environ, le
lendemain du départ de Saint-Germain-en-Laye. Postillon et chevaux avaient fait vaillamment leur devoir. La grande Hélène était arrivée au matin avec armes et bagages, regardant d’un œil conquérant ces gars au pas mou, à la pose indolente,
à la physionomie bête et futée, qui allaient, les
mains dans leurs poches jusqu’au coude, et ces
fortes filles rougeaudes, coiffées du casque à mèche 
ni plus ni moins qu’un vieux bourgeois de
Paris en toilette nocturne.


Avant que la carriole fût déchargée, dans la cour de la poste, la grande Hélène s’était déjà
montrée. Elle avait bousculé trois gars et poussé
une fille : en tout quatre citations devant M. le
bailli.


Ayant ainsi débuté, la grande Hélène avait été
se mettre au lit, non point, cependant, sans s’être 
occupée de son protégé, gentilhomme ou
vagabond, à qui elle avait fait donner la meilleure 
chambre de la maison.


En l’absence de la demoiselle, le gouvernement
resta partagé entre le fatout et Mariole. Les choses 
n’en allèrent pas beaucoup plus mal, et à l’heure que nous avons dite, trois heures de relevée, tout était en ordre ou à peu près. Le fatout gagna la cuisine pour mettre les fourneaux en train ; Mariole monta à sa chambre.


Nous ne savons trop comment dire cela, mais
la grande Hélène était bien plus près de la vérité
qu’elle ne le croyait elle-même : au sujet de Mariole. Il n’y avait plus de poupette ; Mariole était
une demoiselle ; depuis quinze jours qu’on avait quitté Bar-le-Duc, Mariole avait beaucoup changé.


Dans ce court espace de temps, l’enfant s’était épanouie femme, tout en gardant à de certaines heures, comme une habitude qui ne se perd pas tout d’un coup, les grâces naïves du premier
âge.


Elle s’était toujours montrée douce et pieuse, mais elle était maintenant plus sévère et plus réservée dans sa mise et pourtant ses cheveux blonds obéissaient bien mieux à sa main
qui plus habilement les relevait. Ses yeux timides, 
malgré leur franchise, se baissaient plus souvent et autrement que jadis. Toute sa personne inspirait un respect nouveau.


Elle riait toujours autrefois. Maintenant, vous
l’eussiez surprise souvent pensive, et il y avait
de graves mélancolies jusque dans son sourire.


En entrant dans sa chambre inconnue qui ne
lui rappelait aucun souvenir, Mariole se sentit
triste jusqu’à pleurer. Un sentiment d’isolement profond la saisit, elle n’eût point su expliquer pourquoi. N’avait-elle pas en effet toujours cette
femme excellente qui lui avait servi de mère ?
Aucun de ceux qu’elle était habituée à voir ne
manquait. Le Lion-d’Or tout entier avait déménagé 
en caravane. Derrière le mur de la pièce
voisine, les petits jouaient et la tante Catherine
grondait.


Elle regarda ces meubles étrangers, ce lit aux
rideaux de serge sombre, ce miroir pendu à la
froide muraille, et elle alla vers sa ruelle où était
un crucifix. Elle s’agenouilla ; elle pria. Elle ne
pria pas longtemps parce que, aujourd’hui, la prière ne la reposait point. Elle s’étonna de cette sécheresse ou de ce malheur et se relevant, elle dit sa peine au Sauveur dont elle baisa les pieds longuement.


Elle prit son ouvrage, une collerette qu’elle
brodait pour Hélène ; elle s’assit auprès de sa fenêtre ;
mais, au lieu de broder, elle songea. Ses
yeux suivaient la ligne des peupliers, si hauts près de la maison et qui allaient s’abaissant dans
le lointain. Il y eut un moment où elle ne vit
plus la monotone perspective, parce que ses yeux
étaient remplis de larmes. Pourquoi ces larmes ?


Sa broderie s’échappa de ses mains. Il y avait
un livre d’heures sur l’appui de la croisée. Elle
l’ouvrit. Ce n’était pas pour lire, car les lettres
dansaient et miroitaient à travers les perles humides 
qui pendaient encore à ses longs cils.


— Je deviens folle ! dit-elle. Je ne puis penser
qu’à cela !


Elle eut un mouvement de colère, puis, soudain, 
parmi ses larmes, un sourire brilla. Elle
songeait au temps où elle avait coutume de consulter 
son livre d’heures pour savoir s’il ferait soleil 
les jours de promenade.


Ce n’était pas un almanach, pourtant, son livre
d’heures. Mais on tire au sort, quand on est enfant, 
à la plus belle lettre, c’est le mot technique.
On dit d’avance : À droite pour le ciel bleu, à gauche 
pour les nuages gris qui amènent la pluie, et l’on pique une épingle dans la tranche du pieux
volume.


Là où l’épingle a piqué, il faut ouvrir sans tricherie. 
La première lettre de la page de droite
compte pour le beau temps, la première lettre de
la page de gauche annonce l’orage. Laquelle est
la plus forte ? Cela suit l’ordre de l’alphabet. A
est le meilleur, Z est le pire.


Allez, cela trompe souvent, mais cela ne trompe
pas plus que les prédictions de messieurs tels et
tels qui sont de grands philosophes. Et c’est bien
moins fatigant que d’écouter messieurs tels et
tels.


Donc, Mariole, l’ancienne poupette, passée demoiselle, 
prit une épingle à son fichu et la piqua
dans la tranche de son livre d’heures. Avait-elle
donc si grande envie de savoir le temps qu’il ferait 
demain ? Son œil brillait, il y avait du rose
à sa joue tout à l’heure si pâle.


— À droite pour oui, déclara-t-elle consciencieusement. 


Mais avant d’ouvrir, un nuage de tristesse plus
sombre se répandit sur son beau front.


— S’il allait dire non ! pensa-t-elle.


Lui, l’oracle !


Il ferait de la pluie. — Hélas ! hélas ! la pluie
qui tombe du cœur ! les larmes silencieuses ! Il
ne s’agissait, en vérité, ni de soleil, ni de nuages !


— Eh bien, dit-elle d’un petit ton vaillant,
s’il répond non, tout est fini ! Je préfère savoir une bonne fois qu’il n’a pas dit la vérité !


Ces phrases ne sont pas toujours construites
selon les lois de grammaire. IL était d’abord
l’oracle ; maintenant IL était notre ami Raoul,
le postillon Jolicœur, M. le vicomte de Châteaubriand-Bretagne.


Qu’importe la grammaire, bon Dieu !


Mais comment pouvait-elle douter de Raoul !
de Raoul si grand, si généreux, si loyal et qui
avait promis sur la sainte médaille d’Auray ?


Écoutez. En conscience, malgré tout ce que
valait le bon Raoul, il y avait bien de quoi  douter et même de quoi avoir peur. Une fille d’auberge demandée en mariage par un vicomte,
héritier pour un peu des ducs souverains de Bretagne, 
c’est difficile à croire, en dépit de la chanson 
qui marie les rois avec les bergères !


Aussi Mariole consulta à droite pour oui, à
gauche pour non !


Sa petite main tremblait. Elle ouvrit pourtant
le volume fatidique.


La tranche se fendit par moitié, montrant
deux pages couvertes de versets latins.


— C’est oui ! dit une voix joyeusement émue.


Ce n’était pas la voix de Mariole qui referma
le livre, toute confuse, mais si heureuse !


— M. Raoul ! dit-elle. Comment êtes-vous entré ici ?


Comment, en effet ? Raoul avait ouvert la
porte, Raoul avait traversé toute la chambre,
sans éveiller l’attention de Mariole. Et il portait
ses grosses bottes de postillon encore !  Comprenez-vous cela ? Il fallait que Mariole fût bien
occupée de son oracle !


— Un B à droite : dit-il au lieu de répondre.
Bonheur !


— Vous m’avez fait peur ! murmura-t-elle.


Puis elle ajouta.


— Fi ! que c’est mal !


— Avez-vous bien le cœur de me gronder ?
répliqua Raoul, sérieux cette fois. Douter de
moi ! Interroger des sorts !…


Il s’interrompit et prit le même accent qu’elle
pour répéter :


— Fi ! que c’est mal !


Elle baissa la tête en silence.


— Aussi reprit Raoul, le livre d’heures vous
a bien dit votre fait !


— Ce sont des folies et je me repens, murmura-t-elle.


— S’il avait répondu non, vous l’auriez cru,
Mariole ?


— Peut-être… 


Elle releva sur lui ses yeux mouillés.


— J’ai beau faire, prononça-t-elle lentement,
nous sommes trop loin l’un de l’autre, monsieur
Raoul. Je ne crois pas !


— Que faut-il donc vous dire ?…


— Oh ! rien… Je ne doute pas de vous… si
je doutais de vous, aurais-je contribué comme
je l’ai fait à tromper ma sœur Hélène et à vous
mettre dans sa maison ?


— De quoi doutez-vous donc, Mariole ?


— Des événements, Raoul… Il y a des choses qui sont impossibles.


— Nous serons plus forts que les événements,
et il n’y a point de choses impossibles quand
Dieu les veut. Comprenez-moi bien, Mariole, car
je ne veux pas que vous ayez un remords. Il
me semble que le remords seul flétrirait la pure
fleur de votre conscience. Vous n’avez pas, comme
vous le dites, trompé l’excellente femme qui
vous a servi de mère, non ; car si elle pouvait
être éclairée, Hélène Olivat, brave et noble comme je la connais, serait aussi avant que
nous dans les intérêts d’un prince malheureux.
Pensez-vous, Mariole, que votre sœur prendrait
le parti du crime lâche et perfide contre l’infortune 
si héroïquement supportée ?


La jeune fille secoua la tête.


— Ma sœur est bonne, dit elle ; mais il y a
de terribles choses entre elle et ceux qui servent le chevalier de Saint-Georges. N’essayez jamais
de lui confier vos secrets !


— Je ne l’essayerai pas, puisque tel est
votre conseil. Nous sommes si près du but, désormais,
que nous pouvons nous passer de toute
aide nouvelle. Quatre relais de six lieues nous
séparent seulement de la mer. La blessure du
prince ne peut l’empêcher de monter à cheval.
Ne soyez pas indifférente à tout ceci, Mariole…


— Puis-je être indifférente à rien de ce qui
vous touche ?


— Vous ne le pouvez ni ne le devez, bien aimée 
Mariole, répondit Raoul d’un accent pénétré. Mais laissez-moi vous expliquer comment ces
choses vous intéressent bien plus directement
encore que vous ne le pensez. Je ne veux point
vous faire entrer dans ma famille par cette mauvaise 
porte qu’on ouvre violemment. Je ne veux
point causer de peine à mon père et à ma mère.
Ma tendresse pour vous est un sentiment pieux
qui ne va contre aucun de mes devoirs. Je vous
ai parlé déjà d’un projet qui vous a semblé un
rêve…


— Oui, dit-elle, un beau rêve !


— Vous n’avez pas voulu vous voir vous-même, Mariole,
entrant dans la maison de Châteaubriand comme l’égale du père et de la mère qui vous y recevront à bras ouverts.


— Je l’aurais voulu, Raoul, je ne l’ai pas pu.
Je sais ce que je suis…


— Savez-vous ce que vous serez ? J’ai travaillé,
depuis le jour où je vous parlai de ce projet pour la première fois, et vous aussi, vous avez travaillé, Mariole. 


— Moi !


— Lady Mary Stuart de Rothsay sera ici dans
quelques heures, celle que vous nommez la Cavalière…


Le regard de la jeune fille demanda quel rapport 
il y avait entre la Cavalière et les difficultés
insurmontables de son mariage avec Raoul. Celui-ci sourit et poursuivit :


— Mylord baron Douglas la suivra de près.
Mary Stuart et le baron Douglas, dont le dévouement 
au dernier des Stuarts est une religion,
savent déjà que, sans vous, notre entreprise
aurait eu à Saint-Germain un dénoûment funeste.
Depuis hier, Mariole, votre sœur Hélène et vous,
vous avez deux fois sauvé la vie du roi.


— Ma sœur ne sait pas… commença la jeune
fille.


Raoul l’interrompit d’un ton presque solennel.


— Si le roi reprend son royaume, dit-il, nous
n’aurons pas besoin d’un autre protecteur que le roi. Si Dieu ne veut pas rendre la couronne
au fils de Stuart, lady Mary et Douglas payeront
sa dette, je le sais désormais, j’en suis sûr, j’ai le droit de l’affirmer ; lady Stuart est la plus
noble des femmes et Douglas n’a jamais menti !


Elle écoutait, charmée, mais il lui semblait
toujours entendre quelque merveilleuse féerie,
et un si grand espoir avait peine à entrer dans
son cœur.


— De sorte que, quoi qu’il arrive, acheva
Raoul, dans quelques semaines je viendrai prendre 
par la main ma fiancée Mariole, qui sera la
fille adoptive d’un lord, qui sera lady Mary Douglas 
de Glenbervie, et je la conduirai dans la
vieille maison de mes aïeux. Là, elle sera reine et
maîtresse, l’idole de son mari, la joie de deux
nobles vieillards qui l’appelleront leur fille… Et
comme ils vous aimeront, Marie, quand je leur
dirai : Voici celle qui m’a enseigné l’espoir et la
foi. Je menais la vie des écervelés de ce siècle
qui semble ne plus connaître ni morale, ni Dieu. J’allais, découragé, ayant tout connu et tout
méprisé. Je m’étais jeté dans une entreprise
généreuse, il est vrai, mais désespérée, pour
remplir le vide de mon intelligence et de mon
cœur. Je me croyais mort à tout ce qui est bon,
sage et saint…


— Oh ! Raoul ! murmura-t-elle, étiez-vous
si malheureux ?


— Lorsque, sur mon chemin, poursuivit le
jeune vicomte qui joignit les mains, je rencontrai 
un ange de pureté, une chère âme, si sainte
et si candide, qu’à sa vue mon cœur retrouva
la religion de son passé ; un ange, j’ai bien dit :
un ange que j’admirai, que j’aimai comme on
espère, comme on croit et qui m’agenouilla aux
pieds de Dieu !

 

Un grand bruit se fit dans la cour et sembla
trouver de retentissants échos dans l’intérieur
de l’hôtel. 


— Sainte Vierge ! s’écria Mariole effrayée,
ma sœur Hélène ! elle va venir !


Raoul s’enfuit. Dès qu’elle fut seule, elle courut 
à son lit et se prosterna devant l’image
sainte, murmurant une prière où débordait son
pauvre cœur.


— Bonne Vierge ! dit-elle, ô bonne Vierge !
Si ce n’était pas vrai, maintenant, je mourrais !
Protégez-moi, sainte Vierge, ma divine patronne,
et délivrez-nous de tout mal !

 

Quand Raoul fut dans le corridor, il vit bien
que le réveil de la terrible Hélène, si bruyant
qu’on dût l’attendre, n’était point la cause de
tout le fracas qui emplissait la maison de poste.
Par la fenêtre de l’escalier, il jeta un regard dans
la cour où un officier du roi, escorté par une douzaine 
de cavaliers, faisait le diable. Raoul reconnut 
l’uniforme d’Auvergne-cavalerie, et M. le
marquis de Crillon, le même précisément dont
Piètre Gadoche avait lancé le nom effrontément aux gardes de la porte de la Conférence, cette
nuit où Jacques Stuart avait voyagé de Paris à
Saint-Germain, sous une escorte de voleurs,
déguisés en soldats du roi.


M. le marquis donnait ses ordres et faisait
installer pour ses cavaliers un dortoir sous la
remise.


Raoul fut inquiet. Jusque-là, les troupes régulières 
de M. le régent n’avaient pas pris, en
apparence, du moins, une part active à la chasse
qu’on livrait au prétendant fugitif.


M. le marquis de Crillon était assurément un
noble jeune homme, mais ceux qui portent l’uniforme 
dépouillent leurs propres sentiments pour
obéir à une consigne. Or, chacun savait bien,
en ce temps, que le régent de France n’avait
rien à refuser au roi d’Angleterre qui le tenait
dans sa main. Cela était menaçant.


Raoul était seul ici pour garder le chevalier
de Saint-Georges qui dormait, harassé de fatigue,
dans le lit bien bassiné où la grande Hélène avait fait mettre un renfort de matelas. Car la
grande Hélène n’y allait jamais de main morte.
Elle était folle de son protégé à présent et le soignait 
à tire-larigot.


Raoul gagna le rez-de-chaussée, rétablissant
en chemin les détails un peu dérangés de sa
toilette de postillon. Il comptait traverser la
salle-basse avant l’entrée du capitaine, et gagner 
l’autre escalier qui donnait accès à l’appartement 
de Jacques Stuart.


Comme il arrivait à la porte, un bruit de voix
l’arrêta. Ceux qui portent sur leurs épaules la
charge qu’il avait ont le droit et le devoir d’agir 
en dehors des communes convenances. Il
mit son œil à la serrure. Nicaise, le fatout, servait 
à boire à deux gaillards que Raoul reconnut
du premier coup, quoiqu’ils fussent assez bien travestis. C’était Rogue, l’ancien boiteux, orné
d’un fort emplâtre sur l’œil droit, et le juif Salva,
devenu blond, sous une large perruque qui
tirait vers le roux. 


Ceux-là, Raoul ne les savait que trop par
cœur. Il sentit la responsabilité qui pesait plus
lourdement sur lui. Nonancourt, tout l’indiquait
depuis le commencement du voyage, était le
lieu fixé par les ennemis du prince pour un dénoûment 
fatal. Et par un contre-temps qui pouvait 
avoir, dans quelques minutes peut-être, de
sinistres conséquences, le bataillon fidèle restait
en arrière. Aucun des amis de Jacques Stuart
n’était là.


Fallait-il seller deux chevaux et fuir ? Mais
comment ? l’arrivée des gens du roi apportait
un embarras nouveau. Et Jacques Stuart, blessé,
pourrait-il supporter une course désespérée ?


Comme Raoul songeait ainsi, deux autres
personnages entrèrent dans la salle basse, et
leur aspect n’était point fait pour calmer les
anxiétés du jeune vicomte. L’un était un inconnu 
à la figure intelligente, mais mauvaise et
comme dégradée ; l’autre, paraissant malade,
exténué par la souffrance ou par la fatigue, était M. le marquis de Romorantin, l’âme damnée du Hollandais Roboam Boër : en réalité, maître
Piètre Gadoche, appuyé sur le bras de son médecin 
ordinaire, le docteur-bandit Saunier. Raoul eut froid dans ses veines.


Piètre Gadoche traversa la salle basse d’un pas
chancelant. Il répondit à peine à la bienvenue
que lui offrait notre ami Nicaise qui, si volontiers, 
lui aurait tordu le cou.


D’un geste impérieux, il montra la porte aux
deux coquins subalternes, Rogue et Salva qui se
levèrent de table aussitôt.


— Je veux voir à l’instant, dit-il, la demoiselle 
Olivat, titulaire de ce bureau de poste. Je
le veux au nom du roi !


Raoul, qui avait déjà fait un pas pour s’éloigner, 
resta. 













 VIII

comment nicaise, le fatout, écoutait, lui aussi, aux portes






Raoul resta, non pas seulement parce qu’il
avait besoin de savoir ce qui allait se passer ici,
mais encore parce que le geste de Gadoche, congédiant 
le juif et le boiteux, avait eu pour lui
une signification vaguement rassurante. Ce
geste avait désigné la cour extérieure, avant de
montrer la porte par où les deux coquins devaient 
s’esquiver. Ce geste semblait dire, en un
mot : il ne faut pas que les soldats du roi vous
voient.


Et certes, malgré tout, il y avait, il devait y avoir une très-grande différence entre les intentions 
de mylord ambassadeur et celles de
Philippe d’Orléans, régent de France.


Raoul songeait déjà au parti qu’il pourrait
tirer d’Auvergne-cavalerie, en cas de suprême
danger.


— Tout de même, monsieur Ledoux, disait
Nicaise dans la salle basse, d’un air bien aimable 
et presque joyeux, vous voilà blême et faible 
comme si vous étiez pour faire une maladie… et la mort au bout, que Dieu vous bénisse !


— M’as-tu entendu ? répliqua Gadoche rudement. La maîtresse de poste, ici, sur-le-champ !


Nicaise se rapprocha de lui en grattant tour
à tour ses deux oreilles.


— La demoiselle dort un tantinet, monsieur
Ledoux, répondit-il en souriant agréablement.
Elle a dit comme ça : Si le tonnerre tombe sur
la maison, laissez faire ! En cas que vous auriez
tout à fait envie de lui causer, faut aller la réveiller 
vous-même… Mais v’là que vous  tournez vos yeux pour vous trouver faible, tenez,
monsieur Ledoux ! Ça a l’apparence que vous
êtes bien bas !


Le docteur Saunier entoura de ses bras Gadoche, qui chancelait, en effet.


— Ce poison ! murmura le bandit entre ses
dents serrées. Il y en avait, sous les doigts du
mort, aussi vrai que je vous vois là devant moi,
Saunier. Je le sens. Partout où les cinq ongles
ont touché, je brûle !


— Quoi que vous marmottez donc comme ça, monsieur Ledoux ? demanda candidement Nicaise. Battez-vous la campagne. Faut-il vous mieller une pinte de vin pour deux ?


— Le mieux est de prendre une chambre, dit
tout bas Saunier ; un bon pansement et quelques
heures de sommeil arrangeront tout.


— De l’eau ! dit Gadoche. Un peu d’eau !


Quand il eut mouillé ses lèvres dans le verre,
il se redressa.


— Approche ! ordonna-t-il. 


Nicaise vint à l’ordre de bonne grâce.


— Penche-toi ! commanda encore Gadoche.


— Pas pour vous embrasser, toujours, monsieur 
Ledoux ! dit Nicaise. Je crains trop les
fièvres.


M. Ledoux demanda tout bas :


— Est-il arrivé ?


— Hein ? fit Nicaise. S’il est arrivé ?…


— Tais-toi !


Mais sa question, répétée à haute voix par le
fatout, était parvenue jusqu’aux oreilles de
Raoul, de l’autre côté de la porte.


— Arrivé qui ? reprit Nicaise, Arrivé quoi ?


— Le prince.


— Quel prince ?… Ah ! mais, ah ! mais, vous
me feriez croire que j’ai la berlue, vous, monsieur Ledoux, à moins que ça soit vous !


— Brute ! s’écria Gadoche avec une maladive colère, réponds, ou je te casse la tête d’un coup de pistolet.


— Tiens ! tiens ! dit Nicaise, imperturbable ; des pistolets ! vous, monsieur Ledoux ! c’est
drôle, dites donc. Vous portez des pistolets, à
présent ! Depuis quand ?


Le docteur toucha le coude de Gadoche qui
se mordit la lèvre.


— C’est drôle, répéta Nicaise qui le regardait 
attentivement. Quoiqu’on dise que je suis
une poule mouillée, je n’ai point peur de vos
pistolets, da ! C’est peut-être aussi parce que vous
avez l’air d’un quelqu’un qui veut trépasser…


— Maraud !


— J’entends qui va s’en aller. Pardon excuse, monsieur Ledoux. Quant à ce qui est du prince, comment qu’il est fait de son corps ce prince-là, hé ?


Manifestement le fatout ne savait rien ; mais
la tournure bavarde que prenait l’entretien
pouvait amener à chaque instant un malheur. Raoul retenait son souffle pour écouter mieux,
et chaque parole prononcée faisait perler de la
sueur à ses tempes. 


Au moment où il retirait son œil du trou de
la serrure pour y placer son oreille, il sentit la
pression légère d’une main sur son bras. Il se
releva vivement, et, par habitude, sa main chercha 
une épée à son côté.


Le corridor était sombre ; il vit une forme
svelte derrière lui : un adolescent ou une femme,
déguisée en cavalier.


— Lady Stuart de Rothsay ! dit-il en un cri
de joie étouffé.


Elle posa un doigt sur sa bouche.


— Êtes-vous seule ? demanda Raoul.


— Yves et René sont au dehors, répondit-elle ;
Douglas Harrington et Drayton viennent
d’entrer avec moi. MM. de Lauzan et de Courtenay 
vont venir… Mais cet homme qui est là
a retenu tous les chevaux.


— Quel homme ?


— Cartouche ! prononça lentement la Cavalière.


Il y avait une terrible emphase dans ce nom qui enflait alors toutes les trompettes de la renommée.


Cartouche ! répéta Raoul stupéfait.


— Je l’ai reconnu, non pas au visage, car il
est admirablement déguisé, mais à la voix. C’est lui qui nous a conduits de Paris à Saint-Germain-en-Laye, sous l’escorte de Royal-Auvergne… Le roi vous demande ; venez.


Elle se glissa le long du corridor et Raoul la
suivit.


Les choses prenaient tournure de comédie, et l’idée s’éloignait qu’un homme désormais pût être assassiné dans son lit. Car Royal-Auvergne, le vrai, cette fois, était là dans la cour,
et le vrai marquis de Crillon ne devait pas être
peu disposé à mener rondement l’effronté bandit 
qui avait jeté son nom aux gardiens de la
porte de la Conférence. Les indiscrétions possibles 
du brave Nicaise perdaient beaucoup de leur
importance.


L’entretien se poursuivait cependant entre ce dernier, Gadoche et le docteur Saunier. Il n’y
avait plus personne au dehors pour écouter.


— Le prince est jeune, dit Gadoche, grand,
mince, pâle et probablement blessé…


— Tiens, tiens, tiens, tiens ! fit encore Nicaise.


— Tu l’as vu ? s’écria Gadoche vivement.


— M’est avis que vous parlez de celui qu’on
appelait chez nous le chevalier de Saint-Georges ?


— Précisément !


— Et qui va toujours, suivi de cette belle
dame qui avait nom la Cavalière ?


— Juste ! Il est venu ?


— Attendez donc ! Avec des seigneurs, trébigre ! Et des mylords déguisés en postillons ?


— Il est venu ! s’écria Gadoche. Il est ici !


— Ah ! dame, monsieur Ledoux, dit Nicaise
tranquillement, s’il était venu avec sa Cavalière,
ses seigneurs et ses postillons, comment que
vous voudriez que nous ne l’aurions point
vu ? 


— Est-ce que tu te moques de moi, misérable ?…  commença Gadoche qui se leva.


— Je n’oserais point, monsieur Ledoux, puisque 
vous avez promis vingt mille livres à la
demoiselle !


Disant cela, en toute humilité, le fatout décocha 
à son puissant rival un regard sournois. Il
voulait savoir, ce Nicaise. Il avait, comme les
autres, ses petits intérêts.


— Qui est-ce qui t’a dit cela, maraud ? demanda 
Gadoche hors de garde.


Pour la troisième fois, Nicaise fit :


— Tiens ! tiens ! tiens ! ah ! dame ! ah !
dame !


Puis il devint triste. Gadoche se rassit, grelottant 
la fièvre.


— Mon garçon, dit le docteur, il faut à ce
gentilhomme une chambre et tout de suite.


— Il y a assez de chambres, dit Nicaise.


— Et un bon lit.


— Tous nos lits sont bons, l’homme, chez la demoiselle. Venez avec moi, si vous voulez, je
vas vous conduire et vous loger.


Le docteur Saunier aida Gadoche à se lever. Nicaise prit les devants. Ils atteignirent tous
trois le premier étage où Nicaise ouvrit la
porte d’une vaste chambre à deux lits. Comme
il allait se retirer, Gadoche le retint.


— Garçon, dit-il, retrouvant une voix nette
et brève, tu ne me plais pas.


— Ah ! monsieur Ledoux ! dit Nicaise avec
reproche, moi qui suis si tant porté pour vous
d’amitié.


— Tais-toi, quand je parle ! Tu ne me plais
pas, et je n’aurai aucune répugnance à te faire
mourir sous le bâton, si tu essayes de me
désobéir !


Nicaise pâlit un petit peu. Ce n’est pas tout
d’un coup qu’on devient brave comme Bayard.
Mais enfin, il ne trembla point de tous ses
membres, comme il l’eût fait autrefois, peut-être, 
avant ses voyages. Gadoche continua : 


— Écoute-moi bien. J’ai déjà fourni au chef
palefrenier l’ordre du roi qui me donne droit à
tous les chevaux, je les retiens : tous, tu m’entends ? Veille à cela : tu es responsable. Je vais
dormir quelques heures. Sous aucun prétexte,
aucun étranger ne doit être admis près de moi,
fut-ce un officier du roi ou un bailli ; voici mon
sauf-conduit : je voyage pour le compte de
monseigneur le régent.


Il déplia un large parchemin que Nicaise salua
respectueusement, en disant :


— Monsieur Ledoux, c’est dommage que je
ne sais pas lire, n’ayant point appris à l’école.


— Tu n’es pas sourd, au moins ?


— Pour ça, non,


— Tu m’as bien compris.


— Pour ça, oui.


— Écoute encore. Un seigneur étranger va
venir : meinherr Roboam Boër…


— Oh ! oh ! pensa Nicaise, le mari de ma comtesse 
au petit vin blanc. 


— Avec sa femme…


— Ma comtesse aussi ! s’écria le fatout malgré
lui. J’ai r’eu mon parapluie ! et elle avait de jolis rubans, tout de même !


— Ceux-là, continua Gadoche, tu peux les
faire monter près de moi, ainsi que les deux
hommes qui étaient en bas tout à l’heure, s’ils
me demandent pour affaire pressée.


— Bien mauvaises mines, ces deux-là,
monsieur Ledoux, fit observer Nicaise paisiblement.


— On ne te demande pas ton avis. Écoute
encore, et souviens-toi qu’il s’agit de tes deux
oreilles ! Si le prince venait…


— Avec sa Cavalière ?… Une belle femme, oui !


— Avec ou sans sa Cavalière, et il doit venir,
c’est certain ; tu m’éveillerais sur l’heure.


— Oui, monsieur Ledoux.


— Si quelqu’un voulait user de force pour
avoir des chevaux, tu m’éveillerais… 


— Sur l’heure, oui, monsieur Ledoux.


— Enfin, quand la maîtresse de la poste
aura fini son somme, tu viendras me prévenir.


— Est-ce tout ?


— C’est tout.


— Eh bien, monsieur Ledoux, dit Nicaise,
ça s’embrouille dans ma tête un petit peu, mais
chaque fois que je serai embarrassé, je taperai 
à votre porte, pas vrai ? pour vous demander si
c’est bien ça.


Gadoche se retourna vers le docteur et murmura 
d’un accent découragé :


— Je tombe de fatigue et de sommeil !


D’un geste impérieux le médecin montra la
porte à Nicaise, qui ne demanda pas son reste et
sortit avec un évident plaisir.


À peine était-il de l’autre côté du seuil, dans
le corridor, qu’une main vigoureuse le saisit au
collet par derrière, il se retourna et se trouva
en face d’un gentilhomme qu’il ne reconnut pas
d’abord. Ce gentilhomme lui dit : 


— Ami Nicaise, je te préviens que si tu réveilles 
ce faquin sous quelque prétexte que ce
soit, je te casse les deux bras et les deux jambes !


— Aheu ! aheu ! s’écria le pauvre fatout ; mais
je ne sais auquel entendre, alors, dites donc !


Puis, tout à coup, regardant mieux le propriétaire 
de cette bonne poigne qui le tenait au
collet :


— Bigre de bigre ! fit-il, cet accoutrement-là
vous va mieux que la veste de postillon, monsieur Raoul !


— Trouves-tu ?… Tu m’as bien entendu ?


— Oh ! parfaitement. C’était clair.


— Maintenant, où est la chambre de M. le
marquis de Crillon !


— Le capitaine d’Auvergne ? un joli soldat,
hé ! Il n’a pas encore de chambre, que je sache.


— Va donc le trouver dans la cour.


— Oui, monsieur Raoul.


— Et dis-lui que M. le vicomte de Chateaubriand-Bretagne… 


— C’est-il votre nom, hein ?


— On le dit, ami Nicaise… Que M. le vicomte 
de Chateaubriand…


— Bretagne, jarnigodiche !


— Désire avoir l’honneur de l’embrasser sur
les deux joues.


— J’y vais…


— Attends ! ajoute que ledit vicomte…


— De Chateaubriand…


— Bretagne, ayant ses raisons pour ne pas
être rencontré en costume de ville…


— Parce qu’il joue un rôle de postillon…


— Mon coquin, un mot de plus et je te…


— Assez de menaces comme ça, monsieur Raoul ! interrompit noblement Nicaise. Ça m’ennuie, à la fin, et si j’apprenais à ruer, peut-être bien que je casserais des jambes comme tous les
autres ânes ! Expliquons-nous plutôt d’homme
à homme, quoi, comme des chrétiens ! Vous
n’êtes pas ici pour la demoiselle, pas vrai ? 


— Quelle demoiselle ? demanda Raoul qui ne
savait trop s’il devait rire ou se fâcher.


— La demoiselle Hélène, s’entend.


Raoul éclata de rire.


— Eh bien ! eh bien ! s’écria Nicaise en colère,
elle vaut pourtant bien mieux que la poupette, oui ! Mais tout ça dépend des goûts. Promettez seulement de ne pas l’épouser.


— La demoiselle Hélène ?


— Comme de juste.


— Oh ! pour cela, mon brave, répondit Raoul,
je te le promets de tout mon cœur !


— Alors, monsieur le vicomte, dit le fatout,
lâchez-moi, allez, nous sommes camarades, je
ferai tout ce que vous voudrez !


Raoul le lâcha de bonne grâce et poursuivit :


— Où en étions-nous ?


— À ce que vous n’étiez pas pressé de vous
montrer costumé comme vous l’êtes.


— Pas plus que je ne suis curieux d’apprendre 
à M. le marquis de Crillon que je porte ici un habit de postillon ; tu vas donc prier mon
ami le capitaine de choisir une chambre, afin
que nous puissions causer en paix.


— Je vas faire mieux, monsieur Raoul.


— Voyons !


— Je vas vous ouvrir une chambre que je
choisis pour M. le capitaine.


Ce disant, il tourna la clef d’une porte que
Raoul franchit avec une certaine précipitation,
parce qu’on entendait des pas à l’autre bout du corridor. Deux hommes venaient de ce côté,
bras dessus bras dessous, l’un faisant boiter l’autre.


— Croquant ! dit Rogue à Nicaise, la chambre 
de M. le marquis de Romorantin, tout de
suite !


— Néant ! dit Nicaise, à moins que ce ne soit
pour affaire pressée.


— C’est pour affaire très-pressée, bélître, répliqua 
Salva. 


— À la bonne heure, dit encore Nicaise ; merci,
messieurs, pour votre politesse !


Et, sans se déranger, car il passait devant la
porte de Gadoche, il y frappa à tour de bras, en
criant à tue-tête :


— Dormez-vous déjà, monsieur Ledoux ? C’est
les deux mines de coquins qui veulent vous
parler pour affaire très pressée.


Rogue et Salva levèrent la main tous les deux
à la fois ; mais Nicaise était déjà loin, hâtant le pas pour aller porter le message de Raoul au
capitaine de royal-Auvergne.


En descendant l’escalier, il prêta l’oreille et
entendit l’huis de M. Ledoux qui s’ouvrait à bas
bruit.


— Je vas repasser par là, pensa-t-il, et faire
un petit bout d’écoute.


L’instant d’après, M. le marquis de Crillon et
Raoul étaient assis en face l’un de l’autre dans
deux bonnes vieilles bergères, et Nicaise avait
son oreille à la serrure de Gadoche. 


Nous avons pris la peine d’excuser, dans un
cas pareil, M. le vicomte de Chateaubriand-Bretagne,
mais Nicaise, ma foi, en eût fait bien
d’autres ! ayant écouté, il voulut voir, car les
paroles entendues annonçaient une mise en
scène assez curieuse, mais la clef qui restait
dans la serrure arrêta net son regard.


— Tonnerre ! disait Rogue, quel accroc vous
avez à la peau ! Le vieux avait des griffes de
loup, c’est sûr !


Nicaise ne comprit pas. Il y eut un sourd
gémissement à l’intérieur de la chambre.


— Vous serrez trop fort, mort diable ! gronda
M. Ledoux, parlant à Saunier qui le pansait.


Et presque aussitôt après, il ajouta avec un
autre juron :


— Le Stuart est parti de Saint-Germain, j’en
suis sûr ! Et toute sa séquelle après lui ! Ont-ils
disparu sous terre ?


— Ne remuez pas comme cela, capitaine,  l’ordonna une voix que Nicaise reconnut pour être
celle du compagnon de M. Ledoux.


Capitaine ! qui donc était capitaine ici ?


Le vrai capitaine d’Auvergne riait et causait dans
sa chambre avec Raoul. On aurait presque distingué 
leurs joyeux propos, si on avait prêté l’oreille,
mais la conversation était de ce côté
bien plus intéressante, et Nicaise n’avait garde
de quitter la porte de M. Ledoux. Il essayait pourtant 
d’écouter partout.


Était-ce M. Ledoux, l’ancien collecteur des
gabelles, qu’on appelait aussi capitaine ?


— Tu me fais atrocement mal ! murmura celui-ci 
d’une voix défaillante.


— On dirait d’un homme à la torture ! pensa
le fatout. Trébigre ! si on pouvait seulement
voir ! Ça doit être drôle, si on écorche M. Ledoux
derrière la porte !


M. Ledoux reprit :


— Je donnerais tout de suite mille pistoles pour deviner qui nous a escamoté le prince.


— Encore un prince ! pensa Nicaise. Il en pleut !


Salva dit de son accent portugais, nasal et
emphatique :


— Toutes les autres avenues étaient gardées,
on ne pouvait sortir de Saint-Germain que par
la route de Nonancourt. Pas un seul des camarades n’a signalé son passage sur le chemin.


— Il n’avait pas d’ailes, cependant, pour s’envoler !
répliqua le boiteux.


Il y eut un silence, pendant lequel, dans la chambre où était Raoul, M. le marquis de Crillon s’écria :


— Palsambleu ! Vicomte, vous êtes ici pour vos affaires et je ne suis pas un exempt de M. d’Argenson ! Si nous mettions la main sur votre prince, nous serions bien forcés de faire notre devoir ; mais jusque-là, vous allez, vous venez, c’est votre droit. Et je vous prie de mettre mes compliments aux pieds de cette très-aimable Cavalière, la première fois que vous aurez le bonheur de la voir. Comment M. le régent va-t-il 
se consoler de son absence ?


— Et Cartouche ? demanda Raoul, au grand
ébahissement de Nicaise.


Cartouche ! On avait appelé l’autre « capitaine ! » Quel trait de lumière !


— Ah ! ah ! Cartouche ! dit le marquis. Je
vous promets que le misérable ne se vantera
pas de sa dernière fredaine ! Si je ne ramène
pas à Paris le chevalier de Saint-Georges, je
rapporterai maître Cartouche, ficelé comme un
paquet. Grand merci du renseignement, vicomte.


Ils se mirent à rire tous deux, Raoul et le
marquis. On riait aussi pour le moment chez
M. Ledoux. Salva disait :


— Je ne sais pas qui a fait accroire à l’épouse
Boër qu’elle avait aussi des droits à la couronne
d’Angleterre, mais elle travaille maintenant contre 
nous.


— Il y en a une autre, ajouta Rogue, qui
travaille aussi contre nous. 


— Qui donc ?


— La fillette de Lorraine.


— Mariole ? dans quel intérêt ?


— Ça a commencé dès l’auberge du Lion d’or.


— Si la chose est vraie, répliqua M. Ledoux
de sa voix pénible et haletante, ne plaisantons
pas, même avec cela. Le Hollandais a le bras
long ; il nous couvrira en cas d’esclandre. Je
vous charge de l’exécution. Étudiez les êtres de
la maison, et qu’à minuit la donzelle soit empaquetée 
sur la route de Paris !


Pour le coup, Nicaise crut rêver. La poupette !
Enlevée ! Et c’était M. Ledoux ! Il se
frotta les yeux avec énergie. On venait de parler 
de Cartouche : Si c’était Cartouche M. Ledoux !…


Un grand cri d’angoisse passa en ce moment
au travers de la porte. Ce cri était si déchirant
et peignait une telle agonie que Nicaise en oublia 
Mariole. 


— Mon bras ! râlait M. Ledoux. Du feu ! le feu
de l’enfer !


— Le pansement est fini, capitaine, déclara
le docteur Saunier.


— Un pansement ! Encore capitaine ! répéta
Nicaise. Au bras ! Et il a parlé du vieux qui
avait des griffes de loup ! Jarnigodiche ! Voilà
qui va étonner la demoiselle, quand je vas lui
narrer ça ! Elle lui tâtera peut-être le bras…


Il se donna dans le front ce bon coup de poing
qui annonçait chez lui la naissance d’une idée,
et s’enfuit, parce que la porte du marquis de
Crillon s’ouvrait pour donner passage à Raoul
dont la visite était finie. 













 IX

comment la grande hélène gronda mariole et fut grondée par le fatout






La grande Hélène avait choisi pour elle-même,
bien entendu, une bonne chambre : elle aimait
sincèrement ses aises. La bonne chambre de la
grande Hélène était en outre située fort commodément 
entre deux corridors qui avaient chacun 
son escalier. Elle commandait ainsi toute
la maison, pouvant sortir indifféremment par
l’une ou l’autre galerie, tandis que le commun
des mortels, pour aller du corridor de droite à celui de gauche, devait faire le tour de la maison 
par le rez-de-chaussée et changer d’escalier.


Le corridor de droite contenait presque toutes 
les chambres que nous connaissons, entre
autres celle de M. Ledoux, celle du capitaine de
Royal-Auvergne et celle de Mariole, la plus éloignée 
du centre.


Dans le corridor de gauche, et tout près d’Hélène,
habitait le chevalier de Saint-Georges,
dont elle ne savait point encore le nom, et qu’elle
avait vendu à terme, moyennant une somme de
vingt mille livres, à cet éloquent M. Ledoux,
pour épargner à Nonancourt les horreurs d’une
guerre européenne. Nous pouvons certifier que
la grande Hélène avait supérieurement dormi
là-dessus, sans avoir aucun mauvais rêve…


Elle s’éveilla guillerette, comme le soleil descendait 
à l’horizon déjà ; elle avait reposé ses
quatre heures d’horloge et se sentait un loyal
appétit. Sa chambre était chaude ; par les soins galants du fatout, un clair feu de bois tombait
en braise dans la cheminée ; elle sauta, ma foi,
en bas de son lit, tout habillée qu’elle était, et
s’étira en laissant aller son dernier bâillement
de paresse.


En vérité, c’était encore une jeune fille, quoiqu’elle 
vous eût déjà des manies qui parlent de
l’âge mûr. Elle avait eu l’autorité trop tôt, ou
bien, comme elle vous l’eût dit, elle avait trop
songé à elle-même. Mais quand elle se planta
devant son miroir, posée comme une femme de
la Bible, la taille ferme et cambrée, la tête
haute, ses deux mains baignées dans ses prodigues 
cheveux, vous eussiez pensé à cette Judith 
qui était grande aussi, et robuste, et hardie, 
et qui tua honnêtement ce coquin d’Holopherne. 
Hélène n’avait encore tué personne.


Tout en peignant à pleines mains sa chevelure, 
elle prêta l’oreille à ces bruits confus qui
emplissaient la maison de poste et qui l’avaient éveillée. 


— Il paraît, dit-elle, que le bien m’est venu en dormant.


De fait elle avait des chalands à revendre, en ce moment, la nouvelle titulaire. Pendant qu’elle sommeillait, il s’était passé bien des choses autour d’elle, les unes qui nous sont déjà connues, les autres que nous ignorons encore. Des arrivages surtout, en veux-tu en voilà, et dont le lecteur aura bientôt la liste.


On marchait, le long des corridors, on causait dans toutes les chambres. Les fourneaux, à la cuisine, étaient des fournaises, et dans la salle commune, Royal-Auvergne buvait comme si les fourneaux eussent été au fond de son estomac.


Hélène appela une servante et demanda son Nicaise. Son Nicaise était Dieu sait où. Elle était de si bonne humeur qu’elle ne traita point la servante d’effrontée.


— Qu’on m’envoie Jolicœur, mon postillon ! dit-elle. 


Jolicœur était peut-être avec le fatout. On ne
le trouva point. Elle ne fit qu’en rire. Ah ! le
bon caractère qu’elle avait, ce matin !


— Comment va mon vagabond ? s’enquit-elle,
ayant tout à coup mémoire du blessé. Je voudrais 
le voir.


— Il dort.


— Malepeste ! dit-elle, et je passe pour bourrue ! Voyez pourquoi les gens ne me viennent
point voir quand je suis en joyeuse humeur !


Elle fronçait déjà ses sourcils qu’elle avait
épais comme junon.


— Ça, reprit-elle, Mariole, ici ! tout de suite
ou je me fâche !


Elle riait, j’allais dire dans sa barbe, tant on
s’étonnait parfois qu’elle n’en eût point. La
servante trottait déjà dans le corridor. L’instant d’après, Mariole arrivait toute rouge de sa
course.


Quand elle entra, Hélène fourra dans son giron un objet qu’elle tenait à la main : une petite boîte.


— Voire, ma fille ! dit-elle. Vous vous faites
bien attendre !


— Sainte Vierge ! pensa Mariole, elle est
justement à rebrousse poil !


Elle vit devant elle, la pauvrette, la longue
série des reproches qu’on allait lui faire.


— Que faudra-t-il pour le dîner du jeune blessé ? demanda en ce moment la servante.


— Êtes-vous folle, vous ? s’écria Hélène. Ne va-t-on pas mettre tout à cuire et à bouillir pour un meurt-de-faim ? il aura ce qu’il y aura. Est-ce un prince, à la fin, cet oiseau-là ?


— Dame ! dit la servante, vous l’avez tant choyé, tant bassiné !


— En route !… Donnez-lui n’importe quoi.


La servante s’en allait.


— Pourvu, ajouta Hélène, que ce soit tendre,
délicat, léger, nourrissant ; sauvez-vous. Bonsoir,
minette ! 


— Bonsoir, ma sœur, répondit Mariole, qui se
tenait debout à trois pas.


— Approche.


Mariole fit un pas et s’arrêta.


— On te dit d’approcher !… et ne jurerait-on pas que cette petite fille-là est habituée à être battue ! Toujours tremblante devant moi ! Ne peux-tu me regarder en face ?


— Oh ! si, ma sœur !


— Oh ! si, ma sœur ! répéta Hélène, en imitant 
le son timide de sa petite voix ; on ne te
mangera pas, petiote ! Parle, si tu veux.


— Oh ! oui, ma sœur.


— Eh bien ?…


— Vous êtes si bonne !…


— Tu mens ! tu ne me trouves pas bonne. Tais toi ! J’ai apporté quelque chose à tout le monde, en revenant de la foire hier. La tante a eu, les petits, ont eu ; toi, rien.


— Je ne m’en étais pas aperçue, dit Mariole naïvement. 


— C’est bon ! riposta Hélène. Alors, tu ne
tiens pas à ce qu’on te donne ? C’est que tu ne
m’aimes pas…


— Sœur ! répondit la fillette, puisque tu ne me laisses jamais avoir besoin de rien !


Mais Hélène était déterminée à se fâcher.


— Vous parlez comme un livre ! gronda-t-elle. L’hypocrisie vient vite aux enfants, à présent.


— Oh ! sœur ! murmura Mariole dont les doux yeux s’emplirent de larmes.


Hélène tourna la tête. Mariole lui prit la main par derrière et voulut la baiser.


— Je ne suis pas en train d’être caressée ! dit
rudement la terrible fille. J’ai à vous gronder,
et un peu bien… À nous deux, mademoiselle !


Mariole laissa tomber ses bras le long de son corps comme une condamnée, pendant qu’Hélène poursuivait :


— À nous deux ! N’avez-vous pas de honte ?


— Ma sœur ! supplia Mariole, qui joignit ses mains mignonnes, prête à fléchir le genou, ma
chère sœur…


— La paix ! Il n’y a pas de sœur qui tienne.
Je ne suis pas contente de vous !


Elle aurait dû lire l’angoisse qui était peinte
sur ce pauvre charmant visage, mais elle avait
bien autre chose à songer vraiment.


— Il faut que tout cela finisse ! déclara-t-elle
d’une voix courroucée. Je ne me laisserai pas
prendre aujourd’hui à vos câlineries. Il y a un
terme à tout ! Je suis à bout ! vous avez dépassé 
les bornes !


— Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Mariole.
Elle va me chasser, j’en suis sûre !


Hélène la saisit par le bras.


— A-t-on vu ces manières ! reprit-elle avec
une véritable et profonde indignation, en regardant 
la fillette de la tête aux pieds, ces robes,
ces velours, ces rubans, tous ces colifichets !
pour une fille d’auberge ! Et pensez-vous que
je puisse souffrir cela, mademoiselle ! 


Mariole poussa un soupir de soulagement.


— Ah ! que j’ai eu peur ! se dit-elle.


— Répondez, s’il vous plaît !


— Ma sœur (et si vous saviez comme sa voix
était douce), je m’habillerai comme vous voudrez,
désormais.


— Voilà, s’écria la grande Hélène : j’en étais
sûre ! Ah ! comme c’est bien cela ! Tu es obéissante,
toi, en paroles, Dieu merci ! Tu ne te révoltes 
jamais, fi donc ! ah bien oui !… quitte à
faire toujours ta petite volonté, hein ?


— Ma sœur ! ma sœur !


— Va, je te connais comme ma poche, et tu
ne vaux pas mieux que les autres ! Qui est-ce
qui te taille ces robes-là ?


— À Bar-le-Duc, c’était…


— La sotte ! la maladroite ! la balourde ! Elle
t’a laissé un mauvais pli au milieu du dos… là…
sens-tu ?


— Oui, ma sœur. 


Cette petite Mariole avait déjà bien de la
peine à s’empêcher de rire.


Mais Hélène s’échauffait tout de bon.


— Est-ce qu’on ne l’a pas payée, celle-là ! s’écria-t-elle. Un pli dans le dos ! Elle est bien
heureuse que nous ayons quitté le pays, je l’aurais changée.


— N’est-ce pas assez bon pour une fille d’auberge ? demanda Mariole avec un brin de rancune.


— Une fille d’auberge ! répéta Hélène scandalisée. 
Qui t’a appelée ainsi !


— C’est vous, ma sœur… il n’y a qu’un instant. 


— Moi ! Tu mens ! déclara Hélène avec conviction.


— Et je ne suis que cela, ajouta Mariole.


Hélène baissa la tête. Elle était punie par où
elle avait péché !


— Oh ! certes ! dit-elle avec accablement. Tu
n’es pas contente de ton état, pauvre enfant ! Si j’avais été noble et riche, j’aurais pu te faire
heureuse…


— Ma bien-aimée Hélène ! s’écria Mariole dont
les larmes jaillirent. Je préfère votre tendresse
à celle d’une reine !


— La paix, minette ! dit la grande fille en se
redressant. Je ne veux pas qu’on pleure ! essuie tes yeux ? et vite ! Fille d’auberge ! Saperlotte ! si une autre que moi t’avait appelée fille d’auberge…


— C’est pourtant la vérité, dit timidement
Mariole.


— Du tout ! tu n’y entends rien ! C’est-à-dire… enfin, je ne veux pas qu’on soit malhonnête avec toi ! On leur en donnera des filles d’auberge ! Dis donc ? une risette, veux-tu ?
mieux que cela ! embrasse-moi. Ma parole d’honneur, je les trouve étonnants, ces gens-là. Tu es élégante ! eh bien ! le beau malheur ! à quel âge le serais-tu donc, pas vrai ? Et encore, élégante,
moi je lissais mes cheveux mieux que ça ! 


Elle passa ses doigts caressants dans les doux
cheveux blonds de Mariole.


— Ah ! mais oui ! poursuivit-elle gaiement.
Et ils n’étaient pas de moitié si beaux que les
tiens ! Me gardes-tu rancune ?


— Est-ce que c’est possible ? répondit Mariole 
dont le sourire était humide.


— Ma parole ! répéta Hélène qui avait ses lèvres sur le front de l’enfant, je les trouve étonnants ! Des colifichets ! quels colifichets ? Ce que tu as ne doit rien à personne. Qu’est-ce qu’ils ont à dire ?… Ôte voir un peu ton vieux fichu.


— Il est tout neuf, dit Mariole.


— Ôte voir !


Mariole obéit. Hélène tira de dessous sa pélerine 
un autre fichu.


— Le vieux n’était que de la percale, dit-elle
avec dédain.


Le neuf était de tulle brodé. Mariole le reçut
d’une main qui tremblait de plaisir. 


— Essaye-le !


— C’est trop joli, ma sœur, c’est bien trop
joli !


— On te dit d’essayer ! répéta Hélène, qui
décrocha un miroir pour le lui présenter. Est-ce 
qu’il y a quelque chose de trop joli pour toi,
dis-donc ?


Le fichu allait à miracle.


— Sais-tu ? reprit Hélène, tu as un miroir de
petite duchesse, tout uniment.


Mariole riait au miroir.


— Il faut un collier à ce cou-là, poursuivit
Hélène.


Mariole ouvrit de grands yeux. Hélène tira
de son sein la boîte, la boîte aux surprises
qu’elle venait d’y glisser.


— Des perles ! s’écria Mariole en sautant de
joie.


— Ne bouge pas ! si tu gambades comme
cela, comment veux-tu que j’agrafe ? C’est fou,
les enfants !… Là, regarde-toi ! 


Mais Mariole ne jeta qu’un regard au miroir.


— Ah ! sœur ! sœur ! dit elle émue jusqu’au
fond de l’âme, que tu es bonne et que je t’aime !


Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, et
leurs baisers se croisaient, coupant les mots
qui tombaient de la bouche d’Hélène. Elle disait : 


— M’aimes-tu ? bien vrai ? moi qui te gronde
toujours ! j’ai tort de te gronder, pauvre ange
chéri qui n’a plus de mère ! Il te faudrait quelqu’un 
de meilleur et de plus doux pour t’aimer. 


Elle s’éloigna brusquement pour la contempler 
mieux.


— Es-tu assez jolie ! murmurait-elle sans savoir 
qu’elle parlait. Es-tu assez belle !


Puis, reprenant tout à coup conscience, elle
ajouta, mais avec regret :


— Tu comprends bien, Mariole, moi, je te
trouve jolie, parce que je suis ta sœur, mieux
que cela : ta mère. Mais si quelqu’un d’autre te disait cela, ce serait bien différent ! il ne faudrait 
pas les croire.


Mariole rougit.


— Bon ! te voilà comme un coquelicot ! Ne
plaisantons plus. Tu disais que tu m’aimais.
Comment m’aimes-tu, minette ?


— Est-ce que je pourrais le dire, répondit
Mariole, moi qui te dois tout !


— C’est moi qui te dois tout, chérie ! tu as été la joie, tu as été le calme de
ma jeunesse. Je ne connaissais pas beaucoup 
le bon Dieu sais-tu ? C’est en t’apprenant 
le Notre-Père et en baisant tes petites 
mains jointes que j’ai appris à prier, et
je prie mieux avec toi. Aussi, je vais te dire,
je voudrais te garder près de moi toujours… Ne me réponds pas, Mariole, se reprit-elle,
tombant pour la première fois de sa vie peut-être dans une tristesse douce et tendre qui
était de la mélancolie. Avec les autres, je peux
être égoïste ; avec toi, non ! je t’aime trop. J’ai résolu de te marier toute jeune pour que tu
sois bien longtemps heureuse.


Sur ces derniers mots, Nicaise entra. Il vit
que Mariole baissait la tête pour cacher son
trouble. Hélène, tout entière à sa pensée ne
vit ni l’entrée du fatout, ni le trouble de Mariole.


Nicaise avait, ce soir, une singulière physionomie 
et que nul, parmi ses amis, ne lui connaissait 
assurément. Il semblait qu’un vent d’expérience 
et de maturité eût passé tout à coup
sur ce naïf visage. Son front et ses yeux pensaient.
Il resta un instant immobile sur le seuil et ses lèvres
remuèrent lentement. Il se disait à lui-même :


— Elle est bonne, pourtant. J’en suis sûr !
C’est un cœur d’or !


Ses yeux étaient fixés sur Hélène. Hélène
continuait parlant à Mariole :


— Sais-tu, nous n’aurons pas trop de peine à
te trouver un épouseur. Je te donnerai dix mille
livres le jour de ton mariage.


Mariole n’eut pas le temps de répondre et Hélène tressaillit comme si la pointe d’un couteau 
l’eût touchée :


— Demoiselle, dit le fatout, d’une voix qui
était plus changée encore que son visage, mieux
vaudrait ne point trop parler de cet argent-là !


Hélène se tourna brusquement vers lui. Jamais 
il n’avait soutenu son regard. Il le soutint
cette fois d’un œil triste et ferme. Hélène vit
bien qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire. 
Elle fit signe à Mariole de sortir, disant :


— Nous reparlerons de tout cela, chérie.


Nicaise secoua la tête et dit au moment où
Mariole passait devant lui :


— J’aurai aussi à vous causer, petiote.


— Qu’as-tu ? demanda Hélène, dès que la
fillette fut partie.


— J’ai un grand malheur, dit Nicaise, en
gagnant la cheminée où Hélène était debout.
Je croyais en vous comme en Dieu, c’est bien
sûr, et peut-être que c’était un péché mortel.
Voilà qu’à présent je ne vois plus à me  conduire, comme si j’avais le cœur aveugle, parce
que j’ai défiance de vous.


— Défiance de moi ! répéta Hélène avec un
rire étonné.


— Oui demoiselle, et cela me semble un péché aussi, 
un péché mortel. Mais je n’y peux que faire : j’ai défiance de vous, en grand, des pieds à la tête.


— Et pourquoi as-tu défiance de moi, fatout ?
demanda Hélène qui ne s’irritait point encore.


— Demoiselle, reprit Nicaise en soupirant,
vous aimez l’argent… de trop !


— Ah ! dit la grande fille, en fronçant le
sourcil. Tu crois ça, toi ?


— Et vous êtes la fille d’un père, continua
Nicaise, qui aimait de trop l’argent.


— Vas-tu perdre le respect ? murmura Hélène. 


— Non, demoiselle. Et si je perds l’estime
que j’ai de vous, je ne vaudrai guère mieux
qu’un mort. Ce n’est pas de la colère qu’il faut avoir contre moi ; je ferais plutôt pitié, allez !
J’ai bien de la peine et de l’embarras à vous
parler comme je le fais. Si vous saviez…


— En deux mots, qu’as-tu à me dire, garçon ?


Leurs regards se choquèrent encore une fois
et la grande fille fut toute surprise du malaise
qu’elle se sentait dans le cœur.


— J’ai à vous demander, demoiselle, répliqua 
le fatout dont la voix chevrota, mais qui ne
baissa point les yeux, si c’est vrai que l’argent
dont vous parlez tant depuis hier vient de
M. Ledoux.


— Oui, répondit Hélène, cet argent-là vient
de M. Ledoux. Après ?


— Et si cet argent-là, poursuivit Nicaise, est
le prix de la vie d’un pauvre jeune homme, que
vous avez vendu comme ça tout vivant à ceux
qui sont pour l’assassiner !


— Godiche ! dit Hélène qui haussa les épaules.


— Ça se peut que je n’aie point d’esprit,  demoiselle. Je vous prie de me répondre par oui
ou par non.


Ce fut elle, en vérité, qui détourna les yeux
la première.


— Si on t’expliquait…, commença-t-elle.
Mais tu es trop bouché pour comprendre ! Sais-tu 
la politique, mulet, pour juger les gens qui
valent mieux que toi ?


— Je ne sais rien, demoiselle, prononça Nicaise de cet accent résolu qu’il avait trouvé on
ne sait où. Mais l’argent est de l’argent et le sang est du sang.


— Et n’as-tu pas deviné, innocent, qu’il y a
là autre chose que de l’argent ?


— Non, demoiselle. Je vous prie de me dire
ce qu’il y a, si vous voulez que je le sache.


— Il y a la mort de mon bonhomme de père
que je veux venger ! s’écria Hélène. Je suis sur
la route de l’assassin. Je sers ceux qui m’ont
dit : Nous te montrerons l’assassin ! 


Les yeux de Nicaise, grands ouverts, avaient
une expression si étrange qu’Hélène s’arrêta.
Il reprit à voix basse :


— C’est vrai que le bonhomme Olivat vous
aimait bien, demoiselle ; c’est vrai aussi qu’une
fille a le droit de courir après le meurtrier de
son père. C’est vrai encore que vous êtes sur
la route où passe l’assassin.


Elle lui saisit les deux bras d’un geste violent.


— Que sais-tu ? que sais-tu ? balbutia-t-elle,
la lèvre tremblante et la joue livide. Tu sais quelque chose. Que sais-tu ?


— Les trois hommes qui vinrent au Lion-d’Or, le soir des fiançailles, répondit Nicaise,
sont à la poste de Nonancourt, aujourd’hui tous
les trois.


Les doigts crispés d’Hélène serrèrent convulsivement son bras. Nicaise murmura :


— Si vous en faisiez autant au bras gauche de M. Ledoux, il crierait miséricorde, demoiselle !


Une lueur furieuse s’alluma dans les yeux
d’Hélène, puis elle devint toute blême et se
laissa choir dans son fauteuil en se couvrant le
visage de ses mains. 













 X

où le fatout et la demoiselle se fâchent tout rouge






Hélène resta un instant comme écrasée, puis,
tout son corps eut des tressaillements, et sa poitrine 
fut soulevée par un spasme. Nicaise la regardait 
avec une sévérité mêlée de pitié.


— Demoiselle, dit-il après un assez long silence 
et d’une voix où tout son pauvre cœur
tremblait, vous avez été pour épouser cet
homme-là. Est-ce que vous gardez pour lui
quelque chose dans votre cœur ? 


Hélène se tut, Nicaise ne parla plus. Ce fut
seulement après une longue minute que la
grande fille se découvrit le visage. Nicaise vit
qu’elle avait pleuré.


— Tu es un méchant ou un fou, dit-elle, et
je suis folle moi-même d’écouter les propos de
quelqu’un comme toi !


— Demoiselle… voulut dire Nicaise.


— Et quand je me souviendrais, s’écria-t-elle
éclatant comme une bombe, faudrait-il t’en demander 
la permission, valet ? Quand je me souviendrais,
ne suis-je pas ma maîtresse ? Il ne m’a pas trompée, entends-tu ? L’argent est de l’argent, puisque tu l’as dit. Il s’est retiré parce que l’argent que j’avais n’était plus là. J’aurais fait comme lui… Lui assassin ! M. Ledoux ! Tu me fais rire, entends-tu ! Un assassin aurait achevé
la noce ou se serait enfui. Lui est venu dire
devant tout le monde ce qu’il avait à dire. Et
n’as-tu pas vu son habit de marié, si net et si propre ? Celui qui a tué le bonhomme n’avait plus de manches à son pourpoint ; les ongles
allaient jusqu’à l’os. Lui, un assassin ! Lui, qui m’a donné de l’argent ! Lui, qui m’a donné mon
brevet ! Lui mon bienfaiteur ! Tu es un fou et
tu es un méchant. Écoute. Je l’aurais là endormi
devant moi, moi qui cherche toujours, comme
une louve, moi qui tâterais le bras du régent,
pour savoir… tu entends bien, je l’aurais là,
devant moi, endormi, M. Ledoux, que je ne lèverais 
pas sa manche, pour voir que tu as dit faux, menteur !


Nicaise était simple, c’est vrai, mais il avait
passé toute sa vie à étudier Hélène Olivat en
l’admirant. Il savait que rien ne pouvait contre ses emportements ni contre ses obstinations.


— N’en parlons plus, demoiselle, dit-il avec
un calme qui sembla singulier à Hélène elle-même.


— Ça ne suffit pas, répliqua-t-elle, essayant
de raccrocher sa colère à quelque chose. Mon drôle, tu demanderas pardon à M. Ledoux !


— Je ferais bien davantage encore, demoiselle 
Hélène, répondit-il gravement, pour vous
prouver comme je vous suis attaché.


— Allons ! murmura la grande fille s’apaisant tout à coup. Vous êtes jaloux de lui, tous tant que vous êtes, et c’est peine perdue, allez !
Il ne songe guère à moi. C’est un grand seigneur 
maintenant…


— Tu vas finir, toi ! reprit-elle, remarquant
le sourire amer qui était autour des lèvres du
fatout. Tu as des airs, ce soir à te faire mettre
à la porte !


Nicaise redevint sérieux. Elle poursuivit :


— En un mot comme en mille, je te défends
de me reparler jamais de M. Ledoux ! Jamais,
entends-tu ?


— Oui, demoiselle.


— À moins que tu n’aies envie de changer de
condition. Tu es libre ! 


— Demoiselle, répondit Nicaise dont la voix
s’altéra, je comptais bien vivre et mourir près
de vous…


— Alors la paix !… Qui avons-nous à la maison ?


— Beaucoup de monde, demoiselle. D’abord
un détachement de Royal-Auvergne-cavalerie
avec son capitaine.


— On les entend, Dieu merci !


— Ensuite ce Hollandais à qui M. Ledoux
m’avait envoyé pour avoir votre brevet…


— À sa femme plutôt, dit Hélène qui, connaissant 
son pouvoir, crut ramener d’un seul
sourire la gaieté sur le grave visage du fatout.
La comtesse au parapluie, hé, garçon ? Et au
petit vin blanc !


Nicaise ne se dérida point.


— La Hollandaise est aussi chez vous, demoiselle, dit-il seulement.


— Et après ? 


— Il y a une belle dame qui mène trois
gentilshommes avec elle.


— Une princesse, donc celle-là ?


— Elle en a l’air.


— Son nom ?


— Elle n’a pas dit son nom… C’est comme
le seigneur, qui est dans la chambre du bout,
et qui voyage en chaise avec deux secrétaires
et trois valets.


— Oh ! oh ! fit Hélène. Et de quoi a-t-il l’air,
celui-là ?


— D’un Anglais, demoiselle. Ses valets l’appellent 
Mylord comte.


— Est-ce tout ?


— Non, demoiselle.


— Défile ton chapelet, dit la grande fille qui
remit ses pieds au feu. Ça va bien pour un
premier jour, et il paraît que la place est
bonne !


Nicaise parut hésiter.


— Allons ! dit-elle. 


— Il y a répliqua enfin le fatout, Cartouche
et trois hommes de sa bande.


Elle le regarda bouche béante.


— Tu dis !…  balbutia-t-elle, à demi relevée, et
les deux mains sur les bras de son fauteuil.


— Vous avez bien entendu, demoiselle.


— Cartouche ! et trois hommes de sa bande !


— Ce qui fait, demoiselle, trois brigands et un damné !


— Ah çà, ah çà, bonhomme ! dit Hélène dont
le regard exprima une amicale inquiétude, est-ce que ce serait vrai, hein ? Est-ce que la tête
déménage ?


— Je le voudrais au prix de tout ce qui est à moi sur la terre ; répondit le fatout, car j’ai le
cœur trop plein de peine !


— Cartouche ! Et le régiment d’Auvergne est
ici ! Et tu n’as pas fait arrêter Cartouche !


— Oh ! non, demoiselle.


— Et pourquoi ?


— À cause de vous. 


L’étonnement la fit muette. Nicaise poursuivit 
froidement :


— Demoiselle, j’avais peur de vous mettre
dans l’embarras.


— Moi ! à propos de Cartouche !


— C’est M. Ledoux qui est Cartouche, demoiselle. 


Ce pauvre Nicaise croyait frapper là un terrible 
coup. En effet, Hélène resta un instant
comme stupéfiée. Puis elle se renversa sur son
fauteuil, énervée par un rire spasmodique.


— Ah ! le malheureux ! le malheureux ! dit-elle, 
fou comme un lièvre en mars ! fou à lier !
fou à tuer ! M. Ledoux, Cartouche ! Mais c’est
qu’il me regarde encore comme s’il avait toute
sa raison ! Joues-tu la comédie, bonhomme ?


— Non demoiselle. Et j’aurais bien dû penser
que vous ne me croiriez pas. Je n’ai jamais été
si en peine.


Il s’arrêta, tournant son chapeau entre ses doigts. Hélène essuyait ses yeux que le rire
avait mouillés.


Nicaise avait aussi deux grosses larmes qui
brûlaient ses paupières.


— Va falloir en finir, se dit-il à lui-même.
Je n’ai plus rien à faire ici.


Il s’approcha d’un pas.


— Demoiselle Hélène, dit-il, je vous ai servi
de mon mieux…


— Est-ce que tu vas me quitter, garçon ? demanda-t-elle, 
avertie par l’expression de son regard. Me quitter de toi-même et sans qu’on te renvoie !


— J’en ai le cœur bien gros, demoiselle,
mais c’est comme vous le dites. Je ne suis pas
fou, croyez-moi. La preuve, c’est que je resterai, 
si vous voulez me promettre de ne point
livrer ce jeune homme pour de l’argent.


— Des conditions à moi ! toi ! s’écria la
grande fille avec toute sa colère revenue. Je livrerai 
le jeune homme, si je veux ! Pour de l’argent, si ça me plaît ! Passe la porte, imbécile, et que je ne te revoie jamais plus !


— Jamais plus ! répéta le fatout d’une voix
défaillante.


Et il se dirigea en effet vers la porte.


— Eh bien, dit Hélène, et ton compte, innocent ?


Nicaise se retourna et prit dans sa poche un
pli qu’il déposa sur la table.


— J’oubliais, dit-il. Voilà un ordre du roi que
m’a chargé de vous remettre celui que vous
appelez M. Ledoux. Comment l’a-t-il obtenu, je
n’en sais rien, et peu m’importe. Vous y obéirez 
si vous voulez. Quant à mon compte, demoiselle, il n’y a pas de compte entre nous. L’argent 
que vous gagnez au métier que vous faites
me brûlerait les doigts. J’aime mieux ma poche vide.


— Coquin ! s’écria Hélène en s’élançant vers
lui. Je crois que tu m’insultes !


Elle était faite ainsi : elle le frappa sur la joue de toute la force qu’elle avait, Puis elle chancela et serait tombée à la renverse si Nicaise ne
l’eût soutenue dans ses bras.


— Va-t-en ! va-t-en ! râla-t-elle. Je te chasse !


Nicaise la plaça sur son fauteuil, et gagna la
porte d’un pas ferme. Sur le seuil, il se retourna
pour dire :


— Demoiselle Hélène, que Dieu vous conseille 
et vous bénisse !


Et il sortit. En descendant l’escalier, il essaya 
d’interroger sa pensée, qui vacillait dans son cerveau. Il s’assit sur la dernière marche et pressa son front à deux mains.


— Voyons ! voyons ! se dit-il. J’ai quelque
chose à terminer ici avant que d’aller à la rivière. 
Elle ne m’a pas cru ! Elle a un mauvais
cœur ! Hélène ! la demoiselle Hélène !…


Il se redressa tout à coup.


— La Poupette ! s’écria-t-il, on veut l’enlever,
je me souviens. Il faut que je lui parle !


Il prit aussitôt le chemin de la chambre de Mariole. Dans le corridor, il rencontra Raoul,
qui avait revêtu de nouveau son costume de
postillon. Il l’arrêta, quoique Raoul eût l’air
fort affairé.


— Monsieur le vicomte, dit-il, j’aime mieux
parler à vous qu’à la petiote. Vous êtes un
homme, et un honnête homme ; moi, je vas
quitter cette maison-ci et je ne pourrai pas
veiller, comme je me l’étais promis.


Raoul avait beau être pressé, il écouta dès
qu’il comprit qu’il s’agissait de Mariole. Nicaise
lui fit part de tout ce qu’il avait surpris relativement 
au projet formé par les gens de M. Ledoux
d’enlever Mariole qui était pour eux une ennemie. 
Raoul sourit et dit :


— Nous avions pourtant déjà bien assez de
besogne ! Mais sois tranquille, garçon, cette affaire-là 
passera la première.


Nicaise n’en voulait pas plus, il est des heures où chacun de nous, même le meilleur, devient égoïste à force d’être absorbé par ses  désirs ou ses devoirs ; Raoul ne demanda même
pas au fatout pourquoi il s’en allait ainsi, ni
pourquoi il était triste. Il s’informa seulement de lui s’il connaissait un moyen d’avoir des
chevaux en dehors de la maison de poste. Nicaise 
répondit non, et ils se quittèrent.


Nicaise fit son paquet, le chargea sur son
dos, au bout d’un bâton, et partit à grands pas,
à travers champs, par la brune qui tombait
déjà noire.

 

Raoul, lui, gagna une porte située à peu de
distance de la chambre de Mariole, et frappa
trois coups distincts. Une belle grosse Hollandaise, 
luisante comme une tulipe, vint lui ouvrir.


— Est-ce pour la conspiration ? demanda-t-elle 
avec mystère.


— Oui, répondit Raoul.


— Dites le mot de passe, alors !


Raoul prononça solennellement : — Je veux voir la reine !


— Ça suffit, dit la grosse soubrette. Quand
est-ce que nous allons monter sur le trône,
monsieur le postillon ?


— Il n’y a plus que trois relais, répliqua
Raoul. Faisons vite.


La grosse soubrette entr’ouvrit une portière
et dit avec une profonde révérence :


— Madame la comtesse, c’est pour la conspiration.


— Savez-vous, répondit la voix de l’épouse
Boër derrière la draperie, ne parlez pas si haut,
imprudente, et faites entrer… vous concevez !


Raoul fut introduit aussitôt dans le sanctuaire
où l’épouse attendait impatiemment son couronnement. Elle était assise sur un fauteuil beaucoup plus haut que les autres et qui avait
apparence de trône. Elle était parée comme
une demi douzaine de châsses, et fière, et si
heureuse que sa face bouffie semblait avoir des
rayons. 


On ne saurait dire au juste comment cette
bouffonnerie avait commencé. Le hasard sans
doute et ce qu’il y a d’éternellement espiègle
dans le caractère français avaient entamé l’histoire, à moins que ce ne fût une comique vengeance de Raoul contre ce scélérat de mein herr Boër.


Maintenant, sous cette comédie, il y avait
intérêt de vie et de mort, car les écuries de la
maison de poste étaient closes, et le chevalier
de Saint-Georges n’avait plus aucun moyen de
continuer sa route. Or l’épouse était venue
dans une bonne chaise que traînait un excellent attelage.


— Nous vous permettons d’approcher, monsieur 
le vicomte, dit-elle avec emphase et volubilité. 
Comprenez-vous ? Nous aimons les gens
comme il faut. Et ce déguisement de postillon
vous va bien. Nous supposons que les affaires
marchent. Notre divorce avec mein herr Roboam Boër ne souffrira pas l’ombre d’une  difficulté, vous savez ? Nous prouverons par témoins 
qu’il a voulu nous battre, nous empoisonner 
et même nous égorger. Les gens de
cette auberge seraient bien étonnés s’ils apprenaient 
tout à coup qu’une jeune et belle reine
est parmi eux. Vais-je voir bientôt mon royal
fiancé ?


— Sa Majesté, répondit Raoul, en vous envoyant 
ses compliments, vous fait prier de donner 
vos ordres, afin que votre chaise de poste
soit prête dans une demi-heure.


— Savez-vous ! répliqua l’épouse étonnée. Et
dormir !


— On ne dort pas sur la route du trône, madame !


— Ah ! concevez-vous ! concevez-vous ! le trône ! Si mon royal fiancé avait honte de mein herr Roboam, on pourrait l’exiler de suite, n’est-ce pas ?


— Parfaitement, madame. C’est dans l’ordre
des choses politiques. 


Raoul salua avec respect et se retira en recommandant 
la chaise de poste. L’épouse, restée 
seule, se fit ajouter quelques rubans et mangea 
son souper d’un énorme appétit. Seulement,
elle exigea que sa luisante soubrette fît
l’essai des viandes et du vin.


— Savez-vous ! dit-elle. C’est l’étiquette : à
chaque repas, un beau gentilhomme boira dans
mon verre avant moi ! C’est la politique.


Raoul traversa toute la maison pour se rendre 
au logis du chevalier de Saint-Georges où
il avait laissé lady Mary Stuart dans l’angoisse.
Les choses prenaient en effet, de ce côté, une
inquiétante tournure. En chemin, Raoul rencontra 
bon nombre de méchants visages qui lui
étaient inconnus. Mein herr Roboam avait aussi amené sa séquelle.


Hélène Olivat, cependant, était, comme nous
l’avons laissée, dans son fauteuil auprès de son
feu. Aucun des domestiques de la maison ne
songeait à elle, car, d’habitude, Nicaise aimait à la servir tout seul. D’ailleurs ce soir, à la maison 
de poste de Nonancourt, valets et servantes
ne savaient auquel entendre.


La nuit venait rapidement. Il n’y avait point
de flambeau allumé dans la chambre d’Hélène,
qui s’éclairait seulement aux lueurs mourantes
du foyer.


D’ordinaire, ses accès de courroux étaient
aussi courts que violents. Pour employer une
locution populaire, la main tournée, il n’y paraissait 
plus. Mais aujourd’hui sa colère durait,
une colère sombre et profonde. Nicaise, un enfant 
du pays, là-bas, qu’elle avait vu tout petit,
qui avait grandi avec elle, Nicaise, un esclave
pour le dévouement, un dévot pour le respect,
Nicaise enfin qui la vénérait comme une sainte,
Nicaise l’avait outragée froidement et tête haute.


Outragée à ce point qu’elle avait levé la
main sur lui !


Et Nicaise ne s’était point courbé sous le châtiment. 


Froidement et résolûment aussi Nicaise l’avait
abandonnée.


Elle n’était point fille à dire : j’ai eu tort…
Jamais ! Elle marmottait au contraire entre ses
dents serrées : J’ai bien fait ! J’ai bien fait !


Et pourtant, ce qui prolongeait sa colère,
c’était le remords, un remords sourd qu’elle
étouffait sous les vanteries de sa conscience
fanfaronne.


— J’ai bien fait ! J’ai bien fait !


On lui reprochait d’aimer l’argent ! Employait-elle l’argent de travers ? Y avait-il dans toute sa
vie une seule action qui ne fût noble, généreuse
et vertueuse ? On peut aimer l’argent quand on
s’en sert ainsi. Et d’ailleurs, elle était libre, elle
était la maîtresse.


Quant aux accusations contre M. Ledoux, cet
homme rangé, prudent, tiré à quatre épingles !
Cartouche !


— J’ai bien fait ! J’ai bien fait ! Et si Mariole
bouge, ah ! celle-là je la jette sur le pavé ! 


Pensait-on se moquer d’elle !


Quoiqu’elle eût si bien fait, elle était triste
à mourir et d’une humeur détestable ; elle avait
envie de se donner des coups de poing à travers 
la figure, comme le pauvre fatout.


Qui l’avait donc changée ainsi ? Et pourquoi
parlaient-ils tous de l’argent avec cet hypocrite
mépris ? de l’argent que tout le monde aime !


Elle se leva péniblement ; elle était brisée plus
que si elle eût fait quinze lieues de son pied
dans les grandes coupes de Béhonne. Elle avait
froid. Elle jeta deux bûches dans le feu, si rudement 
que la cheminée se remplit d’étincelles.


Les étincelles lui montrèrent le pli que le
fatout avait laissé sur la table. Elle le prit et
voulut avoir de la lumière pour le lire, mais les
flambeaux étaient sans chandelles.


Le feu flambait déjà. Elle se pencha et lut
un ordre de mettre tous les chevaux de la poste
à la disposition de M. le marquis de Romorantin, 
et de lui seul. 


En vérité, la grande fille était si loin de croire
aux accusations du fatout contre ce bon M. Ledoux, 
que le nom noble de celui-ci ne les lui
rappela même pas. Elle froissa le papier et se
demanda, car elle était grand-turc dans sa maison, 
sur qui elle allait passer sa colère.


Justement, une victime se présentait. On
frappait à la porte de gauche, qui donnait sur
le corridor, conduisant à la chambre du vagabond, 
comme Hélène appelait volontiers le chevalier 
de Saint-Georges.


Ah ! jarnicoton ! celui qui frappait allait passer
un méchant quart d’heure, qui que ce fût ! En
ce moment, Hélène n’avait pas à choisir. Tout
lui était bon. Elle eût bouleversé monseigneur
le régent en personne.


— Entrez, dit-elle.


La porte s’ouvrit. Elle vit un jeune cavalier
qu’elle prit d’abord, dans l’obscurité, pour « le
vagabond » lui-même. Mais le nouveau venu
était plus petit, et quand le rayon qui partait du foyer l’atteignit, Hélène vit bien aussi qu’il
était plus mince.


— Qu’est-ce qu’il vous faut, l’enfant ? Demanda-t-elle de sa plus grosse voix.


L’enfant sortait probablement d’un lieu où la
lumière était mieux distribuée, car il mit sa
main au-devant de son regard pour éviter les
rayons du foyer et voir un peu à qui il avait
affaire.


Hélène, de son côté, l’examinait. C’était en
apparence un tout jeune homme, parfaitement
beau et bien fait. Son costume noir, très-élégant, 
était porté avec une gracieuse hauteur. Ce
devait être, assurément, quelque petit seigneur
d’importance.


— Qu’est-ce qu’il vous faut ? répéta Hélène.
N’avez-vous point de langue ?


— Madame, répondit l’adolescent avec une
timidité où perçait déjà quelque rancune, car il
ne devait point être habitué à être ainsi traité, je voudrais savoir si vous êtes la maîtresse de
cette maison de poste.


— Oui ; après ?


L’adolescent fit un geste d’étonnement.


— Quoi ! dit-il, vous seriez cette Hélène Olivat 
qu’on m’a dépeinte comme étant si bonne…


— Vous verrez bien si je suis bonne ! répliqua 
la grande fille ; on met mademoiselle devant
mon nom, quand on a de la politesse. Allez !


— Le jeune homme, reprit le nouveau venu,
le pauvre jeune homme à qui vous avez rendu
un si grand service…


— Je m’en repens… Allez !


— Vous vous en repentez ! s’écria le nouveau
venu.


— De tout mon cœur ! Et si c’était à recommencer…


— Que feriez-vous, demoiselle Olivat ? demanda 
le jeune inconnu qui se redressa.


— Je lui dirais : mendiant, passe ta route…
Après ? 


L’adolescent se rapprocha d’elle d’un pas délibéré.


— Eh bien, bonne femme, dit-il en changeant
de ton, je préfère cela de beaucoup, et nous allons 
bien mieux nous entendre. Je n’aime pas
implorer, tel que tu me vois. J’ai besoin de
chevaux de poste, tout de suite, et l’on m’en a
refusé à tes écuries. Voilà vingt louis dans cette
bourse, voilà un pistolet dans cette main ; si tu
donnes des chevaux, les vingt louis sont à toi ;
si tu me résistes, aussi vrai que tu es une mégère, 
je te fais sauter la cervelle ! 













 XI

des duels que la grande hélène eut et ce qui s’ensuivit






Peut-être bien que la grande Hélène eut peur :
à sa manière, entendons-nous, car elle était
brave autant qu’un homme. L’adolescent avait
parlé comme quelqu’un qui ne profère pas une
vaine menace ; un tic-tac sec et roide annonçant
que le pistolet était armé ponctua énergiquement 
sa phrase.


Peut-être bien qu’Hélène eut peur, mais elle
eut plaisir aussi ; elle avait appelé plaies et bosses, pour passer sa rage ; plaies et bosses venaient ; tout son sang violent lui monta au cerveau comme une ivresse.


Le courage qu’elle avait n’était pas celui d’un chevalier ; il y avait en elle de la sauvage, de la paysanne et de la bourgeoise, tout cela mélangé dans des proportions abondantes.


Toute femme, d’ailleurs, par cela même que ce n’est pas son métier, devient sauvage dans la bataille. Et il eût suffi d’un coup d’œil jeté sur l’un et l’autre des deux adversaires pour voir qu’il s’agissait d’une bataille mortelle. L’inconnu levait déjà son arme ; Hélène menacée, eût mis le feu à la maison avant de céder.


Hélène ne recula point, mais sa posture changea et trahit un effroi. Elle savait bien qu’on ne tirerait point tant qu’on aurait l’espoir de la soumettre par la terreur.


— Oh ! oh ! dit-elle, jeunesse ! vous allez me brûler la cervelle si je ne vous donne pas de chevaux ! 


— Et ce, à l’instant, bonne femme, répliqua
l’adolescent.


Ces deux phrases échangées avaient donné
à Hélène le temps d’examiner avec soin la valeur 
physique de son adversaire, de mesurer
exactement sa force. Elle avait le dos tourné
au foyer, et restait par conséquent à contre-jour, 
tandis que les lueurs du feu éclairaient
assez bien les membres et la taille de l’inconnu,
Quant à sa figure, elle disparaissait presque sous
les bords rabattus de son feutre.


C’étaient de merveilleuses proportions au
point de vue de la beauté : beauté un peu féminine 
peut-être. Hélène ne se souvenait pas
d’avoir admiré rien de si gracieux en sa vie.
Et pourtant, soyez certain qu’elle n’était point
en humeur de s’extasier. Au premier aspect,
toute cette grâce charmante faisait naître une
idée de faiblesse, mais il y a de ces beaux
pages qui sont des démons.


— Voilà l’embarras, mon fils, reprit Hélène, le régent me fait dire, ce soir, que si je donne
des chevaux il me prendra ma place et me
mettra en prison.


— À cela ne tienne, bonne femme, on vous
indemnisera largement.


— Si j’avais au moins d’honnêtes garanties… commença Hélène.


— Silence ! dit l’adolescent qui prêta l’oreille.


Un bruit confus montait du rez de-chaussée. Hélène sourit, c’était un espoir.


— Bonne femme, dit le jeune inconnu, que
votre sang retombe sur votre tête ! Il s’agit
d’intérêts auprès desquels votre misérable vie
ne pèse pas le poids d’un grain de poussière.
Voulez-vous me livrer des chevaux… une
fois !


— Est-ce que vous tueriez une femme, vous,
jeunesse ! implora Hélène.


— Oui, sur mon salut… deux fois ?


Hélène courba la tête et laissa tomber ses bras d’un mouvement si éloquent que l’inconnu 
baissa son pistolet, disant :


— À la bonne heure ! mais faisons vite !


À ce moment même Hélène bondit et le saisit 
à bras le corps avec une violence si soudaine 
et si terrible qu’ils roulèrent tous deux
sur le plancher.


— Trois fois ! rugit-elle. C’est moi qui vais
tuer une femme, effrontée donzelle ! car tu es
une femme ! Penses-tu donc qu’on en passe à
la fille de mon père ! Ah ! ah ! ma vie ne pèse
pas le poids d’un grain de poussière ! Combien
pèse la tienne, ma princesse ? hé ! dis-le ! Ne
résiste pas, sais-tu, ou je t’étrangle ! Lâche cet
outil-là !


Elle parlait avec une volubilité folle. La lutte
l’exaspérait, car l’autre femme (c’était bien une femme) luttait encore, quoique terrassée. Hélène,
beaucoup plus forte et mieux exercée aux rudes
besognes, lui broyait les poignets. L’autre, silencieuse 
et sombre, tenait le pistolet comme le noyé garde dans sa main crispée, le dernier
brin d’herbe arraché au rivage.


Enfin, elle lâcha prise, et sa tête renversée
heurta le plancher.


Hélène poussa un cri de triomphe et lui planta 
sans façon son genou sur la poitrine, grondant.


— Damnée ! je vas voir ta frimousse, à présent !


L’étrangère ne bougeait plus.


Hélène, d’un geste brutal, lui arracha son
feutre. Un flot de grands cheveux d’un brun
fauve où les lueurs obliques du foyer mettaient
des reflets d’or inonda le sol, tandis que la lumière 
glissait sur le suave et pâle visage de
lady Mary Stuart de Rothsay — la Cavalière !


Hélène poussa un cri étouffé. Puis elle se
frotta les yeux comme si elle eût révoqué en
doute leur témoignage ; puis elle dit :


— Vous, madame ! vous, cher ange de Dieu ! vous qui m’avez secourue à l’heure du désespoir !


Et sa voix était douce comme un chant.


Elle s’agenouilla. Elle prit les deux mains de
l’étrangère et les baisa pieusement. Elle souleva
sa belle tête, plus blanche qu’un marbre, avec
des précautions de mère.


— Vous, reprit-elle, qui avez donné du pain
à Mariole, aux petits, à la tante Catherine ! Mais
vous ne m’aviez donc pas reconnue !


— Je ne me souviens pas de vous avoir jamais 
vue, madame, prononça lady Stuart d’une
voix faible. Au nom de Dieu, donnez-nous votre
aide !


Hélène la souleva dans ses bras et la porta
sur son lit comme un enfant.


— Mon aide ! s’écria-t-elle. Ah ! je crois
bien !… Mais rappelez-vous donc ! rue Saint-Honoré. 
Il n’y a pas bien longtemps, pas encore
deux semaines… Une pauvre créature qui pleurait… Pas pour moi, jamais ! Enfin n’importe ! Vous étiez avec un beau jeune homme, presque
aussi beau que vous. Et Dieu vous donnera du
bonheur dans votre mariage, madame. Dites-moi
votre nom pour qu’il soit chaque soir dans ma
prière !


Lady Stuart dit son nom.


— La Cavalière ! vous ! dit Hélène qui recula
de plusieurs pas.


Puis souriant :


— Et qu’est-ce que cela me fait ? Vertuchoux !
vous méritez bien votre nom, tout de même. Vous teniez le pistolet comme un beau petit homme ! Et c’était le roi, ce cher enfant qui
était avec vous ? J’entends votre roi à vous
autres…


La Cavalière rougit jusqu’à la racine de ses
splendides cheveux.


— Je vous en prie, murmura-t-elle, je vous
en supplie ! sauvez le roi !


— Oui bien, répondit Hélène. Nous sauverons
qui vous voudrez. Ce n’était donc pas le roi qui était avec vous, rue Saint-Honoré, dans le carrosse ?


— Non, prononça lady Stuart, si bas qu’il le
fallut deviner au mouvement de ses lèvres.


— On dit pourtant, insista Hélène, que vous
êtes la bonne amie du roi, et que vous serez
reine.


La Cavalière se redressa.


— Ma vie est au roi ! dit-elle avec un sourire
si beau qu’Hélène porta de nouveau ses deux
mains à ses lèvres. Ma vie et celle du gentilhomme 
qui était avec moi !


Hélène sourit encore, disant :


— Pauvre roi ! J’aimerais mieux être le gentilhomme… Mais qui donc est le roi ?


— Vous l’avez défendu déjà contre ses ennemis ;
vous avez été sa providence…


— Mon blessé ! s’écria Hélène ; mon vagabond !…


Elle n’acheva pas le mot et se mit à rire d’une
étrange façon. 


— Tout ça va me faire perdre mes vingt mille
livres ! pensa-t-elle. Et que dira M. Ledoux ?


Mais Nicaise, le pauvre Nicaise qui courait la
campagne avec son paquet sur le dos, au bout
d’un bâton, parce que la demoiselle aimait trop
l’argent ! ah ! il était parti trop tôt !


C’était une drôle de grande fille. Elle donna
en vérité un soupir de sincère regret à ces
vingt mille livres, qui étaient la dot de Mariole,
la tranquillité de la tante Catherine, et l’éducation 
des quatre petits, puis elle n’y songea plus.


— C’est un mignon jeune homme, madame,
votre roi, dit-elle. C’est tant mieux que je n’aie
pas su hier qui il était. Ah çà, vous allez donc
apporter la guerre jusque chez nous, quand
vous aurez le trône d’Angleterre ! pauvre grand
garçon de roi ! Il n’a pas l’air méchant, pourtant !… Appuyez-vous sur moi ; nous allons
descendre et choisir les meilleurs chevaux de
mon écurie.


Non-seulement la Cavalière s’appuya sur elle, mais elle lui jeta ses deux bras autour du cou,
et la baisa avec enthousiasme.


— Jarnicot ! voilà qui est bien ! s’écria Hélène
en lui rendant bonnement ses caresses. Vous
n’êtes pas fière, au moins, pour une reine ! Est-ce que l’autre jeune homme, le beau, ira à la
cour du roi ?


Lady Stuart murmura à son oreille :


— Je ne serai jamais reine !


— Brave cœur ! dit Hélène. Ma parole, brave
cœur ! Voulez-vous que je monte le porteur et
que je vous mène moi-même ? J’en ai mené bien
d’autres, allez, à Bar-le-Duc !


— Nous avons le vicomte de Chateaubriand-Bretagne 
parmi vos postillons, répondit la Cavalière.


— Je parie que c’est Jolicœur ! Ah ! le scélérat ! comme il a bien l’air d’un vicomte, malgré
sa veste jaune et son chapeau de cuir ! Allons,
marchons ! L’ordre du régent est tombé au feu
par hasard, et quand il s’agit d’une dette de mon cœur, je me moque de Son Altesse Royale
comme d’une guigne ! Ah ! mais !


Le fameux parchemin, signé Voyer d’Argenson, flambait déjà dans le foyer, mais non point par hasard. Hélène coupa court aux actions
de grâces de lady Stuart et la prit par la
main.


— Je suis contente, dit-elle, autant que vous.
Le difficile, ce sera d’expliquer la chose à M. Ledoux mais il a bon cœur, quoique ce soit un esprit 
prudent, et il comprendra bien que je ne
pouvais faire moins pour ma bienfaitrice.


Elles traversaient la chambre pour gagner le
corridor de droite, conduisant à l’escalier des
écuries. Lady Stuart voulut lui fermer la bouche
mais elles s’arrêtèrent tout à coup. Des pas précipités sonnaient dans le corridor. En même
temps, de grands bruits s’élevaient de divers côtés 
dans l’auberge.


— Mort ou vif, il nous le faut, dit une voix
dans le corridor. 


— Nous sommes perdus ! dit la Cavalière. Il
est trop tard !


Elle se redressa, car le danger lui rendait ses
forces. D’un bond, Hélène avait gagné la porte
et tiré le verrou. En se retournant, elle vit la
Cavalière debout, tête haute, serrant à la main
le pistolet qu’elle avait repris à terre.


— Ah ! murmura-t-elle, quel amour de mylady 
vous faites ! mais il ne s’agit pas de se battre. Les femmes ne valent rien pour cela ; malgré
tout, vous l’avez bien vu hein ?


Elle riait. On frappa à la porte de droite.


— Celle-ci est libre encore, dit la Cavalière
en montrant l’autre porte.


— Je le sais bien, et nous allons en user.


Une main essaya d’ouvrir la porte de droite,
au dehors ; puis, comme elle résistait, on
frappa une seconde fois et plus rudement.


— Qu’attendez-vous ? demanda la Cavalière avec impatience. 


Hélène avait ouvert un tiroir de sa commode
et mettait ses hardes sens dessus dessous.


— Ne m’en parlez pas ! répondit-elle. Ce
n’est pas encore installé ici, vous pensez bien. Je
suis sûre d’avoir tout ce qu’il faut pour écrire ;
mais ces déménagements ! ne m’en parlez pas !


— Ne venez-vous pas avec moi ? s’écria lady
Stuart.


— Plus maintenant, répliqua Hélène. Il faut
quelqu’un ici pour arrêter M. Ledoux. Vous ne
connaissez pas M. Ledoux ? C’est lui qui a apporté 
l’ordre, et il doit gagner gros à l’arrestation 
de votre roi… Là, voici mon papier, ma
plume et mon écritoire ! ce n’est pas malheureux.


— Ouvrez, demoiselle Olivat ! commanda-t-on
de l’autre côté de la porte.


— Oui, monsieur Ledoux, répondit Hélène,
je passe un jupon, si vous voulez bien le permettre.


Sa voix était aussi calme que si de rien n’eût
été. Dans le corridor, M. Ledoux et ceux qui l’accompagnaient s’entretenaient tumultueusement.


— Prenez un tison pour m’éclairer, madame,
dit paisiblement Hélène qui disposait son papier
sur la table. Il n’y a point de flambeaux ; rien
n’est installé. Ah ! les déménagements !


— Peu importe votre jupon, demoiselle, cria
M. Ledoux, ouvrez au nom du roi !


— On y va, monsieur Ledoux. Le roi ne peut
vouloir qu’une demoiselle reçoive les messieurs
sans mettre une camisole… Apportez le tison,
madame, et levez-le pour que j’y voie. C’est
bien cela. Merci.


Elle traça rapidement sur le papier :


« Bon pour quatre chevaux à livrer au porteur,
malgré l’ordre de Paris — les meilleurs —
et qu’on obéisse ! »


Et elle signa son vaillant nom, avec son titre :
« Hélène Olivat, maîtresse de la poste de Nonancourt. »


— Descendez, disait-on derrière la porte. Je suffis ici. Gagnez l’autre corridor par les cuisines 
et vous trouverez la chambre du chevalier
de Saint-Georges !…


Hélène mit le papier dans la main de lady Stuart 
qui l’embrassa et courut vers la porte de gauche. En chemin, elle remit sur sa tête son chapeau 
de cavalier.


Le feu, ranimé par la chute du tison que
lady Stuart venait d’y rejeter, flamba en ce moment 
et lança une grande lueur.


— Il est là ! cria-t-on dans le corridor. Je l’ai
vu !


Et la porte de droite, cédant à la pesée d’un
levier, sauta hors de ses gonds.


La Cavalière franchissait en ce moment le seuil
opposé. M. Ledoux parut seul, visa froidement
avec un pistolet tout armé qu’il tenait à la
main et fit feu, malgré le grand cri que poussa
Hélène. La porte de gauche se referma et la
Cavalière disparut.


— En avant ! s’écria Ledoux qui se rua au travers de la chambre, touché ou non, nous le
tenons.


Mais, à moitié chemin, il trouva Hélène qui, les bras croisés sur sa poitrine, lui barrait le
passage. Il se retourna et ne vit personne derrière 
lui. Les gens qu’il avait, obéissant à l’ordre
précédemment donné, avaient fait le tour par
le rez de-chaussée.


Il s’arrêta et essaya de composer son visage,
que les lueurs du foyer éclairaient complètement.


Hélène jetait sur lui des regards stupéfaits et
comme épouvantés.


— Je ne vous avais jamais vu ! murmura-t-elle. 
Est-ce bien vous ? Je suis sûre d’être
éveillé…


— Demoiselle, dit Ledoux d’un ton froid, je
suis ici pour accomplir mon devoir. Laissez-moi 
passer, je vous prie.


— Vous m’aviez affirmé pourtant, dit-elle
comme si elle eût pensé tout haut, qu’on ne lui ferait point de mal, et qu’il retournerait sain et
sauf à Bar-le-Duc.


— Laissez-moi passer, demoiselle, vous êtes
la servante du régent, comme je suis son serviteur. 
Au nom du roi, laissez-moi passer !


Il essaya de l’écarter. Elle était dure et ferme
comme une borne de pierre. Elle dit, touchant
son front avec sa main, comme pour fixer de
vacillantes pensées :


— Ah ! vous êtes un assassin, vous, monsieur
Ledoux ! vous tuez ! vous savez tuer !


— Appelez vous assassinat l’accomplissement
d’un ordre de M. le régent ! se récria Ledoux.


Hélène secoua la tête.


— Le régent est un prince français, dit-elle.
Le régent n’a pas pu commander cela !


Les bruits qui emplissaient la maison de poste
allaient s’enflant. Ledoux fit une seconde tentative 
pour avoir passage. Elle était plus forte
que lui.


— Par le diable ! gronda-t-il, prenez garde ! 


Ses yeux luisaient aux éclats rouges de la
braise.


— C’est vrai, dit-elle, c’est vrai. Jamais je ne
vous avais vu.


— Me laisserez-vous passer, femme ?


— Oui, répondit Hélène d’une voix si étrange
qu’il recula de plusieurs pas. Mais, Nicaise m’a
dit… Il n’était donc pas fou, Nicaise ! Et je l’ai chassé ! Nicaise m’a dit : Demoiselle, tâtez donc, un jour, le bras gauche de M. Ledoux !


Le bandit devint livide.


— Monsieur Ledoux, reprit Hélène, contenant
sa voix qui voulait éclater, monsieur le marquis
Ledoux de Romorantin, je vous laisserai passer
si vous me donnez votre bras gauche à tâter.


Il haussa les épaules en riant d’un rire sinistre. 
Mais il avait peur, car il lança tout autour
de lui un regard effaré.


Hélène, le voyant ainsi, sembla grandir.


— Ah ! ah ! fit-elle. Vous tremblez, monsieur Ledoux ! Il y a une fois où vous ne m’avez pas
menti : c’est quand vous m’avez dit que vous
me feriez trouver l’assassin de mon père !


Disant cela, elle marcha sur lui.


Et il recula encore, essayant de ricaner et
grommelant :


— Cette fille est folle ! J’aurais plus tôt fait
de prendre le même chemin que les autres.


Elle pressa le pas, parce qu’il reculait plus
vite. Il n’osait point se retourner ; les regards
d’Hélène le fascinaient.


En reculant, son pied heurta la porte, enlevée de ses gonds, qui gisait à terre ; il trébucha,
puis tomba. Hélène marchait toujours sur lui.


Il eut un gémissement sourd, puis ses dents
grincèrent, puis, dans sa détresse qui allait jusqu’à 
la démence, il la mit en joue avec son pistolet 
déchargé et pressa la détente d’un doigt
convulsif. Hélène le touchait presque : son visage
se contracta ; il lui demanda grâce.


La main d’Hélène, lente et impitoyable, se noua autour de son bras gauche, sans chercher,
ni tâtonner, juste à la place où la main du mort
avait creusé la chair et découvert l’os.


Il poussa un horrible cri, et la douleur, une
douleur qui ne peut être dépeinte, fit sortir ses
yeux de leurs orbites.


Ils voyaient, ces yeux, la tête d’Hélène, flamboyante 
de vengeance, qui se penchait.


Qui se penchait !…


Les dents du misérable se desserrèrent comme 
celles d’un loup, pour mordre. Hélène serra
l’étau de torture. Il eut une convulsion de damné 
qui le dégagea. Alors, levant son bras droit dans un effort désespéré, il frappa un seul coup,
un coup terrible et la crosse du pistolet rebondit
sur le front d’Hélène.


Elle s’affaissa sur elle-même, sans prononcer
une parole. Elle était foudroyée.


En la voyant tomber, le bandit revint à la vie,
car il n’avait pas espéré cela. Il s’était cru  condamné. Tout livide de la torture subie, il se leva
et prêta l’oreille aux bruits confus qui faisaient
ressembler la maison de Poste à un théâtre où
éclate le cinquième acte d’un drame.


Sa première idée fut de traverser la chambre
où nul ne lui barrait plus le passage, pour gagner 
la retraite du chevalier de Saint-Georges. Mais il se ravisa. Quelqu’un pouvait entrer ; que
cette femme fût morte ou vivante, il la voulait
prisonnière.


Avec des efforts infinis, il parvint à soulever
la porte et à la remettre sur ses gonds. Cela fait,
il rechargea avec soin son pistolet.


— Celle-ci m’aurait toujours gêné, se dit-il,
regardant sans émotion aucune la pauvre grande 
fille qu’il venait d’assassiner. J’aurais dû, depuis le commencement, régler ainsi toutes mes
mariées !


Il la tâta du pied brutalement, elle ne bougea
pas. Il fut content. Comme il tournait la clef
de la porte de droite pour la fermer en dedans à double tour, un roulement se fit qui annonçait
le départ d’une chaise au dehors.


— Oh ! oh ! gronda-t-il, qui donc prend congé 
de nous sans ma permission ?…


Il enleva la clef, la cacha dans les cendres et
sortit par l’autre porte, qu’il ferma également
et dont il prit la clef dans sa poche. Hélène ne
pouvait désormais avoir aucun secours.


— Je crois que la coquine a guéri mon bras,
dit-il avec un geste fanfaron, j’ai tant souffert
que je ne le sens plus ! Ce qu’un mort donne,
l’autre le prend… À sa majesté pour rire,
maintenant ! C’est le bouquet !


Il entra dans la chambre du chevalier de Saint-Georges par la porte grande ouverte. 













 XII

où les événements défilent la parade






Bien des choses s’étaient passées à la maison
de poste de Nonancourt, avant et pendant
l’odieux drame que nous venons de mettre en
scène. Il a bien fallu, dans la rapidité du récit,
négliger quelques détails auxquels nous sommes
forcés de revenir.


La maison, Dieu merci ! allait comme elle
pouvait aujourd’hui, et, bourrée qu’elle était
de pratiques, ressemblait un peu à un navire qui aurait jeté ses officiers par-dessus le bord. Le capitaine, Hélène Olivat, n’avait point paru
sur le pont depuis midi, et les deux lieutenants,
Nicaise et Mariole, avaient eu, paraîtrait-il,
leurs petites affaires à mener, car l’équipage
les avait à peine entrevus dans l’après-dîner.
La chiourme des valets, suivantes et marmitons, 
manœuvrait donc à l’aventure, fort occupée 
de cette affluence d’étrangers et fort intriguée 
aussi des nouvelles qui allaient et venaient
de l’office à l’écurie.


Chacun sut bientôt que les soldats du roi, les
gens de mein herr Boër et les suivants de ce
joli gentilhomme qu’on appelait M. le marquis
de Romorantin, étaient à la chasse d’un gibier
d’importance, et chacun espéra qu’on allait assister 
à quelque curieux spectacle à la maison
de poste de Nonancourt.


Il y a des noms qui éclatent au travers des
murailles. Je ne sais dans quel coin le nom de
Cartouche avait été prononcé tout bas ; ce nom volait de bouche en bouche, affriandant les rustiques 
valets et faisant délicieusement frémir les
servantes.


Cartouche ! M. Cartouche ! plutôt, car on le traitait 
avec ce respect. Il était ici, on l’avait dit !
Qui l’avait dit ? Peu importe, on en était sûr. Mais
parmi tant de voyageurs, lequel était-ce ? Certes
on ne soupçonnait point le beau capitaine d’Auvergne-cavalerie,
non plus M. le marquis de Romorantin,
ce galant gentilhomme qui voyageait
avec son médecin privé, non plus ce Hollandais
pesant, mein herr Roboam, dont l’aspect vous
faisait songer à des sacs de rixdales, de piastres
fortes et de Guillaumes à la caravelle. Mais il y
en avait d’autres. Ce Cartouche prenait de si bizarres 
déguisements !


On ne savait trop quoi dire de cette grosse dame,
la comtesse, parée comme les bœufs du carnaval.
C’était peut-être Cartouche.


C’était peut-être Cartouche, ce mystérieux voyageur 
blessé que la demoiselle avait amené  elle-même dans sa carriole, mieux emmitouflé
qu’un vieux traitant en voyage. On ne l’avait plus
revu. Se cachait-il ?


Mais, après tout, le Hollandais lui-même ! Pourquoi 
affirmer si vite et dire ainsi témérairement :
Celui-là n’est pas Cartouche. S’appelle-t-on Roboam ? Roboam Boër ? En Normandie ? Il n’avait
pas une bonne figure.


Morgué ! vous n’y êtes pas ! L’homme de la
chambre du bout, cet Anglais qu’on avait appelé
mylord ambassadeur, qui était froid comme une
pierre et n’avait prononcé que deux mots, avec
sa voix de corbeau, depuis qu’il était descendu de sa chaise de poste ! voilà Cartouche ! Ses valets
étaient aussi taciturnes que lui, aussi roides, aussi
glacés, aussi anglais, voilà les valets de Cartouche !


Le croiriez-vous ? Cartouche, M. Cartouche
était cause que, malgré l’absence prolongée d’Hélène 
Olivat et de ses lieutenants, tout allait sur
des roulettes à la maison de poste de Nonancourt.
Faites croire aux gens d’un cabaret qu’ils traitent un prince voyageant incognito, chacun se surpassera. 
M. Cartouche était un prince ! un triple prince !

 

Quelques heures avant le drame de la chambre
d’Hélène, M. Ledoux-Gadoche, marquis de Romorantin,
avait fini par s’assoupir, après son laborieux 
pansement. Quand on l’éveilla, vers la brume, ses émissaires arrivaient de tous côtés, et il y avait de graves nouvelles. La route de Nonancourt à Saint-Germain, fouillée, interrogée de
tous côtés, avait gardé son secret. Nulle part
on n’avait trouvé la moindre trace ; Tontaine
et les autres truands de la bande revenaient
avec l’opinion bien arrêtée que le chevalier de
Saint-Georges s’était envolé comme un oiseau.


D’autre part, Rogue et Salva, envoyés en éclaireurs 
sur la route conduisant à la mer, avaient,
au contraire, trouvé un plein sac d’indices. On
avait reconnu les deux messieurs de Coëtlogon
dans un petit bois, au bord de l’Arve ; Erskine,
Seymour et M. de Quatrebarbes, déguisés tous trois, attendaient à une lieue de là dans un bouchon 
du chemin.


Gadoche, rafraîchi par son sommeil, avait repris
possession de lui-même. Ce calcul net et clair lui
sauta aux yeux : s’il n’y a plus personne sur la
route de Saint-Germain, c’est que le prince est
passé ; si les cavaliers rôdent si près de Nonancourt,
sur la route d’Évreux, c’est que le prince
doit prendre cette route, qu’il n’est pas encore parti
de Nonancourt.


— Prenez langue ici même ! ordonna-t-il, et
retournez-moi les gens de la poste !


— C’est fait, répondit le docteur Saunier qui
rentrait. Le chevalier de Saint-Georges est venu
dans les bagages de la maîtresse de poste. Debout,
patron, et dépêchons, si vous voulez arriver avant
mein herr Roboam !


Or, c’était là le principal désir de Gadoche,
car le Hollandais, indigné de ses prétentions
toujours croissantes, et ne voyant venir aucun résultat, l’avait cassé aux gages. Chacun d’eux travaillait désormais pour son propre
compte.


Gadoche sauta hors de son lit. Nous avons vu
que, de sa chambre à coucher chez le prince, il
y avait plus loin qu’il ne croyait, car pendant
cela, les événements déjà racontés marchaient :
La Cavalière était chez la grande Hélène et Raoul décidait 
l’épouse Boër à fuir avec « son royal
fiancé. »


Ce n’est pas la faute de l’auteur. Il faut entrer
résolument dans cette forêt d’aventures. Un instant, 
notre histoire va courir la poste. Nous
irons ici et là, partout à la fois, sautant de l’un
à l’autre : s’y rattrape qui pourra !


Quand la Cavalière, fuyant de chez Hélène,
rentra dans la chambre de Stuart, avec son feutre
dont la forme avait deux trous de balle, car Gadoche 
pouvait passer pour un bon tireur, et son pistolet 
était chargé de deux lingots, elle trouva tout
sens dessus dessous. Le prince, entouré de Raoul,
du vieux Douglas, de Drayton et de Courtenay, était en train de faire toilette, revêtant à la hâte
un de ses propres costumes, à elle, la Cavalière. 
Et le vieux Douglas, disait à Raoul, en lui
serrant la main à l’écossaise :


— Vicomte, il n’y a que vous ! Voilà dix fois
depuis deux semaines que vous sauvez la vie de
Sa Majesté ! Que le ciel confonde les fous qui
nous ont amenés ici ! Mylord vicomte, ne m’avez-vous 
point parlé d’une jeune fille à qui vous
voulez donner votre nom et votre main, quoi
qu’elle ne soit point de noblesse.


— Plus bas, mylord baron ! dit Raoul en rougissant.


— Plus haut ! par les os de mon père ! s’écria
le vieil homme. Si haut, que le monde puisse
entendre, mylord ! Si Dieu m’avait donné un fils
tel que vous, je mourrais trop content. Je jure
sur mon honneur et par le roi que votre femme,
quelle qu’elle soit, sera ma fille d’adoption, selon 
l’Église et selon la loi ! Êtes-vous témoins,
mylords ? 


— Nous sommes témoins, répondirent tous
les assistants.


Et le chevalier de Saint-Georges, sur les épaules de qui on jetait la mante de lady Stuart,
ajouta :


— Mylord baron, soyez remercié. Nous ratifions 
votre dire.


Raoul se jeta dans les bras du vieillard.


Dans le cabinet voisin, et à l’insu de Stuart, la
Cavalière, prévenue par Drayton, revêtait en
toute hâte les habits que le roi venait de quitter.


Il n’était plus temps de faire usage de l’ordre
signé par Hélène. Les minutes valaient des
heures. Bouchard, l’intendant des écuries, se
précipita dans la chambre, disant :


— Sire, hâtez-vous ! le capitaine du régiment
d’Auvergne rassemble ses hommes, et le Hollandais 
Roboam Boër est en bas de l’escalier !


Raoul se précipita à la fenêtre, qu’il ouvrit.
Une chaise était attelée dans la cour, avec les
quatre bons chevaux de l’épouse. Les deux  montants d’une échelle dépassaient l’appui de la
croisée.


— Venez, sire, dit-il.


— N’aurai-je point l’adieu de lady Stuart de
Rothsay ? demanda le roi, et quand la reverrai-je ?


— À bord du vaisseau qui conduira Votre Majesté 
en Écosse, sire, répondit la Cavalière invisible, 
car elle était dans la chambre voisine pour
revêtir des habits d’homme.


Raoul descendit le premier ; le chevalier de
Saint-Georges le suivait.


Dans la cour, les chevaux impatients piaffaient.
Au rez-de-chaussée de la maison de poste et au
premier étage, on voyait à toutes les croisées
des lumières courir follement. Raoul se présenta
à la portière de la chaise, où était l’épouse
Boër.


— Descendez, comtesse, dit-il.


— Savez-vous ! s’écria l’épouse. Que je descende ! de mon propre carrosse ! 


— C’est la volonté de votre royal fiancé qui mène avec lui ses ministres. Votre Majesté le rejoindra.


— Mais… voulut objecter la reine présomptive.


— Chut !


Raoul lui prit les deux mains et l’attira au dehors,
au risque de se faire écraser sous la masse.


Par l’autre portière, le chevalier de Saint-Georges 
montait.


M. de Bourbon Courtenay était en selle sur le
porteur. La chaise partit au galop, avec ce bruit
de tonnerre que Gadoche entendit dans la chambre d’Hélène.


L’épouse regarda tout autour d’elle. La cour
était déserte et la porte cochère se refermait du
dehors.


— Ah ! savez-vous ! murmura-t-elle. Comprenez-vous !… vous concevez ! C’est la conspiration ! Mon royal époux m’expliquera cela. La route qui mène au trône ne va pas tout droit ! 


En ce moment, on frappait des coups redoublés 
à la porte de la chambre que le chevalier de
Saint-Georges venait de quitter, et l’inévitable
« Au nom du roi ! » retentissait dans le corridor.


Restaient dans la chambre Drayton, le vieux
baron Douglas et quelques fidèles. La Cavalière était dans le cabinet. Drayton ouvrit.


Roboam Boër fit passer prudemment une demi-douzaine 
de ses hommes et entra derrière eux, criant à tue-tête :


— Sire, ne résistez pas ! on vous fera quartier.


Il ajouta en anglais à un grand gaillard en
livrée qui le suivait :


— Quartier, pour le moment ; en route, on
verra ce qu’on aura à faire… Mylord ambassadeur sera content de nous ! je vous le promets !


Quand il se fut assuré que tout le monde,
dans la chambre, était sans armes, il écarta ses
estafiers et vint se placer au premier rang. 


— Lequel d’entre vous, demanda-t-il après
avoir regardé les assistants l’un après l’autre,
est l’Écossais Jacques-Édouard Stuart, qui prend
indûment le nom de chevalier de Saint-Georges ?


Personne ne répondit. On voulait gagner du
temps. Roboam choisit le plus ronflant parmi les
jurons des Pays-bas et répéta sa question en
ajoutant :


— Mes braves, on va vous faire parler à la
pointe de l’épée !


— Sois respectueux, coquin, prononça enfin
le vieux Douglas avec un froid mépris. Tout le
monde ici est gentilhomme, excepté toi !


Boër se tourna vers le grand gaillard à livrée
qui l’accompagnait et lui dit :


— S’ils résistent, ce serait une occasion !… on
s’en consolerait.


— Le Stuart n’est pas là, répondit l’autre à
voix basse. Je le connais.


Il n’y avait pas à se méprendre à son accent. 


Celui-là était un Anglais. Boër fronça le sourcil
et enfla ses joues, l’autre ajouta :


— Il y a le cabinet… Visitez !


— L’épée à la main ! ordonna aussitôt Boër,
et qu’on fouille ce cabinet !


Comme les épées grinçaient en sautant hors
du fourreau, la porte du cabinet s’ouvrit, et la
Cavalière parut sur le seuil, portant le costume
complet du chevalier de Saint-Georges.


— C’est lui, pour le coup ! s’écria Boër. C’est
bien le Stuart !


Le prétendu Stuart avait les bras croisés sur
sa poitrine, et son feutre rabattu lui couvrait la
moitié du visage.


— Qu’on s’empare de lui ! commanda Roboam 
qui sentait déjà sa poche gonflée par les
deux millions et demi de lord Stair.


— Arrêtez ! s’écria une de ces voix flûtées qui
généralement sortent de la gorge des très grosses
femmes. Ah ! savez-vous, arrêtez !


En même temps un paquet de satin, de fleurs et de rubans, le tout de couleurs tendres, passa
la porte et traversa les rangs comme un boulet
de canon. C’était réponse. Elle entoura le faux
Stuart de ses deux bras, potelés jusqu’à l’extravagance,
et leva les yeux au ciel en déclarant :


— Vous me percerez le cœur, cruels, avant
d’arriver jusqu’à mon royal époux, vous concevez !
J’ai répudié mein herr Boër.


Au milieu de la stupéfaction générale, car
nul ici ne s’était attendu à cet incident burlesque,
un large rire éclata derrière Boër.


— Bravo ! mein herr Roboam ! cria Gadoche qui, lui aussi, amenait ses suivants. Bravo ! comtesse ! Je ne déteste pas ces histoires de noces romanesques !


Les dents du Hollandais grincèrent dans sa
bouche.


— Cette folle ira coucher ce soir aux Madelonnettes ! gronda-t-il.


Sur un ordre de lui on s’empara de l’épouse que son « royal conjoint » ne fit point mine de
défendre.


Boër poursuivit :


— En tout cas, monsieur le marquis de Romorantin, vous arrivez un peu tard. Pendant que
vous cherchiez, moi je trouvais. Mylord ambassadeur décidera entre nous. Stuart est mon prisonnier.


— Stuart est sur la route de Honfleur, répondit
Gadoche avec un mépris railleur. Votre prisonnier 
n’est qu’une femme !


Boër s’élança, et d’un geste violent, il arracha 
le feutre de la Cavalière dont les longs cheveux tombèrent en flots abondants sur ses
épaules.


— Une femme ? répéta-t-il abasourdi.


— Et mylord, poursuivit Gadoche, vous jugera 
pour ce que vous êtes, meinherr Roboam,
une dupe.


— De par tous les diables ! s’écria le  Hollandais exaspéré, cette femme payera pour tous.
Elle a favorisé la fuite du Stuart. Je l’arrête !


La Cavalière entrouvrit son pourpoint et lui
tendit un papier déplié.


— Ceci est un sauf-conduit de monseigneur
le régent, dit-elle.


Tout le monde prêta l’oreille, parce qu’on
entendait dans le corridor le pas régulier d’une
troupe de soldats, tout le monde, excepté
Boër, qui, dans sa fureur aveugle et sourde,
s’écriait :


— Que m’importe ce chiffon ! Qu’on l’arrête !
qu’on l’arrête !


Les crosses des mousquetons de Royal-Auvergne résonnèrent en touchant toutes à la fois le
plancher. Boër se retourna enfin, Gadoche se frottait 
les mains et riait de tout son cœur.


Le capitaine marquis de Crillon approchait d’un
air calme et poli.


— Pour Dieu, messieurs les Hollandais, dit-il,
messieurs les Anglais, messieurs les habitants de n’importe quel pays, nous sommes ici à Nonancourt, 
ville de la province de Normandie, qui
n’est, que je sache, ni en Angleterre, ni en Hollande. 
Commençons, s’il vous plaît, par respecter 
le seing de S. A. R. le régent de France !


Boër, confus, avait fait un pas en arrière. Le
marquis de Crillon baisa la main que lady Mary
Stuart lui tendait, et adressa un geste amical
aux gentilshommes de la suite du chevalier de
Saint-Georges.


— Vous êtes libre, belle dame, dit-il. Mylords
et messieurs, vous êtes libres, du moment que le
prince Jacques Stuart n’est point parmi vous. En
lui présentant mes hommages respectueux, je
vous prie seulement de l’engager à ne se point
trouver sur mon chemin. Je suis soldat, j’ai mes
ordres, et avec le plus grand regret du monde,
je serais obligé de mettre la main sur sa personne
royale… Faites place à lady Mary Stuart de Rothsay 
et à ces gentilshommes, messieurs.


Les rangs s’écartèrent. Sans lâcher la main du marquis, la Cavalière lui dit tout bas, en montrant 
Gadoche :


— Celui-là est un assassin !


Le marquis s’inclina avec grâce. Lady Stuart
et sa suite sortirent. Sans affectation aucune,
Gadoche prit, derrière eux, le chemin de la porte.


— Restez, ordonna le marquis de Crillon.


— Vous avez à me parler ? demanda insolemment 
Gadoche.


— Oui… et à vous faire pendre aussi, Louis-Dominique Cartouche, prononça le capitaine de Royal-Auvergne.


Ce nom produisit son effet ordinaire. Il se fit
un large cercle autour de Gadoche, qui sembla
un instant étonné, et même un peu fier.


— Cartouche, répéta Boër avec un évident plaisir, 
c’est roué vif, alors qu’il fallait dire !… J’irai
voir cela en place de Grève.


Crillon appela un soldat et lui dit :


— Fers aux pieds, menottes aux mains, jetez-le-moi 
comme un paquet dans le fourgon ! Vive Dieu ! Le misérable a osé prendre une fois l’uniforme  
et le nom d’un officier de Royal-Auvergne !


Ce n’était peut-être pas là le plus grand de tous
les crimes de Cartouche, mais Royal-Auvergne
en jugeait autrement. Les chaînes sonnèrent,
on entendit grincer les agrafes des menottes. Gadoche 
avait pâli.


— Monsieur le marquis de Crillon, dit près
de la porte une voix gutturale, comment vous portez-vous ?


Le front de Gadoche se rasséréna au son de cette
voix. Un homme venait d’entrer sans bruit, froid,
droit, roide, grave et portant sur son visage busqué 
tous les caractères du type britannique.


— Mylord ambassadeur d’Angleterre ! murmura 
Crillon étonné. Je ne m’attendais pas à
trouver ici Votre Seigneurie. Je me porte bien,
et vous ?


— Assez bien, monsieur le marquis, répliqua
lord Stair. Je vous prie, faites retirer ces chaînes et ces menottes. Cela contriste le cœur d’un Anglais 
libre !


— Mylord, je suis désolé de vous refuser.


— Cet homme appartient à ma maison, monsieur !


— Cartouche !… faisant partie de votre maison !


— Cet homme n’est pas Cartouche. Fût-il Cartouche, 
je le réclame au nom de S. M. le roi George,
mon maître, déclarant qu’il est sujet anglais !


Dubois régnait sous Philippe d’Orléans. Il n’y
avait pas à hésiter. Dubois avait ses meilleurs revenus 
de l’autre côté de la Manche.


— Mylord, dit pourtant l’officier français, Votre
Seigneurie me donnera un reçu, signé de sa main,
constatant que l’ambassadeur d’Angleterre a réclamé 
un homme qui est ou qui n’est pas Cartouche, 
mais que je déclare, sur ma parole, moi,
marquis de Crillon, un misérable bandit et un
lâche assassin !


Il couvrait, ce disant, l’ambassadeur d’un  provoquant regard. Lord Stair répondit sans s’émouvoir 
le moins du monde et avec courtoisie :


— Si un tel reçu peut vous être utile ou agréable, 
monsieur le marquis, je vous le donnerai.


— Et feriez-vous volontiers, par hasard, le coup
de pistolet avec moi, demain, mylord ? demanda
le capitaine d’Auvergne qui se rapprocha de lui
brusquement.


— Non, monsieur, répondit lord Stair. Je
vous rends grâces. J’ai gagné des batailles rangées.


Gadoche, dans l’exaltation de sa reconnaissance, 
eut l’impudence de lui tendre la main.


— C’est bien fait, mylord comte, dit le marquis
de Crillon, qui était vengé.


Mylord ambassadeur tourna le dos à Gadoche,
salua froidement le marquis, sortit à pas lents
et traversa toute la longueur du corridor suivi
par le grand gaillard à livrée qui avait  accompagné mein herr Roboam durant l’expédition.


Mylord ambassadeur était « l’Anglais de la
chambre du bout. » Le grand gaillard était un
autre Anglais, diplomate à la suite, qui n’avait
gagné que de coquines batailles. Rule Britannia !


L’Angleterre pour toujours ! 













 XIII

comment cet agneau de nicaise revint au bercail transformé en loup






Nous n’en avons pas fini encore avec les événements 
de cette soirée.


Pendant qu’avait lieu cette scène bizarre et assurément 
caractéristique qui termine notre dernier 
chapitre, Raoul, un instant maître de la maison
de poste, en l’absence de Royal-Auvergne, des
gens de Boër et des gens de Gadoche, qui tous
étaient réunis dans la chambre du « vagabond, » faisait atteler tranquillement la magnifique chaise de l’Anglais de la chambre du bout, et la chaise, non moins confortable de mein herr Roboam Boër.


Il avait bien trouvé quelque résistance aux écuries, à cause de l’ordre du régent, mais il était homme à faire marcher les gens quand il voulait. D’ailleurs, il y avait l’ordre contraire, signé par Hélène Olivat, maîtresse de poste.


On avait monté pour la consulter, cette puissante Hélène, dans ces conjonctures difficiles, mais elle avait obstinément refusé de répondre et ses portes étaient closes. D’un autre côté, on ne pouvait trouver nulle part, ni le fatout Nicaise, ni la
petite demoiselle Mariole. C’était bien une maison sans maîtres que cette poste de Nonancourt, aujourd’hui !


Nous savons ce qu’était devenu le pauvre Nicaise. Quant à Mariole, vous ne devineriez pas ce qui lui était arrivé, vous le donnât-on en mille !


Deux hommes étaient entrés dans sa chambre, comme elle allait faire sa prière avant de se mettre au lit, et lui avaient déclaré qu’il fallait monter en voiture sur l’heure. Ces deux hommes n’étaient ni des émissaires de Gadoche, ni des âmes damnées de Roboam Boër. Ils venaient de la part de Raoul. L’un paraissait être d’un âge très-mûr, l’autre était tout à fait un vieillard.


Ils avaient, du reste, les deux plus respectables tournures que l’on pût voir, et ceci n’étonnera point le lecteur quand il saura que l’un d’eux était le bon Drayton, valet de la garde-robe de Jacques Stuart, et l’autre le baron Douglas en personne. Certes, avec de pareils étourdis, une aventure ne pouvait être que vénérable au premier chef.


Cependant, la pauvre Mariole ne connaissait ni l’un ni l’autre. Elle avait défiance et peur. Abandonner sa grande sœur Hélène qui, une heure auparavant, la comblait encore de si exquises tendresses, lui semblait d’ailleurs une monstruosité. Elle résista. 


Il paraît que ni cet honnête Drayton, ni ce digne baron Douglas de Glenbervie, plus sage pourtant que le sage Mentor, n’avaient plus le temps de lui offrir les explications voulues. Drayton la saisit sans façon dans ses bras, et comme elle criait à l’aide, lord Douglas, qui la regardait avec un ravissement de père, lui noua un mouchoir sur la bouche.


Assez serré, même : il eut cette cruauté. Et ce qui épouvanta d’autant Mariole, pendant qu’elle était ainsi, ne pouvant plus se défendre, il déposa un baiser sur son front.


C’en était fait. Dans cette maison en trouble il n’y avait point de défense possible. Toute la domesticité était en effet à rôder dans le corridor de droite, autour de la chambre du vagabond, pour tâcher de surprendre le grand mystère.


Les deux ravisseurs avaient tous deux le pas lourd et ne se gênaient point. Pourtant, en gagnant la cour avec leur gracieux fardeau, ils n’éveillèrent l’attention de personne. 


Ils trouvèrent dans la cour les deux chaises tout attelées. Mariole fut déposée dans l’une d’elles, auprès d’un beau jeune homme, (car lady Mary Stuart n’avait point quitté son costume masculin,) puis, comme on n’attendait pas autre chose, les deux chaises partirent au galop.


Quelques instants après ce fut une débandade. La maison de poste se vida comme elle s’était emplie. Le motif qui avait amené tout ce monde ayant disparu, personne ne resta.


Personne, pas même l’Anglais du bout, qui fit grand bruit de la perte de sa chaise et foudroya les gars de l’écurie, disant que l’Angleterre ne laisserait jamais traiter ainsi un lieutenant de Marlborough : à quoi un gamin normand répondit par la chanson fameuse dont le refrain est : « mironton, tonton, mirontaine. » Heureusement, l’affaire n’eut pas de suite, et la
paix du monde subsiste.


Avant de s’en aller dans je ne sais quel véhicule, mylord ambassadeur eut une conférence avec Piètre Gadoche, qui devenait décidément
un homme politique.


Mein herr Roboam, au contraire, avait perdu cent pour cent. L’Anglais de la chambre du bout ne daigna pas le regarder. Privé, lui aussi, de sa chaise, il fit atteler tant bien que mal la propre carriole d’Hélène, et se vit obligé, pour comble d’avanie, d’y recevoir l’épouse qui pleurait à hauts cris la trahison de son royal fiancé. Ce fut désormais un bien mauvais ménage.


Piètre Gadoche et ses hommes avaient déjà pris la route d’Évreux.


À leur tour, les cavaliers d’Auvergne, commandés par leur galant capitaine, s’éloignèrent. C’étaient les derniers hôtes de la maison de poste. Ainsi finit dans la solitude et le silence cette journée remplie de foule et de bruit.


À neuf heures du soir, un voyageur passant sur la grande route aurait pris la poste de Nonancourt pour un logis abandonné.



 


Le coup de crosse de pistolet donné par M. Gadoche-Ledoux, marquis de Romorantin, avec la violence du désespoir, eût assommé un bœuf. La grande Hélène plus solide qu’un bœuf ne fut qu’étourdie. Elle se retrouva dans une obscurité complète, faible, brisée, souffrant de sa tête qui était plus lourde qu’un plomb et cherchant en vain à rassembler ses souvenirs. Il était alors huit heures du soir tout au plus, et la maison
était encore pleine de sourds fracas.


Elle appela, personne ne répondit. Elle se traîna successivement vers les deux portes qui étaient closes. Le premier souvenir, alors, traversa la confusion de sa pensée.


— L’assassin les a fermées !


Mais ce qu’elle avait de raison combattait ces vagues lueurs de la mémoire. Elle se croyait le jouet d’un cauchemar.


Comme il se faisait un bruit croissant dans la cour, elle parvint à gagner la fenêtre. L’effort ébranla son cerveau davantage. Quand elle eut réussi cependant à grand’peine à mettre son regard  au niveau des carreaux, elle vit des lanternes d’écurie aller et venir et deux chaises de poste attelées, puis deux hommes sortirent de
l’escalier de droite, portant un fardeau dans leurs bras : deux vieillards ; Hélène pouvait distinguer leurs cheveux blancs. Au moment où ils s’approchaient de l’une des chaises de poste
pour y charger leur fardeau, une lanterne passa. Le fardeau était une femme, Hélène poussa un cri d’horreur : la femme avait le visage de Mariole.


Le cauchemar ! Était-ce donc possible ? Elle s’affaissa, engourdie et comme morte. Cette fois, elle perdit connaissance pendant un temps assez long.


Tous les bruits avaient cessé quand elle reprit ses sens. Elle était transie de froid, elle rampa jusqu’au foyer qu’elle trouva plus glacé qu’elle. Sa main toucha son crâne qui lui renvoyait de brûlantes douleurs et retomba mouillée de sang. 


— L’assassin ! dit-elle encore. L’assassin de mon père !


Elle appela pour la seconde fois : Mariole ! Nicaise !


Nicaise ! Elle se souvint. Elle avait chassé Nicaise…


Mais Mariole ! Elle se souvint encore. Ce fardeau, cette femme qu’on enlevait, c’était Mariole…


L’idée du cauchemar, sa suprême consolation, s’enfuyait. Et pourtant cela ressemblait bien à un cauchemar. Elle était paralysée, elle était prisonnière, elle avait cette horrible impuissance qui est le pire supplice des mauvais rêves.


Le lit n’était pas loin de la cheminée ; elle se traîna d’instinct jusqu’au lit et y demeura, étendue comme un corps inanimé.


C’était une nuit sans lune, froide et belle, avec un firmament exempt de nuages, au bleu profond duquel pendaient des milliers d’étoiles. Onze heures venaient de sonner à l’horloge de la petite église de Nonancourt, lorsque des pas de chevaux éveillèrent le silence nocturne sur la route d’Évreux, qui était complètement déserte.


Il y avait deux chevaux, dont l’un était monté à poil, et l’autre tenu en bride à l’aide d’un bout de corde. On eût dit un voleur de chevaux en ce pays où, de tout temps, prospéra
l’industrie du faux maquignonnage.


Voleur ou non, il dépassa Nonancourt avec ses chevaux de pâture à tous crins, sans selles ni brides, et s’arrêta devant la porte de la maison de poste, Avant de mettre pied à terre, il écouta un instant.


— Trébigre ! grommela-t-il, les gueux l’ont bien dit : le monde s’est en allé tout en grand !


Il sauta sur l’herbe, et, sans quitter ses chevaux en lesquels il ne semblait point avoir une absolue confiance, il tira de sa pochette une grosse clef qu’il introduisit dans la serrure de la porte cochère. 


— Heureusement que j’avais oublié de la rendre à la demoiselle ! dit-il encore.


La porte étant ouverte, le fatout, que nos lecteurs ont pu reconnaître à tâtons, fit entrer les deux chevaux et la referma. Il marcha droit à l’écurie grande ouverte et complètement vide.


— C’est ça ! c’est bien ça ! murmura-t-il. Tout le reste doit être vrai. Ah ! la pauvre demoiselle !


Il battit le briquet vitement et alluma une lanterne de palefrenier, qui lui servit pour harnacher 
tant bien que mal ses deux bêtes avec les objets de rebut que les partants avaient laissés. Il donna à chacun des chevaux un plein seau d’avoine et gagna la remise.


— Ah ! jarnigodiche ! s’écria-t-il. La carriole aussi ! ils ont volé jusqu’à la carriole !


Ce fut tout. Il était pressé, le bon Nicaise. Il fit le tour des murailles en courant, cherchant un objet qu’il ne trouvait point. Il se heurta contre l’échelle qui était encore dressée contre la fenêtre de la chambre du chevalier de Saint-Georges. 
C’était justement ce qu’il cherchait.


— Tiens ! gronda-t-il, la voilà ! Elle aura
servi à quelqu’un !


Il la prit et la porta un peu plus loin, sous la fenêtre de la chambre d’Hélène. Il mit le pied sur le premier échelon, mais il se ravisa disant :


— Avant, il faut que je voie pour la Poupette !


Il s’élança dans l’escalier de gauche qu’il monta quatre à quatre et ouvrit la porte de Mariole, sans frapper au préalable. D’un coup d’œil il vit le lit vide et n’eut point d’étonnement.


— C’est ça ! dit-il, c’est bien ça !… Et par alors, je n’ai pas besoin d’aller à la porte de la demoiselle, puisque le gueux l’a fermée en dedans !


Il redescendit toujours au pas de course, et Dieu sait comme ses gros souliers sonnaient sur les degrés. Mais personne ne donna signe de vie. En vérité, du haut en bas, cette maison semblait morte.


Sans hésiter, désormais, Nicaise grimpa à l’échelle. Parvenu au premier étage, il brisa un carreau avec le coin de sa lanterne, passa sa main par le trou et ouvrit la fenêtre.


— Est-ce que vous dormez, demoiselle ? demanda-t-il avec un grand serrement de cœur.


Le silence seul répondit, Nicaise se sentit trembler, et sa poitrine rendit un gémissement. 


Il entra pourtant, mais il chancelait en marchant vers le lit où sa lanterne lui montrait de loin une masse noire et confuse.


Il fut obligé de faire un terrible effort sur lui-même pour tourner l’âme de sa lanterne vers cette masse noire. Il vit la belle tête pâle d’Hélène Olivat qui était souillée de sang.


Le cœur lui manqua. Mais il vit aussi que la poitrine allait et venait régulièrement et fortement soulevée par la respiration.


— Bigre de bigre ! soupira-t-il comme si un poids de cent livres eût débarrassé sa gorge. Elle souffle ! Bonne tête ! et dure ! Ah ! le gredin me payera la peur que j’ai eue ! et plus cher qu’au marché !


Il regarda désormais les traces de sang qui étaient partout sur le plancher.


— Bah ! bah ! marmottait-il presque gaiement. Elle souffle ! Quel brin de fille, tout de même !


Au lieu de retourner vers le lit, cependant, il ouvrit l’armoire d’Hélène qu’il avait aidé lui-même à ranger dans la matinée. Il y prit diverses hardes, choisies avec soin, et en fit un paquet. Après quoi, il déterra, sous un énorme paquet de draps de lit, une paire de vieux pistolets de guerre qui avaient appartenu au bonhomme Olivat. Il les chargea de poudre abondamment ; il les bourra de toute sa force et coula dans chaque canon trois balles, dont la dernière restait en vue à un demi-pouce de la gueule.


— Le coquin ! dit-il. Si je les lui loge dans le ventre, je promets bien de faire un joli cadeau à Notre-Dame de Béhonne !


Il cacha les deux pistolets ainsi terriblement chargés sous son pourpoint. Ce n’était pas tout encore, il reprit sa lanterne et gagna le foyer dont il remua les cendres avec la pincette. La
pincette rendit bientôt un son clair en touchant un objet métallique.


— Tout ce qu’il a dit aux autres est vrai ! grommela-t-il, tout ! voilà la chose !


Et il se saisit de la clef, perdue dans les cendres. 


— Parce que, reprit-il, faut qu’elle mange un brin, la demoiselle. Elle n’a volontiers rien eu sous la dent depuis sa soupe de midi, et quand nous allons repasser, le cabaret de Droisy sera fermé. 


Il ouvrit la porte de gauche pour descendre à la cuisine, et revint bientôt avec du vin, du pain et de la viande froide.


— Là ! fit-il, on peut l’éveiller maintenant.


Il s’approcha du lit et appela bien doucement.


— Demoiselle ! demoiselle Hélène !


Celle-ci se mit aussitôt sur son séant.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, le bonhomme a-t-il pris mal.


Nicaise baissa les yeux.


— Ah ! reprit-elle, j’étais encore à Bar-le-Duc !… et je rêvais de Mariole… qu’est-ce que j’ai donc à la tête : fatout !


Il ouvrait la bouche pour répondre, quand elle
poussa un grand cri.


— Mariole ! j’ai vu Mariole ! et ce n’était pas en rêve.


Nicaise garda le silence.


— Mariole ! ma petite fille, mon cœur ! reprit-elle avec un sanglot. Ils ont enlevé Mariole ! 


— Nous la retrouverons, demoiselle, dit le fatout.


Elle le regarda avec un étonnement profond.


— Toi ici ! prononça-t-elle à voix basse. Toi ! je ne sais plus ce qui est vrai, ni ce qui est rêve.


— Demoiselle, dit Nicaise d’une voix ferme, tout est vrai, il n’y a point de rêve.


Elle courba la tête, montrant pour la première fois toute la blessure qui ensanglantait ses cheveux.


— Trébigre ! dit le fatout. M. Ledoux n’y a pas été de main-morte, non !


— M. Ledoux ! s’écria Hélène qui se redressa d’un brusque mouvement. L’assassin ! qui donc t’a dit cela ?


— Hein ? murmura Nicaise, non sans triompher un petit peu. Je ne suis pas si bête que j’en ai l’air, demoiselle. C’est moi qui vous ai dit de lui tâter comme ça le gras du bras… Et
vous l’avez tâté tout de même ! 


Il s’interrompit pour s’appliquer un coup de poing dans la figure, mais pas trop fort, et ajouta :


— Quoique, s’il vous avait fêlée tout à fait, j’aurais resté inconsolable, à cause que j’en étais l’innocent auteur !


Hélène lui tendit la main. Elle avait comme un frisson rétrospectif et profond en se rappelant la cruelle angoisse de sa première heure de solitude.


— Je t’ai donc chassé, mon pauvre Nicaise ! Toi ! je t’ai renvoyé !


— Je ne sais pas trop, demoiselle. Je crois plutôt que c’est moi qu’ai fait mon paquet.


— C’est vrai… c’est vrai ! Embrasse-moi, Nicaise !


— Pour ça, demoiselle, avec bien du plaisir !


Elle le serra d’un effort nerveux contre sa poitrine. 


— Tu ne t’en iras plus jamais, n’est-ce pas, murmura-t-elle.


— M’est avis que non, demoiselle, jamais !


Il hésita et poursuivit avec sa voix dolente d’autrefois :


— Si seulement vous saviez…


Mais Hélène le repoussa comme elle l’avait attiré.


— Mariole ! reprit-elle. Où est Mariole !


— C’est donc fini déjà ? soupira le pauvre fatout.


Et comme Hélène répétait : Mariole ! Mariole ! il approcha du lit la table où étaient le pain, le vin, la viande froide et la lanterne.


— Puisque c’est fini, dit-il résolument, mangez voir un petit. Vous faut des forces. Moi, pendant cela, je vas vous narrer mon histoire.


Je ne sais comment la chose se fit, mais Hélène ne mangea point, malgré son long jeûne ; au contraire, le fatout, qui avait bien soupé, raconta son histoire la bouche pleine. 


— Il y a donc, commença-t-il en versant à
Hélène un large verre de vin, que, sur son refus,
il but d’une avalée, il y a donc, demoiselle,
que vous vouliez livrer un chrétien pour de l’argent…


— Passe, dit la grande fille, d’une voix pleine
de repentir. Dieu m’a punie !


— Oui bien ! et il a eu raison, demoiselle. Ça
me fait honneur tout de même d’avoir été du
même avis que le bon Dieu. Ne vous fâchez pas
c’est des compliments que j’allais vous faire. Par
quoi, en m’en allant, je me demandais tout le
long de la route : C’est-il possible qu’elle ait des
idées pareilles dans la tête, elle, la demoiselle,
qui est la bonne des bonnes ! faut qu’on lui ait
jeté un sort !


— On m’avait jeté un sort ! murmura Hélène.


— Bien sûr et bien vrai : Je m’ajoutais : Elle
ne le fera pas ! ma parole sacrée, vous verrez
qu’elle ne le fera pas ! 


— Et tu es revenu, bon Nicaise, sur cette seule
pensée ?


— Ah ! mais non ! pas sans savoir ! J’étais
buté, moi aussi ! J’aurais piétiné jusqu’au bout
du monde sans me retrouver, après que vous
m’aviez dit, sans me le dire, s’entend : J’aime
mieux les vingt mille livres et ce scélérat de
Ledoux que toi, Nicaise, et ma bonne conscience…


— Tu me bats sur le cœur ! dit Hélène.


— Bien, bien. Est-ce que je ne sais pas
qu’au lieu de le livrer, vous avez risqué votre
vie pour le défendre !


Il mangeait de toute son âme, mais il avait
l’œil humide et il montrait, avec une cuisse
de poulet qu’il tenait à la main, la blessure
d’Hélène.


— Mais comment sais-tu cela ! demanda-t-elle, étonnée. Je ne l’ai dit à personne !


— Je crois bien ! Vous étiez sous clef ! C’est
l’histoire. Laissez-moi conter, demoiselle. N’ayant donc pas mangé depuis le goûter, et me
sentant creusé par mon chagrin, — moi, ça
me produit cet effet-là, la peine, — j’entrai au
cabaret de Droisy, à trois lieues d’ici, sur la
route, pour demander un morceau de pain avec
une chopine. J’étais si triste que ça ne me suffit pas. À ma troisième chopine et à mon troisième 
morceau aussi, on ne peut pas boire sans
manger ; pas vrai, demoiselle, voilà qu’un tas
de mal-voulants envahissent le bouchon. J’aime
mes aises, vous savez ; je m’étais installé dans
un bon petit cabinet, clos comme une boîte, où
les vents coulis ne venaient point. Vous auriez
fait comme moi, car vous soignez joliment votre
corps. Enfin n’importe. Les malandrins tapèrent
sur les tables, demandèrent du vin, du brandevin,
le diable, quoi ! mais ils ne me virent pas
plus que si j’avais été à la cave. Moi, je les
voyais par les fentes de ma porte. Et devinez qui
c’était ? le boiteux de là-bas, au Lion-d’Or…


— Un des assassins de mon père ! 


— Deux, car le juif portugais était avec lui.
Trois, car M. Ledoux les suivait !


— Cartouche ! s’écria Hélène.


— Ah ! mais non, répliqua le fatout. Ça, c’est
une erreur de ma part.


Il se reprit :


— Il n’y a que notre saint-père le pape pour
ne pas se tromper, dites donc ! M. Ledoux n’est
pas Cartouche. Il est pire que ça !


— Pire que Cartouche ! se récria Hélène.


— Ah ! mais oui. M. Ledoux est Gadoche !


— Piètre Gadoche ! répéta Hélène, celui qui incendia notre maison du pont Notre-Dame ! c’est donc le démon !


— Approchant. Gadoche l’épouseur ! Il en est
à sa douzième femme, comme il dit. Vous auriez 
été la treizième, quoi, demoiselle !


Hélène se couvrit le visage de ses mains.


— Est-ce lui qui a enlevé Mariole ? demanda-t-elle 
d’une voix étouffée.


— Il ne s’en est pas fallu de beaucoup,  demoiselle. J’avais surpris toute sa mécanique
dès ce matin, et si je ne vous en ai rien dit,
c’est que vous étiez d’accord avec lui.


— Quoi ! tu croirais !… s’écria la grande
fille indignée.


— Écoutez donc, dit Nicaise en se versant
à boire tranquillement, vous en teniez dans
l’aile ! Il n’y a pas à dire non ! J’avais méfiance.
Mais laissez-moi dire. Nous sommes au cabaret
de Droisy. Bravo, Gadoche ! qu’ils criaient donc,
bravo, capitaine ! Pourquoi qu’ils criaient cela ?
Parce que le damné coquin venait de raconter
comment il vous avait donné de la crosse de
son pistolet sur la tête, et terrassée, et enfermée,
après avoir caché la clef de l’autre porte
dans les cendres. Tout ça m’a servi. Voyant que
vous n’aviez pas vendu le jeune homme pour
vingt mille livres, et que vous restiez dans l’embarras
toute seule, car ils avaient dit aussi comme
quoi la chambre de la Poupette était vide…


— Tout ce que tu sais sur elle, fatout, dit  impétueusement Hélène, je t’en prie, tout ce que
tu sais !


— Je ne sais rien, demoiselle, sinon que la
petiote est en route, pour la ville de Honfleur. 


— Avec qui ?


— Avec M. Raoul, à qui j’avais coulé deux
mots avant de partir.


— Toi ! malheureux, toi !


— Pas si bête, vous verrez bien !


— Je veux courir après elle ! s’écria Hélène qui fit un mouvement pour se lever.


— Comme de raison, demoiselle, répliqua
Nicaise. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute ; mais
attendez la fin. Voyant donc que vous n’aviez
pas commis la faute, j’ai payé le cabaretier et
je suis sorti par la porte de derrière. Piètre
Gadoche avait dit encore qu’il ne restait pas
chez vous un seul cheval : en conséquence de
quoi, j’en ai emprunté deux au pâturage là-bas,
qui sont tout sellés et bridés à l’écurie,  mangeant l’avoine comme moi, et comme moi prêts
à partir…


— Et ajouta-t-il en repoussant son assiette et
son verre, vides tous deux, pour se lever et
redresser sa robuste taille, qui était belle, après
tout, quoique un peu dodue, je crois que je ne
suis plus un poltron, demoiselle. Vous pouvez
bien venir sous ma garde. La dernière peur que j’ai eue, c’est de vous voir morte. Trébigre !
celle-là par exemple, c’était une solide peur !
Mais pour ce qui est des loups, des hommes ou
des diables, eh bien, je suis comme tout le
monde…


Il se reprit et rectifia d’un ton véritablement
viril.


— Comme tout le monde qui est brave et
solide, s’entend, demoiselle !


Hélène le regardait de tous ses yeux.


— Or donc, poursuivit-il, avez-vous de la
vigueur assez pour faire vingt lieues à cheval ?
C’est la distance pour retrouver votre Poupette et l’assassin du bonhomme. Si vous ne pouvez
pas, j’irai tout seul, et aussi bien, ça reviendra
au même, car c’est moi qui tuerai le Gadoche,
vous savez ?


— Ce sera le bourreau ! dit Hélène d’une voix
sombre en descendant de son lit.


— Savoir ! quand on les tient, il ne faut pas
les laisser s’envoler. Écoutez ! Il m’a trop taquiné,
quand il s’appelait M. Ledoux, ce coquin-là !
J’ai mon idée.


Hélène fit quelques pas en s’appuyant à son
bras.


— Eh bien, demanda Nicaise, vous êtes trop
faible, pas vrai, demoiselle ?


Hélène répondit :


— Partons ! 













 XIV

des gens qui habitaient les divers étages de la maison-rouge






Le Hâvre-de-Grâce ne ressemblait guère alors
à l’immense cité que nous voyons aujourd’hui
s’étendre des galets de Sainte-Adresse jusqu’aux
falaises Sainte-Honorine, englobant la montagne
d’Ingouville, les anciens travaux de Vauban, la
plaine Saint Nicolas, le village de l’Eure, couvrant
enfin, comme une marée montante engloutit 
les grèves, le lieu où fut la tour François Ier et le terrain où se dressait la citadelle. 


En 1718, la vieille ville du Hâvre, qui ne
comptait pas plus de cinq mille habitants, serrait ses maisons autour du bassin du roi ; la
nouvelle ville qui avait été sous Louis XIV le
siège principal de la compagnie des Indes, éparpillait derrière le bassin Vauban ses bâtiments
neufs, mais déjà abandonnés.


Il y avait en effet une propension haineuse et
jalouse à faire partout le contraire de ce qu’avait
fait le grand roi.


La compagnie des Indes était maintenant à
Lorient, qu’elle fit naître et où elle mourut,
étranglée par la vertueuse amie de Philippe
d’Orléans : l’Angleterre.


C’était un véritable désert que ce côté neuf de
la ville du Hâvre, dont les habitants, presque
tous attachés à la compagnie, avaient suivi la compagnie en Bretagne.


Au temps où florissait encore la ville neuve
abandonnée, il y avait une « maison banale »
comme on appelait alors les établissements de santé, terrestres ou maritimes, car il ne faudrait
pas croire que notre siècle ingénieux ait inventé 
ni les eaux thermales ni les bains de
mer. Cette maison, déplorablement déchue comme tout le reste était située à une petite
demi-lieue de la ville, et non loin de la falaise
Sainte-Honorine. Elle était la propriété d’une
pauvre femme malade qui ne sortait plus guère
de son lit. Cette bonne femme avait une histoire. 


Dix ou douze ans auparavant, elle avait été
conduite à l’autel par un jeune homme qui venait 
on ne savait d’où, mais qui était beau
comme un séraphin. Il portait un nom anglais :
Peter Gaddosh. Peu de semaines après son mariage,
il avait épousé une autre femme, à
Rouen puis on ne l’avait plus revu.


Suivant toute apparence, la bonne femme de
la Maison-Rouge, comme on appelait l’ancien
établissement banal, était la première épouse
de notre bandit, collectionneur d’alliances, et précurseur en action des apôtres bavards du divorce,
à moins qu’il n’y en eût d’autres avant
elle. Celle de Rouen eût été alors la seconde.
Nous parlerons tout à l’heure de la dernière.

 

Nous arrivons au Hâvre-de-Grâce cinq jours
après notre départ de Nonancourt. Rien ne
s’était passé d’important pendant cet intervalle,
et le chevalier de Saint-Georges n’avait point
encore réussi à franchir la mer, car certain petit
cutter à la fringante voilure croisait incessamment 
en rivière, échangeant avec la terre de
fréquents et mystérieux signaux. Ce cutter
attirait l’attention des garde-côtes beaucoup, et
encore plus celle d’une autre espèce d’observateurs 
qui n’étaient point à la solde du Gouvernement 
français.


Contre l’habitude, la maison rouge avait en
ce moment plusieurs hôtes, tous arrivés depuis
peu. La propriétaire en avait affermé les divers
étages. 


Au rez-de-chaussée, habitait un couple paisible et presque sauvage : une femme et un
homme : une grande belle femme qui s’échappait 
parfois à parler roide, un bon gros garçon
vous ayant un air d’importance qui semblait
toute neuve.


Au premier étage vivait un singulier sire
qui avait fait fortune aux Indes, d’où il avait
rapporté, outre une terrible quantité de roupies,
un teint fort basané et une énorme barbe.
Ce personnage semblait âgé d’une cinquantaine
d’années, et souffrait de toutes les incommodités
que l’on gagne aux Indes. Il avait avec lui son
médecin ordinaire : un Indien aussi, basané et
barbu.


On l’appelait le Banian, bien qu’il eût, sans
aucun doute, un autre nom. Il était revenu en
Europe expressément pour se marier et comptait
repartir avec sa femme pour le paradis de
Brahma. Comme ces nababs font toutes choses
d’une façon bizarre et expéditive, on ne  s’étonnait nullement qu’il eût, dès le jour de son arrivée, demandé hautement quelle était l’héritière 
la plus belle de la ville.


Ayant eu satisfaisante réponse, il se rendit dès le lendemain chez le père de ladite héritière, un riche marchand, et lui proposa de but
en blanc de prendre sa fille pour femme. Le
négociant trouva la chose toute simple et
même de bon goût, puisque l’épouseur avait
plusieurs millions. La demoiselle ne fut point d’un autre avis, car il était très beau, ce banian,
malgré son demi-siècle d’âge, et, après déjeuner, ce fut affaire conclue.


On devait les marier le dimanche suivant, et 
notre homme ne s’en occupait point davantage. Il avait l’air en vérité, d’épouser comme un
autre va à la promenade, par habitude.


Les fenêtres du rez-de-chaussée, comme celles 
du premier étage, donnaient sur la Seine et
avaient une magnifique vue de l’Océan. Le 
couple paisible et sauvage en profitait beaucoup pour surveiller la rade, le Banian davantage encore. 
Celui-ci se soignait très-sérieusement, 
passant une moitié de ses journées aux mains de
son médecin, l’autre moitié à la fenêtre, où il
examinait, à l’aide d’une longue-vue, la rive du
Calvados et ce certain petit cotre dont nous
avons parlé.


Le négociant beau-père venait le voir et tenait
la ligne avec prudence, craignant déjà que
cette magnifique proie ne rompît l’hameçon.
Chaque jour, en effet, ajoutait quelques centaines 
de mille livres à la fortune de son gendre
qui, depuis la veille, commençait à parler d’une
mine de diamants qu’il avait là-bas, pas très-loin 
de Golconde.

 

C’était un soir de la fin de février. Le temps était clair, mais il venait de l’ouest ; la rivière 
moutonnait ferme, parce que la lame était contre 
le jusant, et au loin une grande houle soulevait 
la mer. Les coteaux du Calvados, entre Honfleur et cette langue de sable où de nos jours,
Trouville danse, chante, nage et taille le lansquenet, 
quand arrive la saison de la pêche-au-parisien, 
étaient pourpres aux dernières lueurs du
soleil.


Nous traiterons la Maison-rouge comme si
c’eût été un logis de verre, montrant à la fois
son rez-de-chaussée et deux chambres de son
premier étage.


Au rez-de-chaussée, la grande Hélène était
assise auprès du feu, pâle encore, mais bien
campée sur sa chaise de paille, et n’ayant déjà
plus qu’une simple bande de toile sur la blessure
qui devait lui laisser au front une bonne cicatrice, 
bien visible. On pouvait voir, dès à présent, 
que cet ornement militaire ne lui siérait
point trop mal.


Nicaise venait justement de rentrer et se préparait 
à faire honneur au souper qui était sur la
table. Le fidèle fatout avait le droit de dire à ses
amis et à ses ennemis que, dans ces circonstances difficiles, pas une seule fois il n’avait perdu l’appétit.


— Comme ça, dit-il en nouant sa serviette autour de son cou, l’homme d’en haut n’a pas descendu aujourd’hui ?


L’homme d’en haut, c’était le banian millionnaire 
à marier.


— Non, répondit Hélène. N’as-tu rien su de
Mariole ?


— Si fait bien, demoiselle. Ce qu’il y a d’agréable 
au bord de la mer, c’est que le poisson
y est plus frais qu’à Bar-le-Duc : j’entends le
poisson qui n’est pas d’eau douce… Ne grondez
pas, jarnigodiche ! je vous amuse comme ça
pour vous préparer, quoique vous êtes une personne 
solide et pas sujette aux syncopes. La
Poupette est retrouvée.


— Tu l’as vue ! s’écria Hélène qui se leva en
joignant ses mains tremblantes, et tu ne le
disais pas !


— Non fait que je ne l’ai point vue,  demoiselle, mais c’est tout de même. Y a des gens
dont je me méfie, vous savez bien, comme 
l’homme d’en haut, par exemple ; y en a d’autres dont j’ai bonne idée. J’ai toujours eu bonne
idée de M. Raoul, sauf un petit moment du
temps où il était braconnier…


— Mais parle donc ! interrompit Hélène, c’est
ce Raoul qui l’a enlevée ?


— Je ne fais que parler, demoiselle. C’est
plusieurs qui l’ont enlevée, et grâce à moi, encore !
M. Raoul en était, comme de juste, puisque je lui avais coulé un mot en partant, et que
s’il ne l’avait pas enlevée, vous n’auriez qu’à chanter son libéra, car elle serait maintenant à
Paris, où les coquins de M. Ledoux l’auraient 
égarée. Est-ce vous qui auriez empêché ça, dites
donc, démolie que vous étiez et enfermée à double 
tour dans votre chambre ? Faut être juste,
M. Raoul a bien fait de la mettre au couvent…


— Au couvent ! répéta la grande fille qui respira longuement. 


— Oui bien… Et faut-il vous dire, demoiselle ?
car je ne sais pas si ça va vous faire plaisir ou
peine…


— Dis-moi tout !


— C’est drôle tout de même, allez, elle a
retrouvé son père.


— Son père ! s’écria Hélène dont les sourcils
se froncèrent.


— Bonne foi oui, demoiselle. Un vieux noble
Anglais dont je ne me méfie point.


— Explique-toi…


Pour le coup, Nicaise n’obéit pas. Il se leva, la
bouche pleine, et courut vers la porte en réclamant 
le silence d’un geste énergique.


Des pas montaient l’escalier. Nicaise se baissa
pour mettre son œil à la serrure.


Qu’est-ce que tu guettes ? demanda Hélène.


— Chut ! fit Nicaise.


Quand les pas se furent éloignés, Nicaise revint 
à son souper en grommelant : 


— Je n’ai pu rien voir. Il fait nuit dans l’escalier… mais je me méfie !


Nous suivrons ces pas qui montaient. Il y avait dans l’escalier trois hommes, dont un seul eût été reconnu par nous : le géant Tontaine, premier lieutenant de Piètre Gadoche, dans la forêt de Behonne, la nuit du guet-apens.


Tontaine avait demandé au portier de la Maison-Rouge si c’était bien ici que demeurait M. Peter Price : c’était le nom du Banian.


Ni Tontaine ni ses deux compagnons ne connaissaient les êtres, car arrivés au corridor du premier étage, ils frappèrent au hasard à la première porte qui se présenta devant eux.


— Qui est là ? demanda une voix faible et cassée.


— Nous cherchons M. Peter Price, dit Tontaine.


— La chambre à côté, répondit la voix cassée.


Cette voix, il est bon que nous le sachions, appartenait à la propriétaire de la Maison-Rouge. 


Cette pauvre femme, abandonnée par son mari,
Peter Gaddosh, après quelques jours de ménage
et depuis tant d’années, qui vivait dans son lit
languissante et bien malade. Elle se retourna sur
son oreiller, murmurant :


— Ceux-là vont faire du bruit chez le voisin
et m’empêcher de reposer !


Certes, eût-elle été prophétesse d’habitude, jamais 
elle n’aurait pu si bien deviner.


Tontaine et ses compagnons, introduits dans
la chambre du Banian, se trouvèrent en face de
ce personnage barbu et basané que nous avons
dépeint et restèrent tout interdits.


— Est-ce bien à M. Peter Price que nous parlons ? demanda l’un des deux compagnons, qui
boitait.


— À lui-même, répliqua gravement l’Indien. Vous avez cet honneur.


— C’est que… dit Tontaine en le regardant
de la tête aux pieds.


— C’est que… répéta l’autre compagnon avec une voix nasale embellie par l’accent portugais.


— Voilà, dit le boiteux, nous ne connaissons pas votre seigneurie. N’y a-t-il point dans la maison un autre Peter Price que vous, mon maître ?


Cette fois le Banian perdit sa gravité pour triompher à son aise.


— Arrive, docteur, s’écria-t-il. Tontaine, Rogue et ce coquin de Salva n’ont pas reconnu leur capitaine ! Est-ce une épreuve, cela ! Et toi qui me reprochais, homme de peu de foi, de m’être logé dans la même maison que cette virago de Lorraine ! Vertubleu ! Je ne crains personne, je suis un sorcier, vois-tu mon camarade, un enchanteur, et ce belître de Cartouche ne serait pas digne de brosser mes vieux pourpoints ! La postérité, je vous en préviens, corrigera les bévues de ce siècle, et nous mettra moi et lui chacun à notre place. Cartouche est ma doublure et mon domestique !


Le médecin Saunier apporta deux flambeaux qu’il posa sur la table. Le Banian les prit dans
ses mains, et, les élevant à la hauteur de son
visage, se mit ainsi en pleine lumière.


— Regardez ! dit-il avec ce mâle orgueil des
supériorités incontestées, comparez et admirez !
Je me suis escamoté moi-même !


Ils regardaient, en vérité, de tous leurs yeux,
ils comparaient et ils admiraient. Entre cet homme
d’un autre monde et M. Ledoux, marquis de
Romorantin, il y avait l’immensité. Impossible
de rien découvrir qui fût commun à l’un et à
l’autre !


Pendant que Tontaine, Rogue et Salva restaient 
muets et littéralement émerveillés, la perruque 
du Banian vola au plafond, sa barbe tomba,
et ils se trouvèrent en face du joli M. Ledoux
avec son placide et courtois sourire.


Alors, l’enthousiasme ne connut plus de bornes,
et nos trois coquins, incapables de se contenir,
clamèrent à l’unanimité.


— Il n’y a que Gadoche ! Vive Gadoche ! 


— Silence, malheureux ! dit celui-ci avec effroi. Les murs écoutent !


Mais le cri était lancé, et les murs avaient en effet des oreilles. À ce cri, la malade de la chambre voisine qui était propriétaire de la maison se dressa sur son séant, comme si elle eût été mue par un ressort.


— Gaddosh ! répéta-t-elle, car ces deux syllabes, en anglais, sonnent exactement comme Gadoche. Ai-je entendu le nom de celui qui m’a tuée ! ou bien est-ce ma fièvre ?…


Elle prêta l’oreille. On ne parlait plus. Elle remit sa tête faible sur l’oreiller, pensant :


— C’est ma fièvre.


Il y avait douze ans que ce nom revenait dans sa fièvre.


De l’autre côté de la cloison, cependant, le docteur Saunier, aidé par le reste de la bande, disposait sur la table un plantureux ambigu. Le Banian Gadoche voulait fêter sa réunion avec ses lieutenants. Il avait remis, à tout événement, sa
perruque et sa barbe.


— Mes féaux, dit-il, voici quelles furent mes
dernières paroles, quand je vous quittai, il y a
quelques jours. « Je n’en puis plus, je ne suis
bon à rien ; cette damnée blessure me tue. Laissez-moi 
me mettre au vert et me soigner ; que
je n’entende plus parler de vous jusqu’au moment 
où la poire sera mûre. »


— La poire est mûre, patron, dit le boiteux.


— Penses-tu, ami Rogue, que je n’en sache
pas aussi long que toi ? J’ai pris le vert, et ma
blessure ne va pas mal, quoiqu’elle ait bien de
la peine à se fermer. Il avait du venin sous les
ongles, le vieux grippe-sou ! Vous ne me feriez
pas dire le contraire, quand il s’agirait de la potence ! 
Mais, tout en me reposant, je ne dormais
que d’un œil. Mangeons bien et buvons mieux,
mes camarades !


À cet égard, la vénérable assemblée n’avait pas besoin d’encouragement. Rogue seul ne
possédait pas tout son appétit ordinaire.


— Patron, dit-il, vous m’avez mis du noir
dans l’âme. Cette Hélène Olivat de Bar-le-Duc
demeure donc vraiment dans votre maison ?


— Bah ! dit Gadoche, elle a passé auprès de
moi dix fois, elle m’a parlé… Je te dis que le
diable ne me reconnaîtrait pas, quand je veux.
Des douze femmes que j’ai légitimement épousées 
je n’ai rien gardé, sinon leurs économies.
Elles me cherchent toutes, eh bien ! pas une ne
m’a trouvé ! tu peux avaler tranquille.


— C’est très-bien, répondit le boiteux, pour
vous ; mais pour nous.


La fourchette de Salva perdit de son activité.
Gadoche se mit à rire.


— Poltrons ! dit-il. Ce soir, il est nuit. La nuit,
tous les chats sont gris !


— Il y a les chandelles, objecta Rogue.


Et le Portugais ajouta :


— Demain, il fera jour. 


— Poltrons ! poltrons ! à ma santé, mes fils !
Voyons ! un peu de gaieté ! cela ne marche pas.
Demain, dites-vous ? Ne veniez-vous pas m’annoncer 
que la grande affaire est pour demain ?


— À l’heure de la marée, oui, patron.


— Bien ! alors, que craignez-vous ?


Il compta sur ses doigts.


— À onze heures, le plein de l’eau, n’est-ce
pas ? reprit-il.


— Dix heures trois quarts, patron.


— Parfait ! Il y aura temps pour tout. À midi,
je serai à l’église. Buvons.


— Pourquoi à l’église ?


— Pour ma noce.


Les trois bandits, pour le coup, s’égayèrent à
cette idée.


— C’est le trézain ? demanda Rogue.


Gadoche secoua son jabot et répondit d’un
air fat :


— C’est le trézain. Dix-sept ans, charmante et de jolis écus. Nous allons reparler de cela,
mes maîtres. Au rapport ! Où est le Stuart ?


— À Honfleur. Il doit passer l’eau cette nuit.


— Où sont les soldats d’Auvergne ?


— Au château de Gouville, en Saint-Nicolas,
ici près.


— Voilà des oiseaux que je n’aime pas ! Où
sont les deux Coëtlogon ?


— À la ferme de Grâce, en Sainte-Honorine,
répliqua Rogue. J’ai mention d’eux à vous faire,
patron. Si l’affaire durait encore quarante-huit
heures seulement, je parie dix écus que ces
deux-là se couperaient la gorge !


— Pour la Cavalière ? La donzelle en vaut bien
la peine ! Mais ce sont des frères modèles qui se
tiennent comme deux doigts de la main… En
tout cas, cela ferait deux rudes épées de moins
contre nous !


Tontaine toucha son crâne.


— J’ai de leurs marques, grommela-t-il, mais
il y a un des deux qui ne tiendra pas sa rapière de la main droite, d’ici longtemps, j’en réponds.
Je l’ai marqué aussi !


— Et le Raoul ? demanda Gadoche, poursuivant 
son interrogatoire.


— De ce côté-ci de l’eau, repartit Salva. Il
veille sur cette petite fille, la Mariole. Une drôle
d’histoire, allez ! Ils l’ont mise au couvent des
Ursulines, derrière Notre-Dame-du-Havre, et ils
l’appellent maintenant lady Mary Douglas de Glenbervie. 
Est-ce gai ?


— Tiens ! tiens ! fit Gadoche.


Il réfléchit un instant.


— Bah ! reprit-il, ne nous occupons plus de ces
bagatelles, La différence entre moi et Cartouche,
c’est que je suis un homme sérieux et lui un croquant… 
Que fait la Cavalière ?


— Tantôt avec son roi, répondit Rogue, tantôt
avec ses deux troubadours.


— Et les autres ?


— Le vieux Douglas au Havre, Drayton et toute
la maison du roi à Honfleur ; Courtenay,  Lauzan, Harrington, Lee, Quatrebarbes et le reste
sur le cutter. Nous aurons un rude quart d’heure
demain au bord de l’eau !


— Vous serez trois contre un, mes braves…
mais écoutez ! qui diable avons-nous là ?


Il se leva en sursaut, et il y avait de quoi. Un
carrosse roulait péniblement sur le chemin montueux 
qui conduisait à la Maison-Rouge. C’était
merveille, à pareille heure, en pareil lieu !


Nos quatre convives se précipitèrent aux fenêtres. 
Le carrosse s’arrêtait justement devant la
porte de la Maison-Rouge. Un cavalier en descendit,
puis une dame qui était voilée.


Il faisait bien trop noir pour qu’il y eût apparence 
de reconnaître soit la figure, soit la tournure 
de l’un ou de l’autre. On pouvait deviner
seulement qu’ils étaient jeunes tous les deux.


— Si l’homme avait eu quelque vingt années
de plus, murmura Gadoche, j’aurais cru que mon
beau-père m’amenait ma mariée de demain,
crainte de me manquer ! 


Les autres prenaient la chose moins gaiement,
et quand on se remit à table, il y eut un silence
inquiet. Mais la visite n’était pas pour le Banian,
car on entendit la porte du rez-de-chaussée s’ouvrir, 
puis se refermer.

 

Dans la chambre voisine, la malade se tournait
et se retournait sur sa couche. Sa fièvre avait
augmenté terriblement. Elle avait de ces pensées
qui viennent avec le délire.


— Depuis que j’ai rêvé de ce nom, disait-elle,
de cet abominable nom, je me sens devenir folle.
Je le vois au travers de mes paupières fermées.
J’ai beau me boucher les oreilles, j’entends sa
voix. Je jurerais que sa voix est une de celles
qui parlent ici près. Douze ans ! toute ma jeunesse 
perdue ! Est-ce que je le reconnaîtrais
après un temps si long, ce Gaddosh ? Est-ce que
je me reconnais moi-même quand je demande à
mon miroir un souvenir de ma joyeuse paix d’autrefois ! 


La lueur d’une lampe de nuit tombait sur ses
traits flétris. À la mieux regarder, on eût deviné
que cette femme était vieille avant l’âge.


— Douze ans ! répéta-t-elle. J’avais vingt ans.
Celles de trente ans autour de moi sont encore
belles ! Oh ! je le reconnaîtrais, j’en suis sûre !
On voit clair au travers de la vengeance ! S’il y
avait douze siècles au lieu de douze ans, je le
reconnaîtrais encore ! Et j’aurais ce qu’il faut de
force pour lui arracher le cœur !


Il m’a été donné une fois de voir et d’entendre
une pauvre femme assassinée légalement par le
divorce dans un pays protestant où l’impiété du
divorce est la loi. Jamais Dieu ne permet la haine,
mais en écoutant pleurer ces abandonnées,
l’homme comprend et il excuse presque les rêves
féroces de la vengeance.


La maîtresse de la Maison Rouge se tut, épuisée ; 
ses yeux brûlants renvoyaient les lueurs
de la lampe, teintes de sanglants reflets.


En bas, c’était Nicaise qui avait ouvert la porte aux deux nocturnes visiteurs. À la vue de la
femme voilée, il recula en disant :


— Bigre de bigre ! la Poupette !


Mariole était déjà dans les bras d’Hélène, qui
riait et qui pleurait.


Raoul tendit la main au fatout, qui, loin de
partager la joie d’Hélène, semblait de fort mauvaise humeur.


— Je n’aime point cette histoire-là, grommela-t-il. 
Bonsoir, monsieur le vicomte.


Mariole parlait à l’oreille de la grande fille
en l’embrassant, Hélène l’écoutait toute pensive.


— Me pardonnez-vous, demoiselle ? demanda
Raoul, qui vint vers elle la tête découverte.


Hélène dit avec une gaieté mélancolique :


— Vous n’êtes plus postillon, monsieur Jolicœur ?


— Je vais être matelot demain, demoiselle. 


— On l’aime donc bien, ce roi ! dit-elle en
soupirant. Personne ne l’abandonne, lui !


— Que Dieu vous entende ! murmura le jeune
vicomte.


Il songeait à un cœur blessé dont il avait surpris
les battements. Il savait le secret de lady
Stuart de Rothsay, le secret qu’elle ignorait peut-être
elle-même, et il se disait :


— Personne, excepté celle qui vaut pour lui
tout le reste de l’univers !


— Et moi, et moi, sœur ? s’écria Mariole, qui
cachait sa blonde tête dans son sein. Est-ce pour
moi que tu as parlé d’abandon !


— Toi, dit rudement Hélène, il te fallait de
plus nobles parents que moi !


Elle s’interrompit, parce que Mariole fondait
en larmes.


— Quand tu vas être lady Douglas, poursuivit-elle 
plus doucement, et Mme la vicomtesse, est-ce 
que tu te souviendras encore de moi ? 


— Demoiselle, dit Raoul, c’est à vous que son
père d’adoption la confie, à la veille d’un grand
événement. Elle nous appartient à tous les
trois.


— Jusqu’à demain ! dit Hélène amèrement,
pour ce qui est de moi !


Puis attirant la fillette contre son cœur :


— Ne m’écoute pas, ne m’écoute pas ! ajouta-t-elle 
en un sanglot : Tu sais bien que je ne pense
jamais qu’à moi !


Elle tendit la main à Raoul et dit encore :


— Faites-la bien heureuse !


— Jarnigodiche ! s’écria Nicaise, tout ça est
bel et bon, dites donc ; mais je l’aimerais mieux,
moi, au couvent qu’ici, vous savez, c’te jeunesse,
rapport à l’homme d’en haut.


Hélène voulut le rassurer.


— Écoutez, demoiselle, répliqua-t-il avec la
fermeté nouvelle qu’il avait acquise dans ses voyages, j’ai méfiance ! 


Et il ajouta en brandissant un petit objet métallique 
qu’il tenait à la main.


— J’en aurai le cœur net, voyez-vous. Attendez 
voir un peu, monsieur Raoul. On ne voit
rien à travers la serrure de ce paroissien-là, mais
j’ai mon idée ! Et il sortit en courant. 
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d’une idée qu’eut le fatout, et de la bonne histoire que piètre gadoche raconta au dessert






On était au dessert chez le Banian. La chère
avait été bonne, le vin excellent, car Gadoche
avait coutume de bien faire les choses. On avait
tant mangé, tant bu aussi, que les inquiétudes
étaient digérées. Rogue et Salva voyaient l’avenir 
couleur de rose, le docteur était gris, et Tontaine 
voulait aller au château de Gouville pour
avaler tous les soldats d’Auvergne d’une seule
bouchée.


Gadoche seul gardait une certaine tenue, comme il convient à un maître de maison qui se
respecte.


Seulement il était bavard et insultait ce maraud 
de Cartouche, sans s’occuper de savoir si
les autres l’écoutaient.


— Est-ce arrangé, tout cela, mes gaillards ?
disait-il avec complaisance. L’affaire du roi à
onze heures, la noce à midi ! Ce plat bélître à qui les
sots font une réputation aurait-il imaginé ces plans ?
Je vous dis que Louis-Dominique est un âne ;
je lui vote un licou et j’en appelle à la postérité !…
Écoutez encore. Le Roboam étant submergé 
par mes soins, nous nous sommes arrangés
directement, milord et moi. J’ai droit à la
somme entière. N’était-ce pas une honte que ce
mannequin hollandais eût sa part du gâteau ?
Vous la méritez bien mieux que lui, mes chéris,
et vous serez payés royalement, je vous en donne
ma parole !


Ce passage du discours obtint une chaleureuse
approbation. 


Rogue et Salva exprimèrent le désir de savoir
à quel taux se monterait la royale récompense,
espèces monnayées et ayant cours.


— Assez pour vous rendre riches à toujours,
mes bien-aimés, répondit évasivement Gadoche.
Parlons de moi, et ne disons plus un mot de ce
coquin de Cartouche ! J’ai honte d’avoir été son
collègue. Je dis avoir été, vous comprenez bien,
mes petits, car, à dater de demain, je romps
décidément avec notre ancien commerce. Fi
donc ! à quoi bon ? Je suis deux fois millionnaire. 
Si Cartouche cherche une place de laquais,
dites-lui qu’il aille chez d’autres : J’ai mieux que
ce faquin… Me voilà donc gentleman ! Vous savez 
que je suis né en Angleterre, ou ailleurs ;
seuls les dieux immortels ont connaissance de cet
important secret. Étant né en Angleterre, j’ai
droit aux plus hautes positions dans cette contrée,
asile de la liberté. Le parlement m’ouvre ses portes 
à cause de mon éloquence. Le protestantisme
n’a pas de boulevard plus ferme que moi. Mais avant cela, car nous allons trop vite, je commence
par me marier…


— Encore ! s’écrièrent ceux qui pouvaient
parler.


— Toujours, mes élus, mes fidèles, mes disciples !
mais cette fois pour tout de bon, à la fille
d’un duc sans héritier mâle qui m’apportera
quinze châteaux, une province et une demi-douzaine 
de titres. Pensez-vous que Cartouche enragera ?
Moi, j’espère qu’il en crèvera, l’ignoble
drôle ! Étant une fois duc, voici quelles sont
mes intentions…


— Est-ce vrai que vous vous êtes marié une
fois déjà dans ce pays-ci, patron ? demanda tout
à coup Rogue.


— Non-seulement dans ce pays, mon fils, répondit 
Gadoche avec bonté, mais dans cette maison 
même, autant que mes vagues souvenirs
peuvent me permettre de l’affirmer. C’est ma première
aventure matrimoniale. Vous plairait-il de
me l’entendre raconter ? 


— Oui, oui, patron ; vous contez si bien !


— Pourriez-vous en dire autant de Cartouche ?…
C’était il y a dix ans ou douze ans, l’année
où je quittai le théâtre du Globe, dans Southwark,
à Londres, théâtre fondé par le grand Shakespeare,
dont sans doute vous avez entendu parler…


— J’ai joué le roi Lear ! dit Rogue.


— Et j’ai volé le chapeau que je porte, ajouta
Salva, à une représentation des Gaies femmes de Windsor, dans Drury Lane.


— Vous voyez bien que ce Shakespeare est
bon à quelque chose !… Mais je vais me mettre
à l’aise, mes neveux, afin de vous parler l’anecdote,
les coudes sur la table, sans gêne aucune.
N’est-ce point peine perdue que de se déguiser
pour les quatre murs d’une chambre fermée, où
il n’y a que de dévoués compagnons comme
vous ?


Ce disant, Piètre Gadoche enleva dextrement
sa perruque et sa barbe. Nous devons dire qu’à force d’essuyer sa bouche après avoir bu, et
son front, quand le bon vin y mettait de la rosée,
Gadoche avait perdu déjà la majeure partie
de cette brune peinture qui lui donnait le teint
d’un cipaye.


— À la bonne heure ! s’écria Tontaine en s’éveillant 
à demi. Voilà le patron qui sort de sa
peau de sauvage !


Gadoche le caressa du regard : le bon, le joli
regard de M. Ledoux !


— C’était donc, reprit-il, en 1707 ou en 1706.
Je m’appelais de mon nom Peter Gaddosh…


— Vous avez des souris ici ! dit le docteur en
tendant son verre : on les entend gratter.


Gadoche prêta immédiatement l’oreille. Il
avait beau dîner bien, sa prudence ne l’abandonnait 
jamais. Il entendit en effet un bruit
faible : deux bruits plutôt, si l’on peut donner
le nom de bruit au frôlement d’un insecte qui
rampe derrière une tapisserie.


L’un de ces bruits venait de la porte donnant sur le corridor, l’autre de la chambre de la voisine.
Ce n’était rien, en vérité. Gadoche dit :


— Nous aurons un chat.


Et il continua son histoire.


C’était l’histoire de cette pauvre voisine malade 
à qui appartenait la Maison-Rouge. Et certes,
on ne parlait point de maladie dans l’anecdote
de Piètre Gadoche ! La valétudinaire d’aujourd’hui 
était alors une jeune fille fraîche, rose,
rieuse…


Je ne sais pas si l’aventure intéressait beaucoup 
nos convives : Je sais qu’elle intéressait
une autre personne, qui n’avait point pris sa
part du dîner. La malade de la chambre voisine
avait lutté longtemps contre cette illusion entêtée
que le nom de Gadoche, tout à coup prononcé
auprès d’elle, avait fait naître. Elle s’était dit
vingt fois, cent fois, en se retournant dans son
lit, en cherchant une place froide sur l’oreiller
pour son pauvre front brûlant : « Ce ne peut être
lui ! oserait-il revenir ici ? combien de voix  d’ailleurs se ressemblent ! Et il y a douze ans que
je ne l’avais entendue ! Je perds la raison : ce
ne peut être lui ! »


Malgré ce plaidoyer qui, assurément, ne manquait 
point de logique, la malade écoutait toujours ;
elle écoutait avec la passion que le manque 
de logique apporte en toutes choses.


À un certain moment, elle sauta hors de son
lit, maigre, chancelante, livide et grelottant ce
terrible froid des fiévreux qui écrase la poitrine
et fait claquer les dents comme la peur. Elle
avait entendu son nom, prononcé par cette voix
connue.


Non point son nom d’à présent, mais son nom
de jeune fille, celui d’autrefois. Dans une histoire 
de fiançailles, il faut bien mentionner le nom
de la fiancée. De l’autre côté de la cloison, le
Banian avait dit :


— Elle était folle de moi, cette pauvre Rosette !


Et figurez-vous, c’était vrai. La malade
l’avait bien aimé. L’abandon du misérable avait brisé son existence entière. C’était le misérable
qui était sa fièvre, sa toux, l’angoisse de sa poitrine 
haletante : tout son mal et sa vieillesse prématurée !
C’était elle, Rosette, la morte, la tuée.


Aussi quelle haine !


Il y avait, nous avons dû le dire, au milieu
de la cloison qui séparait les deux chambres,
une porte condamnée. La malade, enveloppée
dans son drap, longue et décharnée comme un
fantôme, se mit à marcher vers la porte. Il y
avait plus d’une année qu’elle n’avait marché ;
elle ne savait plus marcher. Elle gagna la porte,
cependant, en se traînant et en s’appuyant aux
meubles.


Le mortel effort qu’elle faisait râlait dans sa
gorge.


Arrivé près de la porte, elle se mit à décoller
doucement des bandes de papier qu’elle avait
mises elle même, à une autre époque, pour boucher 
les fentes. Un des bruits, au moins, dénoncés 
par le docteur Saunier et entendus par Piètre Gadoche, ne venait ni des souris qui trottinent,
ni des insectes qui rampent derrière les tapisseries 
des vieilles maisons.


C’était, après tout, une vilaine époque, ce
temps de la régence, et Polichinelle, bourreau
de femmes, récitant le poëme idiot de ses fredaines,
s’anime toujours. Gadoche s’échauffait. Il
riait de tout son cœur en racontant la confiante
tendresse de la pauvre Rosette. Dans le feu du
récit, il en mettait même peut-être un peu
plus qu’il ne fallait. Et vraiment, à ce récit, on
s’était repris à boire. Le bruit faible du papier,
qui allait se décollant, passait inaperçu au milieu
de ces gaietés bachiques.


Mais l’autre bruit ? car il y avait deux bruits.


Eh bien, l’autre bruit venait de la porte d’entrée,
mais il était encore plus faible, s’il se
peut.


Seulement, au milieu du principal panneau
de la porte, à la hauteur de l’œil d’un homme
de bonne taille, un petit éclat de bois sauta. 


Si petit ! le quart d’un fétu de paille !


Puis, à la place du petit éclat de bois, un
point brillant parut. Un point, vous entendez,
qui grossit, mais pas beaucoup, et devint le pas
de vis conique d’une vrille de deux sous. Ni
souris, ni insectes n’ont deux sous pour acheter
une vrille.


Et souvenons-nous que Nicaise, « qui avait méfiance,
» brandissait un tout petit objet métallique,
en quittant la chambre du rez-de-chaussée,
où il avait laissé Hélène, Mariole et Raoul.


« L’homme d’en haut, » comme Nicaise appelait 
le Banian, bouchait le trou de sa serrure ;
il fallait bien s’ingénier ! Nicaise avait une
idée.


Or le roman des premières noces de Piètre
Gadoche se terminait par un détail assez curieux.


— Vous savez, mes favoris, disait ce fanatique 
amateur de divorces, que j’ai fait de nombreux 
métiers. À ce point de vue comme à tous autres, je mettrais Cartouche dans ma poche.
J’ai été matelot, astrologue, marchand d’orviétan,
soldat, avocat, saint des saints à Bristol,
dans l’église protestante du révérend Jédédiah
Bottombosom, qui avait tout seul fabriqué sa doctrine,
qui la prêchait tout seul, et qui tout seul
la pratiquait, comme cela se voit très-souvent
dans notre joyeuse Angleterre : il signait, ce
bienheureux : Bottombosom, Bottombosomiste.
J’ai été alguazil en Espagne, juif en Portugal,
soprano en Italie : rien qu’en France, j’ai été
collecteur des gabelles, marquis et valet de
bonne maison, sans parler de mes deux métiers
principaux, comédien et bandit. J’ai été enfin
acrobate, et c’est où j’en voulais venir.


Le lendemain de mes noces, ah ! le joli jour
de juin ! C’était vers la Saint-Jean. Nous fîmes
un dîner sur l’herbe, les parents et les amis de
mon épousée, à la falaise Saint-Honorine, et le
soir venu, on descendit à la petite falaise pour
danser au clair de la lune. 


Vertuchoux ! toutes les cousines étaient charmantes 
avec leurs colliers de perles et leurs
pendants d’oreille que les mouvements de la
courante faisaient briller à miracle. J’avais la
dot en poche. Il y avait au bord de l’eau une
barque qui m’attendait avec quatre jolis garçons,
pour me mener marier ailleurs.


Je voulais remonter à Rouen, mais tous
ces colliers et tous ces pendants d’oreille me
prirent au cœur. Me voilà travaillant, et Dieu
sait que j’y allais comme il faut ! J’avais
déjà mes doublures pleines de bijoux, quand
l’idée me vint d’emporter un dernier souvenir
de ma femme. Ah mais ! elle cria, la mijaurée,
parce que je lui fis saigner un peu l’oreille en
arrachant son dernier pendant. Voilà toute la
noce ameutée, et chacun cherchant ses joyaux
perdus. Au voleur ! au voleur ! Ils se fâchaient,
oui, et ne voulaient point me croire quand je
leur disais : « Ce n’est qu’une aimable plaisanterie. 
» Des balourds ! 


Ma foi, ils étaient vingt contre un. Je me reculai
jusqu’au bord de la petite falaise, qui a
bien trente pieds de haut au-dessus du galet.
Au moment où ils croyaient me tenir, je leur
dis poliment : « Messieurs et Mesdames, je suis
votre valet », puis j’exécutai un saut périlleux
en arrière.


Ma Rosette poussa un cri d’agonie. Moi, je
m’assis dans la barque et nous poussâmes vers
Quillebeuf avec la marée montante…


Gadoche leva son verre. Il était vraiment radieux 
au souvenir de ce cynique exploit de sa
jeunesse.


— Est-ce Cartouche, s’écria-t-il, le pleutre, le
pataud, qui aurait exécuté ce saut périlleux de
trente pieds ? Mes chérubins, j’ai la mémoire du
cœur. Quand je suis revenu dans le pays, j’ai
choisi cette maison, parce que c’est mon toit
conjugal. J’ai regardé à droite et à gauche pour
voir si je reconnaîtrais ma Rosette, mais,
hélas ! survit-on à la perte d’un époux tel que moi ? Rosette a dû mourir de chagrin : je bois
au repos de ses mânes !


En ce moment, du côté de la cloison, le
dernier lambeau de papier tombait et du côté de
la porte, la vrille, retirée avec précaution, laissait
le trou libre pour la vue.


L’œil de la malade, ardent et sombre, s’approcha 
de la fente ; l’œil de Nicaise, plus perçant 
que la vrille elle-même, se colla au trou.


Ces deux regards se croisèrent et vinrent
tomber en même temps sur la joyeuse figure
du Banian qui n’avait plus ni sa perruque ni sa
barbe.


— Dieu du ciel ! c’est lui ! balbutia la malade
qui se laissa choir à la renverse.


— M. Ledoux ! gronda Nicaise. Trébigre ! je
me méfiais ! Je n’ai pas perdu mes deux sous
de vrille !


Comme il descendait vitement l’escalier, la
servante montait la tisane de la malade.


— Habille-moi, ma fille, dit celle-ci, d’une voix que la servante n’avait jamais entendue.


Elle se tenait droite sur ses jambes. La servante 
était paralysée par la stupeur. C’était
comme si elle eût vu un mort se lever au cimetière. Mais la première épouse de Piètre Gadoche 
voulut être obéie. Elle répéta : « habille-moi, »
d’un tel ton que la servante courut aux
armoires.


Une fois revêtue de ces hardes trop larges,
qui flottaient autour de ses os, la malade reprit :


— Ne m’as-tu pas dit hier, en bavardant,
qu’il y avait des soldats du roi au château de
Gouville ?


— Oui, dame, répondit la servante ; Auvergne-cavalerie,
de fiers soldats !


— Qu’on prépare la chaise, qu’on assemble
les porteurs, je veux aller au château de Gouville.


— À cette heure, dame ?


— À cette heure : je le veux ! 


Nicaise rentrait à ce moment dans la chambre 
du rez-de-chaussée où Raoul était en train
de prendre congé.


— Qu’as-tu donc, fatout ? demanda Hélène en
voyant sa bonne face pâle et ses sourcils froncés.


— Demoiselle, répondit Nicaise, on dirait que
je deviens un homme. J’ai des idées qui sont sages 
et la peur ne me prend plus à tout bout de
champ. Restez, sans vous commander, monsieur
le vicomte, nous aurons besoin de votre carrosse,
car ni la Poupette ni la demoiselle ne peuvent 
coucher ici cette nuit.


Tous les regards étonnés se fixèrent sur
lui.


— Sans parler de moi, ajouta-t-il, qui aime
mieux aller dormir ailleurs.


— Explique-toi, dit Hélène.


— Je compte bien m’expliquer, demoiselle.
Tout à l’heure, je vous disais : M’est avis que
la Poupette serait mieux au couvent qu’ici, rapport à l’homme d’en haut… Ne vous fâchez
pas, demoiselle… J’avais donc acheté six sous
de vrilles pour voir ici dessus M. Ledoux…


— M. Ledoux ! s’écrièrent à la fois Hélène
Raoul et Mariole.


— Je me méfiais ! prononça gravement Nicaise,
malgré sa peinture, sa perruque et sa
barbe !


Les yeux de la grande Hélène brûlèrent :
Raoul toucha d’instinct son épée ; Mariole était
blanche comme une statue de marbre.


— Ils sont quatre, dit Nicaise, armés jusqu’aux 
dents, et s’il arrive malheur, qui protégera 
la petiote ?


— Que faire ! s’écria Hélène.


— J’ai fait des réflexions assez, répondit le
fatout, mais on ne me demande point mon
conseil.


— Parle ! s’écria Raoul.


— Je parlerai si la demoiselle veut.


Hélène frappa du pied et répéta : 


— Parle !


— Voilà donc qui est bon ! reprit aussitôt le
fatout d’un air content. Je ris de moi, quand
je pense comme j’étais nigaud, un temps qui
fût, et poule mouillée. Maintenant, je n’ai pas
plus froid aux yeux que les autres, non et ma
jugeotte se débouche petit à petit… Voilà mon
idée. C’est de monter tous les quatre dans le carrosse 
de M. Raoul.


— Pour quoi faire ? demanda Hélène.


— Attendez donc, demoiselle ! Vous aurez
bien de la peine, vous, à deviner que l’esprit
me vient. C’est malheureux, car l’esprit que j’ai
me vient de vous. Mais, n’importe ! je sais quelqu’un 
qui a une rude revanche à prendre de
M. Ledoux.


— Où est-il ce quelqu’un ? demanda Raoul.


— Bien près d’ici.


— Et qui est-il ?


— M. le marquis de Crillon, capitaine à
Royal-Auvergne-cavalerie. 


Hélène et Raoul échangèrent un regard.


— Si on allait à celui-là, poursuivit Nicaise,
et qu’on lui dirait : Monsieur le capitaine, pardon,
excuse, nous avons fait erreur. Le bandit
qui vous a pris votre nom à la porte de la Conférence
à Paris, et qui a été cause que vous
vous avez mordu les lèvres jusqu’au sang devant
un milord anglais à la poste de Nonancourt
n’était pas Cartouche, mais c’était un bandit
tout de même, et pire que Cartouche…


— Ma foi ! s’écria Raoul, le garçon a raison,
et le roi est sauvé ! Soyez prêtes, mesdames !


— Est-ce que nous allons au château de Gouville ?
demanda Hélène.


— En plus, fit observer le falout, que M. Raoul
pourra venir demain à ses affaires, tant
qu’il voudra, et moi aux miennes, ajouta-t-il
tout bas. La demoiselle et la petiote seront en
sûreté comme à la paroisse !


L’instant d’après ils montaient tous les quatre dans le carrosse qui prenait au grand trot le
chemin du bourg Saint-Nicolas.


Juste en ce moment, le Banian qui avait repris 
sa perruque et sa barbe, reconduisait ses
hôtes jusque dans le corridor et leur disait :


— Dormez bien, mes féaux. Demain le bal
aura lieu avant la noce. Je vous invite aux
deux et nous boirons à la corde qui doit pendre
ce pied-plat de Cartouche !






À quelque cent pas du château de Gouville,
grande vieille maison féodale, contemporaine de
ces deux tours qui défendaient rentrée de la
Seine, avant la fondation du Havre-de-Grâce par
le roi François Ier, le carrosse qui renfermait
Raoul, Nicaise et leurs compagnes, fut obligé
de quitter le pavé pour dépasser une chaise à
porteurs, cheminant dans la même direction.


Comme le château était gardé militairement,
et que les formalités de la porte durèrent plusieurs minutes, la chaise à porteurs entra en
même temps que le carrosse.


La personne qui arrivait en chaise, comme
nos gens qui venaient en carrosse, voulait parler 
à M. le marquis de Crillon, capitaine d’Auvergne-cavalerie.


Il se faisait tard. M. de Crillon, qui n’avait
personne ici pour tailler un pharaon après souper,
venait de se mettre au lit. Quand on lui
annonça la maîtresse de la Maison Rouge, il dit :
Qu’elle attende à demain ! Mais il se leva au
nom du vicomte de Chateaubriand-Bretagne.


La malade fut donc admise par-dessus le marché.


— Je puis attendre une heure, dit-elle d’un
accent étrange, en passant le seuil du vestibule,
mais jusqu’à demain, c’est impossible !


Les soldats qui l’avaient introduite racontèrent,
en rentrant au corps de garde, qu’ils
avaient parlé à une morte.


Raoul, comme de raison, eut la première  audience. Il n’employa pas exactement le style du
bon Nicaise pour faire sa déclaration au capitaine,
mais le capitaine sourit, disant :


— Mylord ambassadeur aura la monnaie de
sa pièce : Gadoche au lieu de Cartouche ! C’est
bien, vicomte ; vos dames recevront asile au château. 
Mais ne pourriez-vous aller un peu plus
loin embarquer votre pauvre garçon de roi,
pour nous éviter la peine de décharger nos
mousquetons sur des gens de qualité tels que
vous ?


— Vertubleu ! marquis, répondit Raoul, notre 
pauvre garçon de roi s’embarquera en plein
jour et reviendra peut-être de même, couronne
en tête, apporter la corde qui étranglera votre
abbé Dubois !


— Celui-là, vicomte, je vous le livre, repartit
Crillon, qui sourit encore. Mais séparons-nous
bons amis, et envoyez-moi un tierçon de vin
de Portugal, quand vous serez premier ministre
à Windsor. 


Ce fut le dernier mot.


— Faites entrer l’autre personne, dit le marquis,
dès que Raoul eut pris congé.


L’autre personne entra, soutenue par ses
deux porteurs de chaise, qui la regardaient
avec une sorte de terreur. Et, de fait, le marquis 
lui-même tressaillit à l’aspect sinistre
qu’elle avait.


Elle s’assit pourtant, la fiévreuse de la Maison-Rouge,
la première femme de Piètre Gadoche. 
Elle s’assit et déduisit son cas d’une voix
nette et intelligible, quoique des spasmes fréquents 
lui coupassent la parole. Quand elle eut
fini, Crillon dit :


— Retournez chez vous, bonne dame. J’en
sais assez sur ce Piètre Gadoche.


— Peter Gaddosh, rectifia la malade.


— Peter Gaddosh, si vous voulez. Vous aurez 
justice.


— Le promettez-vous sur votre honneur ? demanda-t-elle 
avec une grande énergie. 


— Ma foi, oui, bonne dame.


— Le jurez-vous ?


Les porteurs rentraient,


— C’est que, reprit-elle, j’ai besoin d’être
sûre. Je ne le verrai pas.


— Demain… commença le marquis.


Elle l’interrompit, debout qu’elle était entre
ses deux porteurs.


— Jurez vite ! dit-elle, comme on ordonne.


— Je le jure, bonne dame, fit le marquis
pour la contenter.


— Merci, prononça-t-elle.


Il était temps. Elle tomba sur ses deux genoux,
fit le signe de la croix et s’affaissa morte. 













 XVI

comment les deux messieurs de coëtlogon qui s’aimaient tant manquèrent de se battre en duel.






Le lendemain, il sembla que le soleil ne voulût
point se lever. Le brouillard qui couvrait la
Seine et ses deux rives était épais comme une
nuit. Vilain temps pour un mariage, temps triste
même pour un enterrement. Or, il y avait justement
aujourd’hui dimanche un enterrement
et un mariage : le mariage du Banian, l’homme
aux millions, et l’enterrement de sa première
femme, la maîtresse de la Maison-Rouge.


On n’attendait pas, en effet, comme  aujourd’hui, pour laisser aux morts le temps de venir
à résipiscence. Aussitôt fini, les défunts de la
veille étaient enterrés le lendemain, excepté en
Allemagne pourtant, où, dès le 16e siècle, une
pensée humaine institua ces fameuses salles d’attente 
dans lesquelles les décédés ont, pendant
trois jours, le droit de ressusciter.


Beau jour, par exemple, excellent jour pour
un embarquement clandestin.


Il était déjà neuf heures du matin, mais le
ciel était si sombre derrière la brume épaisse
qu’on se fût cru encore au point du jour. Du
haut de la falaise Saint-Honorine, on entendait
la mer briser sur le galet, mais il était impossible 
de la voir. La falaise elle-même paraissait
déserte.


Cependant, au premier son de la messe de
neuf heures, montant de l’église Saint-Nicolas,
avec le faible vent d’aval qu’il faisait, un homme
se montra à la bouche de la valleuse d’Étreville.
Il semblait être seul. 


On nomme valleuses, en Seine et sur l’Océan,
depuis les sables de Tancarville jusqu’au Tréport,
partout où il y a des falaises, ces sortes de
gouffres, changés en escaliers, qui vont des
sommets à la grève. Il y en a de magnifiques,
comme ceux, par exemple, qui entourent Étretat ;
presque tous sont dangereux et d’une descente
très-difficile.


La valleuse d’Étreville, située à l’extrémité la
plus occidentale de cet énorme mur blanc qui
borde la rive droite de la Seine jusqu’à la mer,
était en ce temps-là l’escalier ordinaire des contrebandiers,
parce qu’elle aboutit à une sorte de
crique, havre microscopique où une barque
peut s’abriter contre un vent d’ouest qui ne
souffle pas tout à fait en tempête.


À une demi-lieue de là, en amont, une autre
valleuse, moins haute, mais de plus difficile
pratique, parce qu’elle s’enfonçait en terre et
présentait, sur une portion de son parcours, une
sorte de tunnel vertical de trente à quarante pieds, descendait à la petite grève d’Erquetot en
Gonfreville.


Entre ces deux gorges, célèbres l’une et l’autre 
par le nombre de morts violentes qu’elles
avaient vues, la falaise s’étendait, inculte ou
couverte de ces broussailles étroitement enchevêtrées,
particulières aux pays de vent, où les
plantes semblent se racornir et se serrer pour
résister mieux à l’ennemi. À peu près à égale
distance des deux valleuses, les terrains cultivés
de la ferme de Grâce poussaient leur pointe jusqu’à 
la rampe même du blanc précipice, protégés 
qu’ils étaient contre les vents de la mer par
un petit bois d’ormes trapus dont les branches
tourmentées se mêlaient comme des toisons de
nègres. La ferme de Grâce, appelée aussi Sainte-Honorine,
appartenait aux Gonfreville, qui possédaient 
en terres, le long de l’eau, plus d’un
million de revenus.


Le chevalier de Saint-Georges avait passé la
nuit à la ferme de Grâce avec lady Mary Stuart, MM. de Gourtenay, de Quatrebarbes et les officiers 
de sa maison. Raoul, qui avait rejoint ce
groupe fort tard, à cause de son expédition au
château de Gouville, apportait l’heure exacte du
départ. Stuart, en effet, ne devait monter à
bord qu’au dernier moment, à cause d’un bruit
qui courait le pays, disant que mylord ambassadeur 
avait su rassembler, on ne savait où,
toute une flotille de barques bien armées, entre
lesquelles il comptait prendre le Shannon.


C’était le nom du cutter, croisant depuis quelques
jours à l’embouchure de la Seine, et que
M. Ledoux guettait si assidûment des fenêtres
de la Maison-Rouge.


Les mesures que pouvaient avoir prises mylord 
ambassadeur et ses tenants n’étaient pas,
du reste, les seuls obstacles opposés au départ
du prétendant. Ordre avait été dépêché de Paris
aux gens du roi, qu’ils fussent de terre ou de
mer, d’empêcher l’embarquement. Seulement,
monseigneur le régent avait ajouté de sa main aux injonctions moins clémentes de l’abbé Dubois,
cette note : « Que toute effusion de sang
soit évitée. »


C’en était assez pour mettre un frein à ce zèle
ardent des subalternes, qui s’arrête net dès qu’il
ne sait plus au juste le désir intime du maître.
On doutait. Et comme en définitive il s’agissait
d’épargner un déboire au roi Georges, qui était
cordialement abhorré, on s’abstenait ou à peu
près. Aux corps de garde de la côte, il y avait
même plus d’un soldat des gabelles qui aurait
commandé le feu volontiers pour envoyer une
volée de balles à cette nuée de coquins embarqués
aux environs de Gonfreville.


Ceux-là seuls, on le savait, étaient en nombre
bien suffisant pour écraser la petite armée du
chevalier de Saint-Georges.


L’homme qui se montrait au haut de la falaise,
devant l’entrée de la valleuse d’Étreville, portait 
la toque écossaise et le plaid, car, le matin
même, les fidèles de Jacques Stuart avaient  revêtu l’uniforme des prochaines batailles. Il était
grand, mince, gracieux, et des cheveux blonds,
bouclés, tombaient sur son écharpe bariolée. Il
avait une carabine anglaise en bandoulière, les
pistolets à la ceinture, le dirk et la claymore au
côté. C’était un beau soldat, mais tout jeune.


Sous ses pieds, dans une anfractuosité de la
valleuse, une douzaine d’hommes se cachaient,
armés comme lui jusqu’aux dents.


Il promena tout autour de lui, sur la campagne 
qui était couverte d’un voile épais, son regard 
triste, et qui malgré la solennité du moment,
semblait distrait ; puis il suivit la lèvre
de la falaise dans la direction de l’est.


— Ne vous éloignez pas, monsieur René, dit
un des hommes, qui avait élevé sa tête jusqu’au
niveau du sol pour le suivre des yeux. Le moment 
approche.


— C’est bien, répondit le jeune M. de Coëtlogon,
je suis là.


Il continua néanmoins de marcher. 


— Ces deux frères-là, grommela l’homme,
qui était Bouchard, le maître des écuries, c’est
comme un bon petit ménage ! Quand on les sépare,
ils ressemblent à des âmes en peine.


— L’autre Coëtlogon commande à la valleuse
d’Erquetot ? demanda Erskine.


— Oui, et du diable si ce n’est pas pitié de mettre 
des enfants à la tête de tout cela ! repartit le
vieil écuyer. Mais tout se fait par la volonté de la
Cavalière.


— La reine ! rectifia ironiquement Erskine
en ôtant sa toque.


— Messieurs, dit le marquis de Lauzan, qui
remontait du galet, je vous préviens que j’écoute.
En France, nous aimons nos reines et nous
les respectons.


— En vérité ! gronda Erskine, nous emmenons
avec nous un plein panier de ces Français qui
seront nos maîtres, si le roi va jusqu’à Windsor !
Ils commencent déjà à nous faire la leçon !


— Il y a loin, répondirent quatre ou cinq  gaillards à jambes nues, d’ici jusqu’à Windsor !


Certes, il y avait loin d’autant que ces braves
Écossais trouvaient toujours moyen de s’entretuer en route.


Erskine avait dit vrai, d’ailleurs, l’autre Coëtlogon,
Yves, le blessé de la Font-de-farge, commandait 
à l’autre valleuse.


Nous devons ajouter que bien peu de temps
auparavant Bouchard avait dit vrai aussi. Yves
et René de Coëtlogon étaient si unis, si profondément 
frères ! Jamais, depuis leur enfance, ils
ne s’étaient séparés. C’était la même vie qu’ils
partageaient et leurs cœurs battaient à l’unisson. 


Pourtant, aujourd’hui, si la Cavalière avait
posté René à la valleuse d’Étreville et Yves à la
valleuse d’Erquebot, c’est qu’elle avait lu dans
leurs yeux le présage d’un malheur.


René fit une centaine de pas le long de la falaise,
puis il revint, puis il marcha encore dans
la direction de l’est, pour se retourner une  seconde fois et faire cette promenade qui est permise 
à toute sentinelle aux environs de sa
guérite.


Mais René ne voyait point sa guérite. Le
brouillard, devenant de plus en plus dense, lui
cachait presque le sol sous ses pieds.


Il allait et revenait, se croyant toujours à quelques 
toises de ses compagnons. Quelque chose
cependant l’attirait vers l’est à son insu, car il
faisait plus de pas en allant qu’en revenant. Il se
trouva ainsi tout à coup devant un mur en ruines
qui sortit de la brume et lui barra le passage.
C’était l’ancien enclos du parc de Grâce. Machinalement,
il chercha une brèche et en trouva
une. De l’autre côté de la brèche, comme dans
un miroir recouvert d’une gaze épaisse, il
se vit : même taille, même costume, mêmes
armes, même visage, encadré de longs cheveux
blonds.


On trouve de ces légendes dans le pays écossais,
plein de brumes et tout rempli des merveilles de la seconde vue. La brume était là et aussi le
costume d’Écosse.


René recula ; son image recula : de telle sorte
que le brouillard tomba entre eux comme une
muraille.


Car ils étaient deux. Yves de Coëtlogon avait
fait comme René. Seulement, au lieu d’aller
vers l’est, il avait marché en sens contraire.
Quelque chose aussi le poussait : La même
chose.


— Yves ! murmura René qui ne voyait plus
rien et qui doutait presque du témoignage de
ses yeux.


Yves répondit tout bas :


— René !


— As-tu donc quitté ton poste, mon frère ?


— Mon frère, tu as donc quitté le tien !


— C’est vrai, et je ne saurais dire pourquoi.


— Ni moi.


Ils se rapprochèrent, sortant tous deux de la
brume et tous deux si changés qu’ils eurent pitié l’un de l’autre, René tendit sa main. Yves
la prit.


Leurs mains étaient glacées, et chacun, chose
bizarre, sentit la main de l’autre plus froide
que la sienne.


— J’ai menti, mon frère, reprit René qui
baissa les yeux. Je te cherchais malgré moi.


— C’est comme moi, murmura Yves qui regarda 
la terre, malgré moi je te cherchais, j’ai
menti.


Il y eut un long silence. La campagne se taisait. 
La mer envoyait un large et paisible
murmure.


— Mon frère, dit René, je te jure devant
Dieu que je t’aime comme autrefois.


Il avait des larmes dans les yeux.


— Je t’aime mieux qu’autrefois, repartit
Yves.


Ils se regardèrent, puis ils s’embrassèrent.
Leurs bouches étaient froides comme leurs
mains. 


Je vous le dis, c’était une chose redoutable et
tragique que cet entretien solitaire, entouré de
silence, caché par un nuage et coupé de longues 
pauses qui semblaient exprimer plus que
les paroles elles-mêmes.


— Pourquoi voulais-tu me voir, mon frère ?
demanda René qui passa la main sur son
front.


Yves, au lieu de répondre, demanda à son
tour :


— Et toi ?


— Moi, j’ai des pensées qui me tuent.


— Moi, j’ai des rêves qui me font peur.


Dans le silence qui suivit, et tandis qu’ils
frémissaient tous deux, un premier bruit vint
de la campagne, mais si lointain et si faible
qu’aucun des deux frères ne l’entendit : Rien
ne venait encore de la mer.


— Mon frère, dit René qui n’aurait pas été
plus pâle pour mourir, je voudrais te quitter,
je ne puis. 


— C’est que tu as encore quelque chose à me
dire, mon frère, répliqua Yves.


La même étincelle sombre et fauve s’alluma
dans l’azur si doux de leurs yeux.


C’étaient deux enfants au cœur noble et bon,
et plus d’une jeune fille eût envié la pureté de
leurs sourires. Mais cette flamme qui sourdement 
brûlait dans leurs prunelles faisait honte
et frayeur.


— Me provoques-tu ? balbutia René dont la
bouche eut une frange livide.


— Non, dit Yves, chancelant, comme s’il
résistait à une ivresse : je t’attends.


— Il faut donc que cela soit ! s’écria René
avec désespoir.


— Il faut que cela soit, repartit Yves, je le
crois, j’en suis sûr !


— Tu es donc bien malade dans ton âme,
Yves, Yves, mon frère !


— Assez pour te disputer le trésor de ma vie
à toi, René, René qui es mon cœur ! 


René baissa les yeux puis il dit d’une voix à
peine intelligible :


— Lui as-tu avoué ton secret ?


— Non.


— Moi, j’ai osé lui dire le mien.


— Tu mens, car elle t’aurait chassé !


Ce fut Yves qui dit cela en touchant la garde
de son arme, et aussitôt, les deux claymores
sautèrent hors du fourreau, mais au son
qu’elles rendirent Yves et René reculèrent d’un
pas, comme si la foudre fût tombée à leurs
pieds. Dans la campagne, le bruit augmentait et
approchait, mais tout leur sang bouillonnait à
leurs tempes et ils n’entendaient rien que la
voix de leurs cœurs en démence.


Certes, si l’un des deux eût reculé, l’autre ne
l’aurait point poursuivi ; mais ils étaient d’une
race où jamais nul ne recula.


— Tu m’as outragé, prononça René à voix
basse, tue-moi !


— C’est celui qui outrage qui doit sa vie,  répliqua Yves, présentant sa poitrine découverte.


René fronça le sourcil.


— Défends-toi, ordonna-t-il rudement ; c’est
assez parler. J’ai du rouge dans les yeux. Défends-toi !
Devant Dieu, je te pardonne !


Les claymores se touchèrent, puis s’échappèrent 
de leurs mains.


— Sommes-nous des femmes ? balbutia Yves,
étonné.


— Oh ! frère, je ne peux pas, dit René dans
un sanglot. Tu ressembles trop à notre mère !


Yves arracha son écharpe et s’en couvrit le
visage.


— Va maintenant, dit-il en ramassant son
épée, et fais comme moi. Il y a un sort sur
nous, mon frère. Ah ! pourquoi m’as-tu parlé de
notre mère ?


René reprit son arme et se voila de son
écharpe.


Mais, au lieu de tomber en garde, il étendit sa main vers la falaise, qui formait précipice au-dessus 
du rivage.


— La mort est là aussi, murmura-t-il.


— Tirons au sort, s’écria Yves.


Une pièce d’or tournait déjà en l’air.


— Tête ou pile ! Tu ne réponds pas ? Moi je
dis pile !


La pièce tomba ; René la couvrit de son pied.


Comme Yves s’élançait sur lui, il l’entoura de
ses bras, et Yves, furieux à la fois de colère
et de tendresse, lui rendit son étreinte avec une
sauvage violence.


Puis ils restèrent écrasés sous une indicible
angoisse, où se mêlait je ne sais quelle immense
joie.


— Je te promets de mourir ce matin, frère,
frère chéri, et sois heureux ! murmura Yves.


René l’enleva sur sa poitrine haletante.


— Yves, mon frère bien-aimé, dit-il ; c’est
moi, c’est moi qui vais mourir.


Ils s’arrachèrent tous deux des bras l’un de l’autre. Il n’y avait plus moyen de ne pas entendre. 
Le bruit s’était rapproché ; des pas sonnaient 
dans l’ombre, de deux côtés différents.


— À nos postes ! s’écria René.


— Il n’est plus temps, répondit Yves.


Un coup de sifflet aigu monta du rivage.


Yves reprit à voix basse en montrant la brèche 
qu’il avait dépassée :


— L’ennemi vient de là. Ici c’est le roi qui
gagne la valleuse d’Étreville. Défendons la brèche,
frère. C’est encore un duel, et aux pieds
de Dieu, notre mère pourra regarder celui-là !
Luttons à qui fera le mieux !


Ils s’élancèrent de front et la carabine à la
main au-devant de la brèche.


Derrière eux, des pas précipités frappaient le
sol et une voix vibrante s’écria : tandis qu’une
troupe passait au galop :


— En avant, messieurs ! le roi pour toujours !


— C’est elle ! murmura René. Mourir loin
d’elle ! 


— Mourir pour elle ! répondit Yves.


Devant eux, de l’autre côté de la brèche, de
sombres figures sortirent du brouillard. Deux
coups de carabine partirent, deux bandits tombèrent ;
les autres reculèrent, étonnés.


— Le roi pour toujours ! crièrent ensemble
Yves et René.


Par derrière, le galop des chevaux s’arrêta et
ils purent entendre Raoul qui disait :


— Ce sont les deux messieurs de Coëtlogon.
À leur secours, mylords !


Mais la voix éclatante de la Cavalière s’éleva de
nouveau :


— Mylords, je vous le défends, prononça-t-elle
distinctement. Le roi ! rien que le roi !


Yves et René échangèrent un mélancolique
regard. Les pas s’éloignèrent dans la direction
d’Étreville.


Pendant que les deux Coëtlogon rechargeaient
leurs carabines, une grêle de balles sortit du
brouillard. La toque de René fut emportée, et Yves laissa échapper son arme qu’il tenait de la
main droite. Son bras déjà blessé était traversé
d’un coup de feu.


— Tu marques un point, frère, dit-il gaiement.


Et, saisissant de la main gauche un pistolet
à sa ceinture, il coucha sur l’herbe une grande
ombre qui visait à dix pas.


— À l’assaut, mes mignons ! ordonna Tontaine,
dont la gigantesque taille se dessina en
ce moment dans la brume. Ils ne sont que deux
et nous ont déjà trop arrêtés !


Une nouvelle décharge mit des points rouges
au plus épais du brouillard et René fut touché
à son tour.


— Manche à manche, Yves ! cria-t-il. À la
claymore !


Ils dégainèrent. Un flot de coquins se ruait
sur eux. Tous deux déchargèrent en même
temps leur dernier pistolet ; puis René, le  poignard d’une main, l’épée de l’autre, se posa au milieu du passage. Yves lui dit :


— Un peu de place, frère, soyons de front !
Tu prends tout !


Puis, presque aussitôt après, percé de deux
coups de rapière et voyant l’épée de Tontaine
sur sa gorge, il s’écria :


— Frère, tu as partie gagnée ! notre duel est
fini !


Mais René s’était jeté au-devant de lui, et il
reçut l’estocade du géant en pleine poitrine.


Ils tombèrent ensemble et embrassés.






Les bandits couraient déjà vers la valleuse
d’Étreville, laissant cinq cadavres de leurs compagnons 
derrière eux. Vers l’ouest une vive
mousquetade s’engagea sur la falaise et au bord
de l’eau ; les canons du côtre tonnèrent. Puis,
derrière ce voile lourd qui couvrait la rivière et
ses bords, il y eut un grand silence. 


Les deux messieurs de Coëtlogon gisaient
comme ils étaient tombés, tout près l’un de l’autre,
René un peu en avant de son frère et semblant 
encore le défendre. René n’avait que
deux blessures ; le sang d’Yves coulait par un
grand nombre de plaies, dont plusieurs étaient
mortelles. Le hasard de leurs chutes avait rapproché 
leurs jeunes têtes, dont les cheveux
blonds se mêlaient. Ils n’avaient rien au visage
et c’était pitié d’admirer la pâle beauté de ces
deux enfants endormis.


Comme les bruits de la bataille cessaient, un
souffle agita la poitrine de René, Son premier
effort, épuisé qu’il était, fut pour soulever la
tête de son frère, qu’il appuya doucement contre 
son sein.


Yves ouvrit les yeux et ils se sourirent.


— Nous nous aimions bien, frère, murmura
Yves. Dieu est bon ; il a envoyé entre nous l’adoré
souvenir de ma mère. Si j’étais mort par
toi, c’eût été un cruel martyre ! 


— Toi ! mourir par moi ! s’écria René comme
on répète une parole blasphématoire et impossible.


Le sourire d’Yves devint plus doux.


— Tu n’y crois plus ! dit-il en fermant ses
yeux à demi. Tu fais bien. N’ai-je pas vu la poitrine 
qui défendait la mienne ? Écoute, frère,
j’ai à te parler avant de mourir.


— Mais tu ne mourras pas ! s’écria René, qui
le pressa passionnément sur son cœur.


— Écoute ! je ne sais lequel de nous l’a dit,
mais c’était la vérité. Nous n’étions qu’un cœur,
nous n’avions qu’une âme. Nous devions aimer
de même. Je deviens faible : ne m’arrête plus…
Ah ! Dieu est bon ! Dieu est bon ! Elle était entre 
nous, je la voyais : c’est elle qui a dégainé
nos épées. Sois béni, René, car c’est toi qui as
appelé notre mère !…


Il eut un spasme. René l’entoura plus étroitement 
de ses bras. C’est le geste des mères  éplorées qui cherchent à retenir la petite âme de
l’enfant, prête à s’envoler au ciel.


— Quand je vais être mort, reprit Yves, tu
seras seul à l’aimer.


— Tais-toi, tais-toi ! s’écria René, je te
jure !…


Il n’acheva pas ! la main faible de son frère
s’appuyait sur ses lèvres et lui fermait la bouche.


— Ne promets pas cela ! murmura-t-il, tandis
qu’une larme, la première et la dernière, mouillait 
ses grands cils. Mentir à un mourant porte
malheur. Il n’est pas en ton pouvoir de renoncer
à elle. Frère, notre âme à deux, tu l’as maintenant 
tout entière ! Je te laisse l’héritage de mon
cœur : Sois heureux, sois heureux ! Et tous les
deux, priez pour moi !


Ces mots s’exhalèrent comme un souffle ;
René sentit la tête de son frère plus lourde sur
son sein. Il chercha les battements du cœur, mais
le cœur d’Yves de Coëtlogon ne battait plus. 


Une immense douleur étreignit la poitrine de
René, qui perdit le sentiment et resta couché
sur ce sol sanglant, la tête appuyée contre la
tête déjà froide de son frère. Il fut éveillé par
un bruit et ouvrit les yeux. Mary Stuart de
Rothsay était auprès de lui.


— René ! René ! disait-elle, je vous retrouve
vivant !


Il y eut dans le regard du jeune homme une
étrange terreur.


— Il nous voit… de là haut ! balbutia-t-il.
Mon frère ! mon pauvre frère chéri !


Il tourna vers Yves ses yeux, troublés deux
fois par la crainte et par un reste d’espoir.


— Ah ! fit-il avec une douleur profonde, il est
mort ! mon frère est mort !


Elle voulut lui prendre la main ; il la repoussa
violemment.


— Allez au roi ! dit-il. Vous êtes au roi. J’ai
bien entendu. M. de Chateaubriand voulait  venir à son secours. Vous avez dit : Le roi ! rien
que le roi !


La Cavalière leva son regard vers le ciel.


— J’avais juré, murmura-t-elle, ses beaux
yeux baignés de larmes ; je tiendrai mon serment.
Tant que Jacques Stuart n’aura pas mis
son pied sur la terre d’Écosse, le roi ! rien que
le roi ! Mais, une fois ma promesse accomplie,
aura-t-il besoin de moi pour régner ? René,
J’aime la France où vous êtes, je reviendrai. Je
l’ai promis aussi et maintenant, je le jure : Je
ne serai jamais reine ! 













 XVII

où le fatout cesse d’être comique






La veille au soir, dans sa conférence avec ses
lieutenants, Piètre Gadoche avait établi son plan
de bataille, approuvé à l’unanimité par Tontaine,
le docteur, Rogue et Salva. Nous n’avons
point mentionné ce plan, parce que le lecteur
ne connaissait pas encore le détail des lieux où
devait se livrer le combat décisif. Maintenant,
au contraire, que nous revenons de la falaise
Sainte-Honorine, quelques mots suffiront pour faire comprendre clairement l’intention du bandit.


Il regardait, bien entendu, son argent anglais
comme gagné d’avance, tant la chose était simple 
et de facile exécution.


L’embarquement de Jacques Stuart devait
avoir lieu au galet d’Étreville, sous la valleuse
du même nom. Gadoche savait cela. Dans les
expéditions de ce genre, il est presque impossible 
de garder le secret. Toute conspiration, de
quelque nature qu’elle soit, traîne la trahison
après elle ; le prétendant était systématiquement 
trahi depuis son départ de Bar-le-Duc.


Mais, chose bizarre, de même que certains
hommes vont longtemps et bien, quoique portant
en eux le germe d’une maladie mortelle,
de même les conspirations trahies réussissent
souvent.


Piètre Gadoche disposait d’une force plus que
suffisante pour prévenir l’embarquement ; il
avait en outre une demi-douzaine d’hommes connus pour être d’excellents tireurs. Nous
n’avons pas besoin de dire quel devait être le
rôle de ceux-là dans l’escarmouche. Ce n’était
pas un prisonnier que Gadoche avait mission
de faire.


Gadoche avait divisé son monde en trois
troupes.


Nous connaissons la première, commandée
par Tontaine. Cachée dans le bois de Grâce,
cette troupe devait prendre l’escorte du roi à
revers, dans son trajet de la ferme à la valleuse,
tandis qu’une seconde bande, menée par Rogue
et Salva, l’attaquerait du côté de la ville. La
troisième troupe, dont Gadoche s’était réservé
la conduite, devait suivre le bord de l’eau et
fermer le passage au bas de la valleuse.


Nous répétons, parce que c’est l’exacte vérité,
que cette tactique élémentaire était surabondamment 
suffisante, puisqu’il s’agissait de tuer
un homme bien plus que de gagner une
bataille. Lord Stair avait gagné assez de batailles rangées : c’était un héros retraité.


Quatre tireurs connaissant personnellement
Jacques Stuart étaient dans les bandes du haut,
trois suivaient la troupe de Gadoche. Sans le
brouillard et d’autres circonstances dont le lecteur 
connaît une déjà, (la défense des Coëtlogon
à la brèche du vieux parc de Gonfreville), il eût
fallu un miracle pour préserver le chevalier
de Saint-Georges.


Piètre Gadoche se leva de belle humeur, le
matin de ce dimanche qui, suivant sa propre
impression, devait voir un bal et une noce. La
première chose qu’il apprit, ce fut l’annonce
d’une autre cérémonie : La maîtresse du logis
était morte dans la nuit, et la Maison-Rouge se
tendait de deuil ; Gadoche n’en éprouva ni peine
ni plaisir. Il se fit panser avec soin. Sa blessure
qui ne voulait point se fermer, lui laissait pourtant
quelque repos, à la condition d’éviter tout
contact. Le docteur Saunier était un homme
habile. 


Après le pansement, Gadoche déjeuna au
mieux et fit sa toilette de marié, pensant bien
n’avoir pas le temps de vaquer à ces détails entre 
le bal assassin et la noce sacrilège. Il ne
comptait pas, d’ailleurs, s’exposer beaucoup
dans la bagarre.


Pendant qu’il s’attifait avec ce bon goût et ce
soin qui lui étaient particuliers, on vint lui apprendre 
que ses voisins d’en bas, Hélène et Nicaise,
avaient déménagé la veille au soir. Cela
l’occupa, mais non point outre mesure. Que
pouvaient-ils contre lui ? Sous quarante-huit
heures, il devait être en route pour Londres.


Un soin plus grave, c’était de connaître exactement
les intentions du capitaine d’Auvergne-cavalerie.
Quoique l’algarade survenue entre
eux à la poste de Nonancourt fût fondée sur une
méprise, Gadoche avait gardé un fâcheux souvenir 
des façons expéditives de M. le marquis
de Crillon, et n’eût point aimé à le rencontrer
aujourd’hui sur son chemin. Mais, de ce côté, les nouvelles étaient bonnes ; le château de Gouville 
gardait, depuis le matin, ses portes closes.


Vers neuf heures, au moment où René de
Coëtlogon commençait, au haut de la falaise
Sainte-Honorine, cette promenade qui devait
avoir une si tragique issue, Piètre Gadoche sortit 
de la Maison-Rouge, en plein costume de Banian,
riche et tout à fait digne d’un dimanche
de noce. Il secoua convenablement un goupillon
d’eau bénite sur le cercueil de sa première victime 
qui attendait les prêtres sous le vestibule,
et passa le seuil tendu de noir, sans savoir, du
reste, le nom de la morte. Il était accompagné
par le docteur Saunier et ses trois tireurs d’élite :
marksmen (en anglais).


Le reste de sa troupe stationnait au lieu dit
la Petite-Falaise, que nous connaissons déjà
par le propre récit de Gadoche. C’était là qu’il
avait exécuté, douze ans auparavant, ce beau
tour gymnastique, un saut périlleux du haut en
bas de la falaise. 


— Mes braves, dit-il à ses tireurs, en marchant 
vers le rendez-vous, voici un diable de
brouillard qui nous fait la partie belle, quoi que
vous en puissiez croire. Vous ne pourrez pas viser 
de loin, c’est vrai ; mais, comme je sais, à
un pouce près, la coulée où doit passer la bête,
vous tirerez à bout portant.


Il parlait encore, quand une singulière apparition
traversa la brume à trois pas de lui. On
n’eût point su dire, en vérité, si la vision était
burlesque ou terrible. Depuis qu’il n’était plus
une poule mouillée, il y avait de ceci et de cela
chez notre ami Nicaise, le fatout.


Il avait quitté ce matin le château de Gouville
laissant Hélène et Mariole encore endormies. Il
était armé en guerre complètement, portant à sa
ceinture les deux vieux pistolets de reître du
bonhomme Olivat, énormes engins qui faisaient
frayeur à voir et qu’il avait, nous le savons,
bourrés jusqu’à la gueule. Il portait en outre un
mousqueton sur l’épaule et une épée de cavalier au côté. Cela l’embarrassait pour marcher,
mais il avait l’air déterminé.


Ce qu’il comptait faire, notre Nicaise, peut-être 
ne le savait-il pas bien lui-même. Certes il
avait grande confiance dans le capitaine d’Auvergne,
qui avait promis que Piètre Gadoche
serait pendu ; mais ce Piètre Gadoche avait tant
de tours dans son sac ! Nicaise s’était armé pour
le cas où la corde casserait.


Il ne fit que passer et se perdit aussitôt dans
la brume.


Gadoche et ses hommes continuèrent leur chemin,
et Nicaise, faisant un détour, les suivit à
distance, entre le bord de l’eau et la petite falaise. 
Du moins, il croyait les suivre.


Mais il arriva ceci : Ceux qu’il pensait suivre
avaient fait un détour et pendant que Gadoche
et ses compagnons montaient la pente douce qui
mène à la falaise du côté de la ville, Nicaise
descendait toujours vers la grève. Il s’arrêta au
bout de deux ou trois cents pas, se disant : 


— Les coquins devraient pourtant être arrivés !


À ce moment, il y eut, en haut de la rampe,
une explosion de cris mêlés à des éclats de
rire.


Le fatout ouvrit alors ses oreilles toutes grandes,
mais il ne pouvait entendre que de confuses 
clameurs. Nous le laisserons se demandant
s’il devait grimper ou demeurer coi, pour assister
à cette joyeuse scène qui se jouait en haut de
la petite falaise.


La place ne valait rien, paraîtrait-il, pour
Piètre Gadoche, car c’était ici même qu’il avait
risqué jadis son fameux saut périlleux. Au lieu
de rencontrer ses hommes au rendez-vous donné
par lui, notre bandit tomba au milieu d’un détachement 
d’Auvergne-cavalerie, que le brouillard
lui avait caché jusqu’au dernier instant.


C’était une embuscade, dressée par M. de Crillon. 
Les coupe-jarrets qui devaient attendre là
Gadoche pour redescendre à la grève et gagner avec lui le galet d’Étreville, étaient étendus sur
le sol, liés comme des paquets.


Royal-Auvergne s’amusait ce matin comme
un bienheureux. Les éclats de rire qui étaient
arrivés en bas jusqu’au fatout lui appartenaient ;
les cris venaient de Gadoche et de ses compagnons,
qui, n’apercevant point, au premier
moment, les prisonniers garrottés, avaient crié
à l’aide !


— Cette fois, monsieur le marquis de Romorantin,
dit le capitaine, qui sortit des rangs, je
crois que nous allons terminer notre affaire paisiblement 
et sans que personne vienne à la traverse.


— Prenez garde, monsieur le marquis de
Crillon, répondit Gadoche hardiment, Mylord
ambassadeur d’Angleterre vous a déjà notifié
votre erreur ; je ne suis pas Cartouche !


— Monsieur le marquis de Romorantin, reprit
Crillon ; car c’est, ma foi ! très-drôle, nous sommes
ici marquis contre marquis, j’ai grande confiance en tout ce que dit mylord comte Stair,
qui est un grand homme de guerre ; aussi ai-je
reconnu mon erreur. Ce n’est pas Cartouche
que nous allons pendre haut et court : c’est le
bandit Piètre Gadoche, le valet de Cartouche !


Il avait étendu sa main, et Gadoche, suivant
des yeux ce geste, vit, au travers du brouillard,
un fantôme de potence qui se dressait à dix pas
de lui.


Il était ici comme la première fois, le jour de
ses noces, avec Rosalie, entouré de tous côtés,
sauf un seul : le rebord de la falaise.


— Me pendre ! moi ! s’écria-t-il. Je vous le répète,
prenez garde ! pendant que vous me retenez 
ici, la guerre s’allume peut-être par votre
faute entre la France et l’Angleterre. Le prétendant 
s’embarque…


— Haut et court, disais-je, poursuivit froidement 
M. de Crillon, non point parce que vous
êtes un voleur, un faussaire, un bigame, un incendiaire,
un assassin, cela regarde les juges, — mais parce que tu as osé, maraud que tu es,
prendre le nom d’un gentilhomme et l’uniforme
du noble régiment d’Auvergne !


— Jarnibleu ! s’écria Gadoche, voilà un crime,
en effet, qu’on ne me pardonnera point au milieu
de tant d’uniformes. Venez donc me chercher,
mes maîtres !


Il ne s’était pas vanté, dans son récit, le soir
de la veille, au dessert. Il ne fit point le saut périlleux,
cette fois, mais sa main droite toucha
légèrement le bord de la falaise et il disparut
dans la brume, comme un oiseau s’envole.


— Feu ! ordonna Crillon, exaspéré.


Nicaise, qui regardait en haut, vit quelque
chose tomber et reçut un grand coup de poing
dans la poitrine. Il entendit au même instant un
feu de peloton, suivi d’une grêle de balles qui
sifflèrent autour de ses oreilles.


— Adieu, monsieur le marquis ! cria Gadoche,
qui était déjà loin. 


Sans ce cri, Nicaise, tout étourdi, n’aurait
point su de quel côté courir.


Voilà le danger de braver et aussi le danger de
raconter des anecdotes après boire. Gadoche sautait 
bien, mais il avait la langue trop longue :
Positivement Nicaise qui avait ouï l’anecdote en
perçant son trou de vrille, était resté là, sous
la falaise, dans la vague idée que ce démon
de Gadoche pourrait encore tenter son grand
saut !


Aussitôt qu’il eut entendu le cri, il s’élança sans
réfléchir, à toute vitesse, disant seulement :


— Ah ! le gueux, il va s’échapper !


Le bruit des pas de Gadoche se perdait presque 
dans la brume épaisse et sourde. Nicaise était
gros, mais il courait de tout cœur, et son idée
fixe lui donnait des ailes.


Chacun a son aiguillon secret en ce monde :
M. le marquis de Crillon avait condamné, non
point le malfaiteur, mais l’impertinent. Ce n’était
pas le bandit Gadoche que poursuivait Nicaise, c’était M. Ledoux, l’épouseur de la demoiselle
Hélèné.


Trébigre ! M. Ledoux l’avait tant de fois empêché 
de dormir !


Il y avait loin de la petite falaise à la valleuse
d’Étreville, une forte demi-lieue pour le moins.
Dès les premiers cent pas, Nicaise se sentit essoufflé ;
il portait trop lourd. Au bout de trois minutes 
de course, il suait à grosses gouttes : mais
il gagnait, il entendait plus rapprochés les pas
du fugitif.


Il jeta son mousqueton, puis son épée, puis
ses pistolets, qui étaient de plomb. Ah ! bigre de
bigre ! voilà un bon débarras ! Il se sentait léger
comme une plume, et n’eût été la courte haleine
qui le gênait un petit peu, il eût continué de
ce pas-là jusqu’à Saint-Ouen de Rouen en suivant
toujours la rivière.


Gadoche, par le fait, était beaucoup plus agile
que lui, mais il y avait la griffe du mort. En courant
et quoi qu’il pût faire, il remuait son bras qu’il avait sauvegardé avec autant d’habileté que
de bonheur au moment du grand saut. Le mouvement 
continu causait un frottement, malgré
l’appareil posé par le docteur Saunier. Le frottement,
si léger qu’il soit, arrive promptement
à être une torture, dans un cas semblable à celui 
de Gadoche.


La première fois qu’il entendit derrière lui le
souffle un peu poussif de notre Nicaise, un froid
lui passa par le cœur. Avait-il peur de Nicaise, le
maladroit et le poltron, lui, l’aventurier intrépide
et rompu au maniement de toutes armes ? On
ne peut dire cela. Piètre Gadoche avait évité, en
sa vie, par son audace et son sang-froid exceptionnels,
des dangers qui semblaient insurmontables. 
Un combat singulier contre Nicaise rentrait 
pour lui dans l’ordre des aventures comiques ;
il eût affronté Nicaise, armé de pied en
cap, avec un couteau de table. Voilà le vrai.


Mais il y avait la griffe du mort. La griffe du
mort le tenait : il sentait distinctement, parmi la grande douleur qui le poignait du coude jusqu’à 
l’épaule, cinq brûlures partielles, les quatre
doigts et le pouce, les cinq ongles sous lesquels
était le venin…


Ne niez pas ! Gadoche était un esprit fort. Fussiez-vous 
franc-maçon, il vous eût rendu des points
au jeu de l’incrédulité ; mais il croyait à cela,
il croyait au venin qui est sous les ongles des
mourants. Nous ne sommes pas parfaits ; je dis :
personne au monde, pas même Piètre Gadoche, le 
roi des divorceurs. Piètre Gadoche eut peur
et sa poitrine se serra.


Par ce brouillard, si on eût été en rase campagne,
il se serait jeté à droite ou à gauche, évitant 
ainsi aisément cet homme qui le poursuivait
à tâtons, — qui le poursuivait, remarquez bien
ce fait, depuis l’auberge du Lion-d’or, aux grandes 
coupes de Béhonne, près la ville de Bar-le-Duc,
sans jamais perdre sa trace.


Mais ici la mer montante était à droite ; à gauche,
il y avait cette immense muraille blanche, le long de laquelle moutonnaient les fumées blafardes 
de la brume : deux obstacles infranchissables. 
Il fallait aller directement, toujours en
avant, toujours, à moins de se retourner et de
faire tête bravement.


À ses heures, Gadoche se fût retourné bravement 
et eût fait tête à dix hommes.


Mais ces grands brouillards ont de bizarres
mirages, on y voit des fantômes comme dans la
nuit. Certes, Gadoche ne croyait pas aux fantômes ;
il ne croyait à rien.


À rien, sinon à ce dévorant cancer qui lui mordait
le bras gauche ; une bête monstrueuse qui
avait cinq crocs dans sa terrible bouche : les cinq
ongles du mort !


Gadoche vit ce qu’il n’avait jamais vu. Ses remords 
qui dormaient s’éveillèrent et se dressèrent 
autour de lui : longues figures pâles d’hommes 
égorgés, de femmes pillées, tuées par la
trahison et dont quelques-unes l’étonnèrent, car
il les avait oubliées depuis le temps ! 


Et il essaya de rire, honteux d’avoir vu cela,
d’y avoir cru. Les fantômes s’évanouirent, puis
revinrent. Gadoche gronda un blasphème et
trembla.


Le vent d’aval lui apportait des sons de cloches.
Il connaissait bien le langage des cloches, parce
que dans sa vie d’aventures, il avait été plus d’une
fois domestique d’église. Les cloches eurent successivement 
deux voix : elles sonnèrent d’abord
pour un enterrement, puis pour un mariage.


— Ma voisine qu’on porte au cimetière et ma
femme qui monte en carrosse ! pensa-t-il.


Cela le ragaillardit. C’étaient des choses de
ce monde. Il pressa le pas. À tout prendre, rien
n’était perdu. À un millier de pas en avant de
lui, il allait trouver ses hommes, maîtres déjà
du cutter peut-être. Et alors, en route pour Londres,
où ses millions l’attendaient ! Ce n’était
qu’un mariage escroqueur de manqué. On ne
peut pas tous les réussir. Encore un effort…


En conscience, Nicaise, le pauvre gros fatout, râlait plus péniblement que lui. Il n’était plus
guère soutenu que par le diable de rancune qu’il
avait au corps, notre Nicaise ; il soufflait comme
un bœuf, et bientôt se mit à geindre, mais sans
cesser de courir.


Gadoche entendit ce gémissement. Du coup,
plus d’un eût repris courage, mais il y avait la
griffe du mort. Un frisson soudain glaça la sueur
sur le front de Gadoche. Le mort, là-bas, dans
la soupente, avait gémi aussi et ainsi. Était-ce
le mort ? Il se retourna. Il ne vit rien. Si fait :
dans le brouillard, une forme indécise se détachait ;
un homme qui glissait, qui courait couché. 
Couché sur le dos avec de grands yeux caves,
et une main qui sortait du lit : cinq doigts
sanglants, dont chacun retenait un lambeau de
chair rouge. Et cela râlait, râlait…


Les jambes de Piètre Gadoche tremblèrent sous
le poids de son corps.


À ce moment, le râle de « cela » devint plus
violent et le fatout saillit hors du brouillard, criant : 


— Arrête donc, coquin, que je t’étrangle !


En même temps, et tout près, une vive
mousquetade éclata. Cent pas encore, et Gadoche
rencontrait le salut. Il était à cent pas du galet
d’Étreville.


Il dégaina, n’ayant plus le temps d’armer ses
pistolets, et lança un furieux coup d’épée au travers 
du corps de Nicaise, qui passa sous le fer,
peut-être sans le vouloir, car il se baissait justement 
pour planter sa grosse tête dans l’estomac
du bandit.


Le choc lança Gadoche à dix pas de là. C’était
bien au fatout, le râle. Il râlait de fatigue et aussi
de rage. C’était le râle d’une bête féroce.


La mousquetade augmentait ; des cris de bataille 
s’y mêlaient, et les canons du cutter éclatèrent 
bientôt au-dessus du tumulte.

 

On n’entendait plus les cloches là-bas, devers
la ville. Elles sonnaient pourtant à toute volée,
et sous le porche de l’église Saint-Nicolas deux cortèges se rencontraient : deux femmes, une
morte dans sa bière, une enfant qui portait la
blanche couronne des fiancées. Gadoche aurait
du être de ce deuil et de cette noce.


Mais Gadoche était entre les mains de Nicaise,
— entre les griffes du mort, allions-nous dire.


Car une chose terrible avait lieu.


Chaque animal destructeur a son instinct. Les
loups mordent au cou, les meurtriers visent au
cœur ; on dit que la panthère s’attaque à toute
partie qui saigne.


Le fatout était un tigre. Il avait jeté ses armes ;
il n’avait pas besoin d’armes. Sans hésiter et changeant 
son râle en un grognement de rage satisfaite,
il saisit à deux mains le bras gauche du
bandit et s’y cramponna de toute sa force.


Gadoche poussa un cri de sauvage agonie. Nicaise 
serra plus fort.


À l’aide de son bras droit et de ses dents, Gadoche 
arma un pistolet et le déchargea dans le dos du fatout, qui tressaillit et serra plus fort
encore. Il grinçait en serrant et disait :


— La demoiselle t’a tenu là-bas. La demoiselle
t’a lâché ! tu l’as frappée ! Moi, je ne te lâcherai 
pas !


Gadoche déchargea son second pistolet. Nicaise
tressaillit encore ; mais ses doigts s’incrustèrent
dans le bras du bandit, qui rendit une plainte
sans nom et tomba mort.


Nicaise le lâcha seulement alors ; puis il se releva 
et tâta ses reins, disant, droit qu’il était
comme un chêne :


— Les blessures, ça ne fait pas tant de mal que
je croyais ! La demoiselle verra bien si je suis
une poule mouillée ! 












 CONCLUSION






Le vent d’amont s’était levé avec le jusant,
dispersant au loin la brume. Le ciel brillait pendant 
qu’une fraîche brise achevait de balayer le
brouillard. La bataille était finie et les honteux
soldats de mylord ambassadeur ne l’avaient pas
gagnée. Le cutter le Shannon descendait le fleuve,
toutes voiles dehors.


Sur le pont, Jacques Stuart était entouré de
ses gentilshommes, en brillants costumes écossais. 
Auprès de lui, la Cavalière se tenait debout
et il y avait sur son triomphe comme un voile de
tristesse. 


En passant au large devant la tour François Ier, le cutter hissa le pavillon royal d’Écosse, qu’il appuya de douze coups de canon.


Sur le terre-plein de la tour, quelques gentilshommes, parmi lesquels était le capitaine de Royal-Auvergne, agitèrent leurs chapeaux. Mais les canons des remparts se turent ; depuis la mort de Louis XIV, les canons de France ne savaient plus parler qu’anglais.

 



 

L’expédition du premier chevalier de Saint-Georges, au delà de la Manche, se termina en quelque sorte avant d’avoir commencé, par suite de la jalousie inspirée par les Français qui suivaient le prétendant légitime. Un auteur a dit qu’il n’y avait qu’un homme dans l’état-major écossais du jeune roi, et il nomma Lady Mary Stuart : La Cavalière. 


Les Écossais, braves comme des lions, mais hargneux et indisciplinés, se battirent, à l’ordinaire, non point tant contre les Anglais, que les uns contre les autres. Ils furent vaincus sans que les Anglais eussent besoin de s’en mêler. Jacques Stuart, retiré à Rome, épousa la princesse Marie-Casimire-Sobieska, dont il eut un fils : ce héros d’aventure, beau, vaillant, spirituel, généreux, le second chevalier de Saint-Georges qui, au moins, gagna des batailles.


La poste de Nonancourt fut tenue pendant des années par Hélène Olivat, qu’on n’appelait point Mme Nicaise, quoiqu’elle eût donné sa main au fatout. Au contraire, chacun connaissait Nicaise sous le nom « du mari de la dame Olivat, » ce qui prouve bien que l’emploi de prince conjoint n’a pas été inventé de l’autre côté de la Manche.


Après la mort de son père et de sa mère, Raoul appela au château de Combourg Hélène et son docile époux. Ainsi l’avait souhaité celle qui, près de lui, ne souhaitait jamais rien en vain, lady Mary Douglas de Glenbervie, comtesse
de Châteaubriand-Bretagne, que notre Nicaise
s’habitua, à la longue, à ne plus appeler la Poupette.


Le comte René de Coëtlogon et la comtesse,
sa femme, née Stuart de Rothsay, demeurèrent
longtemps à Rome, suivant la cour du prince
exilé. Quand la guerre s’alluma pour la succession
d’Autriche, René de Coëtlogon revint en
France et salua « Messieurs les Anglais » à
Fontenoy.


L’année suivante, le nom de la Cavalière fut
prononcé une dernière fois. Une femme admirablement 
belle, quoiqu’elle eût dépassé les limites 
de la jeunesse, portait l’étendard du clan de
Mac-Leod à la bataille de Prestonpans où le jeune
Charles-Edouard, vainqueur, put se croire un
instant roi d’Angleterre. Cette femme enleva le
clan jusqu’au cœur de l’armée protestante pour
dégager le Stuart que sa téméraire intrépidité
avait entraîné trop avant. Stuart lui baisa la main, entouré qu’il était encore d’ennemis et la nomma
« ma cousine. »


Le clan fidèle fit broder sur la bannière l’écusson 
de Coëtlogon de Bretagne, au-dessus du chiffre
de Mary Stuart de Rothsay, comtesse de Coëtlogon 
avec cette légende : « Victoire de Prestonpans 
où la CAVALIÈRE me portait. — Le roi
sauvé par Mac-Leod. ».



fin
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