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PRÉFACE




ESSAI HISTORIQUE SUR LA CÉLESTINE
[1]






L’Espagne, dès le quatorzième siècle, marchait
à la tête de la civilisation. Les Arabes lui avaient
apporté les sciences abstraites aussi bien que les
arts utiles, et seule elle produisait des œuvres remarquables, 
pendant que l’Europe sommeillait dans 
une apathique ignorance.


Le poëme du Cid, le premier ouvrage de l’Espagne, écrit au commencement du douzième siècle ; 
les Siete partidas, et les Tables alfonsines, chefs-d’œuvre 
de jurisprudence et de science astronomique 
qui avaient valu à leur auteur, Alfonse X, 
le surnom de Sabio, signifiant à la fois sage et 
savant : tels avaient été les premiers monuments 
de cette langue élégante et formée dès ses débuts.


L’essor était donné, et avant que l’Italie  produisît le Dante, Pétrarque et Boccace, l’infant 
don Manuel, neveu d’Alfonse le Sage, écrivait le 
Conde Lucanor, le premier roman de l’Europe, 
comme les hauts faits du Cid en étaient le premier 
poëme ; et l’archiprêtre de Hita, Juan Ruiz, 
humble desservant d’une église de village, lançait
dans l’arène un poëme burlesque, aîné de Gargantua 
de deux siècles[2], et empreint de cette verve
satirique, de cette franchise sceptique qui distinguèrent 
notre Rabelais.


Mais l’art dramatique dormait encore ; tous ses 
efforts en Espagne, de même qu’en France et en 
Italie, se bornaient à quelques comédies divines, à 
quelques autos sacramentales, sans art et sans
règles, dans lesquelles la déclamation, le chant, la
musique et la danse étaient confondus. Juan Ruiz, 
tout curé qu’il était, avait tenté le premier de 
sortir de l’ornière, de laisser là les mystères sacrés 
et de mettre en scène quelqu’un de ses sujets favoris[3]. Peu après lui, don Pedro Gonzalès de Mendoza, 
grand majordome de Henri de Transtamarre, 
cherchait à imiter les pièces de Térence et de 
Plaute ; le célèbre marquis de Santillane, son petit-fils, 
écrivait la comedieta de Ponza ; mais ce 
n’étaient là que des essais informes, nul ne renfermait 
une scène régulière ou un dialogue susceptible 
d’être représenté.


La science dramatique se débattait dans ses 
langes ; elle cherchait à devenir un art alors 
qu’elle n’était qu’un composé d’essais sans ordre et sans intérêt, et les poëtes qui l’avaient recueillie 
vers la moitié du quinzième siècle : Rodrigo 
Cota[4], Mendès de Sylva[5], Juan de la Encina[6], ne 
lui donnaient qu’une faible direction.


C’est alors, et longtemps avant tous les essais
dramatiques des langues modernes, que parut la
Célestine, la mère du drame castillan, et elle fut
comme cette lueur qui précède la lumière, comme
ce mot longtemps cherché qui aide au développement 
d’une grande idée. Ce n’était qu’un demi-siècle 
plus tard que Machiavel devait faire représenter 
la Mandragore et fixer les bases de la comédie 
régulière ; et la Célestine, réunissant déjà le coloris, 
l’originalité, la verve, l’intérêt d’action, la
vérité des caractères, devenait la première pierre de
ce grand monument qui a illustré l’Espagne et 
auquel ont concouru Torrès Naharro, Lope de 
Rueda, Cervantes, Oliva ; puis Lope de Vega, 
Calderon, Moreto et tant d’autres.






La Célestine, que les savants espagnols regardent 
comme la source de leur théâtre national, 
n’est pas positivement un drame, et un drame 
comme nous le voulons aujourd’hui, un drame 
comme ceux qu’ont écrits Calderon et Lope de 
Vega. À ceux-là, tels que les ont dictés les mœurs 
du seizième siècle, il faut du mouvement, de la 
brusquerie, une intrigue vive et animée, tous les 
accidents du hasard, toutes les folies de l’amour,
toutes les féeries de l’imagination, toutes les pratiques 
de la dévotion et les rages de la vengeance, car tel est le drame de Lope et de Calderon. 
Dans le siècle où naquit la Célestine, c’est-à-dire 
au temps de la grande Isabelle et de Ferdinand 
d’Aragon, à la place de cette vivacité, de ce tumulte 
de sentiments, il y avait, dans les mœurs 
de l’Espagne, le calme sentencieux des mœurs 
arabes, la noble passion, l’esprit chevaleresque 
des maîtres de Grenade et de Cordoue, le génie 
moraliste et doctoral qui domine dans le Conde
Lucanor, et qui se retrouve encore dans le Don
Quichotte, plus jeune de quatre-vingts ans que la
Célestine.


La Célestine n’est pas un roman ; et dans la 
forme dialoguée admise par l’auteur, dans cette 
division par faits accomplis, par autos (actes) ou 
jornadas (journées), il est facile de remarquer 
l’intention d’en faire plus qu’un récit, plus qu’un 
roman comme ceux du temps. C’est positivement 
une œuvre théâtrale, au point de vue de l’époque,
une pièce plutôt faite pour la scène, et son titre 
l’indique suffisamment (tragi-comedia), que les 
premiers essais de Juan Ruiz, de Gonzalès de 
Mendoza, que la comedieta de Ponza du marquis 
de Santillane, et au moins aussi représentable que
les petits drames, les églogues de Juan de la Encina 
et les premières comédies de Torrès Naharro.


Telle est, en effet, l’opinion du savant Moratin[7] :


« La tragédie grecque se forma de ce qu’avait 
laissé Homère ; de même, la comédie espagnole 
dut ses premiers éléments à la Célestine, Cette 
nouvelle dramatique, écrite en excellente prose 
castillane, avec une fable régulière, variée à l’aide de situations vraisemblables et intéressantes, animée 
par l’expression des caractères et des sentiments, 
par une fidèle peinture des mœurs nationales, 
par un dialogue abondant en expressions 
comiques, fut l’objet des études de tous ceux qui, 
dans le seizième siècle, écrivirent pour le théâtre…… 
C’est l’œuvre la plus classique peut-être
qu’ait produite la littérature espagnole. »


C’était le premier tableau des mœurs de l’époque, 
le premier écrit où, quittant les hautes régions 
de la poésie et de l’imagination, l’écrivain 
espagnol se prenait à faire une peinture d’actualités, 
et c’est encore, sous ce rapport, un monument 
curieux.


Demi-drame et demi-roman, nouvelle dramatique, 
comme l’appelle Moratin, véritable modèle 
de diction dans ce genre, conte plein de verve et 
d’observation, la Célestine est une suite de leçons 
morales à l’usage de la jeunesse, un recueil d’admirables 
sentences entremêlées de détails assez 
peu moraux, un cadre dans lequel sont exposés 
avec un merveilleux esprit les périls de l’amour, 
les funestes conséquences de la passion, les intrigues 
des entremetteuses, les perfidies des valets ; 
enfin un cours expérimental dans lequel se déroulent 
les traverses, les plaisirs, les joies, les douleurs 
d’un jeune seigneur espagnol, qui se ruine 
par amour et se fait aider dans cette œuvre facile 
par tout ce qui l’environne.






La Célestine fut achevée vers l’année 1492 et 
pendant le célèbre siége de Grenade[8]. C’était 
longtemps avant cette époque, selon un grand nombre de biographes, que le premier acte, sans 
nom d’auteur, manuscrit, suivant la grande majorité 
des écrivains qui en ont parlé, imprimé s’il 
faut en croire une opinion qui paraît hasardée et 
qui me semble n’être fondée que sur la tradition[9],
courait la société castillane et émerveillait chacun, 
autant par l’abondance et la profondeur de ses maximes 
philosophiques, que par une pureté, une élégance 
de style qu’aucun ouvrage espagnol n’avait 
encore su réunir.


Quelques savants attribuèrent cette première 
partie à Juan de Mena, poëte cordouan qui vivait
sous le règne du roi don Juan II, et que ses contemporains 
ont surnommé l’Ennius castillan ;
mais cette opinion, au moins hasardée, ne rencontra 
qu’un petit nombre de partisans : elle ne 
s’appuyait sur aucune preuve ; on ne connaissait
de Juan de Mena que des œuvres en vers[10], et ni 
leur style, ni leur genre ne s’accordent avec le 
style et le genre du premier acte de la Célestine.


Ces premières suppositions ne furent, du reste,
que vaguement établies ; elles n’avaient point de
fondements assez solides pour se maintenir ; les[8] recherches des biographes se portèrent vers une
époque moins reculée et s’arrêtèrent sur Rodrigo
Cota, surnommé el Tio (l’oncle), poëte tolédain,
auteur d’un charmant dialogue entre l’Amour et 
un vieillard, et d’un dialogue pastoral entre Mingo
Revulgo et Gil Arribato. Cette dernière œuvre, 
en effet, satire piquante des mœurs de l’époque,
se rapprochait beaucoup, par le genre, de la première 
partie de la Célestine. Le savant Nicolas 
Antonio, don Antonio de Guevara, évêque de 
Mondoñedo, don Thomas Tamayo de Vargas, se 
rangèrent à cette opinion ; mais aucun d’entre 
eux ne sut expliquer comment une œuvre si heureusement 
commencée avait pu rester interrompue.


Cependant un continuateur survint. Séduit par 
les brillantes qualités de cet écrit, par le mérite
nouveau du style, par cet heureux ensemble de 
« délectables sources de philosophie », il résolut d’achever 
ce qu’un autre avait commencé. « C’était, 
dit-il dans sa Lettre à un ami, une entreprise 
fort 
différente de ses études habituelles, fort étrangère 
à sa profession ; il était juriste, ses fonctions étaient 
incompatibles avec un travail de cette nature ; 
néanmoins il y consacra quinze jours de vacances 
judiciaires et plus de temps encore. »

 
La première édition, ceci me paraît désormais 
avéré, fut publiée en 1499, à Burgos, par Fadrique 
Aleman, l’un des premiers, peut-être même le 
premier par qui l’imprimerie fut introduite en 
Espagne. Imprimée en caractères très-nets, sur un
papier dont la teinte est peu altérée, elle est terminée 
par un fleuron gravé, formant écusson et portant 
les initiales gothiques F. A., la devise Nihil
sine causa et le mot Basilea (Bâle), lieu d’origine de l’imprimeur. Fadrique Aleman était un savant ;
son nom se trouve cité dans une lettre adressée à
la reine Isabelle la Catholique par Diego de Valera, 
qui, l’un des admirateurs de l’art nouveau, 
y donne de grands éloges au talent et au caractère
de l’habile escribano de molde.


C’est dans la curieuse collection de M. de Soleinne 
que j’ai eu le bonheur de découvrir ce précieux 
exemplaire, que je ne connaissais pas lorsque 
j’ai publié cette traduction pour la première 
fois, en 1841. Et voici comment je crois pouvoir 
établir que l’édition à laquelle il appartient a été 
la première dans la nombreuse série des impressions 
de notre drame célèbre : elle n’est encore 
qu’une partie incomplète de l’œuvre ; on n’y 
compte que seize actes et il s’en trouve vingt et
un dans les éditions ultérieures. Le prologue explique 
cette différence.


Dès que l’ouvrage imprimé eût paru, les curieux 
se le disputèrent, il courut de main en main, 
comme, un siècle plus tard, il arriva aux deux 
parties du Don Quichotte, celle de Cervantes et
celle d’Avellaneda : « Il fut, dit l’auteur dans le 
prologue de la troisième édition, un instrument 
de discorde entre ses lecteurs. Je cherchai à savoir 
ce qu’attaquaient le plus les critiques et les 
juges, et je trouvai qu’on voulait que les scènes
entre les amants fussent un peu plus prolongées.
Cette exigence me tourmenta beaucoup, je m’y 
rendis, quoique contre ma volonté ; je condamnai 
de nouveau ma plume à un travail si étrange et 
si contraire à mes devoirs ; je dérobai quelques-uns 
des instants consacrés à mes études principales 
et même à mes plaisirs. »


C’est alors que fut imprimée tout aussitôt à Salamanque, en 1500, par les soins de Martino 
Polono, une édition que je considère comme la 
deuxième et qui contient cinq actes nouveaux 
parmi lesquels ce portrait improvisé avec verve, 
tracé avec esprit, cette création d’un type remarquable, 
resté comme un modèle pour l’art dramatique 
espagnol, celui de Centurion, le spadassin.


Ces scènes ajoutées commencent au milieu du 
quatorzième acte, à la suite de la deuxième entrevue 
des amants, après la défaite de Mélibée, aux 
mots : « Nous as-tu entendus » ; elles forment le 
quinzième, le seizième, le dix-septième, le dix-huitième ; 
et se terminent aux mots : « Tenez-vous 
bien, seigneur, » vers la fin du dix-neuvième.


Quant au personnage nouveau de Centurion, 
les amis de l’auteur en constatèrent certainement 
tout aussitôt l’originalité et le mérite, car dans le 
titre de cette édition de 1500, où l’indication tragi-comedia 
remplace celle de comedia, nous lisons 
ces mots qui signalent à l’attention du lecteur cet 
heureux « ajouté » : nuevamente anadido el tractado
de Centurio (édition augmentée du rôle de Centurion).


Ce fut donc en 1499, que la Célestine fut imprimée 
pour la première fois, en seize actes seulement[11]. La deuxième édition, complétée en vingt et un actes, parut en 1500, à Salamanque, et 
l’édition de 1501, imprimée à Séville, par Stanislas 
Polono, contient le prologue qui nous aide à 
expliquer ce progrès du livre. À la fin de cette 
édition se trouvent également des strophes du 
correcteur de l’impression, Alonso de Proaza, qui 
signale au lecteur le moyen de connaître le nom 
de l’auteur en réunissant les premières lettres 
des quatre-vingt-huit vers de l’avant-propos qui 
accompagne le prologue[12].


Pendant les premières années, le continuateur 
de la Célestine conserva l’anonyme et resta aussi 
inconnu que l’auteur du premier acte. Dans la 
lettre à un de ses amis, l’auteur disait, en effet, 
que ce genre, ce style, ce sujet, étaient entièrement 
différents de ses occupations habituelles.[11] Il laissait voir que ses fonctions le forçaient à tenir 
son nom caché, par cela même qu’elles étaient 
incompatibles avec un travail de cette nature[13], et 
ce ne fut que lorsque l’immense succès de son œuvre 
eut calmé ses scrupules, qu’il permit de livrer 
à ses lecteurs le secret qu’il avait gardé.


Et alors on trouva qu’il avait trop bien imité 
le style de la première partie, qu’il s’était trop 
bien identifié avec le genre de son devancier, pour 
ne pas être l’auteur de tout l’ouvrage[14]. Il y a en 
effet dans les vingt actes, aussi bien que dans le 
premier, une similitude absolue de style et de manière, 
une harmonie de pensées qui ne laissent 
pas entrevoir la plus faible différence, et ensuite 
une multitude de ces expressions familières, de 
ces tournures qui constituent la personnalité de 
l’écrivain. Un tel accord, déjà si difficile entre 
deux hommes qui se connaissent, est réellement 
impossible entre deux écrivains étrangers l’un à 
l’autre.


Au milieu de ces opinons si différentes et si 
opposées, de ces échafaudages de suppositions 
conçues sur des doutes plutôt que sur des faits, 
l’examen assidu de l’œuvre avec laquelle j’ai si 
longtemps vécu, une longue étude de son esprit, 
m’autorisent à croire que le premier acte n’est pas de beaucoup antérieur à la continuation et 
qu’il ne peut avoir été écrit par Juan de Mena ou 
par quelque autre de ses contemporains de la première 
moitié du quinzième siècle[15]. Sans aucun 
doute, si le continuateur de la Célestine est parvenu 
à imiter le style du premier acte de manière 
à rendre toute différence insensible, la haute réputation 
de l’œuvre comme monument littéraire, 
comme modèle de la langue-romance espagnole, 
ne permet pas de croire que Rojas ait cherché à se 
former un style rétrograde et à écrire, en 1491, 
comme on écrivait cinquante ans auparavant. Il 
est bien évident que, quoique riche et formée dès 
le commencement du siècle, la langue, au temps 
de Mena, ne l’était pas au point où la Célestine l’a 
placée.


Le style de cette œuvre ne peut donc appartenir 
à l’époque de don Juan II, et il faut en chercher 
l’auteur dans des temps plus modernes. Il
nous resterait Rodrigo Cota, le seul écrivain de la 
seconde moitié du quinzième siècle sur lequel se 
soient arrêtés les doutes des savants qui ont parlé 
de la Célestine. Mais quelles sont les autres œuvres 
de Cota qui puissent aider à fonder cette assertion ? 
A-t-on conservé de lui, a-t-il écrit autre 
chose que le Dialogue entre l’Amour et un vieillard 
et les Coplas de Mingo Revulgo ? Le style de ces 
deux œuvres poétiques a-t-il quelque analogie, 
quelque air de famille avec le style du premier acte 
de la Célestine ? Assurément non ; aucune comparaison 
n’est possible entre un écrit en prose et une 
œuvre en vers. Cota n’a rien laissé en prose ; les biographes gardent le silence sur sa vie et ses écrits ; 
on le croit auteur de ce premier acte, mais on ne 
peut l’affirmer. C’est ce que dit Moratin dans son 
Catalogue historique : « Cela n’est pas suffisamment 
prouvé. »


Je pense au contraire que Fernando de Rojas, 
auteur des vingt derniers actes de la Célestine, le 
fut aussi du premier. Mais où serait le motif du 
secret qu’il a gardé ? Pourquoi, dès qu’il se reconnaît 
continuateur d’une œuvre, ne dirait-il pas aussi 
bien qu’il l’a entièrement conçue ? Pourquoi, dès 
qu’il avoue vingt actes, n’avouerait-il pas aussi 
bien l’œuvre elle-même ? La réponse à ces questions 
me semble facile.


Rojas a déclaré que ses devoirs, ses occupations
étaient entièrement opposés à un travail comme 
la Célestine ; il avait trouvé dans ces motifs une 
raison suffisante du silence qu’il avait gardé pendant 
dix ans[16]. Il pouvait être excusable comme 
continuateur ; il n’avait pas à avouer l’idée première ; 
il recueillait une œuvre abandonnée, un 
écrit dont tous admiraient la profondeur, le talent, 
l’utilité même[17]. Ainsi il abritait derrière un titre
de collaborateur, de continuateur, certains remords 
que l’Église eût pu faire naître chez  l’écrivain qui ménageait peu les prêtres et qui parfois 
peignait les mœurs populaires avec un peu trop de 
crudité. Mais il n’appartenait pas aussi bien à un 
bachelier ès lois, à un juriste, à un homme de 
robe, presque ecclésiastique, de concevoir la première 
idée d’une œuvre aussi libre, aussi indécente 
dans ses détails, malgré la moralité du but, malgré 
la philosophie du fond.


Donc Rojas, ayant formé le plan de la Célestine,
lança le premier acte seul de son œuvre et ne 
l’avoua pas. Il voulut sonder le terrain, captiver 
l’attention, solliciter l’intérêt, faire regretter 
qu’œuvre si bien entreprise restât inachevée, et 
ce but une fois atteint, il reprit la plume, ajouta 
d’abord quinze actes, puis cinq autres, au premier, 
et les abandonna au sort de leur aîné. Puis 
lorsque le succès de l’œuvre vint excuser et justifier 
la hardiesse de la conception ; lorsque l’admiration 
de tous proclama indulgence pour les détails 
en faveur du fond, en faveur du but, en 
faveur de l’intérêt et de l’esprit de l’ouvrage ; lorsque 
unanimement on rendit grâces au continuateur, 
Rojas se nomma, mais seulement continuateur.


C’était agir en homme adroit, et je ne pense 
pas que l’écrivain qui a tracé le quatrième acte de
la Célestine eût pu agir différemment.


Cette opinion pourra paraître hardie à tous 
ceux qui veulent qu’en affaires bibliographiques
on se borne à parler d’après des faits, sans s’égarer 
dans les domaines de l’imagination ; mais je[17] me sens fort de l’opinion d’hommes instruits, de 
savants écrivains espagnols qui ont longtemps 
étudié la Célestine, qui ont analysé cette œuvre 
remarquable et comparé le style des deux parties.
Appuyé sur ces probabilités en faveur de l’opinion 
que j’émets, je n’hésite pas à inscrire en tête de
ce livre le nom de Rojas, comme celui de l’unique 
auteur.


Il est fort pénible, du reste, qu’aucun biographe
ne se soit occupé de Fernando de Rojas avec détail, 
et que pas un savant, pas même Nicolas 
Antonio, qui a parlé dans sa Bibliothèque espagnole
de bon nombre d’écrivains obscurs, ne nous ait 
transmis quelques renseignements sur la vie et 
les travaux du continuateur de la Célestine. Il est 
difficile de croire qu’un génie aussi remarquable
se soit arrêté là.


En admettant la donnée que je viens de poser, 
on ne peut s’empêcher de reconnaître qu’il y avait 
en effet chez Rojas une immense adresse, et que 
la curiosité publique ne pouvait être plus vivement 
stimulée qu’elle ne le fut lorsque parut le 
premier acte de la Célestine. Dès les premières pages 
l’intérêt se trouve heureusement partagé entre 
les divers personnages de la scène, et c’est 
déjà un chef-d’œuvre que d’avoir pu, avec un sujet 
aussi peu moral, avec une honteuse intrigue, 
exciter l’intérêt, remuer un siècle, se faire lire par 
tous les peuples et, mieux encore, par toutes les 
femmes. Aujourd’hui même, la Célestine, retouchée 
selon les principes de l’art dramatique, dégagée 
de ces longueurs, de ces interminables descriptions 
qui portent le cachet du genre espagnol,
serait une œuvre digne de la scène et exciterait
certainement l’intérêt. 


Le personnage principal est un caractère tracé 
de main de maître et auquel il n’y aurait rien à 
ajouter, malgré ses quatre siècles. Célestine est 
une de ces vieilles femmes qui de filles de joie 
sont devenues entremetteuses ; qui, ne pouvant 
plus faire l’amour pour leur compte, le font et le
professent pour le compte des autres. Elle tient 
maison ouverte, académie d’amour, où viennent 
s’ébattre les jeunes filles ses élèves et les valets de
bonne maison ; où moines et évêques, cavaliers et
vilains, clercs et laïques entretiennent des pensionnaires 
et payent tribut à la complaisance et 
aux bons soins de la vilotière. — Quelque peu 
sorcière, cousine et intime amie du diable, Célestine 
commet en secret nombre de méfaits que
ne pardonne pas la justice, et de temps à autre
elle renouvelle connaissance avec la berne et le 
pilori pour quelques petits péchés de magie. Fine
et rusée commère, adroite et hypocrite autant 
qu’entremetteuse le fut jamais, il n’est pas une 
honnête maison où elle n’ait accès, il n’est pas un 
jeune seigneur dont elle ne soit la confidente et 
la messagère, pas une jeune fille dont elle ne soit 
le démon tentateur. Elle fréquente aussi hardiment 
les parvis des églises, les cloîtres des couvents
que les ruelles obscures de la ville, les alcôves des
riches seigneurs et les cimetières voisins, dans
lesquels, à l’heure de minuit, elle essaye des 
maléfices et tient conseil avec les esprits malfaisants.


Le taudis où elle demeure est un laboratoire 
qui ne le cède en rien à tous ceux qui ont été créés
depuis elle et dont pas un de nos romans modernes
ne se refuse la description. Là elle compose des philtres 
pour faire aimer, des baumes, des onguents pour la toilette, des eaux pour donner aux cheveux 
cette teinte dorée si estimée en Espagne, et 
ces magiques figures de cire si souvent employées
dans les sortiléges de la Voisin et de la Brinviliers, 
et que la bonne vieille réclamerait sans 
doute l’honneur d’avoir inventées, si elle revenait
en ce monde[18].


Sous un climat ardent comme celui de l’Espagne, 
pendant une époque de transition où les 
mœurs renonçaient au genre chevaleresque pour 
devenir dissolues, la maison de l’entremetteuse 
ne pouvait désemplir. Sa clientèle était immense, 
et un matin un riche et beau seigneur, Calixte, 
devenu subitement amoureux d’une jeune fille de 
noble famille, sa voisine, fit appeler la sorcière et 
lui promit des monceaux d’or si elle venait à bout 
de satisfaire ses impatients désirs et d’amener 
dans ses bras la belle Mélibée. De telles entreprises 
sont des jeux pour une femme comme Célestine. 
Stimulée par les offres brillantes de Calixte, 
poussée par les continuelles sollicitations de 
Sempronio, le valet favori du jeune seigneur, elle 
s’élance tête baissée au-devant des dangers et des 
obstacles, et s’introduit dans la maison qu’habite 
la jeune fille, à l’aide d’un de ces moyens spécieux 
dont elle ne se fait faute. Ses maléfices et le diable 
aidant, elle se trouve seule avec elle, et là se déroule 
une scène admirable où elle met en jeu 
toutes ses ressources, toutes ses ruses, toute son adresse pour préparer la jeune fille à l’infâme séduction 
qu’elle a mission d’entreprendre, pour se 
faire patiemment écouter d’elle, pour supporter,
combattre et apaiser les fureurs de sa vertueuse
colère, pour porter dans ses sens et dans son cœur
le feu qui brûle le cœur de Calixte, pour l’amener 
enfin à consentir à une entrevue.


La séduction une fois entreprise marche grand 
train ; les entrevues se succèdent, l’honneur de 
Mélibée s’est flétri sous les amoureuses étreintes 
de son amant ; et pendant ce temps, au logis de 
la vieille, valets et ribaudes fêtent la victoire du 
maître, font l’amour à leur manière et passent la 
nuit au milieu des orgies et des hideuses leçons de 
la courtisane émérite. — Puis arrive le moment 
de recevoir la récompense promise. Calixte, heureux 
et amoureux, solde généreusement le ministère 
de Célestine ; les deux valets du jeune cavalier 
réclament de la vieille leur part dans les 
bénéfices de l’affaire ; elle refuse, on se querelle, 
on s’échauffe, les deux valets la tuent, tout le
quartier s’émeut, les alguazils accourent, arrêtent
les meurtriers tout souillés du sang de leur victime, 
et en grande hâte la justice informe et les 
pend.


Dans cette œuvre de séduction à laquelle un 
fol amour l’a entraîné, Calixte voit sa fortune
perdue, sa maison déshonorée, une femme tuée et
des ribaudes criant vengeance. Celles-ci, qui comptent 
au nombre de leurs amants les deux valets 
pendus par autorité de justice, jurent de mettre
le trouble à leur tour dans les heureux amours de
Calixte et de Mélibée ; un spadassin à leurs gages, 
un bravache dont le caractère original est resté
le modèle de tous les héros de cape et d’épée dont fourmillent les comédies espagnoles, un tueur de 
profession soudoyé par l’une d’elles comme les 
courtisanes soudoient leurs soutiens, promet de
s’associer à leur vengeance. Il fait attaquer les valets 
de Calixte, qui font le guet pendant que leur 
maître tient amoureuse conversation avec sa belle.
Calixte accourt pour prêter main-forte à ses 
gens, il escalade un mur, tombe et se brise la 
tête.


Mélibée veut rejoindre son amant, mourir 
comme lui précipitée ; elle monte au sommet d’une
tour, fait venir son père, lui raconte avec une sublime 
éloquence l’histoire de sa séduction, celle 
de son déshonneur, la mort de son amant, puis 
elle s’élance et tombe morte à ses pieds.


Telle est la Célestine ; mais après cette courte
analyse, il nous faut signaler cette richesse dans
les détails, ces scènes pleines d’esprit, de finesse, 
d’observation, qui sont encore aujourd’hui des 
modèles pour les littérateurs ; ce piquant portrait 
de Célestine fait par Parmeno, le page de Calixte ;
cette description plaisante de l’officine de la sorcière ; 
ce dialogue sublime de lâcheté entre deux 
des valets de Calixte, pendant un rendez-vous de
leur maître ; cette scène où la vieille met en œuvre 
tout ce qu’elle a d’adresse et de diplomatie 
pour séduire Mélibée ; tous ces caractères si bien
variés, si vrais, d’effrontées courtisanes, de valets
insolents et menteurs ; ce spadassin fanfaron ;
cette jeune fille si pure, si naïve, si innocente,
même après sa faute ; ce jeune seigneur noble, 
généreux, enthousiaste comme un vrai Castillan ; 
enfin cette abondance de fines reparties, de 
sentences profondes, de proverbes, qui me porte
à avancer que Cervantes s’est inspiré de la  Célestine en maint passage de son œuvre célèbre, et 
que Sancho Panza est quelque arrière-petit-fils
de l’adroite courtisane. « Il est difficile, a dit un
de nos écrivains[19], de mettre plus de vérité dans 
les portraits, plus d’esprit dans la satire, d’être 
plus fin et plus coloré, de mieux dissimuler par 
l’habileté du travail la laideur et le vice de la 
vieille et les redites éternelles d’un amour poussé 
jusqu’à la folie. Il fallait une rare fécondité 
d’esprit pour obtenir des résultats semblables. 
Malgré la monstruosité apparente de la forme 
et du fond, c’est un chef-d’œuvre. »






Faut-il maintenant accepter d’une manière absolue 
ce jugement de l’éminent critique : « La 
monstruosité de la forme et du fond ? » Rojas 
voulut faire de la Célestine une œuvre morale, il le
déclare dans son prologue, dans sa lettre à un ami,
dans quelques vers qui tiennent lieu d’épilogue au
drame ; il l’écrivit pour « faire connaître aux jeunes 
gens tout ce qu’il y a de ruse et de fausseté chez 
les valets et les entremetteuses ; » il la conçut 
« pour la multitude de galants et jeunes amoureux 
que renferme l’Espagne et dont la jeunesse 
est en butte aux tourments de l’amour, faute 
d’armes défensives pour les combattre. » Mais 
il pensa que « de même qu’il est nécessaire de 
tromper le goût du malade auquel on présente 
quelque amère pilule, de même il lui fallait aussi 
déguiser sa plume, l’entourer de récits tantôt 
joyeux, tantôt lascifs, détourner l’attention de 
ses malades et les soigner, les instruire en les 
amusant. » Aussi des admirateurs enthousiastes de la Célestine la prônèrent-ils comme le meilleur 
ouvrage de morale, la plus saine leçon qui eût encore 
été donnée à l’Europe pour détourner les jeunes 
gens du dérèglement et du vice. D’autres déclarèrent 
qu’il était plus contraire aux bonnes mœurs 
de présenter au grand jour les détails de la dépravation, 
même en les punissant, que de les laisser 
ignorer[20]. L’Église fut consultée, et sa décision ne
fut point uniforme. La Célestine fut défendue en
Espagne et approuvée en Italie[21], et ce que je vais 
dire des nombreuses éditions de ce livre démontrera 
facilement combien la proscription de l’Église 
fut peu efficace.


L’extrême galanterie qui régnait dans la société 
espagnole au quinzième siècle, cet élan immense
vers l’amour, devenu, comme le dit Rojas, la maladie 
commune, n’étaient point de la dépravation, 
du dévergondage, comme les passions blasées et 
décrépites des nations modernes. Ces expressions 
techniques et positives qu’on rencontre dans la
Célestine, dans le Don Quichotte, dans Rabelais,
dans Shakspeare, et que Molière ne s’est pas fait 
faute d’employer, appartenaient au langage familier, 
et les jeunes filles les mieux élevées du siècle de Rojas et de celui de Cervantès prononçaient 
sans honte et sans mauvaises pensées tous ces mots
dont rougit la pruderie de notre époque. On ne 
peut donc affirmer, malgré l’extrême liberté de
tableaux et d’expressions qu’on remarque dans la
Célestine, que ce soit une œuvre infâme, comme 
l’a prétendu un écrivain moderne[22]. Je n’irai pas 
jusqu’à avancer, comme preuve de la moralité du 
livre de Rojas, que la majeure partie des exemplaires 
que possèdent nos bibliothèques publiques a 
appartenu à des prêtres, à des évêques, voire même
à la Société de Jésus : cela ne prouverait rien[23] ;
mais je ferai remarquer que don Pedro-Manuel 
de Urrea, auteur d’une imitation de la Célestine en 
vers castillans, la dédia à sa mère, la comtesse de 
Aranda ; que l’une des traductions italiennes, celle 
de 1535[24], a été faite par un familier du pape 
Jules II, nommé Alfonso Hordoñez, d’origine espagnole, 
à la prière de l’illustrissime dame Feltria 
de Campo-Fregoso, à laquelle elle est dédiée[25] ; enfin que le bon et naïf sire Jacques de Lavardin,
seigneur du Plessis-Bourrot, en Touraine, adressa
la traduction qu’il fit, en 1578, de la Célestine, clair
miroüer et vertueuse doctrine pour se bien gouverner,
à très-nobles et vertueux gentilshommes Jean de 
Lavardin, révérend abbé de l’Etoile, et Antoine 
de Lavardin, seigneur de Rênay et Boessoy, ses 
frère et neveu.


« Le fruit que produit ce livre, leur dit-il, pour
vieillir ne perd jamais saison, ni ne pouvoit en
temps plus convenable être servi ; comme ainsi 
soit qu’en ce royaume aujourd’hui plus que jamais 
quasi toute la jeunesse, si gaillarde et follâtre, 
fait merveille de se jeter sus l’amour, et le 
professe à l’ouvert en telle dévotion, comme s’il
n’estoit religion approuvée que celle-là, ni autre 
déité au ciel que Cupidon et son impudique 
mère. Quelqu’un desquels possible, lisant cette 
tragi-comédie et retenant les chastes et honnêtes 
admonestations, sans s’arrêter aux lascifs 
et dissolus propos, et de tout faisant son profit
à l’imitation de la laborieuse abeille, qui d’un 
million de fleurettes différentes va recueillant 
son doux miel et sa cire, se repentira de la furieuse 
poursuite de ses passions insensées ; ou 
du moins le fera-t-il par le piteux exemple de 
la douloureuse et triste fin de deux infortunés 
amans. Pour le profit doncques de tous, décharge 
de ma conscience et satisfaction de mon 
devoir, et avec plus large usure vous faire savourer 
la bonté et douceur de ce fruit étranger 
et né en pays lointain, je me suis mis à le rendre 
notre domestique et familier françois, le 
repurgeant en plusieurs endroits scandaleux 
qui pouvoient offenser les religieuses oreilles, et y ajoutant du mien en plusieurs endroits qui 
me sembloient manqués : sans lui altérer son 
goût naïf, en tant que j’ai pu m’y conformer, et 
le vous adresse, vous priant humblement lui 
donner une heure le jour, de celles que vous 
employez à la récréation de votre esprit, au 
sortir de vos occupations plus hautes et sérieuses, 
à cette fin que sous l’examen de votre droite
censure et meilleur jugement, il obtienne l’octroi 
et entérinement de ses lettres de naturalité 
dedans ce royaume, parmi tant de cerveaux 
bigarrés. Et alors selon le mérite de ce labeur
dont je vous étrenne, vous en fassiez part où en
verrez le besoin. »






Du petit nombre des ouvrages destinés à remuer 
tout un siècle, la Célestine eut non-seulement 
en Espagne, mais dans toute l’Europe, cette immense 
célébrité qu’obtint cent ans après le Don 
Quichotte, qui, on peut le dire, hérita de sa popularité. 
Ses nombreuses éditions se succédèrent rapidement, 
malgré les rigoureuses poursuites de 
l’Inquisition, et au commencement du seizième 
siècle, elles se répandirent sur tous les points de
l’Espagne, en Italie, en France et dans les Pays-Bas[26]. 


Quatre traductions françaises parurent en 1524, 
1527, 1529 et 1542 à Lyon et à Paris[27]. Plus tard, 
en 1578, vinrent en même temps deux éditions 
in-16 et in-12 de la traduction de Jacques de Lavardin. 
Deux traductions italiennes et une traduction 
allemande parurent dans le même siècle[28] ; 
James Mabbe la traduisit en anglais en 1631[29], 
et, au dix-septième, Labayen et Charles Osmond 
publièrent, l’un à Pampelune (1633), l’autre à 
Rouen (1634), deux nouvelles traductions françaises 
avec texte espagnol en regard. Enfin, tel est 
le sort des sujets heureux, les continuateurs et[26] les imitateurs ne manquèrent pas à la Célestine.


Le noble chevalier Féliciano de Silva, auteur 
de la chronique de don Florisel de Miquea, dont 
Cervantès plaisante si joyeusement le style entortillé, 
dans le premier chapitre de Don Quichotte[30], 
publia un drame intitulé Seconde Comédie de la Célestine 
ou Célestine ressuscitée[31], qui fait suite à quelques 
éditions de l’œuvre première[32] ; Gaspar Gomez, 
de Tolède, écrivit une troisième partie[33] ; une 
quatrième partie, sous le titre de Tragi-comedia
de Lysandro y Roselia, parut à Madrid en 1542. 
D. Pedro-Manuel de Urrea, qui traduisit l’Orlando
furioso de l’Arioste, transforma le premier acte en
une églogue à deux voix, intitulée Egloga de la
tragi-comedia de Calixto y Melibea. Juan Sedeño,
traducteur de la Jérusalem délivrée, la mit en vers 
castillans ; un Portugais, Francisco-Rodriguez 
Lobo, cachant son nom sous le pseudonyme de 
Juan Espera en Dios, chercha à la copier dans une 
comédie intitulée Eufrosine. Puis, dans le nombre 
des imitateurs qui se sont approchés du modèle 
sans pouvoir l’égaler, et dont les noms ne sont pas 
indifférents pour quiconque étudie l’origine et les 
progrès du théâtre espagnol, parurent Selvago, 
auteur d’une comédie en prose intitulée Selvagia ; 
Juan-Rodriguez Florian, auteur de la Florinea ; 
Luis Hurtado, de Tolède, qui publia en 1547 une 
Tragedia Policiana, copie à peu près servile et sans 
verve ; Pedro Hurtado de la Vera, auteur de la Doleria,
ó el Sueño del Mundo (1572) ; d’autres plus modernes, tels que Juan de Herrera, auteur de 
l’Ingénieuse Hélène, fille de Célestine, et Andrès Parra, 
qui écrivit l’École de Célestine. La plupart de ces 
continuations ne se distinguent guère que par une 
honteuse immoralité.


La plus remarquable assurément, ce fut, non 
plus une copie, mais une émule de la Célestine, la
Lena, que Velazquez de Velazco publia à la fin du
xvie siècle, alors que Lope de Vega s’emparait, 
comme dit Cervantès, de la monarchie comique. 
On pourrait établir que l’évolution de la Célestine
dura un siècle et qu’elle fut close d’une manière 
remarquable par cette comédie de Velazco, fort 
digne des nombreux chefs-d’œuvre de son temps. 
On peut ainsi juger des progrès que, dans un 
même ordre d’idées, l’art dramatique espagnol fit 
dans cette durée d’un siècle, et aussi de ce que devinrent, 
pendant ce temps, les mœurs que Rojas avait 
prétendu corriger et le type original qu’il avait tracé
d’après nature. À cette distance, ces deux comédies 
enferment tout un cours d’histoire morale.


J’ai encore à citer le savant docteur Gaspard 
Barthius, admirateur passionné de la langue espagnole 
qui, l’un des derniers, publia à Francfort, 
en 1624, une traduction latine annotée de la Célestine, 
à laquelle il donna le titre grec de Pornoboscodidascalos[34], par allusion à sa traduction des 
Ragionamenti de l’Aretin, qu’il avait intitulée Pornodidascalos. « C’est un livre divin, écrit-il à la 
suite du titre que je viens de transcrire, une 
œuvre sous forme de drame, remplie d’une telle quantité de sentences importantes, d’exemples, 
de conseils applicables à toutes les circonstances 
de la vie, qu’aucune autre langue ne possède 
rien de semblable. La langue espagnole est, il 
est vrai, si grave et si sonore, le style de l’auteur 
si élégant et si correct, sa diction si pure 
et si harmonieuse, que, de l’avis des Espagnols
eux-mêmes, un bien petit nombre d’écrits pourraient 
égaler la Célestine en grâce, en élégance 
et en pureté.[35] »






J’ai maintenant quelques mots à dire à propos 
de la traduction. Attaquer de front une œuvre aussi
célèbre que la Célestine, un monument littéraire 
aussi respecté, secouer d’une main profane la poussière 
qui depuis quatre siècles s’est accumulée sur 
ce vieux monument, c’était une entreprise hardie,
et j’ai plus d’une fois reculé devant l’exécution. 
Mais, comme le sire de Lavardin, j’y rencontrais 
« de si délectables fontaines de philosophie », que 
j’ai chaque fois repris courage, que j’ai lutté avec 
ténacité contre des difficultés sans nombre, ne sachant 
encore si je suis parvenu à conduire à bonne 
fin cette œuvre presque impossible.


J’avais deux grandes choses à respecter dans la
Célestine, d’abord le monument littéraire, puis la 
naïveté du style, ces sentences, ces nombreux proverbes 
dont il fallait imiter le rhythme, le laconisme, 
qu’il fallait rendre littéralement sans chercher 
le moins possible les équivalents dans notre 
langue. À cela j’ai mis tous mes efforts. Je n’ai pas cru devoir aux conventions de notre siècle de voiler 
une seule des expressions franches et nettes 
dont j’ai parlé plus haut. S’il est certains mots exclus 
de notre langage depuis Molière, on ne les a 
pas effacés de ses écrits, on les prononce avec lui, 
et ce serait œuvre sacrilège que se torturer l’esprit 
pour les éviter.


« Je suis, m’écrivit Charles Nodier, lorsque parut 
la première édition de ce livre, je suis de
ceux qui n’ont pas répugné aux hardiesses un 
peu cyniques d’une version consciencieusement 
littérale ; un traducteur manquerait essentiellement 
aux devoirs d’exactitude et de fidélité qu’un 
ministère exigeant lui impose, en atténuant, 
sous les nuances fardées d’une phraséologie prude 
ou coquette, les couleurs crues, hardies et souvent 
grossières de son texte. Les scrupules d’un 
langage timidement épuré sont, aux licences 
ingénues du moyen âge, ce qu’est le badigeonnage 
aux vieux édifices. »


Je n’ai donc pas tenté, comme l’a fait le sire de
Lavardin, « de repurger les endroits scandaleux qui
pouvaient offenser les religieuses oreilles ». Je 
n’ai nullement songé non plus à « mettre du mien
dans les endroits qui me semblaient manqués ». 
Le traducteur n’est ni correcteur ni interprète, il
est copiste et reproducteur ; il doit, lorsqu’il s’agit
d’un livre de la valeur de la Célestine, en respecter
même les fautes et s’estimer heureux quand il
parvient à en conserver les beautés.


A. Germond de Lavigne,
 
De l’Académie espagnole.








	↑ La première édition de cette traduction de la Célestine a 
été publiée, en 1841, par l’éditeur Charles Gosselin. Voici 
ce qu’a bien voulu en dire, deux ans après, M. Charles Magnin, 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Journal 
des Savants, avril 1843) :

« Nous venons bien tard pour apprécier cette traduction, 
dont le succès n’a pas attendu nos éloges ; mais il est toujours 
temps de parler de la Célestine, livre classique, et qui,
peut-être, a contribué plus qu’aucun autre à fixer la prose 
espagnole.

« Nous connaissons peu d’ouvrages qui aient joui, auprès 
des contemporains, d’une vogue plus générale et plus populaire, 
peu qui aient ensuite excité, entre les érudits et les
critiques, autant de controverses et de débat… »

	↑ Guerra de don Carnal y de doña Quaresma.

	↑ Las Bodas de don Melon de la Huerta con la hija de don Endrino y de doña Rama, « les Noces de don Melon du Verger 
avec la fille de don Prunier de Damas et de dame Branche, » petit ouvrage burlesquement dramatique, en cinq autos, écrit en vers hexamètres et pentamètres (1345).

	↑ Dialogo entre el Amor y un Viejo. Dialogo pastoril entre
Mingo Revulgo y Gil Arribato.

	↑ Chronicas.

	↑ Eglogas.

	↑ 
Discours historique sur les origines du théâtre espagnol. 

	↑ 
Cette date non contestable résulte d’une allusion à ce 
grand fait de guerre dans le troisième acte : « Qu’on te dise : 
 La rivière est gelée, la foudre est tombée, Grenade est prise, le roi vient aujourd’hui… Y aura-t-il là de quoi te surprendre ? »

	↑ Il est peu probable qu’une œuvre inachevée ait été livrée
à l’impression, et ce n’a pu être, en admettant cette opinion,
que très-peu d’années avant 1492, puisque le premier
ouvrage sorti des presses, en Espagne, est l’édition catalane
du Tiran le blanc, de Juan Martorell (Valence, 1480, in-folio). 
Moratin, dans son Discours historique, dit positivement : 

« Quelque temps auparavant courait manuscrite, parmi les curieux, 
toute la partie qui compose le premier acte. »

	↑ Juan de Mena mourut en 1456. On a conservé de lui
un poëme intitulé el Laberinto, ô las Trescientas Coplas, et deux 
élégies : Muerte del Conde de Niebla et Muerte de Lorenzo Davalos.

	↑ 
Il est utile de rappeler ici que l’art de l’imprimerie ne 
s’introduisit en Espagne que vers 1480, quarante ans après 
l’invention. En 1485, des « officines » étaient établies à Burgos 
et à Séville ; en 1486, à Tolède ; en 1492, à Salamanque. 
La scène de notre tragi-comédie est à Tolède, et il 
est à remarquer qu’aucune édition ne fut faite en cette ville. 
Des commentateurs disent que l’auteur habita d’abord Burgos, 
puis Salamanque, ce qui explique l’origine des deux premières 
éditions.


M. de Soleinne n’osait pas croire que l’édition qu’il possédait 
fût la première, et il pensait que ce pouvait être une réimpression clandestine. Je crois en avoir bien nettement 
précisé le véritable mérite. Quant à la clandestinité, je ne 
m’explique pas le doute de M. de Soleinne, et le nom aussi 
bien que la griffe du célèbre imprimeur Fadrique Aleman me 
semblent repousser péremptoirement ce soupçon.

Je ne sais en quelles mains, depuis la dispersion de la belle 
collection dramatique de M. de Soleinne, se trouve aujourd’hui 
ce livre précieux. 

	↑ 
Cet acrostiche forme les mots suivants :

EL BACHJLER FERNANDO DE ROIAS ACABO LA COMEDIA DE 
CALYSTO Y MELYVEA E FVE NASCYDO EN LA PVEVLA DE 
MONTALVAN.

L’un des traducteurs italiens, Alfonso Hordoñez (1505), 
a scrupuleusement conservé ce jeu d’esprit, en reproduisant 
en vers italiens les onze strophes de l’original. Je n’ai pu me 
dispenser de faire de même. On trouvera, à la suite de la 
lettre de l’auteur à un de ses amis, l’acrostiche reproduit en 
un même nombre de lignes, sinon de vers, dans les termes 
suivants :

LE BACHELIER FERNAND DE ROJAS ACHEVA LA COMÉDIE DE
CALISTE ET MÉLIBÉE, ET NAQUIT DANS LE BOURG DE 
MONTALVAN.


	↑ 

« Ne me blâmez pas si en mettant fin à cette œuvre je 
n’y ai pas apposé mon nom ; mais je suis juriste, et quoique
ce soit œuvre discrète, elle est étrangère à ma faculté ; quiconque 
me connaît pourra dire que je ne l’ai pas faite pour
me distraire de mes études principales (qui m’intéressent
beaucoup, comme c’est la vérité), mais, plutôt, que pour
m’occuper de ce nouveau travail, il m’a fallu négliger
l’étude des droits. »


	↑ 
De cette opinion est Lorenzo Palmireno, auteur d’un 
livre intitulé Hypothiposes clarorum virorum, et cité par Nicolas 
Antonio.


	↑ 
Nicolas Antonio fait remarquer en effet que le style de 
Mena aussi bien que le style de son siècle sont fort différents 
de celui de la Célestine.


	↑ Ce motif, il l’attribue lui-même à son devancier supposé : 
« Et cependant, dans la crainte des détracteurs et des 
mauvaises langues, qui savent mieux blâmer qu’imiter, il 
voulut cacher son nom. » Cette phrase, qui se trouve dans 
la préface de Rojas, ne peut-elle être prise comme une allusion 
directe à la position qu’il s’est faite ?

	↑ 
Moratin, et après lui don Léon Amarita, auteur de 
l’édition moderne de 1822, ont écrit que Rojas ne consacra à
ce travail que quinze jours de vacances, qui, ajoute Moratin, ne
pouvaient être mieux employés. 

Il importe de relever l’erreur à laquelle ces deux écrivains 
se sont laissé entraîner ; quelques jours de plus n’ôteront rien au mérite de Rojas ; j’ai cité plus haut sa lettre à un ami : 

« Qu’on sache que non-seulement j’ai passé à cela quinze 
jours de vacances, mais plus de temps encore, et d’un temps 
moins agréable. » 

	↑ 
La Célestine est aujourd’hui du nombre de ces mythes 
populaires qu’éternise la tradition, et en Espagne, dans le langage 
familier, les polvos de la madre Celestina sont aussi célèbres 
que la merveilleuse poudre de perlimpinpin de nos escamoteurs. Il y a une pièce à spectacle de don Eugenio Hartzembusch, 
imitation des Pilules du Diable, qui porte ce 
titre : los Polvos de la madre Celestina.


	↑ M. Philarète Chasles. (Journal des Débats, 3 octobre
et 12 novembre 1839.) 

	↑ 
Cervantès, dans l’un des sonnets burlesques qui précèdent 
le Don Quichotte, dit que la Célestine serait un livre divin
s’il voilait un peu plus l’humanité. 

			………Celesti —

	Libro en mi opinion divi —

	Si encubriera mas lo huma —






c’est-à-dire s’il mettait moins à découvert des scènes dont la
peinture trop vive et trop nue peut offenser les mœurs.

Alejo Vanega, se plaignant des maux que causait une semblable 
lecture, voulait qu’on écrivît Scelestina plutôt que Celestina. 
(Tractado de ortographia, part. ii, cap. 3.) 


	↑ 
Sismondi, Littérature du Midi.


	↑ 
M. Lottin de Laval dit, dans un roman intitulé les Galanteries 
du maréchal de Bassompierre : « Tragi-comédie imprimée 
en France sous François Ier une chose infâme, digne de 
l’Aretin, qui pourtant faisait les délices de la cour, tant les
mœurs étaient dissolues. » Cette note de M. Lottin de Laval 
me porte à croire qu’il n’a pas lu la Célestine.


	↑ 
Exemplaire de la bibliothèque Mazarine (Anvers, 1539). 
— A dom Emforis Onesipo. 

Même bibliothèque (Anvers, 1599). — Dominicus Barnabas 
Turgot, episcopus Sagiensis, 1717.

Bibliothèque Richelieu, exemplaire de l’édition de Séville, 
1401. — Société de Jésus.


	↑ 
Stampata per Pietro Nicolini da Sabio, m d xxxv.


	↑ 
Alla illustrissima madonna : madonna Gentile Feltria 
de Campo-Fregoso, madonna sua observantissima…

Per Alfonso Hordognez, familiare della santita di nostro 
signore Julio papa secundo. Ad instantia della illustrissima 
madonna Gentile Feltria di Campo-Fregoso.


	↑ 
Moratin a donné une liste de vingt-huit éditions publiées 
en espagnol pendant le xvie siècle et la première moitié 
du xviie. Les recherches de M. Charles Magnin et les 
miennes portent cette liste à quarante-six éditions :

1499, Burgos, in-4. — 1500, Salamanque. — 1501, Séville, 
par Stanislas Polono, in-4. — 1502, Séville. in-4. — 
1502, Salamanque, in-4. — 1514, Valence, in-4 (gothique 
oblong). — 1514, Milan, par Tanotti da Cartrone. — 1515, 
Venise. — 1523, Séville. — 1525, Séville. — 1525, Venise. 
— 1526, Tolède, in-4. — 1529, Valence, par Juan 
Viñao. — 1531, Venise, in-8 gothique. — 1534, Venise, 
in-8 gothique, par Estefano Sabio. — 1534, Séville. — 
1535, Venise. — 1536, Séville, in-8 gothique. — 1538, 
Tolède, in-4 gothique, par Juan de Ayala. — 1538. Gênes. 
— 1539, Seville. — 1539, Anvers, petit in-8 gothique (voir 
un exemplaire hérissé de notes à la bibliothèque Mazarine). 
— 1540, Medina del Campo, petit in-8 gothique ; le titre 
porte Carolus V imperator. — 1545, Saragosse, in-8. — 1545, 
Anvers, in-12. — 1553, Venise, Gabriel Giolito, corrigée 
par Alonso de Ulloa (impresa en guisa hasta aqui nunca vista). 
— 1556, Venise. — 1558, Salamanque, par Juan Sunta. — 
1563, Alcala, in-12, par Francisco de Cormelias. — 1566, 
Barcelone. — 1569, Alcala, in-12, par Francisco de Robles. 
— 1569, Salamanque, par Martin Mares. — 1570, Salamanque, 
par Mathias Gast. — 1571, Cuenca, par Juan de 
Canova. — 1573, Tolède, in-12 oblong. — 1575, Valence. 
— 1591, Alcala, par Fernando Ramirez. — 1595, 1599, 
1601, Anvers, officina Plantiniana. — 1601, Madrid, Andrès 
Sanchez. — 1607, Saragosse, in-12. — 1619, Madrid, 
in-12. — 1632, Madrid, in-12. — 1633, Pampelune, texte et 
traduction française en regard, par Charles Labayen. — 1633, 
Rouen, et 1634, Rouen, sur deux colonnes, texte et traduction 
française en regard, par Charles Osmond. — Enfin une 
édition moderne donnée à Madrid, en 1822, par Leon Amarita, 
avec une bonne préface, des notes et des variantes.

	↑ 
Paris, 1527, traduction de l’italien en français, par 
Galliot du Pré, in-8. Lyon, 1529, par Claude Nourry.


	↑ 
Augsbourg, 1520, in-4o.


	↑ 
Londres, in-folio, sous le titre : The spanish bawd represented in Celestina.

	↑ 
« La raison de la déraison qu’à ma raison vous faites 
affaiblit tellement ma raison qu’avec raison je me plains de 
votre beauté. »


	↑ 
Venise, 1536.


	↑ 
Anvers, 1534, in-8, et 1599, in-12. 


	↑ 
Tolède, 1539.


	↑ 
Pornoboscodidascalus latinus : de lenonum, lenarum, 
conciliatricum, servitiorum dolis, veneficiis, machinis plus 
quam diabolicis, de miseriis juvenum incautorum, qui florem
ætatis amoribus inconcessis addicunt, de miserabili singulorum 
periculo et omnium interitu.


	↑ 
L’auteur du Dialogo de las lenguas, savant critique qui 
vivait sous le règne de Charles-Quint, a dit aussi de la Celestine que la langue espagnole ne possédait aucun livre d’un 
style plus naturel, plus pur et plus élégant. 













LA CÉLESTINE
TRAGI-COMÉDIE DE CALIXTE ET MÉLIBÉE,
CONTENANT, OUTRE UN STYLE AGRÉABLE ET FACILE,
UNE GRANDE QUANTITÉ DE SENTENCES PHILOSOPHIQUES
ET DE CONSEILS FORT NÉCESSAIRES AUX JEUNES GENS.
AYANT POUR BUT DE LEUR FAIRE CONNAÎTRE
TOUT CE QU’IL Y A DE RUSE ET DE FAUSSETÉ
CHEZ LES SERVITEURS ET LES ENTREMETTEUSES1.





[image: Séparateur]


 L’AUTEUR À UN DE SES AMIS.




L’Homme qui fait un long voyage a coutume de rechercher 
quelle chose peut être le plus nécessaire au 
pays qu’il a quitté, afin d’être utile par ce moyen à 
ceux de ses compatriotes dont il a reçu quelque service. 
Les nombreuses bontés que vous avez eues pour 
moi me faisaient une obligation de semblable étude,
et maintes fois retiré dans ma chambre, la tête appuyée 
sur ma main, laissant aller mes pensées à l’aventure 
et mes réflexions au hasard, il me venait à l’esprit que 
l’œuvre présente serait utile non-seulement à notre 
commune patrie et à la multitude de galants et de jeunes 
amoureux qu’elle renferme, mais encore à vous-même, 
dont je me souviens d’avoir vu la jeunesse cruellement 
tourmentée par l’amour et privée d’armes défensives 
pour le combattre. Ces armes, je les découvris au milieu 
de ces pages2, non fabriquées dans les immenses 
ateliers de Milan, mais créées par les nobles esprits de 
quelques Castillans d’un haut mérite. Je remarquai 
leur beauté, leur souplesse, leur trempe forte et brillante, 
leur travail, leur style élégant, qu’on n’avait 
jamais vu ni entendu dans notre langue castillane.


Je lus trois ou quatre fois cet écrit, et plus je le lisais, plus j’avais besoin de le lire, chaque fois il me 
plaisait davantage et j’y remarquais de nouvelles sentences. 
Je vis que non-seulement cet ouvrage était 
agréable dans son sujet principal ou fiction tout à la
fois, mais encore que de quelques-unes de ses parties
ressortaient de délectables sources de philosophie et
de mots agréables, des avis et des conseils contre les
serviteurs faux et méchants, contre les prétendues
sorcières. Je remarquai qu’il ne portait pas de signature 
d’auteur. Et, en effet, les uns l’attribuent à Juan 
de Mena, les autres à Rodrigo Cota ; mais quel que 
soit celui qui l’a écrit, sa subtile imagination, la grande 
quantité de sentences heureuses et profondes qu’il a 
semées dans son travail, le rendent digne d’un éternel 
souvenir. C’était un grand philosophe ! Et cependant, 
dans la crainte des détracteurs et des méchants, plutôt 
capables de critiquer que d’imiter, il voulut cacher 
son nom. Ne me blâmez pas si je n’ai pas signé le 
mien après avoir achevé ce qu’il avait commencé, 
mais je suis juriste, et quoique ce soit œuvre sérieuse, 
elle est étrangère à ma faculté. Ceux à qui je me suis 
confié pourront dire que je ne l’ai pas faite pour me 
distraire de mes occupations principales (qui m’intéressent 
beaucoup, comme c’est la vérité), mais plutôt 
que ce travail nouveau m’a forcé malgré moi à négliger 
l’étude des Droits. Si je n’atteins pas le but que je me 
suis proposé, ce sera la punition de mon audace. 
Qu’on veuille bien se souvenir que j’ai employé à cet 
ouvrage, non-seulement quinze jours de vacances que 
mes collègues étaient allés passer chez eux, mais plus 
de temps encore et d’un temps moins agréable. C’est 
pour me justifier des reproches que vous pourriez 
m’adresser, ainsi que tous ceux qui me liront, que 
j’ai écrit les vers qui suivent. Et afin que vous sachiez 
où commencent mes mauvais bavardages, souvenez-vous 
que tout ce qui est de l’ancien auteur a été réuni
sans division dans un seul acte, ou scène, jusqu’au
second acte qui commence par ces mots : « J’ai
donné, etc. » Vale.
















 


L’AUTEUR



Demande indulgence pour les fautes de l’œuvre presente, argumente
contre lui-même et expose ses motifs.





(Acrostiche.)





Le silence cache et protège 

Et absence d’esprit et inhabileté du langage ; 

Bavardage, défaut contraire, porte grand préjudice 

À qui parle beaucoup sans beaucoup réfléchir. 

Comme fait la fourmi qui dédaigne la terre, 

Honteuse de son existence prévoyante et paisible, 

Et fière de ses ailes nouvelles qui causeront sa mort, 

Légère, elle s’élance sans savoir où aller.



Ivre de liberté, elle parcourt les airs, 

Et bientôt devient la proie des oiseaux, 

Repentante, mais trop tard. Ainsi ses ailes 

Furent le fatal instrument de sa perte. 

Et de même à ma plume adviendra pareil sort. 

Rebelles aux bons conseils, fières de battre l’air,

Nées de ce matin seulement, mes ailes trop délicates 

À ma ruine me vont conduire.



Notre fourmi ne songeait qu’au plaisir : 

D’acquérir honneur et gloire je me suis fait une fête,

D’une même illusion il nous advient même malheur.

Elle a trouvé le trépas, et moi, je recevrai sans doute 

Reproches, sermons et blâme. Si j’eusse gardé le silence, 

On me les eût épargnés. Je persiste, je pressens déjà 

Jalousie, attaques sans nombre, et je me ferme la retraite 

À chaque pas que je fais en avant. 



Si vous voulez savoir les motifs qui m’animent,

À quelles passions je déclare la guerre, 

Connaître enfin mon but, et le dieu qui m’inspire, 

Haut et puissant Phébus, ou Diane, ou Cupidon, 

Étudiez longuement le sujet de ce livre ; 

Veuillez, si l’aimez mieux, n’en lire que l’argument. 

Amans, vous trouverez au milieu d’un joyeux récit 

Les conseils les plus étendus pour vous garder des dangers.



Ainsi l’on doit, avec un malade difficile, 

Cacher le remède sous un aliment agréable,

Opposer l’adresse et la ruse à l’aversion,

Ménager, flatter le goût et guérir en trompant.

 
Excitant de même manière la curiosité du lecteur, 

De ma plume s’échappe des récits joyeux et lascifs. 

Ils entourent et déguisent le but de mon travail ;

En amusant l’esprit, ils guérissent le cœur.



De craintes entouré, poussé par un ardent désir, 

Et voulant terminer une œuvre savamment commencée,

Criminellement j’ai tenté d’appliquer une fausse dorure 

À ce travail d’or fin, et d’enfouir sous des chardons 

Les roses qui le décorent.

Il me faut maintenant demander grâce aux sages 

Si j’ai mal réussi, et réclamer des simples respect,

Tolérance surtout, pour une œuvre qu’ils ne peuvent juger.



Étant à Salamanque, j’ai trouvé cet écrit 

Et fus tenté d’y mettre fin ; 

Trois raisons m’y poussèrent, j’étais en vacances,

Ma vanité m’engageait à imiter un homme d’esprit, 

Enfin depuis longtemps j’étais peiné de voir 

Les hommes de tous les âges victimes des peines de l’amour. 

Il me sembla qu’ils trouveraient dans cette œuvre achevée 

Bons conseils contre les entremetteuses et les valets.



Étudiant avec soin l’écrit que j’avais découvert 

Et qui est profond et spirituel autant que bref,

Émerveillé, j’y découvris au moins deux mille sentences

Toutes doublées de grâce, d’esprit et de gaîté. 

Non, Dédale, adroit par excellence, n’eût pu faire jamais 

Aucun travail plus remarquable et mieux fini 

Qu’eût été l’œuvre de Cota ou de Mena, si l’un d’eux,

Unique et inimitable écrivain, eût pu l’achever.



Il n’exista jamais dans la langue romaine 

Tant d’esprit ni un style aussi riche et aussi beau ; 

Dans tous mes souvenirs et dans ceux de personne 

Aucune œuvre n’est digne de celle-là,

Ni grecque, ni toscane, ni même castillane. 

Ses sentences vaudront à l’auteur une éternelle renommée ;

Louanges lui soient données par Jésus Christ, 

Et qu’il l’accueille dans sa gloire au nom de sa passion. 



Bons et crédules amants, prenez ce livre pour exemple ; 

Opposez aux dangers les armes qu’il vous indique ; 

Unissez vos efforts pour ne pas succomber ; 

Rendez hommage à Dieu en visitant son temple ; 

Gardez-vous de céder aux exemples pernicieux 

De ceux que les séductions de l’amour ont entraînés,

Elles sont votre perte, et vous poussent vers la tombe.

Mon cœur se déchire quand il songe à tout cela ! 

 


﻿Ô dames et matrones, jeunes gens et maris,

Ne perdez jamais de vue cette triste aventure ! 

Tenez sous vos yeux le souvenir de cette fin désastreuse ; 

À d’autres pensées qu’à l’amour consacrez vos loisirs ; 

Livrez à ceux qu’il aveugle le secret de sa tyrannie ; 

Vivez avec prudence, avec sagesse et chasteté 

Afin d’être toujours heureux. Et que le dieu Cupidon 

Ne vous prenne jamais pour but de ses flèches dorées.
















1, page 1. — Ce titre précède les éditions de Séville (1502) et de Madrid (1822) ; j’ai trouvé le suivant en tête de plusieurs autres, notamment de celles d’Anvers (1595-1599-1601) : 


« Composée pour servir de leçon aux amoureux extravagants qui, vaincus par une passion désordonnée, donnent à leurs maîtresses le nom de la Divinité.


« Et aussi pour les avertir de se méfier des entremetteuses et des serviteurs faux et méchants. » 


2, page 1. — L’auteur veut parler du premier acte de la Célestine, écrit, selon lui, par un auteur inconnu. 
 










 PROLOGUE
de la troisième édition (séville, 1501).




Héraclite le Sage, dans le chapitre intitulé Omnia
secundum litem fiunt, dit que toutes les choses de 
ce monde ont été créées pour être sans cesse en opposition. 
C’est, selon moi, une sentence digne d’être 
éternellement proclamée. La parole du sage est un 
arbre immense, et le moindre de ses rameaux produit 
plus de fruits qu’il n’en faut pour nourrir l’esprit des 
personnes les plus intelligentes. Mon faible savoir me 
donne à peine le droit de ronger l’écorce des paroles 
de ces hommes célèbres entre tous, et le peu que j’en 
retirerai me conduira du moins au but que je me propose 
dans ce prologue.


La sentence que je viens de citer a été reproduite par
Francisco Pétrarque, le grand orateur, le poëte lauréat,
lorsqu’il dit : « Sine lite atque offensione nihil genuit
natura parens : La nature, notre mère, n’a rien engendré 
sans querelle et sans opposition. » Il écrit plus 
loin : Sic est enim et sic propemodum universa testantur : rapido stellæ obviant firmamento ; contraria 
invicem elementa confligunt ; terræ tremunt ; maria 
fluctuant ; aer qualitur ; crepant flammæ ; bellum immortale 
venti gerunt ; tempora temporibus concertant ;  secum singula, nobiscum omnia. Ce qui signifie : « Ce 
fait est vrai et tout en porte témoignage : les étoiles se 
rencontrent dans leur course rapide au milieu du firmament ; 
les éléments opposés se combattent ; les 
terres tremblent ; les mers se soulèvent ; l’air frémit ; 
les flammes pétillent ; les vents se font une guerre 
éternelle ; les temps s’opposent aux temps ; chaque 
chose lutte contre une autre, et toutes contre nous. » 
L’été nous accable par son excessive chaleur, l’hiver 
par le froid et les frimas ; ces événements, que nous 
regardons comme une révolution naturelle de la température, 
ces variations au milieu desquelles nous 
nous soutenons, avec lesquelles nous nous élevons, 
avec lesquelles nous vivons, s’ils deviennent plus fréquents 
ou plus animés que de coutume, qu’est-ce, 
sinon la guerre ? Et combien ne devons-nous pas
craindre, quand la nature emploie pour nous combattre 
les tremblements de terre et les tourbillons, les 
naufrages, les incendies causés par le feu du ciel ou la 
main des hommes, les orages, les grondements du 
tonnerre, les coups terribles de la foudre, les courses 
des nuages, phénomènes si difficiles à expliquer que, 
pour en connaître la cause, il ne se fait pas moins de 
tumulte dans les écoles des philosophes qu’au milieu 
des flots de la mer !


Parmi les animaux, il ne manque aucun genre de 
querelles : les poissons, les oiseaux, les bêtes sauvages, 
les reptiles, tous se font la guerre ; chaque espèce en 
poursuit une autre. Le lion attaque le loup, le loup la 
chèvre, le chien le lièvre ; et si cela n’avait pas l’air 
d’une légende du coin du feu, je pousserais plus loin 
cette énumération. L’éléphant, cet animal si puissant 
et si fort, s’épouvante et fuit à la vue d’une misérable 
souris, il tremble rien qu’à l’entendre. Parmi les serpents, 
la nature a fait le basilic si venimeux et si redoutable, 
que son sifflement effraye tous les animaux ; 
son approche les met en fuite ; son regard les tue. 
Lorsque arrive pour la vipère la saison de l’amour, la 
femelle prend dans sa bouche la tête du mâle et la 
presse de telle force pendant les jouissances de la  conception, qu’elle l’étouffe ; puis, au moment où les petits 
sont près de naître, l’un d’eux déchire le ventre de sa 
mère et tous les autres sortent par cette ouverture ; la 
mère meurt, et ses petits, pour ainsi dire vengeurs de 
leur père, la dévorent. Où peut-on rencontrer un plus 
terrible exemple d’opposition, de querelle ou de 
guerre, engendrer un être qui dévore les entrailles qui 
l’ont porté ?


Nous croyons qu’il ne doit pas y avoir moins de 
dissensions naturelles entre les poissons, car, chose 
certaine, la mer en contient autant de variétés que la 
terre et l’air nourrissent d’oiseaux et d’animaux, et plus 
encore peut-être. Aristote et Pline content des merveilles 
d’un petit poisson nommé echeneis, qu’ils 
disent être sans cesse en guerre avec tous les autres. 
Ils disent de lui entre autres choses que, s’il rencontre 
un navire ou une chaloupe, il l’arrête et la retient 
immobile, quelle que soit la rapidité de sa course ; 
Lucain mentionne ce fait lorsqu’il dit :


		Non puppim retinens, Euro tendente rudentes

	In mediis echeneis aquis.





« Là se rencontre le poisson echeneis, qui arrête les 
navires lorsque le vent Eurus gonfle les voiles au milieu 
de la mer. » Opposition naturelle digne d’admiration : 
un petit poisson est plus fort qu’un grand 
navire poussé par les vents !


Si nous considérons les oiseaux et leurs nombreuses 
querelles, nous pourrons encore affirmer que toutes 
choses ont été créées pour être opposées. Les uns 
vivent de rapine, comme les aigles et les éperviers ; 
les milans attaquent dans nos demeures les oiseaux 
domestiques et viennent effrontément les poursuivre 
jusque sous les ailes de leurs mères. On dit qu’il naît 
dans la mer des Indes un oiseau nommé rock, d’une 
grandeur dont rien n’approche, et qui enlève jusqu’aux 
nuages, avec son bec, non-seulement un homme et 
dix hommes, mais encore un navire chargé de tous 
ses agrès et de son équipage. Les malheureux navigateurs 
ainsi suspendus dans les airs sont précipités par les battements de ses ailes et meurent cruellement3.


Enfin, que dirons-nous des hommes, sujets à tant 
de maux, soumis à tant de persécutions ? Qui saurait 
citer leurs guerres, leurs inimitiés, leurs jalousies, 
leurs emportements, leur colère, leurs variétés de costumes, 
leur manie de renverser et d’élever des édifices, 
tant de tristes choses enfin auxquelles est soumise la 
malheureuse humanité ? Et puisque la querelle et 
l’opposition sont une vieille et éternelle habitude, 
pourquoi m’étonnerais-je si le présent ouvrage a été 
un instrument de discorde entre ses lecteurs, et si 
chacun a voulu donner sur lui son opinion selon sa 
fantaisie ? Les uns le trouvaient prolixe, les autres trop 
court, ceux-ci agréable, ceux-là diffus ; de telle sorte
qu’il appartiendrait à Dieu seul de le corriger de manière 
à satisfaire tant d’opinions différentes. Il a été
conçu, comme toutes les choses de ce monde, sous 
l’empire de cette noble maxime : « La vie des hommes 
elle-même, si nous l’examinons bien, est une bataille 
depuis le premier âge jusqu’à celui où les cheveux deviennent 
blancs. » Les enfants combattent avec leurs 
jouets, les jeunes gens avec leurs livres, les jeunes 
hommes avec leurs plaisirs, les vieillards avec mille 
espèces d’infirmités. Ce livre déclare la guerre à tous 
les âges. Le premier le déchirera et le brisera ; le second 
ne le comprendra pas ; le troisième, celui de la 
force et des premières passions, y trouvera vingt sujets 
de discorde. Les uns ne s’occupent pas du fond et ne 
s’attachent qu’à la forme, c’est-à-dire au sujet, sans faire 
plus de cas des particularités qu’il renferme que d’un 
conte pour amuser en chemin ; les autres ne remarquent 
que les plaisanteries et les dictons, les louent 
par-dessus tout le reste et ne s’occupent d’aucune manière 
de ce qui peut leur être le plus profitable. D’autres 
enfin, qui recherchent les plaisirs sensés, s’occupent 
peu de la fable, la parcourent sommairement, 
rient de ce qui est agréable, mais retiennent les sentences 
et les paroles philosophiques, afin de les appliquer 
aux temps et aux circonstances. 


Aussi quand se réuniront, pour entendre cette 
comédie, dix personnes différentes de caractère, comme 
il arrive toujours, pourra-t-on nier qu’il n’y ait ample 
motif de division dans une chose qui s’explique de 
tant de manières ? Les imprimeurs eux-mêmes ont 
voulu y mettre leur cachet et placer des sommaires 
en tête de chaque acte, pour raconter en peu de mots 
ce qu’il contient, chose fort inutile, bien que les anciens 
auteurs l’aient faite. Quelques personnes se sont 
disputées sur le titre, disant qu’on ne devait pas appeler 
cet ouvrage comédie, puisqu’il finit si tristement, 
mais bien tragédie. Le premier auteur, qui l’avait 
commencé gaiement, voulut y mettre un titre conforme 
en l’appelant comédie, et moi, voyant tant de discussions 
et d’opinions diverses, je tranchai la querelle en 
appelant le tout tragi-comédie. Je cherchai ensuite à
savoir ce qu’attaquaient le plus les critiques et les
juges, et je trouvai qu’on voulait que les scènes entre
les amans fussent un peu plus prolongées. Cette exigence 
me tourmenta beaucoup, je m’y rendis, quoique 
contre ma volonté ; je condamnai de nouveau ma 
plume à un travail si étrange et si contraire à mes 
devoirs ; je dérobai quelques-uns des instants consacrés 
à mes études principales et même à mes plaisirs ;
et cependant les détracteurs ne manqueront pas à cette
nouvelle édition.











 









3, page 8. — Cette fable, imaginée par les Orientaux et que 
nous n’avons connue que par la traduction de quelques-uns de 
leurs contes, était déjà populaire en Espagne à l’époque où 
parut la Celestine ; elle y avait été introduite, sans aucun doute, 
pendant la domination arabe. 
 










 DANS CETTE TRAGI-COMÉDIE FIGURENT
LES PERSONNAGES SUIVANTS :






	
CALIXTE, jeune amoureux.


MÉLIBÉE, fille de Plebère.


PLEBÈRE, père de Mélibée. 


ALISA, mère de Mélibée.


CÉLESTINE, entremetteuse.


CRITON, homme de mauvaises mœurs.


LUCRÈCE, servante de Plebère.

	
	
 
	PARMENO,
SEMPRONIO,
TRISTAN,
SOSIE,
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	serviteurs de Calixte.




 
	ÉLICIE,
AREUSA,
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	filles de joie.



CENTURION, rufian, spadassin.










ARGUMENT DE LA TRAGI-COMÉDIE.


Calixte, jeune homme de noble naissance, d’un esprit distingué, 
d’agréable tournure, d’une éducation peu commune, d’une fortune 
moyenne, est pris d’amour pour Mélibée, jeune fille d’une grande 
beauté, d’une naissance haute et pure, possédant une grande fortune, 
unique héritière de son père Plebère et tendrement aimée par 
sa mère Alisa. Calixte poursuit Mélibée des plus vives instances, 
et, aidé par Célestine (femme méchante et rusée à laquelle se 
joignent deux serviteurs de Calixte qu’elle a séduits et rendus infidèles
par l’appât du plaisir et du profit), il parvient à vaincre la 
chaste résistance de la jeune fille. Les amants et ceux qui les aident 
ont une fin malheureuse et amère. Le commencement de cette triste
histoire est l’œuvre du hasard, qui méchamment met Calixte en
présence de celle qu’il aime.











 


















 ACTE PREMIER





Argument : Calixte, entrant dans un verger à la recherche d’un faucon, y rencontre Mélibée, de laquelle il est amoureux, et lui fait l’aveu de sa passion. Cruellement repoussé par elle, il rentre chez lui désespéré et se confie à l’un de ses serviteurs nommé Sempronio. Celui-ci lui donne quelques conseils et l’engage à s’adresser à une vieille femme qu’on appelle Célestine, et chez laquelle habite une maîtresse de Sempronio nommée Élicie. Sempronio se rend à la maison de Célestine pour traiter les intérêts de son maître ; Élicie en ce moment est en tête à tête avec un de ses amants nommé Criton, qu’elle fait cacher. Sempronio tient conseil avec Célestine, et pendant ce temps Calixte devise avec un autre serviteur appelé Parmeno. Ces causeries durent jusqu’à l’arrivée de Sempronio et de Célestine chez Calixte, Célestine reconnaît Parmeno, lui rappelle son enfance, lui parle de sa mère et l’engage à se lier avec Sempronio.





CALIXTE, MÉLIBÉE, SEMPRONIO, CÉLESTINE, 
ÉLICIE, CRITON, PARMENO.


Calixte. Ici, Mélibée, je reconnais la grandeur de 
Dieu.


Mélibée. Pourquoi cela ?


Calixte. Parce qu’il a permis à la nature de vous 
douer d’une beauté aussi parfaite, parce qu’il m’a fait 
la grâce de vous voir dans un lieu aussi favorable, et 
parce que je puis enfin vous dépeindre la douleur secrète 
que j’endure. Le bienfait que je reçois est bien 
plus grand, sans contredit, que ne le méritaient les 
prières, les sollicitations que je ne cessais d’adresser 
à la divinité pour l’obtenir. Qui a jamais vu un homme 
heureux comme je le suis en ce moment ? Sans aucun 
doute les glorieux saints, qui jouissent de la vue de 
Dieu, n’éprouvent pas plus de bonheur que je n’en  ressens maintenant en votre présence. Mais, hélas ! quelle 
différence ! Ils jouissent sans crainte de déchoir d’une 
telle félicité, et moi, malheureux, je n’ose penser au 
cruel tourment auquel va me livrer votre absence.


Mélibée. Est-ce donc pour vous, Calixte, chose si 
précieuse ?


Calixte. À un tel point que si Dieu m’offrait le 
plus grand bien de la terre, je l’estimerais moins qu’un
si grand bonheur4.


Mélibée. Je vous réserve une récompense plus conforme 
à votre mérite si vous persistez.


Calixte. Oh ! bienheureuses soient mes oreilles, indignes 
d’écouter si douce parole.


Mélibée. Puissent-elles être maudites pour ce 
qu’elles ont encore à entendre ! Votre récompense sera 
telle que le mérite votre folle audace. Le but des paroles, 
des pensées des hommes tels que vous est de 
lutter contre la vertu des femmes comme moi. Éloignez-vous, 
sortez d’ici, infâme ; ma patience ne peut 
supporter l’idée qu’il soit né dans le cœur d’un homme 
la pensée de partager avec moi son amour illicite.


Calixte. Je m’éloigne, semblable à celui contre lequel 
la fortune adverse s’exerce avec un continuel 
acharnement5.





Calixte. Sempronio, Sempronio ! où es-tu, maudit ?


Sempronio. Je suis ici, seigneur, je panse vos chevaux.


Calixte. Que veux-tu dire ? Pourquoi sors-tu de 
cette salle ?


Sempronio. Votre faucon était descendu, je suis venu
le remettre sur le perchoir.


Calixte. Le diable t’emporte ! puisses-tu périr de 
misère ou souffrir un tourment éternel égal à celui 
que j’endure et dont la mort me délivrera, j’espère. 
Avance, maudit, ouvre ma chambre et dispose mon lit.


Sempronio. Tout cela est fait, seigneur. 


Calixte. Ferme la fenêtre et cette porte, laisse les 
ténèbres près de l’affligé et l’isolement près du malheureux. 
Mes tristes pensées ne sont pas dignes de la 
lumière. Bienvenue est la mort quand elle visite les 
affligés qui l’implorent ! Si vous veniez maintenant, 
Hippocrate6 et Gallien, célèbres médecins, vous chercheriez 
la cause du mal qui me tourmente. Ô pitié 
céleste7 ! inspire la fille de Plebère, qu’elle ne m’abandonne 
pas sans espoir de salut au sort désastreux de 
Pyrame et de la malheureuse Tisbé.


Sempronio. Que veut dire tout cela ? 


Calixte. Va-t’en, ne me parle pas, sinon mes mains 
furieuses hâteraient l’instant de ta mort. 


Sempronio. Je m’en vais, puisque vous voulez souffrir 
seul. 


Calixte. Va-t’en au diable !


Sempronio. Je ne pense pas qu’il veuille, venir avec 
moi s’il reste près de vous… Le malheureux ! quel 
mal subit ! quel fâcheux événement a détruit si rapidement 
la joie de cet homme et a pu, chose plus 
grave encore, lui enlever la raison ? Vais-je le laisser 
seul ou resterai-je avec lui ? Si je le quitte, il va se 
tuer ; si je reste, il me tuera. Qu’il reste seul, peu 
m’importe, après tout ; mieux vaut qu’il meure, lui, 
puisque la vie lui est à charge, que moi, qui suis bien 
aise de vivre. Lors même que je n’aurais pas d’autre 
motif de tenir à la vie que de voir mon Élicie, cela 
doit suffire pour me mettre en garde contre tous dangers. 
Mais s’il se tue sans témoins, je serai obligé de 
rendre compte de lui. Je demeure ; mais à quoi bon,
s’il ne veut ni consolations ni conseils ? C’est un 
symptôme mortel que ne vouloir pas guérir. Au reste, 
je vais le laisser un peu s’apaiser, se calmer. J’ai ouï
dire qu’il est dangereux d’ouvrir ou de comprimer les 
apothèmes à peine mûrs, car ils s’en irritent davantage. 
Attendons un peu, laissons pleurer celui que la douleur 
oppresse ; les larmes et les soupirs soulagent le 
cœur endolori. D’ailleurs, s’il me voit, si je me place 
devant lui, il se mettra en colère ; le soleil est bien plus ardent quand sa chaleur est répercutée. La vue se 
fatigue quand elle ne rencontre rien, elle reprend sa 
force quand elle trouve un aliment. Je vais me tenir 
tranquille un instant, et s’il veut se tuer, qu’il meure. 
Peut-être, qui sait, en résultera-t-il pour moi quelque 
bien qui me permettra de changer ma triste condition. 
Il est bien mal cependant d’attendre son salut de la 
mort d’autrui. — Je crains que le diable ne veuille me 
tenter. Si Calixte meurt, on me voudra tuer, et il 
faudra que la corde suive le seau8. D’un autre côté, les 
sages disent que c’est un grand soulagement pour les 
affligés que d’avoir à qui conter leurs peines ; les maladies 
concentrées sont les plus dangereuses. Ainsi donc, 
au lieu d’hésiter et de douter, je ferai bien mieux 
d’entrer, de supporter sa mauvaise humeur et de 
chercher à le consoler ; car, bien qu’il soit possible de
guérir sans médecin et sans appareil, encore vaut-il
mieux se tirer d’affaire avec l’art et de bons soins.


Calixte. Sempronio !


Sempronio. Seigneur ? 


Calixte. Donne-moi mon luth. 


Sempronio. Le voici. 


Calixte. Hélas ! quelle douleur affreuse peut, ici-bas, 
se comparer à la mienne ?


Sempronio. Ce luth n’est pas d’accord. 


Calixte. Et comment l’accorderai-je, désaccordé que 
je suis ? Peut-il comprendre l’harmonie, celui qui est 
si peu d’accord avec lui-même, celui dont la volonté 
n’obéit plus à la raison, celui qui ressent dans son 
cœur des aiguillons, la paix, la guerre, la trêve, l’amour, 
la haine, l’injure, la crainte, l’inquiétude, tout 
à la fois ? Prends ce luth et chante-moi la chanson la 
plus triste que ta saches. 


Sempronio.

    Du sommet du rocher Tarpéien, 

    Néron voit à ses pieds Rome en flammes, 

    Enfants, vieillards poussent des cris affreux, 

    Mais Néron ne s’émeut de rien 9.

 


Calixte. Le feu qui me dévore est encore plus
grand, il y a moins de pitié dans le cœur qui me persécute.


Sempronio, à part. Je ne me trompe pas, mon maître
est fou.


Calixte. Que murmures-tu là, Sempronio ? 


Sempronio. Je ne dis rien.


Calixte. Répète ce que tu disais, ne crains rien.


Sempronio. Je me demande comment le feu qui tourmente 
un vivant peut être plus grand que celui qui 
brûla une telle ville et une telle multitude. 


Calixte. Comment ? Je vais te le dire : la flamme 
qui dure quatre-vingts ans est plus grande que celle 
qui passe en un jour ; celle qui consume une âme est 
plus ardente que celle qui brûla cent mille corps. Il 
y a autant de différence du feu dont tu parles à 
celui que je ressens, qu’il y en a de l’apparence à la 
réalité, de la nature à l’art qui la représente, de l’ombre 
à l’objet qui la produit. En vérité, si la flamme du 
purgatoire est semblable, j’aime mieux que mon âme 
s’en aille avec celle des brutes, que de gagner la gloire 
des saints en passant par de pareilles souffrances.


Sempronio, à part. Je disais vrai, de telles paroles 
le prouvent encore plus : ce n’était pas assez d’être fou, 
le voilà hérétique. 


Calixte. Ne t’ai-je pas dit de parler haut ! que 
dis-tu ?


Sempronio. Je dis que Dieu veuille ne pas vous entendre, 
ce que vous venez de dire sent l’hérésie. 


Calixte. Pourquoi ?


Sempronio. Parce que c’est contraire à la religion 
chrétienne.


Calixte. Eh ! que m’importe ?


Sempronio. N’êtes-vous pas chrétien ?


Calixte. Moi ! je suis mélibéen, j’adore Mélibée, je 
crois en Mélibée, j’aime Mélibée.


Sempronio. Pouvez-vous parler ainsi ! Mélibée est si grande qu’elle ne peut tenir dans le cœur de mon 
maître, elle lui sort par la bouche à gros bouillons. Je
n’ai pas besoin d’en savoir davantage, je vois de quel
pied vous clochez, je vous guérirai.


Calixte. Tu me promets une chose incroyable.


Sempronio. Elle est facile : connaître le mal est le 
commencement de la guérison.


Calixte. Quel conseil peut régir celui qui n’a en 
lui ni ordre ni conseil ?


Sempronio, à part. Ha, ha, ha ! Est-ce là la flamme qui
brûle Calixte ? Sont-ce là ses angoisses ? Comme si 
c’était contre lui seul que l’amour dirige ses traits !
Ô Dieu puissant, que tes mystères sont impénétrables ! 
Quelle malédiction as-tu donc imposée à l’amour, 
pour que l’inquiétude et l’angoisse soient ainsi nécessaires 
aux amants ! Tu ne lui a pas fixé de limites.
Les amants se figurent que rien ne va jamais assez
promptement au gré de leurs désirs ; aussi, tous courent, 
s’ouvrent un chemin ; semblables à de jeunes 
taureaux que blesse et qu’excite l’aiguillon10, ils 
s’élancent à travers les barrières sans que rien les retienne. 
Tu as commandé à l’homme d’abandonner son 
père et sa mère pour suivre la femme, et maintenant 
ils font plus, toi aussi ils t’abandonnent, ils renient ta 
loi comme fait Calixte. Je n’en suis pas surpris, mon 
Dieu, car pour la femme, les sages, les saints, les prophètes t’ont oublié.


Calixte. Sempronio !


Sempronio. Seigneur ?


Calixte. Ne me quitte pas.


Sempronio. Voici une autre chanson11.


Calixte. Que penses-tu de mon mal ?


Sempronio. Que vous aimez Mélibée.


Calixte. Et pas autre chose ?


Sempronio. C’est assez mal déjà de captiver ainsi sa 
volonté. 


Calixte. Tu ne te connais pas en fermeté.


Sempronio. La persévérance dans le mal n’est pas de la constance, nous l’appelons dans mon pays résistance 
ou entêtement. Vous autres philosophes de 
Cupidon, nommez-la comme vous voudrez.


Calixte. Le mensonge est chose honteuse dans la 
bouche de celui qui professe ; ne vantes-tu pas sans 
cesse ton amie Élicie ? 


Sempronio. Faites le bien que je vous dis et non le
mal que je fais.


Calixte. Que me reproches-tu ?


Sempronio. De soumettre la dignité de l’homme à 
l’imperfection de la faible femme.


Calixte. Femme ! homme grossier ! c’est un dieu 
plutôt ! 


Sempronio. Le croyez-vous ainsi, ou bien vous riez-vous de moi ?


Calixte. Si je ris ? Je la crois dieu, je la reconnais 
pour dieu, et je ne crois pas qu’il y ait une autre 
puissance dans le ciel, bien qu’elle demeure parmi 
nous.


Sempronio. Ha, ha, ha ! (À part) Entendez-vous 
comme il blasphème ! Voyez-vous quel aveuglement ! 


Calixte. De quoi ris-tu ? 


Sempronio. Je ris parce que je n’eusse pas cru qu’on 
pût inventer un péché pire que celui de Sodome.


Calixte. Comment ? 


Sempronio. Parce que les habitants de Sodome ont 
commis une abominable faute avec des anges inconnus ; mais vous, vous aspirez à un être que vous croyez 
dieu.


Calixte. Maudit sois-tu pour m’avoir fait rire, ce 
que je ne pensais faire de l’année ! 


Sempronio. Mais voulez-vous pleurer toute votre 
vie ?


Calixte. Oui. 


Sempronio. Pourquoi ?


Calixte. Parce que j’aime une femme près de  laquelle je me trouve si indigne que je n’espère pouvoir 
jamais l’obtenir.


Sempronio, à part. Oh ! le poltron ! l’animal !
(Haut.) Quoi donc ! Nembrod, Alexandre le Grand, 
n’aspirèrent pas seulement à l’empire du monde, ils 
se crurent dignes aussi de celui du ciel.


Calixte. Je n’ai pas bien entendu ce que tu viens 
de dire ; recommence, ne te hâte point.


Sempronio. Je m’étonne que vous, qui avez plus de
cœur que Nembrod et Alexandre, désespériez de parvenir 
jusqu’à une femme, tandis que beaucoup d’entre 
ses semblables, qui étaient de grandes dames, se soumirent 
aux embrassements de vils muletiers, d’autres 
même à d’ignobles animaux. N’avez-vous pas lu l’histoire 
du Taureau de Pasiphaé et celle du Chien de
Minerve12 ?

 
Calixte. Je n’en crois rien, ce sont des fables.


Sempronio.  Ce qu’on a dit de votre aïeule et de son
singe, était-ce un conte ? Le couteau de votre grand-père 
peut porter témoignage.


Calixte. Maudits soient l’imbécile et ses impertinences !


Sempronio. Vous ai-je fâché ? Lisez les historiens,
étudiez les philosophes, les poëtes : leurs ouvrages
sont remplis de ces honteux exemples et des malheureuses 
fins de ceux qui, comme vous, firent trop de 
cas des femmes. Lisez Salomon, il dit que les femmes 
et le vin font apostasier les hommes13. Prenez conseil
de Sénèque, et vous verrez à quel point il les estime14. 
Écoutez Aristote, consultez saint Bernard : gentils,
juifs, chrétiens et maures, tous s’accordent à ce sujet.
Mais malgré ce que j’ai dit et ce que je pourrai dire 
d’elles, ne croyez pas qu’il faille en faire une généralité ; 
il y en a et il y en a eu beaucoup de saintes, de 
vertueuses et de nobles, dont l’éclatante couronne rachète 
le blâme acquis par les autres. Mais quant à ces 
dernières, qui suffirait à citer leurs mensonges, leurs 
intrigues, leur versatilité, leur impudeur, leurs pleurnicheries, 
leur fausseté, leur audace ? Qui saurait dire tout ce qu’elles pensent, tout ce qu’elles font sans hésiter ? 
Qui définirait leur dissimulation, leur bavardage, 
leur fourberie, leur infidélité, leur ingratitude,
leur inconstance, leur effronterie, leur présomption, 
leur vanité, leur folie, leur bassesse, leur gourmandise,
leur saleté, leur pusillanimité, leur subtilité, leurs 
moqueries, leur honteuse complaisance ? Voyez quelle 
petite cervelle se cache sous ces toques riches et élevées ! 
quelles pensées s’agitent sous ces fraises empesées, 
sous ces vêtements fastueux, sous ces robes
amples et imposantes ! Qu’on rencontre de honte et
d’imperfection sous ces temples brillants de couleurs !
C’est d’elles qu’on a dit : « Armes du diable, tête de 
péché, destruction du paradis. » N’avez-vous pas lu au
livre de la Fête de saint Jean : « Voici la femme,
l’antique malice, qui a chassé Adam des délices du
paradis ; c’est elle qui a voué la race humaine aux
flammes de l’enfer ; c’est elle que le prophète Élie a
maudite, etc… »


Calixte. Dis-moi pourquoi Adam, Salomon, David, 
Aristote, Virgile, ceux dont tu parles enfin, se sont-ils 
soumis aux femmes ? Suis-je plus qu’eux ? 


Sempronio. Imitez ceux qui les ont vaincues et non 
ceux qu’elles ont dominés. Fuyez leurs ruses ; sachez 
qu’elles font des choses qu’on ne peut comprendre ; 
elles n’ont ni mode, ni raison, ni intention ; elles refusent 
avec rigueur ce qu’elles meurent d’envie d’offrir ; 
elles insultent dans la rue ceux qu’elles attirent 
ensuite dans leurs taudis ; elles invitent et éconduisent ; 
elles appellent et repoussent ; elles parlent d’amour
et expriment de la haine ; elles s’irritent pour 
un rien et s’apaisent en un instant ; elles veulent 
qu’on devine tous leurs désirs15. Oh ! quelle plaie, 
quel ennui, quel dégoût d’avoir affaire à elles plus
longtemps que les courts instants pendant lesquels 
elles sont bonnes au plaisir !


Calixte. Écoute, plus tu m’en dis, plus tu me démontres 
d’inconvéniens, et plus je sens que je l’aime ; 
je ne sais ce que c’est. 


Sempronio. Ce que je dis est trop sage pour des
enfants qui ne savent pas se soumettre à la raison et
qui ne veulent pas se laisser diriger. C’est chose misérable 
que de voir un homme qui n’a jamais été disciple 
se donner des airs de maître. 


Calixte. Mais toi qui sais tout cela, qui te l’a 
appris ?


Sempronio. Qui ? Elles. Dès qu’elles se découvrent,
elles perdent toute honte : elles apprennent tout cela 
aux hommes et plus encore. Gardez avec elles la mesure 
de votre honneur ; pensez que vous êtes plus
encore que ce que vous estimez ; c’est sans contredit 
une pire extrémité de tomber de la place qu’on occupe 
que de se placer plus haut qu’on ne doit.


Calixte. Mais moi, que suis-je pour cela ?


Sempronio. Ce que vous êtes ? Homme d’abord et 
homme d’esprit ; bien plus, la nature vous a doué 
de ses meilleurs biens : la beauté, la grâce, une noble 
taille, la force, la légèreté. Outre tout cela, la fortune 
a partagé avec vous de telle manière, que vos
biens intérieurs vont au mieux avec ceux du dehors ;
car sans les biens temporels, dont la fortune est maîtresse, 
il n’est permis à personne d’être heureux en 
cette vie. J’ajouterai, ce que personne n’ignore, que vous 
êtes aimé de tous.


Calixte. Mais non de Mélibée, et elle l’emporte,
sans qu’aucune comparaison soit possible, sur tout ce 
que tu vantes en moi. Vois la noblesse et l’ancienneté
de sa famille, son immense patrimoine, son excellent
esprit, ses vertus éclatantes, sa grâce ineffable, sa 
beauté souveraine, de laquelle je te prie de me laisser 
parler un instant pour que j’aie du moins quelque 
consolation. Je ne te décrirai que ce que nous pouvons
voir, car si je pouvais citer ce qui est caché à nos 
yeux, il ne nous serait plus nécessaire de discuter 
d’une manière aussi misérable16.


Sempronio, à part. Que de mensonges, que de folies
va dire mon pauvre maître !


Calixte. Que dis-tu ? 


Sempronio. Je dis que j’aurai grand plaisir à vous
entendre. (À part.) Dieu te tienne compte de l’agrément
que va me donner ce sermon !


Calixte. Quoi ?


Sempronio. Dieu m’est témoin de tout le bonheur 
que j’éprouve à vous écouter.


Calixte. Eh bien ! pour qu’il dure plus longtemps, 
je te vais faire ce portrait fort en détail.


Sempronio, à part. Me voilà bien, c’est tout le contraire 
que je cherchais. Cette ennuyeuse corvée va-t-elle 
durer longtemps ?


Calixte. Je commence par les cheveux. As-tu vu 
ces tresses d’or fin qu’on file en Arabie ? Ils sont plus
beaux et ne brillent pas moins. Ils tombent jusque 
sous ses talons. Quand elle les déroule, quand elle les 
réunit avec un léger cordon, quand elle les arrange sur
sa tête, il n’en faut pas davantage pour changer les 
hommes en pierres.


Sempronio, à part. Plutôt en ânes.


Calixte.. Que dis-tu ? 


Sempronio. Je dis que de tels crins ne sont pas faits 
pour des ânes.


Calixte. La brute ! quelle comparaison !


Sempronio, à part. Êtes-vous sage vous-même ?


Calixte. Ses yeux verts bien fendus, ses longs cils,
ses sourcils fins et arqués, son nez moyen, sa bouche 
petite, ses dents serrées et blanches, ses lèvres colorées 
et rondelettes, l’ovale parfait de son visage, sa gorge 
relevée, la rondeur et la forme de ses jolis petits 
seins17… qui pourrait te peindre tout cela ? L’homme 
se perd en regardant ces charmes ! Vois sa peau lisse 
et lustrée, dont la blancheur ternit la blancheur de la 
neige, ce teint si gracieusement nuancé qu’elle semble 
l’avoir choisi elle-même.


Sempronio, à part. Le niais n’en démordra pas.


Calixte. Ses mains moyennement petites, douces et 
potelées, ses doigts effilés, ses ongles allongés et colorés 
qui ressemblent à des rubis entourés de perles Et cette taille que je ne puis voir ; si j’en juge par 
l’apparence, elle est mieux encore que celle qui reçut 
la pomme de Pâris, l’arbitre des trois déesses.


Sempronio. Avez-vous tout dit ?


Calixte. Aussi brièvement que j’ai pu.


Sempronio. En supposant que tout cela soit la vérité, 
vous êtes homme et vous êtes plus digne encore.


Calixte. En quoi ?


Sempronio. En ce que la femme est imparfaite, et
c’est pour ce défaut qu’elle vous désire, vous et tout 
autre moindre que vous. N’avez-vous pas lu le philosophe 
qui dit : « De même que la matière convoite la 
forme, de même la femme convoite l’homme. »


Calixte. Hélas ! quand verrai-je cela entre moi et
Mélibée ?


Sempronio. Bientôt peut-être, et lors même que vous
la haïriez autant que vous l’aimez, vous pourrez 
l’obtenir. Considérez-la avec d’autres yeux, libres du 
prestige qui vous fascine maintenant.


Calixte. Avec quels yeux18 ?


Sempronio. Avec des yeux clairvoyants.


Calixte. Et maintenant comment donc la considéré-je ?


Sempronio. Avec des yeux grossissants19, à l’aide 
desquels le peu semble beaucoup et le petit paraît 
grand. De peur que vous ne vous désespériez, je veux 
entreprendre d’accomplir votre désir.


Calixte. Oh ! Dieu te donne ce que tu souhaites !
Que je suis heureux de t’entendre, bien que je n’espère
rien de ce que tu veux faire !


Sempronio. Je réussirai avant peu.


Calixte. Dieu t’exauce ! Le pourpoint de brocart 
que je portais hier, Sempronio, je te le donne.


Sempronio. Dieu vous récompense pour ce don et 
pour tous ceux que vous me ferez. (À part.) J’ai les 
meilleurs bénéfices de la plaisanterie ; s’il me stimule 
avec de tels aiguillons, je la lui amènerai jusque dans son lit. Bon courage ! ce sera là le résultat des cadeaux
de mon maître ; sans récompense, rien n’arrive à 
bonne fin.


Calixte. Ne néglige rien.


Sempronio. Et faites de même, jamais maître négligent 
ne rendit valet diligent.


Calixte. Comment penses-tu parvenir à me rendre 
service ?


Sempronio. Je vais vous le dire. Il y a longtemps 
que je connais dans le voisinage une vieille barbue
qui se fait appeler Célestine : c’est une rusée sorcière,
habile à toute espèce de méchanceté. Je crois qu’on
peut élever à cinq mille le nombre de virginités qui
ont été faites et défaites par son autorité dans cette
ville. Si elle le voulait, elle exciterait à la luxure et
pousserait l’une vers l’autre les pierres les plus dures.


Calixte. Pourrai-je lui parler ?


Sempronio. Je vous l’amènerai ici. Préparez-vous à 
sa visite ; soyez avec elle gracieux et généreux surtout,
et, pendant que je vais la chercher, disposez-vous à lui
dire votre peine aussi clairement qu’elle vous en indiquera 
le remède. 


Calixte. Ne tarde pas.


Sempronio. Je pars, Dieu vous garde !


Calixte. Qu’il t’accompagne !


Calixte, seul. Ô Dieu tout-puissant et éternel ! toi 
qui guides les hommes égarés, toi qui envoyas une 
étoile pour amener à Bethléem les rois de l’Orient et 
les reconduire dans leur patrie ! je te conjure humblement 
de guider mon Sempronio de telle manière 
qu’il puisse changer en joie ma peine et ma tristesse, 
et me conduire, moi indigne, au but que je désire 
tant !





Célestine. Bonne nouvelle20, Élicie, bonne nouvelle ! 
voici Sempronio.


Élicie. Chut, chut, silence !


Célestine. Pourquoi ? 


Élicie. Criton est ici.


Célestine. Cache-le dans la chambre aux balais, 
vite. Dis-lui que c’est ton cousin, un de mes habitués
qui vient.


Élicie. Criton, cache-toi ici. Voici mon cousin, je 
suis perdue.


Criton. Volontiers, ne t’inquiète pas.


Sempronio. Bonne mère ! que je désirais te voir !
Grâces à Dieu, qui me conduit vers toi.


Célestine. Mon fils, mon roi, tu m’as effrayée, je 
ne puis parler. Viens, embrasse-moi de nouveau. 
Comment as-tu pu passer trois jours sans nous voir ?
Élicie, Élicie, le voilà.


Élicie. Qui, mère ?


Célestine. Sempronio.


Élicie. Ah ! mon Dieu ! le cœur me bat ! Où est-il ?  


Célestine. Il est ici, je l’embrasse sans toi.


Élicie. Ah ! maudit traître ! la fièvre te tue, puisses-tu 
mourir entre les mains de tes ennemis puisses-tu
te trouver au pouvoir de la justice pour des crimes dignes 
de mort ! Ah !


Sempronio. Ha, ha, ha ! Qu’est-ce, mon Élicie ? De
quoi te tourmentes-tu ?


Élicie. Il y a trois jours que tu n’es venu me voir. 
Que jamais Dieu ne te regarde, que jamais Dieu ne te 
console et ne te visite ! Malheur à la femme qui met
en toi son espérance et tout son bien !


Sempronio. Tais-toi, ma reine, crois-tu que la distance 
qui nous sépare soit assez grande pour éteindre 
mon violent amour et le feu qui brûle dans mon 
cœur ? Où je vais, tu viens avec moi, tu es avec moi ; 
ne t’afflige pas, ne cherche pas à souffrir plus que je 
ne souffre. Mais, dis-moi, quels sont ces pas que j’entends 
là-haut ?


Élicie. Qui marche là-haut ? Un mien amoureux.


Sempronio. Oui, je le crois.


Élicie. En vérité, monte, tu verras. 


Sempronio. J’y vais.


Célestine. Veux-tu bien rester ! 
laisse là cette folle,
que ton absence a étourdie et qui perd la tête. Elle
va te dire mille sottises. Viens près de moi, nous
causerons. Ne laissons pas ainsi passer le temps inutilement.


Sempronio.  Mais qui est en haut ?


Célestine. Tu veux le savoir ?


Sempronio. Oui.


Célestine. Une jeune fille qu’un moine m’a donnée 
à garder !


Sempronio. Quel moine ?


Célestine. Peu t’importe.


Sempronio. Sur ma vie, mère, quel moine ?


Célestine. Entêté ! le prêtre, le gros21.


Sempronio. La malheureuse, quelle charge l’attend !


Célestine. Nous portons chacune la nôtre. As-tu
remarqué, malgré cela, beaucoup d’écorchures sur le
ventre des femmes ?


Sempronio. Des écorchures, non, mais des meurtrissures, 
oui.


Célestine. Ah ! farceur !


Sempronio. Écoute, si je suis farceur, laisse-la moi
voir.


Élicie. Ah ! don maudit ! tu veux la voir ? Les yeux 
te démangent, une seule ne te suffit pas. Marche et
laisse-moi pour toujours.


Sempronio. Tais-toi, ma vie, ne te fâche pas ; je ne
veux voir ni elle ni aucune autre femme au monde. 
Je veux parler à la mère. Adieu !


Élicie. Adieu ; va, indigne, reste encore trois autres 
années sans revenir.


Sempronio. Mère, aie confiance en moi et sois persuadée 
que je ne veux pas me jouer de toi. Prends ta 
mante et partons ; en chemin je te dirai une chose qui 
est telle que si je m’arrêtais ici pour te l’apprendre,
c’en serait fait de ton profit et du mien. 


Célestine. Partons. Élicie, Dieu te garde, ferme la
porte. Adieu, maison22.


Sempronio. Ô ma mère ! laissons là toute autre
question ; écoute-moi attentivement et réfléchis à ce
que je vais te dire ; ne laisse pas aller ton imagination 
à droite et à gauche, car celui qui pense à plusieurs 
choses à la fois ne pense bien à aucune. Je veux 
que tu saches de moi chose que tu n’as jamais entendue, 
et chose telle que, depuis que j’ai foi en toi,
je n’ai rien pu désirer de mieux pour t’en faire part.


Célestine. Que Dieu partage ses biens avec toi, 
mon fils, il ne le fera pas sans raison, puisque tu as
pitié de cette pauvre vieille pécheresse. Mais parle,
ne t’arrête pas, l’amitié qui existe entre nous deux n’a 
besoin ni de préambules ni de précautions pour captiver 
la bonne volonté. Abrège et va au fait, il est
inutile d’employer beaucoup de paroles quand il ne
faut qu’un mot.


Sempronio. Tu as raison. Calixte est éperdument 
amoureux de Mélibée, il a besoin de toi et de moi. 
Puisque nous lui sommes tous deux nécessaires, profitons-en 
tous deux ; connaître le temps et saisir l’occasion, 
c’est ce qui fait prospérer les hommes.


Célestine. Tu as bien dit, je suis au fait, un clin 
d’œil me suffit. Je me réjouis de cette nouvelle tout 
autant que les chirurgiens des blessures. Et de même 
que ceux-ci irritent toujours le mal dans le principe et 
ne donnent pas grand espoir de guérison, de même 
j’agirai avec Calixte. J’éloignerai de lui toute espérance 
de salut, parce que longue attente afflige le cœur ;
et plus je lui ferai de peine en lui ôtant l’espoir, plus 
je lui ferai de plaisir en le lui rendant. Tu m’entends ?


Sempronio. Taisons-nous, nous voici à la porte, et, 
comme on dit, les murs ont des oreilles.


Célestine. Frappe.


Sempronio. Tac, tac, tac.








Calixte, dans l’intérieur. Parmeno !


Parmeno. Seigneur ? 


Calixte. N’entends-tu pas, maudit sourd ?


Parmeno. Qu’est-ce, seigneur ? 


Calixte. On frappe à la porte, cours. 


Parmeno. Qui est là ? 


Sempronio. Ouvre à moi et à cette vieille dame. 


Parmeno. Seigneur, ce sont Sempronio et une vieille 
putain toute fardée.


Calixte. Silence, tais-toi, maudit, c’est ma tante, 
cours et va ouvrir. (À part.) J’ai toujours vu que 
lorsque l’homme veut fuir un danger, il tombe dans 
un danger plus grand. En cachant cette affaire à Parmeno, 
que je pouvais maintenir par attachement, par 
fidélité ou par crainte, j’ai encouru la colère de cette 
femme qui a un si grand pouvoir sur ma vie. 


Parmeno. Pourquoi, seigneur, vous adressez-vous 
des reproches ? pourquoi vous tourmentez-vous ? Pensez-vous 
que le nom que j’ai donné à cette vieille ait 
quelque chose de choquant pour ses oreilles ? Ne le 
croyez pas ; elle se fait autant de gloire de l’entendre 
que vous lorsqu’on dit : « Calixte est un habile cavalier. » 
C’est ainsi qu’on la nomme, c’est sous ce titre 
qu’elle est connue. Si elle se trouve au milieu de cent 
femmes et que quelqu’un, en passant, dise : « Vieille 
putain, » sans aucun doute elle tourne à l’instant la tête 
et répond en souriant. Dans les réunions, dans les 
fêtes, dans les noces, dans les festins, dans les enterrements, 
dans toutes les assemblées on la rencontre. 
Si elle passe près des chiens, ils aboient son nom ; si 
elle se trouve près des oiseaux, ils ne chantent pas 
autre chose ; si les moutons l’aperçoivent, ils la 
nomment en bêlant ; si les bestiaux la rencontrent, ils 
disent en beuglant : « Vieille putain ! » les grenouilles 
des marais ne prononcent pas d’autre mot ; si elle va 
près des forgerons, leurs marteaux l’appellent ; ainsi
font les charpentiers, les armuriers, les serruriers, les 
chaudronniers, toute espèce de métier lance son nom 
dans les airs. Les charpentiers la chantent, les matelassiers 
la cardent, les tisserands l’ourdissent. Les 
laboureurs dans les vergers, dans les vignes, dans les blés, passent avec elle leur travail de chaque jour ;
les joueurs, quand ils perdent, chantent ses louanges.
Tout ce qui a un son, partout où elle se trouve, reproduit 
son nom. Que voulez-vous de plus ? Si une 
pierre heurte contre une autre pierre, elle dit à l’instant : 
« Vieille putain ! »


Calixte. Comment sais-tu cela ? comment la connais-tu ?


Parmeno. Je vais vous le dire. Il y a longtemps que 
ma mère, pauvre femme, demeurait dans son voisinage ; 
à la prière de Célestine, elle me donna à elle 
pour la servir. La sorcière ne me connaît guère cependant, 
car je l’ai servie peu de temps, et l’âge m’a 
changé depuis.


Calixte. Et à quoi lui servais-tu ?


Parmeno. Seigneur, j’allais au marché, je lui apportais 
ses provisions et je l’accompagnais. J’accomplissais 
près d’elle les devoirs auxquels suffisaient mes 
petites forces. Dans ce peu de temps que je l’ai servie,
j’ai garni ma mémoire de bien des choses que quelques 
années n’en ont pu arracher. Cette bonne vieille possède 
au bout de la ville, près des tanneries, sur le bord
de la rivière, une maison isolée, à moitié détruite,
peu meublée et encore moins abondamment pourvue.
Elle y faisait une demi-douzaine de métiers : elle était
lingère, parfumeuse, maîtresse passée dans l’art de
fabriquer du fard et de restaurer les virginités, maquerelle 
et quelque peu sorcière. Le premier métier
servait de couverture pour les autres ; à l’ombre de
cette profession, bien des servantes entraient dans sa
maison pour faire métier d’elles-mêmes23, puis pour 
faire des chemises, des gorgerettes et bien d’autres 
ouvrages. Pas une ne venait sans provisions : du 
jambon, un peu de blé, de la farine, du vin et choses 
semblables qu’elle dérobait à ses maîtres ; là se recelaient 
bien des vols de toute qualité. La vieille connaissait 
bon nombre d’étudiants, d’économes et de 
novices de couvents ; elle leur vendait le sang innocent 
de ces pauvres filles, qui l’aventuraient  hardiment, confiantes en la restitution qu’elle leur promettait. 
Elle alla plus loin : à l’aide de ses élèves, elle
communiquait avec les filles les mieux surveillées, et
venait toujours à bout de ses projets. J’ai vu entrer
bon nombre de ces dernières en temps de prières, à
l’aide des stations, des processions de nuit, des messes
de Noël, des messes de l’aube et de mille prétextes de
dévotion ; derrière elles venaient des hommes déchaussés, 
à l’air contrit, à demi vêtus, semblables à des
pénitents, et qui se rendaient chez la vieille pour
pleurer leurs péchés. Pensez quel trafic c’était ! Elle
faisait profession de soigner les petits enfants, elle
prenait du lin dans une maison et le donnait à filer
dans l’autre, tout cela pour avoir moyen d’entrer partout. 
Partout on la connaissait : « Mère par ci, mère 
par là, voilà la vieille, voici la matrone. » Malgré tant 
d’affaires, elle ne négligeait ni messe ni vêpres ; elle 
ne manquait aucun couvent de moines ou de religieuses : 
c’est là qu’elle disait ses dévotions et ses 
intrigues. Dans sa maison, elle faisait des parfums, 
falsifiait des essences, du benjoin, de l’ambre, du 
musc, des poudres, des odeurs. Elle avait une chambre 
pleine d’alambics, de fioles, de petits barils de 
terre, de verre, de cuivre et d’étain, faits de mille façons ; 
elle fabriquait du sublimé, des fards, des fausses
broderies, des petites bougies, de la laine, des pommades, 
de l’eau lustrale, des eaux pour le teint, du 
blanc et autres drogues pour le visage, avec de la lie 
de vin, avec de l’asphodèle, avec de l’écorce de baguenaudier, 
de la serpentaire, du fiel, du verjus. Elle distillait 
des sirops et des choses sucrées. Elle adoucissait
la peau avec du jus de limon, du turbith, de la moelle
de chevreuil et de héron et autres matières. Elle fabriquait 
des eaux de senteurs, de roses, d’oranges, de 
citrons, de jasmins, de chèvrefeuille, d’œillets sauvages 
musqués, pulvérisés avec du vin. Elle faisait 
une lessive pour teindre les cheveux en blond avec 
des sarments, du chêne vert, du seigle, des marrubes, 
du salpêtre, de l’alun et diverses autres choses. Il serait 
fastidieux de dire les graisses, les beurres, les suifs qu’elle possédait. Elle en avait de vache, d’ourse,
de jument, de chamelle, de couleuvre, de lapin, de 
baleine, de héron, de butor, de daim, de chat sauvage, 
de blaireau, de hérisson, de loutre ; des essences pour 
bains, en quantité. Rien n’est merveilleux comme le 
nombre d’herbes et de racines qui étaient suspendues 
au toit de sa maison. De la camomille, du romarin, 
de la guimauve, de la capillaire, du mélilot, de la 
fleur de sureau et de moutarde, du nard, du laurier 
blanc, de la fleur sauvage, du figuier, du bec d’or, de la 
feuille noire. Elle composait pour le visage un nombre 
incroyable d’huiles, d’alibousier, de jasmin, de limon, 
de pépins, de violettes, de benjoin, de pistachier, de 
pignons, de jujubier, de lupin, de pois chiches, 
d’herbe aux oiseaux. Elle conservait précieusement 
dans une armoire un petit pot de baume pour cette 
balafre qu’elle a au travers du nez. Quant aux virginités 
endommagées, elle refaisait les unes avec de petites 
vessies, elle réparait les autres avec un point de couture. 
Elle a sur une tablette, dans une petite armoire 
peinte, quelques aiguilles très-fines de pelletier et des 
fils de soie cirée, des racines de fustet, d’ognon sauvage 
et de poireau ; avec cela elle faisait des merveilles. 
Quand l’ambassadeur français vint ici, elle lui vendit 
trois fois pour vierge une servante qu’elle avait.


Calixte. Elle eût pu le faire pour cent autres.


Parmeno. Ah ! Dieu puissant ! elle restaurait par 
charité un grand nombre d’orphelines et de pauvres 
égarées qui s’adressaient à elle. Dans une pièce éloignée, 
elle avait mille remèdes pour les amours malheureux 
et des philtres pour se faire aimer. Elle avait
des morceaux de cœur de cerf, de langue de vipère,
des têtes de cailles, des cervelles d’ânes, des excréments 
de cheval et de petit enfant, des fèves mauresques, 
des aiguilles aimantées, des cordes de pendus,
de la fleur de lierre, des pointes de hérisson, des pieds
de blaireau, des graines de fougère, la pierre du nid
de l’aigle et mille autres choses. Bien des hommes et
des femmes venaient la consulter : aux uns elle demandait 
le pain dans lequel ils mordaient, aux autres un morceau de leur robe, à d’autres des mèches de 
leurs cheveux ; à ceux-ci elle peignait des caractères 
avec du safran dans la paume de la main, à ceux-là 
des signes avec du vermillon ; à quelques-uns elle 
donnait des cœurs de cire pleins d’aiguilles brisées 
et d’autres choses faites de glaise et de plomb et fort 
hideuses à voir. Elle traçait des figures, marmottait 
des paroles près de terre… Qui pourrait vous dire ce 
que faisait cette vieille sorcière ? tout était mensonge 
et moquerie.


Calixte. Tout cela est bien, Parmeno ; nous y reviendrons 
en temps opportun. Je te sais bon gré de 
ces avis et t’en remercie. Ne perdons plus de temps, 
car la nécessité n’aime pas les retards. Cette vieille 
vient ici à ma demande ; elle attend plus qu’elle ne 
devrait le faire ; il ne faut pas qu’elle s’impatiente. Je 
crains, et la crainte éveille la mémoire et force à chercher 
des ressources. Allons, hâtons-nous, avisons. 
Mais, je t’en conjure, Parmeno, que la jalousie qui 
règne entre toi et Sempronio, qui me sert à cette 
occasion, ne mette pas obstacle au remède de ma vie ; 
si pour lui j’ai trouvé un pourpoint, la casaque ne te 
manquera point. Ne pense pas que je fasse moins de cas 
de tes conseils et de tes avis, que de ses démarches et 
de ses peines. Je sais que les droits de l’esprit passent 
avant les droits du corps. Les animaux travaillent plus 
de corps que les hommes ; c’est pour cela qu’on les 
soigne, qu’on les panse ; mais on ne les prend pas en 
amitié. C’est là la différence que je veux établir entre 
Sempronio et toi, je te le dis sous le sceau du secret. 
À part mes droits de maître, c’est toi que je choisirai 
pour ami.


Parmeno. J’ai le droit de me plaindre, seigneur, si 
j’en juge par vos promesses et vos protestations, de ce 
que vous semblez mettre en doute mon zèle et ma fidélité. 
Quand m’avez-vous vu, seigneur, agir avec envie 
ou négliger vos intérêts pour quelque profit personnel ?


Calixte. Ne te fâche pas, car de tous mes serviteurs tu es celui dont la conduite et la tenue me sont les 
plus agréables. Mais dans cette occasion importante 
de laquelle dépendent mon bonheur et ma vie, il faut 
agir de prévoyance, et j’avise aux événements. Je sais 
qu’une bonne conduite comme la tienne vaut mieux 
qu’un bon naturel, mais je sais aussi que le bon naturel 
est le principe de la ruse. N’en parlons pas davantage 
et courons à mon salut.


Célestine, à la porte. J’entends marcher, on descend.
Sempronio, fais semblant de ne pas les entendre, 
écoute et laisse-moi dire ce qui convient à nos intérêts
à tous deux.


Sempronio. Parle.


Célestine. Ne me tourmente pas et ne m’importune
pas : surcharger le malheureux, c’est aiguillonner 
l’animal fatigué. Tu comprends tellement la peine de
ton maître Calixte, qu’il semble que toi et lui ne 
fassiez qu’un et que vous supportiez tous deux les 
mêmes tourments. Sois persuadé que je ne suis pas 
venue ici pour laisser cette affaire sans solution ; 
Calixte parviendra à son but, ou bien je périrai à la 
tâche.


Calixte, dans l’intérieur. Parmeno, arrête-toi, 
écoute, ils parlent tous deux, voyons de quoi il est
question. Ô l’excellente femme ! ô biens de ce monde 
indignes d’être possédés par un si noble cœur ! ô fidèle 
et sincère Sempronio ! Vois-tu, mon cher Parmeno ? 
Entends-tu ? Ai-je raison ? Que penses-tu, dépositaire
de mes secrets24, mon conseil et mon âme ? 


Parmeno. Je dois protester de mon innocence au 
moindre soupçon et vous conserver jusqu’au bout ma 
fidélité ; je parlerai, puisque vous m’y autorisez. 
Écoutez-moi, que la prévention ne vous rende pas 
sourd, que l’espérance d’un bonheur à venir ne vous 
aveugle pas. Soyez calme et ne vous hasardez pas, car 
bien des gens s’efforcent de toucher au but qui se 
perdent dans le blanc. Quoique jeune ; j’ai vu bon 
nombre de choses ; la mémoire et la réflexion forment
l’expérience. En vous voyant ou en vous entendant descendre, Sempronio et la vieille ont dit à dessein ce
que vous venez d’entendre ; et c’est sur ces fausses paroles 
que vous fondez tout votre succès.


Sempronio, à la porte. Célestine, ce que dit Parmeno 
ne sonne pas bien.


Célestine. Tais-toi, par ma patronne, où est venu 
l’âne viendra aussi le bât. Laisse-moi là Parmeno, 
je le gagnerai à notre cause ; de ce que nous aurons 
nous lui donnerons sa part ; les biens ne sont des 
biens que s’ils sont partagés. Gagnons tous, partageons 
tous, jouissons tous ; je te l’amènerai doux et 
humble à manger dans la main ; nous serons deux à 
deux ou, comme on dit, trois contre un.


Calixte, dans l’intérieur. Sempronio !


Sempronio. Seigneur ?


Calixte. Que fais-tu, clef de ma vie ? Ouvre. —
Ô Parmeno, je la vois, je suis sauvé, je renais. Vois,
quelle révérende personne, quelle tenue ! Qu’il est 
facile, en mainte occasion, de juger par la physionomie 
des qualités intérieures ! Ô vertueuse vieillesse !
Ô vertu sur le retour ! ô glorieuse espérance d’un heureux 
succès ! ô succès de ma douce espérance ! ô salut 
de ma passion, terme de mon tourment, régénération
inespérée, vivification de ma vie, résurrection de ma
mort ! Je brûle d’être près de toi, je suis impatient de 
baiser ces mains pleines de salut. L’indignité de ma 
personne m’en empêche. D’ici j’adore la terre que tu
foules et je la baise en ton honneur. 


Célestine, à part. Sempronio, ce n’est pas de cela 
que je vis. Ton imbécile de maître pense-t-il me nourrir 
des os que j’ai rongés ? J’attends autre chose de lui, 
nous le verrons à l’œuvre. Dis-lui de fermer la bouche 
et de commencer à ouvrir la bourse ; je doute des 
œuvres et encore plus des paroles. Attends que je te
gratte, ânesse paresseuse25 ? Tu aurais mieux fait
te lever matin.


Parmeno, à part. Malheur aux oreilles qui entendent
de pareilles choses ! Il est perdu celui qui hante les gens perdus. Ô malheureux Calixte, homme aveugle et 
démoralisé ! Le voilà, la face contre terre, adorant la plus 
vieille carogne que la terre ait portée et qui ait jamais 
frotté ses épaules dans les bordels. Il est perdu, il est 
vaincu, il est terrassé, incapable de la moindre réflexion, 
du moindre effort.


Calixte. Que disait la vieille ? Il me semble qu’elle
pensait que je voulais la payer en paroles.


Sempronio. C’est ce que j’ai compris.


Calixte. Viens avec moi, apporte les clefs, je suis 
certain de ma guérison.


Sempronio. Vous faites bien, hâtons-nous, il ne faut 
pas laisser croître la mauvaise herbe parmi le bon 
grain ni le soupçon dans le cœur de nos amis ; il faut 
les en chasser avec le sarcloir des bonnes œuvres.


Calixte. Tu raisonnes sagement, marchons et ne 
tardons pas. (Ils sortent.)


Célestine.  Je suis ravie, Parmeno, que nous puissions 
trouver un moment pour que tu connaisses l’amour 
que je te porte et la part qui te revient dans 
mon indigne affection. Je dis indigne, en raison de 
ce que je t’ai entendu dire tout à l’heure et dont je fais
peu de cas. La vertu nous apprend à supporter les 
tentations et à ne pas rendre mal pour mal, surtout 
quand nous sommes molestés par des enfants, peu 
savants en matières de ce monde, qui, avec une fidélité 
irréfléchie, perdent leurs maîtres et eux-mêmes, 
comme tu le fais pour Calixte et pour toi. Je t’ai fort 
bien entendu ; ne crois pas que ma vieillesse ait perdu 
l’ouïe ainsi que les autres sens ; non-seulement je 
comprends ce que je vois, ce que j’entends, ce que je 
connais, mais encore je devine et j’analyse avec les 
yeux de l’esprit. Tu dois savoir, Parmeno, que Calixte 
est victime d’un amour malheureux ; ne crois pas pour 
cela qu’il soit sans force ; l’amour sait venir à bout de 
tout26. Apprends, si tu l’ignores, qu’il y a deux
maximes d’une vérité incontestable : la première, que 
l’homme est obligé d’aimer la femme, que la femme doit aimer l’homme ; la seconde, que celui qui aime 
véritablement doit être poussé par le désir des souveraines 
jouissances créées par le père de toutes choses ; 
il faut que l’espèce se perpétue, sans cette loi elle s’anéantirait. 
Il n’en est pas ainsi seulement des hommes,
mais des poissons, des bêtes, des oiseaux, des reptiles.
Dans le règne végétal, quelques plantes obéissent à la
règle commune, si elles ont crû à peu de distance l’une
de l’autre et sans interposition de choses étrangères ; 
de là les horticulteurs et les agriculteurs ont dit qu’il
y avait des plantes mâles et des plantes femelles. Que
peux-tu répondre à cela, Parmeno ? Enfant, petit fou,
petit ange, petite perle, louveteau ! Approche, innocent, 
tu ne sais rien de ce monde ni de ses jouissances. 
Mais la male rage me tue, si je te tiens près de moi,
toute vieille que je suis… Tu as la voix rauque, ta 
barbe perce à peine ; tu dois avoir la pointe de la bedaine 
un peu inquiète27.


Parmeno. Comme la queue du scorpion.


Célestine. Plus encore, je pense, car l’une pique 
sans enfler, la tienne fait enfler pour neuf mois.


Parmeno. Hi, hi, hi !


Célestine. Ris, petit truand.


Parmeno. Tais-toi, mère, ne me fais pas de reproches, 
ne me prends pas pour un ignorant, bien que 
je sois jeune. J’aime Calixte, parce que je lui dois
fidélité, parce que je lui appartiens, parce que je suis
à ses gages, parce qu’il me traite bien et me considère ;
c’est là la meilleure chaîne qui puisse attacher le serviteur 
à son maître ; le contraire les éloigne l’un de 
l’autre. Je vois qu’il est perdu, car je ne connais pas 
de position plus triste que de désirer une chose dont 
on n’espère pas le succès, et surtout de vouloir remédier 
à un mal aussi instant et aussi intraitable avec les 
vains conseils et les sottes raisons d’une brute comme 
Sempronio. C’est faire la chasse aux fourmis à coups 
de pelle et de pioche. Je ne puis supporter cela, je le 
dis et je m’en afflige. 


Célestine. Tu ne vois pas, Parmeno, que c’est le
comble de la simplicité et de l’enfantillage que de
s’affliger pour une chose à laquelle les larmes ne peuvent 
apporter aucun remède.


Parmeno. Et c’est cela qui me désole, car si en pleurant 
je pouvais soulager mon maître, cette espérance 
me donnerait un plaisir tel que la joie m’empêcherait
de pleurer ; or, je perds l’espérance, je perds la joie, et
je pleure.


Célestine. Les larmes sont sans pouvoir pour ce 
qu’elles veulent empêcher : tu ne parviendras pas 
à le guérir. Cela n’est-il pas arrivé à d’autres, Parmeno ?


Parmeno. Si fait, mais je ne voudrais pas voir mon 
maître souffrant. 


Célestine. Il ne l’est pas ; mais lors même qu’il le 
serait, il pourrait guérir.


Parmeno. Je fais peu de cas de ce que tu dis, car dans 
le bien, mieux vaut le fait que l’intention ; dans le 
mal, mieux vaut l’intention que le fait. Ainsi il vaut
mieux se bien porter que le pouvoir, il vaut mieux 
pouvoir être malade qu’être malade en effet. Or donc,
il vaut mieux avoir la possibilité dans le mal que le
mal lui-même.


Célestine. Oh, maudit ! qu’on ne te comprend 
guère ! Tu ne connais pas son mal ? Qu’as-tu dit jusqu’à 
présent ? De quoi te plains-tu ? Te moques-tu de 
moi ou mens-tu à plaisir ? Crois-en ce que tu voudras,
ton maître est malade en effet, la possibilité de le
guérir est entre les mains de cette pauvre vieille.


Parmeno. Ou plutôt de cette pauvre vieille gueuse.


Célestine. Puisses-tu vivre avec autant de gueuserie 
qu’elle28, rusé coquin ! D’où te vient pareille 
audace ?


Parmeno. De ce que je te connais. 


Célestine. Qui es-tu donc ?


Parmeno. Qui je suis ? Parmeno, le fils d’Albert, ton compère ; j’ai vécu quelque temps chez toi ; ma mère
me mit sous ta garde lorsque tu demeurais au bord
de la rivière, près des tanneries.


Célestine. Jésus, Jésus, Jésus ! tu es Parmeno, le
fils de la Claudine ?


Parmeno. En vérité.


Célestine. Le feu du ciel te brûle ! ta mère était 
une aussi vieille gueuse que moi. Pourquoi m’attaques-tu 
ainsi, Parmeno, mon fils ? Est-ce bien lui ?
C’est lui, par tous les saints ! Approche-toi, viens
ici. Je t’ai donné dans ce monde bien des soufflets,
bien des coups de poing et tout autant de baisers. 
Te souviens-tu quand tu dormais à mes pieds, petit 
fou ?


Parmeno. Ah ! je m’en souviens bien, et quelquefois, 
bien que je fusse tout petit, tu m’attirais à ton 
chevet, tu me pressais contre toi, et je me sauvais
parce que tu sentais la vieille.


Célestine. La fièvre te brûle ! n’as-tu pas honte de 
parler ainsi ! Laisse là ces folies et ces passe-temps ; 
écoute, mon fils, et sois attentif, car bien que j’aie été 
appelée dans un but, je suis venue pour un autre ; 
j’ai conçu de nouvelles idées en te voyant, et je ne suis 
ici maintenant que pour toi. Tu sais, mon cher fils, 
comment ta mère (que Dieu garde !) te confia à moi du 
vivant de ton père. Au moment de sa mort, déjà tu
m’avais quittée, elle n’avait d’autre inquiétude que
toi et ton avenir ; ton absence lui rendît cruelles les 
dernières années de sa vieillesse ; au moment de sa 
mort, dis-je, elle m’envoya chercher, et, en secret, me
chargea de toi ; puis, sans autre témoin que celui qui 
peut témoigner de toutes actions et de toutes pensées, 
qui connaît les secrets de nos cœurs et de nos entrailles, 
et qui se plaça entre elle et moi, elle me dit de
te chercher, de t’amener chez moi et de te donner 
asile. Lorsque tu aurais atteint un âge raisonnable, je 
devais, pour qu’en vivant tu pusses tenir une position, 
te découvrir un lieu où elle avait caché une quantité d’or et d’argent qui vaut bien mieux que tous les revenus 
de ton maître Calixte. Je le lui promis, et ma 
promesse la laissa plus tranquille ; il est mieux de 
tenir parole aux morts qu’aux vivants, car les premiers 
ne peuvent plus agir par eux-mêmes. J’ai perdu beaucoup 
de temps et beaucoup dépensé à ta recherche 
jusqu’à ce jour, où il a plu à celui qui a soin de tout, 
qui accueille toutes les prières et exauce les pieuses 
demandes, de me faire te rencontrer ici, où je sais depuis 
trois jours seulement que tu demeures. J’ai été 
bien vivement affligée, car tu as voyagé et couru de 
tant de côtés, que tu n’as pu faire aucun profit ni aucun 
ami. Sénèque l’a dit : « Les voyageurs ont beaucoup 
d’auberges et peu d’amis, » parce que ce n’est pas en 
quelques jours que se forment les intimités. Celui qui 
traite plusieurs affaires à la fois ne s’occupe bien d’aucune ; 
la nourriture ne peut profiter à celui qui mange 
en courant ; rien n’est plus nuisible à la santé que la 
diversité des mets ; jamais une blessure ne se cicatrise 
si on y applique sans cesse des traitements différents ; 
l’arbre qu’on transplante trop souvent ne peut prendre 
racine ; il n’y a pas une chose, quelque profitable 
qu’elle puisse être, qui soit avantageuse au premier 
moment29. Enfin, mon fils, renonce aux folies de la 
jeunesse, suis les principes de tes pères, reviens à la 
raison, fixe-toi quelque part. Où seras-tu mieux 
qu’avec ma volonté, ma pensée, mes conseils, à moi 
qui t’ai reçu de tes parents ? Et je te parle comme si 
j’étais ta véritable mère, sous peine de la malédiction 
qu’elle a prononcée contre toi si tu me désobéis. Reste 
maintenant près de ce maître que tu as choisi, jusqu’à 
ce que je te conseille autre chose ; mais ne va pas le 
servir avec cette inconséquente fidélité, ne va pas combattre 
en lui la mobilité, qui est le caractère essentiel 
des seigneurs de ce temps. Fais-toi des amis, c’est 
chose durable ; sois-leur constant, ne vis pas en fleur30 ;
laisse là les vaines promesses des seigneurs, qui sucent 
la substance de leurs serviteurs comme la sangsue suce 
le sang, qui ensuite les maltraitent, les injurient, oublient 
leurs services et leur refusent toute récompense. Malheur à qui vieillit dans un palais ! c’est ce qu’on 
écrit de la piscine Probatique : pour cent malades qui 
y entraient, il en guérissait un31. Les seigneurs de ce 
temps s’aiment plus eux-mêmes que leurs serviteurs, 
et ils n’ont pas tort ; ceux qui leur appartiennent doivent 
agir de même avec eux. La bonne conduite, les 
actions nobles et généreuses sont choses perdues, 
chacun d’eux en profite et préfère mesquinement son 
intérêt à celui des autres. Or les autres, qui ne sont 
pas en majorité, ne doivent pas faire autre chose que 
suivre la même loi. Je te dis tout cela, mon fils Parmeno, 
parce que ton maître (comme on l’appelle) me 
semble un attrape-nigauds, il veut se servir de tous 
sans salaire. Penses-y bien, crois-moi, fais-toi des amis 
dans sa maison, c’est le bien le plus précieux de ce 
monde ; mais ne compte pas sur son amitié, la différence 
des états et des conditions le permet rarement. L’occasion 
se présente, comme tu sais, pour que nous profitions 
tous ; pense à toi pour le moment ; ce dont je 
t’ai parlé, je te le garde pour un autre temps, il est d’un 
grand avantage pour toi d’être l’ami de Sempronio. 


Parmeno. Célestine, je suis tout tremblant de t’entendre, 
je ne sais que faire, je suis indécis. D’un côté 
je te vois, toi, qui es ma mère ; de l’autre Calixte, 
qui est mon maître. Je désire la richesse, mais celui 
qui s’élève honteusement retombe plus vite qu’il n’était 
monté. Je ne voudrais pas de biens mal acquis. 


Célestine. Et je veux, moi, soit à tort, soit à bon 
droit, maison pleine jusqu’au toit. 


Parmeno. Je ne vivrais pas content avec de tels biens ; 
une honnête pauvreté est une noble chose ; je te dirai 
même que n’est pas pauvre qui a peu, mais qui désire 
beaucoup ; sur ce point, quoi que tu dises, je ne te 
crois pas. Je voudrais passer la vie sans envie, le désert 
et la solitude sans crainte, le sommeil sans sursaut, 
supporter les injures sans colère, la force sans rébellion, 
et résister à l’oppression. 


Célestine. Ô fils, on a bien raison de dire que la prudence ne peut exister que chez les vieillards. Tu es
bien enfant.


Parmeno. Une douce pauvreté est le bien le plus 
précieux.


Célestine. Mais dis plutôt comme Maro, la fortune
favorise l’audace. Enfin, quel est l’homme riche dans
la république qui veuille vivre sans amis ? Dieu soit
loué, tu possèdes quelque bien ; ne sais-tu pas que tu
as besoin d’amis pour le conserver ? Ne pense pas que
ton intimité avec ce seigneur te fasse grand profit ;
plus la fortune est grande, moins elle est solide ;
dans toutes les infortunes, le remède le plus sûr, ce
sont les amis. Où trouveras-tu plus facilement cet
avantage, que là où se réunissent les trois genres d’amitié ? 
Je veux dire ceux qui procurent le bien, le
profit et le plaisir. Pour le bien, considère la volonté
de Sempronio unie à la tienne, et la grande similitude
de caractère qui existe entre vous deux. Pour le profit,
il est entre vos mains si vous êtes d’accord. Il en est
de même pour le plaisir : vous êtes d’âge à goûter toute
espèce de jouissances, c’est pour cela que les jeunes
gens se réunissent plus volontiers que les vieillards ;
pour jouer, pour s’habiller, pour rire, pour manger 
et boire, pour traiter les affaires d’amour, ils font tout
de compagnie. Oh ! si tu voulais, Parmeno, quelle
heureuse vie nous mènerions ! Sempronio aime Élicie, 
la cousine d’Areusa.


Parmeno. D’Areusa !


Célestine. D’Areusa.


Parmeno. D’Areusa, la fille d’Élisée ?


Célestine. D’Areusa, la fille d’Élisée.


Parmeno. Est-il possible


Célestine. En vérité.


Parmeno. C’est une chose merveilleuse.


Célestine. Cela te semble bien ?


Parmeno. Je ne connais rien de mieux. 


Célestine. Puisque ta bonne étoile le veut, il y a 
ici quelqu’un qui te la donnera.


Parmeno. Ma foi, mère, je ne crois plus personne.


Célestine. C’est un excès de croire tout le monde ; 
ne croire personne est un tort. 


Parmeno. Eh bien, je te crois ; mais je ne veux pas ;
laisse-moi.


Célestine. Oh ! le niais ! ne pouvoir supporter le
bien, c’est l’acte d’un cœur malade. Dieu donne des 
fèves à qui n’a pas de mâchoires. Ô innocent ! On peut
bien dire que là où se trouve le moins de bon sens se
rencontre le plus de fortune ; plus il y a d’esprit, moins
il y a de fortune ; c’est fort heureux.


Parmeno. Ô Célestine, j’ai entendu dire à mes parents 
qu’un exemple de luxure et d’avarice fait beaucoup 
de mal, et que l’homme doit rechercher ceux qui 
peuvent le rendre meilleur et fuir ceux qui sont moins 
bons que lui. Sempronio ne me rendra pas meilleur 
par ses exemples, et moi, je ne guérirai pas ses vices. 
Pour que je me rende à ce que tu me dis, il faudrait que 
je fusse seul à le savoir, afin au moins que le péché fût 
caché pour l’exemple. Si l’homme vaincu par le plaisir 
agit contre la vertu, que du moins il n’attente pas à 
l’honnêteté.


Célestine. Tu parles sans réflexion ; la possession
d’aucune chose n’est agréable sans compagnie. Ne recherche 
pas l’isolement et l’amertume, car la nature 
fuit ce qui est triste et désire ce qui est joyeux. Le 
bonheur est d’être avec ses amis pour les plaisirs sensuels, et surtout pour se souvenir de ses amours et les 
raconter. J’ai fait ceci, elle m’a répondu cela, nous 
avons dit telle et telle plaisanterie, je l’ai prise de telle 
manière, je l’ai embrassée ainsi, elle m’a mordu, je 
l’ai embrassée, elle s’est placée de la sorte. Ô quelles 
douces paroles ! quelle grâce ! quels jeux ! quels baisers ! 
allons là, retournons là-bas, vive la musique, écrivons-lui 
des vers, chantons ses louanges, inventons mille
choses galantes, joutons. Quelle devise  prendrons-nous ? Elle va à la messe ; elle sortira demain ; rôdons 
dans sa rue ; vois cette lettre qu’elle m’a écrite ; allons-y 
cette nuit ; tiens-moi l’échelle, garde la porte. Comment 
t’en es-tu tiré ? Voilà le cornard, il l’a laissée seule,
amuse-le, j’y retourne. Et pour tout cela, Parmeno, y
a-t-il plaisir sans compagnie ? En vérité, en vérité, que
chacun parle de ce qu’il connaît ; c’est là le vrai bonheur ; 
les ânes en font au moins autant dans la prairie.


Parmeno. Je ne voudrais pas, mère, que tu me donnasses 
des conseils sous promesse de plaisir, comme 
font ceux qui manquent de raisons valables, qui environnent 
leurs paroles d’un doux venin, pour chasser
ou captiver la volonté de leurs dupes, et qui aveuglent
les yeux de la raison avec des semblants de douce affection.


Célestine. Quelle raison, fou ? Quelle affection, âne ?
C’est le bon sens qui te manque, la prudence vaut
mieux que le bon sens, et la prudence ne peut exister 
sans expérience, l’expérience ne se trouve que chez les 
vieillards ; nous autres anciens, on nous appelle pères, 
et les bons pères conseillent bien leurs enfants ; moi,
surtout, je te donne des conseils à toi dont je désire le
bonheur et l’honneur plus que les miens. Quand me
payeras-tu de tout cela ? On ne peut rendre aux parents
et aux maîtres le bien qu’on en a reçu.


Parmeno. J’hésite, mère, à suivre un conseil qui me
semble douteux.


Célestine. Tu ne veux pas ? Je te dirai ce que dit le
Sage : le découragement le plus prompt, la misère et
tous les maux attendent l’homme qui se révolte contre
la main qui le châtie. Parmeno, je te laisse, c’en est 
assez sur ce point.


Parmeno. Ma mère est fort irritée, je doute de ses
conseils ; ne pas croire est une faute, c’en est une autre
que de tout croire. C’est chose humaine que d’avoir
confiance, surtout lorsqu’on promet avantages et lorsqu’il 
y a au delà bénéfices d’amour. J’ai ouï dire que
l’homme doit croire ses aînés. Or, que me conseille la 
vieille ? La paix avec Sempronio ; la paix ne doit  jamais se refuser : bienheureux sont les gens pacifiques, 
on les appellera fils de Dieu32. On ne doit refuser à 
son prochain ni amour ni charité, chacun y trouve 
son intérêt ; je veux lui plaire et l’écouter. — Mère, le 
maître ne doit pas s’irriter de l’ignorance du disciple, 
sinon la science (qui de sa nature est communicable) 
ne pourrait pénétrer qu’en peu d’endroits. Pardonne-moi 
et parle-moi, je veux non-seulement t’écouter et 
te croire, mais encore recevoir tes conseils avec grande 
reconnaissance. Ne m’en remercie pas, car la gloire et 
l’honneur de l’action reviennent plutôt à celui qui 
donne qu’à celui qui reçoit. Ordonne donc, ma volonté 
se soumet à tes ordres.


Célestine. L’erreur est le fait des hommes, l’opiniâtreté 
le fait des bêtes. Je me réjouis, Parmeno, que tu 
aies déchiré le voile qui te couvrait les yeux et que tu 
fasses honneur aux connaissances, au savoir et à l’esprit 
de ton père. Son souvenir, présent à ma mémoire, 
m’attendrit et fait verser à mes yeux les larmes que tu 
leur vois répandre. Souvent comme toi il s’obstinait à 
d’étranges choses, mais bientôt il revenait à la raison. 
Sur Dieu et sur mon âme, à penser comment tout à 
l’heure tu t’opiniâtrais et comme tu es revenu à la 
vérité, je crois le voir encore devant moi. Quel homme 
c’était, quelle bonté, quelle figure vénérable ! Taisons-nous, 
car Calixte approche ainsi que ton nouvel ami 
Sempronio. La grande conformité qui existe entre vous 
deux vous sera bientôt profitable ; vivre deux dans un 
seul cœur, c’est être bien puissants pour agir et pour 
penser.


Calixte. Je doutais, mère, tant je suis malheureux, 
de te trouver encore vivante ; mais ce qui est plus merveilleux 
encore, c’est que je sois de ce monde. Reçois 
ce faible don et ma vie avec lui.


Célestine. De même que dans l’or fin travaillé par
la main de l’habile ouvrier, l’œuvre l’emporte sur la 
matière, de même ce don magnifique surpasse tous 
les autres par la grâce et le ton de votre libéralité. 
C’est donner deux fois que de donner promptement ; quiconque fait attendre le résultat de ses promesses 
semble regretter ce qu’il a offert33.


Parmeno. Que lui a-t-il donné, Sempronio ?


Sempronio. Cent pièces d’or. 


Parmeno. Hi, hi, hi ! 


Sempronio. La mère t’a parlé ? 


Parmeno. Oui, silence. 


Sempronio. Eh bien, en quels termes sommes-nous ?


Parmeno. Comme tu voudras ; j’en suis encore tout 
étourdi.


Sempronio. Ce n’est rien, je t’étourdirai bien autrement.


Parmeno, à part. Ô mon Dieu ! il n’y a pas de pire
ennemi que l’ennemi de la maison. 


Calixte. Va donc, mère, revoir ta demeure, puis 
reviens m’apporter tes consolations.


Célestine. Dieu soit avec vous, seigneur ! 


Calixte. Dieu t’accompagne !




 









4, page 12. — On trouve ici, dans les éditions anciennes, 
un blasphème qui a été supprimé plus tard et qu’indique seulement 
une note de l’édition de D. Léon Amarita (Madrid, 
1822) : « Si Dieu me donnait dans le ciel une place au-dessus 
des saints, etc. »


5, page 12. — La scène se transporte chez Calixte.


6, page 13. — Il y a ici Erasistrato au lieu d’Hippocrato dans 
l’édition de Mathias Gast (Salamanque, 1570). 


7, page 13. — La même édition écrit piedad seleucal au lieu
de piedad celestial. Cette correction et la précédente, que n’a 
point admises l’édition de 1822, font allusion à un fait de
l’histoire ancienne cité par Valère Maxime : 

« Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, devint éperdument 
amoureux de Stratonice, sa belle-mère. Sentant néanmoins 
tout ce que sa flamme avait de criminel, il cachait 
religieusement au fond de son cœur cette blessure sacrilége : 
deux affections opposées, un amour extrême et un respect
 sans bornes, renfermées dans le même sein, dans les mêmes 
entrailles, réduisirent le prince au dernier degré de langueur. 
Il était étendu sur son lit dans un état voisin de la mort. Son 
père, accablé de douleur, se représentait la perte d’un fils 
unique et l’horrible malheur de voir sa vieillesse privée d’enfants. 
Mais la sagacité de l’astrologue Leptine ou, selon d’autres, 
du médecin Erasistrate, dissipa ce nuage de tristesse. 
Assis auprès d’Antiochus, il remarqua que lorsque Stratonice 
entrait, il rougissait et que sa respiration devenait pressée ; que 
sitôt qu’elle était sortie, il pâlissait et reprenait une respiration 
plus libre. En observant ces symptômes avec attention, il 
parvint à découvrir la vérité. Aussitôt il en rendit compte à 
Seleucus. Ce prince, tout passionné qu’il était pour son épouse, 
n’hésita pas à la céder à son fils. » 

(Valère Maxime, lib. V, cap vii, de Patrum amore.


8, page 14. — « La jument suit son frein, la chamelle suit
sa courroie, et le seau suit la corde. » (Vieux proverbe arabe.)


9, page 14. — Cervantes a mis une strophe toute semblable 
dans une romance que l’amoureuse Altisidore chante sous la 
fenêtre du chevalier de la Triste-Figure :


« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l’incendie 
qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et ne 
l’excite point par ta rigueur ! » (IIe partie, chap. xliv.) 


10, page 16. — Il y a dans le texte agarrochados, blessés par 
la garrocha, dard ou petite lance à crochet dont se servent les 
chulos pour exciter les taureaux, dans les courses. 


11, page 16. — Littéralement : cette musette est sur un 
autre ton. 


12, page 18. — J’ai relu l’histoire bien connue de Minerve, 
j’ai parcouru quelques ouvrages mythologiques, et nulle part 
je n’ai pu trouver un seul mot qui m’aidât à deviner l’énigme 
posée par Sempronio. Il n’est guère probable que ce soit un 
mythe inconnu sur la déesse de la sagesse. Ses historiens 
avaient trop de respect pour elle. Ce ne peut être qu’une 
erreur typographique commise dès les premières éditions ; je 
crois qu’il serait impossible maintenant de rétablir l’intention 
de l’auteur. 


13, page 18. — Vinum et mulieres apostare faciunt homines, et 
arguent sensatos.  (Ecclésiaste, chap. IX, v. 2.) 


14, page 18. — Æque imprudens animal est, et nisi scientia accessit 
ac multa eruditio, ferum cupiditatem incontinens.


				(Sénèque, de Constantia sapientis, cap. xv.)









Non satis muliebris insania viros subjecerat, nisi bina ac terna patrimonia auribus singulis pependissent.

					(De Beneficiis, lib. vii, cap. ix.)











15, page 19. — Un proverbe italien non moins impertinent 
que les maximes de Sempronio dit : La donna e como la castagna,
bella di fuori, dentro e la magnana. Pétrone disait que le sexe 
« était de la nature des milans, qu’il ne fallait jamais lui faire 
du bien, car c’était peine perdue. » 

« Elles sont fines, elles sont cautes, tellement que, si par 
finesse s’acquérait la victoire, les femmes commanderaient à 
l’univers. Il ne fut jamais rien pire que la femme entre les 
calamités des hommes. » 

Bienveillante réflexion intercalée par messire J. de Lavardin, 
dans sa traduction (Paris, 1578). 


16, page 20. — Près d’un siècle après l’apparition de la Célestine, Cervantes mettait dans la bouche de don Quichotte un 
éloge à peu près semblable des charmes secrets de Dulcinée : 
« Ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je 
m’imagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en reconnaître 
le prix, mais non pas y trouver des termes de comparaison. » (Chap. xiii, trad. de M. Viardot.)


17, page 21. — Il y a dans le texte : pequeñuelas tetas.


18, page 22. — « Calixte. Je te répondrais volontiers ce 
que Nicomaque dit à un certain ignorant à qui n’avait semblé 
belle l’Hélène de Zeuxis : « Prends mes yeux, et tu la trouveras 
une déesse. — Et de quels yeux, sot, voudrais-tu que je
la visse ? » (Variante de la traduction de Lavardin.)


19, page 22. — Il y a dans le texte : con ojos de alinde, des 
yeux de miroir. — (Des lunettes de longue vue. — Traduction 
de Rouen, 1634.)


20, page 23. — Il y a dans le texte albricias, littéralement 
étrennes, don que l’on faisait à celui qui apportait une bonne 
nouvelle. 


21, page 25. — Lavardin a traduit « un officier » au lieu 
de « un moine », et ici « le gros commandeur ». Variantes
pudibondes que Rojas n’avait nullement jugées nécessaires un 
siècle auparavant, malgré toutes les rigueurs de l’autorité ecclésiastique. Lavardin ne s’en est pas tenu à ces légers changements ; nous trouverons au neuvième acte des phrases entières 
que ses scrupules ne lui ont pas permis de conserver
textuellement.


22, page 26. — Le texte dit : A Dios, paredes. — Adieu, 
murailles.


23, page 28. — Le texte dit : para labrar se. 


24, page 32. — Textuellement : rincon de mi secreto, coin de 
mon secret.


25, page 33. — Xó, que te estriego, asna coja. Vieille expression du jargon villageois dont il est impossible de définir positivement 
le sens. On la retrouve dans le Don Quichotte (chap. x 
de la 2e partie) : Xó, que te estrego, burra de mi suegro.


26, page 34. — « Otez l’amour et les voluptés de la vie, il 
n’y a plus rien en icelle que la triste mort. » (Variante de la
traduction de Lavardin.)


27, page 35. — Le texte dit : La punta de la barriga.


28, page 36. — Le texte dit : Putos dias vivas.


29, page 38. — Les Arabes nomades observent une maxime
tout opposée ; c’est un gracieux recueil d’images riches et heureuses :

« Voyageur, tu trouveras sans peine un ami à la place de 
celui dont tu t’éloignes. Change souvent de demeure, car la 
douceur de la vie consiste dans la variété. Je ne connais rien 
sur la terre qui soit plus charmant que les voyages : abandonne 
donc ta patrie et mets-toi en route. L’eau qui reste 
dans un étang se corrompt bientôt ; coule-t-elle sur un lit de 
sable, elle devient limpide et douce ; mais à peine s’arrête-t-elle 
qu’elle devient amère. Si le soleil demeurait constamment 
sur l’horizon, les peuples de la Perse et de l’Arabie se 
fatigueraient de sa clarté bienfaisante ; si le lion ne sortait pas 
de sa forêt, comment prendrait-il sa proie, et si la flèche ne 
s’éloignait pas de l’arc, comment atteindrait-elle le but ? La 
poudre d’or, abandonnée dans la mine, n’est pas plus précieuse 
que de la paille ; et l’aloès, dans son sol natal, est regardé
comme le bois le plus commun. »


30, page 38. — No vivas en flor, expression proverbiale pour
dire : « Ne perds pas ton temps à des choses frivoles. »


31, page 39. — Voici le texte ; le souvenir de Célestin n’est pas tout à fait exact : Est autem Hierosolymis Probatica
piscina, quæ cognominatur hebraice Bethsaida… Angelus autem 
Domini descendebat secundum tempus in piscinam, et movebatur aqua ;
et qui prior descendisset in piscinam post motionem aquæ sanus fiebat
à quâcumque detinebatur infirmitate.

(Evang. sec. Joann., cap. v.)


32, page 43. — Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur.

(Evang. sec. Matthæum, cap. v.)
 

33, page 44 : 

	Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne :

	La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.


(P. Corneille, le Menteur.)


Ausone a dit :



  Gratia quæ tarda est, ingrata est gratia ; namque 

    Cum fieri properat, gratia grata magis. 

  Si benè quid facis, facias citò, nam citò factum

  Gratum erit. Ingratum gratia tarda facit.

 










 ACTE DEUXIÈME





Argument : Calixte, après le départ de Célestine, s’entretient avec Sempronio. Impatient comme le malheureux auquel on a rendu l’espérance, chaque instant lui paraît un siècle. Il envoie Sempronio presser Célestine de s’occuper du projet qu’elle a conçu. Parmeno reste auprès de Calixte et tient conversation avec lui.





CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO.


Calixte. J’ai donné cent pièces d’or à la vieille ; ai-je
bien fait, amis ?


Sempronio. Parbleu ! si vous avec bien fait ! Outre 
que vous avez porté remède à vos maux, vous avez fait
une chose méritoire. À quoi est utile la fortune si ce  n’est à l’honneur, le premier des biens de ce monde ?
L’honneur est la récompense de la vertu ; nous l’adressons 
à Dieu parce que nous n’avons rien de plus précieux 
à lui offrir ; la générosité et la libéralité sont ses 
plus nobles attributs. L’honneur est terni par l’avarice, 
la magnificence le rehausse et l’accroît. À quoi
bon avoir des choses dont on ne veut tirer aucun
profit ? Je vous le dis sans hésiter, l’emploi des richesses 
vaut mieux que leur possession. Qu’il est glorieux 
de donner ! qu’il est misérable de recevoir ! Autant 
le don est préférable à la possession, autant celui
qui donne est plus noble que celui qui reçoit34. Le 
feu, le plus actif des éléments, est aussi le plus noble ; 
il occupe dans l’immensité la place la plus digne. Il est 
des gens qui prétendent que la noblesse est une gloire 
qui provient du mérite et de l’ancienneté des ancêtres ; 
je dis, moi, que la lumière d’autrui ne vous éclaire pas, 
si vous ne vous éclairer vous-même. Ainsi donc ne
soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quelque 
haute qu’elle ait été, que de celle que vous aurez 
acquise. C’est ainsi que se gagne l’honneur, le plus 
grand des biens qui soient en dehors de l’homme ; c’est
par lui que, non pas le méchant, mais l’homme de
bien, comme vous, peut jouir d’une vertu parfaite, et 
encore la vertu parfaite n’admet pas seulement qu’on 
agisse avec honneur, il faut y joindre la satisfaction 
d’être magnifique et libéral. Si vous voulez croire mes 
conseils, rentrez dans votre chambre et reposez-vous. 
Votre affaire est en bonnes mains ; le commencement 
est à souhait ; la fin sera meilleure encore. Hâtons-nous, 
je veux causer plus longuement avec vous sur
toute cette affaire.


Calixte. Sempronio, il ne me paraît pas bien que 
tu sois avec moi et que nous laissions aller seule celle 
qui cherche remède à mes maux. Il sera mieux que tu 
ailles avec elle et que tu la tourmentes un peu ; tu sais 
que de son activité dépend mon salut ; que sa lenteur 
peut augmenter ma peine, son oubli causer mon désespoir. 
Tu es intelligent, je te sais fidèle, je te tiens
pour bon serviteur : fais en sorte que rien qu’en te voyant elle comprenne la peine que me cause ce feu
qui me brûle, et dont l’ardeur m’a empêché de lui dépeindre 
le tiers de ce que je souffre, tant il retient et 
paralyse ma langue et ma pensée ! Toi qui es libre 
de semblable passion, tu pourras lui parler tout à ton 
aise.


Sempronio. Seigneur, je voudrais partir pour obéir 
à vos ordres, je voudrais rester pour adoucir vos 
peines : votre crainte me chagrine, votre solitude me 
retient. Je veux prendre conseil de l’obéissance, je pars 
et je vais presser la vieille. Mais comment m’en irai-je ? 
car lorsque vous êtes seul, vous parlez à tort et à travers, 
comme un homme qui a perdu l’esprit : vous 
soupirez, vous gémissez, vous faites de mauvais vers, 
vous désirez la solitude et l’obscurité, vous cherchez 
mille manières de penser à vos tourments. Si vous 
continuez, vous ne pourrez éviter la mort ou la folie, 
à moins que vous n’ayez près de vous quelqu’un qui 
vous égaye, qui vous dise des choses agréables, qui vous 
chante de joyeuses chansons, des romances, qui vous 
raconte des histoires, qui écrive des vers, qui imagine 
des contes, qui joue aux cartes, enfin qui sache chercher 
quelque genre de doux passe-temps, pour ne pas 
laisser vos pensées s’arrêter sur le cruel traitement que 
vous a fait supporter cette dame au premier aveu de 
vos amours.


Calixte. Homme simple, ne sais-tu pas que les 
larmes adoucissent la peine ? combien il est doux aux
affligés de se plaindre de leur tourment ? quel soulagement 
procurent les soupirs les plus déchirants ?
combien les larmes et les gémissements diminuent la 
douleur ? Tous ceux qui ont écrit sur les consolations 
ne disent pas autre chose.


Sempronio. Lisez plus avant, tournez la feuille, vous 
y verrez qu’ils disent que se fier au temps et chercher 
matière à la tristesse, c’est un même genre de folie35. 
Macias, l’idole des amants, se plaignait de l’oubli 
parce qu’il n’oubliait pas36. La peine d’amour est 
dans la méditation, le repos se trouve dans l’oubli. Évitez de regimber contre l’éperon, feignez la joie et
le calme, vous serez calme et joyeux. Toujours l’imagination 
rend les choses ce qu’on veut qu’elles soient ; 
ce n’est pas qu’elle change la vérité, mais elle calme 
nos pensées et redresse notre jugement.


Calixte. Sempronio, mon ami, puisque tu ne veux
pas que je sois seul, appelle Parmeno, il restera avec
moi. Sois à l’avenir fidèle comme tu l’es maintenant :
c’est dans les bons soins du serviteur que le maître
trouve sa récompense… Parmeno ?


Parmeno. Je suis ici, seigneur.


Calixte. Ah ! bien ! je ne te voyais pas. Ne la quitte
pas, Sempronio, et ne m’oublie pas ; va, Dieu te conduise ! 
— Toi, Parmeno, que te semble de ce qui s’est
passé aujourd’hui ? Ma peine est grande. Mélibée est
fière, Célestine est habile et s’entend à de pareilles
affaires. Le succès ne peut nous manquer, tu me l’as
prouvé avec toute ton inimitié. Je te crois ; la vérité
est si puissante qu’elle oblige ses ennemis eux-mêmes
à la proclamer. Puisque Célestine est telle que tu l’as
dit, j’aime mieux lui avoir donné cent écus que cinq
à un autre.


Parmeno. Les regrettez-vous déjà ? (À part.) Ça va 
mal ; de semblables générosités nous feront jeûner au 
logis.


Calixte. Puisque je te demande ton avis, sois-moi
agréable, Parmeno. Ne baisse pas la tête en me répondant : 
l’envie est triste, la tristesse est muette ; le
découragement me reviendrait bien vite avec toi,
malgré mes craintes et ma volonté. Que disais-tu,
fâcheux ?


Parmeno. Je dis, seigneur, que votre générosité serait 
mieux employée à faire des présents à Mélibée,
qu’à donner de l’argent à cette vieille, que je connais,
et, ce qui est pis, à vous faire son esclave.


Calixte. Comment, fou, son esclave ?


Parmeno. Celui à qui vous confiez votre secret est 
maître de votre liberté37. 


Calixte. Ce que dit l’imbécile vaut bien quelque 
chose. — Je veux que tu saches que quand il y a une 
immense distance de celui qui demande à celui qu’il 
implore, soit par vénération, soit par supériorité de 
position, soit par la différence des naissances, comme 
il existe entre cette dame et moi, il faut un médiateur. 
Il me faut quelqu’un qui se charge de transmettre 
mon message aux mains de celle à laquelle je crois
impossible de parler une seconde fois. Puisqu’il en est 
ainsi, dis-moi si tu m’approuves. 


Parmeno. Le diable le fasse ! 


Calixte. Que dis-tu ?


Parmeno. Je dis, seigneur, que jamais une faute 
ne va seule, qu’une imprudence en amène toujours 
d’autres.


Calixte. Cette remarque est vraie, mais je n’en comprends 
pas le motif.


Parmeno. Seigneur, la perte de votre faucon l’autre
jour vous a conduit dans le verger de Mélibée ; cette
recherche vous a donné occasion de la voir et de lui
parler ; la conversation a amené l’amour, l’amour a engendré 
votre peine, la peine causera la perte de votre
corps, de votre âme et de votre fortune, et ce qui
m’afflige le plus dans tout cela, c’est que vous soyez
la victime de cette trotteuse de couvents38, qui a déjà
été emplumée trois fois39. 


Calixte. Parle hardiment, j’en suis bien aise ; mais
plus tu m’en dis du mal, plus elle me plaît. Qu’elle en
finisse avec moi, et qu’on l’emplume une quatrième
fois. Tu parles à ton aise, tu juges sans passion, mais
tu ne souffres pas comme moi, Parmeno.


Parmeno. Seigneur, j’aime mieux que vous me repreniez 
avec colère pour vous avoir fâché, que vous
entendre me condamner plus tard pour ne vous avoir
pas donné de conseil. Vous avez perdu le nom d’homme
libre en engageant ainsi votre volonté.


Calixte. Ce traître veut des coups de bâton. Dis-moi, 
mauvais serviteur, pourquoi dis-tu du mal de ce que j’adore ? Te connais tu en honneur ? Sais-tu ce que
c’est que l’amour ? Sais-tu en quoi consistent les bons
services, toi qui te donnes pour sensé ? Ignores-tu que
le premier degré de folie est de se croire savant ? Si tu
comprenais ma douleur, tu emploierais un autre moyen
pour calmer cette ardente blessure que m’a faite la
flèche de Cupidon. Autant Sempronio m’est secourable 
avec ses pieds, autant tu m’es fastidieux avec ta
langue et tes vaines paroles. Tu feins d’être fidèle, et
tu es un amas de tromperies, une confusion de malices, 
la demeure même de l’envie ; pour diffamer la
vieille à tort et à raison, tu cherches à décourager
mon amour ; tu sais cependant que ma peine et ma
douleur ne peuvent être traitées par la raison, ne veulent 
pas d’avis, ne peuvent être conseillées. On aura
beau faire, on ne pourra les chasser ni les enlever sans
m’arracher les entrailles. Sempronio ne savait s’il partirait 
ou s’il resterait ; je voulais ce qu’il voulait, et
maintenant je souffre de son absence et de ta présence.
Mieux vaut être seul que mal accompagné.


Parmemo. Seigneur, la fidélité est faible, la crainte
d’affliger la change en flatterie, surtout avec un maître 
que la douleur et la passion privent de son jugement.
Le voile qui vous aveugle disparaîtra, ce feu momentané 
passera ; vous reconnaîtrez que mes rudes paroles
valent mieux pour détruire ce cruel cancer que les
cajoleries de Sempronio, qui le nourrissent, qui attisent 
votre feu, animent votre amour, excitent votre flamme,
l’irritent, l’alimentent et finiront par vous conduire
au tombeau.


Calixte. Tais-toi, homme perdu ; je souffre, et tu
philosophes. Je ne t’écoute plus. Qu’on dispose un
cheval, qu’on l’étrille bien, qu’il soit bien sellé, je veux 
passer devant la demeure de celle qui est ma maîtresse 
et mon dieu.


Parmeno, dans la cour. Garçons ! Il n’y en a pas un 
à la maison, il faut que j’y aille moi-même ; je ne m’attendais 
guère à faire l’office de palefrenier. Allons, 
bon, mes commères ne m’aiment pas parce que je dis la vérité40… Tu hennis, don cheval ? N’est-ce pas assez 
d’un amoureux dans la maison ? Penses-tu aussi à 
Mélibée ?


Calixte. Ce cheval arrive-t-il ? Que fais-tu, Parmeno ?


Parmeno. Seigneur, le voici ; Sosie n’était pas là.


Calixte. Alors tiens-moi l’étrier, ouvre davantage
cette porte, et si Sempronio vient avec cette vieille,
dis-leur d’attendre, je serai bientôt de retour.


Parmeno, seul. Plutôt jamais. Va-t’en au diable !
Dites à ces fous ce qui est dans leur intérêt, ils ne
voudront pas vous voir. Sur mon âme ! si on lui donnait 
maintenant un coup de lance dans le talon, il en 
sortirait plus de cervelle que de la tête. Va ! Célestine
et Sempronio sauront t’éplucher, je t’en réponds. Ô
malheureux que je suis ! je suis fidèle et maltraité.
D’autres gagnent à être méchants ; moi, je perds à être 
bon ; ainsi va le monde. Je veux suivre les traces des 
autres, puisqu’on appelle sensés les traîtres, et imbéciles 
ceux qui sont fidèles. Si j’avais cru Célestine
avec ses six douzaines d’années sur les épaules, Calixte
ne me maltraiterait pas. Ceci me servira de leçon pour
ma manière d’agir avec lui à l’avenir. S’il dit : « Mangeons », je dirai comme lui, s’il veut abattre la maison, 
je l’approuverai ; s’il veut brûler ses domaines, 
j’irai lui chercher du feu. Qu’il détruise, qu’il rompe, 
qu’il brise, qu’il gaspille, qu’il donne son bien aux entremetteuses, 
j’en aurai ma part, car on dit : « Il n’est 
rien comme de pêcher en eau trouble ; » et encore : 
« Jamais le chien n’est mieux qu’au moulin. » 









34, page 45. — « La main qui donne est au-dessus de celle
qui reçoit. »

(Proverbe italien.)



« La main de dessus est préférable à celle de dessous. »

(Proverbe arabe.)


35, page 46. — « Stultius vero nihil est quam famam captare tristitiæ et lacrymas approbare. »

(Sénèque, Epist. xcvi, ad Marullum.)


36, page 46. — Macias était gentilhomme du grand maître
don Enrique de Villena. Il conçut pour une dame de la suite 
de ce seigneur une passion violente dont ne purent le guérir 
ni le mariage de sa bien-aimée, ni les remontrances du grand 
maître, ni enfin la prison à laquelle il fut condamné. Le mari, 
poussé par la jalousie, parvint à séduire le gardien de la tour 
dans laquelle était enfermé son rival, et lui lança par une 
fenêtre un javelot qui le perça d’outre en outre. Macias chantait 
en ce moment une romance qu’il avait composée pour sa 
dame, et expira en prononçant son nom et celui de l’amour. 
Les deux qualités de troubadour et d’amant firent de lui l’objet 
d’un culte solennel et presque religieux pour les poëtes de 
l’époque ; tous le célébrèrent dans leurs ouvrages, et son nom, 
auquel se joignit le surnom de el Enamorado, désigna longtemps
en Espagne un modèle d’amour et de constance.


Macias vivait vers le milieu du xive siècle ; on n’a connu
 de lui que quatre romances (canciones). L’une d’elles, qui a été 
conservée, commence par ces vers :


Cativo de minha tristura 

Y a todos prenden espanto 

E preguntan que ventura 

Foy, que me atormenta tanto.




37, page 47. — Servo d’altrui si fa, chi dice ’l suo secreto a chi
no lo sa. (Prov. italien.)


38, page 48. — Trota conventos. « Nos anciens poëtes donnaient 
ce nom aux entremetteuses, nous ne savons pourquoi. »
(Note de l’édition espagnole ; Madrid, 1822.)


39, page 48. — Emplumada. Ancien supplice infligé en
Espagne aux hommes et aux femmes de mauvaise vie : on les 
dépouillait de leurs vêtements, on enduisait leur corps de miel, 
on les couvrait de plumes, puis on les promenait sur un âne 
dans toute la ville.


40, page 50. — Mal me quieren mis comadres, porque digo las
verdades. (Prov. castillan.) 
 










 ACTE TROISIÈME





Argument : Sempronio va chez Célestine et lui reproche sa lenteur ; tous deux se concertent sur le moyen de bien conduire l’affaire de Calixte et de Mélibée. Survient Élicie. Célestine s’en va chez Plebère. Élicie et Sempronio restent ensemble au logis.





SEMPRONIO, CÉLESTINE, ÉLICIE.


Sempronio. Elle y met le temps, la vieille barbue ! 
Ses pieds allaient moins tranquillement lorsqu’elle 
venait. Deniers comptés, bras rompus. Eh ! mère Célestine, 
tu ne te hâtes guère.


Célesstine. Pourquoi viens-tu, mon garçon ?


Sempronio. Notre malade ne sait que demander ; il
ne sait que faire de ses mains ; on ne peut lui cuire de
pain à son appétit, il craint ta négligence, il maudit
son avarice et sa petitesse ; il pense t’avoir donné trop
peu d’argent.


Célesstine. Rien n’est plus naturel à ceux qui aiment 
que l’impatience, tout retard est un tourment pour 
eux, aucun délai ne leur plaît ; ils voudraient réaliser
leurs projets en un instant ; ils voudraient en voir la
fin avant d’en avoir commencé l’exécution, surtout ces 
amants novices qui s’élancent sans réflexion sur le
moindre appât, sans penser au tort que leur passion
inquiète et toujours agitée apporte aux négociations
de leurs serviteurs.


Sempronio. Que dis-tu des serviteurs ? Il semblerait, 
à t’entendre, que cette affaire peut nous porter
préjudice et que nous pouvons nous brûler aux étincelles 
qui jaillissent du feu de Calixte. Je donnerais 
plutôt ses amours à tous les diables. Au premier 
désordre que j’apercevrai dans tout cela, je cesserai de 
manger de son pain. Mieux vaut perdre sa place que
la vie en la voulant conserver. Le temps me portera conseil avant que tout aille en déroute ; il m’avertira, 
j’espère, comme fait une maison qui va s’écrouler41. Si tel est ton avis, mère, gardons-nous de tout
danger ; qu’il en soit comme il plaira à Dieu ; si Calixte
ne réussit pas cette année, ce sera l’année prochaine,
sinon plus tard ; il n’y a au monde chose si difficile
dans le principe, que le temps ne la rende possible et
praticable. Quelque cuisante que soit une plaie, avec
le temps elle devient moins douloureuse ; quelque
grand que soit un plaisir, l’ancienneté le rend beaucoup 
moins vif. Le mal et le bien, la prospérité et 
l’adversité, la gloire et la peine, tout perd à la longue 
sa force primitive. Les choses qu’on admire, celles
qu’on désire ardemment, sont oubliées dès qu’elles 
ont passé. Chaque jour nous voyons, nous entendons
choses nouvelles, nous avançons et les laissons derrière 
nous, le temps en diminue la valeur et les rend
fort ordinaire.


Si on te disait : La terre a tremblé, ou quelque autre 
événement semblable, tu en serais fort étonnée, puis 
tu l’oublierais aussitôt. Qu’on te dise : — La rivière 
est gelée, cet aveugle a recouvré la vue, ton père est 
mort, la foudre est tombée, Grenade est prise42, le 
roi vient aujourd’hui, le Turc est vaincu, il y a une
éclipse ce matin, le pont s’est écroulé, un tel est évêque, 
on a volé Pierre, Inès s’est pendue, — eh bien ! 
trois jours après, ou encore si tu l’apprends une seconde 
fois, y aura-t-il là de quoi te surprendre ?


Tout est de même, tout passe de semblable manière, 
tout s’oublie, tout s’en va. Il en sera ainsi de l’amour
de mon maître ; plus il ira, plus il diminuera ; la
longue habitude apaise la douleur, détruit le plaisir, 
familiarise avec les merveilles. Hâtons-nous donc, 
profitons pendant qu’il en est question, et si nous
pouvons agir pour Calixte à pied sec, il n’en sera que
mieux ; sinon, nous laisserons s’apaiser peu à peu la 
haine et la colère de Mélibée contre lui. En tout cas,
mieux vaut la peine pour le maître, que le danger pour
le serviteur.


Célestine. Tu as bien dit, je suis de ton avis, tes pensées me plaisent, nous ne pouvons nous tromper.
Mais il faut, mon fils, que tout bon procureur se crée 
des affaires, des raisons imaginaires, des actes sophistiques ; 
il faut qu’il aille maintes fois au tribunal, 
dût-il y être mal reçu du juge, afin que ceux qui le 
verront ne puissent pas dire qu’il gagne ses honoraires 
en s’amusant ; de la sorte chacun lui confiera
son procès ; de même que chacun confiera ses amours
à Célestine.


Sempronio. Fais comme tu voudras ! ce ne sera pas 
la première affaire dont tu te seras chargée.


Célestine. La première, ami ? Grâce à Dieu, parmi 
les vierges de notre ville qui ont ouvert boutique, il 
en est bien peu dont je n’aie fait le courtage des premières 
œuvres. La jeune fille qui naît est à l’instant 
même inscrite sur mon registre, car je tiens à savoir 
combien il m’en échappe. Que pensais-tu donc, Sempronio ? 
Puis-je me nourrir de l’air du temps ? Ai-je
fait quelque héritage ? Ai-je une autre maison ou une
autre vigne ? Me connais-tu d’autre revenu que le 
métier que je fais ? Qui me donne à boire et à manger ? 
Qui m’habille et me chausse ? Je suis née dans cette
ville, j’y ai été élevée, j’y ai vécu honorablement, tout
le monde le sait. Je n’y suis certes pas inconnue ;
quiconque ignore mon nom ou ma demeure, tu peux
le tenir pour étranger.


Sempronio. Dis-moi, mère, que s’est-il passé entre 
toi et mon camarade Parmeno, quand je suis monté 
avec Calixte pour chercher de l’argent ? 


Célestine. Je lui ai dit le commencement et la fin43, 
je lui ai fait comprendre qu’il gagnerait plus avec 
nous, qu’avec les flatteries qu’il dit à son maître ; qu’il 
vivrait toujours pauvre et honteux s’il ne changeait 
pas de manière d’agir ; qu’il avait tort de faire le 
saint avec une vieille chienne comme moi ; je lui
rappelai ce qu’était sa mère, afin qu’il ne méprisât 
pas mon métier et qu’il sût, lorsqu’il voudrait dire 
du mal de moi, que ce serait aussi bien à elle qu’il 
s’attaquerait. 


Sempronio. Il y a donc bien longtemps que tu le 
connais, mère ?


Célestine. Voici Célestine qui l’a vu naître, qui l’a
aidé à venir au monde ; sa mère et moi, nous étions 
comme chair et ongles. J’appris d’elle le meilleur de 
mon métier, nous vivions ensemble, nous dormions 
ensemble, ensemble nous prenions nos ébats, nos plaisirs, 
nos décisions et nos résolutions. Dans la maison 
et hors de la maison nous étions comme deux sœurs, 
je n’ai pas gagné un blanc44 qu’elle n’en ait eu la 
moitié ; je serais moins malheureuse si la fortune eût
voulu me la conserver. Ô mort ! ô mort ! quelles
douces compagnies tu nous enlèves ! Combien de gens
tes disgracieuses visites rendent inconsolables ! Pour 
une victime que tu entraînes quand son temps est 
venu, il en est mille que tu renverses avant l’heure ! 
Si elle vivait, je ne serais pas ainsi seule et sans compagne. 
Que la terre lui soit légère ! c’était une amie fidèle 
et dévouée. Jamais, elle présente, je ne fis la plus petite 
chose qu’elle n’y mît la main. Si j’apportais le pain, 
elle apportait la viande ; si je dressais la table, elle 
mettait la nappe ; elle n’était ni folle, ni fantasque, ni 
présomptueuse comme les femmes d’aujourd’hui. Sur 
mon âme, elle pouvait aller visage découvert jusqu’au 
bout de la ville, sa cruche à la main, sans que sur son 
chemin on lui dît autre chose que : « Dame Claudine. » 
Quand je la croyais bien loin, elle était de retour. 
Aucune femme mieux qu’elle ne se connaissait en vin 
ou en toute autre marchandise. Partout on la conviait, 
tant elle était aimée, et jamais elle ne revenait sans 
avoir goûté huit ou dix bonnes choses et sans rapporter 
une mesure de vin dans sa cruche et une 
autre dans le corps. On lui confiait ainsi deux ou trois 
arrobes45 à la fois aussi facilement que si elle eût 
laissé en gage une tasse d’argent. Sa parole valait de 
l’or dans toutes les tavernes ; si nous allions dans la 
rue, quand nous avions soif, nous entrions dans le 
premier cabaret, et à l’instant elle faisait tirer une 
demi-mesure pour nous mouiller la bouche ; jamais, 
sur ma parole, on ne lui retint son bonnet en gage pour cela : on faisait un cran sur sa taille et nous partions. 
Si son fils lui ressemblait, je te réponds que ton 
maître n’aurait pas une plume et nous pas un désir.
Mais je me charge de le dresser, si je vis, et j’en ferai
un des miens.


Sempronio. Comment penses-tu y parvenir ? C’est 
un traître !


Célestine. Nous serons deux contre lui, je lui ferai
avoir Areusa, et il sera à nous. Il nous aidera à tendre 
sans embarras de bons piéges aux doublons de 
Calixte.


Sempronio. Crois-tu que tu pourras obtenir quelque 
chose de Mélibée ? As-tu quelque bon moyen de ce 
côté ?


Célestine. Il n’y a pas de chirurgien qui ne juge une
plaie dès le premier appareil ; je puis te dire ce que je
vois dès à présent. Mélibée est belle, Calixte est fou et 
généreux. La dépense ne lui coûtera rien, ni à moi la 
peine. Vienne l’argent, et le procès durera ce qu’il 
pourra. L’argent peut tout, il brise les roches, dessèche 
les rivières ; il n’y a lieu si haut qu’un âne
chargé d’or n’y parvienne. L’extravagance et l’ardeur 
de Calixte suffisent pour le perdre et nous enrichir. 
Voilà ce que j’ai vu, voilà ce que j’ai deviné, voilà ce 
que je sais d’elle et de lui, voilà ce qui nous sera profitable. 
Je vais aller chez Plebère, et, sois tranquille,
bien que Mélibée soit fière, elle n’est pas la première, 
grâce à Dieu, dont j’aie arrêté le caquet. Toutes sont 
chatouilleuses, mais quand une fois elles ont enduré 
la selle sur l’échine, elles ne veulent plus qu’on l’enlève. 
Le champ de bataille leur reste toujours, elles
meurent, mais ne se fatiguent jamais ; si elles voyagent 
de nuit, elles ne voudraient jamais voir venir le 
jour ; elles maudissent les coqs parce qu’ils annoncent 
l’aurore, et l’horloge parce qu’elle va trop vite ; elles 
aiment les Pléiades et le Nord, elles se piquent d’astrologie. 
Quand elles voient poindre l’aube, elles aimeraient 
mieux qu’on leur arrachât l’âme : sa clarté 
leur obscurcit le cœur. C’est là, mon fils, un chemin que j’ai toujours eu plaisir à suivre ; jamais je ne m’y
suis trouvée fatiguée, et vieille comme je le suis. Dieu 
sait ma bonne volonté ; à plus forte raison, doivent-elles 
désirer bien autre chose, celles-là qui bouillent 
sans feu. Le premier embrassement les captive, elles 
implorent celui qui les implorait, elles se passionnent 
pour celui qui était passionné pour elles, elles se font 
esclaves de ceux dont elles étaient les maîtresses, elles 
renoncent à donner des ordres et en reçoivent, elles 
démolissent les murailles, forcent les fenêtres, feignent 
des maladies, mettent de l’huile sur les gonds des
portes pour les faire tourner sans bruit. Je ne saurais
te dire le puissant effet que produit sur elles le doux
souvenir qui leur reste des premiers baisers de celui
qu’elles aiment. Elles sont ennemies d’un juste milieu
et sont toujours lancées dans les extrêmes.


Sempronio. Je ne comprends pas cette expression.


Célestine. Ou bien la femme aime passionnément 
celui qui la recherche, ou bien elle lui porte une 
grande haine. Ainsi, si elles cessent d’aimer, elles ne
peuvent contenir leur désaffection. Avec ce que je sais,
je vais avec plus de confiance chez Mélibée que si je
l’avais sous la main, parce que je n’ignore pas que, 
bien que j’aille maintenant pour la solliciter, elle sollicitera 
à son tour plus tard ; bien qu’elle me menace
d’abord, elle me recherchera à la fin. J’emporte dans 
ma poche un peu de fil et quelques bagatelles qui ne 
me quittent jamais ; cela me donne accès, la première 
fois, dans les maisons où je ne suis pas très-connue ;
ce sont des gorgerettes, des voiles, des franges, des
tours, des pinces à épiler, de l’alcool, de la céruse, du
fard, des aiguilles et des épingles. On choisit ce qu’on 
veut ; pendant ce temps je prends langue, je me dispose 
à jeter mes appâts ou bien à lancer ma requête à 
première vue.


Sempronio. Mère, pense bien à ce que tu fais : quand
on se trompe dès le principe, on n’arrive pas à bonne
fin. Songe à son père, qui est noble et brave, à sa
mère, qui est vertueuse et vigilante ; tu es le soupçon même. Mélibée est leur fille unique ; s’ils la perdent,
ils perdent tout leur bien ; je tremble en y pensant. Tu
vas pour tondre, prends garde de revenir plumée46.


Célestine. Plumée, mon fils ?


Sempronio. Ou emplumée47, mère ce qui est pis.


Célestine. Au diable ! je n’ai pas besoin de toi pour 
compagnon ; as-tu envie d’apprendre son métier à 
Célestine ? Quand tu es né, je mangeais déjà le pain 
avec sa croûte. Tu serais un bien mauvais capitaine 
d’armes, avec tes craintes et tes inquiétudes48. 


Sempronio. Ne t’étonne pas de mes craintes, mère, 
il est dans la nature de l’homme de redouter une mauvaise 
issue pour ce qu’il désire beaucoup, et c’est surtout 
dans un cas comme celui-ci que je crains ta peine 
et la mienne. Je souhaite que nous profitions, je 
voudrais voir cette affaire arriver à bonne fin, non 
pour que mon maître fût hors d’inquiétude, mais 
pour que je fusse, moi, hors de misère. Aussi, avec 
mon peu d’expérience, je vois plus d’inconvénients 
que toi, qui es maîtresse passée en semblable matière.





Élicie. Sempronio ! Je vais me signer, je vais faire 
une raie dans l’eau. Qu’y a-t-il donc de nouveau ? 
venir ici deux fois aujourd’hui.


Célestine. Tais-toi, sotte ; laisse-le, nous avons
choses plus importantes à penser. Dis-moi, la chambre
est-elle vide ? Est-elle partie cette jeune fille qui attendait 
le prêtre ?


Élicie. Il en est venu après elle une autre, qui est 
aussi partie.


Célestine. Non pas sans rien faire ?


Élicie. Non, certes. Dieu ne l’aurait pas voulu ; elle 
est venue tard ; mais celui que Dieu aide est plus avancé 
que celui qui se lève matin.


Célestine. Monte vite au grenier au-dessus de la 
galerie et descends cette fiole d’huile de serpent, que 
tu trouveras attachée avec ce morceau de corde que j’apportai de la campagne l’autre nuit, quand il pleuvait 
et faisait si obscur. Ouvre le coffre au linge, et à ta main
droite tu trouveras un papier écrit avec du sang de
chauve-souris, sous cette aile de dragon dont nous
avons arraché les griffes hier. Prends garde de renverser 
l’eau de mai qu’on m’a donnée à faire.


Élicie. Mère, ce papier n’est pas où tu dis ; tu ne
sais jamais où tu serres tout cela.


Célestine. Au nom de Dieu et de ma vieillesse, 
Élicie, ne me gronde pas et ne me maltraite pas ainsi ; 
ne t’impatiente pas et ne fais pas la fière ; Sempronio 
est là, et il aime mieux m’avoir pour conseillère que 
toi pour amoureuse, bien que tu l’aimes beaucoup. 
Entre dans la chambre aux ongents, tu le trouveras 
dans cette peau de chat noir où je t’ai fait mettre les 
yeux de la louve. Descends aussi le sang du bouc et 
un peu de la barbe que tu lui as coupée.


Élicie. Tiens, mère, voilà tout. Je remonte ; Sempronio, 
viens avec moi.





Célestine. Je te conjure, triste Pluton, seigneur des 
infernales profondeurs, empereur de la cour damnée, 
orgueilleux capitaine des anges déchus, maître des 
flammes sulfuriques qui s’échappent des gouffres de 
l’Etna, gouverneur et inspecteur des tourments, bourreau 
des âmes pécheresses, directeur des trois Furies, 
Tisiphone, Mégère et Alecto, administrateur de toutes 
les noirceurs du royaume du Styx, des lagunes infernales 
et de l’inextricable Chaos, chef des Harpies ailées 
et de toute la compagnie des Hydres hideuses et effroyables ; 
moi, Célestine, ta cliente la plus connue, je 
te conjure par la vertu et la force de ces lettres vermeilles, 
par le sang de cet oiseau nocturne avec lequel
elles sont tracées, par la gravité des mots et des signes
écrits sur ce papier, par le venin de vipère qui compose 
cette huile et dont ce fil est enduit, viens sans 
retard, obéis à ma volonté, enveloppe-toi de ce fil, ne 
t’en sépare pas un moment, jusqu’à ce que Mélibée 
l’achète lorsque l’occasion sera favorable. Qu’elle soit tellement fascinée par sa puissance, que plus ses yeux 
le verront, plus son cœur soit disposé à se rendre à
ma demande. Pénètre-la du violent amour que ressent
Calixte, de telle sorte que, dépouillant toute pudeur,
elle s’abandonne à moi et me récompense de mes 
peines et de mes démarches. Cela fait, parle, ordonne,
et je t’obéirai. Si tu ne te rends promptement à ma
demande, je me déclarerai ton ennemie mortelle, je 
frapperai de lumière tes prisons tristes et obscures, je 
proclamerai hautement tes continuels mensonges, je 
poursuivrai partout ton horrible nom ; une fois encore 
je t’adjure et te conjure. J’ai confiance en mon immense 
pouvoir ; je pars avec ce fil, persuadée que je 
te porte avec lui.




 









41, page 52. 

			Ni se cae el edificio

	Sin avisar la caida.






(La Perla, proverbios morales de Alonzo de Barros.)
 

42, page 52. — Cette phrase précise l’époque à laquelle la
Célestine a été écrite : c’était, comme il a été dit dans la préface, 
pendant ou peu après le célèbre siége de Grenade par les rois 
catholiques Ferdinand et Isabelle, en 1492.


43, page 53. — Dije le el sueño y la soltura, littéralement : « je
lui ai dit le songe et l’explication, » expression proverbiale 
pour dire : je n’ai négligé aucun moyen de le persuader, je 
lui ai dit tout ce qui m’est venu à l’idée. 


44, page 54. — Blanca était le nom de deux très-petites 
monnaies espagnoles valant, l’une un demi-maravédis, c’est-à-dire la soixante-sixième partie du réal de vellon, un peu 
moins d’un denier de France ; l’autre, la douzième partie du 
réal, ou 5 deniers. 


	Le blanc était une monnaie française équivalente à cette


dernière ; on dit encore six blancs pour deux sous et demi. 


45, page 54. — Le texte que j’ai traduit par « une mesure » 
dit un azumbre, mesure de liquides valant deux litres. 


	Arroba, mesure de liquides contenant huit azumbres, ou seize


 litres. L’arrobe est aussi un poids valant douze kilogrammes 
et demi.


46, page 57. — No vayas por lana y vengas sin pluma. Cette 
expression correspond au proverbe italien : Venuto per lana e
andato toso. « Il est venu chercher de la laine et il est parti
tondu. » 


47, page 57. — Emplumada. Voir la note du deuxième acte,
n°39 ci-dessus.


48, page 57. — Expression correspondante en français : 
« Tu ne serais pas bon cheval de trompette. »
 










 ACTE QUATRIÈME





Argument : Célestine cause toute seule le long du chemin, jusqu’à son arrivée à la porte de Plebère, où elle trouve Lucrèce, la servante. Elle se met à discourir avec elle ; Alisa, mère de Mélibée, les entend. En apprenant que Célestine est là, elle la fait entrer dans la maison. Un messager vient demander Alisa ; elle sort ; Célestine reste avec Mélibée et lui découvre le motif de sa venue.





CÉLESTINE, LUCRÈCE, ALISA, MÉLIBÉE.


Célestine. Maintenant que je suis seule, je veux 
penser longuement à ce que Sempronio craignait de 
ma démarche : les choses qu’on n’examine pas suffisamment, 
bien qu’elles arrivent quelquefois à bonne 
fin, ont plus souvent de mauvais résultats ; c’est ainsi 
que le succès manque rarement à une spéculation bien 
dirigée. Je n’en ai pas parlé à Sempronio, mais il se 
pourrait bien que si on connaissait le but de ma visite 
à Mélibée, on me la fît payer d’une peine qui ne me
coûterait pas moins que la vie, et si on voulait bien ne 
pas me tuer, on ne me ferait toujours pas grâce de quelque traitement ignominieux, tel que le fouet ou 
un voyage sur la couverture49. Oh ! qu’alors ces cent 
pièces d’or me seraient amères ! Malheureuse que je
suis ! dans quel piège me suis-je mise ! j’ai voulu montrer 
du zèle et du dévouement, et je vais me donner
en spectacle ! Que ferai-je, pauvre femme que je suis ?
Il ne m’est pas avantageux de retourner en arrière, et
la persévérance ne manque pas de dangers. Irai-je ou
m’en retournerai-je ? Ô dure et terrible perplexité ! je
ne sais que choisir pour mieux faire. À oser il y a
danger manifeste ; à reculer il y a perte évidente. Où
ira le bœuf s’il ne travaille plus ? Sur chacun des deux
chemins je découvre des fondrières profondes et dangereuses. 
Si je suis prise sur le fait, je ne manquerai 
pas sans aucun doute d’être tuée ou mitrée50. Si je n’y 
vais pas, que dira Sempronio ? Que là sans doute se bornaient 
toutes mes forces, mon savoir et mon courage,
ma ruse et mes promesses, mon astuce et ma sollicitude.
Et son maître Calixte, que dira-t-il ? que fera-t-il ? que
pensera-t-il ? Qu’il n’y a que fausseté dans mes engagements, 
que j’ai découvert le complot pour avoir plus
de profit de l’autre côté, que je ne suis que ruse et 
malice. Ou bien, s’il ne lui vient pas une pensée aussi 
odieuse, il criera comme un fou, il me jettera au visage
de violentes injures, il me reprochera tous les embarras 
dans lesquels l’aura mis mon indécision ; il me 
dira : « Pourquoi, vieille putain, as-tu excité ma passion 
avec tes promesses ? Fausse maquerelle, tu as des
pieds pour tout le monde, tu n’as pour moi qu’une
langue ; pour tous tu as des œuvres, pour moi tu n’as
que des paroles ; pour tous le remède, pour moi seul
la peine ; pour tous du zèle, pour moi seul de la nonchalance : 
tu trouves pour tous la lumière, il n’y a
pour moi que ténèbres. Pourquoi, vieille traîtresse,
es-tu venue t’offrir à moi ? Tes offres m’ont donné de
l’espoir, l’espoir a retardé ma mort, soutenu mon existence ; 
je suis devenu heureux et gai ; tes offres sont
restées sans effet ; la peine ne te manquera pas, ni à
moi le sombre désespoir. » Hélas ! hélas ! le mal d’une
part, le mal d’autre part, des deux côtés la désolation. 


Lorsqu’entre deux extrêmes il n’y a pas de milieu,
il est du devoir de l’homme de choisir le plus sage.
J’aime mieux offenser Plebère que fâcher Calixte. J’irai
donc. Il y aurait pour moi plus de honte à passer pour
lâche qu’il n’y aura de peine à accomplir avec audace
ce que j’ai promis : jamais la fortune n’abandonne le 
courage. Je vois déjà sa porte ; je me suis vue en de plus
grands dangers. Du cœur, du cœur, Célestine, ne faiblis 
pas ; il y a toujours des gens disposés à intercéder
en faveur des patients. Tous les augures se montrent
favorables, ou je ne m’y connais pas. Sur quatre
hommes que j’ai rencontrés, trois se nomment Jean, et
deux sont cornards. La première parole que j’ai entendue 
dans la rue était une parole d’amour. Je n’ai
pas fait un faux pas comme les autres fois. Il semble
que les pierres s’écartent et me livrent passage ; mes
jupes ne m’arrêtent pas, je ne me sens pas de fatigue
en marchant. Tout le monde me salue ; pas un chien
n’a aboyé après moi ; je n’ai vu ni un oiseau noir, ni
une grive, ni un corbeau, ni d’autres oiseaux sinistres ;
et le mieux de tout cela, c’est que j’aperçois Lucrèce,
la cousine d’Élicie, sur la porte de Mélibée. Elle ne
me sera pas contraire.


Lucrèce. Quelle est cette vieille qui vient en tortillant ?


Célestine. La paix soit dans cette maison !


Lucrèce. Célestine, la mère, sois la bienvenue ! Quel 
dieu t’amène dans ce quartier, que tu parcours si 
rarement ?


Célestine. Ma fille, mon amour, c’est le désir de 
vous voir toutes ; je t’apporte des complimens d’Élicie, 
et je viens voir tes deux maîtresses, jeune et vieille, 
que je n’ai pas visitées depuis que j’ai changé de 
quartier.


Lucrèce. C’est pour cela seulement que tu es sortie
de chez toi ? J’en suis surprise, ce n’est pas là ton habitude ;
tu n’as pas coutume de faire un pas sans qu’il 
doive te profiter. 


Célestine. Quel profit vaut mieux, folle, qu’accomplir 
ses désirs ? Après cela, comme nous autres
vieilles nous ne manquons jamais de besoins, moi
surtout qui dois soutenir les filles d’autrui, je viens
vendre un peu de fil.


Lucrèce. Ce que je dis vaut bien quelque chose ; je 
suis dans mon bon sens, tu n’es pas femme à donner 
un œuf sans retirer un bœuf51. Ma maîtresse, la 
vieille, fait de la toile, elle a besoin de fil, et toi, tu as 
besoin d’en vendre. Entre et attends ici, vous vous 
accorderez bientôt.


Alisa, survenant. Avec qui parles-tu, Lucrèce ?


Lucrèce. Madame, avec cette vieille à la balafre, qui
demeurait ici à la Tannerie, sur la côte, près du fleuve.


Alisa. Je ne la connais pas ; si tu veux m’apprendre
ce que j’ignore à l’aide de ce que je sais encore moins,
c’est comme si tu prenais de l’eau avec un panier.


Lucrèce. Jésus ! madame, cette vieille est plus
connue que la rue52. Je ne sais comment vous ne vous
souvenez pas de cette femme qu’on mit au pilori
comme sorcière, qui vendait les jeunes filles aux abbés53
et démariait les gens mariés.


Alisa. Quel métier fait-elle ? Peut-être ainsi m’en
souviendrai-je mieux.


Lucrèce. Madame, elle parfume des coiffes, fait du 
sublimé et compte une trentaine de métiers ; elle se 
connaît beaucoup en herbes ; elle soigne les petits enfants, 
et enfin on la nomme la vieille lapidaire.


Alisa.  Tout cela ne me la fait pas connaître. Dis-moi 
son nom si tu le sais.


Lucrèce. Si je le sais, madame ! Il n’y a enfant ni 
vieillard dans la ville entière qui ne le sache ; pourrais-je 
l’ignorer ?


Alisa. Alors pourquoi ne le dis-tu pas ?


Lucrèce. J’ai honte.


Alisa. Allons donc, sotte, dis-le, ne m’impatiente 
pas par ces retards. 


Lucrèce. Sauf votre respect, madame, son nom est 
Célestine.


Alisa. Hi, hi, hi ! la fièvre te tue si je puis m’empêcher 
de rire, en pensant à la haine que tu dois
porter à cette vieille, puisque tu as honte de prononcer 
son nom ! Maintenant je me souviens d’elle !…
Une bonne pièce ! Ne m’en dis pas davantage. Elle 
vient sans doute me demander quelque chose ; dis-lui 
de monter.


Lucrèce. Monte, tante.


Célestine. Bonne dame, la paix de Dieu soit avec 
vous et avec votre noble fille ! Mes occupations et mes 
infirmités m’ont empêchée de visiter votre maison 
comme je l’aurais dû ; mais Dieu connaît la pureté de 
mes entrailles, mon véritable amour ; il sait que la 
distance des demeures ne chasse pas l’amour des 
cœurs. Ce que je désirais beaucoup, la nécessité me 
l’a fait faire. Avec mes chagrins et mes malheurs, il 
m’est survenu pénurie d’argent ; je n’ai pas trouvé de 
meilleur remède que de vendre un peu de fil que 
j’avais préparé pour faire quelque tissu ; j’ai su de 
votre servante que vous en aviez besoin. Bien que je 
sois pauvre (et non grâces à Dieu), le voici, disposez 
de lui et de moi.


Alisa. Honorable voisine, tes raisonnements et ton 
offre me donnent compassion ; j’aimerais mieux pouvoir 
satisfaire à tes besoins que te priver de ta
toile. J’accepte ce que tu me proposes ; si ce fil est bon, 
il te sera bien payé.


Célestine. Bon, madame ! Telles soient ma vie et 
ma vieillesse, telles soient la vie et la vieillesse de 
quiconque voudra bien me croire ! il est fin comme le 
poil de la tête, fort comme une corde de guitare,
blanc comme un flocon de neige. Ces doigts l’ont dévidé 
et arrangé tout entier. Le voici en petits écheveaux, 
et aussi bien cette âme pécheresse puisse-t-elle 
être reçue en grâce, comme on m’en donnait hier trois 
écus de l’once ! 


Alisa. Mélibée, ma fille, retiens cette brave femme 
avec toi ; il est grand temps que j’aille visiter ma 
sœur, la femme de Cremès, que je n’ai pas vue depuis 
hier soir ; son page est venu me chercher ; son 
mal s’est accru depuis un instant.


Célestine, à part. Voilà le diable qui prend le bon 
moment et qui augmente le mal de l’autre. Allons, 
brave ami, tiens bon, il est temps ; courage, ne la 
quitte pas, emporte-la-moi où je voudrais bien.


Alisa. Que dis-tu, amie ?


Célestine. Madame, maudit soit le diable et mon 
péché de ce que le mal de votre sœur augmente dans 
un tel moment ! Le temps va nous manquer pour 
traiter notre affaire. Quel est donc ce mal ? 


Alisa. Une douleur au côté, telle que, selon ce que 
dit le garçon qui était là, je crains qu’elle ne soit mortelle. 
Prie Dieu, ma voisine, par amour pour moi, 
pense à elle dans tes prières. 


Célestine. Je vous le promets, madame. En sortant 
d’ici, je vais aller dans les monastères où j’ai des moines 
à ma dévotion et je les chargerai de la mission
que vous me donnez. De plus, avant mon déjeuner, je
ferai quatre fois le tour de mon chapelet.


Alisa. Vois, Mélibée ; contente la voisine pour ce
qu’il sera raisonnable de lui donner de son fil. Et toi,
mère, pardonne-moi ; un autre jour nous nous verrons
plus longtemps. (Elle sort.)


Célestine. Madame, où il n’y a pas d’offense, il
n’est pas besoin de pardon. Dieu vous soit favorable,
car vous me laissez en bonne compagnie. Que le Seigneur 
lui conserve longtemps sa noble jeunesse et sa
gracieuse beauté, c’est le temps des plaisirs et des
jouissances, et en vérité la vieillesse n’est que l’hôtellerie 
des infirmités, l’auberge des soucis, l’amie des
querelles, une continuelle angoisse, une plaie incurable, 
une tache pour le passé, une peine pour le présent, 
une triste inquiétude pour l’avenir, elle est voisine de la mort, c’est une baraque mal couverte dans
laquelle il pleut de toutes parts, une baguette d’osier
qui se courbe sous le moindre poids.


Mélibée. Pourquoi dis-tu, mère, tant de mal de ce
que tout le monde désire ou recherche avec tant
d’impatience ?


Célestine. Ceux-là désirent le mal, ceux-là recherchent 
la peine ; ils veulent arriver à la vieillesse parce
qu’on vit en y arrivant ; vivre est une douce chose et
on vieillit en vivant. C’est ainsi que l’enfant désire
être jeune homme, que le jeune homme veut être
vieux, et que le vieillard veut vieillir encore plus, bien 
qu’avec douleur. Tout pour vivre, car on dit : « La 
poule ne demande qu’à vivre avec sa pépie. » Mais qui 
pourra vous conter, madame, les inconvénients de la 
vieillesse, ses malheurs, ses fatigues, ses inquiétudes, 
ses infirmités, son froid, sa chaleur, son mécontentement, 
ses soucis ? Puis les rides du visage, la chute des
cheveux et leur changement de couleur, la faiblesse
de l’ouïe et de la vue, les yeux qui se renfoncent, la 
bouche qui se resserre, les dents qui tombent, les
forces qui s’en vont, cette démarche hésitante, cette
lenteur pour manger ? Hélas ! hélas ! madame, si avec
cela vient la pauvreté, vous verrez se taire toutes les
autres peines. Quand il y a beaucoup d’appétit, il n’y
a pas de provisions ; je n’ai jamais ressenti pire indigestion 
que celle que cause la faim54.


Mélibée. Je vois bien que tu parles de la foire selon 
que tu t’y trouves, mais probablement les riches
diront une autre chanson.


Célestine. Madame ma fille, à chaque bout de
champ, il y a trois lieues de cruelle lassitude. Les riches 
voient s’en aller la joie et le repos par d’autres
conduits souterrains que personne ne devine, car la 
maçonnerie qui les recouvre est une masse de flatteries 
et de faussetés. Celui-là est riche qui est bien avec
Dieu ; c’est une chose plus sûre d’être déprécié que 
craint ; le pauvre dort d’un meilleur sommeil que celui qui doit garder avec une continuelle inquiétude 
ce qu’il a gagné par son travail, ce qu’il perdrait avec 
douleur. Mon ami ne sera pas dissimulé, celui du riche 
le sera. Je suis aimée pour moi, le riche pour ses 
biens ; jamais il n’entend la vérité, tous lui disent des 
flatteries selon sa fantaisie, tous lui portent envie. 
Vous trouverez à peine un riche qui n’avoue qu’il se 
trouverait mieux dans la médiocrité ou dans une honnête 
pauvreté55. Les richesses ne rendent pas riche, 
mais occupé ; elles ne rendent pas maître, mais majordome ; 
il y a plus de gens possédés par les richesses 
qu’il n’y en a qui les possèdent56. Elles ont donné la 
mort à un grand nombre ; à tous elles ôtent le plaisir ; 
aucune chose n’est plus contraire aux bonnes mœurs. 
N’avez-vous pas entendu dire : « Ces hommes riches 
et puissants ont longtemps dormi, et quand ils se sont 
réveillés, ils n’ont plus rien trouvé dans leurs mains ? » 
Chaque riche a une douzaine de fils et de petits-fils 
qui ne font pas d’autre prière que de conjurer Dieu de 
l’enlever d’au milieu d’eux, qui ne voient jamais venir 
assez tôt l’heure de le déposer dans la terre, de s’emparer 
de ses biens et de lui donner à peu de frais son 
éternelle demeure.


Mélibée. Mère, tu sembles bien regretter l’âge que 
tu as perdu ; voudrais-tu donc recommencer ? 


Célestine. Il serait bien fou le voyageur qui, fatigué 
de son chemin, voudrait recommencer la journée pour 
revenir au lieu où il se trouve. Toutes les choses dont 
la possession n’est pas agréable, il vaut mieux les tenir 
que les attendre, car plus la fin s’approche, plus on 
s’éloigne du commencement. Il n’est rien de plus 
agréable que l’hôtellerie à l’homme bien fatigué ; aussi, 
quoique la jeunesse soit un joyeux temps, le véritable 
vieillard ne la désire pas ; celui qui manque de raison 
et de tête n’aime jamais autre chose que ce qu’il a 
perdu. 


Mélibée. Quand ce ne serait que pour vivre plus 
longtemps, il est bon de désirer ce que je dis. 


Célestine. L’agneau s’en va aussi vite que le mouton. 
Nul n’est si vieux qu’il ne puisse vivre encore 
une année, nul n’est si jeune qu’il ne puisse mourir
aujourd’hui. En cela, vous avez peu d’avantages sur
nous.


Mélibée. Tu me surprends avec tout ce que tu m’as 
dit ; tes raisonnements me font penser que j’ai dû te
voir en d’autres temps. Dis-moi, mère, es-tu cette
Célestine qui demeurait aux Tanneries, près de la rivière ?


Célestine. Tant qu’il plaira à Dieu.


Mélibée. Tu es devenue vieille ; on a bien raison 
de dire que les jours ne s’en vont pas en vain. En vérité, 
je ne t’aurais pas reconnue sans ce petit signe 
que tu as sur la figure. Je m’imaginais que tu étais 
belle ; tu es tout autre, tu es bien changée.


Lucrèce. Hi, hi, hi ! Il est bien changé, le diable ; 
elle était belle, oui, avec ce Dieu vous garde57 qui lui 
traverse le visage.


Mélibée. Que dis-tu, folle ? De qui parles-tu ? De 
quoi ris-tu ?


Lucrèce. De ce que vous ne reconnaissiez pas la 
mère Célestine.


Célestine. Madame, empêchez le temps de marcher 
et je saurai bien m’empêcher de changer. N’avez-vous 
pas lu cette sentence : « Le jour viendra où tu ne te 
reconnaîtras plus dans ton miroir ? » Mais aussi j’ai 
grisonné avant l’heure et je parais le double de mon 
âge ; aussi vrai que je suis pécheresse et que votre corps 
est gracieux, je suis la plus jeune de quatre filles que 
ma mère mit au monde. Voyez que je ne suis pas 
aussi vieille qu’on le croit.


Mélibée. Amie Célestine, je me réjouis beaucoup 
de t’avoir vue et d’avoir fait connaissance avec toi ;
tes raisonnements m’ont fait grand plaisir. Prends 
ton argent et va avec Dieu ; il me semble que tu ne 
dois pas encore avoir mangé. 


Célestine. Ô image angélique, ô perle précieuse, 
comme vous parlez ! Je me sens toute joyeuse de vous 
entendre. Ne savez-vous pas que la bouche de Dieu a dit 
au tentateur infernal : « Nous ne vivrons pas que de 
pain ? » En vérité, ce n’est pas seulement la nourriture 
qui soutient, moi, surtout, qui passe quelquefois un et 
deux jours à jeun, à négocier les affaires des autres ; je
ne sais pas autre chose que faire mon salut à l’aide des 
gens de bien et mourir pour eux. J’ai toujours mieux 
aimé travailler en servant les autres que jouir en ne 
contentant que moi. Or, si vous me le permettez, je vous 
dirai la cause et le but de ma venue, qui sont autres 
que ce que vous avez entendu jusqu’à ce moment, et 
tels que nous y perdrions tous si je m’en allais sans 
vous les faire connaître.


Mélibée. Parle, mère, dis-moi tous tes besoins ; si 
je puis y remédier, je le ferai de bon gré en souvenir 
de notre vieille connaissance et de notre voisinage. 
Le voisinage oblige aux bons services.


Célestine. Mes besoins, madame ? Ce sont plutôt 
ceux des autres, comme je vous l’ai dit. Les miens
restent en dedans de ma porte sans que la terre les
sente. Je mange quand je puis, je bois quand j’ai de
quoi ; avec ma pauvreté, jamais, grâce à Dieu, il ne
m’a manqué un blanc pour du pain et quatre pour du
vin, depuis que je suis veuve ; car avant je ne me donnais 
pas la peine de le chercher ; il y avait toujours un
sac à vin au logis, toujours une outre pleine et une 
autre vide. Jamais je ne me suis couchée sans prendre 
une rôtie dans du vin et deux douzaines de gorgées 
après chaque bouchée pour calmer mes douleurs d’entrailles. 
À présent, comme je suis seule maîtresse, on 
me l’apporte (mauvais sort) dans un petit pot qui ne 
tient pas deux mesures58 ; six fois le jour, pour mon 
malheur, je suis obligée d’aller, avec mes cheveux 
blancs sur les épaules, le remplir à la taverne. Mais que 
je ne meure pas de ma belle mort avant d’avoir vu 
une outre ou une belle et bonne cruche en dedans de ma porte ; sur mon âme, il n’y a pas de meilleure
provision, et, comme on dit, bon vin et bon pain entretiennent 
le chemin. Où il n’y a pas d’homme, on
manque de tout ce qui est bien ; malade est le fuseau 
s’il n’y a pas de barbe en haut. Tout cela m’est venu,
madame, à propos de ce que je disais des besoins des
autres et non des miens.


Mélibée. Demande ce que tu voudras et pour qui 
que ce soit.


Célestine. Gracieuse et noble demoiselle, votre 
douce parole et votre riante figure, jointes à la bienveillante 
libéralité que vous témoignez à cette pauvre
vieille, lui donnent le courage de tout vous dire. Je
quitte un malade qui est à deux doigts de la mort ; il 
est persuadé qu’une seule parole sortie de votre noble 
bouche et que j’emporterai dans mon sein pourra
le guérir, tant il a de dévotion en votre bonté.


Mélibée. Honorable vieille, je ne puis te comprendre, 
si tu ne m’expliques pas mieux ta demande. D’un
côté tu me fatigues et m’ennuies, de l’autre tu excites 
ma compassion. Je ne puis te donner une réponse
convenable, car j’ai à peine compris ce que tu m’as
dit. Je m’estime heureuse si ma parole peut être utile
à la santé de quelque chrétien. Faire le bien, c’est 
ressembler à Dieu ; bien plus, le bienfait revient à son 
auteur quand il s’adresse à une personne qui le mérite. 
Quiconque peut guérir celui qui souffre est coupable 
de sa mort s’il ne le tente pas. Continue donc, 
et parle sans embarras ni crainte.


Célestine. J’ai perdu toute crainte, madame, en 
voyant votre beauté, et je ne puis croire que Dieu ait 
fait des traits plus parfaits, plus beaux et plus gracieux 
que d’autres, si ce n’est pour y réunir toutes les 
vertus, la miséricorde et la compassion, pour en faire 
les ministres de ses faveurs et de ses bienfaits, et tout 
cela se trouve en vous. Or, comme nous sommes tous 
nés pour mourir, on ne peut pas dire qu’il jouit de la
vie celui-là qui est né pour lui seul, car c’est être semblable aux brutes59. Parmi les brutes, cependant, il
en est qui ont bon cœur, comme la licorne, qui, dit-on, 
se prosterne devant les damoiselles. Voyez le 
chien avec toute son impétuosité et sa bravoure ; 
quand il veut mordre, si on se jette à terre devant lui, 
il ne fait point de mal par pitié. Parmi les oiseaux : 
le coq ne mange rien sans appeler les poules et sans 
partager avec elles ; le pélican déchire sa poitrine pour 
nourrir ses enfants avec ses entrailles ; les cigognes 
soignent leurs pères dans leur nid aussi longtemps 
que ceux-ci les y ont nourries quand elles étaient petites. 
Puisque la nature a donné tant d’intelligence aux 
animaux et aux oiseaux, pourquoi nous autres hommes 
serions-nous plus cruels ? Pourquoi ne prêterions-nous 
pas secours à notre prochain par nous-mêmes 
ou par les biens dont nous pouvons disposer, 
surtout quand il est affecté d’infirmités secrètes, telles
que la cause du mal est venue du lieu où se trouve le 
remède ?


Mélibée. Pour Dieu, sans plus tarder, dis-moi 
quel est ce malade qui souffrre un mal si cruel que 
maladie et remède proviennent d’une même source.


Célestine. Vous devez avoir entendu parler, madame, 
d’un jeu ne cavalier de cette ville, gentilhomme, 
de noble naissance, qu’on appelle Calixte ?


Mélibée. Bien, bien, bien. Bonne vieille, ne m’en 
dis pas davantage, ne va pas plus loin. Est-ce là le 
malade pour lequel tu fais tant de détours ? Est-ce à 
cause de lui que tu viens ici au-devant de ta mort ?
Est-ce pour lui que tu as fait tant de pas damnables, 
honteuse femme, vieille barbue ? Voyons, qu’éprouve 
donc ce perdu pour que tu sois venue si à la hâte ? Il
est fou, sans doute ! En vérité, si je n’eusse été prévenue 
sur le compte de cet extravagant, avec quelles 
paroles tu pénétrais jusqu’à moi ! On n’a pas tort de
dire que le membre le plus nuisible d’un méchant
homme ou d’une femme, c’est la langue60. Puisses-tu 
être brûlée vive, entremetteuse, traîtresse, sorcière, ennemie de l’honnêteté, cause de mille fautes secrètes !
Jésus ! Jésus ! Lucrèce, emmène-la de devant moi ; je
me meurs ; il ne me reste pas une goutte de sang dans
les veines. Quiconque écoute de semblables femmes
mérite bien ce qui m’arrive et plus encore. En vérité, 
si je ne craignais pour mon honneur, si je n’avais
pitié de rendre publique l’effronterie de cette audacieuse, 
je ferais en sorte, maudite, que tes discours et
ta vie finissent en même temps.


Célestine, à part. Mon malheur m’a conduite ici si 
ma conjuration ne réussit pas. Hélas ! il n’est que trop 
vrai, frère diable, tout est perdu.


Mélibée. Parles-tu encore entre tes dents devant 
moi pour accroître ma colère et doubler ta peine ? 
Voudrais-tu sacrifier mon honneur pour donner la 
vie à un fou ; me laisser triste pour lui porter la joie ? 
Veux-tu donc tirer profit de ma perte et demander 
récompense pour ma faute ; perdre et détruire la maison 
et l’honneur de mon père pour enrichir une vieille 
damnée comme toi ? Penses-tu que je n’aie pas compris 
ton but et deviné ton maudit message ? Mais je te certifie 
que les étrennes que tu trouveras ici t’empêcheront 
de plus offenser Dieu, car elles mettront fin à tes 
jours. Réponds, traîtresse, comment as-tu osé tant 
faire ?


Célestine. La crainte que vous m’inspirez, madame, 
empêche ma justification. Mon innocence me donne 
du courage, mais je suis troublée de vous voir irritée, 
et ce dont je souffre le plus, ce qui me fait le plus de 
peine, c’est de recevoir votre colère sans qu’il y ait aucun 
motif. Pour Dieu ! madame, laissez-moi terminer 
ce que j’ai commencé à vous dire, il me sera facile de 
justifier mes paroles et de m’épargner toute accusation 
de votre part. Vous verrez que tout ce que j’ai fait 
était pour le service de Dieu, plutôt que pour une démarche 
déshonnête ; plutôt pour donner la santé au
malade, que pour perdre la réputation du médecin. Si 
j’avais cru, madame, que vous dussiez concevoir aussi légèrement, d’après ce qui s’est passé, de pernicieux
soupçons, votre permission n’eût pas suffi pour me
donner l’audace de parler de quelque chose qui eût
trait à Calixte ou à un autre homme.


Mélibée. Jésus ! que je n’entende pas davantage le
nom de ce fou, de ce sauteur de murailles, de ce fantôme
de nuit, long comme une cigogne, de cette figure
de paravent mal peinte, sinon je tombe morte à l’instant. 
C’est lui qui me rencontra l’autre jour et se mit
à me dire des sornettes en se donnant des airs de galant. 
Tu lui diras, bonne vieille, qu’il a eu un grand
tort s’il s’est cru maître du champ de bataille, parce
que je me suis amusée à écouter ses sottises plutôt 
que de le faire repentir de sa faute ; j’ai mieux aimé
le tenir pour fou que publier son audace. Conseille-lui 
de renoncer à ses projets, ce sera acte de prudence, 
sinon il se pourrait qu’il n’eût pas acheté parole si
chère en sa vie. Sache qu’il n’y a de vaincu que 
celui qui croit l’être. Il ne perdit pas son arrogance, 
mais je conservai ma fierté. C’est le propre des fous 
que de juger les autres d’après eux-mêmes. Va, retourne-t’en 
avec la mission qu’il t’a donnée, tu n’auras 
de moi aucune réponse, ne l’attends pas ; il est inutile 
de prier qui ne peut avoir de miséricorde. Et remercie 
Dieu si tu sors d’ici aussi libre. On m’avait bien dit 
qui tu étais, on m’avait avertie de tes qualités, mais je 
ne te connaissais pas encore.


Célestine, à part. Troie était plus forte ; j’en ai apprivoisé 
de plus sauvages ; aucune tempête ne dure 
longtemps.


Mélibée. Que dis-tu, ennemie ? Parle de manière
que je puisse t’entendre. As-tu quelque excuse à donner 
à ma colère ? Peux-tu justifier ta faute et ton audace ?


Célestine. Tant que durera votre colère, ma justification 
sera impossible ; vous êtes bien rigoureuse ;
mais je n’en suis pas étonnée, il faut au jeune sang
peu de chaleur pour bouillir. 


Mélibée. Peu de chaleur ! Tu peux bien dire peu, 
puisque tu vis et puisque j’en suis encore à me plaindre 
de ton effronterie ! Quelle parole pouvais-tu me demander 
en faveur de cet homme, dont mon honneur
ne fût point blessé ? Réponds, puisque tu dis que tu
n’as point fini, et peut-être payeras-tu encore le 
passé.


Célestine. Madame, cette parole était une prière à
sainte Apolline, fort efficace pour le mal de dents, et
qu’on lui a dit que vous saviez61 ; le secours que j’implorais 
de vous, c’était votre ceinture, qui a touché,
dit-on, les reliques qui sont à Rome et à Jérusalem.
Le cavalier dont je vous parle souffre bien vivement
de ce mal. C’est pour cela que je suis venue ; mais
puisque ce que je vous ai dit a donné lieu à la cruelle 
réponse que vous m’avez faite, qu’il supporte sa douleur 
en punition d’avoir choisi une messagère aussi 
malheureuse ; et s’il me faut perdre confiance en votre 
grande bonté, je ne trouverai plus d’eau si j’en vais 
chercher à la mer. Mais vous savez, madame, que le 
plaisir de la vengeance ne dure qu’un instant, et la 
satisfaction que procure un bienfait dure toujours.


Mélibée. Si tu ne voulais que cela, pourquoi ne 
me l’as-tu pas dit de suite ? Pourquoi donc avoir employé 
tant de paroles et tant de détours ?


Célestine. Madame, parce que l’innocence du motif 
qui me conduisait me fit croire que, quelle que fût ma
manière de l’exposer, on ne pourrait pas en penser
mal ; si j’ai manqué au préambule nécessaire, c’est
parce que la vérité n’a pas besoin d’employer beaucoup 
de couleurs. La compassion que m’inspirait sa
douleur, la confiance que j’avais en votre bonté, arrêtèrent 
dans ma bouche, dès le principe, l’expression de
la cause ; et comme vous savez, madame, que la douleur 
trouble, que le trouble fait hésiter la langue, que
la langue obéit toujours à la pensée, pour Dieu ! ne
me faites pas de reproches. Si ce cavalier a commis
une faute, qu’elle ne me soit pas imputée, car je n’ai pas d’autre tort que d’être la messagère du coupable62. 
Ne brisez pas la corde par son point le plus fin, ne 
faites pas comme l’araignée, qui n’emploie sa force 
que contre les faibles insectes ; que les justes ne payent
pas pour les pécheurs. Imitez la divine justice, qui 
dit : « Le châtiment pour l’âme qui a péché ; » imitez
la justice humaine, qui ne condamne jamais le père
pour le délit du fils, ni le fils pour la faute du père.
Il n’est pas raisonnable, madame, que l’audace de ce 
seigneur soit cause de ma perte ; bien qu’en raison de
ses mérites, il m’importerait peu qu’il fût le coupable
et moi la condamnée. Ma mission ici-bas n’est autre
que de servir mes semblables : c’est de cela que je 
vis, c’est cela qui me soutient. Ma volonté n’a jamais 
été d’irriter les uns pour plaire aux autres, bien qu’en 
mon absence on vous ait dit tout autre chose de moi. 
Enfin, madame, le souffle du vulgaire ne peut ternir 
la vérité. Je suis seule pour l’honorable métier que 
je fais ; il est dans toute la ville peu de personnes que 
j’aie mécontentées ; ceux qui me demandent quelque
chose sont toujours satisfaits ; je suis active autant 
que si j’avais vingt pieds et autant de mains.


Mélibée. Je ne m’étonne pas si on dit qu’un seul
maître en vices suffit pour corrompre un grand peuple63. En vérité, on m’a fait de toi et de tes fausses 
ruses tant et de telles louanges, que je ne sais si je dois 
croire que tu me demandes réellement cette prière. 


Célestine. Puissé-je ne jamais la réciter ! Dieu
veuille ne jamais m’exaucer si tous les tourments du 
monde me font avouer un autre motif ! 


Mélibée. Ma colère de tout à l’heure m’empêche 
de rire de cette manière de te justifier ; je sais bien 
que ni promesses ni tourments ne te feront dire la 
vérité, tu ne le peux pas.


Célestine. Vous êtes maîtresse de moi, je dois me
taire, je dois vous servir ; faites de moi ce que vous 
voudrez, vos méchantes paroles me seront la vigile 
d’une robe64. 


Mélibée. Tu l’as bien méritée !


Célestine. Si je ne l’ai pas gagnée avec la langue, 
je ne l’ai pas perdue par l’intention. 


Mélibée. Tu protestes tant de ton ignorance, que je 
finirai par y croire. Je veux donc suspendre ma sentence 
sur ta douteuse justification et ne pas juger ta 
demande d’après une interprétation peut-être hasardée. 
Ne t’étonne pas de la colère que j’éprouvais tout à 
l’heure, car de deux circonstances qui se sont rencontrées 
dans ce que tu m’as dit, une seule suffisait pour 
m’ôter le bon sens. Tu me nommes ce cavalier qui 
eut l’audace de m’adresser la parole, tu me demandes 
un mot en sa faveur sans me donner d’autre raison ; 
que pouvais-je penser, sinon que c’était une attaque 
faite à mon honneur ? Mais puisqu’un bon motif a 
causé tout cela, je te pardonne ce qui s’est passé ; mon
cœur est en quelque sorte soulagé de voir que ce
qu’on réclame de lui est œuvre pie et sainte, car 
c’en est une que de guérir les gens malades et souffrants. 


Célestine. Et un tel malade, madame. Pour Dieu !
si vous le connaissiez bien, vous ne le jugeriez pas 
comme vous me l’avez montré dans votre colère. Sur 
Dieu et sur mon âme, il n’a pas de fiel, mais bien 
deux mille qualités ; généreux comme Alexandre,
brave comme Hector, majestueux comme un roi ; gracieux, 
gai ; jamais il n’engendre de tristesse ; il est de 
noble sang, comme vous savez ; grand jouteur ; armé,
on le prendrait pour un saint Georges ; Hercule n’avait 
pas plus de force et de courage ; il faudrait une autre 
langue pour dépeindre sa tenue, son visage, sa grâce, 
sa tournure ; tout cela réuni le fait ressembler à un 
ange du ciel. Je suis persuadée que le beau Narcisse, 
qui devint amoureux de lui-même quand il se vit dans 
l’eau de la fontaine, n’était pas aussi bien. Maintenant, 
madame, il souffre d’affreux tourments pour une seule 
dent de laquelle il se plaint sans cesse.


Mélibée. Et combien y a-t-il… ? 


Célestine. Il peut avoir, madame, vingt-trois ans ;
devant vous est Célestine, qui l’a vu naître et le reçut 
aux pieds de sa mère.


Mélibée. Je ne te demande pas cela, je n’ai pas 
besoin de savoir son âge, mais combien il y a de temps 
qu’il souffre de ce mal ?


Célestine. Madame, il y a huit jours, autant que 
j’ai pu le savoir ; on croirait qu’il y a un an, tant il est 
changé. Le plus grand remède qu’il emploie est de 
prendre une guitare et de chanter des romances tellement 
pitoyables que je ne crois pas qu’elles soient 
autres que celles que composa Adrien, cet empereur
grand musicien, sur le départ de l’âme et sur la fermeté 
à l’approche de la mort. Quoique je me connaisse 
peu en musique, il semble qu’il fasse parler cette
guitare. S’il se met à chanter, les oiseaux éprouvent
à l’entendre plus de plaisir que n’en a jamais produit 
cet Amphion, duquel on disait que ses chants faisaient
mouvoir les pierres et les arbres. On n’aurait pas fait
de tels éloges d’Orphée, si le cavalier dont je vous parle 
eût vécu dans le même temps. Voyez, madame, si 
une pauvre vieille comme moi serait heureuse de 
rendre la vie à un homme qui réunit tant de qualités. 
Aucune femme ne le voit qu’elle ne loue Dieu de l’avoir 
fait ainsi ; et s’il lui parle, elle n’est plus maîtresse 
d’elle-même, c’est lui qui ordonne. Et puisque je 
conserve tant de raison, jugez, madame, que mon but 
était bon, que mes démarches étaient pures, louables 
et à l’abri de tout soupçon.


Mélibée. Que je suis peinée de mon peu de patience ! 
Il n’avait aucune mauvaise intention, tu étais innocente, 
et vous avez souffert tous deux des ridicules 
fureurs de ma langue irritée. Mais je trouve l’excuse 
de ma faute dans tes longs discours, qui avaient excité 
mes soupçons. En payement de ce que tu as souffert, 
je veux t’accorder ta demande et te donner dès à présent 
ma ceinture, et comme je n’aurai pas le temps
d’écrire la prière avant l’arrivée de ma mère, si la ceinture ne suffit pas, tu reviendras demain la chercher 
secrètement.


Lucrèce Mon Dieu ! ma maîtresse est perdue. 
Elle veut que Célestine vienne en secret. Il y a
fraude, elle veut lui donner plus qu’elle ne dit.


Mélibée. Que dis-tu, Lucrèce ?


Lucrèce. Madame, je vous dis que vous avez assez
causé, il est tard.


Mélibée. Eh bien ! mère, ne dis pas à ce cavalier ce
qui s’est passé, afin qu’il ne me tienne pas pour
cruelle, violente et malhonnête.


Lucrèce, à part. Je ne mens pas, cela va mal.


Célestine. Je suis surprise, dame Mélibée, que 
vous doutiez de ma discrétion. Ne craignez pas, je 
sais tout souffrir et tout cacher ; mais je vois bien que 
votre esprit soupçonneux n’a fait que très-peu de 
cas de mes paroles. Je m’en vais avec votre ceinture, 
et si joyeuse, que je me figure que son cœur lui dit 
déjà la grâce que vous nous faites, et que je vais le 
trouver soulagé. 


Mélibée. Je ferai davantage pour ton malade, 
s’il est nécessaire, en retour de ce que je t’ai fait 
souffrir.


Célestine, à part. Il en faudra bien plus, tu le 
feras, et nous ne t’en saurons pas gré. 


Mélibée. Que parles-tu, mère, de savoir gré ?


Célestine. Je dis, madame, que nous vous en 
saurons gré, que nous sommes à vos ordres, que 
nous vous sommes tous obligés, que plus le payement 
est certain, plus on tient à le faire.


Lucrèce. Explique-moi ces paroles. 


Célestine. Ma fille Lucrèce, voici : tu viendras 
chez moi et je te donnerai une lessive avec laquelle 
tu rendras ces cheveux plus blonds que l’or. Ne le 
dis pas à ta maîtresse. Je te donnerai de plus une 
poudre pour te chasser cette odeur de la bouche qui se fait sentir un peu ; dans tout le royaume il n’y
en a pas un autre que moi qui sache la faire : il n’y
a rien de plus désagréable que ce défaut chez les
femmes.


Lucrèce. Oh ! Dieu te donne une bonne vieillesse ! 
j’avais plus grand besoin de tout cela que de 
manger.


Célestine. Alors pourquoi murmures-tu contre 
moi, petite folle ? Tais-toi, tu ne sais pas si tu n’auras 
pas besoin de moi pour quelque chose de plus 
important. N’excite pas la colère de ta maîtresse plus 
qu’elle ne l’a été, laisse-moi aller en paix.


Mélibée.. Que lui dis-tu, mère ?


Célestine. Madame, nous nous entendons.


Mélibée. Dis-le-moi, car je me fâche quand on 
dit devant moi quelque chose que je ne puis entendre. 


Célestine.  Je lui dis, madame, de vous faire ressouvenir
de la prière pour que vous la lui fassiez 
écrire, et de prendre modèle sur moi pour supporter 
votre colère ; je me suis conformée à ce qu’on dit : 
« Il faut s’éloigner pour un instant de l’homme irrité, 
pour toujours de l’ennemi. » Vous, madame, vous
aviez de la colère parce que vous doutiez de mes 
paroles, mais non pas de l’inimitié ; et lors même
qu’elles eussent été ce que vous pensiez, elles n’eussent 
pas pour cela été blâmables ; chaque jour il y a
des hommes affligés par des femmes et des femmes 
affligées par des hommes. C’est l’œuvre de la nature,
Dieu commande à la nature, or Dieu n’a jamais fait
de mal. Ainsi ma demande, quelle qu’elle fût, était 
louable en elle-même, puisqu’elle procédait de cette 
source ; je n’ai donc aucun reproche à me faire. Je 
vous dirais bien d’autres raisons là-dessus, mais la 
prolixité fatigue celui qui écoute et fait tort à celui 
qui parle.


Mélibée. Tu as agi avec tact en toutes choses, aussi bien en parlant peu quand j’étais fâchée, qu’en prenant 
patience. 


Célestine. Madame, je vous ai soufferte avec
crainte, parce que vous vous fâchiez avec raison. La 
colère est comme la foudre et ne dure pas davantage ;
c’est pour cela que j’ai courbé la tête devant vos
cruelles paroles, jusqu’à ce que la provision en fût 
épuisée.


Mélibée. Ce cavalier te doit être bien reconnaissant. 


Célestine. Madame, il mérite plus encore ; et si 
j’ai obtenu quelque chose pour lui par mes prières, je 
le rends malheureux par mon retard. Je vais vers 
lui, si vous le permettez.


Mélibée. Si tu me l’avais demandé plus tôt, tu 
l’aurais obtenu plus facilement. Va, avec Dieu ! ton 
message ne m’a apporté aucun profit, ton départ ne 
peut me causer aucun tort.




 









49, page 60. — Le vieux mot français berne, duquel on a
fait berner, désignait une sorte d’habillement semblable au 
sagum des Latins et servant comme lui au supplice redouté par
Célestine. Martial a dit :


Ibis ab excusso missus in astra sago.




Les Espagnols traduisent berner par mantear, verbe dérivé de
manta, couverture. La berne, autrefois un supplice, n’est plus
aujourd’hui qu’une mauvaise plaisanterie tombée en désuétude
et qui ne prend guère que les chiens pour victimes.


50, page 60. — Le texte dit : encorozada. Le coroza était 
un bonnet rond de forme pyramidale faisant partie du costume 
lugubre dont l’Inquisition revêtait ses victimes. Il était fait en 
étoffe de laine teinte en jaune et orné de croix de Saint-André,
de flammes, de figures diaboliques et grotesques de couleur 
rouge.


51, page 62. — Traduction libre du proverbe espagnol : 
meter aguja para sacar reja. « Mettre une aiguille pour retirer 
une barre de fer. »


52, page 62. — Expression proverbiale. Ruda, rue : plante 
de la famille des rosacées. 


53, page 62. — « À qui en voulait. » (Traduction pudique 
de Lavardin.)


54, page 65.

Ni desconsuelo mayor

Que hambre en casa vacita.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)




55, page 66.

User bien de pauvreté, 

C’est richesse et félicité. 

﻿(Dicton populaire.)



 





			Ni hay pobre que no sea rico

	Si lo que tiene le basta ;

	Ni acompañan à pobreza

	Respecto ni adulacion. 






(Proverbios morales.)


56, page 66. — El home que cobdicia grandes tesoros allegar
para non obrar bien con ellos, maguer los hava, non es ende señor mas
siervo, « L’homme qui convoite d’entasser de grands trésors 
pour n’en pas faire bon usage, bien qu’il les possède, n’en est 
pas seigneur, mais esclave. »

(Partidas d’Alfonse le Sage, tit. III.)
 

57, page 67. — Dios os salve, expression employée comme
salutation dans le langage familier et pleine d’originalité dans 
ce passage.


58, page 68. — Dos azumbres, quatre litres.


59, page 70.

		C’est n’être bon à rien que n’être bon qu’à soi.




Voltaire.


60, page 70.

						Ni vi mas aspera cosa

	Ni mas blanda que la lengua.












(Proverbios morales.)


61, page 73. — Les paroles magiques, les oraisons aux 
saints les plus influents du paradis ont eu de tout temps 
une grande vertu aux yeux du peuple, et les mendiants de 
profession, les aveugles, tels que celui qui fit l’éducation de 
Lazarille de Tormes, étaient des recueils vivants de ces innombrables 
ensalmos. L’oraison à sainte Apolline, l’une des plus 
efficaces, était en grand renom ; elle dissipait la rage de dents
la plus opiniâtre ; le savant bachelier Samson Carrasco la conseillait 
à la gouvernante de Don Quichotte ; et plus d’une 
vieille femme de la Manche la sait encore sur le bout du 
doigt. La voici :



	

A la puerta del cielo 

Polonia estaba,

Y la Virgen Maria
 
Alli passaba.
 
— Diz, Polonia, que haces ?
 
Duermes ó velas ?
 
— Señora mia, ni duermo ni velo,
 

	

À la porte des cieux 

Apolline était ; 

Marie, Mère de Dieu, 

En ce lieu passait.

— Dis, Apolline, que fais-tu ?

Dors-tu ou veilles-tu ?

— Je ne dors, hélas ! ni ne 
veille, 




 



	
Que de un dolor de muelas

Me estoy muriendo.

— Por la estrella de Venus

Y el sol poniente ; 

Por el santissimo sacramento

Que tuve en mi vientre,

Que no te duela mas

Ni muela ni diente.


	


Mais d’une rage de dents

Je ressens douleur mortelle.

— Par l’étoile de Vénus 

Et par le soleil couchant, 

Par le Très -Saint-Sacrement 

Qu’en mon ventre j’ai tenu, 

Que petite ou grosse dent 

Ne te nuise dorénavant.






62, p. 74. — Citation d’une ancienne romance de Bernardo 
del Carpio :

			Con cartas un mensagero 

	El rei al Carpio envió ;

	Bernardo como es discreto,

	De traicion se receló.

	Las cartas echa en el suelo,

	Y al mensagero asi habló :

	Mensagero sois amigo ;

	Non mereceis culpa, non.







63, page 74. — On dit proverbialement en France : « Il 
ne faut qu’une brebis galeuse pour infecter tout un troupeau. »

﻿Sicut grex totus in agris

Unius scabie cadit et porrigine porci.


 
(Juvénal.


64, page 74. — Expression familière espagnole pour dire : 
« Après vos mauvais traitements, il m’arrivera quelque bonne
aubaine. » On pourrait citer comme à peu près analogues en
français les phrases suivantes : « Après la pluie le beau temps ;
le calme après l’orage. »
 










 ACTE CINQUIÈME





Argument : Célestine, après avoir quitté Mélibée, s’en retourne en parlant seule entre ses dents. Arrivée chez elle, elle y trouve Sempronio, qui l’attendait. Tous deux s’en vont en causant jusqu’à la maison de Calixte ; Parmeno les aperçoit, en avertit son maître, qui lui ordonne de leur ouvrir la porte.





CÉLESTINE, SEMPRONIO, PARMENO, CALIXTE.


Célestine. Ô cruelle Inquiétude ! ô sage audace ! 
ô merveilleuse patience ! combien j’étais près de la 
mort si mon adresse extrême n’avait prudemment 
dirigé ma demande ! Ô menaces de la vertueuse 
damoiselle ! ô jeune fille colère ! ô démon que j’ai 
conjuré ! comme tu m’as bien tenu parole pour tout  ce que je t’ai demandé ! je te sais reconnaissante. Tu 
as su apprivoiser cette cruelle femme, tu as su éloigner 
sa mère et me donner ainsi tout le temps nécessaire 
pour m’expliquer. Ô vieille Célestine ! es-tu
contente ? Heureux commencement est la moitié de 
l’œuvre ! Divine huile de serpent ! bienheureux fil 
blanc ! comme vous avez bien agi en ma faveur ! Oh ! 
j’aurais brisé tous mes charmes faits et à faire, je 
n’aurais jamais voulu croire ni aux herbes, ni aux 
pierres, ni aux paroles. Réjouis-toi, vieille ! tu gagneras 
plus à cette affaire qu’en restaurant quinze virginités. 
Ô maudits jupons ! que vous êtes longs et 
gênants ! comme vous m’empêchez d’arriver aussitôt 
que je voudrais au lieu où je dois déposer mes nouvelles ! 
Ô fortune ! combien tu es favorable aux audacieux 
et contraire aux gens timides ! Le lâche qui 
s’enfuit n’évite pas la mort. Oh ! combien de femmes 
auraient failli dans l’entreprise qui vient de me 
réussir ! Qu’auraient fait dans une semblable position 
toutes ces nouvelles adeptes de mon métier ? Rien 
autre chose que de répondre quelque sottise qui aurait 
perdu tout ce que j’ai gagné à me taire à propos. 
C’est pour cela qu’on dit : « Chacun son métier. » 
L’homme qui a de l’expérience est meilleur médecin 
que celui qui a étudié : l’expérience et la pratique 
rendent les hommes adroits ; elles ont fait de moi, de 
cette vieille qui traverse maintenant le ruisseau en 
retroussant ses jupes, une praticienne qui ne craint 
personne. Ah ! ceinture bénite ! si je vis, je te ferai 
remettre par force à celle qui ne voulut pas m’écouter 
de bon gré.


Sempronio. Ou j’y vois trouble, ou cette femme 
est Célestine ! Le diable soit d’elle ! comme elle 
marche en tortillant ! Que marmotte-t-elle entre ses 
dents ?


Célestine. De quoi t’étonnes-tu, Sempronio ? il
semble que ce soit de me voir. 


Sempronio. Je vais te le dire : la rareté des choses engendre l’admiration ; l’admiration conçue par les
yeux descend de là dans l’esprit ; l’esprit la témoigne
par des signes extérieurs. Qui t’a jamais vue dans la 
rue la tête basse, les yeux fixés sur le sol, ne regardant 
personne, comme tu faisais tout à l’heure ? Qui
t’a jamais vue parlant entre tes dents et marchant 
avec rapidité comme quelqu’un qui va chercher un 
bénéfice ? Tout cela est nouveau et doit surprendre 
quiconque te connaît. Mais laissons cela et dis-moi, 
au nom de Dieu, quelle nouvelle tu apportes. Avons-nous 
une fille ou un garçon ? Je t’attends ici depuis
qu’une heure est sonnée, et je n’ai pas vu de meilleur 
augure que ton retard.


Célestine. Mon fils, cette règle des sots n’est pas 
toujours sûre ; j’aurais bien pu tarder encore et 
laisser là mon nez et peut-être plus, mon nez et ma 
langue : ainsi, plus j’aurais attendu, plus il aurait 
pu m’en coûter.


Sempronio. Par amour pour moi, mère, ne t’en va
pas d’ici sans me le conter.


Célestine. Sempronio, mon ami, je ne puis m’arrêter, 
et le lieu est mal choisi. Viens avec moi chez
Calixte, tu entendras des merveilles ; ce serait déflorer
mon ambassade que d’en rendre compte à un trop 
grand nombre de personnes. Je veux que Calixte 
sache de moi-même ce qui s’est passé ; car bien qu’il
te revienne une petite part du profit, je veux tout 
l’honneur du travail.


Sempronio. Une petite part, Célestine ? Ce que tu
dis ne me semble pas bien.


Célestine. Tais-toi, fou, part ou petite part, tu
auras autant que tu voudras. Tout ce que j’ai est à 
toi ; jouissons et profitons, nous ne nous querellerons 
pas quand il faudra partager. Tu sais bien aussi que 
les vieux ont beaucoup plus de besoins que les jeunes, 
que toi surtout qui as ta table mise. 


Sempronio. J’ai besoin d’autre chose que de manger. 


Célestine. De quoi, mon fils ? d’une douzaine 
d’aiguillettes, d’un cordon pour ton chapeau, d’un arc 
pour aller de maison en maison tirer des moineaux 
et faire les yeux doux aux linottes qui sont aux 
fenêtres, aux jeunes filles, je veux dire, innocent, à 
celles qui ne savent pas voler, tu m’entends bien. Il 
n’y a pas avec elles de meilleur entremetteur qu’un 
arc ; il donne entrée partout, sous quelque prétexte 
que ce soit. Bien malheureuse, ami Sempronio, est 
celle qui veut vivre honorablement et qui devient 
vieille, comme je le fais. 


Sempronio, à part. Ô vieille rusée ! ô vieille pleine
de malice ! ô gorge avide et avare ! elle veut pour
s’enrichir me tromper comme elle trompe mon
maître ! Elle ne fera pas bon profit ; je ne lui
envie pas ce qu’elle gagnera : quiconque s’élève
d’une manière honteuse tombe plus rapidement
qu’il n’est monté. Oh ! qu’il est malaisé de connaître
l’homme ! on a bien raison de dire qu’il n’y a ni
marchandise ni animal aussi difficile. Cette vieille
est fausse et mauvaise, le diable m’a poussé vers
elle ; j’aurais mieux fait d’éviter cette venimeuse
vipère que de m’en approcher : c’est ma faute ; mais
qu’elle fasse sa provision d’une manière ou de l’autre,
elle ne pourra nier sa promesse.


Célestine. Que dis-tu, Sempronio ? Avec qui 
parles-tu ? Tu viens là en me frottant les jupons ; 
pourquoi ne vas-tu pas plus vite ?


Sempronio. Je dis, Célestine, que je ne m’étonne 
pas que tu sois si changeante et que tu suives les 
traces de la plupart des femmes. Je pense que tu 
devrais différer ton projet. Tu vas maintenant à 
l’étourdie dire à Calixte ce qui s’est passé ; ne sais-tu 
pas qu’on ne fait grand cas que de ce qu’on désire 
beaucoup ? Ignores-tu que plus mon maître souffre, 
plus notre profit s’augmente ?


Célestine. Le sage change selon les circonstances ;
l’ignorant seul ne change pas. À nouvelle affaire il faut un nouveau système. Je ne pensais pas, Sempronio, 
mon fils, que la fortune me servirait ainsi. Le
talent des messagers adroits est de prendre conseil du 
moment ; quelque bien que soit ce que l’on fait, 
il ne peut réparer le temps perdu. Je sais (et j’en ai 
fait l’épreuve) que ton maître est libéral et quelque 
peu capricieux ; il donnera plus en un jour pour 
une bonne nouvelle, qu’en cent jours passés par lui à 
souffrir et par moi à courir. Les plaisirs auxquels on 
n’est pas préparé jettent le trouble dans l’esprit, et le 
trouble empêche la réflexion. Et d’ailleurs que peut-il 
résulter du bien, si ce n’est le bien ? Comment peut
agir la noblesse, si ce n’est en belles étrennes ? Tais-toi, 
niais, laisse faire la vieille.


Sempronio. Mais dis-moi ce qui s’est passé entre 
toi et cette gente damoiselle ; cite-moi quelque parole
de sa bouche, car en vérité j’ai aussi grand désir de
le savoir que mon maître.


Célestine. Tais-toi, fou, tu te tourmentes inutilement ; 
je devine que tu aimerais mieux goûter 
de ce rôti que manger ton pain à la fumée. Hâtons-nous, 
ton maître deviendra fou si je tarde trop.


Sempronio. Il l’est déjà sans cela.





Parmeno. Seigneur, seigneur !


Calixte. Que veux-tu, fou ?


Parmeno. J’aperçois Sempronio et Célestine qui 
viennent ici ; ils s’arrêtent de temps en temps, et 
quand ils sont arrêtés, Sempronio fait des lignes 
sur la terre avec son épée ; je ne sais ce que c’est.


Calixte. Ô étourdi, négligent ! tu les vois venir
et tu ne cours pas ouvrir la porte ! Ô grand Dieu ! 
puissance souveraine ! quelle pensée les accompagne ? 
quelle nouvelle m’apportent-ils ? Ils ont tant tardé, qu’en 
ce moment je désire plutôt leur venue que la fin de 
mon tourment. Ô mes tristes oreilles ! soyez disposées 
à ce que vous allez entendre ; le soulagement 
ou la souffrance de mon cœur est maintenant sur la langue de Célestine ! Oh ! si je pouvais passer en 
dormant le temps qui va s’écouler entre le commencement 
et la fin de son récit ! Je suis persuadé maintenant 
qu’il est plus pénible au coupable d’attendre la
lecture de sa sentence, que le coup de la mort quand
il sait quel sort l’attend. Ô Parmeno ! que tu es lent ! 
que tes mains sont faibles ! Enlève donc cette ennuyeuse 
barre afin que puisse entrer l’honorable 
femme qui tient ma vie sur sa langue. 





Célestine. Entends-tu, Sempronio ? notre maître 
a changé de ton. Ce qu’il dit là est bien différent de 
ce qui se passa entre Parmeno et lui à notre première 
venue. Cela va, il me semble, de mieux en mieux. Il 
n’y a pas une seule de ses paroles qui ne vaille plus 
d’une jupe pour la vieille Célestine.


Sempronio. Fais attention en entrant de feindre de 
ne pas voir Calixte et dis quelque chose de bon. 


Célestine. Tais-toi, Sempronio, car bien que j’aie 
aventuré ma vie, Calixte mérite plus encore, ainsi que 
ses prières et les tiennes ; aussi j’attends de sa libéralité 
une digne récompense. 




 










 ACTE SIXIÈME





Argument : Célestine entre chez Calixte. Celui-ci lui demande avec empressement ce qui s’est passé entre elle et Mélibée. Pendant ce temps, Parmeno, écoutant ce que dit Célestine, répond par une plaisanterie à chacune de ses phrases en s’adressant à Sempronio. Sempronio le réprimande. Enfin la vieille Célestine découvre à Calixte ce qu’elle a négocié et lui donne la ceinture de Mélibée ; elle prend congé de lui, rentre chez elle, Parmeno l’accompagne.





CALIXTE, CÉLESTINE, PARMENO, SEMPRONIO.


Calixte. Que dis-tu, ma dame et ma mère ?


Célestine. Ô monseigneur Calixte, vous êtes là ? Ô nouvel amant de la belle Mélibée ! De quelle manière 
payerez-vous la vieille qui a risqué aujourd’hui
sa vie pour votre service ? Quelle femme s’est jamais
vue dans une position aussi critique que la mienne ?
Quand j’y pense, le sang abandonne mes veines.
J’aurais donné ma vie pour moins que je ne céderais
maintenant cette mante vieille et usée.


Parmeno, à part. Tu prêches pour toi, tu trouves 
toujours moyen de glisser tes intérêts au milieu de 
ceux des autres65. Tu as monté un échelon, tout à 
l’heure je t’attends à la robe. Tout pour toi et rien de
ce qui peut se partager. Elle veut faire son paquet,
la vieille. Tu me forceras à être franc, et tu rendras
mon maître fou. Laisse-la dire, Sempronio, et tu
verras qu’elle ne demandera pas de l’argent, parce
qu’il est trop facile à partager.


Sempronio. Tais-toi, imprudent ; si Calixte t’entend, 
il te tuera.


Calixte. Ma mère, abrége tes discours ou bien 
prends cette épée et tue-moi.


Parmeno, à part.  Le diable tremble comme s’il 
avait des convulsions ; il ne peut pas tenir sur ses 
pieds ; il voudrait lui prêter sa langue pour qu’elle 
parlât plus vite. Sa vie ne sera pas longue, nous gagnerons 
un deuil à ces amours.


Célestine. Votre épée, seigneur, que voulez-vous 
dire ? Qu’une méchante épée tue vos ennemis et quiconque 
ne vous aime pas ; je viens vous rendre à la 
vie et vous faire part du bon espoir que j’ai reçu de 
celle que vous chérissez le plus.


Calixte. Bon espoir, ma mère ?


Célestine. On peut l’appeler bon, puisque la porte 
reste ouverte pour mon retour ; on me recevra plutôt 
moi avec cette robe trouée, qu’une autre avec des vêtements 
de soie et de brocart. 


Parmeno, à part. Sempronio, couds-moi la bouche, 
je n’y puis tenir, voilà la robe qui y passe. 


Sempronio. Te tairas-tu, pour Dieu, ou je t’envoie 
au diable ! Elle a raison si elle passe la revue de ses 
vêtements, puisqu’elle en a besoin. De ce qu’il chante, 
le curé s’alimente.


Parmeno. Et il est nourri comme il chante ; mais 
cette vieille horreur voudrait changer tout son vieux 
poil, pour trois pas qu’elle a faits en un jour, quand 
en cinquante ans elle n’a rien pu gagner !


Sempronio. Est-ce là la reconnaissance que tu portes 
à celle qui t’a élevé ? Sont-ce là les conseils qu’elle t’a 
donnés ?


Parmeno. Je permettrai bien qu’elle demande et 
qu’elle plume, mais non pas pour elle seule.


Sempronio. Elle n’a pas d’autre défaut qu’une extrême 
avidité ; mais laisse-la faire, qu’elle garnisse 
ses murailles, il faudra bien ensuite qu’elle garnisse 
les nôtres, ou elle nous connaît bien mal.


Calixte. Dis-moi, au nom de Dieu, ma bonne, que
faisait-elle ? Comment es-tu entrée ? Quel vêtement 
avait-elle ? Dans quelle partie de la maison l’as-tu 
trouvée ? Quel accueil te fit-elle dès l’abord ?


Célestine. L’accueil que font les braves taureaux
à ceux qui leur lancent les dards dans l’arène ; l’accueil 
que font les sangliers aux limiers qui les mettent aux 
abois.


Calixte. Et c’est cela que tu appelles des signes de 
salut ? Quels autres donc seraient des signes de mort ? 
Ce ne serait certes pas la mort elle-même, car, dans 
une telle position, elle apporterait un soulagement à
mon tourment, que rien n’égale.


Sempronio. Voilà toute la bravoure de mon 
maître. Qu’est-ce que cela ? Cet homme ne saura-t-il 
donc pas attendre patiemment ce qu’il a toujours 
désiré ?


Parmeno. Je me tais, moi, Sempronio, et si notre 
maître t’entend, il te corrigera aussi bien que moi.


Sempronio. Le feu du ciel te brûle ! tu parles pour dire du mal de tout le monde, et moi je n’offense personne. 
Oh ! que la peste éternelle te consume, querelleur, 
envieux, maudit ! Est-ce là toute l’amitié dont
tu étais convenu avec Célestine et moi ? Va-t’en au
diable !


Calixte. Si tu ne veux pas, ma bonne mère, que je 
me désespère et que mon âme soit condamnée à une 
peine éternelle, dis-moi promptement si ta demande 
n’a pas eu un bon résultat, si l’accueil de la reine de 
ma vie a toujours été aussi cruel et aussi rigoureux. 
Tout ce que tu m’as dit est plutôt signe de haine que 
d’amour. 


Célestine. Le plus grand mérite de l’abeille, et 
tous les gens discrets doivent l’imiter, c’est qu’elle 
rend meilleures les choses qu’elle touche. C’est ainsi 
que j’ai agi avec les raisons cruelles et dédaigneuses 
de Mélibée. J’ai converti toute sa rigueur en miel, sa 
colère en douceur, sa vivacité en tranquillité. Que 
pensiez-vous donc qu’allait faire là cette vieille Célestine 
que vous avez traitée si magnifiquement et si 
au delà de ses mérites, si ce n’est calmer sa colère, 
supporter ses caprices, parler en votre absence, recevoir 
sur sa mante les coups, les affronts, le mépris, 
le dédain dont ces jeunes femmes sont prodigues 
quand on commence à leur parler d’amour, afin que 
plus tard on attache un plus grand prix à leur consentement ? 
Celui qu’elles aiment le mieux, elles le 
traitent le plus mal ; s’il n’en était pas ainsi, il n’y 
aurait aucune différence entre les demoiselles bien 
nées et les femmes publiques, dont la profession est 
d’aimer. Quelle distinction pourrait-on faire si toutes 
disaient Oui à la première proposition, à la première 
preuve d’amour ? Les demoiselles bien nées, quoique 
dévorées par les besoins et la passion, témoignent, 
par respect pour leur honneur, une froideur extrême, 
un fier dédain ; leur tenue est toujours chaste et grave, 
leurs réponses ont une aigreur telle que la langue 
elle-même s’étonne de tant de dissimulation et se plaindrait volontiers de ce qu’on lui fait dire tout le 
contraire de ce qu’elle voudrait bien. Mais afin que
vous soyez calme et vous teniez en repos pendant que
je vous raconterai au long ma démarche et le prétexte 
que j’ai trouvé pour entrer, sachez que la fin de
tout cela a été des meilleures.


Calixte. Maintenant, amie, que tu m’as donné la
force de supporter toute la rigueur de ses réponses,
dis ce que tu voudras et comme il te plaira ; je serai
attentif. Mon cœur se repose, mes pensées se calment, 
mes veines reprennent le sang qu’elles avaient
perdu, je n’ai plus de crainte, je suis joyeux. Montons, 
si tu veux, tu me diras en détail, dans ma
chambre, ce que tu ne m’as dit ici que sommairement.


Célestine. Montons, seigneur.


Parmeno, à part. Ô sainte Vierge ! que ce fou cherche 
de détours pour nous éviter, pour pouvoir pleurer 
de joie tout à son aise avec Célestine, pour lui
découvrir tous ses secrets, tous ses désirs extravagants
et impudiques, pour demander et redire six fois la
même chose, sans qu’il y ait là quelqu’un qui puisse
lui reprocher d’être long ! Mais, sois tranquille, insensé, 
nous te suivons. 


Calixte. Vois donc, ma bonne, ce que peut dire 
Parmeno. Comme il se signe en apprenant que tu as 
agi avec tant de promptitude ! Il en est épouvanté, 
sur ma foi, car il se signe de nouveau. Monte, monte, 
et assieds-toi, mère, car je veux écouter à tes genoux 
les suaves nouvelles que tu m’apportes. (Dans la
chambre.) Dis-moi bien vite : comment as-tu fait pour 
entrer chez Mélibée ?


Célestine. J’y suis allée vendre un peu de fil, c’est 
ainsi que j’en ai pourchassé plus de trente en ce 
monde, à la volonté de Dieu, et quelques-unes même
plus haut placées.


Calixte. Par le corps, sans doute, mère, mais non
par la gentillesse, non par l’état, non par la grâce et l’esprit, non par la naissance, non par la vertu ni par
le doux langage.


Parmeno, en bas. Le voilà qui enfile des paroles, 
l’étourdi ; voilà ses niaiseries qui se déroulent, il est 
comme l’horloge à midi, il n’en dit pas moins de 
douze à la fois. Compte, compte, Sempronio, me voilà
tout abasourdi de les entendre, lui disant des folies,  
elle débitant des mensonges.


Sempronio, en bas. Ô méchante vipère ! pourquoi 
fermes-tu les oreilles à ce qui les fait ouvrir à tout 
le monde, serpent qui fuis la voix de l’enchanteur ! 
Pour cela seulement que ces paroles sont paroles 
d’amour, quoique mensonges, tu devrais les écouter 
avec attention et avidité.


Célestine. Écoutez, seigneur Calixte, et vous verrez 
ce qu’ont fait votre bonne étoile et ma sollicitude. 
Lorsque je commençais à vendre et à faire marchander 
mon fil, la mère de Mélibée fut appelée pour aller visiter 
sa sœur, qui est malade, et comme elle ne pouvait 
s’en dispenser, elle laissa Mélibée à sa place pour 
continuer le marché.


Calixte. Ô joie sans égale ! ô singulière opportunité ! 
ô hasard favorable ! Que j’aurais été heureux 
d’être caché sous ta mante pour entendre parler celle
en qui Dieu a réuni des grâces si remarquables !


Célestine. Sous ma mante, vous dites ? Le ciel vous
en préserve, vous seriez vu par trente trous et plus.
Dieu veuille l’améliorer !


Parmeno, en bas. Sempronio, je m’en vais, je ne dis
plus rien, écoute à ton aise. Si mon pauvre maître
n’était pas là tout absorbé à calculer le nombre de pas 
qu’il y a d’ici à la maison de Mélibée, à penser à sa
beauté et à deviner de quelle manière elle était posée
en marchandant ce fil et ce qu’elle pensait alors, il
reconnaîtrait que mes conseils étaient plus salutaires
que toutes ces faussetés de Célestine.


Calixte. Qu’est-ce que cela, amis ? J’écoute ici avec la plus grande attention des choses desquelles dépend 
ma vie entière, et vous autres vous bavardez tout à 
votre aise pour m’ennuyer et m’irriter ! Par amour 
pour moi, taisez-vous, vous mourriez de plaisir à entendre 
cette brave femme et le récit de ses bonnes 
œuvres. — Dis-moi, mère, que fis-tu quand tu te trouvas 
seule avec elle ?


Célestine. Le plaisir que j’en ressentis me troubla 
tellement que quiconque m’aurait vue l’eût reconnu 
à mon visage.


Calixte. À celui que j’éprouve en ce moment, il 
me semble que j’ai son image devant les yeux. Tu 
es sans doute devenue muette de surprise ?


Célestine. Tout au contraire, me voir seule avec 
elle me donna bien plus de courage pour lui parler. 
Je m’ouvris à elle, je lui exposai les motifs de mon 
ambassade ; je lui dis avec quelle ardeur vous désiriez 
qu’une parole sortie de sa bouche à votre intention 
vînt guérir la grande douleur que vous ressentiez. 
Elle s’arrêta toute surprise, me regarda presque épouvantée 
d’un message aussi nouveau pour elle, et cherchant 
quel pouvait être l’homme qui souffrait ainsi
par besoin d’une parole de sa bouche, quel était le
malade que sa langue pouvait guérir. Lorsque je prononçai 
votre nom, elle m’interrompit, se frappa le
front avec la main, comme on a coutume de faire lorsqu’on 
reçoit une nouvelle effrayante ; elle m’ordonna 
de me taire et de sortir de sa présence si je ne voulais 
pas que ses valets fussent mes bourreaux ; elle me reprocha 
mon audace, m’appela sorcière, maquerelle, 
vieille traîtresse, barbue, malfaisante, et me donna 
bien d’autres noms ignominieux tels que ceux avec 
lesquels on épouvante les enfants au berceau. Puis 
elle s’évanouit, fit mille contorsions, perdit l’esprit, 
agita les bras et les jambes de côté et d’autre, sous 
le coup de la flèche dorée qui l’avait frappée lorsque 
j’eus dit votre nom ; le corps courbé, les mains jointes, 
comme quelqu’un qui s’abandonne au désespoir. Il semblait qu’elle voulût se déchirer ; ses yeux tournaient 
dans tous les sens, et ses pieds frappaient le 
sol avec violence. Moi, pendant tout ce temps, cachée 
dans un coin, accroupie, ne disant mot, je m’applaudissais 
tout bas de tant de férocité. Plus elle 
s’agitait, plus je me réjouissais, parce que je la voyais 
à chaque instant plus près de s’arrêter et de se rendre. 
Pendant que ce magasin écumeux déversait toute sa 
colère, je ne laissais pas ma pensée oisive et inoccupée, 
de sorte que je trouvai le temps d’arranger ce 
que j’avais dit.


Calixte. C’est à cela que je pense, mère, tout en
t’écoutant, et je ne trouve pas d’excuse qui ait pu être 
bonne et convenable pour déguiser ou colorer ce qui 
t’était échappé, et pour ne pas laisser planer un terrible 
soupçon sur le véritable but de ta demande. Mais 
je connais ton grand savoir ; en toutes choses tu me
sembles plus qu’une femme, et de même que tu avais 
prévu sa réponse, tu as dû pouvoir préparer à temps
ta réplique. L’histoire cite une célèbre Toscane, nommée 
Adelecta, qui trois jours avant sa mort prédit la 
fin de son vieux mari et de ses deux fils66 ; elle aurait 
eu moins de renom si tu eusses vécu de son temps. 
Je crois sans peine ce qu’on dit généralement, que la 
nature faible des femmes est plus apte aux ruses et 
aux finesses que la nature des hommes.


Célestine. Comment, seigneur ? Je lui dis que le
mal dont vous souffriez était une douleur de dents, 
et que je réclamais d’elle une prière qu’elle sait et qui 
est fort efficace pour semblables affections.


Calixte. Ô la merveilleuse astuce ! ô femme unique 
en ton genre ! Rusée commère ! hardie enchanteresse !
discrète messagère ! Quelle cervelle humaine saurait 
imaginer une si heureuse manière de sortir d’embarras ? 
Je suis persuadé que si notre époque voyait 
vivre Énée et Didon, Vénus ne se donnerait pas tant
de peine pour contraindre Didon à aimer son fils ; au 
lieu de faire prendre à Cupidon la forme du jeune Ascagne pour séduire la reine, elle te choisirait pour
médiatrice et serait certaine de réussir plus tôt. En 
vérité, je t’abandonnerais ma vie en toute confiance,
et si mes désirs n’avaient pas eu un bon résultat, je 
reconnaîtrais cependant que tu as fait tout ce qu’il a
été humainement possible de faire. Que vous en semble, 
amis ? Que pourrait-on imaginer de mieux ? Y 
a-t-il au monde une femme comme celle-là ?


Célestine. Seigneur, ne m’interrogez pas, laissez-moi, 
car la nuit avance. Vous savez que quiconque
fait mal a horreur de la clarté, et, en rejoignant ma 
maison, je pourrais faire quelque mauvaise rencontre.


Calixte. Quoi donc ? Il y a ici des pages et des 
flambeaux pour t’accompagner.


Parmeno, en bas.. Sans doute de peur qu’on ne fasse 
violence à la pauvre petite. Tu iras avec elle, Sempronio, 
elle a peur des grillons qui chantent la nuit.


Calixte. Dis-tu quelque chose, bien-aimé Parmeno ?


Parmeno. Je dis, seigneur, qu’il sera bon que Sempronio 
et moi l’accompagnions jusque chez elle, car
il fait très-obscur.


Calixte. Tu dis vrai, qu’il en soit ainsi. Continue 
ton récit, mère, et dis-moi ce qui arriva ensuite. Que 
répondit-elle à la demande que tu lui fis de cette 
prière ?


Célestine. Qu’elle la donnerait volontiers.


Calixte. Volontiers ! Grand Dieu ! quel don précieux !


Célestine. Je lui demandai autre chose.


Calixte. Quoi, bonne mère ? 


Célestine. Un cordon qu’elle porte sans cesse autour 
d’elle ; je lui dis qu’il guérirait votre mal parce 
qu’il avait touché beaucoup de reliques.


Calixte. Eh bien ! que dit-elle ? 


Célestine. Donnez-moi mes étrennes et je vous le 
dirai.


Calixte. Oh ! pour Dieu ! prends toute cette maison, 
tout ce qu’elle renferme, parle, demande ce que 
tu voudras.


Célestine. Pour une mante que vous donnerez à la
vieille, elle déposera entre vos mains ce même cordon 
qui ceignait la taille de Mélibée.


Calixte. Que parles-tu de mante ? Mante, robe et
tout ce que j’ai.


Célestine. J’ai besoin d’une mante, et cela me suffira. 
N’allez pas plus loin et n’ayez pas mauvaise 
opinion de ma demande ; on dit qu’offrir beaucoup à 
celui qui demande peu, c’est une espèce de refus. 


Calixte. Cours, Parmeno, appelle mon tailleur, 
qu’il lui coupe à l’instant une mante et une robe de 
ce drap fin qu’on a apporté pour faire friser67. 


Parmeno, en bas. Bon, tout à la vieille, parce qu’elle 
vient chargée de mensonges comme une abeille, et 
rien à moi, qu’on fait toujours courir. Elle n’a pas 
pensé à autre chose depuis ce matin avec ses allées et 
venues. 


Calixte. Que veut ce démon ? Il n’y a certes pas au 
monde un homme aussi mal servi que moi, jamais je 
n’ai vu des valets grognons, malintentionnés, se mêlant 
de tout comme ceux-là. Que murmures-tu, coquin, 
envieux ? Que dis-tu ? je t’entends à peine. Va
où je t’ordonne et ne m’irrite pas ; j’ai bien assez de
ma peine pour me pousser à bout ; hâte-toi, on trouvera bien aussi une casaque pour toi dans cette 
pièce.


Parmeno. Je ne dis pas autre chose, seigneur, sinon 
qu’il est trop tard pour trouver le tailleur.


Calixte. Ne t’ai-je pas dit que tu te mêlais de tout ? 
Alors ce sera pour demain. Et toi, ma mère, aie patience 
par amour pour moi : ce qui est différé n’est 
pas perdu. Fais-moi voir ce cordon bénit digne de ceindre un tel corps. Mes yeux, mes sens vont se 
réjouir ensemble, de même qu’ils ont été épris à la 
fois. Mon pauvre cœur va être heureux, lui qui n’a pas
goûté un instant de plaisir depuis qu’il a connu cette
noble dame. Tous mes sens ont été blessés, tous se
sont réunis à lui avec leur provision de peines, chacun 
aussi maltraité que possible, les yeux de l’avoir
regardée, les oreilles de l’avoir entendue, les mains
de l’avoir touchée.


Célestine. Comment, vous l’avez touchée, dites-vous ? Vous m’effrayez !


Calixte. En songe, je veux dire.


Célestine. En songe ?


Calixte. Je la vois si souvent en songe que je redoute 
pour moi le sort d’Alcibiade, qui rêva qu’il se 
voyait enveloppé dans le manteau de sa maîtresse ; et 
un jour on le tua et il n’y eut personne pour l’enlever 
de la rue ni pour le couvrir, si ce n’est elle avec son
manteau68. Mais, vivant ou mort, j’aurais grande joie 
de revêtir ses habits. 


Célestine. Vous vous créez trop de peine ; lorsque 
les autres reposent dans leurs lits, vous vous préparez
des souffrances pour le lendemain. Ayez courage, seigneur, 
Dieu n’abandonne pas sa créature ; calmez vos 
désirs, prenez ce cordon ; si je ne meurs pas, je vous 
donnerai aussi sa maîtresse.


Calixte. Ô nouvel hôte ! ô bienheureux cordon, qui 
as eu le bonheur et la gloire de ceindre ce corps que 
je ne suis pas digne de servir ! Ô nœuds que j’adore, 
vous avez entouré l’objet de mes désirs. Dites-moi, 
étiez-vous présents à la cruelle réponse de celle que 
vous servez et dont je suis l’esclave ? Hélas ! nuit et 
jour je souffre et me désespère, et je n’ai encore obtenu
ni grâce ni don généreux.


Célestine. Il y a un bien vieux dicton qui dit : 
« Qui sollicite le moins réussit le mieux. » Mais ayez 
confiance, je vous ferai obtenir en sollicitant ce que vous n’auriez pas si vous étiez négligent. Consolez-vous, seigneur, Zamora n’a pas été prise en une 
heure, et cependant les assaillants ne se sont pas 
découragés.


Calixte. Ô malheureux que je suis ! Les villes sont 
entourées de pierres, et les pierres renversent les 
pierres ; mais ma dame a un cœur d’acier. Il n’y a pas 
de métal qui puisse l’attaquer, il n’y a pas de trait qui 
y fasse brèche. Essayez de planter l’échelle au pied de 
ses murailles ; elle a des yeux qui lancent des flèches, 
une langue qui jette le reproche et le mépris ; elle est 
placée de telle manière qu’on ne peut pas même l’attaquer 
d’une demi-lieue.


Célestine. Taisez-vous, seigneur, l’audace d’un seul 
homme a causé la prise de Troie. Ne doutez pas 
qu’une femme ne puisse en soumettre une autre. Vous 
avez peu fréquenté ma maison et vous ne savez pas 
bien ce que je puis. 


Calixte. À l’avenir, mère, je croirai tout ce que tu 
me diras, puisque tu m’as apporté un joyau tel que 
celui-ci. Ô glorieuse ceinture de cette taille angélique ! 
je te vois et je ne crois pas. Ô cordon ! cordon ! as-tu été 
mon ennemi ? Dis-le-moi. Si tu l’as été, je te pardonne. 
Les hommes qui ont le cœur bon savent excuser les 
fautes. Je ne le pense pas cependant ; si tu m’avais été 
contraire, tu ne serais pas venu si promptement en 
mon pouvoir, à moins que ce ne soit pour te disculper. 
Réponds-moi, je t’en conjure par la vertu de l’extrême 
puissance que ta maîtresse a acquise sur moi. 


Célestine. Cessez cette rêverie, seigneur, car je suis 
fatiguée de vous entendre, et ce cordon est tout froissé 
de vos baisers.


Calixte. Ô malheureux que je suis ! quel bien immense 
m’accorderait le ciel si tu étais fait et tissu de 
mes bras et non de soie, comme tu l’es ! Quelle jouissance 
ressentiraient mes bras de ceindre et d’entourer 
avec tout le respect qu’il mérite, ce corps que tu tiens sans cesse embrassé sans comprendre ton bonheur ! 
Ô combien de secrets délicieux tu auras surpris !


Célestine. Vous verrez bien plus et le comprendrez 
bien mieux si vous n’usez pas votre sentiment à parler 
de la sorte.


Calixte.  Tais-toi, mère, lui et moi nous nous entendons. 
Ô mes yeux ! souvenez-vous que vous avez 
été la cause de ma blessure, la porte par laquelle mon 
cœur a été frappé ; il est juste que la peine revienne à 
ceux qui l’ont causée. N’oubliez pas que vous me devez 
ma guérison ; or donc, voyez et considérez le moyen de 
salut qui vient vous trouver jusqu’ici.


Sempronio. Seigneur, avez-vous donc assez du plaisir 
que vous cause ce cordon, et ne pensez-vous plus à 
Mélibée ?


Calixte. Quel homme est aussi fou, aussi extravagant, 
aussi rabat-joie que celui-là ?


Sempronio. À force de parler, vous vous fatiguez et 
vous fatiguez ceux qui vous écoutent ; vous perdrez 
de la sorte le bon sens et la vie. La moindre chose qui 
vous manque suffit pour vous faire perdre la tête. 
Abrégez vos discours et faites place à ceux de Célestine.


Calixte. Est-il vrai, mère, que ce que je dis te fatigue, 
ou plutôt ce démon n’est-il pas ivre ? 




Célestine. Quoiqu’il ne le soit pas, vous ferez bien, 
seigneur, de mettre fin à vos lamentations. Traitez le 
cordon comme un cordon, afin que vous sachiez 
mettre une différence dans vos paroles quand vous 
verrez Mélibée : que votre langue ne traite pas de 
même manière le vêtement et la personne. 


Calixte. Ô ma bonne mère, ma consolatrice ! laisse-moi 
jouir de ce messager de ma gloire. Ô ma langue ! 
pourquoi t’occupes-tu d’autres raisonnements, pourquoi 
cesses-tu d’adorer le doux présent de celle que je 
ne verrai jamais peut-être en mon pouvoir ? Ô mes 
mains, avec quelle audace, avec combien peu de respect 
vous tenez et vous traitez le remède de mes  souffrances ! Je n’ai plus rien à craindre du venin pénétrant 
dans lequel avait été trempée la pointe aiguë de 
la flèche qui m’a frappé, car celle qui causa la blessure 
m’envoie maintenant la guérison. Ô toi, mère, la joie 
des vieilles femmes, le bonheur des jeunes, la consolation 
des gens désolés comme moi ! ne me poursuis 
pas de tes craintes, laisse-moi librement contempler 
mon bonheur, laisse-moi sortir dans les rues avec ce 
bijou, afin que ceux qui me verront sachent qu’il n’y
a pas un homme plus fortuné que moi.


Sempronio. N’aggravez pas votre blessure en la chargeant 
de désirs, seigneur ; ce n’est pas seulement du 
cordon que dépend votre guérison. 


Calixte. Je le sais bien, mais je n’ai pas assez de 
patience pour m’empêcher d’adorer un tel cadeau. 


Célestine. Un cadeau ? On appelle ainsi ce qui est 
donné de bon gré ; vous savez bien qu’elle le fit pour 
l’amour de Dieu, pour guérir vos dents ; mais si je vis, 
elle changera de ton.


Calixte. Et la prière ?


Célestine. Elle ne me l’a pas donnée aujourd’hui. 


Calixte. Pour quel motif ?


Célestine. Le temps manquait, mais il a été convenu 
que si votre mal ne diminuait pas, je retournerais 
demain pour la chercher. 


Calixte. Diminuer ? Ma peine diminuera quand 
cessera sa cruauté.


Célestine. Assez, seigneur, c’est assez dit et assez 
fait ; elle s’est obligée, selon ce qu’elle a témoigné, à 
tout ce que je voudrai demander pour cette maladie, 
selon ce qui dépendra d’elle. Voyez si cela ne suffit 
pas pour la première visite. Je m’en vais ; ayez soin, 
seigneur, si vous sortez demain, de vous mettre un 
mouchoir autour du visage, afin que si elle vous voit, 
elle ne m’accuse pas de fausseté. 


Calixte. J’en mettrai quatre pour te plaire. Mais, dis-moi, pour Dieu, est-ce là tout ? Je meurs de désir
d’entendre quelqu’une des paroles sorties de cette
bouche divine. Comment, ne la connaissant pas, as-tu
été assez audacieuse pour t’introduire et parler aussi
familièrement ?


Célestine. Ne la connaissant pas ? Elles ont été 
quatre ans mes voisines, je les voyais, je causais, je 
riais avec elles nuit et jour. La mère me connaît mieux 
que ses propres mains, et Mélibée, depuis lors, est 
devenue grande, intelligente et gentille.


Parmeno, à part. Hé, Sempronio, écoute, que je te 
parle à l’oreille.


Sempronio. Eh bien, que veux-tu dire ?


Parmeno. Cette attention extrême de Célestine donne 
à notre maître l’occasion de prolonger ses bavardages.
Approche-toi d’elle, touche-la du pied, faisons-lui 
signe de ne pas rester davantage et de s’en aller. Il
n’y a pas d’homme assez fou pour parler beaucoup 
quand il est seul.


Calixte. Tu dis, mère, que Mélibée est gentille ? Il 
semble que tu le dises pour te moquer. Y a-t-il sa pareille 
au monde ? Dieu a-t-il créé un corps plus remarquable ? 
Pourrait-on peindre un tel visage, modèle de 
beauté ? Si aujourd’hui vivait Hélène, pour laquelle 
sont morts tant de Grecs et de Troyens, ou la belle 
Polixène69, elles se soumettraient à la reine de mon 
cœur. Si elle avait été présente à la querelle des trois 
déesses qui se disputaient la pomme, jamais on n’aurait 
appelé ce fruit pomme de discorde ; car, sans opposition 
aucune, toutes trois auraient consenti à ce 
qu’elle échût à Mélibée, et on l’aurait ainsi nommée 
pomme de concorde. Combien de femmes n’y a-t-il 
pas, qui connaissent Mélibée, qui se maudissent et 
qui querellent Dieu parce qu’il les a oubliées quand il 
a créé ma bien-aimée ? Elles consument leur vie, se 
rongent les chairs par envie, s’imposent de cruels 
martyrs, pensant, à l’aide de l’artifice, égaler la perfection, 
dont la nature l’a dotée. Les unes épilent leurs sourcils avec des pinces, des onguents composés de 
poix et de cire ; les autres cherchent les herbes dorées,
des racines, des branches et des fleurs pour faire des
lessives afin de rendre leurs cheveux semblables aux 
siens ; elles se meurtrissent le visage, le couvrent de
couleurs, de pommades, d’eaux fortes, de fards blancs
et colorés que je n’énumère pas pour éviter d’être fastidieux. 
Vois, hélas ! si Mélibée, qui a trouvé cela tout 
fait, mérite d’avoir pour serviteur un homme aussi 
triste que moi.


Célestine, à part. Je te comprends, Sempronio,
laisse-le, il tombera de sa bête et se taira.


Calixte. La nature s’est plu à la faire parfaite, elle 
a réuni en elle les grâces qu’elle partage entre les 
autres ; elles se sont toutes donné rendez-vous chez 
elle, afin que ceux qui la voient puissent juger du 
talent du peintre. Une goutte d’eau claire, avec un 
peigne d’ivoire, lui suffit pour surpasser en gentillesse 
toutes les femmes d’ici-bas. Voilà ses armes, c’est avec 
cela qu’elle fascine et qu’elle tue ; c’est ainsi qu’elle m’a 
captivé, c’est ainsi qu’elle m’a attaché et me retient
dans les chaînes les plus dures.


Célestine. Silence, ne vous fatiguez pas, la lime
que je tiens est plus aiguë que n’est forte la chaîne
qui vous captive. Je la couperai afin que vous soyez 
libre ; en attendant, permettez-moi de partir, car il est
tard, et laissez-moi emporter ce cordon, car, vous le
savez, j’en ai besoin.


Calixte. Ô malheureux que je suis ! l’adversité me 
poursuit toujours ; je voudrais rester, pendant cette 
longue et triste nuit, avec toi, avec le cordon, ou avec 
tous deux. Mais comme il n’y a pas de bonheur complet 
dans cette vie de douleur, vienne la solitude tout 
entière… Holà !


Parmeno. Seigneur ?


Calixte. Accompagnez cette bonne mère jusqu’à sa 
maison, et qu’il aille avec elle autant de plaisir et de 
joie qu’il me reste de tristesse et d’isolement. 


Célestine. Dieu vous garde ! vous me verrez demain ; 
ma mante et ma réponse viendront à la fois, 
puisque le temps ne l’a pas permis aujourd’hui ; calmez-vous,
seigneur, et pensez à autre chose.


Calixte. Je ne le puis, ce serait une hérésie d’oublier 
celle qui me fait aimer la vie.




 









65, page 85. — Il y a dans le texte : entre col y col lechuga, 
laitue entre chou et chou ; expression proverbiale fort usitée 
en Espagne, mais qui n’a pas d’équivalent en France dans le 
langage familier. L’origine de ce dicton se retrouverait dans
certaine coutume des jardiniers et des maraîchers : une laitue
placée entre deux choux croît avec plus de facilité, le développement 
rapide des feuilles de ses voisins la protège, conserve 
l’humidité autour de sa racine ; elle s’étend et se nourrit 
pour ainsi dire à leurs dépens. Ce mode de culture est peu
usité ; mais la tradition le maintient encore dans quelques jardins.


66, page 91. — Pétrarque, dans ses lettres familières, 
raconte qu’Adelecta fut grande magicienne et habile
 astrologue ; elle fit à son mari et à ses deux fils, Éternio et Albricio, 
plusieurs prédictions qui se réalisèrent. Étant près de 
mourir, elle annonça à ses fils ce qui leur devait arriver quand 
elle ne serait plus, et avertit Éternio de se méfier de Cassano.
Cassano était un village voisin de Padoue.


Parvenu à soixante ans et pensant toujours aux dernières 
paroles de sa mère, Éternio fit un voyage à Milan, dont les 
habitants, indignés de ses méfaits et de sa cruauté, lui avaient 
juré une haine mortelle. Il fut reconnu, poursuivi et cerné
sur un des ponts de la ville. Il sut alors que ce pont se nommait 
Cassano ; tentant un dernier effort pour échapper à ses
ennemis, il piqua son cheval et s’élança dans le fleuve en 
s’écriant : « Inévitable destin ! fatale prédiction ! funeste Cassano ! » Son cheval l’apporta mourant jusqu’au rivage : ses 
ennemis le saisirent et l’achevèrent. 


67, page 93. — Para frisado. Le drap frisé était un drap à 
longs poils, fort recherché. 


68, page 94. — Alcibiade s’était retiré en Perse, où il fut 
tué à coups de flèches par ordre du satrape Pharnabaze. Calixte 
raconte une anecdote dont l’histoire ne fait aucune 
mention et dont il me serait difficile de citer le héros, qui 
n’est positivement pas Alcibiade. La Célestine renferme quelques 
incorrections de ce genre qui témoignent de la précipitation 
avec laquelle elle a été écrite.


69, page 98. — Polyxène était fille de Priam et d’Hécube, 
et fiancée d’Achille.
 










 ACTE SEPTIÈME





Argument : Célestine cause avec Parmeno et l’engage à se concilier l’amitié de Sempronio. Parmeno lui rappelle qu’elle lui a promis de lui faire avoir Areusa, qu’il aime beaucoup. Ils vont chez Areusa ; Parmeno y reste pour passer la nuit. Célestine retourne chez elle, frappe à la porte. Élicie vient lui ouvrir et lui reproche de rentrer aussi tard.





CÉLESTINE, PARMENO, AREUSA, ÉLICIE.

 
Célestine. Parmeno, mon fils, pendant tout ce qui 
s’est passé, je n’ai pas trouvé le temps de te dire et de 
te prouver l’amour que je te porte ; et en vérité, en 
ton absence et jusqu’à ce jour, tous ceux à qui j’ai 
parlé de toi ne m’en ont entendue dire que du bien. 
La raison, tu ne l’ignores pas, je te regardais au moins 
comme mon fils adoptif. Aussi je croyais que tu te 
conduirais comme si tu l’étais ; et tu m’en récompenses, 
en ma présence et devant Calixte, en blâmant 
tout ce que je dis, en chuchotant et en murmurant 
contre moi. Je ne pensais pas, dès que tu avais paru 
te rendre à mes conseils, que tu te serais tourné d’un 
autre côté. Il me semble qu’il te reste encore quelque 
sotte vanité, car tu parles par fantaisie plutôt que par 
raison, tu renonces au profit pour contenter ta langue. 
Écoute-moi donc si tu ne m’as pas écoutée, et pense 
que je suis vieille ; le bon conseil est le fait des vieillards, 
le plaisir appartient aux jeunes gens. Je crois 
que l’âge seul est coupable de ta faute ; j’espère en  Dieu que tu seras meilleur pour moi à l’avenir et que 
tu changeras de conduite avec le temps. Comme on 
dit : « les habitudes varient comme les cheveux et les 
goûts, » c’est-à-dire, mon fils, à mesure qu’on 
vieillit et qu’on voit de nouvelles choses. La jeunesse 
ne pense qu’au présent, mais l’âge mûr ne néglige ni 
présent, ni passé, ni avenir.


Si tu t’étais souvenu, mon fils Parmeno, de l’amour 
que j’avais pour toi, la première demeure que tu 
eusses choisie en arrivant dans cette ville eût été la 
mienne ; mais vous autres jeunes gens, vous vous inquiétez 
peu des vieillards, vous vous dirigez au hasard, 
vous ne pensez jamais que vous avez ou que vous pouvez 
avoir besoin d’eux, vous ne songez pas aux infirmités ; 
vous ne croyez jamais que puisse vous manquer 
cette brillante fleur de jeunesse. Mais sache donc, 
ami, que pour des besoins comme ceux-là, c’est un 
bon refuge qu’une vieille qu’on connaît, une amie, 
une mère et plus qu’une mère ; une bonne demeure 
pour bien se reposer quand on est en santé ; un bon 
hôpital pour se soigner quand on est malade ; une 
bonne bourse pour le besoin ; une bonne caisse pour 
garder l’argent dans la prospérité ; un bon feu d’hiver entouré 
de broches ; un bon ombrage pour l’été ; une bonne 
taverne pour boire et manger. Que diras-tu à tout 
cela, petit fou ? Je sais bien que tu es honteux de ce 
qui t’est échappé ce matin, mais je ne veux de toi 
rien autre chose ; Dieu ne demande au pécheur que 
de se repentir et de s’amender.


Vois Sempronio, avec l’aide de Dieu, j’en ai fait un 
homme : je voudrais que vous fussiez ensemble comme 
frères, car si tu étais bien avec lui, tu le serais avec 
ton maître et avec tout le monde. Vois comme il est 
bien accueilli, diligent, courtisan, serviable, gracieux ;
il recherche ton amitié ; votre profit s’accroîtrait si 
vous vous donniez mutuellement la main. Tu sais 
qu’il faut que tu aimes si tu veux être aimé : on ne 
pêche pas des truites sans se mouiller les chausses70 ;
Sempronio ne te doit rien ; c’est une simplicité que de ne vouloir pas aimer et espérer être aimé ; c’est
une folie que de payer l’amitié avec la haine.


Parmeno. Mère, je te confesse ma seconde faute et
je ta prie, en me pardonnant le passé, d’ordonner 
pour l’avenir ; mais je crois qu’il est impossible d’entretenir 
amitié avec Sempronio. Il est extravagant, je 
suis peu patient ; fais des amis avec cela.


Célestine. Mais ce n’était pas là ton défaut.


Parmeno.  Sur ma foi ! plus j’ai grandi, plus j’ai 
perdu ma première patience ; je ne suis plus ce que 
j’étais, et Sempronio n’a rien qui me convienne.


Célestine. L’ami véritable se fait connaître dans 
les choses incertaines ; c’est lors de l’adversité qu’on 
peut le mettre à l’épreuve ; c’est alors qu’il arrive et 
qu’il visite avec empressement la maison que la fortune 
prospère a abandonnée. Que te dirai-je, mon 
fils, des qualités d’un bon ami ? Il n’y a chose plus 
aimée ni plus rare ; il n’est aucune charge qu’il n’accepte. 
Sempronio et toi, vous êtes égaux : la parité des 
habitudes et la similitude des goûts sont le meilleur 
appui de l’amitié. N’oublie pas, mon fils, que si tu as 
quelque chose, on te le garde ; sache gagner davantage, 
tu trouveras plus tard ce que tu as déjà. Béni 
soit le père qui te l’a laissé ! Je te le donnerai quand
tu seras d’un âge plus avancé et convenablement 
établi.


Parmeno. Mère, que veux-tu dire par établi ?


Célestine. Vivre pour toi, mon fils, ne pas végéter 
dans les maisons d’autrui, ce que tu feras toujours tant 
que tu ne sauras pas mettre ton service à profit. C’est 
à cause du chagrin que j’ai ressenti de te voir aussi 
mal vêtu, que j’ai demandé aujourd’hui une mante à 
Calixte, comme tu l’as vu ; non pas pour cette mante, 
mais pour que ton maître, ayant le tailleur sous la 
main et te voyant devant lui sans pourpoint, t’en fît 
aussi le cadeau. Ainsi ce n’est pas seulement pour mon 
profit (comme j’ai compris que tu le disais), mais aussi 
pour le tien. Si tu attends les cadeaux de ces galants, ils seront tels en dix années que tu pourras tous les 
cacher dans ta manche. Jouis de ta jeunesse, ne refuse 
ni un bon jour ni une bonne nuit, ni bien boire et 
bien manger quand tu en trouveras l’occasion ; se 
perde ce qui se perdra. Ne crains pas d’user des biens 
dont ton maître a hérité ; tires-en profit dans ce monde, 
nous ne les aurons pas dans l’autre. Ô mon fils Parmeno ! 
— et je puis bien t’appeler mon fils, moi qui 
t’ai vu si longtemps à mes côtés, — suis mes conseils,
car je te les donne avec le désir sincère de te voir honorablement 
posé. Oh ! que je serais heureuse si Sempronio 
et toi étiez plus unis, plus amis et plus frères 
en tout ! que je serais heureuse si vous veniez ensemble 
à ma pauvre maison pour me voir, vous reposer 
et même vous désennuyer avec chacun une fillette !


Parmeno. Fillette, ma mère ?


Célestine. Fillette, en vérité, car moi je suis trop 
vieille. J’en ai procuré une à Sempronio, et cependant 
je lui porte moins d’intérêt qu’à toi, je l’aime moins 
que toi ; tout ce que je te dis, vois-tu, c’est du plus 
profond de mes entrailles.


Parmeno. Ma bonne mère, je ne te serai point ingrat.

 
Célestine. Et lors même que tu le serais, je n’en 
souffrirais pas beaucoup, car j’agis pour l’amour de 
Dieu, parce que je te vois seul sur une terre étrangère, 
et aussi par respect pour les ossements de celle qui t’a 
recommandé à moi ; tu seras homme, tu deviendras 
raisonnable, sensé, et tu diras : « La vieille Célestine 
me conseillait bien. »


Parmeno. Je le sens bien maintenant, quoique je 
sois jeune, et ce que je disais aujourd’hui à mon maître, 
ce n’était pas pour blâmer ce que tu faisais, mais 
parce que je voyais qu’il me savait mauvais gré des 
bons avis que je lui donnais. Pour l’avenir, soyons 
tous contre lui ; fais des tiennes, je me tairai ; j’ai eu 
tort de ne pas te croire dès le commencement de cette 
affaire. 


Célestine. Tu broncheras en cela et en bien d’autres 
choses tant que tu ne suivras pas mes conseils ; 
ils te viennent d’une amie véritable.


Parmeno. Je tiens aujourd’hui pour bien employé 
le temps que j’ai passé à te servir, puisque j’ai retiré 
tant de fruit pour un âge plus avancé. Je prierai Dieu 
pour l’âme de mon père, qui m’a laissé une telle tutrice, 
et pour celle de ma mère, qui m’a recommandé 
à une telle femme.


Célestine. Ne me parle pas d’elle, mon enfant, je 
t’en conjure, car mes yeux se gonflent de larmes. 
Trouverai-je en ce monde une pareille amie, une telle 
compagne, une aide semblable dans mes travaux et 
mes fatigues ? Qui cachait mes fautes ? qui savait mes 
secrets ? à qui mon cœur était-il ouvert ? qui donc 
était tout mon bien et mon repos, si ce n’est ta mère, 
plus que ma sœur et mon amie ? Oh ! qu’elle était 
gracieuse ! oh ! qu’elle était leste, propre et forte ! 
Elle courait à minuit de cimetière en cimetière, cherchant 
des objets pour notre art, sans plus de peine et 
de crainte que de jour. Il n’y avait ni chrétien, ni 
maure, ni juif dont elle ne visitât la fosse : le jour elle 
allait à la découverte, le soir elle les déterrait. Elle se 
plaisait à l’obscurité de la nuit, comme toi à la clarté 
du jour ; elle disait que la nuit était le manteau de 
tous les pécheurs. Et adroite ! n’avait-elle pas toutes 
les grâces ? Je vais te dire une chose qui te montrera 
quelle mère tu as perdue ; je devrais la taire, mais il 
ne faut rien te cacher ; tout peut passer avec toi. Elle 
arracha sept dents à un pendu avec des petites pinces 
à épiler, tandis que moi, je lui ôtais les souliers. Et 
pour entrer dans un cercle ? mieux que moi et avec 
plus de courage, et cependant j’avais assez bonne réputation ; 
mais maintenant, pour mes péchés, j’ai tout 
perdu, tout oublié avec elle. Que te dirai-je de plus ?
Les diables eux-mêmes la craignaient ; ses cris terribles 
les effrayaient et les rendaient tout tremblants ; 
aussi elle était connue d’eux comme tu l’es dans ta maison ; ils se culbutaient les uns par-dessus les autres 
quand elle les appelait : ils n’osaient pas lui dire 
de mensonges, tant elle avait de puissance sur eux ! 
Depuis que je l’ai perdue, je ne leur ai pas entendu 
dire un seul mot de vérité.


Parmeno, à part. Dieu tienne compte à la bonne 
vieille du plaisir que me font ses paroles et ses 
louanges !


Célestine. Que dis-tu, Parmeno, mon bien-aimé, 
mon fils et plus que mon fils ?


Parmeno. Je me demande comment ma mère pouvait 
avoir cet avantage, puisque les paroles que vous 
disiez toutes les deux étaient les mêmes. 


Célestine. Comment ? cela t’étonne ? Ne connais-tu 
pas le dicton : « Il y a grande différence de Pierre à 
Pierre ? » Nous ne possédons pas toutes à un si haut 
degré cette faculté de ma commère. N’as-tu pas vu 
dans tous les états de bons et de mauvais ouvriers ? 
Telle était ta mère (Dieu conserve son âme !), la première 
de notre métier, connue pour telle et aimée de 
tout le monde, des cavaliers, des clercs, des hommes 
mariés, des vieillards, des jeunes gens et des enfants. 
Et les jeunes filles, les demoiselles ? elles priaient Dieu 
pour elle comme pour leurs propres parents. Elle avait 
affaire à tous, à tous elle parlait. Si nous sortions dans 
la rue, tous ceux que nous rencontrions rappelaient 
marraine, car elle avait été sage-femme seize ans. 
Aussi, bien que tu n’aies pas eu connaissance de ses 
secrets, en raison de ton jeune âge, il est raisonnable 
que tu les saches aujourd’hui, puisqu’elle n’est plus 
de ce monde et que tu es homme.


Parmeno. Dis-moi, mère, lorsque la justice te fit 
arrêter à l’époque où j’habitais chez toi, vous connaissiez-vous 
beaucoup ?


Célestine. Si nous nous connaissions ! Me dis-tu 
cela pour rire ? Nous avions fait le coup ensemble, 
ensemble on nous vit, ensemble on nous prit et on nous fit le procès, ensemble on nous infligea le châtiment ; 
ce fut là, je crois, la première fois. Mais tu 
étais bien petit, et je m’épouvante aujourd’hui que tu 
t’en souviennes ; c’est la chose qu’on se rappelle le 
moins dans la ville. Il y en a tant qui passent sans 
qu’on s’en occupe ! Tu verras chaque jour, si tu vas au
marché, des gens qui achètent et qui payent.


Parmeno. C’est vrai, mais dans le péché la pire chose 
est la persévérance. De même que l’homme n’est pas 
maître d’un premier mouvement, de même il n’est pas 
maître d’une première faute ; aussi dit-on : « Qui pèche 
et s’amende à Dieu se recommande. »


Célestine, à part. Pleure pour moi, pauvre fou ! 
S’agit-il donc de vérités ? Attends un peu, je vais toucher 
une corde sensible.


Parmeno. Que dis-tu, ma mère ?


Célestine. Je dis, mon fils, que, sans compter ce 
jour-là, ta mère (Dieu ait son âme !) fut arrêtée quatre 
fois et une entre autres sous accusation de sorcellerie, 
parce qu’on la trouva de nuit, avec une lanterne, ramassant 
de la terre dans un carrefour. On la retint 
une demi-journée sur une échelle dressée au milieu de 
la place et avec une espèce de mitre sur la tête71. Mais 
ce ne fut rien, il faut bien que les hommes souffrent
quelque chose dans ce triste monde pour soutenir leur 
vie et leur honneur. Et vois combien une semblable 
affaire altéra peu sa raison ! elle ne renonça pas pour 
cela à son métier et n’en profita que mieux. Ceci répond 
à ce que tu disais de la persévérance dans le 
mal. Elle faisait tout avec grâce, et sur Dieu et ma 
conscience ! bien qu’elle fût sur cette échelle, il semblait, 
à son assurance et à sa fierté, qu’elle ne faisait 
pas plus de cas que d’un blanc des curieux qui étaient 
au-dessous d’elle. Il en est ainsi de tous ceux qui 
sont, qui valent et qui savent quelque chose, comme 
elle. Souviens-toi de ce qu’était Virgile, et de tout ce 
qu’il sut ; tu auras sans doute entendu dire comment 
il fut suspendu à une tour dans un panier d’osier, à la vue de Rome entière, et cependant il ne cessa pas 
d’être honoré et il ne perdit pas son nom de Virgile72.


Parmeno. Ce que tu dis est vrai, mais ce ne fut pas 
par punition.


Célestine. Tais-toi, imbécile, tu ne connais rien 
aux usages de l’Église. Qu’importe que ce soit de la 
main de la justice ou d’une autre manière ? Notre curé, 
que Dieu garde, le savait bien, car lorsqu’il vint la 
consoler, il lui dit que bienheureux étaient ceux qui 
supportaient les persécutions de la justice, que le 
royaume des cieux était pour eux73. Or, vois s’il ne 
vaut pas mieux souffrir quelque chose en ce monde, 
afin de jouir de la gloire de l’autre. Il y a plus, en raison 
des accusations portées contre elle à tort et fort 
injustement, on la força, à l’aide de faux témoins et 
de cruelles tortures, à s’avouer ce qu’elle n’était pas ; 
mais comme elle avait bon courage, et comme le cœur 
accoutumé à souffrir supporte plus facilement les 
mauvais traitements, tout cela ne fut rien. Mille fois 
depuis ce jour je l’entendis dire : « Si mon pied a été 
brisé, c’est pour mon bien, car je suis mieux connue 
qu’avant. » En pensant à tout ce que ta bonne mère a 
souffert ici-bas, nous devons croire que Dieu l’en récompensera 
bien là-haut, si ce que notre curé a dit 
est vrai, et cela me console. Sois donc avec moi ce 
qu’elle était, un ami véritable ; travaille pour être bon 
et cherche toujours à le paraître ; ce que ton père t’a 
laissé est en lieu sûr. 


Parmeno. Laissons là les morts et les héritages ; parlons 
des affaires présentes, cela nous vaut mieux que 
de penser aux choses passées. Tu te souviendras sans 
doute qu’il n’y a pas longtemps que tu m’as promis de 
me faire avoir Areusa, quand je te dis au logis que je 
mourais d’amour pour elle. 


Célestine. Si je te l’ai promis, je ne l’ai pas oublié ; 
ne crois pas que j’aie perdu la mémoire avec les années. 
J’ai fait échec à ta belle à ce sujet plus de trois fois en 
ton absence. Je la crois mûre à présent ;  dirigeons-nous vers sa maison, elle ne pourra pas éviter le mat.
C’est là le moins que je veuille faire pour toi.


Parmeno. Je désespérais déjà de l’obtenir, car jamais
elle ne m’a laissé profiter de quelques occasions de lui
parler, et comme on dit : « C’est mauvais signe d’amour 
que fuir et tourner le dos, » cela m’avait ôté
toute confiance.


Célestine. Je m’inquiète peu de ce découragement ;
tu ne me connaissais pas alors et tu ne savais pas 
comme aujourd’hui que tu as sous la main une maîtresse 
passée en semblables affaires. Tu verras tout à 
l’heure qu’autant tu es nécessaire à ma cause, autant 
je puis t’être utile auprès de ces femmes, et bonne en 
matières d’amour. Va doucement, voici sa porte ; entrons 
sans bruit, afin que ses voisines ne nous entendent 
pas. Arrête-toi, attends au bas de cet escalier, je vais
monter pour voir ce qu’il y a à faire, et peut-être trouverons-nous
mieux que ni toi ni moi ne pensons.





Areusa. Qui va là ? qui monte dans ma chambre à 
pareille heure ?


Célestine. Une femme qui ne te veut pas de mal, 
qui ne fait pas un pas sans penser à ton profit, qui 
s’occupe plus souvent de toi que d’elle-même, une 
femme qui t’aime, toute vieille qu’elle est.


Areusa, à part. Qu’elle aille au diable, cette vieille,
qui arrive à cette heure comme un fantôme ! (Haut.) 
Bonne mère, quel bon motif t’amène si tard ? Déjà je 
me déshabillais pour me coucher.


Célestine. Avec les poules, ma fille ? Ce n’est pas 
ainsi que se fera ta fortune. Te promener à pareille 
heure, passe. Il est autre que toi, celui qui pleure sur
ses besoins ; belle vie que la tienne, chacun la voudrait
pour soi.


Areusa. Jésus ! je vais me rhabiller, car j’ai froid.


Célestine. Ne le fais pas, sur ma vie ; couche-toi
plutôt, de là nous causerons. 


Areusa. En conscience, j’en ai grand besoin, je me
suis sentie malade aujourd’hui tout le jour, c’est la nécessité 
plutôt que le vice qui me fait prendre en ce
moment mes draps de lit en guise de jupons.


Célestine. Puisque tu n’es pas à ton aise, mets 
bas ta robe et couche-toi, tu me sembles une sirène. 
Ah ! comme ta robe sent bon quand tu l’agites ! Tout 
réussit à celles qui ont de l’audace ; j’ai toujours eu 
confiance en tes faits et gestes, en ta grâce et en ton 
esprit. Que tu es fraîche ! Dieu te bénisse ! Quels draps 
et quelle courte-pointe, quel oreiller, quelle blancheur ! 
Perle d’or, tu verras si elle t’aime celle qui vient te 
voir à cette heure ; laisse-moi te regarder tout à mon 
aise, c’est un bonheur pour moi.


Areusa. Doucement, mère, ne t’approche pas de 
moi, tu me chatouilles, tu me fais rire, et le rire augmente 
ma douleur.


Célestine. Quelle douleur, mon amour ? Te moques-tu 
de moi ?


Areusa. Qu’il m’arrive malheur si je plaisante ; voilà 
quatre heures que je souffre du mal de mère, il me 
remonte à la poitrine, il veut m’ôter de ce monde. Je
ne suis pas aussi vicieuse que tu le penses.


Célestine. Voyons, dis-moi à quelle place, je tâterai. 
Je connais ce mal pour mes péchés ; chaque 
femme au monde a ses entrailles qui la font souffrir.


Areusa. Plus haut, sur l’estomac.


Célestine. Dieu te bénisse et l’archange saint Michel 
te protége ! Que tu es grasse et fraîche ! Quels seins et 
quelle gentillesse ! Je te savais belle, parce que j’avais
vu ce que tout le monde peut voir ; mais je puis te 
dire maintenant qu’il n’y a pas dans la ville trois corps 
comme le tien parmi tous ceux que je connais. Tu ne 
parais pas avoir quinze ans. Ah ! bienheureux l’homme
auquel tu permettras de jouir d’une telle vue ! Pour 
Dieu ! tu commets un péché en ne faisant pas part de 
tant de grâces à tous ceux qui t’aiment bien ; Dieu ne te les a pas données pour qu’elles passent inutilement, 
ainsi que la fraîcheur de ta jeunesse, sous six doubles 
de toile et d’étoffe. Ne sois pas avare de ce qui t’a coûté 
si peu ; ne thésaurise pas avec ta gentillesse, elle est 
de sa nature aussi communicable que l’argent ; ne sois
pas comme le chien du jardinier74, et puisque tu ne 
peux jouir de toi-même, laisses-en jouir qui le peut.
Ne crois pas que tu sois au monde pour ne rien faire ; 
quand elle naît, lui naît aussi ; quand lui, elle. Il n’a 
été créé en ce monde rien d’inutile, rien qui ne dépendît 
de la nature. C’est un péché, crois-moi, d’affliger 
les hommes quand on peut remédier à leurs 
maux.


Areusa. En vérité, mère, personne ne m’aime en ce 
moment ; donne-moi un remède pour mon mal, et ne 
te moque pas de moi.


Célestine. Hélas ! c’est un mal bien commun et nous
y sommes toutes sujettes. Je veux bien dire ce que j’ai 
vu faire à beaucoup de personnes et ce qui me réussit 
souvent ; mais comme les tempéraments sont différents, 
de même les remèdes produisent quelquefois 
des effets tout opposés. Toutes les odeurs fortes sont
bonnes, le pouliot, la rue, l’encens, la fumée de plumes
de perdrix, de romarin, de musc. Ainsi traitée, la 
douleur se calme et la mère reprend peu à peu sa place.
Il y a quelque chose que je trouvais meilleur que tout
cela ; mais je ne veux pas te le dire, puisque tu fais
tant la sainte avec moi.


Areusa. Qu’est-ce, mère, je t’en prie ? Tu me vois 
souffrante, pourquoi me cacher les moyens de guérison ?


Célestine. Va donc, tu me comprends bien, ne 
fais pas la sotte.


Areusa. Ah ! la fièvre me brûle si je te comprenais ! 
Mais que veux-tu que je fasse ? Tu sais que mon 
amant est parti hier pour la guerre avec son capitaine ;
puis-je lui faire infidélité ? 


Célestine. Vois donc le grand mal et la grande 
infidélité !


Areusa. En vérité, c’en serait une, car il me donne 
tout ce dont j’ai besoin ; il m’honore, me soigne et 
me traite comme si j’étais sa dame.


Célestine.  Et malgré tout cela, tant que tu n’enfanteras 
pas, tu ne cesseras pas de souffrir de ce mal, 
dont il est peut-être cause. Si tu ne veux pas en croire 
la douleur, crois la couleur, et tu verras ce qui résulte 
d’une aussi triste compagnie.


Areusa. Mon malheur l’a voulu ainsi ; mes parents 
m’ont jeté un sort. Mais laissons cela, car il est tard, 
et dis-moi quel est le motif de ta venue.


Célestine. Tu sais bien ce que je t’ai dit de Parmeno ; 
il se plaint à moi de ce que tu ne veux pas le 
voir, je ne sais pourquoi, car tu n’ignores pas que je 
l’aime bien et que je le regarde comme mon fils. En 
vérité, j’agis autrement en ce qui te concerne ; tes voisines 
elles-mêmes me plaisent, mon cœur se réjouit 
quand je les vois, parce que je sais qu’elles te parlent.


Areusa. Je t’en suis bien reconnaissante, mère.


Célestine. Je n’en sais rien, je crois aux œuvres, 
les paroles se vendent pour rien partout où l’on veut ; 
l’amour ne se paye qu’avec l’amour, et les œuvres avec 
des œuvres. Tu sais la parenté qui existe entre toi et 
Élicie, que Sempronio entretient chez moi ? Parmeno 
et lui sont compagnons, ils servent ce seigneur que 
tu connais et duquel il pourra te revenir tant de faveurs. 
Ne me refuse pas ce qui te coûte si peu à faire. 
Vous êtes parentes, eux sont compagnons ; vois comme 
tout s’arrange au delà de nos désirs. Il est venu avec
moi, décide si tu veux qu’il monte.


Areusa. Ah ! grand Dieu ! s’il nous a entendues…


Célestine. Non, il est resté en bas ; je vais le faire 
monter, tu le rendras heureux en l’accueillant bien, en 
lui parlant et en lui faisant bon visage. S’il te plaît, sois à lui et fais-en ton plaisir ; il y gagnera beaucoup
sans doute, mais tu n’y perdras rien.


Areusa. Je comprends bien, mère, que ce que tu 
m’as dit tout à l’heure, ce que tu me dis maintenant, 
tout cela est dans mon intérêt ; mais comment veux-tu 
que je fasse ce que tu me conseilles ? Il est quelqu’un 
à qui je dois compte de tout, comme je t’ai dit, et s’il 
apprend quelque chose, il me tuera. J’ai des voisines 
jalouses, elles le diront à l’instant. Je n’ai plus beaucoup 
à perdre, mais je perdrai toujours plus que je ne 
gagnerai en me rendant à ton désir.


Célestine. J’ai avisé à ce que tu crains, nous sommes 
entrés sans bruit.


Areusa. Je ne dis pas cela pour cette nuit, mais 
pour bien d’autres.


Célestine. Comment, c’est ainsi que tu es ? C’est 
ainsi que tu agis ? Tu n’auras jamais maison avec grenier75. Tu le crains absent, que ferais-tu s’il était dans 
la ville ? Heureusement pour moi, je ne renonce jamais 
à donner conseil aux sots, et il y en a toujours, 
ce qui ne m’étonne pas ; le monde est grand et le 
nombre des gens expérimentés est petit. Hélas ! ma 
fille, si tu voyais le savoir de ta cousine et combien 
elle a profité de mes conseils et de mon exemple ! Elle 
est habile et ne s’est pas mal trouvée de mes leçons et 
de quelques bourrades par-ci par-là. Elle peut en 
compter un dans son lit, un à la porte et un autre qui 
soupire pour elle chez lui ; elle s’acquitte avec tous, à 
tous elle fait bon visage et tous pensent qu’ils sont 
tendrement chéris ; chacun d’eux est persuadé qu’il est 
seul, que lui seul est aimé, que lui seul suffit à ce 
dont elle a besoin. Et tu crains d’en avoir deux ! Crois-tu 
que les planches de ton lit le découvriront ? Te 
contentes-tu donc d’un seul morceau ? Tu ne feras pas 
grandes provisions ; je ne voudrais pas vivre sur tes 
restes. Jamais un seul ne m’a suffi, je n’ai jamais mis 
mon affection en un seul. Deux peuvent davantage, 
quatre encore plus ; plus ils sont, plus ils donnent et plus il y a à choisir. Souris qui n’a qu’un trou n’est
pas tranquille ; si on le lui bouche, elle ne sait plus
où se cacher du chat76. Vois quel danger menace celui
qui n’a qu’un œil. Une âme seule ne chante ni ne 
pleure ; tu rencontreras rarement dans la rue un 
moine seul ; il est rare qu’une perdrix vole sans compagne ; 
un seul mets dégoûte bien vite ; une hirondelle 
ne fait pas le printemps ; on n’ajoute pas foi à un témoin
seul ; qui n’a qu’une robe l’use promptement. Qu’attends-tu, 
ma fille, de ce nombre un ? Je te citerai de lui 
plus d’inconvénients que je n’ai d’années sur les épaules.
Aies-en donc deux, c’est une agréable compagnie, de 
même que tu as deux oreilles, deux pieds, deux mains, 
deux yeux et deux draps sur ton lit, et enfin deux 
chemises pour changer77. Si tu en veux plus, mieux tu 
feras, car plus il y a de Maures, plus il y a de profit. 
L’honneur et pas de bénéfice, ce n’est qu’une bague 
au doigt, et puisque les deux ne peuvent venir à la 
fois, accroche le bénéfice et laisse là le reste. Monte,
Parmeno, mon fils.


Areusa. Qu’il ne monte pas, la fièvre me tue, je me
meurs d’embarras, je ne le connais pas, j’ai honte devant 
lui.


Célestine. Je suis là pour te l’ôter ; je parlerai pour 
tous deux, car lui aussi est un autre embarrassé.


Parmeno. Madame, Dieu conserve votre grâce !


Areusa. Gentilhomme, soyez le bienvenu.


Célestine. Approche d’ici, âne ; où vas-tu t’asseoir 
dans ce coin ? Ne fais pas l’embarrassé ; l’homme honteux, 
le diable le conduit au château78. Écoutez tous 
deux ce que j’ai à vous dire : tu sais, Parmeno, mon 
fils, ce que je t’ai promis, et toi, ma fille, ce que je t’ai 
demandé : je ne te parle pas de la difficulté que tu as 
mise à me l’accorder. Je ne veux pas faire de longs 
discours avec vous, le moment ne le souffre pas. Celui-ci 
a toujours ressenti peine d’amour pour toi, tu le 
sais, tu ne veux pas le tuer ; je vois d’avance que tu ne le trouveras pas mauvais pour passer la nuit avec toi.


Areusa. Sur ma vie, mère, qu’il n’en soit pas ainsi ! 
Jésus ! ne me le demande pas.


Parmeno. Ma mère, pour l’amour de Dieu, que je ne 
sorte pas d’ici sans bon résultat ; sa vue me fait mourir 
d’amour ; offre-lui tout ce que mon père t’a laissé 
pour moi, dis-lui que tu lui donneras tout ce que j’ai.
Va, dis-lui, il me semble qu’elle ne veut pas me regarder.


Areusa. Que te dit ce cavalier à l’oreille ? Pense-t-il
que je veuille rien faire de ce que tu demandes ?


Célestine. Il dit, ma fille, qu’il se fait une grande 
joie de ton amitié, parce que tu es une personne honorable, 
et que tu ne refuseras pas un cadeau, quel qu’il 
soit. Viens ici, négligent, honteux, je veux voir à quoi 
tu es bon avant de m’en aller ; allons, chatouille-la 
dans son lit.


Areusa. Il ne sera pas assez impoli pour venir sans 
permission dans un lieu défendu.


Célestine. Te voilà dans les politesses et les permissions ? 
Je n’attends pas plus longtemps ici ; j’ai 
confiance que tu arriveras au matin sans douleur et 
lui sans couleur ; c’est un paillard, un jeune coq, voilà
la barbe qui lui pousse, et je réponds qu’en trois nuits
la crête ne lui tombera pas. Dans mon jeune temps et 
quand mes dents étaient meilleures, les médecins de 
mon pays me donnaient de cela à manger.


Areusa. Ah ! seigneur, ne me traitez pas de la sorte,
modérez-vous, par courtoisie, ayez égard aux cheveux 
blancs de cette honorable vieille. Éloignez-vous, je ne 
suis pas de celles que vous pensez ; je ne suis pas de 
celles qui vendent publiquement leur corps pour de 
l’argent. Sur mon âme, je sors d’ici, si vous touchez à 
ma couverture avant que Célestine soit partie.


Célestine. Qu’est-ce que ceci, Areusa ? Que signifie 
cet étrange caprice ? Que veulent dire ces nouvelles 
manières et ce dédain affecté ? Il semble, fille, que je
ne sache pas ce que c’est, que je n’aie jamais vu un 
homme et une femme ensemble, que je n’aie jamais passé par là ni joui de ce dont tu jouis, que j’ignore
ce qui se passe, ce qui se dit et ce qui se fait ? Hélas ! 
qui en a plus entendu que moi ? Mais sache donc que
j’ai été jeune et recherchée comme toi, que j’ai eu des
amis, que jamais je ne repoussai d’auprès de moi ni 
vieux ni vieille, que je ne refusai leurs conseils ni en
public ni en secret. Sur ma mort, que je dois à Dieu !
j’aimerais mieux un grand soufflet au milieu du visage. 
À te voir et à t’entendre, il semble que je sois née 
d’hier. Pour te faire honnête, il faudrait que tu me 
fisses ignorante et honteuse, il faudrait m’enlever ma
vieille habitude et mon expérience, me déprécier dans
mon métier afin de t’élever dans le tien. Mais de corsaire 
à corsaire on ne perd que les barils79. Je fais plus 
d’éloges de toi quand tu n’es pas là, que tu ne t’estimes 
en ma présence.


Areusa. Mère, si j’ai commis une faute, pardonne-moi. 
Approche-toi, et qu’il fasse ce qu’il voudra ; j’aime
mieux ta satisfaction que la mienne. Je me crèverais 
un œil plutôt que de t’offenser.


Célestine. Je ne suis pas offensée, mais je te parle 
pour l’avenir. Dieu vous garde tous deux ! Je m’en vais
seule, car vous m’agacez les nerfs avec vos baisers et
vos folâtreries ; j’en ai encore le goût dans les gencives ;
je ne l’ai pas perdu avec les dents.


Areusa. Dieu te conduise !


Parmeno. Mère, veux-tu que je t’accompagne ?


Célestine. Ce serait découvrir un saint pour en 
couvrir un autre. Dieu vous garde ! je suis vieille, je
ne crains pas qu’on me fasse violence dans la rue.





Élicie. Le chien aboie. Vient-elle enfin, cette maudite 
vieille ?


Célestine. Tac, tac, tac.


Élicie. Qui est là ? qui frappe ?


Célestine. Descends m’ouvrir, ma fille.


Élicie. Est-ce ainsi que tu vas ? c’est ton plaisir de courir la nuit. Pourquoi agis-tu de la sorte ? pourquoi 
fais-tu de si longues absences, mère ? Tu ne 
penses jamais à revenir à la maison, c’est une habitude 
prise ; pour contenter une seule personne, tu en 
mécontentes cent autres. On est venu te demander aujourd’hui 
de la part du père de cette jeune fiancée que
tu conduisis au chanoine80 le jour de Pâques : il veut 
la marier d’ici à trois jours. Tu lui as promis de la refaire, 
et il t’attend ; il ne faut pas que le mari s’aperçoive 
de l’absence de la virginité.


Célestine. Je ne sais pas du tout, mon enfant, de 
qui tu me parles.


Élicie. Comment ! tu ne t’en souviens pas ? Tu 
perds la tête, en vérité. Oh ! que ta mémoire est faible ! 
Mais tu m’as dit cependant, quand tu l’as conduite 
là-bas, que tu l’avais déjà retouchée sept fois.


Célestine. Ne sois pas surprise, ma fille ; quiconque 
occupe sa mémoire à plusieurs choses ne peut la 
fixer à aucune. Mais, dis-moi, reviendra-t-il ?


Élicie. Parbleu ! s’il reviendra ! Il t’a donné un 
bracelet d’or pour prix de ton travail.


Célestine. Ah ! c’est l’homme au bracelet ? Je sais
de qui tu parles. Mais pourquoi n’as-tu pas pris l’appareil 
et n’as-tu pas commencé à faire quelque chose ? 
En pareils soins, tu devrais être habile et avoir fait tes
preuves ; combien de fois ne m’as-tu pas vue travailler ?
Veux-tu donc rester là toute ta vie comme une bête, 
sans métier ni rente ? Quand tu auras mon âge, tu 
regretteras l’aisance dont tu jouis maintenant. Oisive
jeunesse donne malheureuse vieillesse. Je faisais autrement 
quand ton aïeule, que Dieu garde ! me montrait 
ce métier ; au bout d’un an, j’en savais plus qu’elle.


Élicie. Je n’en suis pas surprise ; il arrive souvent, 
comme on dit, que l’élève en remontre au maître ; cela
dépend du plaisir avec lequel on apprend. Aucune
science ne profite à celui qui n’y prend pas goût. J’ai
ce métier en haine, et toi, tu mourrais pour lui.


Célestine. Peux-tu parler ainsi ! Tu veux une  pauvre vieillesse. Penses-tu que tu resteras toujours à
mes côtés ?


Élicie. Pour Dieu ! laissons là les choses ennuyeuses ; 
le temps porte conseil. Pensons au plaisir. Si 
nous avons de quoi vivre aujourd’hui, ne songeons 
pas à demain. Celui qui amasse beaucoup meurt tout 
aussi bien que celui qui vit pauvrement, le docteur 
comme le pasteur, le pape comme le sacristain, le  
seigneur comme le serf, le noble comme le vilain, toi, 
avec ton métier, comme moi, qui n’en ai pas. Nous 
ne pouvons vivre toujours, jouissons et amusons-nous ;
peu de gens arrivent à la vieillesse, et de ceux qui y 
sont parvenus, aucun n’est mort de faim. Je ne veux 
en ce monde que le jour et un… mâle81, puis ma part 
en paradis, car bien que les riches aient plus de facilité 
à acquérir la gloire que celui qui n’a que peu de 
chose, il n’y a personne de content, il n’y a personne 
qui dise : « J’ai trop ; » il n’y a personne qui ne soit 
bien aise de changer son argent contre mon plaisir. 
Laissons là ces soucis étrangers et couchons-nous, il 
est temps. Un bon sommeil sans inquiétude m’engraissera 
plus que tous les trésors de Venise.




 









70, page 101. — « On ne prend pas des mouches avec du 
vinaigre. » (Proverbe français correspondant.) 


71, p. 106. — Uno como rocadero pintado. Célestine fait allusion 
au coroza. (Voir la note 50.)


72, page 107. — On trouve dans le Dictionnaire de Bayle de
curieuses recherches sur les actes de sorcellerie attribués à 
Virgile par un grand nombre d’écrivains anciens. L’un d’eux,
Albert de Eib, auteur d’un livre intitulé Marguerite poétique,
raconte l’histoire d’une courtisane romaine, « laquelle ayant 
suspendu Virgile à un étage d’une tour dans une corbeille, il 
fit éteindre, pour s’en venger, tout le feu qui estoit à Rome,
sans qu’il fût possible de le rallumer si l’on ne l’alloit prendre 
ès parties secrètes de cette moqueuse et ce encore de telle sorte 
que, ne pouvant se communiquer, chacun estoit tenu de l’aller 
voir et visiter. »
 


Un poëte toulousain, Gratian du Pont, cite cette dernière 
aventure dans un livre imprimé en 1534 et ayant pour titre 
Controverses du sexe féminin et masculin :


Que dirons-nous du bonhomme Virgile, 

Que tu pendis si vrai que l’Évangile 

Dans ta corbeille jadis en ta fenestre. 

Dont tant marri fut qu’estoit possible estre ? 

A lui qui estoit homme de grand honneur 

Ne fis-tu pas un très-grand deshonneur ? 

Hélas ! si feis, car c’estoit dedans Rome 

Que là pendu demeura le pauvre homme, 

Par ta cautelle et ta déception,

Un jour qu’on fit grosse procession 

Parmy la ville, donc dudit personnage 

Qui ne s’en rit ne fut réputé sage.



Beaucoup d’écrivains espagnols ont accueilli cette fable, et 
je l’ai retrouvée dans un poëme du célèbre Juan Ruiz, archi-prêtre 
de Hita (commencement du xive siècle), et dans le 
Corbacho, ó libro de los vicios de las malas mugeres, livre aujourd’hui 
d’une extrême rareté, fort remarquable, rempli d’anecdotes 
piquantes et quelque peu scandaleuses, écrit un siècle plus tard 
et vers l’époque où parut la Célestine, par l’archiprêtre de Talavera, 
Alonzo Martinez de Toledo. Voici ces deux passages :


Al sabidor Virgilio, como dise en el texto,

Engañó le la dueña, cuando lo colgó en el cesto,

Coidando que lo sobia á su torre for esto.



El Arcipreste de Hita.


Quien vido Virgilio, hombre de tanta acucia é sciencia qual nunca 
de magica arte ni sciencia otro tal se supo ni se vido ni se falló…
que estuvó in Roma colgado de una torre á una ventana en vista 
de todo el pueblo romano : solo por decir y porfiar que su saber era 
tan grande que muger en el mundo no le podria engañar ? E aquella 
que lo engaño presumió contra su presuncion vana como le enganaria…
Pues Virgilio sin penitentia no la dejó, que atagar fizo 
en una hora por arte mágica todo el fuego de Roma, é vinieron á 
encender á ella todos fuego, que el fuego que el uno encendia no 
aprovechaha á otro, en tanto que todos vinieron á encendre en su 
vergonzoso lugar.

El Corbacho (parte I, cap. xviii).


73, page 107. — Beati qui persecutionem patiuntur propter 
justitiam, quoniam ipsorum est regnum cœlorum.
 
(Evang. secund. Matthæum, cap. v.)
 


74, page 110. — Proverbe italien : Fare come il can dell’
ortolano, che non mangia dei cavoli e non ne lascia mangiar altrui.
« Faire comme le chien du jardinier, qui ne mange pas de
choux et ne veut pas qu’on en mange. » Lucien cite souvent
un proverbe grec qui correspond à celui qui précède : « C’est
un chien sur de l’orge, etc. » Une comédie de Lope de Vega
porte pour titre El Perro del ortelano. 


75, page 112. — Expression populaire pour dire : Tu ne 
t’enrichiras jamais.


76, page 113. — Le proverbe français, plus laconique,
dit : « Souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise. »


77, page 113. — Un vieux proverbe espagnol dit : Compañia 
de uno, compañia de ninguno ; compañia de dos, compañia de
Dios ; compañia de tres, compania de reyes ; compañia de quatro,
compañia del diablo.


78, page 113. — Ancien proverbe qui a servi de sujet à
une comédie de Tirso de Molina, intitulée El Vergonzoso en
Palacio.


79, page 115. — Régnier a dit aussi : 

﻿Corsaires à corsaires, 

L’un l’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires.




Mais ce n’est pas le sens donné au proverbe par Célestine :
les corsaires s’entendent entre eux et se connaissent mutuellement. 


80, page 116. — Lavardin a traduit : au gros commandeur.


81, page 117. — No quiero en este mundo sino dia y vito, y
parte en paraiso. Ceci ne se traduit pas et se devine suffisamment.
 










 ACTE HUITIÈME





Argument : Le matin vient, Parmeno se réveille et prend congé d’Areusa ; il s’en retourne vers la maison de Calixte, son maître. Il trouve sur la porte Sempronio, et tous deux se promettent amitié. Ils vont ensemble à la chambre de Calixte, qu’ils trouvent parlant seul. Calixte se lève et va à l’église.





PARMENO, AREUSA, SEMPRONIO, CALIXTE.


Parmeno. Fait-il jour déjà ? D’où vient donc tant 
de clarté dans la chambre ?


Areusa. Comment ! il fait jour ? Dors, ami, nous 
venons à peine de nous coucher. Je n’ai pas encore  fermé les yeux ; peut-il être déjà jour ? Ouvre, je te
prie, ce volet près de ta tête, tu verras.


Parmeno. Je suis dans mon bon sens, ma chère ; il 
est grand jour, on voit passer la lumière à travers la 
porte. Traître que je suis ! quelle faute j’ai commise 
vis-à-vis de mon maître ! Je suis digne de châtiment. 
Dieu ! qu’il est tard !


Areusa. Tard ?


Parmeno. Et très-tard.


Areusa. Eh bien ! en vérité, mon mal de mère ne 
m’a pas quittée. Je n’y comprends rien.


Parmeno. Que veux-tu y faire, ma vie ?


Areusa. Que nous causions de mon mal.


Parmeno. Mon âme, si ce que nous avons dit ne 
suffit pas, pardonne-moi de n’en pas parler davantage, 
car il est grand jour. Si je m’en vais trop tard, je serai 
fort mal reçu par mon maître ; je viendrai demain et 
toutes les fois que tu voudras ensuite. Dieu a voulu 
que les jours se suivissent, afin que ce qui ne pouvait 
se faire en un seul se terminât le lendemain. Si tu 
veux que nous puissions nous voir plus longuement, 
fais-moi la faveur de venir aujourd’hui vers midi 
dîner avec nous chez Célestine.


Areusa. Avec grand plaisir. Va avec Dieu et ferme 
la porte derrière toi.


Parmeno. Dieu te garde !





Parmeno. Ô plaisir inouï ! ô joie sans pareille !
quel homme est ou a été plus heureux, plus fortuné, 
plus favorisé que moi ? Je ne puis croire encore que 
je possède un bien aussi précieux, un bien aussitôt 
obtenu que demandé. En vérité, si mon cœur pouvait 
se faire aux trahisons de cette vieille, je marcherais 
sur les genoux pour lui plaire. Comment lui payerai-je 
tout cela ? Ô grand Dieu ! à qui conterai-je ce plaisir ? 
à qui découvrirai-je un tel secret ? à qui ferai-je part
de mon bonheur ? La vieille avait raison de me dire qu’aucune jouissance n’était agréable sans compagnie. 
Le plaisir dont on ne peut parler n’est pas un plaisir. 
Qui comprendrait mon bonheur comme je le comprends ? 
J’aperçois Sempronio à la porte de la maison ; 
il s’est levé de bonne heure ; mon maître va me maltraiter 
s’il est déjà sorti de sa chambre. Il ne le sera 
pas, ce n’est pas son habitude, et cependant, comme 
il n’a pas son bon sens, il ne serait pas surprenant 
qu’il eût changé de manières.


Sempronio. Parmeno, mon ami, si je connaissais le 
pays où on gagne ses gages en dormant, je ferais 
beaucoup pour y aller, je n’en céderais ma part à personne 
et je gagnerais autant que bien d’autres. Comment, 
vagabond, as-tu été assez malavisé pour ne pas 
revenir ? Je ne sais que penser de toi, sinon que tu es
resté à réchauffer la vieille cette nuit, ou à lui gratter
les pieds comme lorsque tu étais petit.


Parmeno. Ô Sempronio ! mon ami et plus que mon 
frère ! pour Dieu ! ne détruis pas mon plaisir, ne mêle 
pas ta colère à mes regrets ; ne corromps pas mon 
bien-être par ta mauvaise humeur ; ne jette pas tant 
de trouble dans la liqueur transparente de mes pensées ; 
n’obscurcis pas mon bonheur avec tes gronderies
envieuses et tes méchants reproches. Reçois-moi avec 
gaîté, je veux te conter les merveilles de la bonne aubaine 
que je viens d’avoir.


Sempronio. Parle donc ; est-ce quelque chose de Mélibée ? 
l’as-tu vue ?


Parmeno. Quoi ? de Mélibée ? C’est d’une autre que 
j’aime bien plus et qui est telle que, si je ne m’abuse
pas, elle peut l’égaler en grâces et en beauté, car 
Mélibée ne possède pas seule tout ce qu’il y a de beauté
et de grâces.


Sempronio. Qu’est-ce que cela, nigaud ? Je voudrais 
rire, mais je ne peux pas. Le monde est perdu, tous 
se mêlent d’aimer. Calixte aime Mélibée ; moi, Élicie,
et toi, par envie, tu as trouvé avec qui perdre le peu
de bon sens qui te reste. 


Parmeno. Bon ! c’est une folie d’aimer, et je suis fou 
et sans cervelle ! Mais si la folie portait à la douleur, 
on l’entendrait dans chaque maison. 


Sempronio. À en juger par ce que tu dis, tu es fou 
réellement, car je t’ai entendu donner à Calixte des 
conseils ridicules, contredire Célestine en tout ce 
qu’elle disait ; tu as refusé ta part de profit pour nuire 
à la vieille ainsi qu’à moi. Ah ! vilain personnage, 
murmurateur éternel, tu me tombes sous la main et 
tu me donnes beau jeu pour te tourmenter ! j’en profiterai. 


Parmeno. La véritable force, Sempronio, ne consiste 
pas à tourmenter et à taquiner, mais à conseiller et à 
secourir et, mieux encore, à être bienveillant et serviable. 
Je t’ai toujours regardé comme frère ; pour 
l’amour de Dieu ! ne réalise pas ce qu’on dit sans 
cesse, que la plus petite chose peut diviser des amis. 
Tu agis bien mal avec moi ; je ne sais d’où te vient 
cette rancune. Prends garde, il est bien rare que les 
reproches et les sarcasmes ne viennent à bout de la 
patience.


Sempronio. Je ne dis rien, moi ; je pense seulement 
qu’il n’y a plus d’enfants dès que tu te mêles d’avoir 
une maîtresse82.


Parmeno. Tu te fâches, je veux te supporter, bien 
que tu agisses fort mal avec moi. On dit qu’aucune 
passion humaine n’est éternelle et même ne dure jamais 
longtemps.


Sempronio. Tu te conduis bien plus mal avec Calixte ; 
tu lui conseilles des choses que tu ne fais pas 
toi-même, tu l’engages à se préserver de l’amour de 
Mélibée ; tu fais comme une enseigne d’auberge, qui 
n’est jamais à l’abri et qui l’indique à tout le monde.


Ô Parmeno ! tu peux voir maintenant qu’il est facile 
de blâmer la conduite d’autrui et qu’il est difficile de 
mettre la sienne à l’abri du reproche ! Je ne t’en dis 
pas davantage, tu l’éprouves par toi-même et nous verrons par la suite comment tu t’en tireras, maintenant 
que tu as ton écuelle tout comme un autre. Si 
tu avais été mon ami lorsque j’avais besoin de toi, tu 
aurais favorisé les projets de Célestine et les miens, 
plutôt que de venir ficher un clou de malice à chacune 
de nos paroles. Sache que de même que la lie 
chasse les ivrognes de la taverne, de même la nécessité 
ou l’adversité chasse les faux amis. Il faut peu 
de temps pour découvrir le faux métal sous la dorure.


Parmeno. Je l’avais entendu dire et j’en fais maintenant 
l’expérience, jamais il n’y a, dans cette triste 
vie, de plaisir sans peine ; aux jours gais, clairs et sereins, 
nous voyons succéder des jours de nuages, de 
pluie et d’obscurité ; à la suite des plaisirs, des jouissances, 
viennent la douleur, la mort ; après les rires 
et les folies arrivent les pleurs et les passions mortelles ; 
enfin à beaucoup de calme et de repos succède 
beaucoup de tristesse et de chagrin. Qui pourrait 
être aussi joyeux que je l’étais tout à l’heure ? Qui 
peut être aussi désolé que je le suis maintenant ? Personne 
au monde n’est fier, comme je l’étais il n’y a 
qu’un instant, du bonheur extrême que je goûtais près 
d’Areusa ; personne non plus n’a été réveillé du rêve 
le plus doux aussi cruellement que je le suis par toi. 
Tu ne me donnes pas le temps de te dire que je suis 
à toi, que je veux t’aider en tout, que je me repens du 
passé. Je voudrais te raconter tous les bons conseils, 
tous les reproches bienveillants que j’ai reçus de Célestine 
à cause de toi et pour notre intérêt à tous ; te 
dire enfin que, puisque cette passion de notre maître 
pour Mélibée est sous notre direction, nous devons en 
profiter maintenant ou jamais.


Sempronio. Tes paroles me font plaisir, mais j’eusse 
voulu te voir agir en conséquence ; je veux te croire 
cependant. Mais, pour Dieu, dis-moi, que m’as-tu 
parlé d’Areusa ? Serait-ce Areusa, la cousine d’Élicie ?


Parmeno. D’où peut me venir tout le plaisir que je 
ressens, si ce n’est d’être parvenu jusqu’à elle ? 


Sempronio. Comme il dit cela, l’imbécile ! le rire
m’empêche de parler. Qu’appelles-tu être parvenu 
jusqu’à elle ? Était-elle à quelque fenêtre ? Qu’est-ce
que cela ?


Parmeno. J’en suis à me demander si elle en sera
grosse ou non.


Sempronio. Tu m’effrayes ; à force de travail on vient 
à bout de tout ; l’eau qui tombe goutte à goutte finit
par creuser la pierre.


Parmeno. Il n’y a pas si longtemps qu’elle tombe ; 
j’y ai pensé hier, elle est à moi aujourd’hui.


Sempronio. La vieille a passé par là.


Parmeno. Pourquoi penses-tu cela ?


Sempronio. Elle m’avait dit qu’elle t’aimait beaucoup 
et qu’elle te la ferait avoir. Tu as eu du bonheur : 
tu n’as fait qu’arriver et recueillir ; c’est pour cela 
qu’on dit : « Mieux vaut être aidé de Dieu que se lever 
matin. » Tu as eu là un bon parrain.


Parmeno. Dis une marraine, c’est plus vrai. Quiconque 
s’appuie à un bon arbre y trouve une bonne ombre. 
Je suis allé tard, mais j’ai recueilli de bonne heure. 
Ô frère ! que de choses n’aurais-je pas à te dire des 
grâces de cette femme, de ses paroles, de la beauté de
son corps ! Ce sera pour une meilleure occasion.


Sempronio. N’est-elle pas la cousine d’Élicie ? Tu ne 
m’en diras pas tant que celle-ci n’en ait davantage ; je 
crois tout ce que tu me diras ; mais que te coûte-t-elle ? 
Lui as-tu donné quelque chose ?


Parmeno. Non, certes ; mais si j’avais eu de quoi, 
ç’aurait été bien employé, elle mérite toute espèce de 
biens. On estime les femmes de cette classe selon 
qu’on les a achetées cher ; elles valent autant qu’elles 
coûtent. Jamais chose de grande valeur n’a aussi peu 
coûté que ne m’a coûté Areusa. Je l’ai engagée à 
venir dîner chez Célestine ; si tu le veux, nous irons 
tous.


Sempronio. Qui, frère ? 


Parmeno. Toi et elle ; nous y trouverons la vieille 
et Élicie, et nous aurons du plaisir.


Sempronio. Ô Dieu ! comme tu m’as réjoui ! tu es
un bon garçon, je ne te ferai jamais défaut. Je te 
tiens pour homme, je crois que Dieu te veut du bien ; 
toute la colère que m’avaient donnée tes bavardages 
s’est changée en attachement. Je ne doute plus que 
ton alliance avec nous ne soit ce qu’elle doit être. Je 
veux t’embrasser, soyons unis comme frères, au diable 
tout le reste ! Qu’il soit question du passé autant 
que de la Saint-Jean ; vienne la paix pour toute l’année ; 
les querelles entre amis entretiennent l’amitié. 
Mangeons et amusons-nous, notre maître fera diète 
pour nous tous.


Parmeno. Et que fait-il, le désespéré ?


Sempronio. Il est là près de son lit, étendu sur une 
estrade comme tu l’as laissé hier soir ; il n’a dormi ni 
veillé. Si j’entre, il ronfle ; si je sors, il chante ou il 
extravague ; je ne puis juger s’il s’y plaît ou s’il 
souffre.


Parmeno. Que dis-tu ? Et il ne m’a pas appelé, il n’a 
pas pensé à moi ?


Sempronio. Il ne pense pas à lui-même, comment 
veux-tu qu’il se souvienne de toi ?


Parmeno. J’ai eu du bonheur jusqu’en cela. Puisqu’il 
en est ainsi, avant qu’il s’éveille, je vais envoyer 
de quoi préparer le dîner.


Sempronio. Qu’enverras-tu là-bas afin que ces folles 
te tiennent pour un homme accompli, bien élevé et 
généreux ?


Parmeno. Dans une maison pleine on trouve bientôt
de quoi disposer un repas ; une partie de ce qu’il y a à 
la dépense suffit pour ne pas être en défaut. Du pain
blanc, du vin de Murviedro, un jambon et six paires 
de petits poulets qu’ont apportés l’autre jour les fermiers 
de notre maître ; s’il les demande, je lui ferai 
croire qu’il les a mangés. Et ses tourterelles qu’il a fait réserver pour aujourd’hui, je lui dirai qu’elles 
sentaient, tu diras comme moi. Nous nous arrangerons 
de telle manière que ce qu’il en mangera ne le rendra 
pas malade. Notre repas sera fort bien ordonné. Là-bas, nous causerons plus longuement avec la vieille
de notre profit et de ses amours.


Sempronio. De ses douleurs plutôt, car en vérité je 
crois qu’il ne s’en tirera cette fois que mort ou fou.
Tout est convenu, viens donc, montons voir ce qu’il fait.





Calixte.

		Hélas ! mon bonheur n’est plus,

	L’heure de ma mort approche.

	Ce que le désir demande,

	L’espérance le refuse.





Parmeno. Écoute, écoute, Sempronio, notre maître
improvise.


Sempronio. Quel fou et quel troubadour ! le voilà 
qui veut rivaliser avec le grand Antipater Sidonius et 
avec le célèbre poëte Ovide, auxquels les pensées venaient 
à la bouche toutes rimées.


Parmeno. En vérité, il fait comme eux, le diable 
l’inspire, il extra vague entre deux rêves.


Calixte.
 
		Mon cœur, hélas ! il est bien juste

	Que tu souffres et sois malheureux,

	Puisque tu t’es laissé séduire

	Par les charmes de Mélibée.





Parmeno. Ne t’ai-je pas dit qu’il improvisait !


Calixte. Qui parle dans la salle ? Holà !


Parmeno. Seigneur ?


Calixte. La nuit est-elle bien avancée ? Est-il l’heure
de me coucher ?


Parmeno. Seigneur, il serait plutôt tard pour vous
lever. 


Calixte. Que dis-tu, fou ? Toute la nuit est-elle donc 
passée ?


Parmeno. Et même une partie du jour.


Calixte. Dis-moi, Sempronio, ne ment-il pas, ce 
fou qui veut me faire croire qu’il est jour ?


Sempronio. Seigneur, oubliez un peu Mélibée, et 
vous verrez la lumière. Vous êtes toujours en contemplation 
devant son image, et son souvenir vous éblouit 
comme la lanterne fascine la perdrix. 


Calixte. Je te crois maintenant, car on sonne la 
messe. Donne-moi mes vêtements, j’irai à la Madeleine, 
je prierai Dieu d’aider Célestine, de me rendre 
favorable le cœur de Mélibée ou de mettre fin à mes 
jours.


Sempronio. Ne vous fatiguez pas tant, il ne faut pas 
tout vouloir en une heure ; les gens sages ne désirent 
jamais avec grande impatience ce qui peut finir tristement. 
Si vous demandez de voir s’accomplir en un jour 
une chose pour laquelle il faudrait une année, votre 
vie ne sera pas longue. 


Calixte. Tu veux dire que je suis comme le valet 
de l’écuyer galicien83.


Sempronio. Dieu ne me permet pas de dire pareille 
chose, car vous êtes mon maître ; je sais d’ailleurs que, 
de même que vous récompensez les bons soins, vous me 
corrigeriez pour avoir mal parlé. Mais on dit que les 
louanges et les paroles bienveillantes qu’on mérite 
par de bons services, ne rachètent jamais le châtiment 
ou la peine qu’on s’attire par quelque mauvaise parole 
ou méchante action. 


Calixte. Je ne sais d’où te vient tant de philosophie, 
Sempronio.


Sempronio. Seigneur, de ce qu’une chose n’est pas 
noire, il ne faut pas en conclure qu’elle est blanche, 
tout ce qui reluit n’est pas or84, L’impatience de vos 
désirs, que la raison ne modère pas, vous empêche de 
juger de la bonté de mes conseils. Vous auriez voulu hier qu’au premier mot de vous on vous amenât Mélibée, 
enveloppée et garrottée avec son cordon, tout 
comme si vous aviez envoyé au marché chercher quelque 
autre marchandise pour laquelle il n’y aurait eu 
qu’à choisir et à payer. Soulagez votre cœur, maître, 
un grand bonheur n’arrive pas en si peu de temps. 
Un seul coup ne suffit pas pour renverser un chêne. 
Sachez commander à votre douleur, la prudence est 
chose louable, et l’homme prévenu et bien disposé sait 
résister aux plus fortes attaques.


Calixte. Tout cela serait fort bien, si la nature de 
mon mal le permettait.


Sempronio. À quoi sert le bon sens, seigneur, si la 
volonté repousse la raison ?


Calixte. Ô fou que tu es ! l’homme bien portant 
ne sait dire au malade autre chose que : « Dieu vous 
donne la santé ! » Je ne veux pas t’écouter davantage, 
tu ne fais qu’irriter et exciter la flamme qui me consume. 
Je m’en vais seul à la messe ; je ne veux revenir 
à la maison que lorsque vous viendrez me chercher et 
m’apporter d’heureuses nouvelles de Célestine ; je ne 
mangerai pas avant que les chevaux de Phébus soient 
rentrés dans les vastes prairies où ils se retirent lorsqu’ils 
ont fini leur course journalière.


Sempronio. Seigneur, laissez là ces détours, laissez 
là ces poésies, il n’est pas convenable de parler d’une 
manière que tout le monde ne comprend pas et que 
personne n’emploie. Dites : avant que le soleil se couche, 
et on saura ce que vous voulez dire. Mangez 
quelque conserve qui puisse vous soutenir jusqu’à ce 
moment.


Calixte. Sempronio, mon fidèle serviteur, mon bon 
conseiller, qu’il soit comme tu voudras ; je suis certain, 
à en juger par tes bons soins, que tu tiens autant 
à ma vie qu’à la tienne.


Sempronio, à part. Crois-tu cela, Parmeno ? Je parie 
bien que tu n’en mettrais pas la main au feu. Vois si tu sais où est la conserve, empoignes-en un pot pour 
ces chères femmes ; cela nous va parfaitement. À bon 
entendeur, etc. Tu le cacheras dans ta poche.


Calixte. Que dis-tu, Sempronio ?


Sempronio. Seigneur, je dis à Parmeno d’aller chercher 
une tranche de citron confit.


Parmeno. Le voici, seigneur.


Calixte. Donne.


Sempronio, à part. Diable ! comme il avale ! il voudrait 
l’engloutir d’une seule bouchée pour avoir plus 
tôt fait.


Calixte. L’âme m’est revenue. Adieu, mes amis, 
attendez la vieille et apportez-moi de bonnes nouvelles. 
(Il sort.)


Parmeno. Va au diable toi et tes mauvaises années ! 
Plût au ciel que cette tranche de citron pût te produire 
le même effet qu’à Apulée le poison qui le changea 
en âne85 ! 




 









82, page 120. — Le texte dit : No digo mas en esto sino que
se eche otra sardina al mozo de caballos, pues, etc. « Je pense qu’il 
faut servir une autre sardine au palefrenier, puisque, etc. » 
Il m’a été impossible de connaître le sens réel de cet idiotisme, 
et je l’ai remplacé par celle de nos expressions familières 
qui m’a semble le plus conforme à la pensée de l’auteur. 


83, page 125. — « Qui est toujours un an premier qu’il 
puisse avoir chausses : et quand son maistre lui en fait tailler,
 il voudroit qu’en un quart d’heure elles fussent prestes. »
(Commentaire ajouté par Lavardin dans sa traduction.)


84, page 125. 

﻿Ni todo lo que parece oro

﻿Es mas que la aparencia. 

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)




85, page 127. — « M’étant promptement déshabillé, je 
m’empresse de remplir mes mains de la pommade de la boîte,
j’en frotte toutes les parties de mon corps, et je m’efforce de 
balancer mes bras pour prendre l’essor d’un oiseau. Mais au
lieu de duvet et de plumes, mes poils épaississent comme du 
crin ; ma peau, si délicate, se durcit comme du cuir ; les doigts 
de mes pieds et de mes mains se réunissent et se terminent 
par un sabot de corne, du bout de mon échine sort une longue 
queue ; ma tête devient énorme, ma bouche s’agrandit, mes 
narines s’ouvrent, mes lèvres sont pendantes, mes oreilles 
s’allongent prodigieusement et se garnissent d’un poil hérissé. » 

(L’Ane d’or, liv. III, trad. de Maury.)











 ACTE NEUVIÈME





Argument : Sempronio et Parmena vont chez Célestine en causant. Arrivés là, ils trouvent Élicie et Areusa. Ils se mettent à table, et pendant le repas Élicie se querelle avec Sempronio ; elle quitte la table et tous cherchent à l’apaiser. Pendant ce temps, Lucrèce, servante de Mélibée, vient prier Célestine d’aller trouver sa maîtresse.





SEMPRONIO, PARMENO, CÉLESTINE, ÉLICIE, 
AREUSA, LUCRÈCE.

 
Sempronio. Parmeno, descends nos capes et nos 
épées, s’il te semble à propos ; il est l’heure d’aller
dîner.


Parmeno. Hâtons-nous, car elles se plaindraient de notre retard. Ne passons pas par cette rue, mais 
par l’autre, parce que nous entrerons à l’église et 
nous verrons si Célestine a achevé ses dévotions ; 
nous l’accompagnerons en chemin.


Sempronio. Il n’est pas temps ; crois-tu donc qu’à 
cette heure elle soit en prières ?


Parmeno. On ne peut pas dire qu’il n’est pas temps 
de faire une chose qui peut se faire en tout temps.


Sempronio. C’est vrai, mais tu connais mal Célestine ; 
quand elle a quelque chose à traiter, elle ne se 
souvient pas de Dieu et ne s’occupe pas de saintetés. 
Tant qu’il y a de quoi ronger à la maison, les saints 
sont sains, elle les laisse en repos ; quand elle va à 
l’église avec son rosaire à la main, c’est qu’il n’y a pas 
de quoi manger au logis. Bien qu’elle t’ait élevé, je 
connais mieux que toi ses habitudes. Les prières de 
son chapelet sont pour les virginités dont elle répond, 
pour tous les amoureux qu’il y a dans la ville, pour 
les jeunes filles qui lui sont recommandées, pour que 
les sommeliers lui donnent bonne ration et du meilleur, 
pour qu’ils la connaissent tous par son nom, afin 
que, lorsqu’elle les rencontre, ils ne la prennent pas 
pour étrangère ; enfin pour que le chanoine soit toujours 
jeune et généreux. Quand elle remue les lèvres, 
c’est pour préparer des mensonges, pour méditer des 
finesses qui puissent lui faire gagner de l’argent : 
j’entrerai par ici, il me répondra ceci, je lui répliquerai 
cela. C’est ainsi que vit celle à laquelle nous rendons 
honneur.


Parmeno. J’en sais bien davantage, mais je ne veux 
pas parler, car je t’ai fâché l’autre jour quand je l’ai 
dit à Calixte.


Sempronio. Nous le savons pour notre bien, ne le 
publions pas, de peur qu’il nous en advienne du mal. 
Si notre maître vient à connaître tout cela, il la 
prendra pour ce qu’elle est et n’en voudra pas. S’il ne 
l’emploie pas, il faudra qu’il en vienne une autre, et 
nous n’aurons pas notre part du bénéfice comme avec celle-ci, car enfin, de gré ou de force, il faudra bien 
qu’elle partage avec nous ce qu’elle recevra.


Parmeno. Tu as bien dit, tais-toi, car la porte est 
ouverte. Elle est chez elle, appelle avant d’entrer, 
peut-être sont-elles déshabillées et ne voudront-elles 
pas être vues ainsi.


Sempronio. Entre, ne crains rien, nous sommes 
tous de la maison ; elles mettent déjà la table.





Célestine. Ô mes amoureux ! mes perles d’or ! que 
l’année me soit aussi heureuse que votre visite m’est 
agréable !


Parmeno, à part. Quels discours tient la vieille ? 
Vois-tu, frère, ces feintes caresses ?


Sempronio. Laisse-la, elle ne vit que de cela, je ne 
sais qui diable lui a enseigné tant de méchanceté.


Parmeno. Nécessité et pauvreté, la faim surtout ; il 
n’y a pas de meilleure conseillère au monde, il n’y a 
pas de meilleur excitant pour l’esprit. Qui a enseigné 
aux pies et aux perroquets à imiter avec leurs langues 
habiles notre voix, notre organe et nos paroles, si ce 
n’est la faim ?


Célestine. Fillettes, follettes, descendez vite, il y a
ici deux hommes qui veulent me faire violence.


Élicie. Je croyais qu’ils ne viendraient pas ; ils y 
mettent le temps, il y a trois heures que ma cousine 
est ici. Ce paresseux de Sempronio aura été cause du 
retard ; il n’a pas d’yeux pour me voir.


Sempronio. Tais-toi, ma reine, ma vie, mes amours ; 
qui sert n’est pas libre ; ma dépendance me préserve 
de toute accusation. Ne nous fâchons pas et mettons-nous 
à table.


Élicie. C’est cela, tu es toujours prêt en pareil cas ; 
te voilà assis, les mains propres et sans honte.


Sempronio. Nous nous fâcherons plus tard, mangeons. 
Assieds-toi la première, mère Célestine, 


Célestine. Asseyez-vous, mes enfants, il y a place 
pour tous ; qu’on nous en donne autant en paradis 
quand nous irons. Mettez-vous en ordre, chacun près 
de son amie ; moi, qui suis seule, je mettrai à côté de 
moi cette cruche et cette tasse ; toute ma vie maintenant 
est de causer avec elles. Depuis que je me fais 
vieille, je ne sais rien de mieux à faire à table que de 
verser à boire : qui touche le miel, il lui en reste toujours 
aux mains86. La nuit en hiver, il n’y a pas 
pareille bassinoire ; avec deux semblables cruches, 
que je bois avant de me coucher, je ne sens pas le froid 
de la nuit. J’en double mes vêtements quand Noël 
approche ; cela me réchauffe le sang, cela me soutient 
sans cesse, cela me tient toujours en gaîté, cela entretient 
la fraîcheur du teint. Puissé-je en voir une 
bonne provision dans mon logis ! je ne craindrais pas 
la mauvaise année, car un croûton de pain rongé par 
les souris me suffit pour trois jours. Le vin ôte la 
tristesse du cœur mieux que l’or et le corail : il donne 
du courage au jeune homme et de la force au vieillard, 
des couleurs à qui n’en a pas, du cœur au lâche, 
du zèle au paresseux : il raffermit le cerveau, chasse le
froid de l’estomac, enlève la mauvaise haleine, donne 
de l’énergie aux gens froids, fait supporter les fatigues 
du travail, procure une sueur salutaire aux 
moissonneurs fatigués, guérit les rhumatismes et les 
maux de dents, se conserve sur la mer sans se corrompre, 
ce que l’eau ne fait pas. Il a plus de propriétés 
que vous n’avez de cheveux ; je ne sais en vérité qui 
ne serait pas heureux d’en parler. Il n’a qu’un défaut, 
c’est qu’il coûte cher lorsqu’il est bon et qu’il nuit 
lorsqu’il est mauvais ; ainsi ce qui fait du bien au 
corps fait du mal à la bourse. Malgré tout cela, je recherche 
le meilleur, j’en bois si peu, rien qu’une douzaine 
de coups à chaque repas ; on ne m’en fera jamais
boire davantage, à moins que je ne sois invitée
comme aujourd’hui.


Parmeno. Mère, tous ceux qui en ont parlé disent que 
trois coups seulement c’est fort honnête et suffisant87. 


Célestine. Mon fils, on s’est trompé de chiffre, on a 
dit trois pour treize88.


Sempronio. Bonne tante, il nous semble bon à tous ; 
parlons et mangeons, car après nous aurons à peine 
le temps de causer des amours de notre pauvre maître 
et de sa gracieuse et gentille Mélibée. 


Élicie. Va-t’en d’ici, homme insipide et ennuyeux ! 
mauvais profit te fasse ce que tu manges et ce repas 
auquel tu m’as conviée ! Sur mon âme, tu me donnes 
des nausées, je me sens tentée de rendre ce que j’ai 
dans le corps à t’entendre appeler cette femme gentille. 
Voyez la gentille personne ! Jésus ! Jésus ! quel 
ennui et quel dégoût de voir ton peu de pudeur ! Qui 
cela gentille ? Dieu me damne si elle l’est ou si elle en 
a l’air ! elle a les yeux chassieux. Dieu te pardonne 
tant de sottise et d’impudence ! Qui aura jamais l’envie 
de perdre son temps à discuter avec toi sur sa 
beauté et sa gentillesse ? Mélibée est gentille ? Elle le 
sera et tu diras vrai quand les dix commandements 
iront deux à deux. Cette beauté-là s’achète pour un 
écu à la boutique. En vérité, je connais dans la rue où 
elle demeure quatre demoiselles sur lesquelles Dieu a
réparti ses grâces plus que sur Mélibée ; si elle a quelque
beauté, c’est par les beaux ornements qu’elle porte ; 
mets-les sur un bâton, tu diras aussi qu’il est gentil. 
Sur ma vie, je ne le dis pas pour me vanter, je suis
aussi belle que votre Mélibée.


Areusa. Et tu ne l’as pas vue comme moi, sœur. 
Dieu me le pardonne ! si tu la rencontrais à jeun, ce 
jour-là le cœur te lèverait et tu ne pourrais manger. 
Toute l’année elle s’enferme et se couvre de mille saletés ; 
pour une fois qu’elle aura à sortir et qu’elle pourra
être vue, elle se frottera la figure de fiel et de miel, de
rôties et de figues sèches et d’autres choses que je ne
dis pas parce que nous sommes à table. Ce sont les
richesses qui embellissent et font courtiser ces dames 
et non pas les grâces du corps ; en vérité, pour une
demoiselle, elle a une gorge aussi grosse que si elle avait fait trois enfants : on dirait deux énormes calebasses. 
Je ne lui ai pas vu le ventre ; cependant, si 
j’en juge par le reste, je crois qu’elle l’a aussi flasque
qu’une vieille de cinquante ans. Je ne sais de quelle
manière Calixte l’a vue ; il en néglige d’autres qu’il
pourrait avoir plus facilement et avec lesquelles il
aurait plus de plaisir. Mais voilà, quand le goût est
usé, il lui arrive souvent de trouver doux ce qui est
amer.


Sempronio. Il me semble qu’ici chacun vante sa 
marchandise ; on dit le contraire de tout cela dans la 
ville.


Areusa. Rien n’est plus loin de la vérité que l’opinion 
du vulgaire ; jamais tu ne vivras heureux si tu 
te soumets à plusieurs volontés, parce qu’il est positif 
et vrai que tout ce que le vulgaire pense est vanité ; ce 
qu’il dit, fausseté ; ce qu’il réprouve est bon ; ce qu’il 
approuve, mauvais. Et dès que ce que je viens de dire 
est sa plus certaine habitude, ne juge pas de la bonté et 
de la beauté de Mélibée par ce qu’on en dit.


Sempronio. Amie, le vulgaire ne se tait jamais sur 
les défauts des seigneur ; aussi je crois que si Mélibée 
en avait quelqu’un, il aurait été promptement découvert 
par ceux qui la voient plus souvent que nous. 
Et lors même que je reconnaîtrais ce que tu dis, 
Calixte est un noble cavalier, Mélibée est fille de gentilhomme ; 
il est juste que ceux qui sont de haute 
naissance se recherchent entre eux. Il n’est donc nullement 
étonnant que Calixte aime Mélibée plutôt 
qu’une autre.


Areusa. Vilain soit celui qui croit l’être ! les œuvres 
font la naissance, car, après tout, nous sommes les 
uns et les autres enfants d’Adam et d’Ève. Que chacun 
cherche à être bon par lui-même et ne demande 
pas son mérite à la noblesse de ses ancêtres.


Célestine. Sur mon âme, mes enfants, cessez ces 
discussions, et toi, Élicie, reviens à table et laisse là ta 
bouderie. 


Élicie. C’est à celui qui m’a mise en colère que tu 
dois adresser tes reproches. Puis-je manger à côté de 
ce maudit, qui vient me dire en face que son haillon 
de Mélibée est plus joli que moi !


Sempronio. Tais-toi, ma vie, c’est toi qui as fait la 
comparaison ; toute comparaison est odieuse ; c’est à toi 
que revient la faute et non à moi.


Areusa. Sœur, viens manger et ne fais pas à ces
fous, à ces entêtés l’honneur de les bouder, ou bien je
me lève aussi de table.


Élicie. Ce n’est que pour te plaire que je vais contenter 
ce maudit et user de patience avec tous.


Sempronio. Hé, hé, hé.


Élicie. De quoi ris-tu ? Qu’un méchant cancer 
puisse dévorer cette bouche disgracieuse et méchante !


Célestine. Ne lui réponds pas, ami, nous n’en 
finirions jamais. Occupons-nous de ce qui nous regarde. 
Dites-moi, comment avez-vous laissé Calixte ? 
Comment l’avez-vous quitté ? Comment avez-vous pu 
tous deux vous échapper d’auprès de lui ?


Parmeno.  Il est comme un homme frappé de malédiction, 
jetant feu et flamme, désespéré, perdu, à moitié 
fou ; il est allé à la messe à la Madeleine prier 
Dieu de te faire la grâce de pouvoir ronger les os de
ces poulets et jurant de ne rentrer chez lui qu’il ne 
sache que tu en es venue à tes fins avec Mélibée. Ta 
robe, ta mante et mon pourpoint, voilà le positif ; que 
le reste aille et vienne, je ne sais quand il le donnera. 


Célestine. Quand il voudra ; après Pâques les bons 
cadeaux89. Tout ce qui se gagne avec peu de peine se 
reçoit avec plaisir, surtout quand cela vient d’un 
point où cela fait si petite brèche, de chez un homme 
si riche qu’avec les balayures qui sortent de sa maison 
je pourrais sortir de misère, tant il y en a. Ce qui
fait souffrir ces gens-là, ce n’est pas ce qu’ils donnent,
mais la cause pour laquelle ils donnent. L’amour les 
étourdit de telle manière qu’ils ne sentent pas ce qu’ils font, ils n’en éprouvent aucune peine, ils ne voient et 
n’entendent pas. Je puis juger de tout cela par ce que j’ai 
remarqué chez des hommes moins passionnés, moins
dévorés des flammes d’amour que Calixte. Ils ne mangent 
pas, ne boivent pas, ne rient pas, ne pleurent 
pas, ne dorment pas, ne veillent pas, ne parlent pas, 
ne se taisent pas, ne souffrent pas, ne se reposent pas, 
ne sont ni contents ni mécontents, tant les agite cette 
douce flamme qui remplit leurs cœurs. Si la force de 
la nature les oblige à faire quelqu’une de ces choses, 
ils y pensent si peu que lorsqu’ils mangent, la main 
oublie de porter la nourriture à la bouche : si on leur 
parle, on ne peut en obtenir une réponse convenable ; 
leurs corps sont avec eux, leurs cœurs et tous leurs 
sens sont avec leurs maîtresses. L’amour a une force 
immense ; il traverse non-seulement la terre, mais 
encore les mers, tant il est puissant. Il domine également 
toutes les classes d’hommes, il surmonte toutes 
les difficultés. C’est une chose chagrine, redoutable, 
une source d’inquiétudes ; elle porte à voir toutes choses 
sous leur plus mauvais côté. Si vous avez été de
bons amoureux, mes enfants, vous reconnaîtrez que
je dis vrai.


Sempronio. Mère, en toutes choses tu as raison. Ici 
est une femme qui a fait de moi un autre Calixte : je 
perdais l’esprit, j’avais le corps fatigué, la tête vide ; 
je sommeillais le jour, je veillais la nuit, attendant 
toujours l’aurore avec impatience ; je faisais des folies, 
j’escaladais les murs, je risquais ma vie à chaque 
instant ; j’allais au-devant des taureaux, je faisais courir 
les chevaux, je lançais le disque, je joutais à la 
lance, je me brouillais avec tous mes amis, je brisais 
des épées, je faisais des échelles, je mettais des armures ; 
je faisais mille sottises dignes d’un amoureux, 
des vers, des jeux de mots ; j’inventais mille choses 
galantes ; tout cela du reste a été on ne peut mieux 
placé, puisque j’ai gagné un tel joyau. 


Élicie. Tu es donc bien persuadé que tu m’as gagnée ; mais je te certifie que tu n’as pas plus tôt tourné
la tête que je trouve en cette maison un autre que
j’aime mieux, qui est plus gracieux que toi et qui ne
cherche pas sans cesse l’occasion de me mettre en
colère comme toi, qui restes un an sans me venir
voir, qui arrives tard et de mauvaise humeur.


Célestine. Mon fils, laisse-la dire, elle extravague ; 
plus tu l’entendras parler de la sorte, plus tu verras 
s’accroître son amour pour toi. Tout ce qui t’arrive, 
c’est pour avoir fait l’éloge de Mélibée ; elle ne connaît 
pas de meilleur moyen de te le faire payer que 
de te traiter comme elle te traite ; et je suis persuadée 
qu’elle attend impatiemment la fin du dîner pour ce 
que je sais bien. Quant à sa cousine, je la connais. 
Jouissez de votre fraîche jeunesse ; quiconque tient et 
mieux attend, plus tard se repent. C’est ce que je fais 
aujourd’hui pour quelques heures que j’ai laissées se 
perdre quand j’étais jeune, quand on m’appréciait, 
quand on m’aimait ; et maintenant, pour mes péchés, 
je deviens vieille, personne ne me veut, et Dieu sait 
ce que je voudrais encore bien ! Baisez-vous, embrassez-vous, 
je ne puis plus avoir d’autre plaisir que celui 
de vous voir. Tant que vous êtes à table, tout se pardonne 
de la ceinture à la tête ; quand vous en serez 
sortis, je ne vous gênerai pas, en pareil cas le roi ne le 
fait jamais ; vous serez libres. Je sais que les fillettes 
ne vous accuseront pas d’importunité ; pendant ce 
temps, la vieille Célestine mâchera avec ses gencives 
dégarnies les miettes de la table. Dieu vous bénisse ! Oh ! 
comme vous riez, comme vous vous amusez, lapins, 
fous, enragés. Voilà ce qu’il fallait pour dissiper le nuage 
de vos querelles ; prenez garde de renverser la table.


Élicie. Mère, on frappe à la porte, voilà notre plaisir 
perdu.


Célestine. Vois, ma fille, qui est là, peut-être est-ce 
quelqu’un qui vient l’augmenter. 


Élicie. Ou la voix me trompe, ou c’est ma cousine 
Lucrèce. 


Célestine. Ouvre-lui, fais-la entrer, qu’elle soit la 
bienvenue ; elle aussi comprend quelque chose à ce 
que nous disons ici, bien que le peu de liberté dont
elle jouit l’empêche de profiter de sa jeunesse.


Areusa. C’est bien vrai, sur ma foi, celles qui servent 
des dames n’ont pas de plaisirs et ne connaissent 
pas les doux bénéfices de l’amour. Elles ne voient
jamais parentes ni égales avec qui elles puissent parler 
à leur aise, à qui elles puissent dire : « Qu’as-tu 
mangé à souper ? Es-tu enceinte ? Combien de poules 
élèves-tu ? Emmène-moi dîner chez toi ; fais-moi 
voir ton amoureux ; combien y a-t-il qu’il ne t’a
vue ? Comment es-tu avec lui ? Quelles sont tes voisines ? » et autres choses semblables. Ô tante ! quel 
mot rude, grave et superbe que ce madame qu’il faut 
toujours avoir à la bouche. C’est pour cela que je 
vis seule depuis que je me connais, je puis me vanter 
que jamais on ne m’a appelée autrement que mon 
Areusa. Près de ces dames d’aujourd’hui, on perd 
le meilleur de sa jeunesse ; avec une robe trouée 
qu’elles mettent au rebut, elles payent le service de 
dix années. Elles injurient leurs suivantes, les maltraitent, 
les bousculent de telle sorte que celles-ci n’osent
parler en leur présence ; quand vient le temps de
les marier, elles leur font une querelle, leur reprochent 
de coucher avec le domestique ou le fils de la 
maison, de faire les coquettes avec leurs maris, d’amener 
des hommes au logis ; elles se plaignent qu’on 
leur a volé une tasse ou perdu une bague, elles leur
donnent une centaine de coups de bâton, les mettent
à la porte, leurs jupons par-dessus la tête, en leur
disant : « Sors d’ici, voleuse, fille de mauvaise vie ;
hors de chez moi, tu ne porteras atteinte ni à mon
honneur ni à la sûreté de ma maison. » Ainsi, qui 
attend une récompense reçoit des reproches ; elles 
comptent sortir mariées et sortent déshonorées ; elles 
espèrent des vêtements et des bijoux de noce, on les 
renvoie nues et outragées. Voilà leurs profits, leurs 
bénéfices et leurs salaires. On leur promet des maris, et on leur ôte leurs habits. Le meilleur honneur 
qu’elles puissent rencontrer dans ces maisons, c’est de
devenir batteuses de pavé et de courir de duègne en
duègne chargées de messages. Jamais elles n’entendent
leurs noms dans la bouche de leurs maîtresses, mais 
toujours : « Drôlesse par-ci, carogne par-là. Où vas-tu, 
teigneuse ? Qu’as-tu fait, mauvaise ? Pourquoi as-tu 
mangé cela, goulue ? Comment as-tu nettoyé la poêle,
cochonne ? Pourquoi n’as-tu pas essuyé ma robe, sale ? 
Comment as-tu dit cela, sotte ? Qui a brisé ce plat, 
maladroite ? Qui a perdu l’essuie-main, négligente ?
Tu l’auras donné à ton amant, voleuse ! Viens ici, mauvaise 
fille ; je ne vois plus la poule mouchetée, cherche-la 
vite, sinon je te la fais payer sur tes premiers gages. »
Puis par-dessus tout cela, des claques, des égratignures, 
des coups de bâton, des coups de poing. Rien ne 
peut les contenter, rien n’est à leur goût. Leur plaisir 
est de crier, leur bonheur de se mettre en colère ; le 
mieux fait les contente le moins. C’est pour cela, 
mère, que j’ai mieux aimé vivre dans ma petite maison 
seule et maîtresse, que dans ces riches palais soumise
et captive.


Célestine Tu fais bien, tu sais ce que tu fais. Les 
sages disent que mieux vaut une miette de pain avec 
la paix, qu’une maison pleine de provisions avec des 
querelles90. N’en disons pas davantage, voici Lucrèce.


Lucrèce. Grand bien vous fasse, ma tante et la 
compagnie. Dieu bénisse des gens tels et si honorables ! 


Célestine Tels gens, ma fille ? Est-ce beaucoup 
que tu as voulu dire ? Il paraît bien que tu ne m’as 
pas connue à l’époque de ma prospérité, il y a aujourd’hui 
vingt ans. Hélas ! qui m’a vue alors et me voit 
maintenant doit avoir le cœur déchiré de douleur. J’ai 
vu, mon amour, à cette table où sont assises en ce 
moment tes cousines, neuf jeunes filles de ton âge, car 
l’aînée n’avait pas plus de dix-huit ans et aucune n’en 
avait moins de quatorze. Voilà le monde, il passe, il 
suit le chemin qui lui est tracé ; ses sources, ses canaux coulent au hasard, les uns pleins, les autres vides. 
Voilà la loi de la fortune, aucune chose ne reste 
longtemps dans la même position, elle n’a d’autre 
règle que le changement. Je ne puis redire sans larmes 
combien j’étais honorée alors ; pour mes péchés et 
pour mon malheur, tout cela a diminué peu à peu, et 
à mesure que déclinaient mes jours, mon profit diminuait 
et s’amoindrissait. C’est là un bien vieux proverbe : 
« Tout ce qui est en ce monde croît et décroît, 
tout a ses limites, tout a ses degrés. » Mon honneur 
arriva au comble, eu égard à ce que j’étais ; il faut bien 
qu’il baisse et qu’il décroisse, puisque j’approche de ma 
fin. Je juge à cela qu’il me reste peu à vivre ; car je 
sais bien que je suis montée pour descendre, que j’ai 
fleuri pour me faner, que je me suis réjouie pour m’attrister, 
que je suis née pour vivre, que j’ai vécu pour 
croître, que j’ai crû pour vieillir, que j’ai vieilli pour 
mourir. Et puisque je suis certaine de cela depuis 
longtemps, je supporterai mon mal avec patience, 
bien que je ne puisse entièrement chasser le chagrin ; 
car, après tout, je suis de chair et d’os comme tout 
autre.


Lucrèce. Tu devais avoir de la peine, mère, avec 
tant de jeunes filles : c’est un troupeau bien difficile à 
garder.


Célestine. De la peine, mon amour ? plutôt du 
plaisir et de la joie. Toutes m’obéissaient, toutes 
m’honoraient, toutes me respectaient, aucune ne manquait 
à ma volonté. Tout ce que je disais était bien, 
à chacune je remettais ce qui lui revenait. Elles ne 
prenaient pas plus que je ne leur disais ; boiteux, 
tortu ou manchot, elles acceptaient volontiers celui 
qui me donnait le plus d’argent. Le profit était pour 
moi, la fatigue pour elles. Des serviteurs ? je n’en 
manquais pas par leur moyen : des cavaliers, des 
vieillards, des jeunes gens, des abbés, des dignitaires 
de tout genre, depuis l’évêque jusqu’au sacristain91. 
En entrant dans l’église, je voyais tomber les bonnets en mon honneur comme si j’eusse été une duchesse ; 
celui qui avait le moins à négocier avec moi, on le
regardait comme le plus indigne. S’ils m’apercevaient
d’une demi-lieue, ils quittaient tout, un à un, deux à
deux ; ils venaient où j’étais, voir si je voulais quelque
chose et me demander chacun des nouvelles de la
sienne. En me voyant entrer, tous se troublaient tellement 
qu’ils ne faisaient et ne disaient rien à propos. 
Les uns m’appelaient madame, d’autres ma tante, 
d’autres mon amoureuse, ceux-là bonne vieille. Ici on 
concertait les visites chez moi, là les rendez-vous chez 
eux. Ici on m’offrait de l’argent, ailleurs des cadeaux 
d’un autre genre. Ceux-ci baisaient le bord de mon 
manteau, ceux-là m’embrassaient au visage pour me 
faire honneur. Aujourd’hui la fortune m’a mise dans 
un tel état que tu peux me dire : « Grand bien te 
fassent tes savates ! »


Sempronio. Tu nous épouvantes avec toutes les 
choses que tu nous contes de ces hommes religieux 
et de ces couronnes bénites. Ils n’étaient pas tous 
ainsi.


Célestine. Non, mon fils, Dieu ne me permettrait 
pas de dire une telle chose ; il y avait beaucoup de 
vieux dévots avec lesquels je gagnais peu et même qui 
ne voulaient pas me regarder ; mais je crois plutôt que 
c’était par jalousie de voir les autres causer avec moi. 
Comme le clergé était grand, il y avait de tout, les 
uns très-chastes, les autres qui se chargeaient d’entretenir 
les femmes de mon métier, et je crois qu’il 
n’en manque pas encore aujourd’hui. Ils envoyaient 
leurs écuyers et leurs serviteurs pour m’accompagner, 
et à peine étais-je arrivée qu’entraient par ma porte 
des poules, des poulets, des oies, des perdrix, des 
tourterelles, des jambons, des tourtes de froment, des 
cochons de lait ; chacun m’envoyait ces provisions
telles qu’il les recevait pour la dîme de Dieu ; puis ils
venaient me prier de les accepter et de les manger 
avec leurs bonnes amies. Et du vin ? Je ne manquais jamais du meilleur qui se buvait dans la ville ; il venait
de divers pays, de Murviedro, de Luque, de Toro,
de Madrigal, de Saint-Martin et de tant d’autres lieux,
que bien que ma bouche se souvienne encore de la
diversité des goûts et des saveurs, ma mémoire ne retient 
pas les noms de tous les terroirs ; c’est beaucoup 
qu’une vieille comme moi, en goûtant un vin, puisse
dire d’où il est92. Puis venaient des curés sans casuel ; 
on n’offrait pas plus tôt le pain bénit que, lorsque 
le paroissien baisait l’étole, son offrande était du premier 
coup dans ma maison. Des garçons, drus et 
pressés comme pierres à bâtir, entraient par ma porte 
chargés de provisions. Je ne sais comment je puis vivre
après être tombée d’un tel état.


Areusa. Pour Dieu ! puisque nous sommes venus 
pour prendre du plaisir, ne pleure pas, mère, ne te 
désole pas, Dieu remédiera à tout.


Célestine. J’ai assez de sujets de larmes, ma fille, 
quand je me souviens d’un temps si heureux et d’une 
vie telle que celle que je menais ; j’étais tellement 
choyée par tout le monde, qu’il n’y eut jamais fruits
nouveaux dont je ne goûtasse avant que les autres
sussent s’il en était déjà venu. On était sûr d’en trouver 
chez moi si on en cherchait pour quelque envie de 
femme grosse.


Sempronio. Mère, le souvenir du bon temps n’est 
d’aucun profit ; on ne peut le faire revenir, on n’y 
gagne que de la tristesse ; c’est là ce qui t’arrive, et tu
viens de nous ôter le plaisir des mains. Quittons la 
table, allons nous réjouir, et toi, mère, donne réponse 
à cette demoiselle qui est venue ici.

(Ils sortent.)
 

Célestine. Lucrèce, ma fille, laissons là ces bavardages 
et dis-moi ce qui me procure ta bonne visite.


Lucrèce. En vérité, j’avais déjà oublié le but principal 
de mon message en t’écoutant parler de cet heureux 
temps. Je passerais sans manger une année 
entière à t’entendre, à penser à la joyeuse vie que menaient ces jeunes filles ; il me semble presque que 
j’y suis en ce moment. Le but de ma venue, bonne 
mère, puisqu’il faut que tu le saches, est de te demander 
la ceinture. De plus, ma maîtresse te prie d’aller 
la voir sans aucun retard, parce qu’elle se sent très-fatiguée 
de faiblesses et de douleurs de cœur.


Célestine. Ma fille, de semblables petites maladies 
font plus de bruit que de mal. Je suis étonnée qu’une 
personne aussi jeune souffre déjà du cœur.


Lucrèce, à part. Le démon t’emporte, traîtresse, 
comme tu ne sais pas ce que c’est ! La vieille fait ses 
coups, s’en va, et puis fait l’ignorante.


Célestine. Que dis-tu, ma fille ?


Lucrèce. Mère, hâtons-nous et donne-moi le cordon.


Célestine. Partons, je l’ai sur moi.




 









86, page 130. — Le proverbe français dit : « Qui manie le
miel s’en lèche les doigts. »


87, page 130. — Les anciens fixaient à trois verres de 
vin les limites de la tempérance : le premier était pour la 
santé, le second pour le plaisir, et le troisième pour le sommeil. 
Mais cette opinion n’était pas générale, et Ausone a 
dit (Idyll, xi) : Ter bibe, vel toties ternos sic mystica lex est.


	Sapientis viri super mensam celebre dictum est. Prima, inquit,


cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, 
quarta ad insaniam. (Apuleius Floridis.)


88, page 131. — Il y a ici un jeu de mots intraduisible, trois
et treize s’expriment en espagnol d’une manière à peu près
semblable : tres, trece.


89, page 133. — Buenas son mangas pasada la Pascua. On 
appelait mangas les cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes
de l’année, comme Pâques et Noël, aux réjouissances publiques
ou à l’avénement d’un nouveau roi.


90, page 137. — « Ou le dormir sur la dure en repos 
d’esprit qu’en un lict d’or avec ennuy. » (Traduction et Commentaires 
de Lavardin.)


91, page 138. — Il est presque inutile de dire que la dévote 
pudeur du sire de Lavardin ne lui a pas permis de conserver les
 expressions injurieuses que l’auteur a mises ici en profusion dans
la bouche de Célestine. Il a fait à sa conscience et à la puissance 
religieuse le sacrifice de tout ce passage et de ceux qui
suivent, qu’il a entièrement changés, et traduits dans un sens
tout à fait opposé à l’original.


92, page 140. — « J’ai un instinct si grand pour connaître 
les vins, qu’il me suffit d’en sentir un du nez pour dire son 
pays, sa naissance, son âge, son goût, toutes ses circonstances 
et dépendances. »

		(Sancho à l’écuyer du Bocage, Don Quichotte, IIe partie, ch. xiii.)














 ACTE DIXIÈME





Argument : Pendant que Célestine et Lucrèce sont en chemin, Mélibée parle toute seule. Elles arrivent à la porte. Lucrèce entre la première et fait entrer Célestine. Après quelques causeries, Mélibée découvre à Célestine qu’elle éprouve un grand amour pour Calixte. Elles voient venir Alisa, mère de Mélibée, et se séparent aussitôt. Alisa demande à sa fille ce que venait faire Célestine et lui défend de la voir trop souvent.





MÉLIBÉE, CÉLESTINE, LUCRÈCE, ALISA.


Mélibée, seule. Malheureuse et imprudente que je 
suis ! n’aurais-je pas mieux fait d’accorder hier à Célestine 
ce qu’elle me demandait quand elle vint me 
prier au nom de ce seigneur (dont la vue m’a captivée) ? 
N’aurais-je pas mieux fait de le satisfaire et, par ce 
moyen, de me guérir moi-même, plutôt que d’être obligée de lui découvrir maintenant ma passion, ce
dont il ne me saura plus gré ? Peut-être, n’espérant
plus de moi une réponse favorable, aura-t-il porté ses
regards et son amour vers une autre ? N’aurait-il pas
éprouvé plus de plaisir si je me fusse rendue à sa
prière, qu’il n’en ressentira maintenant que je me sens
forcée de m’offrir à lui ? Ô Lucrèce, ma fidèle servante ! 
que diras-tu de moi ? que penseras-tu de ma raison 
quand tu me verras publier ce que je n’ai jamais voulu
te découvrir ? Comme tu t’épouvanteras de me voir
ainsi jouer mon honnêteté et ma pudeur, que j’ai toujours 
conservées comme doit faire une jeune fille bien
surveillée ! Je ne sais si tu auras deviné le sujet de ma 
douleur. Oh ! que je voudrais te voir arriver avec cette 
médiatrice de mon salut ! Ô Dieu puissant ! toi que 
les malheureux implorent ! toi à qui les gens passionnés 
demandent guérison, à qui les blessés demandent 
soins et secours ! toi à qui obéissent les cieux, la mer, 
la terre et les profondeurs infernales ! toi qui as soumis 
aux hommes toutes les choses ici-bas ! je te supplie 
humblement de donner à mon cœur ulcéré assez de 
force et de patience pour que je puisse dissimuler ma 
terrible passion. Ne permets pas que se déchire ce 
voile de chasteté qui couvre mes amoureux désirs ; 
que je puisse cacher ma douleur ou du moins lui 
donner une autre cause. Mais comment pourrai-je le 
faire, souffrant aussi cruellement que je souffre de la 
morsure venimeuse que m’ont faite la vue et la présence 
de ce cavalier ? Ô femmes ! que vous êtes faibles
et fragiles ! pourquoi ne vous a-t-il pas été permis 
aussi bien qu’aux hommes de découvrir votre amour 
ardent et douloureux ! S’il en était ainsi, Calixte ne 
se plaindrait pas et je ne souffrirais pas.


Lucrèce, en dehors. Mère, attends un peu près de la 
porte, je vais entrer voir à qui parle ma maîtresse. 
Entre, entre, elle est seule. 


Mélibée Lucrèce, laisse tomber la portière. Sois la 
bienvenue, bonne et honorable vieille. Vois, le sort et mon bonheur ont décidé que j’aurais besoin de ton 
savoir ; ils ont voulu que tu vinsses me payer en 
même monnaie le bienfait que tu as réclamé de moi 
pour ce gentilhomme que tu voulais guérir par la vertu 
de mon cordon.


Célestine. Quel est votre mal, madame ? Les vives 
couleurs de votre visage m’indiquent déjà que vous 
souffrez.


Mélibée. Mère, je sens des serpents qui me dévorent 
le cœur.


Célestine Voilà qui va bien, c’est ainsi que 
je le voulais ; tu me payeras, folle, ta ridicule colère.


Mélibée. Que dis-tu ? As-tu deviné en me voyant 
d’où peut provenir mon mal ?


Célestine. Vous ne m’avez pas déclaré, madame, 
quel en est le genre ; comment voulez-vous que j’en 
devine la cause ? Je ne puis dire en ce moment autre 
chose, sinon que j’éprouve une grande peine de voir 
votre gracieuse figure tout attristée.


Mélibée. Rends-lui la gaieté, bonne vieille ; tu m’as 
déjà donné de grandes preuves de ton savoir.


Célestine. Madame, Dieu seul sait tout ; mais pour 
le remède et la guérison des infirmités, les hommes 
ont eu la grâce de trouver la médecine : les uns la pratiquent 
par expérience, les autres par étude, d’autres 
par instinct naturel. La pauvre vieille que vous voyez 
a obtenu quelques parcelles de cette grâce ; elle se met 
dès ce moment à votre disposition.


Mélibée. Oh ! qu’il m’est gracieux et agréable de 
t’entendre ! Le joyeux visage chez le médecin est déjà 
commencement de salut pour le malade. Il me semble 
que je vois mon cœur par morceaux entre tes mains,
et si tu voulais, par la vertu de ta langue, tu les réunirais 
tous sans peine. Il en est de toi comme d’Alexandre 
le Grand, roi de Macédoine, qui vit en songe, dans
la bouche d’un dragon, la plante salutaire avec laquelle 
son ami Ptolémée fut guéri de la piqûre d’une vipère93. Pour l’amour de Dieu, quitte ta mante, afin de pouvoir 
plus à l’aise t’occuper de mon mal, et indique-moi
quelque remède.


Célestine. Désirer guérir est déjà une grande partie 
de la guérison ; c’est ce qui me fait croire que votre 
douleur n’est pas bien dangereuse. Mais afin que 
je puisse vous donner, avec l’aide de Dieu, des soins 
convenables et salutaires, il faut que je sache de vous 
trois choses : la première, à quelle partie de votre 
corps la sensation est plus tenace et plus douloureuse ; 
la seconde, s’il y a peu de temps que vous l’éprouvez, 
parce que les maladies légères se guérissent 
plus facilement dès leur principe, que lorsqu’elles ont 
eu leur cours et leur effet. On dompte mieux les
animaux dans leur jeune-âge que lorsque leur cuir a
durci et est devenu moins sensible à l’aiguillon ; les
plantes qu’on transporte tendres et nouvelles viennent 
mieux que celles qu’on déplace lorsque déjà elles portent 
leurs fruits ; on se corrige mieux d’un péché 
nouveau que de celui dont on s’est fait une habitude 
de chaque jour. Enfin, comme troisième question, 
veuillez me dire si cette douleur provient de quelque 
cruelle pensée qui vous serait venue en cet endroit ; 
cela su, vous me verrez agir. N’oubliez pas surtout 
qu’au médecin comme au confesseur il faut tout dire 
à cœur ouvert.


Mélibée. Amie Célestine, femme habile autant que 
sage, tu m’indiques on ne peut mieux le chemin par 
lequel je puis t’expliquer mon mal. En me demandant 
ces détails, tu parles comme une femme habituée à 
soigner de telles maladies. C’est du cœur que vient 
mon mal, le sein gauche est sa demeure, il étend ses 
rayons de tous côtés. En second lieu, il est nouvellement 
né dans mon corps ; je n’avais jamais pensé que 
la douleur pût chasser la raison comme fait celle-là ; 
elle me trouble la figure, m’ôte l’appétit, je ne puis 
dormir, je ne puis supporter aucune espèce de gaieté.
La cause ou la pensée, car c’est là la dernière question que tu m’as posée, je ne saurais te la dire ; je sais cependant 
que ce n’est ni mort de parent, ni perte de 
biens temporels, ni soubresaut de vision, ni mauvais 
rêve, ni autre chose. Ce ne peut être que le trouble 
que je ressentis lorsque je soupçonnai que la demande 
que tu me faisais de cette prière pouvait bien cacher 
quelque démarche en faveur de ce cavalier. 


Célestine. Comment, madame, est-il donc un si
méchant homme ? Son nom a-t-il quelque chose de si 
redoutable, qu’il soit mortel de l’entendre prononcer ? 
Ne croyez pas que ce soit là la cause de votre douleur, 
il en est une autre que je soupçonne, et si vous me le 
permettez, madame, je vous la dirai.


Mélibée. Comment, Célestine, quelle nouvelle permission 
demandes-tu ? As-tu donc besoin d’autorisation 
pour me donner la santé ? Quel médecin a jamais 
pris une telle précaution pour guérir un malade ? 
Parle, parle, je te permets tout, pourvu que tes paroles 
n’offensent pas mon honneur.


Célestine. Je vois, madame, que d’un côté vous 
vous plaignez de la douleur et de l’autre vous redoutez 
la médecine. Votre hésitation me donne de la 
crainte, la crainte m’impose silence, le silence met 
une trêve entre votre mal et ma médecine. Tout cela 
sera cause que votre douleur ne cessera pas et que ma 
venue sera sans résultat. 


Mélibée. Plus tu retardes tes soins, plus tu accrois 
et multiplies ma peine et ma passion. Ou bien tes 
remèdes sont poudres d’infamie et liqueurs de corruption 
qui causent une douleur bien plus cruelle que 
celle qu’éprouve le patient, ou bien ta science est 
nulle. Si l’un ou l’autre cas ne t’arrêtait pas, tu m’indiquerais 
sans crainte un remède quelconque ; je te 
conjure d’agir et ne te demande que de ménager mon 
honneur.


Célestine. Madame, vous n’ignorez pas qu’il faut 
plus de force au blessé pour souffrir l’ardente térébenthine 
et les points de couture qui déchirent la plaie et doublent la souffrance, qu’il ne lui a fallu de
courage pour supporter le premier coup qui le frappa
lorsqu’il était en santé. Or donc, si vous voulez que
je vous guérisse et que je vous découvre sans hésiter
la pointe aiguë de mon aiguille, entourez vos pieds et 
vos mains d’une ligature de tranquillité ; mettez sur vos 
yeux une couverture de pitié, sur votre langue un
frein de silence, dans vos oreilles un bouchon de
calme et de patience, et vous verrez agir une femme
pour laquelle semblables blessures n’ont rien de nouveau.


Mélibée Oh ! comme ta lenteur me fait mourir ! 
Dis, pour Dieu, ce que tu voudras ; fais ce que tu sauras ; 
ton remède ne saura être si cruel qu’il égale ma 
peine et mon tourment. Soit qu’il touche à mon honneur, 
soit qu’il attaque ma réputation, soit qu’il 
blesse mon corps, lors même qu’il déchirerait ma 
chair pour arracher mon cœur endolori, je te donne 
ma foi d’être tranquille et de te bien récompenser si 
j’éprouve du soulagement.


Lucrèce, à part. Ma maîtresse a perdu le bon sens,
elle est bien mal ; cette maudite vieille l’a ensorcelée.


Célestine, à part. Jamais il ne me manquera un 
démon ni d’un côté ni de l’autre ; Dieu m’a débarrassée 
de Parmeno, il m’envoie maintenant Lucrèce.


Mélibée Que dis-tu, mère ? que disait cette fille ?


Célestine Je ne l’ai pas entendue ; mais qu’elle 
dise ce qu’elle voudra. Sachez qu’il n’y a pas dans les
grandes cures de chose plus désagréable aux chirurgiens 
zélés que les cœurs faibles ; leurs soupirs, leurs 
douloureuses paroles, leurs mouvements de sensibilité 
donnent de la crainte au malade, lui ôtent la 
confiance en sa guérison, ennuient et troublent le 
médecin ; le trouble fait hésiter la main, et l’aiguille 
va sans ordre. Il résulte évidemment de ce que je vous 
dis qu’il est fort nécessaire pour votre salut qu’il n’y 
ait personne devant nous ; ainsi vous devez lui ordonner 
de sortir ; toi, ma fille Lucrèce, pardonne-moi. 


Mélibée. Sortez d’ici promptement.


Lucrèce.  Hélas ! tout est perdu ! Je sors, madame. 


Célestine. Malgré vos craintes et vos soupçons, 
vous avez déjà accepté une partie de mes conseils, cela 
me donne du courage ; mais il me faudra tirer mes 
soins les plus positifs, mon remède le plus efficace de 
la maison de ce cavalier, de Calixte. 


Mélibée. Tais-toi, mère ; au nom de Dieu, ne tire
pas la moindre chose de sa maison pour mon utilité
et ne le nomme pas ici.


Célestine. Souffrez avec patience, madame, c’est 
là le point le plus important ; ne vous emportez pas, 
sinon toute notre peine sera perdue. Votre douleur 
est grande, il lui faut une cure sévère ; aux grands 
maux les grands remèdes. Les sages disent que les 
soins d’un médecin brutal ont le meilleur résultat et 
que jamais on n’évite un péril sans un autre péril. 
Ayez patience, rarement ce qui est ennuyeux se guérit 
sans ennui ; un clou chasse l’autre, une douleur 
remplace une autre douleur. N’ayez ni haine ni dédain ; 
ne permettez pas à votre langue de dire du mal 
d’une personne aussi vertueuse que Calixte. Si vous 
le connaissiez…


Mélibée. Oh ! pour Dieu ! tu me tues ! Ne t’ai-je
pas dit de ne pas louer cet homme, de ne me le nommer 
ni en bien ni en mal ?


Célestine. Madame, c’est là un second point important. 
Si votre peu de patience ne me l’accorde pas, 
ma venue vous sera peu profitable ; si vous restez 
calme, comme vous me l’avez promis, vous vous 
trouverez guérie et sans dette : Calixte sera sans reproche 
et payé. Je vous ai prévenue d’avance, je vous 
ai parlé de cette aiguille invisible que vous ressentez 
sans que je vous touche, rien qu’à m’entendre le nommer.


Mélibée. Tu me parles tant de fois de ce cavalier
que, malgré ma promesse, malgré la parole que je t’ai donnée, il me devient difficile de supporter tes discours. 
De quoi doit-il être payé ? Que lui dois-je ? À
quoi suis-je obligée envers lui ? Qu’a-t-il fait pour
moi ? Qu’ai-je besoin de lui pour ce qui regarde mon
mal ? J’aimerais mieux que tu me déchirasses la chair,
que tu m’arrachasses le cœur que de t’entendre dire
pareilles choses.


Célestine. L’amour s’est introduit dans votre cœur 
sans déchirer vos vêtements ; je n’ai pas besoin de
déchirer votre corps pour vous guérir.


Mélibée. Comment nommes-tu cette douleur qui 
s’est ainsi emparée du meilleur de mon corps ?


Célestine. Le doux amour. 


Mélibée. À ce seul mot je devine ce que c’est, je 
me sens réjouie rien qu’à l’entendre prononcer. 


Célestine. C’est un feu caché, une plaie agréable, 
un poison savoureux, une agréable amertume, une 
souffrance délectable, un joyeux tourment, une blessure 
douce et cruelle à la fois, une douce mort.


Mélibée. Ah ! malheureuse que je suis ! Si ce que 
tu dis est vrai, mon salut sera douteux, car, à en juger 
par l’opposition qui règne entre toutes ces qualités, 
ce qui peut être utile à l’une peut être pernicieux 
à l’autre.


Célestine. Que votre noble jeunesse, madame, ne 
désespère pas du salut. Quand le Très-Haut donne la 
blessure, il place auprès d’elle le remède : je connais 
au monde une fleur qui plus que toute chose sera utile 
à votre salut.


Mélibée. Comment se nomme-t-elle ?


Célestine. Je n’ose vous le dire.


Mélibée. Dis, ne crains rien.


Célestine. Calixte. Oh ! pour Dieu ! madame Mélibée ! 
quel est ce peu de courage ? quelle est cette 
faiblesse ? Oh ! malheureuse que je suis ! Levez la tête.
Ô maudite vieille ! voilà donc le résultat de mes  démarches ! Si elle meurt, on me tuera ; si elle résiste 
à cette vive émotion, je serai entendue, elle ne pourra 
s’empêcher de faire connaître son mal et le moyen 
que j’ai employé. Madame Mélibée, mon ange, qu’avez-vous 
éprouvé ? Qu’est devenue votre gracieuse 
parole ? Que sont devenues vos riantes couleurs ? Ouvrez 
vos beaux yeux. Lucrèce ! Lucrèce ! viens vite, 
tu verras ta maîtresse mourante entre mes mains,
va vite chercher un vase plein d’eau.


Mélibée. Doucement, doucement, je vais reprendre 
force, ne scandalise pas la maison.


Célestine. Ô pitié pour moi ! Ne vous évanouissez 
pas, madame, parlez-moi comme de coutume.


Mélibée.. Je suis mieux, tais-toi, ne me fatigue pas.


Célestine. Que voulez-vous que je fasse, perle précieuse ? 
Qu’avez-vous éprouvé ? Je crois que mes points 
de suture se rompent.


Mélibée. C’est mon honneur qui s’est rompu, c’est 
ma modestie qui s’est brisée, ma pudeur qui s’est relâchée ; 
et comme ils m’étaient naturels, comme ils 
tenaient à toute mon existence, ils n’ont pu si rapidement 
abandonner mon visage, sans en emporter pour 
quelques instants la couleur et l’animation, sans emporter 
ma force, ma langue et presque toutes mes facultés. 
Et maintenant, ma bonne maîtresse, ma fidèle 
confidente, puisque tu connais si bien tout ce que 
j’éprouve, ce serait en vain que je chercherais à te le 
cacher. Il y a bien des jours que ce noble cavalier me 
parla d’amour ; ses paroles m’offensèrent tout autant 
que depuis il m’a été doux et agréable de t’entendre 
le nommer. Tes soins ont fermé ma blessure, me 
voici soumise à ta volonté. Tu t’es emparée de ma 
liberté, tu l’as emportée garrottée avec ma ceinture. 
La douleur de dents de Calixte était ma plus grande 
douleur, sa souffrance était ma souffrance la plus 
cruelle. Je loue et j’approuve ta grande résignation, 
ta courageuse audace, ta généreuse activité, tes courses 
empressées, tes bonnes paroles, ton extrême savoir, ton active sollicitude, ta profitable importunité. 
Ce seigneur te doit beaucoup, et moi encore davantage ; 
car mes reproches n’ont pu décourager tes efforts 
et ta persévérance. Il a eu raison de mettre sa confiance 
en ton extrême habileté. Servante fidèle et dévouée, 
plus j’étais irritée, plus tu étais diligente ; plus 
je témoignais de dédain, plus tu montrais de courage ; 
plus ma réponse était cruelle, plus tu faisais 
bon visage ; plus j’étais colère, plus tu étais soumise. 
Tu agissais sans crainte et tu es parvenue à arracher 
de ma poitrine une chose que je ne pensais découvrir 
ni à toi ni à aucun autre.


Célestine. N’en soyez pas surprise, madame et mon 
amie, car le seul espoir de réussir me donne le courage 
de supporter les mépris cruels et scrupuleux des 
demoiselles aussi étroitement surveillées que vous 
l’êtes. Je dois vous avouer qu’en venant le long du 
chemin, aussi bien que lorsque j’ai été introduite dans 
votre maison, j’hésitais grandement et je ne savais si 
j’oserais vous faire ma requête. J’avais peur quand je 
réfléchissais à la grande puissance de votre père ; je 
prenais courage en pensant à la gentillesse de Calixte ; 
votre discrétion me faisait hésiter ; votre bonté, votre 
humanité, me rendaient de l’assurance. D’un côté 
parlait la crainte, de l’autre la confiance. Et maintenant, 
madame, puisque vous avez bien voulu me 
faire connaître la grande faveur que vous nous faites, 
déclarez-moi votre volonté, versez vos secrets dans 
mon sein, abandonnez-moi la direction de cette affaire ;
j’aviserai à ce que votre désir et celui de Calixte soient
promptement accomplis.


Mélibée. Ô mon Calixte et mon seigneur, ma douce 
et agréable joie ! si ton cœur éprouve ce que ressent 
le mien en ce moment, je suis étonnée que l’absence 
te permette de vivre ! Ô bonne mère ! fais en sorte 
que je le puisse voir bientôt, si tu tiens à ma vie.


Célestine. Le voir et lui parler.


Mélibée. Lui parler est impossible. 


Célestine. Rien n’est impossible à qui le veut bien. 


Mélibée. Dis-moi comment.


Célestine. J’y ai pensé et je vais vous le dire : entre 
les portes de votre maison.


Mélibée. Quand ?


Célestine. Cette nuit.


Mélibée. Combien je t’aimerai si tu le fais ! Dis-moi 
à quelle heure.


Célestine. À minuit. 


Mélibée. Va donc, ma bonne, ma fidèle amie, parle 
à ce seigneur, qu’il vienne sans bruit, et s’il le veut 
bien, nous nous rencontrerons où tu as dit et à l’heure 
que tu as indiquée.


Célestine. Adieu, car voici votre mère. (Elle sort.) 


Mélibée. Amie Lucrèce, ma fidèle suivante, ma 
zélée confidente, tu as vu que je n’ai pu faire autrement. 
L’amour de ce cavalier m’a captivée ; au nom 
de Dieu, je t’en conjure, que tout cela reste sous le
sceau du secret, afin que je puisse jouir sans inquiétude
d’un bonheur aussi parfait. Je te serai aussi reconnaissante
que le méritent tes fidèles services. 


Lucrèce. Madame, je me suis aperçue de ce que 
vous éprouviez bien avant ce jour, et j’ai prévu d’avance 
ce que vous désiriez. J’ai ressenti une vive peine 
de vous voir ainsi en péril. Plus vous cherchiez à 
étouffer et à cacher à ma vue la flamme qui vous consumait, 
plus il m’était facile de la reconnaître à la 
couleur de votre visage, aux battements de votre cœur, 
à l’agitation de vos membres, à votre peu d’appétit, 
à vos continuelles insomnies. À chaque instant vous 
laissiez échapper comme de vos mains les preuves les 
plus évidentes de votre peine. Mais lorsqu’un désir 
que rien ne peut contraindre s’empare de la volonté 
des maîtres, les serviteurs ne peuvent qu’obéir avec 
empressement et ne doivent pas essayer des conseils 
inutiles. Je me soumettais donc, quoique avec peine, je me taisais par crainte, je dissimulais par fidélité ; 
et, en vérité, un conseil donné avec fermeté eût mieux 
valu qu’une plate flatterie. Mais puisque votre grâce 
ne veut d’autre remède qu’aimer et mourir, il est fort 
raisonnable qu’elle agisse selon les dispositions de 
son cœur.





Alisa. Que viens-tu faire ici chaque jour, voisine ?


Célestine. Madame, il manquait hier un peu de fil
pour compléter le poids, et je suis venue l’apporter ; 
j’ai donné ma parole, je devais la tenir, et maintenant 
je m’en vais. Dieu soit avec vous !


Alisa. Qu’il t’accompagne !





Alisa. Mélibée, ma fille, que voulait la vieille ?


Mélibée. Me vendre un peu de fard.


Alisa. Je crois cela plutôt que ce que me disait la 
mauvaise sorcière. Elle a pensé que cela me ferait de 
la peine, et elle a menti. Méfie-toi d’elle, ma fille, 
c’est une grande traîtresse ; le voleur rôde toujours 
autour des riches demeures. Avec ses trahisons, ses 
fausses marchandises, elle sait corrompre les meilleures 
intentions, elle perd les réputations ; si elle entre 
une fois dans un logis, elle y fait naître le soupçon.


Lucrèce. Notre maîtresse y avise un peu tard.


Alisa. Par amour pour moi, ma fille, si elle revient 
ici sans que je la voie, ne la reçois pas bien et ne lui 
souhaite pas la bienvenue. Cherche ta réponse dans 
ton honnêteté, et jamais elle ne reviendra ; la véritable 
vertu est plus redoutable que l’épée.


Mélibée. Est-ce ainsi qu’elle agit ? Je ne la verrai 
plus. Je suis ravie, ma mère, d’être prévenue et de
savoir de qui je dois me garder.















93, page 143. — …Per quietem vidisse se exponit speciem
draconis oblatam herbam ferentis ore, quam veneni remedium esse
monstrasset… Inventam deindè, vulneri imposuit protinùsque dolore 
finito, intra breve spatium cicatrix quoque obducta est.

(Quinte-Curce, lib. IX, cap. viii.)
 










 ACTE ONZIÈME





Argument : Célestine, après avoir quitté Mélibée, s’en va seule dans la rue en parlant. Elle aperçoit Sempronio et Parmeno qui vont chercher leur maître à la Madeleine. Sempronio cause avec Calixte, Célestine les rejoint ; ils vont ensemble chez Calixte. Célestine lui raconte ce qui lui est arrivé et le résultat de son entrevue avec Mélibée. Pendant qu’ils discourent ensemble, Parmeno et Sempronio causent entre eux. Célestine prend congé de Calixte, elle se rend cher elle, frappe à la porte, Élicie vient ouvrir ; elles soupent et vont se coucher.





CÉLESTINE, SEMPRONIO, CALIXTE, PARMENO.


Célestine. Ah Dieu ! Arriverai-je à la maison ainsi 
chargée de joie ? J’aperçois Parmeno et Sempronio qui 
vont à la Madeleine, je vais les suivre : si nous trouvons 
Calixte, nous irons ensemble chez lui et je lui 
demanderai les étrennes de la grande nouvelle que je 
lui porte.





Sempronio. Seigneur, remarquez que la longue 
séance que vous faites ici fait causer tout le monde ; 
évitez, pour Dieu ! d’être traîné sur les langues ; on 
appelle hypocrite l’homme par trop dévot. Que va-t-on
dire de vous ? Que vous êtes un rongeur de saints94. 
Si vous avez une passion, souffrez-la chez vous, faites 
que la terre ne le sente. Ne laissez pas deviner votre 
peine aux étrangers, puisque le tambour est en des 
mains qui sauront bien le faire résonner.


Calixte. En quelles mains ?


Sempronio. En celles de Célestine. 


Célestine. Que dites-vous de Célestine ? Que dites-vous 
de cette esclave de Calixte ? Je vous suis depuis 
le bout de la rue de l’Archidiacre, et je ne puis parvenir 
à vous atteindre avec mes diables de jupons. 


Calixte. Ô joyau du monde ! secours de mes passions ! 
miroir de ma vue ! Mon cœur se réjouit en ton 
honorable présence, à la vue de ta noble vieillesse.
Dis-moi, qui t’amène ? Quelle nouvelle apportes-tu ?
Je te vois toute joyeuse, et je ne sais où est ma vie.


Célestine. Sur ma langue.


Calixte. Que dis-tu, ma gloire et mon repos ? Explique-moi 
clairement ce que tu dis.


Calixte. Sortons de l’église, seigneur, et d’ici à
votre maison je vous conterai quelque chose qui vous
réjouira, j’en suis certaine.


Parmeno, à part. La vieille vient bien à l’aise, frère,
elle doit avoir recueilli quelque chose.


Sempronio. Écoute.


Célestine.  Aujourd’hui, tout le jour, seigneur, je 
me suis occupée de votre affaire et j’ai laissé s’en 
perdre d’autres qui me suffisaient. Je mécontente bien 
des gens pour vous satisfaire, j’ai plus négligé de bénéfices 
que vous ne pensez ; mais tout cela est un bien, 
puisque j’apporte un si bon résultat. Écoutez-moi,
peu de mots me suffiront, je suis chiche de paroles. 
Je mets Mélibée à votre disposition.


Calixte. Qu’entends-je !


Célestine. Qu’elle est plus à vous qu’à elle-même ; 
elle est plus à vos ordres et à votre volonté qu’à ceux 
de Plebère, son père.


Calixte. Parle sérieusement, bonne vieille ; ne dis 
pas de pareilles choses, ces garçons te traiteraient de 
folle. Mélibée est ma dame, Mélibée est mon désir, 
Mélibée est ma vie, je suis son captif, son esclave.


Sempronio. Seigneur, le peu de confiance que vous 
avez en vous-même, le peu de cas que vous faites de 
vous, le peu d’estime que vous vous portez, vous font 
dire des choses qui nuisent à votre raison. Vous ennuyez 
tout le monde en divaguant de la sorte. De 
quoi vous étonnez-vous ? Donnez-lui quelque chose pour sa peine, vous ferez mieux ; c’est là ce qu’attendent 
ses paroles.


Calixte. Tu as raison. Ma mère, je suis convaincu 
que mes faibles dons ne parviendront jamais à payer 
tes soins et tes services. En place de mante et de robe, 
dont les ouvriers auraient pris leur part, reçois cette 
petite chaîne, mets-la à ton cou et achève ton récit 
et mon bonheur.


Parmeno, à part. Il appelle cela une petite chaîne, 
ne l’entends-tu pas, Sempronio ? La dépense lui coûte 
peu ; je te certifie qu’aujourd’hui je ne donnerais pas 
ma part pour un demi-marc d’or, pour peu que la
vieille partage.


Sempronio. Notre maître va t’entendre, il nous faudra 
l’apaiser et toi te guérir, tant il va être ennuyé 
de tes murmures continuels. Par amitié pour moi, 
frère, écoute et tais-toi ; Dieu t’a donné pour cela deux 
oreilles et rien qu’une langue95.


Parmeno. Le diable les écoute. Le voilà pendu à la 
bouche de la vieille, sourd, muet et aveugle ; il est 
comme un corps sans âme ; à tel point que si nous 
lui faisons la figue, il va dire que nous levons les 
mains au ciel, et que nous prions pour le succès de 
ses amours.


Sempronio. Tais-toi, silence ! écoute bien Célestine ; 
en conscience, elle mérite tout et plus qu’il ne lui 
donne ; elle parle bien.


Célestine. Seigneur Calixte, vous avez agi avec 
beaucoup de libéralité envers une pauvre vieille comme 
je suis ; mais comme tout don ou cadeau se juge grand 
ou petit selon celui qui le donne, je ne puis parler de 
mon peu de mérite, que vos largesses surpassent en 
qualité et en quantité, mais de votre magnificence, 
près de laquelle il n’est rien. En retour de cette immense 
générosité, je vous rends votre santé, qui était
perdue, votre cœur, qui s’en allait, votre raison, qui 
s’altérait. Mélibée souffre pour vous plus que vous ne souffrez pour elle ; Mélibée vous aime et désire vous 
voir ; Mélibée pense plus souvent à vous qu’à elle-même ; 
voilà ce qu’elle regarde comme sa liberté, voilà 
comment elle apaise ce feu qui la dévore plus que 
vous.


Calixte. Amis, suis-je bien ici ? Mes amis, entends-je 
bien réellement tout cela ? Mes amis, suis-je bien 
éveillé ? est-il jour ou nuit ? Ô mon Dieu ! Père céleste, 
je t’en conjure, que tout cela ne soit pas un 
songe !… je suis bien éveillé. Si tu veux rire, mère,
si tu veux me payer en paroles, ne crains rien, dis
la vérité ; tes démarches méritent plus encore que ce
que tu as reçu de moi.


Célestine. Jamais un cœur tourmenté par le désir 
n’accepte une bonne nouvelle comme positive, ni une 
mauvaise nouvelle comme douteuse ; vous pourrez 
vous assurer toutefois si je plaisante ou non en allant 
cette nuit (ainsi qu’il est convenu avec elle), quand 
l’horloge sonnera minuit, lui parler entre les portes 
de sa maison ; elle vous dira mieux que moi comment 
j’ai agi pour vous, quel est son désir, l’amour qu’elle 
vous porte et ce qui l’a causé.


Calixte. Bien, bien, est-il possible que j’entende 
une telle chose ? Se peut-il qu’un semblable bonheur 
m’advienne ? Je mourrai d’ici là ; je ne suis pas digne 
d’une telle gloire, je ne mérite pas une pareille récompense, 
je ne suis pas digne de parler à une telle 
dame, quoique ce soit de son gré.


Célestine. Je l’ai toujours entendu dire, il est plus 
difficile de supporter la prospérité que l’adversité ; l’une 
peut avoir sa consolation, mais l’autre ne laisse pas 
de repos. Comment, seigneur Calixte, vous ne considérez 
pas qui vous êtes, vous ne voyez pas le temps 
que vous avez perdu à la servir, vous ne voyez pas à 
qui vous avez confié vos affaires ? Jusqu’à ce moment 
vous avez désespéré de l’obtenir, vous vous désoliez, 
et maintenant que je vous atteste que vous êtes à la 
fin de votre peine, vous voulez mettre fin à votre vie ? Voyez donc, seigneur, Célestine est pour vous ; bien 
qu’il vous manque toutes les qualités requises chez 
un amoureux, elle vous donnerait pour le plus parfait 
galant du monde, elle aplanirait les rochers sous
vos pas, elle vous ferait traverser à pied sec le torrent
le plus rapide. Vous ne savez pas à qui vous donnez
votre argent.


Calixte. Prends garde, mère, à ce que tu me dis : 
elle y viendra de bon gré ?


Célestine. Et même à genoux.


Sempronio. Pourvu que ce ne soit pas une ruse pour 
nous avoir tous sous la main… Fais attention, mère,
c’est ainsi qu’on enveloppe de pain la mort aux rats,
afin que le goût ne la devine pas.


Parmeno. Je ne t’ai jamais entendu dire meilleure
chose. Je me sens naître bien des soupçons sur la subite 
conversion de cette dame et sur sa prompte obéissance 
aux volontés de Célestine ; elle veut nous amuser 
avec ses paroles douces et bienveillantes, comme 
font ceux d’Égypte, qui voient d’un côté, pendant que
de l’autre ils occupent leurs dupes en leur lisant dans
les mains. En vérité, mère, on venge bien des injures
avec des flatteries. Le bœuf artificiel avec ses sonnailles 
conduit les perdrix jusque dans les filets96 ; le 
chant de la sirène séduit par sa douceur les marins 
trop confiants. Je crois que de même Mélibée, avec 
son affabilité, avec ce consentement si rapide, voudrait
prendre à son aise une poignée d’entre nous, purger 
son innocence avec l’honneur de Calixte et notre 
mort. De même que l’agneau tète au hasard sa mère 
où toute autre brebis, de même celle-ci prendra en 
toute sûreté vengeance de Calixte sur nous tous ; avec 
le grand nombre de gens dont elle dispose, elle pourra 
saisir pères et petits d’une seule nichée, et toi tu te 
gratteras la panse au coin du feu en disant : « Celui 
qui carillonne est en sûreté dans le clocher97. »


Calixte. Taisez-vous, coquins, fous, soupçonneux ! 
il semble que vous vouliez nous faire croire que les anges savent faire le mal. Mélibée est un ange déguisé 
qui vit parmi nous.


Sempronio, à part. Tu reviens à tes hérésies ? 
(Haut.) Écoute-le, Parmeno, ne t’inquiète de rien ;
s’il est pris, il le payera double ; nous autres, nous 
avons de bons pieds.


Célestine. Seigneur, vous seul raisonnez sagement ; 
vous, mes enfants, vous vous laissez aller à de vains 
soupçons. J’ai fait tout ce qui dépendait de moi, je 
vous laisse joyeux ; Dieu vous aide et vous guide ! je 
pars fort contente. Si je vous suis nécessaire pour 
cela ou pour autre chose, je suis toute prête à vous servir.


Parmeno, à part. Hi, hi, hi !


Sempronio.. De quoi ris-tu, sur ta vie ? 


Parmeno. De l’empressement de la vieille à s’en al1er ; 
elle ne voit pas venir assez tôt le moment d’emporter 
la chaîne ; elle ne peut croire encore qu’elle lui
appartienne ni qu’on la lui ait réellement donnée ; elle 
ne se trouve pas plus digne d’un tel don que Calixte 
ne croit l’être de Mélibée.


Sempronio. Que veux-tu que fasse autrement cette 
vieille drôlesse, cette indigne maquerelle, qui sait et 
devine tout ce que nous pensons, et refait sept virginités 
pour deux écus ? Elle se voit chargée d’or et se 
hâte de se mettre en sûreté avec son butin, dans la 
crainte qu’on ne le lui reprenne. Elle a fait maintenant 
tout ce qu’on voulait d’elle. Mais qu’elle prenne garde 
au diable, et qu’elle fasse de telle sorte qu’au moment 
du partage nous ne lui arrachions pas l’âme.


Calixte. Dieu t’accompagne, mère ! je veux dormir 
et me reposer un instant pour satisfaire aux 
nuits passées, et m’acquitter d’avance avec celle qui 
vient.





Célestine. Tac, tac, tac.


Élicie. Qui frappe ? 


Célestine. Ouvre, ma fille Élicie.


Élicie. Pourquoi viens-tu si tard ? Vieille comme tu 
es, tu ne devrais pas agir ainsi ; tu trébucheras, tu 
tomberas et te tueras.


Célestine. Je n’en crains rien, j’examine le jour le 
chemin que je dois suivre la nuit ; je ne prends jamais 
le haut de la rue, mais bien le milieu de la chaussée, 
car on dit : « Qui va le long des murs n’est pas en 
sûreté ; et qui va par la plaine n’a rien à redouter. » 
J’aime mieux salir mes souliers dans la boue que recevoir 
une pierre sur la tête. Mais tu n’as pas de chagrin 
ici ?


Élicie. Pourquoi en aurais-je ?


Célestine. Parce que la compagnie que je t’ai laissée 
est partie, et que tu es restée seule.


Élicie. Quatre heures se sont passées depuis ; je n’y 
pensais déjà plus.


Célestine. Plus tôt ils t’auront quittée, plus tu 
auras ressenti de peine. Mais laissons là leur départ 
et mon retard, occupons-nous de souper et de dormir. 




 









94, page 153. — Un roe-santos, un roe-altares, expressions 
familières pour dire un bigot, un faux dévot. 


95, page 155. — Caton le Censeur a dit le premier :

		Os unum Natura duas formavit et aures
	Ut plus audiret quam loqueretur homo.







Nabi-Effendi, poëte turc très-estimé, écrivait à la fin du
xviie siècle :

	« La nature, qui ne nous a donné qu’un seul organe pour


la parole, nous en a donné deux pour l’ouïe, afin de nous apprendre 
qu’il faut plus écouter que parler. »


96, page 157. — Certain livre intitulé l’Aviceptologie française 
et quelques ouvrages sur la chasse nous apprennent qu’au 
temps ou les perdrix abondaient dans nos campagnes, le bœuf 
artificiel était un moyen fort usité pour les pousser dans les 
pièges. Le chasseur occupait debout la partie antérieure de 
l’appareil, fabriqué en carton et en toile peinte ; la partie postérieure, 
c’est-à-dire le ventre et le train de derrière, était
suspendue sur ses épaules au moyen de bretelles.


97, page 157. — Notre proverbe français : « Les conseilleurs 
ne sont pas les payeurs » a le même sens.
 










 ACTE DOUZIÈME





Argument : À minuit, Calixte, accompagné de Sempronio et de Parmeno armés, se rend à la maison de Mélibée. Lucrèce et Mélibée l’attendent près de la porte. Il arrive, Lucrèce lui parle la première, elle appelle Mélibée et s’éloigne. Mélibée et Calixte parlent à travers la porte entr’ouverte, Parmeno et Sempronio causent de leur côté ; ils entendent du monde dans la rue et se disposent à fuir. Calixte prend congé de Mélibée, après être convenu de son retour pour la nuit suivante. Au bruit qui se fait dans la rue, Plebère se réveille, appelle sa femme Alisa et demande à Mélibée d’où viennent les pas qu’on entend dans sa chambre. Mélibée répond à son père qu’elle avait soif. Calixte rentre chez lui en causant avec ses serviteurs et va se mettre au lit. Parmeno et Sempronio se rendent chez Célestine et lui réclament leur part du gain ; Célestine refuse, ils se mettent en colère, portent la main sur Célestine et la tuent. Élicie pousse des cris ; la justice vient pour les arrêter tous deux.





CALIXTE, SEMPRONIO, PARMENO, LUCRÈCE, MÉLIBÉE, PLEBÈRE, ALISA, CÉLESTINE, ÉLICIE.


Calixte. Amis, quelle heure vient de sonner ?


Sempronio. Dix heures.


Calixte. Oh ! combien je suis mécontent de l’inattention de ces hommes ! Que de choses il y aurait à
dire de ma grande vigilance pendant toute cette nuit
et de ta négligence inconcevable ! Comment ! étourdi, 
tu sais combien il m’importe qu’il soit dix ou onze 
heures, et tu réponds au hasard ce qui te vient à la 
bouche ! Si malheureusement j’avais dormi, tout aurait 
dépendu de la réponse de Sempronio, qui pour 
onze compte dix et pour douze aurait compté onze.
Mélibée serait venue, je ne me serais pas trouvé là, 
elle serait rentrée ; de cette manière, ma peine n’aurait 
pas eu de fin ni mon désir d’exécution ; on a raison 
de dire que bonheur ou malheur tiennent à un 
cheveu.


Sempronio. Il me semble qu’il n’y a pas moins de 
mal à demander ce qu’on sait, qu’à répondre ce qu’on 
ignore. Il serait mieux, seigneur, d’employer l’heure 
qui nous reste à préparer des armes, plutôt qu’à chercher 
sujet de querelles.


Calixte, à part. Il a raison l’imbécile, je ne veux
pas me fâcher dans un tel moment ; il faut penser non 
à ce qui aurait pu arriver, mais à ce qui existe ; non 
au mal qui aurait pu résulter de sa négligence, mais 
au profit que me procurera ma sollicitude ; j’aurais 
tort de céder à la colère, il faut la laisser se calmer. 
(Haut.) Parmeno, descends mes cuirasses et  armez-vous tous deux ; nous pourrons marcher ainsi en toute 
sûreté, car on dit : « Homme averti et disposé en vaut
deux. »


Parmeno. Les voici, seigneur.


Calixte. Aide-moi à m’armer. Toi, Sempronio, regarde 
si quelqu’un paraît dans la rue.


Sempronio. Seigneur, il ne paraît personne, et lors 
même qu’il y aurait quelqu’un, la grande obscurité 
empêcherait que nous ne fussions vus ou reconnus. 


Calixte. Alors suivons cette rue ; lors même que 
cela nous ferait faire quelques détours, nous n’en serons 
que mieux cachés. Minuit sonne : c’est une bonne 
heure. 


Parmeno. Nous voici tout près.


Calixte. Nous arrivons à temps ; dispose-toi, Parmeno, 
à aller voir si cette dame est derrière la 
porte.


Parmeno. Moi, seigneur ? Dieu ne le permette pas, 
ce serait détruire tout ce qui a été fait. Il vaut mieux 
que ce soit vous qu’elle rencontre le premier ; il se 
pourrait qu’en me voyant elle se fâchât de voir qu’il y 
a plusieurs personnes dans la confidence d’une chose 
qu’elle voulait faire si secrètement, et dont elle redoute 
tant les conséquences. Peut-être même penserait-elle 
que vous vous moquez d’elle.


Calixte. Oh ! que tu as bien dit ! tu m’as donné 
la vie avec un conseil aussi sensé. Si par malheur elle 
rentrait chez elle sans me voir, il n’en faudrait pas 
davantage pour me porter mort au logis. J’y vais seul ; 
vous autres, restez ici. 


Parmeno. Qu’en penses-tu, Sempronio ? Notre imbécile 
de maître croyait-il donc me prendre pour bouclier 
et m’envoyer au-devant du premier danger ? 
Sais-je, moi, qui est là derrière cette porte ? Sais-je 
s’il n’y a pas là quelque trahison ? Sais-je si Mélibée 
n’a pas l’intention de punir notre maître de son audace ? 
Sommes-nous sûrs que la vieille ait dit la vérité ? Si tu ne savais pas parler, Parmeno, on t’arracherait 
l’âme sans que tu connusses à qui tu as affaire. 
Ne fais pas le flatteur, comme le voudrait ton 
maître, et tu n’auras jamais à souffrir pour autrui ; 
n’écoute pas trop les conseils de Célestine si tu ne 
veux pas te trouver dans l’embarras ; ne fais pas trop 
de fidèles protestations si tu crains les coups de bâton ; 
sache quelquefois tourner casaque si tu ne veux 
pas rester les mains vides. Je veux compter comme si 
j’étais né d’aujourd’hui, car j’échappe à un bien grand 
danger.


Sempronio. Silence donc, Parmeno ! ne saute pas
ainsi, ne sois pas si joyeux, on finira par t’entendre.


Parmeno. Tais-toi, frère, je ne me sens pas de bonheur. 
Comme je lui ai bien fait croire que c’était pour 
son intérêt que je refusais d’aller là-bas ! Je ne pensais 
qu’à ma sûreté. Qui saurait songer à soi aussi 
bien que je le fais ? Si tu y prends garde, tu me verras 
faire dorénavant bien des choses que tout le monde 
ne comprendra pas, autant avec Calixte qu’avec tous 
ceux qui se trouvent mêlés dans cette affaire. Je suis 
persuadé que cette demoiselle sera pour lui un leurre, 
un appât ; quiconque y viendra mordre payera chèrement 
son écot.


Sempronio. Va, ne te tourmente pas de semblables 
idées, bien qu’il puisse y avoir quelque chose de vrai. 
Tiens-toi prêt toutefois, au premier bruit que tu entendras, 
à prendre tes jambes à ton cou98.


Parmeno. Tu as lu au même livre que moi : Nous 
sommes deux pour un seul cœur ; mes jambes sont 
taillées pour la course, je saurai fuir mieux que tout 
autre. Je te remercie, frère, de m’avoir conseillé une 
chose que je n’osais te proposer ; si notre maître est 
aperçu, je crains qu’il ne puisse s’échapper des mains 
des gens de Plebère ; il ne pourra guère venir nous demander 
ensuite ce que nous avons fait et nous reprocher 
d’avoir fui.


Sempronio. Ô Parmeno ! mon ami, que la  conformité de goûts entre compagnons est chose utile et 
profitable ! Lors même que Célestine ne nous eût pas 
été bonne à autre chose, cette amitié, qui nous vient 
d’elle, est à elle seule un bien inappréciable.


Parmeno. Personne ne peut nier ses torts quand ils 
sont évidents, et il est certain que, par honte l’un de 
l’autre et par crainte d’être odieusement traités de lâches, 
nous attendrions ici la mort avec notre maître,
quand il n’y a que lui seul qui la mérite.


Sempromio. Mélibée doit être venue ; écoute, on parle 
bas.


Parmeno. Ah ! je crains bien que ce ne soit pas elle,
mais quelqu’un qui contrefait sa voix.


Sempromio. Dieu nous préserve des traîtres ! qu’ils 
n’aient pas pris la rue par laquelle nous devons fuir, 
je ne crains pas autre chose.





Calixte. Ce bruit vient de plus d’une personne ; 
je veux parler, quoi qu’il arrive. Hé, hé ! madame ?


Lucrèce. C’est la voix de Calixte, je vais au-devant 
de lui. Qui parle ? Qui est dehors ?


Calixte. Celui qui vient pour obéir à vos ordres.


Lucrèce. Pourquoi n’approchez-vous pas, madame ? 
Venez sans crainte, ce cavalier est ici.


Mélibée. Folle, parle bas, regarde bien si c’est 
lui.


Lucrèce. Approchez-vous, madame ; c’est bien lui, 
je le reconnais à la voix.


Calixte. Je suis joué, celle qui m’a parlé n’est pas
Mélibée. J’entends du bruit, je suis perdu ; mais que 
je vive ou que je meure, je ne m’en irai pas d’ici.


Mélibée.  Va, Lucrèce, te coucher un peu. Holà ! 
seigneur, quel est votre nom ? Qui vous a ordonné de 
venir ici ?


Calixte. Celle qui mérite de donner des ordres au 
monde entier, celle que je suis indigne de servir. Que votre grâce ne craigne pas de se faire connaître 
à un homme que vos charmes ont captivé ; que le 
doux son de votre parole, qui retentit sans cesse à 
mon oreille, m’affirme que vous êtes bien Mélibée, la
reine et la dame de mon cœur. Je suis votre esclave
Calixte.


Mélibée. L’extrême audace de vos messages m’a 
donné le désir de vous parler, seigneur Calixte. Vous 
n’avez pu oublier de quelle manière j’ai répondu à vos 
discours ; je ne sais comment vous pouvez penser obtenir 
de moi autre chose que ce que je vous ai témoigné. 
Chassez loin de vous ces vaines et folles idées, 
afin que mon honneur et ma personne soient à l’abri 
de tout mauvais soupçon. Je suis venue ici pour vous 
prier de cesser vos poursuites et de me rendre le repos. 
Veuillez ne pas mettre ma réputation à la merci des 
médisants.


Calixte. Le malheur est sans force contre un cœur 
dès longtemps préparé à le bien recevoir, mais, hélas ! 
j’étais désarmé ; je n’avais prévu ni faussetés ni tromperies ; 
je m’abandonnais à vous plein de confiance, 
quoi qu’il dût arriver, et maintenant n’est-il pas juste
que je m’afflige et que je revienne pas à pas le long du 
chemin qu’avait fait parcourir à mon imagination la
douce nouvelle que j’avais reçue ? Ô malheureux Calixte ! 
comme tes serviteurs se sont joués de toi ! Ô 
Célestine, femme trompeuse et rusée ! n’aurais-tu pas 
mieux fait de me laisser mourir, plutôt que de venir 
ranimer mon espérance et accroître le feu, bien ardent 
déjà, qui me dévorait ! Pourquoi as-tu faussé la 
parole de cette dame que j’adore ? Pourquoi as-tu 
ainsi causé mon désespoir avec tes mensonges ? Pourquoi 
m’as-tu dit de venir ici entendre cette bouche,
qui tient les clefs de ma perte ou de ma gloire, me
témoigner le mépris, le reproche, la méfiance, la haine ?
Ô mon ennemie ! ne m’as-tu pas dit que la reine de 
mon âme daignait m’être favorable ? Ne m’as-tu pas
dit que c’était de son gré que tu m’ordonnais, à moi, son captif, de me rendre ici ? Ce n’était pas pour 
qu’elle me chassât de nouveau de sa présence, mais 
pour qu’elle me relevât du bannissement auquel elle 
m’avait condamné avant ce jour. En qui aurai-je donc 
foi ? Où est la vérité ? Qui donc est sans fausseté ? 
Dans quel lieu ne trouverai-je pas d’imposteurs ? Où
rencontrerai-je un franc ennemi, un véritable ami ?
Quel est le pays où la trahison est inconnue ? Hélas !
pourquoi m’avoir donné une espérance qui me conduit 
à ma perte ?


Mélibée. Cessez vos plaintes, seigneur, mon cœur 
ne peut les supporter, mes yeux ne peuvent y résister. 
Vous pleurez de désespoir et m’accusez d’être ingrate ; 
je pleure de plaisir en vous voyant aussi fidèle ! 
Ô mon seigneur et tout mon bien ! combien il 
me serait plus agréable de voir votre visage, que d’entendre 
votre voix ! Mais comme en ce moment il ne 
peut se faire davantage, recevez la confirmation des
paroles que je vous ai envoyées écrites sur la langue
de cette diligente messagère. Tout ce que j’ai dit, je
le certifie, je le tiens pour vrai et j’en accepte les résultats. 
Essuyez vos larmes, seigneur, ordonnez de moi 
selon votre volonté.


Calixte. Ô madame ! espérance de ma gloire, repos 
et soulagement de ma peine, joie de mon cœur ! Quelles 
paroles suffiraient à vous rendre grâces de l’incomparable 
merci que vous voulez bien me faire en ce moment 
si heureux pour moi ? Vous daignez permettre 
à un homme aussi humble que je le suis de jouir de 
tout le bonheur de votre amour ! Je m’en jugeais indigne, 
quoique je le désirasse ardemment, lorsque je 
considérais votre position, lorsque je voyais votre 
perfection, lorsque je contemplais votre gentillesse, 
lorsque je pensais à mon peu de mérite et à votre 
grand mérite, à votre grâce extrême, à vos vertus 
si vantées et si évidentes. Ô grand Dieu ! comment 
pourrais-je être ingrat envers toi, qui as si miraculeusement 
mis en œuvre pour moi tes immenses merveilles ! Oh ! qu’il y a longtemps que cette pensée 
naquit en mon cœur, mais je la repoussais comme impossible. 
Puis les éclatants rayons de votre extrême 
beauté frappèrent mes yeux, enflammèrent mon âme, 
agrandirent mon mérite, chassèrent ma timidité, détruisirent 
mon hésitation, doublèrent mes forces, 
dégourdirent mes pieds et mes mains, enfin me donnèrent 
une telle audace, que leur pouvoir immense m’a 
conduit au suprême bonheur d’entendre de votre bon 
gré les accents de votre voix divine. Si je ne l’eusse 
pas connue avant ce jour, si je n’en eusse pas reçu les 
salutaires émanations, je me croirais encore le jouet 
de quelque maléfice ; mais je suis persuadé de votre 
franchise, je sais que c’est bien à vous que je parle, 
et je me demande si c’est bien à moi, Calixte, qu’arrive 
tant de bonheur.


Mélibée. Seigneur Calixte, votre immense mérite, 
votre grâce extrême, votre haute naissance, ont agi 
sur moi de telle sorte, que, dès que je vous ai connu, 
vous ne vous êtes pas un instant éloigné de mon 
cœur. Bien longtemps j’ai combattu pour le dissimuler ; 
mais lorsque cette femme m’a remis votre doux 
nom dans la mémoire, je n’ai pu avoir assez de force 
pour ne pas lui découvrir ma passion et pour ne pas 
consentir à me rendre en ce lieu, où je vous supplie 
d’ordonner et de disposer de ma personne selon votre 
volonté. Maudite soit cette porte qui s’oppose à notre 
bonheur ! Maudits soient ses verrous et ma faiblesse !
Sans les cruels obstacles qui nous séparent, vous 
ne vous plaindriez pas, et je cesserais d’être mécontente.


Calixte. Comment, madame ! vous voulez que je 
permette à un morceau de bois de mettre empêchement 
à notre satisfaction ? Je n’eusse jamais cru avoir 
à combattre autre chose que votre volonté. Ô portes 
fâcheuses et importunes ! Dieu veuille que vous soyez
la proie d’un feu semblable à celui qui me dévore ! le
tiers seulement vous consumerait en un instant. Pour Dieu, madame, permettez que j’appelle mes serviteurs 
pour qu’ils les mettent en pièces.


Parmeno. N’entends-tu pas, Sempronio ? Il veut 
venir nous chercher pour qu’il nous arrive malheur.
Je ne suis pas du tout content d’être ici ; je crois que
ces amours ont mal commencé, je n’attends pas davantage.


Sempronio. Silence ! tais-toi, écoute, elle ne veut
pas que nous y allions.


Mélibée. Voulez-vous donc, mon bien-aimé, me 
perdre et compromettre ma réputation ? Ne lâchez pas 
la bride à votre volonté ; l’espérance est certaine, le 
temps serait trop court pour ce que vous ordonnerez. 
Vous ressentez une vive peine, et moi celle de nous 
deux ; vous souffrez de votre seule douleur, et moi de 
la vôtre et de la mienne ; ayez patience jusqu’à demain 
et venez à la même heure par les murs de notre 
verger. Si maintenant vous brisiez cette cruelle porte,
en ce moment nous serions entendus, et demain il
naîtrait dans la maison de mon père un terrible
soupçon sur ma faute. Et comme vous sentez que le
tort grandit en proportion de l’état de celui qui le 
commet, on en parlerait dès le jour dans toute la 
ville.


Sempronio. Notre mauvaise étoile nous a conduits 
ici cette nuit, nous allons rester là jusqu’au matin, 
selon que notre maître en prend à son aise, et bien 
que le bonheur nous favorise, on finira par nous entendre 
d’ici ou des maisons voisines.


Parmeno. Il y a deux heures que je te prie de partir, 
nous n’éviterons pas une correction. 


Calixte. Oh ! madame et tout mon bien, pourquoi 
appelez-vous faute ce que tous les saints du paradis 
m’ont accordé ? Je priais aujourd’hui devant 
l’autel de la Madeleine, lorsque cette brave femme 
vint me rejoindre avec votre doux message. 


Parmeno. Tu divagues, Calixte, tu divagues. Je suis convaincu, frère, qu’il ne doit pas être chrétien.
Ce que la vieille traîtresse a manigancé avec ses sorcelleries 
pestiférées, ce qu’elle a fait avec ses fausses 
paroles, il dit que les saints de Dieu le lui ont accordé
ou l’ont obtenu pour lui ; c’est avec cette prétention
qu’il veut briser la porte. Il n’aura pas donné le premier 
coup, qu’il sera entendu et pris par les serviteurs
du père de Mélibée, qui dorment tout auprès.


Sempronio. Ne crains rien, Parmeno, nous sommes 
assez éloignés, et dès que nous entendrons du bruit, 
nous nous trouverons bien de fuir. Laisse-le ; s’il fait 
mal, il le payera.


Parmeno. Tu parles bien, tu lis dans mon cœur ; 
ainsi soit fait, fuyons la mort, car nous sommes 
jeunes ; ne vouloir ni mourir ni tuer, ce n’est pas lâcheté, 
c’est bon naturel. Ces écuyers de Plebère sont 
des fous, ils ne désirent pas tant manger et dormir que
se quereller et se battre ; or, ce serait une grande folie 
qu’attendre le combat avec des ennemis qui aiment 
mieux la guerre et le désordre que la victoire et la 
gloire de vaincre. Oh ! si tu voyais comme je suis, 
frère, tu aurais plaisir ! À demi tourné, les jambes
écartées, le pied gauche en avant, en fuite, les pans 
de ma tunique relevés, le bouclier démonté et sous le
bras, afin qu’il ne me gêne pas ; je crois, pour Dieu, 
que je courrai comme un daim, tant j’ai crainte d’être 
ici.


Sempronio. Je suis bien mieux, moi, j’ai attaché ma 
rondache et mon épée avec les courroies, afin de ne 
pas les laisser tomber en courant, et j’ai mis mon casque 
dans le capuchon de ma cape. 


Parmeno. Et les pierres dont tu l’avais remplie ?


Sempronio. Je les ai toutes jetées pour aller plus 
légèrement. J’ai bien assez de porter ces cuirasses 
que tu m’as fait prendre si mal à propos ; j’avais bien 
envie de refuser de les mettre, car elles me semblaient 
bien pesantes pour fuir. Écoute, écoute ! Entends-tu, 
Parmeno ? Il y a quelque malheur ; nous sommes morts, chasse vite, va vers la maison de Célestine, 
pour qu’ils ne nous coupent pas le chemin de notre 
logis.


Parmeno. Fuis, fuis ! comme tu cours peu ! Ô pécheur 
que je suis ! s’ils doivent nous atteindre, laisse 
là le bouclier et le reste.


Sempronio. Auront-ils tué notre maître ?


Parmeno. Je ne sais, ne me dis rien, cours et tais-toi ; 
c’est là le moindre de mes soucis. 


Sempronio. Hé, hé, Parmeno, reviens, reviens sans 
bruit, ce ne sont que les gens de l’alguazil, qui passaient 
en tumulte dans l’autre rue.


Parmeno. Assure-t’en bien ; ne te fie pas à tes yeux, 
car ils jugent souvent sans réflexion. Il ne m’était pas 
resté une goutte de sang ; j’étais déjà aux prises avec 
la mort ; il me semblait qu’ils me donnaient des coups 
sur les épaules. Sur ma vie, je ne me souviens pas 
avoir eu jamais si grand’peur ni m’être vu en telle 
position, bien que j’aie été assez longtemps dans les 
maisons des autres et dans des maisons où il y avait 
assez de peine. J’ai servi neuf ans les moines de Guadalupe,
et mille fois nous nous sommes battus les uns
les autres à coups de poing ; mais, en vérité, jamais 
je n’ai eu peur de mourir comme tout à l’heure.


Sempronio. Et moi, n’ai-je pas servi le curé de San-Miguel,
l’hôtelier de la place et Mollejas le jardinier ? 
Je ne passais pas un jour sans me quereller avec des 
gens qui chassaient à coups de pierres les oiseaux qui 
étaient sur un grand peuplier que nous avions, ce qui 
causait du tort au potager. Mais Dieu te garde de te 
voir avec des armes, c’est là le vrai danger ; ce n’est 
pas en vain qu’on dit : « Chargé de fer, chargé de
crainte. » Retourne, pars, c’est bien l’alguazil cette 
fois.


Mélibée. Seigneur Calixte, quel est ce tumulte dans
la rue ? On dirait le bruit de gens qui fuient. Pour
Dieu, prenez garde à vous, vous êtes en danger. 


Calixte. Madame, ne craignez rien, j’ai pris toutes 
mes précautions. Ce seront sans doute mes gens : ce 
sont des fous ; ils désarmeront tous les passants ;
quelqu’un les aura fuis sans doute.


Mélibée. Ceux que vous amenez sont-ils nombreux ?


Calixte. Non, rien que deux ; mais lors même 
qu’ils en auraient six contre eux, ils n’auraient pas 
grand’peine à leur ôter leurs armes et à les mettre 
en fuite, tant ils sont courageux. Ce sont gens choisis, 
madame, je ne m’éclaire pas d’un feu de paille. 
Si ce n’était à cause de votre honneur, ils mettraient 
cette porte en pièces, et, si on nous entendait, ils nous 
délivreraient, vous et moi, des gens de votre père.


Mélibée. Oh ! pour Dieu ! n’entreprenez pas une 
pareille chose ! J’ai grand plaisir que vous soyez accompagné 
de gens aussi fidèles ; il est bien employé 
le pain que mangent d’aussi braves serviteurs. Par 
amour pour moi, seigneur, puisque la nature a bien 
voulu leur faire une telle grâce, qu’ils soient bien 
traités et bien récompensés par vous ; faites qu’ils 
vous gardent le secret en toutes choses ; lorsque vous 
aurez à corriger leurs fautes, soyez bienveillant avec 
eux aussitôt le châtiment ; il faut éviter de trop contraindre 
les cœurs généreux ; leur zèle s’éteint s’ils 
ne sont pas quelquefois traités avec indulgence.


Parmeno. Hé, hé ! seigneur, retirez-vous promptement, 
il vient un grand nombre de gens avec des torches ; 
vous serez vu et reconnu ; vous ne pouvez vous 
cacher ici.


Calixte. Ô malheureux que je suis ! Je suis obligé, 
madame, de me séparer de vous. La crainte de la mort 
a moins de puissance sur moi que le soin de votre 
honneur. Puisqu’il faut vous quitter, que les anges 
restent près de vous ! Je viendrai par le verger, comme 
vous me l’avez prescrit.


Mélibée. Qu’il en soit ainsi ! Dieu vous conduise ! 


Plebère. Madame ma femme, dors-tu ?


Alisa. Non, seigneur.


Plebère. N’entends-tu pas du bruit dans la chambre 
de ta fille ?


Alisa. Oui, je l’entends. Mélibée ! Mélibée ! 


Plebère. Elle ne t’entend pas, j’appellerai plus
fort. Mélibée, ma fille !


Mélibée. Seigneur ?


Plebère. Qui donc marche et fait du bruit dans ta 
chambre ?


Mélibée. Seigneur, c’est Lucrèce ; elle est sortie 
pour m’aller chercher un verre d’eau, j’avais soif.


Plebère. Dors, ma fille ; je pensais que c’était autre 
chose.


Lucrèce.  Il a fallu peu de bruit pour les réveiller ; 
c’est la crainte qui les fait parler.


Mélibée. Il n’y a animal si doux qui ne devienne 
furieux par amour ou par crainte pour ses petits. Que
feraient-ils s’ils savaient que je suis réellement sortie !





Calixte. Fermez cette porte, enfants, et toi, Parmeno, 
porte un flambeau dans ma chambre.


Sempronio. Seigneur, vous ferez mieux de vous reposer 
et de dormir jusqu’au jour.


Calixte. Tu as raison, j’en ai bien besoin. Eh bien !
Parmeno, que te semble de cette vieille, dont tu me 
disais tant de mal ? Vois-tu quelle œuvre est sortie de 
ses mains ? Qu’aurions-nous fait sans elle ?


Parmeno. Je ne ressentais pas vos angoisses, je ne 
connaissais ni la gentillesse ni le mérite de Mélibée, 
je n’ai donc aucun tort. Je savais par cœur Célestine 
et ses artifices, je vous en avertissais parce que vous 
êtes mon maître ; mais il me semble maintenant qu’elle 
est tout autre, elle est entièrement changée.


Calixte. Comment changée ? 


Parmeno. À un tel point que, si je ne l’eusse pas 
vu, je ne le croirais pas. C’est aussi vrai que vous 
vivez.


Calixte. Avez-vous entendu ce qui s’est passé 
entre ma dame et moi ? Que faisiez-vous ? Aviez-vous 
peur ?


Sempronio. Peur, seigneur ? Quoi donc ! En vérité, 
le monde entier ne saurait y parvenir. Vous en chercherez 
ailleurs, des peureux ; nous étions là à vous 
attendre, fort bien disposés et les armes à la main.


Calixte. Avez-vous dormi un peu ? 


Sempronio. Dormir, seigneur ? On vous en souhaite, 
des dormeurs ; pas un instant je ne me suis assis et je 
n’ai joint les talons en vérité ; je regardais de tous côtés 
afin que, si j’apercevais quelqu’un, je pusse m’élancer 
et faire tout ce que mes forces m’auraient permis.
Parmeno lui-même, bien que jusqu’à ce jour il n’ait 
guère paru vous servir de bon gré, fut aussi joyeux 
quand il aperçut les gens qui portaient les torches, que 
le loup quand il sent la poussière des troupeaux : il 
voulait les leur arracher ; mais il se contint quand il 
vit qu’ils étaient plusieurs.


Calixte. N’en sois pas surpris, la hardiesse est dans 
sa nature ; il l’eût fait lors même que ce n’eût pas été 
pour moi, parce que les hommes comme lui ne peuvent 
agir contre leurs habitudes. Bien que le renard 
change de poil, il ne change pas de naturel99. Aussi 
ai-je parlé de vous à ma dame Mélibée, et lui ai-je dit 
combien j’étais en sûreté avec votre aide et votre 
garde. Enfants, je vous en sais bon gré, priez Dieu 
pour ma santé ; je récompenserai dignement vos bons 
services. Allez avec Dieu et reposez-vous.





Parmeno. Où irons-nous, Sempronio ? Au lit pour 
dormir ou à la cuisine pour déjeuner ?


Sempronio. Va où tu voudras ; mais avant le jour je 
veux aller chez Célestine chercher ma part de la chaîne ; c’est une vieille carogne ; je ne veux pas lui donner 
le temps d’inventer quelque défaite pour nous en frustrer.


Parmeno. Tu as raison, je l’avais oublié ; allons-y 
tous deux, et si elle veut en essayer, épouvantons-la 
de manière qu’elle s’en repente. En affaires d’argent, 
il n’y a pas d’amitié.


Sempronio. Chut, chut ! tais-toi, elle dort près de 
cette fenêtre. Tac, tac. Dame Célestine, ouvre-nous.


Célestine. Qui frappe ?


Sempronio. Ouvre, ce sont tes fils.


Célestine. Je n’ai pas de fils qui courent à pareille 
heure.


Sempronio. Ouvre-nous, à Parmeno et à Sempronio ;
nous venons ici pour déjeuner avec toi.





Célestine. Oh ! les fous, les étourdis ! Entrez, entrez ; 
que venez-vous faire à cette heure ? Il fait jour à
peine. Qu’avez-vous fait ? Que vous est-il arrivé ? Calixte 
a-t-il perdu l’espérance ? L’a-t-il conservée ? Comment 
est-il ?


Sempronio. Comment, mère ? sans nous déjà son 
âme serait à chercher un repos éternel. Si on pouvait
évaluer l’obligation qu’il nous a, son bien ne suffirait 
pas pour payer cette dette, si toutefois il est vrai,
comme on le dit, que la vie et la personne sont de plus 
de valeur qu’aucune chose de ce monde.


Célestine. Jésus ! dans quelle position vous êtes-vous 
donc trouvés ? Conte-le-moi, pour Dieu !


Sempronio. Une position telle que, sur ma vie, le 
Sang me bout dans le corps rien qu’à y penser.


Célestine. Calme-toi, pour Dieu ! et dis-le-moi.


Parmeno. Tu lui demandes beaucoup, tant nous 
sommes troublés et fatigués de la colère que nous 
avons ressentie. Tu ferais mieux de nous préparer à déjeuner, à lui et à moi ; peut-être l’agitation 
qui nous 
possède se calmerait-elle un peu ; mais je t’assure que 
je ne voudrais pas rencontrer un homme qui demandât 
la paix. Mon bonheur serait en ce moment de 
trouver quelqu’un sur qui faire passer ma colère, car
je n’ai pu me venger de ceux qui l’ont causée, tant ils
ont fui rapidement.


Célestine. La fièvre me tue si je ne suis pas tout 
effrayée de te voir aussi furieux ; je crois que tu t’amuses. 
Dis-moi, Sempronio, sur ma vie, que vous 
est-il arrivé ?


Sempronio. Pour Dieu, je n’ai pas ma raison, je suis 
désespéré ; mais cependant avec toi il faut calmer la 
colère et agir autrement qu’avec des hommes. Jamais 
je n’ai su faire étalage de ma force avec ceux qui ne 
peuvent rien. J’ai, ma mère, toutes mes armes en morceaux, 
ma rondache sans cercle, mon épée comme une 
scie ; mon casque, tout bossué, est là dans ma capuche ; 
je n’ai plus de quoi sortir avec mon maître lorsqu’il 
aura besoin de moi, et il est convenu qu’on se 
reverra la nuit prochaine dans le verger ; mais puis-je 
en acheter d’autres ? Je pourrais tomber mort faute 
d’un maravédis.


Célestine. Demande-le à ton maître, puisque cela 
a été perdu et brisé à son service. Tu sais bien qu’il 
est homme à le faire à l’instant ; il n’est pas de ceux 
qui disent : « Vis avec moi et cherche qui te soutienne. » 
Il est si généreux qu’il te donnera plus encore 
qu’il ne te faut.


Sempronio. Ah ! Parmeno a aussi perdu les siens : 
à ce compte tout son bien s’en ira en armes. Comment 
veux-tu qu’on soit assez importun pour lui demander 
plus qu’il ne fait de son propre gré, ce qui suffit grandement ? 
Qu’on ne dise pas de moi que lorsqu’on me 
donne un pied j’en prends quatre. Il nous a donné les 
cent écus, il nous a ensuite donné la chaîne : après 
trois secousses pareilles il ne lui resterait plus de cire 
dans l’oreille100. Cette affaire lui coûtera cher ;  contentons-nous du raisonnable, ne perdons pas tout pour 
vouloir plus que de raison, car qui trop embrasse mal 
étreint. 


Célestine, à part. Il est gracieux, l’âne ! (Haut.) 
Par ma vieillesse, si nous venions de manger, je dirais 
que nous sommes tous trop pleins. Es-tu dans ton 
bon sens, Sempronio ? Qu’y a-t-il de commun entre 
tes récompenses et mon salaire, entre tes gages et mes 
bénéfices ? Suis-je obligée de payer vos armes, de vous 
donner ce qui vous manque ? Qu’on me tue, en vérité, si tu ne t’es pas laissé prendre à une petite parole 
que je te dis l’autre jour, en venant par la rue, que
tout ce que j’avais était à toi, et que tant que je le 
pourrais, avec toute mon impuissance, jamais je ne te 
manquerais, et que si Dieu me donnait une bonne
main101 avec ton maître, tu n’y perdrais rien. Tu sais 
bien, Sempronio, que ces offres, ces paroles de bonne 
amitié n’obligent à rien ; si tout ce qui reluit était or,
l’or vaudrait beaucoup moins102. Dis-moi, Sempronio, 
sais-je bien lire dans ton cœur ? Tu peux voir que, 
bien que je sois vieille, je devine ce que tu penses. En 
vérité, mon fils, j’ai un bien grand chagrin, je suis 
près de perdre l’âme de dépit. Quand je revins de chez
ton maître, je donnai à cette folle d’Élicie, pour qu’elle 
s’amusât un peu, la petite chaîne que j’apportais, et
elle ne peut plus se rappeler où elle l’a mise. Toute la 
nuit, ni elle ni moi n’avons un instant dormi de chagrin, 
non pour la valeur de la chaîne, qui n’était pas 
bien grande, mais par dépit de cette maladresse et de
mon mauvais sort. Quelques-unes de mes connaissances 
et des habitués sont venus vers ce moment-là, 
je crains qu’ils ne l’aient emportée en disant : « Si tu 
m’as vu, moque-toi de moi, etc.103. »


Il est, mes enfants, une question que je veux éclaircir 
avec vous. Si votre maître m’a donné quelque 
chose, vous devez bien croire que c’est à moi ; je n’ai
pas demandé ma part de la tunique de brocart et je ne
la réclame pas. Servons-le tous, à tous il donnera selon les mérites de chacun. S’il m’a donné quelque 
chose, à moi, j’ai joué deux fois ma vie pour lui ; j’ai
usé plus que vous de souliers et d’effets à son service.
Vous devez bien penser, mes enfants, que tout cela
me coûte de l’argent ; je n’ai pas non plus acquis mon
savoir sans peine. La mère de Parmeno, Dieu veuille 
avoir son âme ! pourrait bien en être témoin. Ce que 
j’ai, je l’ai gagné ; ce que Calixte vous doit, c’est à vous
qu’il le donnera ; tout cela était pour moi peine et devoir, 
pour vous plaisir et passe-temps. Aussi n’avez-vous 
pas droit, pour vous être amusés, à la récompense 
que j’ai acquise en travaillant. Toutefois, malgré 
ce que je vous dis, si ma chaîne se retrouve, ne
me refusez pas d’accepter chacun une paire de chausses
écarlates, c’est le vêtement qui va le mieux aux jeunes 
gens. Si vous n’accueillez pas mon offre, je me tairai 
sur ma perte ; ce que j’en fais est de bonne amitié. 
Vous devriez voir avec plaisir que j’eusse plutôt qu’une 
autre le bénéfice de cette affaire ; ce serait agir contre 
vos intérêts que ne pas en être contents.


Sempronio. Ce n’est pas la première fois que j’ai remarqué 
à quel excès est poussé chez la vieillesse ce 
vice de cupidité ; quand elle est pauvre, elle est généreuse ; 
quand elle est riche, elle est avare. La cupidité 
s’accroît à mesure qu’on acquiert, la pauvreté s’augmente 
à mesure qu’on devient cupide. Rien n’appauvrit 
l’avare comme la richesse. Ô Dieu ! comme les 
besoins naissent avec l’abondance ! Cette vieille me 
disait de prendre pour moi, si je le voulais, tout le 
profit de cette affaire ; elle pensait alors que ce serait 
peu de chose ; maintenant qu’il dépasse ses espérances, 
elle ne veut rien donner, pour se montrer fidèle 
à cette maxime des enfants : « Du peu tu auras peu,
de beaucoup rien. »


Parmeno. Qu’elle te donne ce qu’elle a promis, ou 
bien nous prendrons tout. Je te disais bien ce qu’était
cette vieille ; si tu avais voulu me croire…


Célestine. Si vous êtes en colère par votre faute, par celle de votre maître ou par la perte de vos armes, 
ne m’en rendez pas victime ; je sais bien d’où vous 
vient tout cela, je devine de quel pied vous clochez. 
Ce n’est pas que vous ayez besoin de ce que vous demandez 
ou qu’il y ait chez vous grande cupidité, mais 
vous pensez que je veux vous retenir toute votre vie
avec Élicie et Areusa, sans vous en procurer d’autres.
Cessez ces menaces intéressées, renoncez à ces violences 
à propos de partage et taisez-vous ; celle qui a 
su vous faire avoir ces deux femmes vous en donnera 
dix autres, maintenant surtout que vous avez plus de 
connaissances, plus de bon sens et plus de mérite. Que 
Parmeno dise si je sais tenir ce que je promets en pareil 
cas. Parle, parle, ne crains pas de raconter ce que nous 
avons fait quand l’autre se plaignait du mal de mère.


Sempronio. Qu’il y aille et qu’il mette bas ses
chausses s’il en a envie ; moi, je ne m’occupe pas de
ce que tu penses. Ne réponds pas à ce que nous te 
demandons par des plaisanteries ; avec ce lévrier, si je
le puis, tu ne prendras pas d’autres lièvres. Laisse là
ces discours avec moi, c’est peine perdue d’agacer les
vieux chiens. Donne-nous les deux parts que tu as
reçues de Calixte pour notre compte, ne nous force
pas à découvrir qui tu es. À d’autres, à d’autres, avec 
ces cajoleries, la vieille !


Célestine. Qui je suis, Sempronio ? Veux-tu me 
chasser de mon métier ? Retiens ta langue, n’insulte 
pas mes cheveux blancs ; je suis une vieille comme 
Dieu l’a voulu, je ne suis pas pire que les autres. Je 
vis de mon état, comme chaque artisan du sien, très-convenablement. 
Je ne recherche pas celui qui ne 
m’aime pas ; on vient me prendre chez moi ; c’est 
chez moi qu’on me prie. Dieu sait si je vis bien ou 
mal, il lit dans mon cœur. Ne me prends pas pour 
but de ta colère, il y a une égale justice pour tous. 
On voudra bien m’entendre, quoique je sois femme, 
et on saura bien vous punir. Laissez-moi chez moi avec 
ma fortune, et toi, Parmeno, ne pense pas que je sois ton esclave parce que tu connais mes secrets, ma vie 
passée, et ce qui nous arriva à ta malheureuse mère et à
moi. Elle aussi me maltraitait quand il plaisait à Dieu.


Parmeno. Ne me fais pas gonfler le nez avec ces souvenirs104 et prends garde que je ne t’envoie la rejoindre 
quelque part où tu te plaindras tout à ton aise.


Célestine. Élicie ! Élicie ! lève-toi de ce lit, donne-moi 
vite ma mante, par tous les saints du paradis ! je
veux aller crier comme une folle après la justice.
Qu’est-ce que cela ? Que signifient ces menaces dans
ma maison ? Vous voulez faire les forts et les braves
avec une douce brebis ! avec une pauvre poule ! avec 
une vieille de soixante ans ! Allez, allez, essayez votre
colère contre des hommes comme vous, contre ceux
qui ceignent l’épée ; mais non pas contre ma frêle quenouille. 
C’est preuve de grande lâcheté qu’attaquer 
plus petit et plus faible que soi ; les mauvaises mouches 
ne piquent jamais que les bœufs maigres et débiles ; 
les roquets n’aboient avec fureur que contre les
pauvres vagabonds. Si celle qui est là dans ce lit avait
voulu me croire, jamais cette maison ne resterait la
nuit sans un homme, notre sommeil ne serait pas inquiet 
et agité. Mais pour t’être agréable, pour te rester 
fidèle, nous supportons cette solitude. Vous voyez 
que nous sommes des femmes, vous parlez haut et 
vous demandez des choses injustes, ce que vous ne
feriez pas si vous saviez un homme dans la maison ; car
on dit : « Un méchant adversaire calme promptement
la colère et la fureur. »


Sempronio. Ô vieille avare ! morte de soif d’argent, 
ne peux-tu te contenter du tiers du profit ? 


Célestine. Quel tiers ? Va-t’en de ma maison, toi et 
cet autre, et Dieu vous conduise ! Ne criez pas, n’attirez 
pas le voisinage, ne me mettez pas hors de moi ; 
prenez garde de rendre publics les secrets de Calixte
et les vôtres.


Sempronio. Parle, crie, tu tiendras ta promesse, ou 
tu cesseras de vivre aujourd’hui. 


Élicie. Pour Dieu, laisse là ton épée. Retiens-le,
Parmeno, retiens-le, que ce fou n’aille pas la tuer.


Célestine. Justice ! justice ! mes voisins, justice ! 
ces brigands me tuent dans ma maison !


Sempronio. Brigands ! que dis-tu ? Attends, maîtresse 
sorcière, je vais t’envoyer porter des lettres en enfer.


Célestine. Ah ! ah ! il m’a tuée ! Ah ! ah ! confession !


Parmeno. Frappe, frappe, achève-la, puisque tu l’as 
commencée ; on nous entendra. Qu’elle meure, qu’elle 
meure ! le moins d’ennemis possible !


Célestine. Confession !


Élicie. Ô cruels ennemis ! vous voilà dans une triste 
position. Pourquoi avez-vous agi de la sorte ? Ma mère 
est morte et avec elle tout mon bien.


Sempronio. Fuis, fuis, Parmeno, il s’assemble beaucoup 
de monde. Prends garde, prends garde, voici 
l’alguazil.


Parmeno. Ah ! pécheur que je suis ! je ne sais comment 
fuir, la porte est prise.


Sempronio. Sautons par la fenêtre, ne restons pas 
au pouvoir de la justice.


Parmeno. Saute, je te suis. 




 









98, page 162. — Tomar calzas de Villadiego, ou plus simplement : 
tomar las de Villadiego. « Prendre les chausses de Villadiego. » 
Parmeno répond : « Je porte des chausses et même
 des brodequins du lieu que tu dis. » Ce passage ne pouvait 
être traduit littéralement.


99, page 172. 

Voyez le vieux renard, toujours renard demeure, 

Bien qu’il change de poil, de place et de demeure.


 
(Vieux dicton populaire.)


100, page 174. — Expression familière : Ne plus rien posséder, 
être réduit à rien, être à sec. 


101, page 175. — Buena manderecha, littéralement : une 
bonne main droite ; vieux mot du style figuré. 


102, page 175.

Ni todo lo que parece oro

Es mas que la aparencia.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)


 

103, page 175. — Vieux dicton populaire dont je n’ai pu 
trouver le complément. Nous avons l’analogue dans le langage 
vulgaire : « Ni vu ni… » 


104, page 178. — Expression familière : Ne m’irrite pas,
ne lasse pas ma patience.
 










 ACTE TREIZIÈME





Argument : Calixte se réveille et parle seul. Après quelques instants, il appelle Tristan et ses autres serviteurs. Tristan s’en va. Calixte se rendort. Tristan se met sur la porte, Sosie vient en pleurant. Tristan le questionne, Sosie lui raconte la mort de Sempronio et de Parmeno. Ils vont en avertir Calixte, qui, apprenant cette nouvelle, fait de grandes lamentations.





CALIXTE, TRISTAN, SOSIE.


Calixte. Oh ! comme j’ai dormi à mon aise depuis 
cet heureux moment, depuis cette douce conversation !  J’ai bien reposé ; le bonheur m’a donné ce calme 
et ce repos ; la fatigue du corps, la satisfaction et le 
bien-être de l’âme ont amené un bienfaisant sommeil. 
Il n’est pas étonnant que les uns et les autres 
se soient réunis pour fermer les cadenas de mes yeux ; 
car j’ai travaillé de corps autant que d’esprit ; j’ai joui 
de cœur autant que de sentiment la nuit passée. Il est 
certain que la tristesse excite la tête à penser, que les 
pensées et les soucis chassent le sommeil, ce qui 
m’est arrivé les jours passés quand je doutais encore 
de jamais parvenir au bonheur suprême que je goûte 
maintenant. Ô ma dame et mon amour, ô Mélibée ! 
que penses-tu en ce moment ? Dors-tu ou es-tu éveillée ? 
Penses-tu à moi ou à un autre ? Es-tu levée ou 
couchée ? Heureux et fortuné Calixte ! Puisse tout ce 
qui s’est passé n’avoir pas été un songe ! — Ai-je rêvé 
ou non ? Ai-je été le jouet de mon imagination, ou ce 
fait s’est-il réellement passé ? Mais je n’étais pas seul ; 
mes serviteurs m’ont accompagné ; ils étaient deux ; 
s’ils me certifient que cela a réellement eu lieu, je 
pourrai le croire sans hésiter. Je vais les faire appeler 
pour recevoir d’eux la confirmation de mon bonheur. 
Tristan, holà, petit, lève-toi, viens ici. 


Tristan. Seigneur, me voici. 


Calixte. Cours, appelle Sempronio et Parmeno.


Tristan. J’y vais, seigneur. 


Calixte.

Repose et dors, cœur affligé. 

L’amour a fermé tes blessures, 

Tu viens de recevoir l’aveu 

De celle que tu aimes tant. 

Le plaisir succède à la peine, 

Et tu ne la connaîtras plus,

Tu es enfin le favori 

De Mélibée. 



Tristan. Seigneur, il n’y a aucun de vos écuyers à 
la maison. 


Calixte. Alors ouvre cette fenêtre, tu verras quelle 
heure il est.


Tristan. Monseigneur, il est grand jour. 


Calixte. Referme-la, mon enfant, laisse-moi dormir 
jusqu’à ce qu’il soit l’heure de manger.


Tristan. Je vais descendre à la porte afin que mon 
maître dorme sans que personne le dérange, et je 
dirai qu’il n’y est pas à tous ceux qui le demanderont.


Oh ! quels cris entends-je sur le marché ! Qu’est-ce 
que cela ? Il se fait quelque exécution, ou bien on a 
commencé de bonne heure la course de taureaux. Je 
ne sais qui me dira d’où viennent les cris que j’entends. 
Voici Sosie le palefrenier105 qui en arrive, il 
me l’apprendra. L’étourdi, le voilà tout en désordre, 
il se sera vautré dans quelque taverne ; si mon maître 
en voit quelque chose, il lui fera donner deux mille 
coups de bâton. Il est un peu fou, mais la peine le 
rendra raisonnable. — On dirait qu’il pleure. Qu’est-ce 
que cela, Sosie ? Pourquoi pleures-tu ? D’où viens-tu ?


Sosie. Oh ! malheureux que je suis ! Oh ! quelle 
grande perte ! Oh ! déshonneur de la maison de mon
maître ! Oh ! quel mauvais jour s’est levé ce matin !
Oh ! misérables jeunes gens !


Tristan. Qu’est-ce ? Qu’as-tu ? Pourquoi te frappes-tu ? 
Quel mal y a-t-il ?


Sosie.  Sempronio et Parmeno…


Tristan. Que dis-tu de Sempronio et de Parmeno ? 
Qu’est-ce que cela, fou ? Explique-toi mieux ? 
tu m’effrayes.


Sosie. Nos compagnons, nos frères !


Tristan. Ou tu es ivre, ou tu as perdu la tête,
ou tu apportes quelque mauvaise nouvelle. Ne me
diras-tu pas ce qui est arrivé à ces jeunes gens ?


Sosie. Qu’ils sont là sur la place, décapités.


Tristan. Oh ! quel mauvais sort est le nôtre ! Est-ce 
vrai ? Les as-tu donc vus ? T’ont-ils parlé ? 


Sosie. Ils étaient déjà sans connaissance ; mais l’un 
d’eux, s’apercevant que je le regardais en pleurant, 
souleva les yeux vers moi, portant les mains vers le 
ciel, comme s’il eût voulu remercier Dieu et me demander 
si j’éprouvais de la peine de sa mort. Puis, 
en signe de triste adieu, il baissa la tête en versant des 
larmes, comme pour me dire qu’il ne me verrait plus 
qu’au jour du grand jugement.


Tristan. Tu n’auras pas bien compris. Calixte te 
questionnerait s’il était là. Mais à ce que tu dis, je ne 
puis plus douter de cette douloureuse nouvelle. Allons 
bien vite en informer notre maître.





Sosie. Seigneur, seigneur !


Calixte. Qu’est-ce que cela, fous ? Ne vous ai-je pas 
ordonné de ne pas me réveiller !


Sosie. Réveillez-vous et levez-vous, car si vous ne 
vous occupez pas de vos gens, un grand malheur 
vous menace. Sempronio et Parmeno viennent d’être
décapités sur la place comme malfaiteurs, avec des
écriteaux qui expliquent leur délit.


Calixte. Oh ! Dieu me soit en aide ! Que me dites-vous ? 
Je ne puis croire une nouvelle aussi triste et 
aussi imprévue. Les as-tu vus ?


Sosie. Je les ai vus.


Calixte. Prends garde, fais attention à ce que tu
dis ; ils étaient avec moi cette nuit.


Sosie. Et ils se sont levés de bonne heure pour 
mourir…


Calixte. Ô mes fidèles serviteurs, mes fidèles confidents 
et conseillers ! Un tel fait peut-il être vrai ?
Ô malheureux Calixte ! Tu restes déshonoré pour 
toute ta vie. Que deviendras-tu, morts deux semblables 
serviteurs ? Dis-moi, Sosie, au nom de Dieu ! 
quelle a pu en être la cause ? Que disait l’écriteau ? Où 
les a-t-on tués ? Quel juge l’a ordonné ? 


Sosie. Seigneur, le bourreau publiait à haute voix la cause de leur mort, car il disait : « La justice veut la
punition des assassins. »


Calixte. Qui donc ont-ils tué en aussi peu de 
temps ? Que signifie tout cela ? Il n’y a pas quatre 
heures qu’ils m’ont quitté. Comment se nommait la 
victime ?


Sosie. Seigneur, c’était une vieille femme nommée 
Célestine.


Calixte. Que me dis-tu ?


Sosie. Ce que vous entendez.


Calixte. Mais si cela est vrai, tue-moi à l’instant, 
je te pardonne. Il y a plus de mal que tu ne peux 
penser, si celle qui a été tuée est bien Célestine la 
balafrée.


Sosie. C’est elle-même, je l’ai vue percée de plus de 
trente coups d’épée, étendue dans sa maison ; une servante 
pleurait auprès d’elle.


Calixte. Ô malheureux jeunes gens ! comment 
étaient-ils ? T’ont-ils vu ? T’ont-ils parlé ?


Sosie. Ô seigneur ! si vous les aviez vus, votre cœur 
se fût brisé de douleur. L’un était sans mouvement
avec toute la cervelle hors de la tête, l’autre avait les
bras rompus et la figure meurtrie, ils étaient tous les
deux couverts de sang. Ils s’élancèrent par une fenêtre
fort élevée pour échapper à l’alguazil ; ils étaient presque 
morts quand on leur coupa la tête. Je crois qu’ils n’en 
sentirent rien.


Calixte. Mais moi je sens bien ma honte ! Plût à 
Dieu que j’eusse été à leur place et que j’eusse perdu
la vie plutôt que l’honneur, plutôt que l’espérance
d’achever l’entreprise que j’ai commencée, c’est ce
dont je souffre le plus en ce malheureux moment. Ô
mon nom et ma réputation ! vous voilà le jouet 
de toutes les bouches. Ô mes secrets ! mes secrets ! 
comme vous allez être publiés dans les places et les
marchés ! Que deviendrai-je ? Où irai-je ? Qu’en résultera-t-il ? 
Je ne puis racheter les morts. Resterai-je ici ? Cela semblera une lâcheté. Quel parti prendrai-je ? 
Dis-moi, Sosie, pourquoi l’ont-ils tuée ?


Sosie. Seigneur, cette servante qui se désolait, qui 
pleurait sa mort, l’apprenait à qui voulait l’entendre, 
et disait que Célestine n’avait pas voulu partager avec 
eux une chaîne d’or que vous lui aviez donnée.


Calixte. Ô jour d’angoisses ! Ô cruelle tribulation ! 
Et voilà mon bien qui court de main en main, mon 
honneur qui va de bouche en bouche ! Tout va 
devenir public, ce que j’ai traité avec elle, ce que je
leur disais, ce qu’ils savaient de moi, l’affaire pour 
laquelle ils agissaient ; je n’oserai plus sortir de chez
moi. Ô malheureux jeunes gens ! périr d’une manière 
si imprévue ! Ô mon bonheur, comme tu t’enfuis !


Un vieux proverbe le dit : « C’est de plus haut que
se font les plus grandes chutes106. » J’avais beaucoup 
gagné cette nuit, j’ai beaucoup perdu ce matin. Le 
calme est rare dans la haute mer. J’étais en voie de 
bonheur, si la fortune eût voulu contenir les vents 
agités de ma perte. Ô fortune ! combien de fois et par 
combien de côtés tu m’as combattu ! Pour peu que tu 
veuilles t’acharner à mes pas, il me faudra lutter
contre l’adversité ; c’est alors qu’on peut juger si le 
cœur est fort ou faible. Il n’y a pas de meilleure touche 
pour reconnaître quelle dose de vertu ou de courage 
possède l’homme. Quelque mal et quelque dommage 
qui me viennent, je ne reculerai pas dans l’accomplissement 
des ordres que m’a donnés celle pour qui 
tout cela s’est fait. Plus m’importe le gain de la 
gloire que j’attends, que la perte de ceux qui sont 
morts. Ils étaient audacieux et braves, ils devaient le 
payer tôt ou tard. Cette vieille était méchante et 
fausse, car il paraît qu’elle avait traité avec eux ; c’est 
ainsi qu’ils se sont disputé les vêtements du juste. 
Dieu a permis qu’elle pérît, pour le châtiment des 
nombreux adultères commis à cause d’elle ou par son 
intercession.


Je vais faire disposer Sosie et Tristan, ils viendront avec moi sur ce chemin si désiré ; je leur ferai prendre 
une échelle, car les murailles sont élevées. Demain 
je feindrai de venir du dehors ; je vengerai si je puis 
ces deux malheureux ; sinon, je justifierai de mon 
innocence en prouvant que j’étais absent, ou bien 
encore je ferai le fou pour mieux jouir de l’incomparable 
bonheur de mes amours ; comme fit le capitaine 
Ulysse, pour éviter la guerre de Troie et vivre 
heureux auprès de Pénélope, sa femme.




 









105, p. 181. — Le texte dit : mozo de espuelas, littéralement 
valet d’éperons. On appelait ainsi le valet qui marchait
à pied à côté du cheval.


106, page 184.

Ni puede dar gran caida 

Aquel que poco subio.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)


 










 ACTE QUATORZIÈME





Argument : Mélibée cause avec Lucrèce et s’afflige du retard de Calixte, qui lui avait promis de venir cette même nuit la visiter. Calixte tient parole, Sosie et Tristan viennent avec lui. Calixte, parvenu au but de ses désirs, rentre chez lui et se retire dans sa chambre, se plaignant d’avoir été aussi peu de temps avec Mélibée et conjurant Phébus d’arrêter ses rayons, afin qu’il puisse de nouveau satisfaire son amour.





MÉLIBÉE, LUCRÈCE, SOSIE, TRISTAN, 
CALIXTE.


Mélibée. Il tarde bien ce cavalier que nous attendons ; 
que crois-tu ou que soupçonnes-tu de ce retard, 
Lucrèce ?


Lucrèce. Madame, qu’il y a un juste empêchement 
et qu’il n’est pas en son pouvoir de venir de suite.


Mélibée. Que les anges veillent sur lui, que sa personne 
soit sans péril ; son retard ne me donne pas de 
peine. Mais, hélas ! je pense à beaucoup de choses qui 
peuvent lui arriver depuis sa maison jusqu’ici. Qui sait 
si, avec la volonté de venir au rendez-vous convenu, et 
déguisé comme le sont à pareille heure les jeunes gens 
de sa classe, il n’a pas été rencontré par les alguazils 
de nuit et si ceux-ci ne l’ont pas attaqué sans le connaître ? Peut-être pour se défendre les a-t-il blessés
ou a-t-il été blessé par eux. Peut-être encore les chiens
de garde l’ont-ils mordu de leurs dents cruelles (car ils 
ne savent faire aucune différence, ni avoir aucun respect 
pour personne). S’il était tombé sur la chaussée 
ou dans quelque fossé, et s’il s’était fait mal ! Malheureuse 
que je suis ! quels peuvent être ces obstacles 
que redoute mon amour et qu’exagère sans 
doute mon imagination attristée ? Plaise à Dieu 
qu’aucune des choses que je crains ne lui arrive ! 
Qu’il reste plutôt sans me voir aussi longtemps qu’il 
lui plaira. Mais écoute, écoute, des pas se font 
entendre dans la rue, et il semble qu’on parle de ce 
côté du verger.





Sosie. Pose ici l’échelle, Tristan, c’est le meilleur 
endroit, quoiqu’il soit élevé.


Tristan. Montez, seigneur, j’irai avec vous, 
car nous ne savons pas qui est là dedans. J’entends
parler.


Calixte. Restez là, j’entrerai seul, j’entends ma dame.





Mélibée C’est votre esclave, votre captive ; c’est 
celle qui fait plus de cas de votre vie que de la sienne. 
Ô mon seigneur ! ne sautez pas d’aussi haut, car je 
meurs de frayeur. Descendez, descendez peu à peu, 
par l’échelle ; ne vous hâtez pas tant. 


Calixte. Ô angélique image ! Ô perle précieuse près
de laquelle le monde entier est laid ! Ô ma dame et
ma gloire, je vous tiens dans mes bras et ne le crois 
pas ! Le plaisir me trouble de telle sorte, que je ne puis 
apprécier toute la joie que j’éprouve.


Mélibée Mon doux seigneur, puisque je m’abandonne 
entre vos mains, puisque je me soumets à votre 
volonté, que je ne sois pas de pire condition pour 
être dévouée, que si j’étais dédaigneuse et sans miséricorde ; 
ne veuillez pas me perdre pour un plaisir 
aussi court et en si peu de temps. Quand le mal est fait, il est plus facile de le blâmer que de le réparer. Jouissez de ce dont je jouis, c’est-à-dire de voir et d’approcher de votre personne. N’exigez et ne prenez pas ce que, une fois pris, il ne sera plus en votre pouvoir de rendre. Gardez-vous, seigneur, de flétrir ce que tous les trésors du monde ne pourraient réparer. 


Calixte. Madame, j’ai joué ma vie entière pour obtenir cette faveur, comment n’en profiterai-je pas maintenant qu’elle m’est offerte ? Vous ne voudriez pas l’ordonner, et je ne pourrais y renoncer. Ne me demandez pas une telle lâcheté, aucun homme au monde n’en serait capable, surtout s’il aimait autant que je vous aime. J’ai nagé toute ma vie à travers cet océan de mes désirs, ne voulez-vous pas que je m’arrête dans ce doux port pour m’y reposer de mes peines passées ?


Mélibée. Sur ma vie, seigneur, que votre langue parle autant qu’il lui plaira ; mais que vos mains n’agissent pas autant qu’elles le peuvent. Restez tranquille ; qu’il vous suffise, puisque je suis à vous, de jouir de l’extérieur, de ce qui est le véritable domaine des amants ; ne veuillez pas m’enlever le meilleur bien que la nature m’ait donné. Prenez garde ; le propre du bon pasteur est de tondre ses brebis et ses troupeaux, mais non de les détruire et de les perdre. 


Calixte. Pourquoi tout cela, madame ? Voulez-vous que mes souffrances ne puissent se calmer ? Voulez-vous que je souffre de nouveau, que je recommence à vivre comme j’ai vécu ? Pardonnez, madame, à mes mains déhontées, jamais elles ne pensèrent toucher votre robe, tant elles se jugeaient indignes et peu méritantes ; et maintenant, pour elles, le bonheur suprême est de parvenir à votre joli corps, à vos chairs blanches et délicates. 


Mélibée. Éloigne-toi, Lucrèce. 


Calixte. Pourquoi, madame ? je suis heureux d’avoir de semblables témoins de ma gloire. 


Mélibée. Je ne veux pas de témoins de ma faute. Si j’eusse pensé que vous dussiez me traiter avec aussi
peu de bienséance, je ne me fusse pas livrée à votre 
cruelle conversation.


Sosie. Tristan, tu entends bien ce qui se passe : 
l’affaire est en bon train !


Tristan. J’entends si bien que je juge mon maître 
pour le plus heureux homme qu’il y ait sur terre ; et,
sur ma vie, bien que je sois jeune, j’en rendrais aussi 
bon compte que lui.


Sosie. Pour une telle bague chacun aurait des 
mains ; il a raison d’en profiter107, car cela lui coûte 
cher : il est entré deux jeunes gens dans la sauce de 
ces amours.


Tristan. Il les a déjà oubliés. Laissez-vous mourir 
en servant des gens sans cœur ! faites des folies dans
l’espoir qu’ils vous défendront ! Quand j’étais chez le
comte, mon père me conseillait de prendre garde de
ne pas tuer un seul homme. Vois-les donc joyeux et
embrassés ; il n’y a pas un instant que leurs serviteurs 
ont été décapités pour une faute qui n’était pas 
petite.


Mélibée. Ô ma vie ! ô mon seigneur ! comment se 
peut-il que vous ayez voulu me faire perdre le nom 
et la couronne de vierge pour un plaisir d’aussi courte 
durée ? Ô ma pauvre mère ! si tu apprenais semblable 
chose, ne voudrais-tu pas mourir à l’instant ou me 
tuer dans ta colère ? Tu te ferais le bourreau de ton 
propre sang ! Je serais la cause de ta mort ! Ô mon 
honorable père ! comme j’ai flétri ta réputation, 
comme j’ai profané ta maison ! Ô criminelle que je 
suis ! comment n’ai-je pas prévu, seigneur, quelle 
grande faute suivrait votre venue et quel danger me 
menaçait !


Sosie. J’aurais voulu entendre ces jérémiades auparavant. 
Vous savez toutes cette oraison quand le 
mal ne peut plus s’éviter. L’imbécile de Calixte qui 
l’écoute !


Calixte. Le jour va venir ; qu’est-ce que cela ? Il me semble qu’il y a une heure au plus que nous 
sommes ici, et l’horloge sonne trois heures.


Mélibée. Seigneur, pour Dieu, puisque tout est à 
toi, puisque maintenant je suis ton bien, puisque tu 
ne peux refuser mon amour, ne me refuses pas ta vue, 
et toutes les nuits qu’il te plaira, viens à la même 
heure dans ce lieu secret ; car je t’ai attendu avec impatience, 
et je t’attendrai à l’avenir avec la joie que tu 
me laisses. Et maintenant, va avec Dieu, tu ne seras 
pas vu, car il fait très-obscur, et je ne serai pas entendue, 
car il n’est pas encore jour.


Calixte. Amis, posez l’échelle.


Sosie. Seigneur, la voici, descendez.


Mélibée. Lucrèce, viens ici, je suis seule : mon 
doux seigneur est parti ; son cœur reste avec moi, il 
emporte le mien avec lui. Nous as-tu entendus108 ?


Lucrèce. Non, madame, j’ai dormi.


Sosie. Tristan, marchons en silence, car c’est à cette
heure que se lèvent les riches, les gens désireux de 
biens temporels, les dévots des temples, des monastères, 
des églises, les amoureux comme notre maître, 
les travailleurs des champs et des labourages, les 
bergers qui dès le matin amènent les brebis à l’étable 
pour les traire, et il se pourrait qu’en passant ils 
recueillissent quelque mot qui pourrait perdre tout 
l’honneur de Mélibée.


Tristan. Ô le niais ! racleur de chevaux ! tu dis 
qu’il faut nous taire, et tu la nommes. Tu serais
fameux pour guider de nuit les chrétiens dans le pays 
des Maures. Tu défends en même temps que tu permets ; 
tu couvres et tu découvres ; tu garantis et tu 
attaques ; tu te tais et tu cries ; tu questionnes et tu 
réponds à la fois. Puisque tu es si subtil et si discret, 
ne pourras-tu me dire en quel mois tombe la Notre-Dame 
d’août, afin que nous sachions s’il y a assez de 
paille à la maison pour que tu aies de quoi manger 
cette année ?


Calixte. Mes inquiétudes et les vôtres ne sont pas les mêmes. Entrez en silence afin qu’on ne vous entende 
pas à la maison ; fermez cette porte et allons 
nous reposer : je vais monter seul dans ma chambre,
je me désarmerai ; vous autres, allez vous coucher.
(Seul.) Hélas ! combien la solitude, le silence et l’obscurité 
conviennent à ma nature ! Est-ce parce que 
je suis honteux de la trahison que j’ai commise en me 
séparant de ma bien-aimée avant que le jour fût plus 
proche ? Est-ce parce que je souffre de mon déshonneur ? 
Hélas ! hélas ! qu’est-ce que cela ? Voici que je 
sens cette blessure maintenant qu’elle est refroidie, 
maintenant qu’est glacé le sang qui bouillait hier, 
maintenant que je vois la tache qui souille ma maison, 
le dérangement de mon service, la perte de mon patrimoine, 
l’infamie qui retombe sur moi après la mort 
de mes serviteurs. Qu’ai-je fait ? Quel parti ai-je pris ?
Comment puis-je être assez calme pour ne pas me 
montrer à l’instant comme offensé, comme vengeur 
superbe et empressé de l’injustice évidente qui m’a été 
faite ? Ô misérable douceur de cette courte vie ! Comment
un homme peut-il être assez avide de te posséder, pour 
ne pas mieux aimer mourir à l’instant que jouir pendant 
une année d’une existence avilie, déshonorée, flétrie 
malgré la juste réputation acquise dans le passé ? Pourquoi 
ne suis-je pas sorti pour m’informer de la véritable 
cause de mon malheur ? Ô plaisir de ce monde ! 
combien tes faveurs sont d’un haut prix et de courte
durée ! Le repentir ne s’achète pas aussi cher. Malheureux 
que je suis ! quand se réparera une aussi 
grande perte ? Que ferai-je ? quel parti prendrai-je ?
qui choisirai-je pour confident de ma honte ? Pourquoi 
ai-je caché ce qui m’arrive à mes autres serviteurs et à
mes parents ? La justice me condamne, et on l’ignore 
dans ma maison109. Je vais sortir. Mais si je sors 
pour dire que j’étais présent, il est trop tard ; pour 
dire que j’étais absent, il est trop tôt ; et pour prévenir 
mes amis, mes anciens serviteurs, mes parents 
et mes alliés, pour chercher des armes et faire des préparatifs 
de vengeance, il faut du temps. 


Ô cruel juge ! que tu m’as mal payé le pain que tu 
as mangé chez mon père ! Je pensais que, protégé par 
toi, j’aurais pu tuer mille hommes sans crainte de 
châtiment. Inique faussaire, éternel poursuivant de 
la vérité, homme de basse extraction ! on peut bien 
dire de toi qu’on t’a fait alcade à défaut d’hommes de 
bien110. Tu aurais dû penser que toi et ceux que tu 
as tués aviez été compagnons à mon service et à celui 
de mes ancêtres ; mais quand le vilain est riche, il n’a 
ni parents ni amis. Qui eût pensé que tu dusses agir 
contre moi ? Il n’y a certes pas de chose plus nuisible 
que l’ennemi qu’on ne soupçonne pas. Hélas ! on a 
dit depuis longtemps : « Il apporte de la forêt le bois 
qui le brûlera ; j’ai élevé le corbeau qui me crèvera
l’œil. » Tu es criminel aux yeux de tous, et tu as frappé 
de mort des gens qui ne sont coupables que d’un 
délit privé. Tu sais cependant que cette dernière faute 
est moindre que le délit public et moins blâmable, 
selon les lois d’Athènes. Elles ne sont pas écrites avec 
du sang, car elles disent qu’il y a moins de tort à ne 
pas condamner les malfaiteurs qu’à punir les innocents. 
Oh ! qu’il est dangereux de soutenir une juste 
cause devant un juge injuste ! et à plus forte raison
une cause qui, comme celle de mes serviteurs, n’était
pas sans dangers pour eux, car ils n’étaient pas 
exempts de réprimande.


Pense, si tu as mal agi, qu’il y a des arbitres sur la 
terre et dans le ciel ; Dieu et le roi te tiendront pour 
coupable, et moi pour ennemi mortel. Si un seul a 
été criminel, pourquoi as-tu tué l’autre par cela seul 
qu’il était son compagnon ?


Mais que dis-je ? À qui parlé-je ? Suis-je dans mon
bon sens ? Qu’est-ce que cela, Calixte ? Rêves-tu ? dors-tu ? 
es-tu éveillé ? es-tu debout ou couché ? Fais attention 
que tu es dans ta chambre. Ne vois-tu pas que 
l’offenseur n’est pas présent ? À qui en as-tu ? Reviens 
à toi ; pense que jamais les absents n’ont raison ; 
écoute les deux parties avant de prononcer. Ne sais-tu 
pas que, devant la justice, il ne faut considérer ni l’amitié, ni la parenté, ni la confraternité ? Ignores-tu
que la loi doit être égale pour tous ? Pense que Romulus, 
le fondateur de Rome, tua son propre frère 
parce qu’il avait enfreint la loi.
Souviens-toi du Romain 
Torquatus, qui tua son fils pour avoir désobéi 
à la constitution des tribuns111 ; beaucoup d’autres 
firent de même. Considère que si ce juge était ici 
présent, il répondrait que ceux qui agissent et ceux 
qui consentent méritent une même peine ; que c’est 
ainsi qu’il les a tués tous deux, bien qu’un seul eût 
péché ; que s’il a hâté leur mort, c’est que le crime 
était notoire et qu’il n’y avait pas besoin de beaucoup 
de preuves ; qu’ils ont été pris sur le fait ; que l’un 
d’eux était déjà mort de la chute qu’il fit. Je dois 
croire aussi qu’il fut effrayé par les lamentations de 
cette pleureuse que Célestine avait dans sa maison ; 
que, pour éviter le bruit, pour éviter de me déshonorer, 
pour ne pas attendre que les voisins se levassent et 
entendissent ses cris, qui auraient attiré sur moi une
honte publique, il se hâta de les faire exécuter d’aussi
grand matin : car il fallait le bourreau et le crieur
pour l’exécution et pour la décharge du juge. Or, si
tout cela s’est fait comme je le crois maintenant, je
devrai plutôt lui en être obligé et reconnaissant tant
que je vivrai, non pas comme à un serviteur de mon
père, mais comme à un véritable frère.


Lorsqu’il n’en aurait pas été ainsi, dans le cas où 
ce qui s’est fait n’aurait pas été pour le mieux, 
souviens-toi, Calixte, de la grande joie que tu as
éprouvée ; souviens-toi de ta dame, de ton bien suprême. 
Puisque tu lui abandonnerais ta vie sans hésiter, 
tu ne dois pas faire cas de la mort des autres. 
Aucune douleur, aucun sacrifice ne payeront jamais 
le plaisir que tu as éprouvé. Ô ma dame et ma vie ! 
ne pas penser à toi, c’est t’offenser ; il semblerait que 
je fais peu de cas de la grâce que tu m’as accordée. Je 
ne veux pas avoir de sombres idées, je ne veux pas
faire alliance avec la tristesse. Ô bien incomparable ! 
ô contentement insatiable ! que puis-je demander à Dieu de plus que ce que j’ai obtenu en récompense de 
mes mérites, s’ils sont quelque chose en cette vie ?
Pourquoi ne suis-je pas content ? Il n’est pas raisonnable 
d’être ingrat envers celle qui m’a donné un tel 
bien ; je dois lui en témoigner ma reconnaissance ; je 
ne veux pas perdre ma raison à force de tristesse, afin 
de ne pas cesser un instant d’apprécier tout mon bonheur. 
Je ne veux pas d’autre honneur ni d’autre 
gloire, pas d’autres richesses ; je ne veux pas un autre 
père, ni une autre mère, ni d’autres parents. Je resterai 
le jour dans ma chambre, la nuit dans ce doux 
paradis, dans cet agréable verger, au milieu de ces 
plantes suaves et de ces fraîches verdures.


Ô nuit de mon bonheur ! que n’es-tu déjà arrivée ! 
Ô lumineux Phébus ! hâte ta course accoutumée ! Ô 
délicieuses étoiles ! paraissez avant votre heure ordinaire ! 
Horloge, qui marche si lentement, puissé-je te 
voir brûler d’une vive flamme d’amour ! Si tu attendais 
ce que j’attends quand tu sonneras minuit, tu ne
serais jamais soumise à la volonté du maître qui t’a
construite. Et vous, mois d’hiver, qui êtes encore cachés, 
viendrez-vous bientôt avec vos longues nuits, 
pour les mettre à la place de ces jours éternels ? Il
me semble qu’il y a un an que je n’ai vu ce suave
séjour, cet heureux repos de mes peines. Mais que
demandé-je ? Que veux-je, fou et impatient que je
suis ? Ce qui n’a jamais été, ce qui ne peut être. Les 
choses de ce monde ne peuvent changer la marche 
que leur a fixée la nature, car toutes ont un même 
cours, toutes un même temps pour vivre et mourir, 
toutes une limite fixée. Les secrets mouvements du 
haut firmament, des planètes et de l’étoile du Nord, 
les apparitions ou les disparitions mensuelles de la 
lune, tout est dirigé par un frein égal, tout obéit au 
même éperon, le ciel, la terre, la mer, le feu, lèvent, 
la chaleur, le froid. De quel profit sera-ce pour moi 
que l’horloge sonne minuit, si celle du ciel n’en sonne 
pas autant ? Lorsque je me lèverai de bonne heure, il 
n’en sera pas jour plus tôt. 


Mais toi, douce imagination, toi qui le peux, viens 
à mon secours, retrace-moi la forme angélique de
cette brillante image ; ramène à mes oreilles le doux
son de ses paroles, ces dédains involontaires, ces
« éloignez-vous de moi, seigneur, n’approchez pas de 
moi, » ce « ne soyez pas discourtois, » que je voyais 
sortir de ses lèvres rosées, ce « ne veuillez pas ma 
perte, » qu’elle disait à chaque instant, et ces amoureux 
embrassements entre chaque parole. Rappelle-moi 
comment elle me saisissait et me repoussait, 
comment elle me fuyait et se rapprochait de moi ; ces
baisers sucrés, ce dernier salut avec lequel elle prit
congé de moi et qui sortit de sa bouche avec tant de
peine ; puis cet abandon, ces larmes semblables à des
perles, qui tombaient, sans qu’elle s’en aperçût, de
ses yeux clairs et brillants.





Sosie. Tristan, que te semble de Calixte ? Il a fait 
un bon somme ; il est déjà quatre heures du soir, et 
il ne nous a pas appelés, il n’a pas mangé.


Tristan. Tais-toi, le sommeil n’est jamais pressé. 
Au reste, notre maître est triste, d’une part, du malheur 
de nos deux camarades ; joyeux, d’une autre part, 
du grand plaisir qu’il a goûté avec sa Mélibée. Quel 
autre effet veux-tu que produisent deux sentiments 
aussi contraires sur un cœur aussi affaibli que celui 
dans lequel ils sont logés ?


Sosie. Penses-tu que les morts lui donnent bien du 
regret ? Si celle que je vois de cette fenêtre passer dans 
la rue n’en avait pas plus, elle ne porterait pas une 
toque de cette couleur.


Tristan. Qui est-ce, frère ?


Sosie. Approche-toi et tu la verras avant qu’elle soit 
passée. Vois cette femme en deuil qui essuie ses larmes : 
c’est Élicie, la protégée de Célestine et la maîtresse 
de Sempronio ; une fort jolie fille, bien que 
maintenant la pauvrette soit perdue, car Célestine lui
tenait lieu de mère, et Sempronio était le principal de ses amants. Dans la maison où elle entre demeure 
une jolie femme, fort gracieuse et fraîche, amoureuse, 
un peu galante ; on l’appelle Areusa. Je sais que le 
pauvre Parmeno passa pour elle plus de trois mauvaises 
nuits, et qu’elle, non plus, n’est pas trop contente 
de sa mort.




 









107, page 188. — Il y a dans le texte : « Il a raison de le 
manger avec son pain. » 


108, page 189. — C’est ici, à partir des mots : « Nous
as-tu entendus », qu’ont été introduites par l’auteur dans la 
deuxième édition (Salamanque, 1500) les scènes nouvelles qui 
forment la fin du quatorzième acte, le quinzième, le seizième, 
le dix-septième, le dix-huitième et presque tout le dix-neuvième, 
jusqu’aux mots : « Tenez-vous, seigneur, à l’échelle… » 

(Voir la préface, p. xii et xiii.)
 

109, page 190. — Tresquilan me en consejo, y no lo saben en mi
casa. Expression proverbiale. 


110, page 191. — Allusion au proverbe espagnol : A falta
 de hombres buenos, mi padre es alcade. « Faute d’hommes de 
bien, mon père est alcade. »


111, page 192. — Calixte commet une erreur : ce ne furent
pas les tribuns, ce fut Manlius Torquatus lui-même qui donna
les ordres auxquels son fils désobéit.
 










 ACTE QUINZIÈME112





Argument : Areusa dit des paroles injurieuses à un rufian nommé Centurion, qui la quitte en entendant venir Élicie. Celle-ci rend compte à Areusa des morts qui ont été la suite des amours de Calixte et de Mélibée. Areusa et Élicie conviennent que Centurion devra venger la mort des trois victimes sur les deux amants. Élicie prend congé d’Areusa, ne consentant pas à ce qu’elle lui demande, parce qu’elle ne veut pas perdre le bon temps dont elle jouit chez elle.





ÉLICIE, AREUSA, CENTURION.


Élicie. Qui cause ces cris chez ma cousine ? Si elle 
a su la triste nouvelle que je lui apporte, je n’aurai pas 
les étrennes de sa douleur que gagne toujours un tel 
message. Qu’elle pleure, qu’elle pleure, qu’elle verse 
des larmes, car on ne trouve pas de tels hommes à 
chaque coin ; il me plaît qu’elle le sente ainsi. 
Qu’elle s’arrache les cheveux comme j’ai fait, moi, 
malheureuse ! qu’elle sache qu’il est plus cruel de 
perdre une bonne vie que de mourir soi-même. Oh ! 
combien je l’aime maintenant plus que je ne l’ai aimée ; 
à cause du grand chagrin qu’elle témoigne !





Areusa. Va-t’en de chez moi, rufian, coquin, menteur, 
trompeur ! Tu veux te jouer de moi ; tu me crois 
donc bien sotte, que tu penses me prendre à tes fausses 
protestations ? C’est avec tes bravades et tes cajoleries 
que tu m’as volé tout ce que j’avais. Je t’ai donné, coquin, cape et pourpoint, épée et bouclier, chemises 
deux par deux et mille choses faites de ma main ; je 
t’ai donné des armes et un cheval ; je t’ai placé près 
d’un seigneur que tu ne méritais pas de déchausser ; 
maintenant je te demande de faire une chose pour 
moi, et tu y trouves mille inconvénients !


Centurion. Ma sœur, fais-moi tuer dix hommes 
pour ton service, mais ne me fais pas faire une lieue
de chemin à pied.


Areusa. Pourquoi as-tu joué ton cheval, escroc, 
coquin ? Sans moi tu serais déjà pendu. Trois fois je
t’ai délivré de la justice, quatre fois je t’ai sauvé des 
pertes du jeu. Pourquoi l’ai-je fait ? Pourquoi suis-je
folle ? Pourquoi suis-je fidèle à ce lâche ? Pourquoi
crois-je à ses mensonges ? Pourquoi le laissé-je entrer
chez moi ? Qu’a-t-il de bon ? Les cheveux crépus, la
figure balafrée ; il a été fouetté deux fois ; il est manchot 
de la main de l’épée ; il soutient trente femmes
au bordel. Sors d’ici bien vite, que je ne te voie plus ;
ne me parle pas, ne dis pas que tu me connais, sinon,
par les os du père qui m’a engendrée et de la mère qui 
m’a mise au monde, je te fais donner deux mille coups
de bâton sur tes épaules de meunier. Tu sais que j’ai
quelqu’un qui saura bien s’en acquitter.


Centurion. Ah ! la folle, l’extravagante ! Si je me
fâche, il y aura des pleurs ; je vais partir et te laisser 
faire ; je ne sais qui vient, je ne veux pas qu’on nous
entende.

(Il sort.)





Élicie. J’entre ; des menaces et de la colère ne sont 
pas des signes de tristesse.


Areusa. Ah ! malheureuse que je suis ! c’est toi,
mon Élicie ? Jésus, Jésus ! je ne le puis croire, qu’est-ce 
que cela ? Qui t’a ainsi plongée dans la douleur ?
Qu’est-ce que ce manteau de tristesse ? Vois donc, tu
m’épouvantes, ma sœur. Dis-moi bien vite ce que c’est, car je ne comprends pas ; tu ne m’as pas laissé
une goutte de sang dans le corps.


Élicie. Grande douleur, grande perte ! Ce que je 
montre est peu de chose auprès de ce que je sens et 
de ce que je cache. J’ai le cœur plus noir que mon
manteau, les entrailles plus noires que ma toque.
Ah ! ma sœur, ma sœur, je ne puis parler, je n’ai pas
la force d’arracher mes paroles de ma poitrine.


Areusa. Ah ! malheureuse ! tu m’effrayes ! Dis-le-moi, 
ne t’arrache pas les cheveux, ne t’égratigne pas, 
ne te maltraite pas. Ce mal nous est-il commun à 
toutes deux ? Me touche-t-il ?


Élicie. Ah ! ma cousine et mon amour ! Sempronio 
et Parmeno ne vivent plus, ils ne sont plus de ce
monde ; leurs âmes sont allées payer pour leur faute ;
ils sont libres de cette triste vie.


Areusa. Que me contes-tu ? Ne m’en dis pas davantage, 
tais-toi, au nom de Dieu, car je tomberais 
morte.


Élicie. Il y a plus de mal encore que je ne te le
dis ; écoute la malheureuse qui va te dire de bien plus
pénibles choses. Célestine, celle que tu connaissais 
bien, celle qui me tenait lieu de mère, celle qui me 
nourrissait, qui me logeait, celle à l’aide de laquelle 
je m’honorais au milieu de mes semblables, celle par 
qui j’étais connue dans toute la ville et dans les faubourgs, 
est maintenant à rendre compte de ses œuvres. 
Je lui ai vu donner mille blessures sous mes 
yeux, ils l’ont tuée dans mes bras.


Areusa. Ô grande douleur ! ô nouvelles déchirantes, 
chagrin mortel ! ô désastres inattendus ! ô perte 
irréparable ! comme la fortune a subitement tourné 
sa roue ! Qui les a tués ? Comment sont-ils morts ? 
Je suis ébahie, abattue comme quelqu’un qui entend 
une chose impossible. Il n’y a pas huit jours que je 
les ai vus vivants, et déjà nous pouvons dire : « Mon Dieu, pardonnez-leur ! » Conte-moi, amie, comment
est arrivé un aussi affreux événement.


Élicie. Tu vas le savoir. Tu as entendu parler, 
sœur, des amours de Calixte et de cette folle de Mélibée. 
Tu savais bien comment Célestine s’était chargée, 
à la demande de Sempronio, d’être médiatrice,
moyennant payement de ses peines. Elle y mit tant de
sollicitude et de diligence, qu’au second coup de
pioche l’eau jaillit, et dès que Calixte vit sitôt un bon 
résultat qu’il n’avait jamais espéré, il donna à ma 
pauvre tante, outre plusieurs autres choses, une 
chaîne d’or. Comme ce métal est de telle qualité que 
plus nous en buvons, plus nous avons soif, elle ressentit 
un appétit sacrilége, et, se voyant si riche, elle 
se sauva avec son gain et ne voulut en rien donner ni 
à Sempronio ni à Parmeno, et il avait été convenu 
entre eux cependant qu’ils partageraient ce que donnerait 
Calixte. Ils vinrent un matin, fatigués d’avoir 
accompagné leur maître toute la nuit, fort irrités de 
je ne sais quelle dispute qu’ils disaient avoir eue, et 
demandèrent à Célestine leur part de la chaîne pour 
réparer des pertes qu’ils avaient faites ; mais celle-ci 
se mit à nier la convention et sa promesse, à dire que 
tout le gain était à elle ; elle s’emporta et leur dit 
mille choses inconvenantes, selon le proverbe : « Les 
commères se fâchent parce qu’on dit la vérité. » 
Sempronio et Parmeno, fort irrités, pressés d’un côté 
par le besoin, qui chasse toute amitié, de l’autre par 
la fatigue et la mauvaise humeur qu’ils avaient déjà, 
voyant en outre se perdre l’espoir qu’ils avaient 
conçu, se fâchèrent sérieusement. La dispute dura un 
grand moment. Enfin, la voyant si avare, si entêtée 
dans son refus, ils mirent la main à leurs épées et la 
frappèrent de mille coups.


Areusa. Ô malheureuse femme ! était-ce donc ainsi
que devait finir sa vieillesse ! Et eux, qu’ont-ils fait ?
Parle.


Élicie.  Après avoir commis le crime, pour fuir la justice, qui par hasard passait par là, ils sautèrent 
par la fenêtre. On les prit presque morts, et sans plus 
de retard on les décapita.


Areusa. Ô mon Parmeno et mon amour ! combien 
ta mort m’afflige ! Je regrette l’amour que j’ai eu pour 
lui, puisqu’il devait durer si peu. Mais puisque ce 
malheur est arrivé, puisque cette triste affaire est 
passée, puisqu’on ne peut racheter leur vie ni les 
faire revivre avec des larmes, ne te désole pas tant, 
tu deviendras aveugle à force de pleurer. Je ne crois 
pas que tu aies plus de sensibilité que moi, et vois 
cependant avec quelle patience je supporte tout cela. 


Élicie. Ah ! quelle colère ! Ah ? malheureuse ! j’en 
perds la tête ! Hélas ! je ne trouve personne qui sente 
comme moi ! Il n’y a personne qui perde ce que je 
perds ! Et cependant je crois que j’aurais plus de larmes 
et plus de douleur pour les peines d’autrui que
pour les miennes. Où irai-je ? car je perds ma mère, 
mon manteau et mon abri ; je perds un amant qui 
était presque mon mari ! Ô sage Célestine, femme 
honorable et respectable ! combien de fautes tu m’épargnais 
par ton immense savoir ! Tu travaillais, je 
jouissais ; tu sortais, je restais enfermée ; tu étais déguenillée, 
j’étais vêtue ; tu entrais à la maison chargée 
comme une abeille, et moi je détruisais, car je ne
savais faire autre chose. Ô biens et joies de ce monde !
quand on vous possède, on ne vous apprécie pas ; jamais 
vous ne vous faites connaître que quand nous
vous avons perdus ! Ô Calixte et Mélibée ! causes de
tant de morts, que vos amours aient une mauvaise 
fin ! Que vos doux plaisirs se changent en amertume !
Que votre gloire devienne du chagrin ; votre repos, 
de la peine ! Que les plantes gracieuses près desquelles 
vous prenez vos ébats se changent en couleuvres !
Que vos chants se tournent en gémissements ! Que 
les arbres touffus du verger se dessèchent à votre
vue ! Que les fleurs odorantes deviennent d’une noire 
couleur ! 


Areusa. Tais-toi, pour Dieu ! ma sœur, impose silence 
à tes plaintes, arrête tes larmes, essuie tes yeux,
reviens à la vie ; quand une porte se ferme, la fortune 
en ouvre une autre ; ta peine, quoique cruelle, 
finira par se calmer. Il est bien des maux auxquels on 
ne peut remédier et qu’il est impossible de venger ; 
celui que tu déplores est d’un remède douteux, mais 
d’une vengeance facile.


Élicie. De qui doit-on avoir réparation ? la morte 
et ses meurtriers m’en ont laissé le soin. Je ne m’inquiète 
pas moins de la punition des coupables que du 
crime qui a été commis. Que veux-tu que je fasse, 
car tout retombe à ma charge ? Plût à Dieu que je 
fusse allée avec eux et que je ne fusse pas restée pour 
les pleurer tous ! Ce qui me donne le plus de douleur, 
c’est de voir que malgré tout cela cet homme déhonté 
et de peu de cœur ne cesse pas de visiter son fumier
de Mélibée et de festoyer avec elle chaque nuit. Elle 
est toute fière, elle, de voir que du sang a été versé 
pour son service.


Areusa. Si cela est vrai, sur qui peut-on mieux se 
venger ? C’est à celui qui a mangé à payer l’écot. 
Laisse-moi faire, que je tombe sur leurs traces, que 
je sache quand ils se voient, comment, à quel endroit 
et à quelle heure, et renie-moi pour la fille de la 
vieille pâtissière que tu connaissais bien, si je ne fais 
pas en sorte de rendre amers leurs amours. Si je 
fourre dans cette affaire l’homme avec lequel je me 
querellais quand tu es entrée, tu verras s’il ne sera pas 
pire bourreau pour Calixte que Sempronio ne l’a été 
pour Célestine. Quelle joie il éprouverait maintenant 
si je lui faisais faire quelque chose pour mon service ! 
Il s’est en allé tout triste de ce que je le maltraitais. Il 
verrait les cieux ouverts si je retournais lui parler et 
lui commander quelque chose. Vois, sœur, dis-moi 
de qui je puis savoir comment se passa cette affaire ; 
je ferai dresser un piège qui fera pleurer Mélibée autant 
qu’elle se réjouit maintenant. 


Élicie. Je connais, amie, un autre compagnon de 
Parmeno, un palefrenier nommé Sosie, qui accompagne 
Calixte chaque nuit ; je veux faire en sorte de 
lui arracher tout le secret, et ce sera un bon commencement 
pour ce que tu dis.


Areusa. Fais-moi plutôt le plaisir de m’envoyer ce 
Sosie, je lui parlerai, je lui ferai mille cajoleries jusqu’à 
ce qu’il ne lui reste dans le corps rien de bon à 
connaître, et ensuite je ferai rendre compte à son 
maître et à lui du plaisir qu’ils ont pris. Et toi, Élicie, 
mon âme, ne t’afflige pas, apporte dans ma chambre 
tes robes et tes meubles, et viens avec moi ; tu es trop 
seule là-bas, et la tristesse est la compagne de la solitude. 
Avec un nouvel amour tu oublieras les anciens. 
Un fils qui naît en remplace trois qu’on a perdus ; 
un nouvel amant ramène les doux souvenirs et les 
plaisirs du temps passé. D’un pain que j’aurai tu 
auras la moitié. J’ai plus de chagrin de te voir affligée 
que je ne regrette ceux qui ne sont plus. En vérité, 
l’homme éprouve plus de peine de la perte de ce qu’il 
possède, que ne lui fait de plaisir l’espoir, même certain, 
d’un bien équivalent.


Mais maintenant le mal est sans remède, les morts 
ne peuvent revenir, et, comme on dit, qu’ils meurent, 
puisqu’il le faut ; nous, vivons ! Je me charge des 
vivants : je te leur ferai boire un breuvage aussi amer 
que celui qu’ils t’ont donné. Ah ! cousine, je m’entends 
fort bien, quand je me fâche, à disposer semblables 
trames, bien que je sois jeune. Que Dieu me 
venge d’autre chose, aussi bien que Centurion me
vengera de Calixte !


Élicie. Je crains que, bien que je fasse venir celui 
dont tu me parles, il n’en résulte pas l’effet que tu attends. 
L’exemple de ceux qui sont morts pour avoir 
découvert le secret imposera silence au vivant pour le 
garder. Je te remercie de l’offre que tu me fais de 
venir chez toi. Que Dieu te favorise et te soulage 
dans tes besoins ! tu me prouves que la parenté et la fraternité ne sont pas du vent et qu’on peut y recourir 
quand vient l’adversité. Je serais disposée à l’accepter 
afin de jouir de ta douce compagnie, mais cela 
ne peut se faire à cause du tort qui en résulterait 
pour moi. Je n’ai pas besoin de t’en dire la cause, car 
je parle à qui m’entend ; mais là-bas, sœur, je suis 
connue. Jamais cette maison ne perdra le nom de 
Célestine, que Dieu garde ! Toujours arrivent là des 
jeunes filles connues et qui me sont alliées ; c’est là 
qu’elles prennent leurs ébats, et il m’en revient toujours 
quelque chose. Le petit nombre d’amis qui me 
reste ne me connaît pas d’autre demeure. Tu sais 
combien il est pénible de quitter ses habitudes ; changer 
de manière, c’est presque la mort ; d’ailleurs 
pierre qui roule n’amasse pas mousse. Je resterai là-bas 
afin du moins que le loyer de la maison, qui est 
payé pour l’année, ne soit pas inutilement perdu. 
Bien que chaque chose ne suffise pas par elle-même, 
ensemble elles aident à vivre.


Il me semble qu’il est temps de m’en aller, je me 
charge de ce que je t’ai dit.


Dieu te garde, je pars.  




 









112, page 195. — Cet acte a lieu quelques jours après le 
précédent. Areusa ignore cependant la mort de Sempronio et 
de Parmeno, ce qui est peu vraisemblable, mais ce qui est 
nécessaire à l’action. Ce sont là des licences auxquelles on est 
accoutumé depuis des siècles. 
 










 ACTE SEIZIÈME113





Argument : Plebère et Alisa, pensant que leur fille Mélibée a conservé le don de la virginité, ce qui n’est pas, selon ce qu’il a paru, tiennent conseil sur son mariage. Mélibée conçoit une telle peine des paroles qu’elle entend dire à ses parents qu’elle envoie vers eux Lucrèce afin que sa présence interrompe leur conversation.





PLEBÈRE, ALISA, LUCRÈCE, MÉLIBÉE.


Plebère. Alisa, ma mie, il me semble que le 
temps, comme on dit, nous coule dans les mains ; les
jours passent comme l’eau du fleuve, il n’y a chose  au monde plus légère à la fuite que la vie : la mort 
nous suit, tourne autour de nous, ne nous quitte pas 
un instant : nous dormons sous sa bannière, selon les 
lois de la nature. Tout cela est bien évident si nous 
regardons auprès de nous nos frères et nos parents : 
la terre les mange tous, tous sont dans leurs éternelles 
demeures. Nous ne savons quand nous serons 
appelés, mais, en voyant des signes aussi positifs, nous 
devons nous tenir sur nos gardes et disposer nos besaces 
pour faire ce chemin obligé, afin que la voix 
cruelle de la mort ne nous prenne pas à l’improviste 
et en sursaut. Préparons nos âmes peu à peu, car il 
vaut mieux prévenir qu’être prévenus ; donnons notre 
bien à un doux successeur, donnons à notre fille 
unique la compagnie d’un mari tel que le veut notre 
position, afin que nous quittions ce monde avec tranquillité 
et sans aucun regret.


Mettons-nous donc activement à l’œuvre dès à présent, 
mettons à exécution ce que nous avons tant de
fois commencé ; que notre fille ne soit pas par notre 
faute abandonnée à des tuteurs ; elle se trouvera mieux 
dans sa maison que dans la nôtre. Nous devons l’arracher 
aux langues du vulgaire, car il n’y a aucune
vertu, si parfaite qu’elle soit, qui n’ait des envieux et
des médisants114. Il n’y a rien qui conserve mieux la 
pureté de la réputation chez les jeunes filles qu’un 
mariage fait de bonne heure. Qui refusera notre parenté 
dans toute la ville ? Qui ne se trouvera joyeux
de recevoir un tel joyau en sa compagnie ? Un joyau
qui réunit les quatre principales conditions qu’on
recherche dans un mariage : d’abord, savoir, honnêteté 
et virginité ; secondement, beauté ; en troisième 
lieu, haute origine et nobles parents ; enfin, 
richesse. La nature l’a douée de tout cela ; quelque 
qualité qu’on lui demande, on la trouvera accomplie 
chez elle.


Alisa. Dieu la conserve, mon seigneur Plebère ! 
que nos désirs se réalisent pendant que nous vivons !
Je pense qu’il ne se trouvera guère personne d’égal à notre fille en vertu et en noblesse ; nous trouverons 
peu de cavaliers qui la méritent. Mais c’est là l’affaire
des pères, c’est fort étranger aux femmes ; je serai
joyeuse de ce que tu ordonneras ; notre fille obéira, car
elle est soumise, humble et honnête.





Lucrèce, à part. Ah ! si tu savais tout, comme tu 
te désolerais ! le meilleur est déjà perdu, de tristes soucis 
attendent votre vieillesse : Calixte a pris pour lui
ce qu’il y avait de mieux. Il n’y a plus personne pour
refaire les virginités, car Célestine est morte. Vous y
pensez tard, il fallait vous lever plus tôt. (Haut.)
Écoutez, écoutez, madame Mélibée.


Mélibée. Que fais-tu ainsi cachée, folle ?


Lucrèce. Approchez, madame, vous entendrez vos 
parents qui sont pressés de vous marier. 


Mélibée. Tais-toi, pour Dieu ! ils t’apercevront ;
laisse-les parler, laisse-les divaguer ; il y a un mois 
qu’ils ne font que cela et qu’ils ne s’occupent pas 
d’autre chose. Il semblerait que leur cœur leur dit le 
grand amour que je porte à Calixte et tout ce qui s’est 
passé entre lui et moi. Je ne sais s’ils m’ont vue, je 
ne sais ce que c’est, ce souci les tourmente maintenant 
plus que jamais. Mais leur ai-je dit de travailler 
pour rien ? Le claquet est-il au moulin pour ne rien 
faire ?


Qui donc viendra m’ôter ma gloire ! Qui voudra 
m’arracher à mes plaisirs ? Calixte est mon âme, ma 
vie, mon seigneur, il est toute mon espérance, je vois 
en lui que je ne suis point abusée. Il m’aime, comment 
puis-je l’en payer autrement ? Toutes les dettes 
en ce monde s’acquittent de diverses manières, l’amour 
ne reçoit que l’amour en payement. À penser à 
lui, je me réjouis ; à le voir, je ressens du bonheur ; à 
l’entendre, je me glorifie. Qu’il fasse et qu’il ordonne 
de moi à sa fantaisie. S’il veut traverser les mers, 
j’irai avec lui ; s’il veut parcourir le monde, qu’il m’emmène ; 
s’il veut me vendre sur une terre d’ennemis, je ne résisterai pas à sa volonté. Que mes parents me 
laissent jouir de lui, s’ils veulent jouir de moi ; qu’ils 
ne pensent pas à ces vanités, à ces mariages : mieux 
vaut être bonne amante que mauvaise épouse. Qu’ils 
me laissent profiter joyeusement de ma jeunesse s’ils 
veulent jouir avec calme de leur vieillesse, sinon ils prononceront 
ma perte et ma mort. Depuis que je me connais, 
je ne regrette pas autre chose que le temps que 
j’ai perdu sans jouir de lui, sans le voir. Je ne veux 
pas de mari, je ne veux pas souiller les nœuds du mariage 
ni mettre un époux sur les traces d’un autre 
homme, comme ont fait beaucoup de femmes plus 
discrètes, plus nobles d’état et de naissance que moi
(si j’en crois les livres que j’ai lus). Les unes étaient 
regardées comme déesses par les païens, comme Vénus, 
mère d’Énée et de Cupidon, le dieu de l’amour, 
qui, étant mariée, manqua à la foi promise à son
mari. Les autres, dévorées par des flammes ardentes,
commirent des crimes détestables et incestueux : ainsi
Myrrha avec son père115, Sémiramis avec son fils, 
Canacé avec son frère116, et aussi cette malheureuse 
Thamar, fille du roi David117. D’autres enfreignirent 
plus cruellement encore les lois de la nature, comme 
Pasiphae, femme du roi Minos, avec un taureau. Mais 
elles étaient reines et grandes dames, et auprès de 
pareilles fautes la mienne, qui est raisonnable, pourra 
passer sans honte.


Mon amour a eu une juste cause ; recherchée, priée,
captivée par le mérite de Calixte, sollicitée par une
maîtresse aussi rusée que Célestine, déjà entraînée 
par ses dangereuses visites, j’ai fini par céder entièrement 
à mon amour. Et depuis un mois, comme tu 
as vu, jamais nuit ne s’est passée sans que notre verger 
n’ait été escaladé comme une forteresse ; bien des 
fois il est venu en vain, et pour cela il ne m’a pas témoigné 
plus de peine et de mécontentement. Ses serviteurs 
sont morts à cause de moi, sa fortune s’est 
perdue, il s’est fait absent pour tous ceux de la ville,
et s’est enfermé des jours entiers dans sa maison avec l’espérance de me voir la nuit. Loin de moi l’ingratitude, 
loin de moi les flatteries et la fausseté avec
un amant aussi sincère ! Je ne veux ni mari, ni père,
ni parents. Si Calixte me manque, ma vie s’en va :
elle ne me plaît que parce que je suis toute à lui.


Lucrèce. Taisez-vous, madame, écoutez : ils parlent
encore.


Plebère. Or donc, que te semble, femme ? devons-nous 
parler à notre fille ? Devons-nous lui faire connaître 
tous ceux qui me la demandent, afin qu’elle
nous dise librement quel est celui qui lui plaît ? Nos
lois permettent aux hommes et aux femmes de choisir, 
bien qu’ils soient sous l’autorité paternelle.


Alisa. Que dis-tu ? À quoi perds-tu ton temps ? Une 
telle nouvelle ne va-t-elle pas effrayer notre fille Mélibée ? 
Crois-tu donc qu’elle sache ce que sont les hommes, 
s’ils se marient et comment ils se marient ? Sait-elle 
donc que de la réunion de la femme et du mari
naissent les enfants ? Penses-tu que son innocente virginité 
puisse concevoir un honteux désir de ce qu’elle ne 
connaît pas, de ce dont elle n’a jamais entendu parler ? 
Penses-tu qu’elle sache même pécher par la pensée ? 
Ne le crois pas, seigneur Plebère ; si tu lui ordonnes 
de prendre homme de haute ou basse extraction, de 
joli ou de vilain visage, celui-là sera à son goût, celui-là 
elle le tiendra pour bon ; je sais bien comment j’ai 
élevé et surveillé ma fille.


Mélibée. Lucrèce ! Lucrèce ! cours bien vite, entre 
dans la chambre par la petite porte et interromps leur 
conversation ; arrête leurs louanges sous quelque prétexte, 
si tu ne veux pas que je me mette à crier comme 
une folle, tant je suis fâchée de la trompeuse opinion 
qu’ils ont conçue sur mon ignorance.


Lucrèce. J’y vais, madame. 













 









113, page 202. — Cet acte a lieu après la première entrevue 
de Calixte et de Mélibée.


114, page 203. 

			Ni falta quien a Lucrecia

	La arguya que no fue casta,



	(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)





115, page 205. — Myrrha était fille de Cynire, roi de
Chypre. Ovide (Mét. x) dit qu’éprise d’un amour criminel 
pour son propre père, elle parvint au but de ses désirs à la 
faveur de la nuit, dans le temps qu’une fête séparait la reine 
de son mari ; que Cynire, ayant fait apporter de la lumière,
la reconnut et voulut la tuer. Myrrha se réfugia dans les déserts 
de l’Arabie, où les dieux la changèrent en l’arbre qui
produit la myrrhe.


116, page 205. — Canacé, fille d’Éole, ayant secrètement
épousé son frère Macarée, mit au monde un fils qu’Éole, indigné, 
fit manger à ses chiens. Elle se tua avec un poignard
que lui envoya son père.


117, page 205. — Thamar était fille de David et de Maacha. 
Amnon, son frère, conçut pour elle une passion criminelle ; 
désespérant de la satisfaire, il feignit d’être malade et lui
fit violence lorsqu’elle vint le voir.
 










 ACTE DIX-SEPTIÈME





Argument : Élicie prend le parti de se débarrasser de son chagrin et de quitter le deuil qu’elle porte en souvenir des morts ; elle reconnaît la justesse des conseils que lui a donnés Areusa à ce propos. Elle va chez Areusa, où vient Sosie, à qui Areusa arrache avec adresse tout le secret qui existe entre Calixte et Mélibée.





ÉLICIE, AREUSA, SOSIE.


Élicie. Je me trouve mal de ce deuil ; on visite peu 
ma maison, ma rue est peu fréquentée. Je n’entends 
plus ni les aubades ni les chansons de mes amants, ni 
les querelles, ni les bruits de nuit à cause de moi, et, 
ce qui me fait le plus de peine, je ne vois passer par 
ma porte ni blanc ni présent. La faute en est à moi 
seule. Si j’avais suivi le conseil que celle qui m’aime 
bien, ma véritable sœur, me donna l’autre jour quand 
j’allai lui annoncer cette triste affaire qui a causé ma 
ruine, je ne me verrais pas maintenant seule entre deux 
murailles, car il n’y a personne qui veuille me voir. 
À quoi bon avoir de la douleur pour quelqu’un qui 
n’en aurait peut-être pas si j’étais morte ? Elle m’a 
parlé franchement, elle. « Jamais, sœur, ne témoigne 
plus de peine pour le mal ou la mort d’un autre qu’il 
ne ferait pour toi. » Sempronio se serait réjoui si j’étais 
morte de son vivant ; pourquoi, folle que je suis, 
me fais-je du chagrin à cause de lui maintenant qu’il 
n’est plus. Qui sait s’il ne m’aurait pas tuée moi-même, 
tant il était furieux et emporté, comme il a fait 
avec cette vieille qui me tenait lieu de mère ? Je veux 
suivre en tout les conseils d’Areusa, qui connaît mieux 
le monde que moi ; je veux la voir souvent et profiter 
de ma vie ! Oh ! quelle agréable compagnie ! quelle 
conversation joyeuse et douce ! On a raison de dire 
qu’une seule journée du sage vaut mieux que la vie entière d’un sot118. Je vais me débarrasser du deuil, quitter 
la tristesse, renfoncer mes larmes, qui étaient si 
disposées à sortir. Pleurer est la première chose que
nous faisons en naissant ; je ne m’étonne pas qu’il soit 
si facile de commencer et si difficile de cesser. Après 
tout, le bon sens sait en faire raison et donner du courage, 
quand on voit surtout qu’on se perd, que les 
ornements embellissent la femme lors même qu’elle
n’est pas belle, rajeunissent la vieille et rendent encore
plus jeune celle qui l’est déjà. La couleur et le blanc 
ne sont pas autre chose qu’une glu à laquelle se prennent 
les hommes. En avant donc mon miroir et mon 
fard ! J’ai les yeux affreux ; en avant mes toques blanches, 
mes gorgerettes brodées, mes robes de plaisir !
Je veux préparer une lessive pour mes cheveux, qui
perdaient déjà leur couleur blonde ; cela fait, je compterai 
mes poules, je ferai mon lit, car la propreté égaye
le cœur ; je balayerai le devant de ma porte et j’arroserai 
la rue afin que les passants voient qu’ici il n’y a
plus de douleur. Mais auparavant je veux aller voir ma
cousine, lui demander si Sosie a été chez elle, car je ne
l’ai pas vu depuis que je lui ai dit qu’Areusa voulait
lui parler. Dieu veuille que je la trouve seule, car jamais 
les galants ne la quittent : c’est comme une 
bonne taverne d’ivrognes. La porte est fermée, il ne 
doit pas y avoir d’homme, je frappe. Tac, tac.


Areusa. Qui est là ? 


Élicie. Ouvre, amie, je suis Élicie.


Areusa. Entre, ma sœur, Dieu te voie ! tu me fais 
grand plaisir de venir ainsi sans tes vêtements de deuil.
Maintenant nous nous réjouirons ensemble, maintenant 
je te visiterai, nous nous verrons chez moi et chez
toi ; peut-être la mort de Célestine aura-t-elle été un
bien pour nous deux ; je me sens déjà plus à mon aise
qu’avant. C’est pour cela qu’on dit que les morts ouvrent 
les yeux des vivants, les uns avec leurs biens,
les autres avec la liberté. C’est ce qui t’arrive.


Élicie. On frappe à la porte ; on nous a laissé peu de temps pour parler ; je voulais te demander si Sosie
était venu.


Areusa. Il n’est pas venu ; nous causerons après. 
Quels coups on frappe ! Je vais ouvrir ; c’est un fou ou
un habitué. Qui est là ?


Sosie. Ouvrez-moi, madame, je suis Sosie, serviteur 
de Calixte.


Areusa. Par les saints du paradis, quand on parle 
du loup… Cache-toi, sœur, derrière ce paravent119, 
et tu verras comme je vais te le gonfler de vent et de 
flatteries, de telle manière qu’il puisse penser en me
quittant qu’il est bien lui et non un autre. Je vais lui
arracher du jabot, avec mes caresses, ses affaires et
celles des autres, comme il ôte la poussière de ses
chevaux avec son étrille…


Est-ce bien mon Sosie, mon secret ami, celui que
j’aime tant sans qu’il le sache, celui que sa bonne 
réputation me donne le désir de connaître, cet homme 
si attaché à ses compagnons, si fidèle à son maître ? Je 
veux t’embrasser, mon amour, et maintenant que je 
te vois, je crois qu’il y a en toi plus de qualités qu’on 
ne me disait. Viens, entrons nous asseoir ; je suis 
heureuse de te voir, tu as quelque chose du pauvre
Parmeno. C’est aujourd’hui un jour de bonheur puisque 
tu viens me visiter. Dis-moi, ami, me connaissais-tu 
déjà ?


Sosie. Madame, ta réputation de gentillesse, de grâces 
et de savoir est si haute en cette ville que tu ne 
dois pas être surprise d’être plus connue de moi que 
tu ne me connais. On ne peut parler d’une belle 
femme sans se souvenir de toi avant toutes celles qui 
sont belles.


Élicie, à part. Oh ! le pauvre fils de putain, comme 
il se déniaise ! Quel changement pour qui l’a vu mener 
boire ses chevaux, perché sur leur dos et les jambes 
écartées, vêtu d’une mauvaise casaque ! Maintenant 
que le voilà avec des chausses et une cape, les plumes 
et la langue lui viennent. 


Areusa, à Sosie. Je serais confuse de ce que tu me 
dis et de t’entendre te moquer de moi de la sorte, si 
quelqu’un était devant nous. Vous autres hommes, 
vous avez toujours provision de ces discours, de ces 
trompeuses louanges, que vous débitez à toutes indistinctement 
et que vous faites au même moule ; aussi 
je ne veux pas m’en effrayer. Mais je t’assure, Sosie, 
que tu n’as pas besoin d’employer de tels moyens : je 
t’aime sans que tu me flattes ; sans que tu cherches à 
me gagner, je suis déjà toute à toi. Je t’ai fait prier 
de me venir voir pour deux choses, et je ne te les dirai 
pas, bien qu’elles soient dans ton intérêt, si tu fais 
encore le flatteur et le câlin. 


Sosie. Ma douce amie, Dieu ne veuille pas que
j’agisse de ruse avec toi ! Je venais sans croire à la 
grande faveur que tu veux m’accorder et que tu m’accordes ; 
je ne me sentais pas digne de te déchausser.
Guide toi-même ma langue, réponds pour moi à tes paroles, 
je souscris d’avance à tout.


Areusa. Mon amour, tu sais combien j’aimais Parmeno, 
et comme on dit : « Qui aime Bertrand…120 » 
j’aime tout ce qui lui a appartenu, tous ses amis me 
plaisent : je m’intéressais comme lui au bon service 
de son maître ; partout où il voyait du tort pour Calixte, 
je cherchais à l’éloigner. Puisqu’il en est ainsi, 
je voulais te dire d’abord tout l’amour que je te porte ;
tu me réjouiras toujours en venant me voir, et en cela 
tu ne perdras rien si je puis ; il y aura plutôt profit et 
avantage pour toi. Ensuite, puisque je porte sur toi 
mon amitié, mes regards et mon bon vouloir, je te 
conseille de te garder des dangers et surtout de ne 
découvrir ton secret à personne. Tu vois combien ce 
qu’a su Célestine a été fatal à Parmeno et à Sempronio ; 
je ne voudrais pas te voir mourir aussi tristement 
que ton compagnon ; j’ai bien assez d’en avoir 
pleuré un.


Tu sauras donc qu’il est venu chez moi une personne 
qui m’a dit que tu lui avais découvert les amours de Calixte et de Mélibée, comment il l’avait
obtenue, comment tu l’accompagnais chaque nuit, et
beaucoup d’autres choses que je ne saurais te redire. 
Prends garde, ami : ne pas garder un secret, c’est le
propre des femmes, surtout de celles sans éducation, 
et des enfants. Prends garde, car il peut t’arriver 
malheur ; Dieu t’a donné pour cela deux oreilles,
deux yeux et rien qu’une langue, pour te faire comprendre 
que tu ne dois dire tout au plus que la moitié 
de ce que tu verras et de ce que tu entendras121. Ton 
ami ne te gardera pas le secret de ce que tu lui confieras, 
si tu ne sais pas le garder toi-même. Quand tu 
devras accompagner ton maître Calixte chez cette
dame, ne fais pas de bruit, tâche que la terre ne te
sente ; quelqu’un m’a dit que tu allais criant et riant
comme un fou.


Sosie. Oh ! qu’elles ont peu d’esprit et de raison 
les personnes qui te donnent de telles nouvelles, ma 
bien-aimée ! Qui t’a dit l’avoir entendu de ma bouche 
n’a pas dit vrai. Ceux qui m’ont vu aller la nuit, au 
clair de la lune, faire boire mes chevaux, riant et 
chantant pour oublier la fatigue et chasser l’ennui, 
et cela avant dix heures, ont eu tort de penser ce qu’ils 
ont dit ; ils font une certitude de leur soupçon et 
n’affirment que des conjectures. Mais Calixte n’est 
pas assez fou pour aller traiter son affaire à pareille 
heure ; il attend que tout te monde repose et que tous 
soient dans la douceur du premier sommeil ; il n’y 
va pas non plus chaque nuit, car cette affaire n’a pas 
besoin de visites quotidiennes. Si tu veux, amie, que 
je te prouve leur fausseté d’une manière évidente, car 
on dit qu’on attrape plutôt un menteur qu’un boiteux, 
en un mois nous n’y avons pas été huit fois, et ces 
bavards te disent que c’est chaque nuit !


Areusa. Alors, sur ma vie, mon amour, pour que 
je puisse leur en faire le reproche, pour que je les attire 
dans le piège de leur faux témoignage, dis-moi quels 
jours vous êtes convenus de sortir, et s’ils se trompent, je serai certaine de ta discrétion et persuadée de leur 
mensonge ; et dès qu’il sera prouvé que ce qu’ils 
disent est faux, tu seras à l’abri du danger et moi 
sans inquiétude sur ta vie ; car j’ai l’espoir d’être longtemps 
heureuse avec toi.


Sosie. Amie, n’ajournons pas les preuves ; Calixte 
et Mélibée sont convenus d’un rendez-vous dans le 
verger pour ce soir, quand l’horloge sonnera minuit. 
Demain tu demanderas à tes amis ce qu’ils savent, et 
qu’on me crucifie si l’un d’eux t’en dit quelque chose.


Areusa. Et de quel côté, mon âme, afin que je 
puisse mieux les contredire s’il se trompent ?


Sosie. Nous prendrons la rue du Gros-Vicaire, derrière 
la maison de Calixte.


Élicie, à part. On te tient, pauvre déguenillé : nous 
n’avons plus besoin de toi. Maudit soit celui qui se 
confie à un tel muletier ! Il se donne assez de peine, 
le bavard !


Areusa. Frère Sosie, c’est dit ; cela me suffit pour 
que je réponde de ton innocence et de la méchanceté 
de tes adversaires. Va avec Dieu, car je suis occupée 
à une autre affaire et j’ai perdu beaucoup de temps 
avec toi.


Élicie, à part. Ô l’habile femme ! ô le bon congé ! 
C’est bien là ce que mérite l’âne qui a lâché son 
secret si légèrement !

 
Sosie. Gracieuse et douce amie, pardonne-moi si je 
t’ai ennuyée par ma lenteur à venir ; tant que mes 
services te plairont, tu ne trouveras jamais personne 
qui aventure sa vie pour toi d’aussi bon gré. Que les 
anges te tiennent compagnie !


Areusa. Dieu te guide ! 
(Sosie sort.)


Areusa. Va, va, muletier, te voilà bien fier, mais il 
n’y aura que pour tes yeux, coquin ! Pardonne si je te 
tourne le dos. Que t’avais-je dit, sœur ? Viens ici ; que 
te semble de ma manière de le renvoyer ? C’est ainsi 
que je sais traiter ces gens-là, c’est ainsi que les ânes sortent de mes mains, battus comme celui-ci ; les fous, 
confus ; les gens discrets, effrayés ; les dévots, émus ; 
les chastes, embrasés. Or, cousine, apprends que c’est 
là un tout autre art que celui de Célestine ; elle me 
croyait sotte parce que je voulais bien l’être. Et maintenant 
que de ce côté, nous en savons autant que 
nous voulons, allons chez cette face de pendu qui 
sortit de chez moi en ta présence, jeudi, de si mauvaise 
humeur. Fais comme si tu voulais nous réconcilier 
et comme si tu m’avais priée de le revoir. 




 









118, page 208. — Proverbe arabe.


119, page 209. — Vieille ressource scénique toujours renouvelée 
et toujours nouvelle.


120, page 210. — « … aime son chien. » J’ai traduit 
textuellement. On voit que le dicton est de vieille date.


121, page 211. — Voir la note 95.
 










 ACTE DIX-HUITIÈME





Argument : Élicie, sur le conseil d’Areusa, s’occupe de réconcilier sa cousine et Centurion. Elles vont ensemble chez Centurion et le prient de venger les morts sur Calixte et Mélibée ; il s’y engage en leur présence. Et comme il est naturel à de pareils hommes de ne pas faire ce qu’ils promettent, il s’en dispense, comme on le verra par la suite.





ÉLICIE, CENTURION, AREUSA.


Élicie. Y a-t-il quelqu’un ici ?


Centurion.  Garçon, cours, tu verras qui ose entrer 
sans frapper à la porte. Reviens, j’ai vu qui c’est. Ne 
vous couvrez pas avec votre manteau, madame, vous 
pouvez bien ne pas vous cacher ; quand j’ai vu entrer
Élicie, j’ai pensé qu’elle ne pouvait amener avec elle 
mauvaise compagnie ; sa présence m’annonce une 
nouvelle plutôt agréable que pénible.


Areusa. N’entrons pas ici. Sur ma vie, le coquin 
fait déjà le fier ; il s’imagine que je viens le prier ; il 
sera plus heureux avec des femmes effrontées comme 
lui qu’avec nous. Retournons, au nom de Dieu ! je 
meurs d’effroi de voir une figure aussi laide. Crois-tu, 
sœur, que tu me fasses faire d’agréables stations et  qu’il soit louable de venir de vêpres pour voir cette 
ignoble figure ?


Élicie. Reviens, mon amour, ne t’en va pas, sinon 
tu laisseras dans mes mains la moitié de ton manteau.


Centurion. Retenez-la, pour Dieu ! madame, retenez-la, qu’elle ne vous échappe pas.


Élicie. Ce que tu me dis m’étonne, cousine ; quel 
est l’homme, quelque fou, quelque désagréable qu’il
soit, qui ne soit joyeux d’être visité, surtout par des 
femmes ? Approchez ici, seigneur Centurion ; sur 
mon âme ! il faut qu’elle vous embrasse, je payerai 
une collation.


Areusa. Puissé-je le voir au pouvoir de la justice, 
mourir de la main de ses ennemis, plutôt que de lui 
donner une telle satisfaction ! C’est bien, il a rompu 
avec moi pour le reste de sa vie. Qu’ai-je donc fait de 
mal pour être forcée de voir et d’embrasser un si méchant 
ennemi ? Lorsque je lui ai demandé l’autre jour 
d’aller à une journée d’ici, il s’agissait de ma vie ; pourquoi 
n’a-t-il pas voulu ?


Centurion. Ordonne-moi, ma reine, une chose que 
je sache faire, une chose qui soit de mon métier, un 
défi contre trois hommes, et plus s’il s’en présente : 
je ne reculerai pas par amour pour toi. Tuer un 
homme, couper une jambe ou un bras, balafrer la 
figure de quelque femme qui voudra s’égaler à toi, de 
telles choses seront faites avant d’être commandées. 
Ne me demande pas de faire du chemin ni de te donner 
de l’argent, car tu sais bien qu’il ne dure pas 
longtemps avec moi : je sauterais trois fois sans qu’il 
me tombe un maravédis. Personne ne donne ce qu’il 
n’a pas ; dans la maison où je vis, le pilon peut frapper 
partout sans rien rencontrer. Les meubles que 
j’ai, c’est le mobilier de la frontière, une cruche 
égueulée, une broche sans pointe ; le lit où je me couche 
est formé de cercles de boucliers, un morceau de 
cotte de mailles brisées pour matelas, un sac à dés pour oreiller ; et lors même que je voudrais offrir une 
collation, je n’ai rien à mettre en gage que cette cape 
déchirée que j’ai sur les épaules.


Élicie. En vérité, ce qu’il dit me fait grand plaisir :
il t’obéit comme un saint, il te parle comme un ange, 
il se rend à toute raison ; que lui demandes-tu de
plus ? Sur ma vie, parle-lui, laisse là ta colère, puisqu’il 
s’offre à toi de si bon gré.


Centurion. Je m’offre, tu dis, madame ? Je te jure 
par le saint martyrologe, depuis A jusqu’à Z (le bras 
me tremble de ce que je veux faire pour elle), que je 
pense sans cesse à la rendre contente, et jamais je n’y 
parviens. La nuit dernière je rêvais que je joutais dans 
un défi pour son service contre quatre hommes qu’elle
connaît bien et que j’en tuais un ; les autres s’enfuirent ; 
celui qui s’en alla en meilleur état laissa son
bras gauche à mes pieds. Or je ferai bien mieux de
jour et éveillé, quand je trouverai quelqu’un sur ses
talons.


Areusa. Puisque je te tiens ici, nous voilà à bonne 
occasion ; je te pardonne, à la condition que tu me vengeras 
d’un cavalier nommé Calixte, qui nous a offensées, 
moi et ma cousine.


Centurion. Oh ! je ne veux pas de condition ; dis-moi 
tout de suite s’il est confessé.


Areusa. Ne t’inquiète pas de son âme.


Centurion. Puisqu’il en est ainsi, envoyons-le dîner 
en enfer sans confession.


Areusa. Écoute, ne m’interromps pas, tu l’expédieras 
cette nuit. 


Centurion. Ne m’en dis pas davantage, j’ai ce qu’il 
me faut ; je sais toute l’histoire de ses amours, ceux 
qui sont morts à cause de lui et ce qui vous concernait 
là-dedans ; je sais où il va, à quelle heure et avec 
qui. Mais, dis-moi, combien sont ceux qui l’accompagnent ?


Areusa. Deux serviteurs. 


Centurion. C’est une petite proie, mon épée trouvera 
là peu de pâture. Elle aura plus gras cette nuit
dans une partie qui est concertée.


Areusa. Ce que tu en fais, c’est pour t’excuser ; à 
d’autres chiens pareil os122 ; ces détours ne valent rien 
avec moi : je veux voir si dire et faire mangent chez 
toi à la même table. 


Centurion. Si mon épée disait ce qu’elle fait, le 
temps lui manquerait pour parler. Qui peuple le plus 
les cimetières, si ce n’est elle ? Qui enrichit les chirurgiens 
de la contrée ? Qui donne sans cesse de la besogne 
aux armuriers ? Qui brise la cotte de mailles la 
plus fine ? Qui se joue des boucliers de Barcelone ?
Qui coupe en morceaux les morions de Calatayud, si
ce n’est elle ? Elle fend les casques d’Almazan comme 
s’ils étaient des melons. Il y a vingt ans qu’elle me 
nourrit ; grâce à elle, je suis redouté des hommes et 
chéri des femmes, sinon de toi. C’est à cause d’elle 
qu’on donna à mon aïeul le nom de Centurion, qu’on 
appela mon père Centurion et que je me nomme 
Centurion.


Élicie. Mais que fit à tout cela cette épée pour 
qu’on donnât ce nom à ton aïeul ? Dis-moi, fut-il, 
par hasard, à cause d’elle, capitaine de cent hommes ?


Centurion. Non, mais il fut le soutien de cent
femmes.


Areusa.  Peu nous importe le lignage et les vieux
exploits ; si tu veux faire ce que je te dis, décide-toi 
sans détour, car nous voulons nous en aller.


Centurion. Je désire la nuit plus impatiemment 
pour te satisfaire que tu ne l’attends pour te voir 
vengée. Afin que tout se fasse mieux à ta volonté, 
choisis quel genre de supplice tu veux que je lui inflige ; 
je te montrerai ici un répertoire qui contient 
sept cent soixante-dix espèces de mort ; tu verras laquelle 
te plaît le plus.


Élicie. Areusa, par amour pour moi, ne mets pas cette affaire entre les mains d’un homme aussi dur ; 
il vaut mieux attendre que scandaliser la ville, ce qui 
nous ferait plus de tort que ce qui s’est passé.


Areusa. Tais-toi, sœur. Dis-nous-en quelqu’une 
qui ne fasse pas trop d’éclat.


Centurion. Celles que j’emploie ces jours-ci et qui 
me sont le plus à la main sont des coups de plat d’épée 
sur les épaules sans verser de sang, ou des coups de 
pommeau, ou un revers adroit ; il en est que je pique 
comme crible à coups de poignard ; je les taillade, je 
leur donne de hardis coups d’estoc, des coups mortels. 
Un jour j’en ai assommé un à coups de bâton pour 
laisser reposer mon épée.


Élicie. Ne va pas plus loin, pour Dieu ! donne-lui 
des coups de bâton, châtie-le, mais ne le tue pas.


Centurion. Je jure par le saint corps des litanies 
qu’il n’est pas plus possible à mon bras droit de frapper 
sans tuer qu’au soleil d’interrompre ses courses 
accoutumées dans le ciel.


Areusa. Sœur, ne soyons pas pitoyables : qu’il fasse 
ce qu’il voudra, qu’il le tue à sa fantaisie. Que Mélibée 
pleure comme tu as fait, laissons-le. Centurion, 
ne manque pas à ce que nous te recommandons ; de 
quelque manière que ce soit, nous en serons bien 
aises ; veille à ce qu’il ne s’échappe pas sans rendre 
compte de sa faute.


Centurion. Mon Dieu, pardonne-lui s’il se sauve de 
moi autrement qu’en fuyant. Je me trouve fort heureux, 
ma reine, qu’il se soit présenté une occasion, 
bien que petite, de te faire connaître ce que je sais 
faire par amour pour toi.


Areusa. Que Dieu te donne une bonne main droite ! 
Je te recommande à lui, nous partons.


Centurion. Qu’il te guide et te donne plus de patience 
avec tes amis. (Seul.) Qu’elles aillent au diable, 
ces effrontées putains ! Il faut que je cherche maintenant 
comment je m’excuserai de ce que j’ai promis, de manière qu’elles pensent toutefois que j’ai mis zèle 
et diligence à exécuter leurs ordres ; il y aurait danger 
pour moi si elles venaient à m’accuser de négligence. 
Je vais faire le malade, mais à quoi bon ? 
Elles ne renonceront pas à leur projet quand je serai 
guéri. Si je dis que j’y suis allé et que je les ai fait 
fuir, elles me demanderont des preuves, qui ils étaient, 
combien ils étaient et je ne saurai pas répondre ; je 
suis perdu… Or donc quel parti prendrai-je pour 
m’acquitter envers elles en toute sécurité ? Je vais 
faire appeler Traso le boiteux et ses compagnons, je 
leur dirai que, comme je suis occupé cette nuit à une 
autre affaire, il faut qu’ils aillent faire un carillon 
de boucliers en manière d’attaque pour effaroucher 
quelques jeunes gens ; qu’on me l’a recommandé ; que 
ce n’est qu’une promenade de laquelle il ne résultera 
aucun mal, et qu’il n’y aura qu’à les faire fuir et à 
retourner dormir. 




 









122, page 216. — Ce dicton correspond à l’expression 
française : À d’autres, portez ailleurs vos coquilles.
 










 ACTE DIX-NEUVIÈME





Argument : Calixte se rend avec Sosie et Tristan au verger de Plebère pour visiter Mélibée, qui l’attend avec Lucrèce. Durant le trajet, Sosie raconte à Tristan ce qui lui est arrivé avec Areusa. Pendant que Calixte est dans le verger avec Mélibée, viennent Traso et d’autres envoyés par Centurion pour remplir la promesse faite à Élicie et Areusa. Sosie va à leur rencontre. Calixte, entendant du verger le bruit qu’ils font dans la rue, veut sortir ; cette sortie est cause de la fin de ses jours. (Puissent ses semblables recevoir pareille récompense, et les amants apprendre par cet exemple à ne pas aimer !)





SOSIE, TRISTAN, CALIXTE, MÉLIBÉE, 
LUCRÈCE.


Sosie. Allons doucement, afin qu’on ne nous entende 
pas. D’ici au verger de Plebère, je te conterai, frère Tristan, ce qui m’est arrivé aujourd’hui avec
Areusa. Je suis l’homme du monde le plus heureux.
Tu sauras que tout le bien qu’elle avait entendu dire 
de moi l’avait éprise d’un grand amour. Elle m’envoya 
prier d’aller la voir. Je ne te répéterai pas toutes 
les bonnes et belles choses qu’elle m’a dites ; elle m’a 
prouvé enfin qu’elle était tout autant mienne aujourd’hui 
qu’elle le fut quelque temps de Parmeno. Elle 
me pria de l’aller voir sans cesse, me dit qu’elle voulait 
jouir longtemps de mon amour ; enfin, je te le 
jure, frère, par le chemin dangereux que nous suivons, 
aussi vrai que je te parle, j’ai été deux ou trois 
fois prêt à me jeter sur elle ; mais j’en ai été empêché 
par la honte que j’avais de la voir si belle et si bien 
mise, et moi avec une cape vieille et rongée par les 
rats. À chaque mouvement elle répandait une odeur 
de musc… Je sentais le fumier que j’avais dans mes 
souliers. Elle avait des mains comme la neige, et 
quand elle ôtait son gant de temps en temps, il semblait 
qu’on eût versé dans la chambre des essences de 
fleur d’oranger. Puis, comme elle avait quelque chose 
à faire, j’ai remis mon audace à un autre jour ; d’ailleurs, 
toutes choses ne peuvent se traiter à la première 
vue ; plus on en parle et mieux on s’entend à les bien 
mener.


Tristan. Sosie, mon ami, il faudrait une cervelle 
plus mûre et plus expérimentée que la mienne pour 
te donner conseil sur cette affaire ; mais je puis te dire 
maintenant ce que mon jeune âge et mon naturel 
médiocre me donnent à penser. Cette fille est une fille 
de joie bien connue, selon ce que tu m’as dit ; tu dois 
croire qu’il ne manque pas de ruse dans ce qui s’est 
passé entre elle et toi. Il y a quelque fausseté sous 
ses cajoleries, et je ne sais dans quel but, car pour 
t’aimer comme joli garçon, combien d’autres n’en dédaigne-t-elle 
pas ! comme riche, elle sait bien que tu 
n’as rien que la poussière qui tombe de ton étrille ; 
comme homme de naissance, elle n’ignore pas qu’on 
t’appelle Sosie, que ton père s’appelait Sosie, que tu es né et que tu as été élevé dans un hameau, où tu 
brisais des mottes de terre avec une charrue, ce à 
quoi tu es plus propre qu’à être amoureux.


Penses-y, frère, cherche bien si elle n’a pas voulu 
plutôt t’arracher quelque point du secret du chemin 
que nous suivons maintenant, afin qu’elle pût s’en 
prendre à Calixte et à Plebère de la jalousie que lui 
donne le bonheur de Mélibée. Prends garde, car l’envie 
est une maladie incurable ; c’est un hôte qui fatigue 
l’hôtellerie ; son bonheur est le mal d’autrui. Si c’est 
bien là la passion qui l’anime, vois comme cette mauvaise 
femme veut te leurrer à l’aide de son nom connu 
et de son vice empoisonné qui attire tout le monde.
Elle voudrait perdre l’âme pour satisfaire son appétit, 
renverser tout pour contenter sa volonté damnée. Ô la 
femme perdue ! comme elle te dorait bien la pilule ! 
elle vendrait son corps pour causer une querelle. 
Écoute-moi : si tu crois qu’il en est ainsi, prépare-lui 
une double trahison, car je te dirai : « À trompeur, 
trompeur et demi, » tu m’entends ; et « si le renard en 
sait beaucoup, celui qui le prend en sait bien davantage. »
Contre-mine ses méchants projets, escalade ses 
méchancetés jusqu’à ce que tu la tiennes bien, et tu 
chanteras ensuite dans ton écurie : « Le cheval pense 
une chose, et celui qui le selle une autre. »


Sosie.  Ô Tristan ! jeune homme sensé, tu parles mieux 
que ton âge ne le comporte, tu as conçu un soupçon 
que je crois fondé. Nous voici au verger, et notre maître 
s’approche ; laissons là ces causeries, elles sont longues, 
nous les reprendrons un autre jour.


Calixte.  Amis, posez l’échelle et taisez-vous ; il me 
semble que ma douce maîtresse parle dans le verger. 
Je vais monter sur le sommet du mur, et de là 
j’écouterai si l’amour veille pour moi en mon absence.





Mélibée. Chante encore, je t’en prie, Lucrèce ; je 
suis heureuse de t’entendre ; chante jusqu’à ce que vienne mon doux seigneur ; chante bien bas au milieu
de ces feuillages, afin de ne pas attirer l’attention des
passants.


Lucrèce.

Heureuse toi qui cultives

Toutes ces brillantes fleurs,

Et qui le matin les cueilles

Pour en orner tes amours.



Parez-vous de vos couleurs,

Beaux œillets de ce jardin ;

Répandez tous vos parfums, 

Le bien-aimé va venir.



Mélibée. Oh ! combien il m’est doux de t’entendre ! 
je ne me sens pas de joie ; ne t’arrête pas, par amour 
pour moi.


Lucrèce.

Joyeux est l’homme altéré 

Qui rencontre une fontaine ; 

Plus joyeuse est Mélibée 

Quand Calixte vient la voir.



Lorsque la nuit tend ses voiles, 

Son bonheur est d’être à lui. 

De le presser sur son cœur 

Quand il descend auprès d’elle !



Le loup saute d’allégresse

Quand il trouve les moutons,

Les agneaux quand vient leur mère,

Mélibée quand vient Calixte. 



Jamais de celle qu’il aime

Fut amant plus désiré ; 

Ni jardin plus visité ; 

Jamais nuit plus fortunée.



Mélibée. Tout ce que tu me dis, amie Lucrèce, je 
me le représente devant moi, il me semble que je vois 
tout de mes yeux. Continue, car tu chantes bien ; je 
vais chanter avec toi. 


Lucrèce et Mélibée.
 
Beaux arbres à l’épais feuillage, 

Lorsque vous verrez les doux yeux 

De celui que vous désirez, 

Courbez-vous pour lui rendre hommage.



Étoiles qui, brillant au ciel,

L’éclairez du soir au matin, 

Si mon bien-aimé dort encore. 

Pourquoi ne l’éveillez-vous pas ?



Mélibée.. Écoute-moi, je t’en prie, je veux chanter 
seule.

Rossignols, oiseaux d’harmonie, 

Qui chantez quand paraît l’aurore, 

Allez dire à mon bien-aimé 

Qu’ici je gémis à l’attendre.



La nuit rapidement s’écoule, 

Il n’est pas encore arrivé ; 

Dites-moi si près d’elle une autre 

L’aura retenu, enchaîné.



Calixte. La douceur de tes chants m’a vaincu ; je 
ne puis te faire supporter plus longtemps l’absence, ô 
ma reine et tout mon bien ! Quelle femme au monde 
peut l’emporter sur ton grand mérite ? Quelle ravissante 
mélodie ! ô doux moment ! Ô mon cœur ! comment 
ne t’es-tu pas contenu un peu plus longtemps ? 
pourquoi as-tu interrompu les chants de ta bien-aimée ? 
ne pouvais-tu combattre un instant encore ton 
désir et le sien ?


Mélibée. Ô douce trahison ! agréable surprise ! Est-ce 
bien mon seigneur et mon âme ? Est-ce lui ? Je ne 
puis le croire. Où étais-tu, brillant soleil ? où cachais-tu 
ta clarté ? Y avait-il longtemps que tu écoutais ? 
Pourquoi me laissais-tu jeter au vent d’aussi folles 
raisons avec mon aigre voix de cygne ? Tout ce verger 
est joyeux de ta venue. Vois la lune, comme elle nous 
éclaire ! Vois les nuages, comme ils s’enfuient ! 
Écoute cette charmante fontaine, comme elle coule et murmure avec douceur parmi cette fraîche verdure ! 
Écoute ces hauts cyprès, comme leurs branches agitées 
par le zéphyr se saluent avec harmonie ! Vois 
leurs ombres tranquilles, comme elles sont épaisses et 
favorables au bonheur ! Lucrèce, que penses-tu, amie ? 
n’es-tu pas folle de plaisir ? Laisse-le-moi, ne me le 
déchire pas, ne fatigue pas ses membres avec tes bras 
pesants ; laisse-moi jouir de lui, car il est à moi, ne 
me prends pas ma joie.


Calixte. Si tu veux que je vive, ma dame et ma 
gloire, ne cesse pas tes chants délicieux ; que ma présence, 
dont tu te réjouis, ne soit pas de pire condition
que mon absence, qui t’afflige.


Mélibée. Que veux-tu que je chante, mon amour ? 
Comment puis-je chanter maintenant ? C’était le désir 
de te voir qui dirigeait ma voix, qui donnait des forces 
à mes chants. À ton arrivée, mon désir a disparu, 
le ton de ma voix a baissé.


Seigneur, puisque tu es le modèle de la courtoisie 
et des bonnes manières, comment demandes-tu à ma 
langue de parler et n’ordonnes-tu pas à tes mains de 
se tenir tranquilles ? pourquoi ne renonces-tu pas à 
ces mauvaises habitudes ? Dis-leur d’être calmes et de 
laisser là cette ennuyeuse coutume et cette occupation 
déplacée. Vois, mon ange, autant je suis heureuse de 
te voir tranquille auprès de moi, autant m’est pénible 
ton rigoureux traitement ; tes honnêtes badinages me 
font plaisir ; tes mains déshonnêtes me fatiguent 
quand elles passent les bornes de la raison. Laisse 
mes jupes à leur place, et si tu veux savoir si celle de 
dessous est de soie ou de toile, pourquoi touches-tu 
ma chemise ? Elle est de toile, je t’assure. Jouons, 
amusons-nous de mille autres manières que je te montrerai ; 
ne me défais pas, ne me maltraite pas comme 
tu as coutume. À quoi te sert d’abîmer mes vêtements ?


Calixte. Madame, celui qui veut manger l’oiseau
commence par lui ôter les plumes. 


Lucrèce, à part. La fièvre me tue si je les écoute 
davantage ! Est-ce là la vie ? J’en ai les dents agacées, 
et elle s’esquive pour se faire prier ! Bon, bon, le bruit 
est apaisé, ils n’ont pas eu besoin de pacificateurs. 
J’en ferais bien autant si ces imbéciles de serviteurs venaient 
me parler le matin, mais ils attendent que j’aille
les chercher.


Mélibée. Mon doux seigneur, veux-tu que j’envoie 
Lucrèce chercher quelque collation ?


Calixte. Il n’est pas d’autre collation pour moi 
qu’avoir ton corps et ta beauté en ma possession. On 
trouve pour de l’argent et partout où on veut de quoi 
manger et boire : on peut l’acheter à toute heure, et 
chacun sait où se le procurer ; mais ce qui ne se vend 
pas, ce qui dans toute la terre ne se trouve qu’en ce 
verger, comment veux-tu que je laisse passer un seul 
moment sans en jouir !


Lucrèce. J’ai mal à la tête de les écouter ; ils ne se 
fatiguent pas de parler, ni leurs bras de jouer, ni leurs 
bouches de s’embrasser. Fort bien, ils se taisent, c’est
pour de bon cette fois…


Calixte. Ô ma bien-aimée ! jamais je ne voudrais 
qu’il fît jour, tant mon cœur éprouve de gloire et 
de bonheur au doux commerce de tes membres délicats.


Mélibée. C’est moi, mon doux seigneur, qui suis la 
bienheureuse, c’est moi que ton amour honore, c’est 
toi qui me fais une faveur incomparable en me visitant.


Sosie, dans la rue. Est-ce ainsi, coquins, brigands, 
que vous venez surprendre ceux qui ne vous craignent 
pas ? Je vous jure que si vous m’attendez, vous 
recevrez le traitement que votre audace mérite.


Calixte. Mon amour, c’est Sosie qui crie de la sorte ; 
laisse-moi le rejoindre, que j’empêche qu’il ne soit tué ; 
il n’a qu’un petit page avec lui. Donne-moi vite mon 
manteau, qui est sous toi. 


Mélibée. Ô triste événement ! n’y va pas sans ta cuirasse, 
reviens t’armer.


Calixte. Amie, ce que ne peuvent faire une épée, 
un manteau et un cœur, une cuirasse, un morion et la 
lâcheté ne le feront pas.


Sosie. Vous voilà encore ? Attendez, et si vous venez
pour me tondre, peut-être vous en irez-vous tondus.


Calixte. Laisse-moi, pour Dieu, ma bien-aimée, l’échelle 
est posée.


Mélibée. Ô malheureuse que je suis ! Pourquoi 
courir avec tant de courage et d’impatience, mais sans 
armes, te mettre en présence de gens que tu ne connais 
pas ? Lucrèce, viens vite ici ; Calixte est parti parce
qu’il a entendu du bruit ; jetons-lui sa cuirasse par-dessus 
le mur, elle est restée ici.


Tristan. Arrêtez-vous, seigneur, ne descendez pas, 
ils sont partis ; ce n’était que Traso le boiteux et d’autres 
coquins qui passaient en vociférant ; ils s’en 
vont. Tenez-vous seigneur, tenez-vous à l’échelle avec
les mains123.


Calixte. Ah ! la sainte Vierge me protège, je suis 
mort ! Confession !


Tristan. Viens vite, Sosie, notre pauvre maître est
tombé de l’échelle, il ne parle ni ne bouge.


Sosie. Seigneur, seigneur ! À d’autres. Il est aussi 
bien mort que mon aïeul. Quel grand malheur !


Lucrèce. Écoutez, écoutez, il y a quelque triste
événement.


Mélibée. Qu’est-ce que cela ? Qu’entends-je ? Malheureuse 
que je suis !


Tristan. Ô mon seigneur, qui êtes mort maintenant ! 
mon seigneur, qui vous êtes tué ! Ô triste mort 
sans confession ! Sosie, recueille sa cervelle au milieu
de ces pierres, réunis-la à la tête de notre malheureux 
maître. Ô jour de mauvais augure ! ô fin prématurée ! 


Mélibée. Oh ! désolée que je suis ! Qu’est-ce que 
cela ? Quel peut être le cruel événement dont il parle ? 
Aide-moi à monter sur cette muraille, Lucrèce, que je 
puisse voir ce qui cause mes angoisses, sinon je ferai 
crouler sous mes cris de douleur la maison de mon 
père. Hélas ! mon bien, tout mon bonheur est parti
en fumée, ma joie est perdue, ma gloire s’est évanouie !


Lucrèce. Tristan, que dis-tu, mon ami, pourquoi
pleures-tu d’une telle manière ?


Tristan. Je pleure une grande perte, je pleure une 
grande douleur ; mon seigneur Calixte est tombé de 
l’échelle et s’est tué ; sa tête est en trois morceaux ; il 
est mort sans confession. Dis-le à sa triste maîtresse, 
qu’elle n’attende pas davantage son malheureux 
amant. Sosie, prends ses pieds, portons le corps de 
notre maître bien-aimé, afin que son honneur ne 
souffre pas d’insulte de ce qu’il est mort en cette place. 
Que les larmes viennent avec nous, que la solitude 
nous accompagne, que la désolation nous suive, que 
la tristesse nous revête, que le deuil et la bure nous 
recouvrent.


Mélibée. Ô la plus affligée des femmes ! un instant 
j’ai connu le plaisir, et aussitôt est venue la douleur.


Lucrèce. Madame, ne vous déchirez pas le visage, 
n’arrachez pas vos cheveux. Le bonheur il y a un moment, 
maintenant la tristesse ! Quelle étoile a donc 
si rapidement changé son cours ?… Quel peu de cœur 
est-ce que cela ? Levez-vous, pour Dieu, que votre 
père ne vous trouve pas en ce lieu ; que dirait-il ? Madame, 
madame, ne m’entendez-vous pas ? Ne vous 
meurtrissez pas, au nom de Dieu ! Prenez courage 
pour supporter la peine, puisque vous avez eu l’audace 
pour le plaisir.


Mélibée. Entends-tu ce que disent ces serviteurs ?
Ils emportent mon bonheur, mort maintenant. Il n’est 
plus temps de vivre. Comment n’ai-je pas joui plus 
longtemps de ma félicité ? Comment ai-je fait si peu de cas de la gloire que j’ai eue entre mes mains ? Ingrats 
mortels ! vous ne savez apprécier le bien que 
lorsque vous l’avez perdu !


Lucrèce. Prenez courage, madame, il y aura pour 
vous plus grande honte si on vous trouve dans le verger, 
que vous n’avez eu de plaisir en y venant et de 
peine en le voyant mort. Entrons dans votre chambre, 
couchez-vous ; j’appellerai votre père, et nous feindrons 
un autre mal, car celui-ci ne peut se cacher. 




 









123, page 225. — Ces mots : « Tenez-vous, seigneur, à 
l’échelle, » faisaient suite, dans la première édition, à ceux 
« Nous as-tu entendus ? » dits par Mélibée dans le quatorzième 
acte (voir la note 108). Tout ce qu’on vient de lire, 
entre ces deux répliques, a été introduit par l’auteur dans la 
deuxième édition, ainsi qu’il l’explique dans le prologue.
 











 ACTE VINGTIÈME





Argument : Lucrèce frappe à la porte de la chambre de Plebère, qui lui demande ce qu’elle veut. Lucrèce le prie d’aller voir sa fille. Plebère se lève et va à la chambre de Mélibée ; il la console et lui demande de quel mal elle souffre. Mélibée feint une douleur au cœur. Elle envoie son père chercher quelques instruments de musique et monte avec Lucrèce sur une tour ; elle renvoie Lucrèce et ferme la porte derrière elle. Plebère arrive au pied de la tour. Mélibée lui découvre tout ce qui s’est passé et enfin se précipite.





PLEBÈRE, LUCRÈCE, MÉLIBÉE.


Plebère. Que veux-tu, Lucrèce ? Pourquoi es-tu si 
pressée, si importune et si peu patiente ? Qu’est-il 
arrivé à ma fille ? Quel est donc ce mal si subit, que 
tu ne me donnes le temps ni de me vêtir ni de me 
lever ? 


Lucrèce. Seigneur, hâtez-vous si vous voulez la 
voir vivante, car je ne puis reconnaître ni son mal, 
tant il est violent, ni elle-même, tant elle est défigurée.


Plebère. Allons vite, marche, passe devant.





Lève cette portière et ouvre bien ce volet, que je 
puisse voir sa figure. — Qu’est-ce, ma fille ? Quelle  douleur ressens-tu ? Qu’est-ce que ce nouvel accident ?
Pourquoi donc si peu de courage ? Regarde-moi, je
suis ton père ; parle-moi, pour Dieu, dis-moi la cause
de ta douleur, afin qu’on puisse y porter un prompt
remède ; ne vois-tu pas que tu me fais mourir d’inquiétude ? 
Tu sais que je n’ai pas d’autre bien que
toi ; ouvre tes beaux yeux, regarde-moi.


Mélibée. Ah ! que je souffre !


Plebère. Je souffre bien plus que toi de te trouver 
ainsi. Ta mère est toute tremblante de te savoir malade ; 
elle ne peut venir te voir, tant elle en a été troublée !
Prends courage, ranime ton cœur, sois maîtresse
de toi et viens la trouver avec moi. Dis-moi, mon
âme, quelle est la cause de ta souffrance ?


Mélibée. Le remède n’est plus.


Plebère. Ma fille, ma bien-aimée et l’amour de ton 
vieux père ! au nom de Dieu, ne te laisse pas désespérer 
par la douleur et par la maladie. La souffrance 
éprouve le cœur. Dépeins-moi ton mal, il y sera 
promptement remédié ; il ne te manquera ni médicaments, 
ni médecins, ni serviteurs pour chercher ton 
salut, qu’il consiste en herbes ou en pierres ou en paroles, 
ou qu’il soit caché dans le corps des animaux. 
Mais ne te tourmente pas davantage, ne m’inquiète
pas, ne me fais pas perdre la raison et dis-moi, qu’éprouves-tu ?


Mélibée. Une blessure mortelle dans le cœur : elle 
ne me permet pas de parler, elle ne ressemble pas aux 
autres maux. Il faut m’arracher le cœur pour qu’il 
guérisse, car il est profondément frappé.


Plebère. Tu éprouves de bonne heure les sensations 
de la vieillesse, car la jeunesse ne connaît d’ordinaire 
que plaisir et joie ; elle est l’ennemie du chagrin.


Lève-toi, ma fille, allons respirer l’air frais du 
fleuve ; tu t’égayeras, ta peine se calmera près de ta 
mère. La distraction est le remède le plus favorable à 
ton mal. 


Mélibée. Allons où tu l’ordonnes ; montons, mon 
père, sur la haute terrasse afin que de là je puisse 
jouir de la vue des barques124 ; peut-être ma souffrance 
se calmera-t-elle un peu.


Plebère. Montons, et Lucrèce avec nous. 


Mélibée. Si tu le veux bien, mon père, fais-moi 
apporter quelque instrument à cordes avec lequel je 
puisse distraire ma douleur en jouant ou en chantant, 
et si mon mal augmente, je pourrai du moins le combattre 
avec une douce harmonie.


Plebère. Cela sera promptement fait, ma fille ; je 
vais donner des ordres.


Mélibée. Lucrèce, mon amie, ceci est bien haut. 
Il me coûte déjà de quitter la compagnie de mon père ;
descends vers lui et prie-le de s’arrêter au pied de la 
tour ; je veux lui dire un mot dont j’ai oublié de le 
charger pour ma mère.


Lucrèce. J’y vais, madame.


Mélibée. Ils m’ont laissée seule ; tout s’arrange 
bien pour la mort que j’ai choisie. Je me sens déjà 
soulagée de penser que mon bien-aimé Calixte et moi 
serons bientôt réunis. Je vais fermer la porte afin que 
personne ne puisse monter pour s’opposer à ma mort, 
à mon départ de ce monde. Qu’on ne me coupe pas le 
chemin que je veux prendre pour aller visiter aujourd’hui 
même, en peu d’instants, celui qui m’est venu 
voir la nuit dernière. Tout se fait selon ma volonté ; 
je pourrai sans obstacles conter à Plebère, mon père, 
la cause du parti que je prends. Hélas ! c’est une 
grande insulte que je fais à ses cheveux blancs, une 
grande offense à sa vieillesse ; ma faute va lui causer 
un grand chagrin, et ma mort le laisser dans une 
grande solitude ! Peut-être ainsi vais-je abréger les 
jours de mes parents, et combien d’autres cependant 
ont été plus coupables que moi !


Prusias, roi de Bythinie, tua son père sans aucune
raison, sans être entraîné par une douleur comme celle que j’éprouve125 ; Ptolémée, roi d’Égypte, tua 
son père, sa mère, ses frères, sa femme, pour jouir 
d’une jeune fille ; Oreste tua Clytemnestre, sa mère ; 
Néron, le cruel empereur, fit tuer sa mère Agrippine 
pour son plaisir. Ceux-là sont dignes de blâme, ceux-là 
sont de véritables parricides, et non moi ; si ma
mort doit causer de la peine, j’aurai du moins expié
la faute que j’ai commise. Il y eut des hommes cruels 
qui tuèrent leurs frères et leurs fils ; auprès de pareils 
crimes le mien n’est plus rien. Philippe, roi de Macédoine ; 
Hérode, roi de Judée126 ; Constantin, empereur 
de Rome127 ; Laodice, reine de Cappadoce128 ; Médée 
la nécromancienne, tous ceux-là tuèrent leurs fils 
bien-aimés sans aucune raison et sans courir eux-mêmes 
aucun danger. Enfin je me rappelle l’horrible 
cruauté de Phraates, roi des Parthes, qui, afin qu’il
ne lui restât pas de successeur, tua Orode, son vieux
père, son fils unique et ses trente frères129. Quoi qu’il 
en soit, je ne devrais pas imiter le mal qu’ils ont 
fait ; mais cela n’est plus en mon pouvoir et je n’ai 
plus de force pour résister. Toi, Seigneur, qui entends 
mes paroles, vois ma faiblesse, vois combien 
ma liberté est captivée ; l’amour que j’ai voué à ce 
cavalier qui n’est plus s’est tellement emparé de mes
sens, qu’il a chassé l’attachement que je dois à mes 
parents.


Plebère. Mélibée, ma fille, que fais-tu seule ? Que 
veux-tu me dire ? Veux-tu que je monte ?


Mélibée. Ne le tente pas, mon père, ne te fatigue 
pas pour venir où je suis ; tu empêcherais ce que je 
veux te dire maintenant.


Tu seras bientôt dans l’affliction par la mort de ta 
fille unique ; ma fin approche, l’heure est sonnée 
pour mon repos et pour ta douleur, pour ma consolation 
et pour ta peine ; voici l’instant où je trouverai 
compagnie et celui où tu resteras seul. Tu 
n’auras pas besoin, honoré père, d’instruments pour 
apaiser ma souffrance, mais de cloches pour ensevelir mon corps. Écoute-moi sans larmes et je te dirai la 
cause désespérée d’un départ qui me rend joyeuse ; 
ne m’arrête pas par tes pleurs ni par tes paroles, tu 
serais plus affligé de ne pas savoir pourquoi je me 
suis tuée que tu ne seras désolé de me voir morte. 
Ne me demande rien, ne me réponds rien, tu ne sauras 
que ce que je voudrai te dire. Quand le cœur est 
rempli par la passion, les oreilles sont fermées aux 
conseils ; les avis, les consolations irritent au lieu de 
calmer. Écoute mes dernières paroles, mon vieux 
père ; si tu les accueilles comme je l’espère, tu ne me 
reprocheras pas ma faute. Tu entends cette triste et 
douloureuse sensation qui remplit toute la ville, tu 
entends ce bruit de cloches, ce tumulte, ce hurlement 
des chiens, ce bruit d’armes : de tout cela je suis la 
cause. J’ai couvert de deuil et de bure en ce jour la 
plus grande partie de la noblesse de la ville ; j’ai privé 
de leur maître un grand nombre de serviteurs ; j’ai 
enlevé des consolations et des aumônes aux pauvres 
et aux malheureux ; à cause de moi, les morts ont 
reçu la compagnie de l’homme le plus accompli qui 
existât ; j’ai ôté aux vivants le modèle de la gentillesse, 
des pensées galantes, de l’élégance, de la parole, de 
la tournure, de la courtoisie, de la vertu ; à cause de 
moi, la terre va recevoir pour l’éternité le corps le 
plus noble, la jeunesse la plus fraîche qui existassent 
dans notre époque. Le récit de ma faute aura lieu de 
t’épouvanter ; aussi je veux te donner de longs détails.


Il y a longtemps, mon père, que souffrait d’amour 
pour moi un cavalier nommé Calixte, que tu as bien 
connu, ainsi que ses parents et sa bonne origine. 
Chacun faisait l’éloge de sa bonté et de ses vertus. Sa 
peine était si violente et l’occasion de me parler si 
rare, qu’il découvrit sa passion à une femme rusée et 
habile qu’on nommait Célestine. Celle-ci, venue vers 
moi de la part de Calixte, arracha de mon cœur mon 
secret amour. Je lui découvris ce que je cachais à ma 
mère chérie ; elle trouva moyen de captiver ma volonté et fit en sorte que le désir de Calixte et le mien 
fussent satisfaits. S’il m’aimait beaucoup, je le payais 
bien de retour ; il n’y avait plus d’obstacles à la douce 
et malheureuse exécution de sa volonté. Vaincue par 
son amour, je lui donnai entrée dans ta maison ; il 
franchit avec des échelles les murs de ton verger, il 
dompta ma chaste résistance, je perdis ma virginité. 
Nous avons joui pendant presque un mois de cette 
délicieuse faute d’amour. Enfin, la nuit passée, arriva 
comme de coutume l’heure de sa visite ; mais la fortune 
frivole, selon son habitude désordonnée, avait 
décidé qu’elle cesserait de nous être favorable ; les 
murs étaient élevés, la nuit obscure, l’échelle faible, 
les hommes qu’il avait amenés peu accoutumés à ce 
genre de service ; il entendit dans la rue une rixe dans 
laquelle ses serviteurs étaient engagés ; il courut, 
voulut descendre avec rapidité, ne vit pas bien les 
échelons, posa le pied dans le vide, tomba, et, par 
suite de cette triste chute, le plus secret de sa cervelle 
se répandit sur les pierres et sur la muraille.


Les Parques ont coupé le fil de son existence ; elles 
ont tranché ses jours sans confession ; elles ont détruit 
mon espérance, ma gloire et ma compagnie. Il 
serait cruel, mon père, lui mort précipité, que je vécusse 
dans la douleur. Sa mort veut la mienne ; il 
m’appelle, il faut que ce soit sans retard ; il me dit 
que je dois mourir précipitée, pour l’imiter en tout. 
Qu’on ne dise pas de moi : « Les morts passent et 
sont oubliés130 ; » je veux le contenter après ma mort, 
puisque je n’ai pu le faire pendant ma vie. Ô mon 
seigneur Calixte ! attends-moi, je pars ; arrête-toi, je 
te rejoins. Ne me reproche pas ce retard de quelques 
instants, je rends un dernier compte à mon père ; je 
lui devais plus encore. Ô mon père bien-aimé ! je t’en 
conjure, si tu m’as aimée pendant cette vie de douleur, 
fais que nos sépultures soient réunies, que nos obsèques 
soient faites en même temps. J’aurais voulu te 
dire avant de te quitter quelques paroles consolatrices 
tirées de ces livres anciens que tu me faisais lire pour m’éclairer l’esprit ; mais ma pauvre mémoire, 
si cruellement troublée, ne les a pas retenues, 
et je ne puis parler, car je vois tes larmes, mal comprimées, 
couler sur ton vénérable visage. Porte mes 
adieux à ma mère bien-aimée, conte-lui longuement 
la triste cause de ma mort. Je ressens grand plaisir de
ne pas la voir ici. Prends, mon vieux père, le pénible
tribut de ton âge ; c’est dans les longs jours qu’on
souffre les grandes douleurs. Reçois le douaire de ta
respectable vieillesse, reçois près de toi ta fille chérie. 
Je pleure sur moi, je pleure sur toi, je pleure plus 
encore en pensant à ma vieille mère. Dieu reste près 
de vous ! je lui offre mon âme. Recueille ce malheureux 
corps qui se précipite près de toi…




 









124, page 229. — Le texte dit navios. Il faut traduire 
barques pour être d’accord avec l’opinion des commentateurs 
qui placent à Tolède le lieu de la scène de la Célestine, Le Tage, 
en effet, à Tolède, ne porte que des batelets de pêcheurs. 


125, page 230. — C’est Nicomède II, fils de Prusias II, 
qui tua son père pour lui succéder. 


126, page 230. — Hérode fit étrangler deux de ses fils, 
Aristobule et Alexandre, et tuer sa femme Marianne. 


127, page 230. — Constantin fit tuer son beau-frère, son 
neveu, son beau-père, Crispe, son fils, et Fausta, sa femme. 


128, page 230. — J’ignore ce que fit Laodice.


129, page 230. — Cette érudition de collège a, ici surtout, 
quelque chose de déplacé. Il est peu naturel qu’une
jeune fille qui vient de perdre son amant, qui forme le projet
de se tuer sous les yeux de son père, aille demander à la science
des consolations ou des exemples ; dans un moment aussi
solennel, c’est bien assez du cœur : la mémoire et la tête ne
sont plus rien.


Du reste cette affectation, qu’on peut bien traiter de ridicule, 
est familière aux écrivains des xvie et xviie siècles, et 
particulièrement aux Espagnols. Chez l’auteur de la Célestine, 
bachelier, juriste, savant par état, elle se comprend encore ; 
chez Cervantes, homme d’esprit, l’ennemi et le frondeur de
tous les ridicules, elle est moins pardonnable : Le Don Quichotte
cependant renferme dans un de ses épisodes, celui, je crois, du 
Curieux malavisé, une longue tirade du genre de celle que débite 
ici Mélibée, et que M. Viardot a cru devoir supprimer
dans sa traduction. Malgré l’autorité d’un pareil exemple, je
n’ai pas voulu l’imiter. C’est un caractère d’originalité qu’il
est du devoir du traducteur de conserver ; il peut être ennuyeux
pour le lecteur qui ne s’attache qu’au roman, mais pour celui
qui étudie l’esprit de l’ouvrage, c’est un sujet d’observation.
 Je ne dirai pas que ces quelques lignes savantes, placées dans 
la bouche de Mélibée, soient une preuve précieuse de l’instruction 
des femmes à cette époque, à comparer avec leur ignorance 
avérée pendant les siècles qui ont suivi : ce serait avancer 
une théorie fort sujette à contestation ; et cependant 
Fernando de Rojas s’est montré trop intelligent dans toute 
l’étendue de son œuvre, pour commettre ainsi une bévue dans 
le seul but de se montrer instruit.


130, page 232. — Le texte dit : A muertos y á idos…
citation incomplète du proverbe espagnol : A muertos y á idos
no hay amigos.
 











 ACTE VINGT ET UNIÈME





Argument : Plebère retourne dans sa chambre et s’abandonne au désespoir le plus grand. Alisa, sa femme, lui en demande la cause ; il lui conte la mort de Mélibée, sa fille, et lui montre son corps tout brisé, puis il termine en pleurant.





ALISA, PLEBÈRE.


Alisa. Qu’est-ce que cela, seigneur Plebère ? Pourquoi 
ces cris de douleur ? J’étais là tout absorbée par 
l’inquiétude que m’a donnée Lucrèce en nous disant 
que notre fille était souffrante ; maintenant que j’entends 
tes gémissements et tes cris si élevés, tes plaintes 
inaccoutumées, tes pleurs et tes sanglots si profonds, 
mes entrailles sont tellement émues, mes sens tellement 
troublés que j’oublie mon premier chagrin. Une 
douleur chasse l’autre, un sentiment remplace un autre 
sentiment. Dis-moi la cause de tes plaintes : pourquoi 
maudis-tu ton honorable vieillesse ? pourquoi 
implores-tu la mort ? pourquoi arraches-tu tes cheveux 
blancs ? pourquoi frappes-tu ton noble visage ? Est-il  donc arrivé quelque chose à Mélibée ? Pour Dieu,
dis-le-moi, car si elle souffre, je ne veux pas vivre.


Plebère.  Hélas ! hélas ! ma femme bien-aimée ! 
tout notre bien est perdu, ne demandons plus à vivre ! 
Et afin que cette douleur inattendue te frappe en un 
instant et sans que tu y penses, afin que tu ailles plus 
promptement vers la tombe, afin que je ne sois pas 
seul à pleurer notre douloureuse perte, regarde, vois 
ici, toute brisée, celle que tu as mise au monde et que 
j’ai engendrée. Elle-même m’a dit pourquoi elle voulait 
mourir, et sa triste servante me l’a expliqué longuement. 
Viens pleurer avec moi la venue de notre 
dernière heure. Ô vous qui accourez à mes gémissements, 
ô mes amis, aidez-moi à comprendre ma peine ! 
Ô ma fille et mon seul bien ! il serait cruel que je te 
survécusse ! Mes soixante années étaient plus dignes 
de la sépulture que tes vingt ans ! Le désespoir qui
t’a frappée a changé l’ordre de la mort. Ô mes cheveux 
blancs, voués à la douleur ! la terre jouirait plus de 
vous recevoir que de posséder ces blondes tresses 
que je vois à mes pieds. Il me reste de cruels jours 
pour souffrir. N’ai-je donc pas le droit d’accuser la 
mort. Ne dois-je pas me plaindre de sa lenteur ? Combien 
de temps vais-je rester seul après toi, ma fille ? 
Puisse la vie me manquer maintenant que je perds 
ton agréable compagnie ! Ô ma femme ! lève-toi d’auprès 
de ce cadavre ; s’il te reste quelque vie, use-la 
avec moi en tristes gémissements, en sanglots et en 
soupirs ; et si ton esprit repose avec le sien, si tu as 
déjà quitté ce séjour de douleur, dis-moi pourquoi 
tu as voulu partir seule. Vous avez en cela, vous autres 
femmes, un immense avantage sur les hommes : une 
grande peine peut en un instant vous enlever de ce 
monde ou du moins vous faire perdre le sentiment, 
ce qui est presque le repos. Ô dur cœur de père ! comment 
ne te déchires-tu pas de douleur maintenant 
que tu restes sans ton héritière bien-aimée ? Pour qui 
donc ai-je élevé des tours ? Pour qui ai-je acquis des 
honneurs ? Pour qui ai-je planté des arbres ? Pour qui ai-je construit des navires ? Ô terre cruelle ! pourquoi
me supportes-tu ? Où donc ma vieillesse sans consolation 
trouvera-t-elle un abri ? Ô fortune inconstante ! toi 
qui disposes des biens de ce monde, pourquoi n’as-tu pas 
essayé ta colère, tes caprices sur ce qui t’est soumis ?
Pourquoi n’as-tu pas détruit mon patrimoine ? Pourquoi 
n’as-tu pas ravagé mes héritages ? Tu m’aurais au
moins laissé cette plante fleurie, sur laquelle tu n’avais
aucun pouvoir ; tu m’aurais donné, variable fortune,
une triste jeunesse avec une vieillesse joyeuse ; tu
n’aurais pas changé l’ordre des choses. J’aurais
mieux supporté tes persécutions et tes tromperies
dans l’âge fort et robuste que je ne puis le faire dans
ma faible vieillesse. Ô vie pleine d’angoisses, existence 
que poursuit le malheur ! Ô monde ! monde ! 
des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont 
dit de toi des choses qu’ils ne savaient que par ouï-dire ; 
moi, je puis parler par triste expérience, je te jugerai 
comme peut le faire celui qui n’a retiré ni avantage 
ni prospérité des ventes et des achats de ton marché 
trompeur, comme doit le faire l’homme qui s’est tu
jusqu’à ce jour sur toutes tes faussetés, de crainte 
d’exciter ta colère en te prouvant toute sa haine, de 
crainte que tu ne lui enlevasses avant le temps cette 
fleur qu’aujourd’hui tu viens de détruire. Maintenant 
je suis sans crainte, car je n’ai plus rien à perdre, car 
ta vue et ta compagnie me sont désormais à charge. 
Je marcherai comme chemine le pauvre, qui chante à 
haute voix sans redouter la cruauté des voleurs. 
Dans mon jeune âge, je pensais que tes actes et toi 
étiez régis par un ordre quelconque ; maintenant que 
j’ai étudié le pour et le contre de tes faveurs, tes domaines 
me semblent un labyrinthe d’erreurs, un 
désert épouvantable, une demeure de bêtes féroces, 
une lice d’hommes qui combattent, un marais plein 
de fange, une contrée hérissée d’épines, une montagne 
inaccessible, une campagne pierreuse, une prairie 
peuplée de serpents, une fontaine de chagrins, une 
rivière de larmes, une mer de misères, un travail sans profit, un invisible poison, une vaine espérance,
une fausse joie, une véritable douleur. Tu nous leurres, 
monde faux, par l’attrait de tes plaisirs ; au moment 
où l’ivresse s’empare de nos sens, tu nous découvres 
l’hameçon, et nous ne pouvons le fuir, car 
déjà il s’est emparé de nos volontés. Tu promets 
beaucoup et ne tiens rien ; tu nous éloignes de toi 
lorsque nous voulons réclamer l’accomplissement de 
tes promesses. Nous nous engageons au milieu de 
tes vices, sans aucune crainte, avec une entière confiance ; 
tu nous laisses voir le piège quand la fuite 
est impossible. Bien des hommes t’ont volontairement 
quitté, de crainte d’être abandonnés par toi ; ceux-là 
s’estimeront heureux quand ils verront la récompense 
que tu donnes à ce triste vieillard en retour de ses 
longs services. Tu nous crèves les yeux, puis tu nous 
prodigues les consolations ; tu nous maltraites tous 
afin qu’aucun de nous ne soit seul à souffrir ; tu dis 
que, pour les malheureux comme moi, c’est un grand 
soulagement d’avoir des compagnons de peine, et 
cependant, vieillard inconsolable, je suis seul !


Je souffre sans qu’aucun homme soit affligé d’une 
semblable douleur, et ma mémoire fatiguée cherche 
en vain quelque exemple dans le présent et dans le 
passé. Je pourrais prendre pour modèle la patience et 
la force d’âme de Paul Émile, qui, perdant deux de 
ses fils dans l’espace de sept jours, disait qu’ils avaient 
été victimes de leur courage, que c’était à lui à consoler 
le peuple romain et non au peuple à le consoler. 
Mais, hélas ! il ne perdait pas autant que moi, il 
lui restait deux autres fils qu’il avait adoptés. Puis-je 
davantage accepter pour compagnons de peine Périclès, 
capitaine athénien, ou le brave Xénophon ? Ils 
perdirent leurs fils, c’est vrai, mais depuis longtemps 
ils en étaient séparés. Ils n’eurent pas besoin d’une 
grande puissance sur eux-mêmes, le premier pour 
rester calme et sans pâlir en apprenant la perte qui le 
frappait ; l’autre pour répondre au messager, qui lui 
demandait les tristes étrennes de la mort de son fils, « qu’il ne devait pas s’affliger, puisque lui-même, 
quoique son père, ne ressentait aucune douleur. » 
Tout cela est bien différent de ce qui m’arrive.


Voudras-tu, monde maudit, me comparer à Anaxagore 
et me faire dire, après la mort de ma fille bien-aimée, 
ce qu’il dit de son fils unique : « Je suis mortel,
et je savais bien qu’il était voué à la tombe celui que
j’ai engendré131 ! » Hélas ! Mélibée s’est tuée volontairement, 
sous mes yeux, par désespoir d’amour ; le fils 
du philosophe grec avait péri dans une bataille. Ô 
perte incomparable ! ô malheureux vieillard ! plus je 
cherche des consolations, moins je trouve de raisons 
pour me consoler ! Le roi-prophète David, qui pleurait 
sur son fils malade, ne voulut pas le pleurer après 
sa mort, disant que c’était presque une folie de déplorer 
un malheur irréparable ; mais du moins il lui 
restait d’autres enfants pour lui faire oublier cette 
perte. Et moi, triste que je suis, ce n’est pas autant 
elle que je pleure que la cause désastreuse de sa mort. 
Du moins je perds avec toi, ma pauvre fille, les inquiétudes 
qui m’agitaient chaque jour : ta mort est la 
seule chose qui me dégage de la crainte.


Que ferai-je quand j’entrerai dans ta chambre et la 
trouverai déserte ? Que ferai-je si tu ne me réponds 
pas quand je t’appellerai ? Qui pourra me remplir le 
vide que tu me fais ? Aucun homme n’a perdu ce que 
je perds aujourd’hui, pas même ce noble et brave 
Lambas d’Auria, doge des Génois, qui, saisissant 
dans ses bras son fils mortellement blessé, le lança 
de son vaisseau dans la mer132. De telles morts sont 
glorieuses, elles enlèvent la vie, mais elles donnent la 
renommée. Mais, hélas ! si ma fille a succombé, c’est 
par la volonté irrésistible de l’amour ! Ô monde trompeur ! 
quelle consolation donneras-tu à ma vieillesse 
accablée ? Comment veux-tu que je vive avec toi, connaissant 
tes faussetés, tes pièges, tes chaînes et les 
filets avec lesquels tu pêches nos faibles volontés ? 
Morte ma fille, qui occupera ma demeure déserte ? 
Qui réjouira mes années qui s’en vont ? 


Ô amour ! amour ! Je ne pensais pas que tu eusses 
la force et le pouvoir de tuer tes sujets ! Ma jeunesse 
fut frappée par toi, je passai au milieu de tes flammes. 
Veux-tu donc me punir parce que je deviens
vieux ? Je me croyais délivré de tes pièges quand sonnèrent 
mes quarante ans, quand je fus heureux près
de ma compagne, quand je me vis avec l’enfant que
tu viens de m’enlever. Je ne savais pas que tu prisses
sur les enfants vengeance des pères ; je ne savais pas si
tu blessais avec le fer ou si tu blessais avec le feu ; tu
laisses le vêtement intact, mais tu déchires le cœur.


Tu forces à aimer la laideur et tu la fais trouver
belle. Qui t’as donné tant de pouvoir ? Qui t’a donné
un nom qui ne te convient pas ? Si tu étais l’amour,
tu aimerais tes serviteurs ; si tu les aimais, tu ne leur
donnerais pas de peine ; s’ils vivaient heureux, ils ne 
se tueraient pas comme a fait aujourd’hui ma fille 
bien-aimée. Dis-moi, que sont devenus tes serviteurs 
et tes ministres ! Et cette indigne maquerelle Célestine ?
Elle est morte de la main des plus fidèles compagnons 
qu’elle trouva jamais pour son service empoisonné. 
Ils périrent décapités ; Calixte précipité ; ma triste
fille voulut pour le rejoindre se donner la même
mort. Tu as été cause de tout cela ; le nom qu’on t’a
donné est doux, tes actes sont amers. Tu ne donnes
pas d’égales récompenses ; ta loi est inique, elle n’est 
pas la même pour tous. Ta parole égaye, ta liaison attriste. 
Des hommes poussés par je ne sais quel égarement 
de leur esprit te nommèrent dieu ; pense que 
Dieu ne tue pas ceux qu’il a créés ; et toi tu immoles 
ceux qui te suivent. Ennemi de toute raison, tu fais 
les meilleurs dons à ceux qui te servent le moins, 
jusqu’à ce que tu les aies engagés dans ton désolant 
tourbillon. Ennemi des amis, ami des ennemis, pourquoi 
agis-tu sans ordre et sans mesure ? On te peint
aveugle, pauvre et enfant, on te met à la main un arc 
avec lequel tu tires au hasard ; tes ministres sont plus
aveugles encore, il ne voient et ne devinent pas la 
cruelle récompense qu’on obtient à te servir. Ta flamme est comme la foudre, elle n’indique jamais où elle
frappe. Le bois qui l’alimente, ce sont des âmes, des
existences de créatures humaines ; tes victimes sont
si nombreuses que ma mémoire ne peut me dire par
qui tu as commencé. Les chrétiens, les gentils et les
juifs, de tous tu t’es occupé ; à tous tu as donné triste
récompense des meilleurs services. Que t’avait fait
ce Macias de notre temps, qui mourut en aimant,
et dont tu as causé la triste fin133 ? Que te firent Pâris, 
Hélène, Hypermnestre, Égistor ? Chacun le sait. Et
Sapho, Ariane, Léandre, comment as-tu agi avec eux ? 
Jusqu’à David et Salomon que tu n’as pas épargnés.
Samson lui-même, qui t’avait accueilli, fut puni pour
s’être confié à celle pour qui tu l’avais contraint de
donner sa foi. Il en est bien d’autres dont je ne parle 
pas, car j’ai bien assez de m’occuper de mon mal.


Je me plains du monde parce qu’il m’a créé ; s’il ne 
m’avait pas donné la vie, je n’aurais pas engendré Mélibée ; 
si elle n’avait pas reçu le jour, elle n’aurait pas 
aimé ; si elle n’avait pas aimé, je ne serais pas affligé, 
et ma dernière heure ne serait pas sans consolation. Ô 
ma bonne compagne ! ô ma fille toute brisée ! pourquoi 
n’as-tu pas voulu que j’empêchasse ta mort ! Pourquoi 
n’as-tu pas eu pitié de ta mère bien-aimée !
Pourquoi as-tu été aussi cruelle avec ton vieux père ! 
Pourquoi m’as-tu laissé affligé ! Pourquoi m’as-tu
abandonné triste et seul in hac lacrymarum valle !


 


FIN DE LA CELESTINE.







 









131, page 237. — Tout ce savant passage se retrouve 
dans Pétrarque (Epistolæ familiares, lib. ii, ep. i). On peut 
remarquer, du reste, que Rojas ne l’a cité que de souvenir et 
que sa mémoire lui a été assez peu fidèle pour lui faire attribuer
à Xénophon les paroles de Paul Emile : Ne quem dolor ille 
fregisset quam ipse fractus esse videretur.


	« Xenophon filii mortem nuntiatam, sacrificium (cui tunc intererat) 


non omisit. Coronam tantum quam capite gestabat deposuit, max interrogans 
diligentiùs, atque audiens quod strenue pugnans cecidisset ; 
coronam ipsam capiti reposuit, ut ostenderet de cuiquâ morte non dolendum, 
ni turpiter et ignare morientis. — Anaxagoras mortem filii
nuntianti : Nihil, inquit, novum aut inexpectatum audio ; ego enim, 
cum sim mortalis, sciebam ex me genitum esse mortalem. »
 

132, page 237. — Pétrarque raconte ce fait dans ses 
Lettres familières (lib. ii, ep. 13). Lambas d’Auria, l’un des 
ancêtres du célèbre André d’Auria, commandait la flotte 
génoise dans un combat contre les Vénitiens. Son fils reçut 
près de lui une blessure mortelle, et sa chute répandit le désordre 
et la consternation parmi l’équipage de sa galère. Le 
doge accourut : « À quoi servent les larmes ! s’écria-t-il, il 
faut combattre, » et saisissant dans ses bras le corps de son 
fils, il le lança à la mer en ajoutant : « Si tu étais mort dans
ta patrie, elle ne t’aurait pas donné une sépulture plus honorable. »


133, page 239. — Voir sur Macias la note 36.
















 L’AUTEUR
CONCLUT ET APPLIQUE CE LIVRE AU BUT QU’IL S’EST PROPOSÉ EN LE CONTINUANT.





Maintenant que nous avons vu de ces deux amants

La fin désastreuse, gardons-nous de les imiter ;

Portons tout notre amour vers celui qui, couronné d’épines,

Percé de clous, versa pour nous son sang ;

Vers celui dont les Juifs impies ont conspué la face 

Et qu’ils ont abreuvé de vinaigre et de fiel ;

Afin qu’il nous appelle au céleste séjour 

Avec le bon larron qu’on plaça près de lui.



Lecteur, soyez sans honte et sans crainte 

En lisant ces récits et joyeux et lascifs ;

Prudent et sage, vous verrez qu’ils sont le voile 

Sous lequel est caché un travail utile et précieux. 

Avec un tel appât, notre vile nature 

Permet que près d’elle on tente de sages conseils ;

On excite ses désirs et sa curiosité 

Avec des jeux de mots et des contes renouvelés du vieux temps.



Ne me jugez donc pas sur quelques passages peu décents ;

Mais croyez-moi jaloux de mener une vie honnête,

Ayant à cœur surtout d’aimer, craindre et servir 

Notre-Seigneur Dieu tout-puissant. 

Or donc, si vous voyez ma main mal assurée 

Confondre et réunir et le bien et le mal. 

Écartez les plaisanteries, ainsi que la mauvaise herbe,

Et parmi elles choisissez le bon grain. 







 





ALONZO DE PROAZA,


correcteur de l’impression[1] au lecteur :





  La lyre d’Orphée et sa douce harmonie 

Attirait et déplaçait les rochers ; 

Elle ouvrit les portes du triste palais de Pluton,

Arrêta immobiles les eaux des torrents. 

Les oiseaux cessaient de voler, les animaux cessaient de paître. 

Animées par la voix de ce chantre divin, 

Les pierres à l’envi, sur les remparts de Thèbes, 

S’amoncelaient sans le secours des mains.




il continue et compare :





  Mais ta voix peut faire encore plus,

Lecteur, avec le livre qu’ici je te présente : 

En le lisant tu sauras amollir 

Un cœur plus dur que l’acier ;

Tu guériras de l’amour celui que l’amour tourmente,

Tu rendras gai le malheureux,

Tu donneras l’esprit, la prudence à celui qui n’en a pas :

Travaux plus merveilleux que d’animer les pierres.




il continue :





  Jamais le comique talent 

De Nevius ou de Plaute, ces hommes prudents et sages, 

Ne dépeignit si bien dans la langue romaine 

Les ruses des valets et des femmes. 

Cratinus, Menandre et Magnès l’ancien 

Ne purent, dans la langue d’Athènes, 

Peindre ces mœurs aussi exactement 

Que le fit ce poëte en dialecte castillan.




il indique de quelle manière doit se lire cette tragi-comédie :





Si tu aimes, si tu veux, en récitant le rôle de Calixte,

Attirer l’attention et toucher tes auditeurs,

Sache en lisant parler entre les dents, 

Tantôt avec gaité, espérance et passion,

 
Tantôt avec colère et grand désespoir. 

Prends en parlant mille tons différents, 

Questionne et réponds par la bouche de tous, 

Pleurant ou riant à propos.



il fait connaître le secret que l’auteur a caché dans

        les vers qui précèdent le livre : 



  Ma plume ne veut pas et la raison défend 

Que demeure inconnu plus longtemps 

Le nom de ce grand écrivain, 

Et que sa gloire soit incomplète. 

Or, prenez dans ces onze strophes 

La première lettre de chaque vers ;

Réunies, elles vous diront clairement 

Son nom, son pays, sa patrie.






LAUS DEO.





il indique à quelle époque ce livre fut imprimé :



  Le char de Phébus, autour de la terre, 

Avait fait quinze cent un voyages ; 

Le dieu, parcourant l’espace, 

Chez Castor et Pollux avait fait une halte,

Lorsque ce divin ouvrage,

Bien revu et bien corrigé, 

Avec grand soin relu et ponctué,

Fut à Séville imprimé.












 


	↑ Édition de Séville, 1501.











 NOTES







1, page 1. — Ce titre précède les éditions de Séville (1502) et de Madrid (1822) ; j’ai trouvé le suivant en tête de plusieurs autres, notamment de celles d’Anvers (1595-1599-1601) : 


« Composée pour servir de leçon aux amoureux extravagants qui, vaincus par une passion désordonnée, donnent à leurs maîtresses le nom de la Divinité.


« Et aussi pour les avertir de se méfier des entremetteuses et des serviteurs faux et méchants. » 


2, page 1. — L’auteur veut parler du premier acte de la Célestine, écrit, selon lui, par un auteur inconnu. 




3, page 8. — Cette fable, imaginée par les Orientaux et que 
nous n’avons connue que par la traduction de quelques-uns de 
leurs contes, était déjà populaire en Espagne à l’époque où 
parut la Celestine ; elle y avait été introduite, sans aucun doute, 
pendant la domination arabe. 




4, page 12. — On trouve ici, dans les éditions anciennes, 
un blasphème qui a été supprimé plus tard et qu’indique seulement 
une note de l’édition de D. Léon Amarita (Madrid, 
1822) : « Si Dieu me donnait dans le ciel une place au-dessus 
des saints, etc. »


5, page 12. — La scène se transporte chez Calixte.


6, page 13. — Il y a ici Erasistrato au lieu d’Hippocrato dans 
l’édition de Mathias Gast (Salamanque, 1570). 


7, page 13. — La même édition écrit piedad seleucal au lieu
de piedad celestial. Cette correction et la précédente, que n’a 
point admises l’édition de 1822, font allusion à un fait de
l’histoire ancienne cité par Valère Maxime : 

« Antiochus, fils de Seleucus, roi de Syrie, devint éperdument 
amoureux de Stratonice, sa belle-mère. Sentant néanmoins 
tout ce que sa flamme avait de criminel, il cachait 
religieusement au fond de son cœur cette blessure sacrilége : 
deux affections opposées, un amour extrême et un respect
 sans bornes, renfermées dans le même sein, dans les mêmes 
entrailles, réduisirent le prince au dernier degré de langueur. 
Il était étendu sur son lit dans un état voisin de la mort. Son 
père, accablé de douleur, se représentait la perte d’un fils 
unique et l’horrible malheur de voir sa vieillesse privée d’enfants. 
Mais la sagacité de l’astrologue Leptine ou, selon d’autres, 
du médecin Erasistrate, dissipa ce nuage de tristesse. 
Assis auprès d’Antiochus, il remarqua que lorsque Stratonice 
entrait, il rougissait et que sa respiration devenait pressée ; que 
sitôt qu’elle était sortie, il pâlissait et reprenait une respiration 
plus libre. En observant ces symptômes avec attention, il 
parvint à découvrir la vérité. Aussitôt il en rendit compte à 
Seleucus. Ce prince, tout passionné qu’il était pour son épouse, 
n’hésita pas à la céder à son fils. » 

(Valère Maxime, lib. V, cap vii, de Patrum amore.


8, page 14. — « La jument suit son frein, la chamelle suit
sa courroie, et le seau suit la corde. » (Vieux proverbe arabe.)


9, page 14. — Cervantes a mis une strophe toute semblable 
dans une romance que l’amoureuse Altisidore chante sous la 
fenêtre du chevalier de la Triste-Figure :


« Ne regarde point, du haut de ta roche Tarpéienne, l’incendie 
qui me dévore, ô Manchois, Néron du monde, et ne 
l’excite point par ta rigueur ! » (IIe partie, chap. xliv.) 


10, page 16. — Il y a dans le texte agarrochados, blessés par 
la garrocha, dard ou petite lance à crochet dont se servent les 
chulos pour exciter les taureaux, dans les courses. 


11, page 16. — Littéralement : cette musette est sur un 
autre ton. 


12, page 18. — J’ai relu l’histoire bien connue de Minerve, 
j’ai parcouru quelques ouvrages mythologiques, et nulle part 
je n’ai pu trouver un seul mot qui m’aidât à deviner l’énigme 
posée par Sempronio. Il n’est guère probable que ce soit un 
mythe inconnu sur la déesse de la sagesse. Ses historiens 
avaient trop de respect pour elle. Ce ne peut être qu’une 
erreur typographique commise dès les premières éditions ; je 
crois qu’il serait impossible maintenant de rétablir l’intention 
de l’auteur. 


13, page 18. — Vinum et mulieres apostare faciunt homines, et 
arguent sensatos.  (Ecclésiaste, chap. IX, v. 2.) 


14, page 18. — Æque imprudens animal est, et nisi scientia accessit 
ac multa eruditio, ferum cupiditatem incontinens.


				(Sénèque, de Constantia sapientis, cap. xv.)









Non satis muliebris insania viros subjecerat, nisi bina ac terna patrimonia auribus singulis pependissent.

					(De Beneficiis, lib. vii, cap. ix.)











15, page 19. — Un proverbe italien non moins impertinent 
que les maximes de Sempronio dit : La donna e como la castagna,
bella di fuori, dentro e la magnana. Pétrone disait que le sexe 
« était de la nature des milans, qu’il ne fallait jamais lui faire 
du bien, car c’était peine perdue. » 

« Elles sont fines, elles sont cautes, tellement que, si par 
finesse s’acquérait la victoire, les femmes commanderaient à 
l’univers. Il ne fut jamais rien pire que la femme entre les 
calamités des hommes. » 

Bienveillante réflexion intercalée par messire J. de Lavardin, 
dans sa traduction (Paris, 1578). 


16, page 20. — Près d’un siècle après l’apparition de la Célestine, Cervantes mettait dans la bouche de don Quichotte un 
éloge à peu près semblable des charmes secrets de Dulcinée : 
« Ce que la pudeur cache aux regards des hommes est tel, je 
m’imagine, que le plus judicieux examen pourrait seul en reconnaître 
le prix, mais non pas y trouver des termes de comparaison. » (Chap. xiii, trad. de M. Viardot.)


17, page 21. — Il y a dans le texte : pequeñuelas tetas.


18, page 22. — « Calixte. Je te répondrais volontiers ce 
que Nicomaque dit à un certain ignorant à qui n’avait semblé 
belle l’Hélène de Zeuxis : « Prends mes yeux, et tu la trouveras 
une déesse. — Et de quels yeux, sot, voudrais-tu que je
la visse ? » (Variante de la traduction de Lavardin.)


19, page 22. — Il y a dans le texte : con ojos de alinde, des 
yeux de miroir. — (Des lunettes de longue vue. — Traduction 
de Rouen, 1634.)


20, page 23. — Il y a dans le texte albricias, littéralement 
étrennes, don que l’on faisait à celui qui apportait une bonne 
nouvelle. 


21, page 25. — Lavardin a traduit « un officier » au lieu 
de « un moine », et ici « le gros commandeur ». Variantes
pudibondes que Rojas n’avait nullement jugées nécessaires un 
siècle auparavant, malgré toutes les rigueurs de l’autorité ecclésiastique. Lavardin ne s’en est pas tenu à ces légers changements ; nous trouverons au neuvième acte des phrases entières 
que ses scrupules ne lui ont pas permis de conserver
textuellement.


22, page 26. — Le texte dit : A Dios, paredes. — Adieu, 
murailles.


23, page 28. — Le texte dit : para labrar se. 


24, page 32. — Textuellement : rincon de mi secreto, coin de 
mon secret.


25, page 33. — Xó, que te estriego, asna coja. Vieille expression du jargon villageois dont il est impossible de définir positivement 
le sens. On la retrouve dans le Don Quichotte (chap. x 
de la 2e partie) : Xó, que te estrego, burra de mi suegro.


26, page 34. — « Otez l’amour et les voluptés de la vie, il 
n’y a plus rien en icelle que la triste mort. » (Variante de la
traduction de Lavardin.)


27, page 35. — Le texte dit : La punta de la barriga.


28, page 36. — Le texte dit : Putos dias vivas.


29, page 38. — Les Arabes nomades observent une maxime
tout opposée ; c’est un gracieux recueil d’images riches et heureuses :

« Voyageur, tu trouveras sans peine un ami à la place de 
celui dont tu t’éloignes. Change souvent de demeure, car la 
douceur de la vie consiste dans la variété. Je ne connais rien 
sur la terre qui soit plus charmant que les voyages : abandonne 
donc ta patrie et mets-toi en route. L’eau qui reste 
dans un étang se corrompt bientôt ; coule-t-elle sur un lit de 
sable, elle devient limpide et douce ; mais à peine s’arrête-t-elle 
qu’elle devient amère. Si le soleil demeurait constamment 
sur l’horizon, les peuples de la Perse et de l’Arabie se 
fatigueraient de sa clarté bienfaisante ; si le lion ne sortait pas 
de sa forêt, comment prendrait-il sa proie, et si la flèche ne 
s’éloignait pas de l’arc, comment atteindrait-elle le but ? La 
poudre d’or, abandonnée dans la mine, n’est pas plus précieuse 
que de la paille ; et l’aloès, dans son sol natal, est regardé
comme le bois le plus commun. »


30, page 38. — No vivas en flor, expression proverbiale pour
dire : « Ne perds pas ton temps à des choses frivoles. »


31, page 39. — Voici le texte ; le souvenir de Célestin n’est pas tout à fait exact : Est autem Hierosolymis Probatica
piscina, quæ cognominatur hebraice Bethsaida… Angelus autem 
Domini descendebat secundum tempus in piscinam, et movebatur aqua ;
et qui prior descendisset in piscinam post motionem aquæ sanus fiebat
à quâcumque detinebatur infirmitate.

(Evang. sec. Joann., cap. v.)


32, page 43. — Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur.

(Evang. sec. Matthæum, cap. v.)
 

33, page 44 : 

	Tel donne à pleines mains qui n’oblige personne :

	La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.


(P. Corneille, le Menteur.)


Ausone a dit :



  Gratia quæ tarda est, ingrata est gratia ; namque 

    Cum fieri properat, gratia grata magis. 

  Si benè quid facis, facias citò, nam citò factum

  Gratum erit. Ingratum gratia tarda facit.

 




34, page 45. — « La main qui donne est au-dessus de celle
qui reçoit. »

(Proverbe italien.)



« La main de dessus est préférable à celle de dessous. »

(Proverbe arabe.)


35, page 46. — « Stultius vero nihil est quam famam captare tristitiæ et lacrymas approbare. »

(Sénèque, Epist. xcvi, ad Marullum.)


36, page 46. — Macias était gentilhomme du grand maître
don Enrique de Villena. Il conçut pour une dame de la suite 
de ce seigneur une passion violente dont ne purent le guérir 
ni le mariage de sa bien-aimée, ni les remontrances du grand 
maître, ni enfin la prison à laquelle il fut condamné. Le mari, 
poussé par la jalousie, parvint à séduire le gardien de la tour 
dans laquelle était enfermé son rival, et lui lança par une 
fenêtre un javelot qui le perça d’outre en outre. Macias chantait 
en ce moment une romance qu’il avait composée pour sa 
dame, et expira en prononçant son nom et celui de l’amour. 
Les deux qualités de troubadour et d’amant firent de lui l’objet 
d’un culte solennel et presque religieux pour les poëtes de 
l’époque ; tous le célébrèrent dans leurs ouvrages, et son nom, 
auquel se joignit le surnom de el Enamorado, désigna longtemps
en Espagne un modèle d’amour et de constance.


Macias vivait vers le milieu du xive siècle ; on n’a connu
 de lui que quatre romances (canciones). L’une d’elles, qui a été 
conservée, commence par ces vers :


Cativo de minha tristura 

Y a todos prenden espanto 

E preguntan que ventura 

Foy, que me atormenta tanto.




37, page 47. — Servo d’altrui si fa, chi dice ’l suo secreto a chi
no lo sa. (Prov. italien.)


38, page 48. — Trota conventos. « Nos anciens poëtes donnaient 
ce nom aux entremetteuses, nous ne savons pourquoi. »
(Note de l’édition espagnole ; Madrid, 1822.)


39, page 48. — Emplumada. Ancien supplice infligé en
Espagne aux hommes et aux femmes de mauvaise vie : on les 
dépouillait de leurs vêtements, on enduisait leur corps de miel, 
on les couvrait de plumes, puis on les promenait sur un âne 
dans toute la ville.


40, page 50. — Mal me quieren mis comadres, porque digo las
verdades. (Prov. castillan.) 




41, page 52. 

			Ni se cae el edificio

	Sin avisar la caida.






(La Perla, proverbios morales de Alonzo de Barros.)
 

42, page 52. — Cette phrase précise l’époque à laquelle la
Célestine a été écrite : c’était, comme il a été dit dans la préface, 
pendant ou peu après le célèbre siége de Grenade par les rois 
catholiques Ferdinand et Isabelle, en 1492.


43, page 53. — Dije le el sueño y la soltura, littéralement : « je
lui ai dit le songe et l’explication, » expression proverbiale 
pour dire : je n’ai négligé aucun moyen de le persuader, je 
lui ai dit tout ce qui m’est venu à l’idée. 


44, page 54. — Blanca était le nom de deux très-petites 
monnaies espagnoles valant, l’une un demi-maravédis, c’est-à-dire la soixante-sixième partie du réal de vellon, un peu 
moins d’un denier de France ; l’autre, la douzième partie du 
réal, ou 5 deniers. 


	Le blanc était une monnaie française équivalente à cette


dernière ; on dit encore six blancs pour deux sous et demi. 


45, page 54. — Le texte que j’ai traduit par « une mesure » 
dit un azumbre, mesure de liquides valant deux litres. 


	Arroba, mesure de liquides contenant huit azumbres, ou seize


 litres. L’arrobe est aussi un poids valant douze kilogrammes 
et demi.


46, page 57. — No vayas por lana y vengas sin pluma. Cette 
expression correspond au proverbe italien : Venuto per lana e
andato toso. « Il est venu chercher de la laine et il est parti
tondu. » 


47, page 57. — Emplumada. Voir la note du deuxième acte,
n°39 ci-dessus.


48, page 57. — Expression correspondante en français : 
« Tu ne serais pas bon cheval de trompette. »




49, page 60. — Le vieux mot français berne, duquel on a
fait berner, désignait une sorte d’habillement semblable au 
sagum des Latins et servant comme lui au supplice redouté par
Célestine. Martial a dit :


Ibis ab excusso missus in astra sago.




Les Espagnols traduisent berner par mantear, verbe dérivé de
manta, couverture. La berne, autrefois un supplice, n’est plus
aujourd’hui qu’une mauvaise plaisanterie tombée en désuétude
et qui ne prend guère que les chiens pour victimes.


50, page 60. — Le texte dit : encorozada. Le coroza était 
un bonnet rond de forme pyramidale faisant partie du costume 
lugubre dont l’Inquisition revêtait ses victimes. Il était fait en 
étoffe de laine teinte en jaune et orné de croix de Saint-André,
de flammes, de figures diaboliques et grotesques de couleur 
rouge.


51, page 62. — Traduction libre du proverbe espagnol : 
meter aguja para sacar reja. « Mettre une aiguille pour retirer 
une barre de fer. »


52, page 62. — Expression proverbiale. Ruda, rue : plante 
de la famille des rosacées. 


53, page 62. — « À qui en voulait. » (Traduction pudique 
de Lavardin.)


54, page 65.

Ni desconsuelo mayor

Que hambre en casa vacita.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)




55, page 66.

User bien de pauvreté, 

C’est richesse et félicité. 

﻿(Dicton populaire.)



 





			Ni hay pobre que no sea rico

	Si lo que tiene le basta ;

	Ni acompañan à pobreza

	Respecto ni adulacion. 






(Proverbios morales.)


56, page 66. — El home que cobdicia grandes tesoros allegar
para non obrar bien con ellos, maguer los hava, non es ende señor mas
siervo, « L’homme qui convoite d’entasser de grands trésors 
pour n’en pas faire bon usage, bien qu’il les possède, n’en est 
pas seigneur, mais esclave. »

(Partidas d’Alfonse le Sage, tit. III.)
 

57, page 67. — Dios os salve, expression employée comme
salutation dans le langage familier et pleine d’originalité dans 
ce passage.


58, page 68. — Dos azumbres, quatre litres.


59, page 70.

		C’est n’être bon à rien que n’être bon qu’à soi.




Voltaire.


60, page 70.

						Ni vi mas aspera cosa

	Ni mas blanda que la lengua.












(Proverbios morales.)


61, page 73. — Les paroles magiques, les oraisons aux 
saints les plus influents du paradis ont eu de tout temps 
une grande vertu aux yeux du peuple, et les mendiants de 
profession, les aveugles, tels que celui qui fit l’éducation de 
Lazarille de Tormes, étaient des recueils vivants de ces innombrables 
ensalmos. L’oraison à sainte Apolline, l’une des plus 
efficaces, était en grand renom ; elle dissipait la rage de dents
la plus opiniâtre ; le savant bachelier Samson Carrasco la conseillait 
à la gouvernante de Don Quichotte ; et plus d’une 
vieille femme de la Manche la sait encore sur le bout du 
doigt. La voici :


	

A la puerta del cielo 

Polonia estaba,

Y la Virgen Maria
 
Alli passaba.
 
— Diz, Polonia, que haces ?
 
Duermes ó velas ?
 
— Señora mia, ni duermo ni velo,
 

	

À la porte des cieux 

Apolline était ; 

Marie, Mère de Dieu, 

En ce lieu passait.

— Dis, Apolline, que fais-tu ?

Dors-tu ou veilles-tu ?

— Je ne dors, hélas ! ni ne 
veille, 




 


	
Que de un dolor de muelas

Me estoy muriendo.

— Por la estrella de Venus

Y el sol poniente ; 

Por el santissimo sacramento

Que tuve en mi vientre,

Que no te duela mas

Ni muela ni diente.


	


Mais d’une rage de dents

Je ressens douleur mortelle.

— Par l’étoile de Vénus 

Et par le soleil couchant, 

Par le Très -Saint-Sacrement 

Qu’en mon ventre j’ai tenu, 

Que petite ou grosse dent 

Ne te nuise dorénavant.






62, p. 74. — Citation d’une ancienne romance de Bernardo 
del Carpio :

			Con cartas un mensagero 

	El rei al Carpio envió ;

	Bernardo como es discreto,

	De traicion se receló.

	Las cartas echa en el suelo,

	Y al mensagero asi habló :

	Mensagero sois amigo ;

	Non mereceis culpa, non.







63, page 74. — On dit proverbialement en France : « Il 
ne faut qu’une brebis galeuse pour infecter tout un troupeau. »

﻿Sicut grex totus in agris

Unius scabie cadit et porrigine porci.


 
(Juvénal.


64, page 74. — Expression familière espagnole pour dire : 
« Après vos mauvais traitements, il m’arrivera quelque bonne
aubaine. » On pourrait citer comme à peu près analogues en
français les phrases suivantes : « Après la pluie le beau temps ;
le calme après l’orage. »




65, page 85. — Il y a dans le texte : entre col y col lechuga, 
laitue entre chou et chou ; expression proverbiale fort usitée 
en Espagne, mais qui n’a pas d’équivalent en France dans le 
langage familier. L’origine de ce dicton se retrouverait dans
certaine coutume des jardiniers et des maraîchers : une laitue
placée entre deux choux croît avec plus de facilité, le développement 
rapide des feuilles de ses voisins la protège, conserve 
l’humidité autour de sa racine ; elle s’étend et se nourrit 
pour ainsi dire à leurs dépens. Ce mode de culture est peu
usité ; mais la tradition le maintient encore dans quelques jardins.


66, page 91. — Pétrarque, dans ses lettres familières, 
raconte qu’Adelecta fut grande magicienne et habile
 astrologue ; elle fit à son mari et à ses deux fils, Éternio et Albricio, 
plusieurs prédictions qui se réalisèrent. Étant près de 
mourir, elle annonça à ses fils ce qui leur devait arriver quand 
elle ne serait plus, et avertit Éternio de se méfier de Cassano.
Cassano était un village voisin de Padoue.


Parvenu à soixante ans et pensant toujours aux dernières 
paroles de sa mère, Éternio fit un voyage à Milan, dont les 
habitants, indignés de ses méfaits et de sa cruauté, lui avaient 
juré une haine mortelle. Il fut reconnu, poursuivi et cerné
sur un des ponts de la ville. Il sut alors que ce pont se nommait 
Cassano ; tentant un dernier effort pour échapper à ses
ennemis, il piqua son cheval et s’élança dans le fleuve en 
s’écriant : « Inévitable destin ! fatale prédiction ! funeste Cassano ! » Son cheval l’apporta mourant jusqu’au rivage : ses 
ennemis le saisirent et l’achevèrent. 


67, page 93. — Para frisado. Le drap frisé était un drap à 
longs poils, fort recherché. 


68, page 94. — Alcibiade s’était retiré en Perse, où il fut 
tué à coups de flèches par ordre du satrape Pharnabaze. Calixte 
raconte une anecdote dont l’histoire ne fait aucune 
mention et dont il me serait difficile de citer le héros, qui 
n’est positivement pas Alcibiade. La Célestine renferme quelques 
incorrections de ce genre qui témoignent de la précipitation 
avec laquelle elle a été écrite.


69, page 98. — Polyxène était fille de Priam et d’Hécube, 
et fiancée d’Achille.




70, page 101. — « On ne prend pas des mouches avec du 
vinaigre. » (Proverbe français correspondant.) 


71, p. 106. — Uno como rocadero pintado. Célestine fait allusion 
au coroza. (Voir la note 50.)


72, page 107. — On trouve dans le Dictionnaire de Bayle de
curieuses recherches sur les actes de sorcellerie attribués à 
Virgile par un grand nombre d’écrivains anciens. L’un d’eux,
Albert de Eib, auteur d’un livre intitulé Marguerite poétique,
raconte l’histoire d’une courtisane romaine, « laquelle ayant 
suspendu Virgile à un étage d’une tour dans une corbeille, il 
fit éteindre, pour s’en venger, tout le feu qui estoit à Rome,
sans qu’il fût possible de le rallumer si l’on ne l’alloit prendre 
ès parties secrètes de cette moqueuse et ce encore de telle sorte 
que, ne pouvant se communiquer, chacun estoit tenu de l’aller 
voir et visiter. »
 


Un poëte toulousain, Gratian du Pont, cite cette dernière 
aventure dans un livre imprimé en 1534 et ayant pour titre 
Controverses du sexe féminin et masculin :


Que dirons-nous du bonhomme Virgile, 

Que tu pendis si vrai que l’Évangile 

Dans ta corbeille jadis en ta fenestre. 

Dont tant marri fut qu’estoit possible estre ? 

A lui qui estoit homme de grand honneur 

Ne fis-tu pas un très-grand deshonneur ? 

Hélas ! si feis, car c’estoit dedans Rome 

Que là pendu demeura le pauvre homme, 

Par ta cautelle et ta déception,

Un jour qu’on fit grosse procession 

Parmy la ville, donc dudit personnage 

Qui ne s’en rit ne fut réputé sage.



Beaucoup d’écrivains espagnols ont accueilli cette fable, et 
je l’ai retrouvée dans un poëme du célèbre Juan Ruiz, archi-prêtre 
de Hita (commencement du xive siècle), et dans le 
Corbacho, ó libro de los vicios de las malas mugeres, livre aujourd’hui 
d’une extrême rareté, fort remarquable, rempli d’anecdotes 
piquantes et quelque peu scandaleuses, écrit un siècle plus tard 
et vers l’époque où parut la Célestine, par l’archiprêtre de Talavera, 
Alonzo Martinez de Toledo. Voici ces deux passages :


Al sabidor Virgilio, como dise en el texto,

Engañó le la dueña, cuando lo colgó en el cesto,

Coidando que lo sobia á su torre for esto.

El Arcipreste de Hita.


Quien vido Virgilio, hombre de tanta acucia é sciencia qual nunca 
de magica arte ni sciencia otro tal se supo ni se vido ni se falló…
que estuvó in Roma colgado de una torre á una ventana en vista 
de todo el pueblo romano : solo por decir y porfiar que su saber era 
tan grande que muger en el mundo no le podria engañar ? E aquella 
que lo engaño presumió contra su presuncion vana como le enganaria…
Pues Virgilio sin penitentia no la dejó, que atagar fizo 
en una hora por arte mágica todo el fuego de Roma, é vinieron á 
encender á ella todos fuego, que el fuego que el uno encendia no 
aprovechaha á otro, en tanto que todos vinieron á encendre en su 
vergonzoso lugar.

El Corbacho (parte I, cap. xviii).


73, page 107. — Beati qui persecutionem patiuntur propter 
justitiam, quoniam ipsorum est regnum cœlorum.
 
(Evang. secund. Matthæum, cap. v.)
 


74, page 110. — Proverbe italien : Fare come il can dell’
ortolano, che non mangia dei cavoli e non ne lascia mangiar altrui.
« Faire comme le chien du jardinier, qui ne mange pas de
choux et ne veut pas qu’on en mange. » Lucien cite souvent
un proverbe grec qui correspond à celui qui précède : « C’est
un chien sur de l’orge, etc. » Une comédie de Lope de Vega
porte pour titre El Perro del ortelano. 


75, page 112. — Expression populaire pour dire : Tu ne 
t’enrichiras jamais.


76, page 113. — Le proverbe français, plus laconique,
dit : « Souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise. »


77, page 113. — Un vieux proverbe espagnol dit : Compañia 
de uno, compañia de ninguno ; compañia de dos, compañia de
Dios ; compañia de tres, compania de reyes ; compañia de quatro,
compañia del diablo.


78, page 113. — Ancien proverbe qui a servi de sujet à
une comédie de Tirso de Molina, intitulée El Vergonzoso en
Palacio.


79, page 115. — Régnier a dit aussi : 

﻿Corsaires à corsaires, 

L’un l’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires.




Mais ce n’est pas le sens donné au proverbe par Célestine :
les corsaires s’entendent entre eux et se connaissent mutuellement. 


80, page 116. — Lavardin a traduit : au gros commandeur.


81, page 117. — No quiero en este mundo sino dia y vito, y
parte en paraiso. Ceci ne se traduit pas et se devine suffisamment.




82, page 120. — Le texte dit : No digo mas en esto sino que
se eche otra sardina al mozo de caballos, pues, etc. « Je pense qu’il 
faut servir une autre sardine au palefrenier, puisque, etc. » 
Il m’a été impossible de connaître le sens réel de cet idiotisme, 
et je l’ai remplacé par celle de nos expressions familières 
qui m’a semble le plus conforme à la pensée de l’auteur. 


83, page 125. — « Qui est toujours un an premier qu’il 
puisse avoir chausses : et quand son maistre lui en fait tailler,
 il voudroit qu’en un quart d’heure elles fussent prestes. »
(Commentaire ajouté par Lavardin dans sa traduction.)


84, page 125. 

﻿Ni todo lo que parece oro

﻿Es mas que la aparencia. 

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)




85, page 127. — « M’étant promptement déshabillé, je 
m’empresse de remplir mes mains de la pommade de la boîte,
j’en frotte toutes les parties de mon corps, et je m’efforce de 
balancer mes bras pour prendre l’essor d’un oiseau. Mais au
lieu de duvet et de plumes, mes poils épaississent comme du 
crin ; ma peau, si délicate, se durcit comme du cuir ; les doigts 
de mes pieds et de mes mains se réunissent et se terminent 
par un sabot de corne, du bout de mon échine sort une longue 
queue ; ma tête devient énorme, ma bouche s’agrandit, mes 
narines s’ouvrent, mes lèvres sont pendantes, mes oreilles 
s’allongent prodigieusement et se garnissent d’un poil hérissé. » 

(L’Ane d’or, liv. III, trad. de Maury.)





86, page 130. — Le proverbe français dit : « Qui manie le
miel s’en lèche les doigts. »


87, page 130. — Les anciens fixaient à trois verres de 
vin les limites de la tempérance : le premier était pour la 
santé, le second pour le plaisir, et le troisième pour le sommeil. 
Mais cette opinion n’était pas générale, et Ausone a 
dit (Idyll, xi) : Ter bibe, vel toties ternos sic mystica lex est.


	Sapientis viri super mensam celebre dictum est. Prima, inquit,


cratera at sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, 
quarta ad insaniam. (Apuleius Floridis.)


88, page 131. — Il y a ici un jeu de mots intraduisible, trois
et treize s’expriment en espagnol d’une manière à peu près
semblable : tres, trece.


89, page 133. — Buenas son mangas pasada la Pascua. On 
appelait mangas les cadeaux qui se faisaient aux grandes fêtes
de l’année, comme Pâques et Noël, aux réjouissances publiques
ou à l’avénement d’un nouveau roi.


90, page 137. — « Ou le dormir sur la dure en repos 
d’esprit qu’en un lict d’or avec ennuy. » (Traduction et Commentaires 
de Lavardin.)


91, page 138. — Il est presque inutile de dire que la dévote 
pudeur du sire de Lavardin ne lui a pas permis de conserver les
 expressions injurieuses que l’auteur a mises ici en profusion dans
la bouche de Célestine. Il a fait à sa conscience et à la puissance 
religieuse le sacrifice de tout ce passage et de ceux qui
suivent, qu’il a entièrement changés, et traduits dans un sens
tout à fait opposé à l’original.


92, page 140. — « J’ai un instinct si grand pour connaître 
les vins, qu’il me suffit d’en sentir un du nez pour dire son 
pays, sa naissance, son âge, son goût, toutes ses circonstances 
et dépendances. »

		(Sancho à l’écuyer du Bocage, Don Quichotte, IIe partie, ch. xiii.)








93, page 143. — …Per quietem vidisse se exponit speciem
draconis oblatam herbam ferentis ore, quam veneni remedium esse
monstrasset… Inventam deindè, vulneri imposuit protinùsque dolore 
finito, intra breve spatium cicatrix quoque obducta est.

(Quinte-Curce, lib. IX, cap. viii.)
 




94, page 153. — Un roe-santos, un roe-altares, expressions 
familières pour dire un bigot, un faux dévot. 


95, page 155. — Caton le Censeur a dit le premier :

		Os unum Natura duas formavit et aures
	Ut plus audiret quam loqueretur homo.







Nabi-Effendi, poëte turc très-estimé, écrivait à la fin du
xviie siècle :

	« La nature, qui ne nous a donné qu’un seul organe pour


la parole, nous en a donné deux pour l’ouïe, afin de nous apprendre 
qu’il faut plus écouter que parler. »


96, page 157. — Certain livre intitulé l’Aviceptologie française 
et quelques ouvrages sur la chasse nous apprennent qu’au 
temps ou les perdrix abondaient dans nos campagnes, le bœuf 
artificiel était un moyen fort usité pour les pousser dans les 
pièges. Le chasseur occupait debout la partie antérieure de 
l’appareil, fabriqué en carton et en toile peinte ; la partie postérieure, 
c’est-à-dire le ventre et le train de derrière, était
suspendue sur ses épaules au moyen de bretelles.


97, page 157. — Notre proverbe français : « Les conseilleurs 
ne sont pas les payeurs » a le même sens.




98, page 162. — Tomar calzas de Villadiego, ou plus simplement : 
tomar las de Villadiego. « Prendre les chausses de Villadiego. » 
Parmeno répond : « Je porte des chausses et même
 des brodequins du lieu que tu dis. » Ce passage ne pouvait 
être traduit littéralement.


99, page 172. 

Voyez le vieux renard, toujours renard demeure, 

Bien qu’il change de poil, de place et de demeure.


 
(Vieux dicton populaire.)


100, page 174. — Expression familière : Ne plus rien posséder, 
être réduit à rien, être à sec. 


101, page 175. — Buena manderecha, littéralement : une 
bonne main droite ; vieux mot du style figuré. 


102, page 175.

Ni todo lo que parece oro

Es mas que la aparencia.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)


 

103, page 175. — Vieux dicton populaire dont je n’ai pu 
trouver le complément. Nous avons l’analogue dans le langage 
vulgaire : « Ni vu ni… » 


104, page 178. — Expression familière : Ne m’irrite pas,
ne lasse pas ma patience.




105, p. 181. — Le texte dit : mozo de espuelas, littéralement 
valet d’éperons. On appelait ainsi le valet qui marchait
à pied à côté du cheval.


106, page 184.

Ni puede dar gran caida 

Aquel que poco subio.

(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)


 




107, page 188. — Il y a dans le texte : « Il a raison de le 
manger avec son pain. » 


108, page 189. — C’est ici, à partir des mots : « Nous
as-tu entendus », qu’ont été introduites par l’auteur dans la 
deuxième édition (Salamanque, 1500) les scènes nouvelles qui 
forment la fin du quatorzième acte, le quinzième, le seizième, 
le dix-septième, le dix-huitième et presque tout le dix-neuvième, 
jusqu’aux mots : « Tenez-vous, seigneur, à l’échelle… » 

(Voir la préface, p. xii et xiii.)
 

109, page 190. — Tresquilan me en consejo, y no lo saben en mi
casa. Expression proverbiale. 


110, page 191. — Allusion au proverbe espagnol : A falta
 de hombres buenos, mi padre es alcade. « Faute d’hommes de 
bien, mon père est alcade. »


111, page 192. — Calixte commet une erreur : ce ne furent
pas les tribuns, ce fut Manlius Torquatus lui-même qui donna
les ordres auxquels son fils désobéit.




112, page 195. — Cet acte a lieu quelques jours après le 
précédent. Areusa ignore cependant la mort de Sempronio et 
de Parmeno, ce qui est peu vraisemblable, mais ce qui est 
nécessaire à l’action. Ce sont là des licences auxquelles on est 
accoutumé depuis des siècles. 




113, page 202. — Cet acte a lieu après la première entrevue 
de Calixte et de Mélibée.


114, page 203. 

			Ni falta quien a Lucrecia

	La arguya que no fue casta,



	(Proverbios morales de Alonzo de Barros.)





115, page 205. — Myrrha était fille de Cynire, roi de
Chypre. Ovide (Mét. x) dit qu’éprise d’un amour criminel 
pour son propre père, elle parvint au but de ses désirs à la 
faveur de la nuit, dans le temps qu’une fête séparait la reine 
de son mari ; que Cynire, ayant fait apporter de la lumière,
la reconnut et voulut la tuer. Myrrha se réfugia dans les déserts 
de l’Arabie, où les dieux la changèrent en l’arbre qui
produit la myrrhe.


116, page 205. — Canacé, fille d’Éole, ayant secrètement
épousé son frère Macarée, mit au monde un fils qu’Éole, indigné, 
fit manger à ses chiens. Elle se tua avec un poignard
que lui envoya son père.


117, page 205. — Thamar était fille de David et de Maacha. 
Amnon, son frère, conçut pour elle une passion criminelle ; 
désespérant de la satisfaire, il feignit d’être malade et lui
fit violence lorsqu’elle vint le voir.




118, page 208. — Proverbe arabe.


119, page 209. — Vieille ressource scénique toujours renouvelée 
et toujours nouvelle.


120, page 210. — « … aime son chien. » J’ai traduit 
textuellement. On voit que le dicton est de vieille date.


121, page 211. — Voir la note 95.
 


122, page 216. — Ce dicton correspond à l’expression 
française : À d’autres, portez ailleurs vos coquilles.




123, page 225. — Ces mots : « Tenez-vous, seigneur, à 
l’échelle, » faisaient suite, dans la première édition, à ceux 
« Nous as-tu entendus ? » dits par Mélibée dans le quatorzième 
acte (voir la note 108). Tout ce qu’on vient de lire, 
entre ces deux répliques, a été introduit par l’auteur dans la 
deuxième édition, ainsi qu’il l’explique dans le prologue.




124, page 229. — Le texte dit navios. Il faut traduire 
barques pour être d’accord avec l’opinion des commentateurs 
qui placent à Tolède le lieu de la scène de la Célestine, Le Tage, 
en effet, à Tolède, ne porte que des batelets de pêcheurs. 


125, page 230. — C’est Nicomède II, fils de Prusias II, 
qui tua son père pour lui succéder. 


126, page 230. — Hérode fit étrangler deux de ses fils, 
Aristobule et Alexandre, et tuer sa femme Marianne. 


127, page 230. — Constantin fit tuer son beau-frère, son 
neveu, son beau-père, Crispe, son fils, et Fausta, sa femme. 


128, page 230. — J’ignore ce que fit Laodice.


129, page 230. — Cette érudition de collège a, ici surtout, 
quelque chose de déplacé. Il est peu naturel qu’une
jeune fille qui vient de perdre son amant, qui forme le projet
de se tuer sous les yeux de son père, aille demander à la science
des consolations ou des exemples ; dans un moment aussi
solennel, c’est bien assez du cœur : la mémoire et la tête ne
sont plus rien.


Du reste cette affectation, qu’on peut bien traiter de ridicule, 
est familière aux écrivains des xvie et xviie siècles, et 
particulièrement aux Espagnols. Chez l’auteur de la Célestine, 
bachelier, juriste, savant par état, elle se comprend encore ; 
chez Cervantes, homme d’esprit, l’ennemi et le frondeur de
tous les ridicules, elle est moins pardonnable : Le Don Quichotte
cependant renferme dans un de ses épisodes, celui, je crois, du 
Curieux malavisé, une longue tirade du genre de celle que débite 
ici Mélibée, et que M. Viardot a cru devoir supprimer
dans sa traduction. Malgré l’autorité d’un pareil exemple, je
n’ai pas voulu l’imiter. C’est un caractère d’originalité qu’il
est du devoir du traducteur de conserver ; il peut être ennuyeux
pour le lecteur qui ne s’attache qu’au roman, mais pour celui
qui étudie l’esprit de l’ouvrage, c’est un sujet d’observation.
 Je ne dirai pas que ces quelques lignes savantes, placées dans 
la bouche de Mélibée, soient une preuve précieuse de l’instruction 
des femmes à cette époque, à comparer avec leur ignorance 
avérée pendant les siècles qui ont suivi : ce serait avancer 
une théorie fort sujette à contestation ; et cependant 
Fernando de Rojas s’est montré trop intelligent dans toute 
l’étendue de son œuvre, pour commettre ainsi une bévue dans 
le seul but de se montrer instruit.


130, page 232. — Le texte dit : A muertos y á idos…
citation incomplète du proverbe espagnol : A muertos y á idos
no hay amigos.




131, page 237. — Tout ce savant passage se retrouve 
dans Pétrarque (Epistolæ familiares, lib. ii, ep. i). On peut 
remarquer, du reste, que Rojas ne l’a cité que de souvenir et 
que sa mémoire lui a été assez peu fidèle pour lui faire attribuer
à Xénophon les paroles de Paul Emile : Ne quem dolor ille 
fregisset quam ipse fractus esse videretur.


	« Xenophon filii mortem nuntiatam, sacrificium (cui tunc intererat) 


non omisit. Coronam tantum quam capite gestabat deposuit, max interrogans 
diligentiùs, atque audiens quod strenue pugnans cecidisset ; 
coronam ipsam capiti reposuit, ut ostenderet de cuiquâ morte non dolendum, 
ni turpiter et ignare morientis. — Anaxagoras mortem filii
nuntianti : Nihil, inquit, novum aut inexpectatum audio ; ego enim, 
cum sim mortalis, sciebam ex me genitum esse mortalem. »
 

132, page 237. — Pétrarque raconte ce fait dans ses 
Lettres familières (lib. ii, ep. 13). Lambas d’Auria, l’un des 
ancêtres du célèbre André d’Auria, commandait la flotte 
génoise dans un combat contre les Vénitiens. Son fils reçut 
près de lui une blessure mortelle, et sa chute répandit le désordre 
et la consternation parmi l’équipage de sa galère. Le 
doge accourut : « À quoi servent les larmes ! s’écria-t-il, il 
faut combattre, » et saisissant dans ses bras le corps de son 
fils, il le lança à la mer en ajoutant : « Si tu étais mort dans
ta patrie, elle ne t’aurait pas donné une sépulture plus honorable. »


133, page 239. — Voir sur Macias la note 36.
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