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LA CENDRE

I

—Tiens, M. Gilbert qui sonne! dit la cuisinière
en posant son bol de café au lait.

Puis, comme le valet de chambre semblait ne
pas l'avoir entendue, continuait de parcourir un
journal, à moitié déplié:

—Dites donc, Joseph! Je vous dis que monsieur
sonne!

—C'est bon! fit le domestique. J'y vais!... Préparez
le déjeuner ...

Et il ajouta, après avoir remis le journal en
ordre:

—Huit heures et demie!... C'est tôt pour lui!...
Encore sa dame qui le tourmente!... Ce qu'il s'en
fait de la bile, tout de même, pour cette femme-là!

La cuisinière leva la main en signe de découragement
attendri:

—Quelquefois que je serais sa mère, à monsieur,
et que j'aurais un fils de trente ans dans cet état-là,
c'est moi qui m'en mêlerais de ses affaires!...
Tenez, voilà le déjeuner ...

Joseph emporta le plateau, s'avançant sur la
pointe des pieds, le plus légèrement qu'il pouvait,
bien que son maître fût éveillé.

Mais il marchait ainsi par habitude, comme
chaque matin, depuis deux ans que durait la
liaison de Gilbert Mareuil avec Mme Hardouin et
que le jeune homme avait donné des ordres formels
pour que, pendant la matinée, on ne fît aucun
bruit, on allât doucement, on ne pénétrât jamais
chez lui avant qu'il n'eût sonné.

Il avait, ce jour-là, les yeux grands ouverts quand
Joseph entra dans sa chambre, et, malgré l'ébouriffement
de ses cheveux épais, ramenés en houppe
par l'agitation du sommeil, et le désordre de sa
moustache châtain-clair, qu'il portait de coutume
bien frisée et un peu relevée des bouts,—on
voyait qu'il y avait quelque temps déjà qu'il ne
dormait plus.

Il demanda d'une voix lasse qu'il essayait de
rendre calme, presque indifférente:



—Le courrier est arrivé?

—Oui, Monsieur ... Pas de lettres pour Monsieur ...

Le domestique ramassa les vêtements et sortit.

Mareuil s'était retourné, la figure enfoncée dans
l'oreiller, gisant, inerte, pareil à un cadavre tombé
face à terre, retenant les saccades de sa respiration,
évitant les moindres mouvements, la main
seulement collée contre la barrière des côtes où
son cœur heurtait, gonflé, tout détraqué.

Puis, comme la somnolence ne revenait pas, il
se dressa brusquement, assis au milieu du lit, et
regarda sa montre.

Elle marquait neuf heures.

Ainsi cinq heures le séparaient du moment où
il verrait Jack, c'est-à-dire son amie Mme Jacqueline
Hardouin, à moins toutefois qu'au cours
de ces cinq heures, un mot ne survînt, un télégramme,
un de ces abominables billets de contre-ordre,
comme il en avait si souvent reçus depuis un
an. Et la pensée qu'elle avait tant de minutes
devant elle pour venir le frapper, qu'elle se préparait
peut-être à partir, qu'elle ne partirait peut-être
que dans une heure ou deux, cette lettre-fléau,
cette lâche lettre de décommande, le bouleversa
complètement, balaya aussitôt comme d'un souffle
le peu de bien-être et d'apaisement qu'il gardait de
son sommeil.

C'était de même chaque matin: une ascension
d'angoisse se glissant mollement à travers tout
son être, s'épandant, se dispersant à travers tout
son corps, lui donnant la sensation d'un empoisonnement
graduel contre lequel il ne pouvait rien;
une vraie marée d'angoisse, qui, une fois montée,
ne redescendait plus, restait la journée entière à
lui rouler dans la poitrine, près du cœur, de
lourds flots étouffants. Alors il se levait instinctivement
comme se lèvent les malades au plus fort
de la crise, pour échapper au mal, avec l'illusion
que debout, ils souffriront moins; et il se
mettait à sa toilette, lentement, lentement, de
manière à user le plus de temps possible, à en
détruire beaucoup, à diminuer les chances de
douleur.

Il murmura:

—Pourvu qu'elle vienne!... Si elle partait sans
venir, ce serait affreux!

Et, tout en s'habillant, il essayait de s'expliquer
comment, pourquoi, depuis près de deux semaines,
il ne l'avait pas vue. Mais, de ces douze jours sans
elle, il ne lui demeurait que le souvenir noir et
confus d'une lutte obscure contre un adversaire
fuyant, insaisissable et lointain.



Des larmes lui serraient la gorge. Il se rappelait
ce qu'il avait souffert chaque jour de ces derniers
jours, et au-delà, pendant des semaines, des
mois ...

«Quelle rosse! songeait-il. Non, aujourd'hui,
elle n'osera pas ... Elle part pour Gizé, chez son
beau-père ... Elle restera dans l'Indre une quinzaine
de jours ... Quinze et douze, vingt-sept ... Vingt-sept
jours de séparation!... Elle n'oserait pas, ce
serait trop violent!...»

Il alluma une cigarette.

«Et puis, maintenant, je la tiens ... Je lui demande
encore une fois ce que cela veut dire ... si
elle en aime un autre ... qu'elle choisisse, enfin!...
Et je ne la laisserai pas se défiler, ruser, faire des
réponses évasives ... Il me faudra un oui ou un
non ... un oui ou un non ...»

Il s'imaginait avec joie sa figure mécontente,
ses menues grimaces d'impatience, les dessins
qu'elle tracerait du bout de son en-cas sur le
tapis, la gêne qu'elle aurait à se disculper, à répondre.

«Oui, je pense qu'elle n'en mènera pas large!...»

Et il chantonnait gaiement, oubliant le passé,
des explications semblables, où sans se risquer aux
discussions, en un instant, d'un seul sourire lascif,
elle avait eu raison du pauvre être, tout tremblant
de désirs qu'il était toujours auprès d'elle,
après ces privations si longues.

Midi sonna. Deux heures encore, puis ils seraient
ensemble, rue Fortuny, dans l'entresol un peu bas
et tendu de grenat où il n'avait jamais reçu qu'elle.
Deux heures seulement ...

Soudain, la sonnette de service tinta de ce tintement
aigre et lugubre qui avait déjà annoncé à
Mareuil tant de lettres funestes:

—Diable! fit-il.

Il ne bougeait plus, plein d'effroi, l'oreille tendue,
comme un condamné qui croyait à sa grâce
et tout à coup entend qu'on arrive.

Il y eut un bruit de pas dans le couloir et l'on
cogna à la porte.

—Entrez! dit Gilbert.

—Une lettre pour Monsieur.

Mareuil prit l'enveloppe sur laquelle il déchiffra
son nom écrit au crayon, de son écriture à elle,—l'écriture
fiévreuse et cahotée des billets de décommande,
et il interrogea:

—Qui a apporté cette lettre?

—Une dame, une femme de chambre, il me
semble. Elle m'a dit que c'était pressé.

—Elle est partie?

—Oui, Monsieur.

—C'est bien, je vous remercie.



Puis, d'une main un peu crispée, ayant déchiré
l'enveloppe, il lut hâtivement:


«Mon bon Gil, je fais une grosse, grosse imprudence
pour que tu ne sois pas inquiet et que tu
n'ailles pas m'attendre inutilement. Impossible de
venir aujourd'hui, toute la famille vient me dire
adieu. J'en ai au moins pour jusqu'à 4 heures et
le train part à quatre heures et demie. Pas un
moment à trouver pour mon pauvre Gil. En pensant
que j'allais ainsi partir sans te voir, j'en
ai pleuré toute la nuit. J'ai tellement pleuré
que mes joues sont toutes tachetées de petites
plaques rouges. C'est bête de te dire tout
cela, mais ne sommes-nous pas habitués à tout
nous dire? Donc, je pars, et ce sera encore seize
ou dix-sept grands jours sans rien, mon chéri. Je
t'en supplie, ne m'écris pas là-bas. Cela pourrait
faire des histoires terribles. Mon beau-père est encore
plus ours que tu sais qui!!! Quant à t'écrire,
moi, de là-bas, tu sais bien que c'est encore plus
impossible à cause de la poste qui est au château et
où on vient prendre le courrier ... Sitôt revenue, je
t'enverrai un petit mot! Ah! nous n'avons pas de
chance!... Dire que cela fera presque un mois, un
mois que je ne t'aurai vu!... C'est fabuleux ... On
m'appelle ... Vite, vite, une foule de baisers, dearest.
Pense à moi. A dans quinze jours!


Jack.»




Mareuil bégaya:

—Elle ne vient pas! Elle ne vient pas!

C'était tout ce qu'il avait remarqué dans ce billet
incohérent et vulgaire: elle ne venait pas!

Et il restait stupéfié, la lettre à la main, les yeux
dilatés de rage, fixés vers elle, par-delà les murs,
les maisons, les rues, comme s'il l'apercevait en
son appartement odorant,—trottinant, souriante et
frivole, parmi les colis et les malles, tout allègre
du soulagement de lui avoir écrit, d'en avoir fini
avec ce point noir du rendez-vous à défaire.

«Elle ne viendra pas!»

Il lisait, relisait le papier fripé, soupesant, contrôlant
tous ces mots qu'il sentait de mensonge,
de blague,—tout cet amalgame suspect de phrases
froides et de protestations maladroites, qui fleurait
si fort la mauvaise foi. «Son bon Gil!... Ses petites
plaques!... Pense à moi!» Cela, cela, voilà ce qui
suffisait pour l'écarter d'elle un mois, pour qu'il
fût obligé de se contenir, d'attendre docilement
l'appel de retour: «Son bon Gil!... Ses petites plaques!»
Et d'exaspération, il jeta le papier dans la
cheminée, écrasant dessus, à coups de talon, les
bûches rougeâtres qui lancèrent des étincelles.

—Que fais-tu donc? Ta vas mettre le feu, mon
enfant!

Gilbert se retourna. C'était sa mère qui entrait.

Il l'embrassa et dit:

—Rien!... Je tisonnais!

Elle le regarda longuement:

—Qu'est-ce que tu as encore?

—Mais rien, mère ... Comment, ce que j'ai?

—Si, tu as encore ta figure bouleversée, ta
figure malheureuse. Véritablement, je ne te comprends
pas ... J'ai vu bien des jeunes gens, mais
jamais je n'en ai vu comme toi ...

Elle s'arrêta pour ranger un flacon de sels, sur
une table, et reprit:

—Oui, on dirait toujours qu'il vient de t'arriver
une catastrophe ...

—Je te jure que je n'ai rien! Que veux-tu que
j'aie?... Voyons, mère, voyons, souris-moi!

Mais son petit visage pâle sous les bandeaux gris
demeurait obstinément grave, affligé; et comme il
voulait l'embrasser, elle le repoussa:

—Non, non, tu me fais beaucoup de peine!...
Ah! si ton père était encore de ce monde!... Enfin,
viens déjeuner ...

Gilbert descendit derrière elle, contrarié de la
ténacité qu'elle avait eue, dans sa compassion curieuse,
à lui réclamer son secret, à lui demander
compte de sa mine, à entraver sa liberté de souffrir.
Pouvait-il pourtant lui confier son mal comme
un mal de dents? Pouvait-il lui déclarer que ce
qu'il avait c'était cette jeune dame à qui elle avait
inventé de le présenter, deux ans auparavant, dans
une fête de charité, au quai d'Orsay; cette jeune
dame brune avec des yeux bleu pâle et vagues, un
éventail de cheveux ondulés se relevant au-dessus
du front, à la mode nouvelle; cette jolie Mme
Hardouin, enfin, elle se rappelait bien, qui vendait
au comptoir 12,—et dont elle lui avait tant fait
l'éloge, qu'elle lui avait dit être une si gentille
jeune femme, et se tenant si convenablement, si
correctement, quoique sans raideur.

«Sans raideur!... Oh! pour ça, non!... Huit
jours de résistance, on ne peut pas appeler cela de
la raideur!»—et il souriait à cette réflexion haineuse.

—Pourquoi ris-tu? questionna Mme Mareuil d'un
air boudeur.

Il répondit en s'assombrissant:

—Une idée ... Je pensais à quelque chose, à une
vieille histoire qui ne t'intéresserait pas ...

Il contemplait les traits pudiques de sa mère, ses
bandeaux gris, toute la chaste droiture dont sa
figure était empreinte et il se dit avec une tendresse
un peu hautaine: «C'est vrai que cela ne l'intéresserait
pas ... Elles ne sont pas de la même race..
Une femme comme Jack, mais ce serait pour elle
un monstre inexplicable ... Autant vaudrait lui
parler des mœurs du loup cervier, des mœurs de
l'ichneumon ... Elle ne comprendrait pas ...»

Le déjeuner était achevé. Gilbert remonta dans
le hall qui lui servait d'atelier et dont les deux
vastes baies fenêtres s'ouvraient sur l'avenue de
Villiers, déserte à cette heure matinale, en cette
après-midi jaunâtre et glacée de fin d'hiver.

Rarement, il avait été aussi embarrassé de
l'emploi de sa journée. Depuis qu'il connaissait
Mme Hardouin, il avait abandonné tout travail,
cessant de fréquenter l'atelier Murviel où il allait
avant, négligeant d'accroître la petite notoriété de
jeune amateur que lui avaient créée quelques dessins
publiés dans les illustrés ou des tableautins
exposés au printemps, dans les cercles.

Et, quant aux visites, quant au monde, il les
avait pris en aversion, car d'y voir Jack ou même
d'autres femmes entourées, courtisées, cela l'affolait,
le jetait en des crises de jalousie absurdes et
dangereuses.

Mais rien qu'en aimant, en ne faisant qu'aimer,
il trouvait le moyen de remplir les semaines, de
s'occuper, de tromper la lenteur des jours mauvais.

Ainsi, d'habitude, quand, vers deux ou trois
heures, une lettre, un télégramme de Mme Hardouin
le relevait de sa faction anxieuse, quand
l'attente ne le consignait plus à la chambre, le
premier instant de colère passé, il s'absorbait dans
des dispositions de combat, des opérations de stratégie
qui duraient un assez long bout de temps et
lui calmaient peu à peu les nerfs.

Il s'agissait de répondre à Jack, de la convaincre
de mensonge, de duplicité,—de lui prouver logiquement
que ses prétextes ne tenaient pas debout
et qu'il était absolument nécessaire qu'elle vînt
dans le plus proche délai.

Mareuil dépensait, à la rédaction de ces ultimatum,
des prodiges d'habileté, de délicatesse.

Il lui fallait accabler Jack en évitant de la fâcher,
unir la courtoisie à la fermeté, dissimuler sous
une ironie de bon aloi l'envie qu'il avait de lui dire
les choses les plus grossières, la supplier sans
bassesse, la menacer avec retenue, et il y usait le
meilleur de son style, toutes les ressources de son
esprit.

Puis, ce tour de force exécuté, il courait mettre
la lettre à la boîte, et lorsqu'il la voyait s'échapper
de ses doigts, glisser dans la large fente, partir enfin,
il avait un sentiment de repos, d'allègement,
comme après une bataille livrée dont il eût ignoré
le résultat, mais où tout l'effort à donner eût été
accompli.

Cette fois, rien de semblable.

Il devait garder en lui, pour lui, l'amertume de
cette matinée, qui l'écrasait maintenant. Défense
d'écrire! Défense de répliquer!

Il se tirait nerveusement la moustache, se la frisait,
se la défrisait à contre-sens: «Ah! c'est très
fort, ce qu'elle a fait!... Elle voulait la paix pour
quinze jours et elle l'a ... C'est bien joué!... Je suis
roulé!...»

Il regarda l'heure, et s'exaltant:

«Ce qu'elle doit se moquer de moi, en ce moment,
en finissant de déjeuner, en dégustant la
chartreuse ou l'anisette rose à ma santé ...»

Il fronça le sourcil:

«A moins que ... à moins qu'elle ne soit chez un
autre,—un autre, un autre que moi ...»

Et soudain Mareuil se sentit pâlir, avec l'impression
qu'on lui retournait le cœur comme un ongle.

Elle lui était cependant bien familière cette vision
d'un homme inconnu enlaçant son amie défaillante.
Elle se dressait impérieuse et précise à la fin
de tous les raisonnements qu'il entassait pour
s'expliquer la froideur de la jeune femme. Elle
était sa crainte permanente, cette image meurtrière
la terreur de ses rêveries, l'ennemie toujours voisine,
toujours imminente. Et plutôt que de croire
à l'atroce spectacle qu'elle lui montrait, plutôt que
d'y fixer sa pensée, il aimait mieux renoncer à
douter, renoncer à comprendre, accepter tout de
Jack, s'incliner, sans savoir, sous ses mystérieux
caprices.

Mais ce jour-là, l'image était plus forte, ne cédait
pas, ne s'en allait pas, et il se répétait:

«Oui, pourtant!... Si elle était chez un autre ...
Ce ne serait pas impossible, en somme!...»

Et bientôt l'idée que, durant ce temps, il restait
là, immobile, inactif, enfermé, lui devint insupportable.
S'il ne pouvait rien empêcher, rien arrêter,
il préférait encore sortir, marcher par les rues,
se sauver enfin de cet atelier clos. Qui sait, même,
peut-être qu'il la rencontrerait en route; et il s'habilla
à la hâte.

Dehors, il descendit à pas lents l'avenue de Villiers,
scrutant d'un regard avide les visages des
femmes qui le croisaient et les fiacres surtout,—les
fiacres, où, à travers les glaces embuées, toutes
les dames avec leurs boas touffus, leurs voilettes
denses et leurs chignons pareils, lui semblaient la
silhouette exacte de son amie.

Il arriva ainsi place Malesherbes, et il réfléchissait
sur le chemin à choisir, quand, au fond d'une
Urbaine qui débouchait de la rue Legendre, il aperçut
une jeune femme frileusement enfoncée dans
un des angles du coupé,—Mme Hardouin.

Il eut un tressaillement terrible:

—Mais c'est elle!... c'est elle!...

La voiture tournait dans la direction du boulevard
Malesherbes. Il hésita un moment, puis d'un
coup se décida, se mit à courir derrière. L'Urbaine
allait vite au trot de son petit cheval alerte et
canaille. Elle gravit la rue de Naples, traversa la
rue d'Edimbourg, s'engagea dans la rue de Berlin.

Mareuil la rattrapait progressivement, ne perdant
pas de vue sa caisse au quadrillage jaune,
profitant, pour ressaisir haleine, des montées, des
encombrements, des moindres obstacles. Il se
comparait à ces porte-faix qui suivent les voitures
de voyageurs, à la sortie des gares,—essoufflés,
épuisés, soutenus uniquement par le désir d'obtenir
là-bas, ils ne savent où, leur salaire, leur
revanche d'avoir tant peiné; et, les dents serrées,
le front en sueur, il murmurait, indigné de cette
course humiliante:

—Quelle coquine! Quelle coquine!

Sur son passage, on se retournait intrigué de
voir un jeune homme bien vêtu courir ainsi, sans
but apparent, le sourcil contracté, le visage rouge
de chaleur; mais Mareuil ne s'inquiétait pas de
ces curiosités, ne distinguait rien que la voiture
jaune qui filait à dix mètres devant lui.

Enfin, elle parvint rue des Martyrs, pénétra dans
la rue de la Tour-d'Auvergne et stoppa presque
aussitôt.

Mareuil s'était arrêté, observant du coin de la
rue, dans une angoisse effroyable.

La portière s'ouvrit; une grosse jambe enserrée
d'un bas noir s'avança, et une dame blonde d'une
cinquantaine d'années descendit, paya le cocher,
disparut.

Mareuil était comme étourdi, partagé entre la
joie que ce ne fût pas elle et la déception d'avoir
manqué sa vengeance. Il s'épongea le visage, puis,
le corps déchiré de fatigue, la pensée molle et
détendue, il s'achemina doucement vers les boulevards.

La foule, empressée à ses affaires, le bousculait
sans qu'il y prît garde. Il se demandait seulement
parfois si tous ces hommes, toutes ces femmes
avaient un peu souffert déjà de ce qu'il endurait.

A la hauteur du Gymnase, il retourna sur ses
pas, ne découvrant pas où aller, comment finir
cette après-midi désastreuse. Mais comme il passait
rue Taitbout, il songea: «Hein!... Si je montais
chez Brévannes?... Voilà trois semaines que je n'y
ai pas mis les pieds ... Ce serait convenable et cela
me distrairait ...»

Il s'informa auprès du concierge. On n'avait pas
vu sortir Monsieur.

—Je vous remercie, dit Mareuil.

Et il se dirigea vers l'escalier.

II



Mareuil avait été présenté à Brévannes, un an
auparavant, à l'occasion d'un conte de l'écrivain
qu'un journal le chargeait d'illustrer; et quoique le
chroniqueur de la Pure Vérité fût d'une quinzaine
d'années plus âgé que lui, ils n'avaient pas tardé
à se lier intimement, entraînés l'un vers l'autre
par un de ces désirs d'amitié comme il s'en forme
fréquemment entre personnes d'âge très différent—et
du même genre que la sorte de tendresse qui
pousse certaines jeunes femmes vers des hommes
plutôt mûrs.

L'aîné trouve là ces plaisirs de domination, de
direction qui, au déclin de l'existence, deviennent
presque nécessaires. Le plus jeune s'amuse de ce
qu'il apprend dans cette familiarité instructive et
flatteuse. Puis souvent, les distances s'effacent;
l'affection naît, grandit et se fonde.



C'est ainsi que, dés le premier jour, Mareuil
avait séduit Brévannes par la candeur ardente de
ses sentiments, la courtoisie de ses manières, son
aimable verdeur de jeunesse; tandis que lui-même
était frappé par le ton d'autorité du journaliste,
l'expérience de la vie que décelaient toutes ses paroles,
et l'indulgence dédaigneuse qu'il avait pour
apprécier les actes d'autrui, les principes, les
choses les plus graves.

Brévannes pourtant n'était plus, à quarante-six
ans, le chroniqueur en vogue dont, vers 1876, les
journaux se disputaient la copie à fortes surenchères.
Successivement, il avait perdu la faveur
du public, la confiance des confrères, l'estime des
directeurs, et maintenant, il se contentait d'une
collaboration hebdomadaire à la Pure Vérité—d'une
chronique par semaine qu'il se forçait à
rédiger, histoire de ne pas paraître vivre des gros
appointements qu'il touchait comme membre du
Comité du Grand-Art, un tripot riche et achalandé,
où il figurait en compagnie de plusieurs notabilités
défraîchies de la plume, du pinceau et de
l'épée.

Comment s'était produite cette baisse, cette
déchéance? Brévannes ne s'inquiétait guère de
l'établir. Probablement comme tout se produit,
par hasard, par suite des circonstances,—car,
sauf quelques maîtres, quelques grands écrivains,
il n'y a pas de raison pour que l'un soit plus
illustre que l'autre et réciproquement. Tous se
valent dans le grouillement des inférieurs. Que de
reporters qui feraient des académiciens honorables
et que d'académiciens qui ne seraient pas
fichus de vous tourner proprement une interview!
Un jour, on avait trouvé drôle, très original, ce
qu'il écrivait, lui, Brévannes. Ensuite, on s'était
fatigué; on avait trouvé ses articles idiots, stupides,
déplorables. Pourquoi lutter, se débattre?
Il s'était rendu compte, avait sauté du piédestal
avec un sourire un peu amer, mais sans indignation.
N'était-ce pas naturel, dans l'ordre des événements,
puisque cela arrivait—comme lui était
arrivée la gloire boulevardière—à l'improviste,
en une heure de veine inattendue et fugace?

Et, bien qu'il exagérât la veulerie de ses opinions,
exprès, pour garder bonne figure dans la
disgrâce, il ne manquait pas de sincérité, ayant
toujours sacrifié son ambition à ses aises, ayant raté
une foule d'aubaines profitables plutôt que de se
déranger dans ses plaisirs, de renoncer à une partie
avec des amis, à un rendez-vous avec une femme.

Les femmes, les succès de femmes, voilà aussi
ce qui avait beaucoup aidé Brévannes à mettre en
pratique sa philosophie méprisante.



Longtemps avant d'atteindre à la réputation,
quand il n'était encore que vague journaleux,
échotier obscur, il avait passé bien des nuits gratuites
dans les lits somptueux des dames du demi-monde
ou du monde des théâtres. Il était déjà
célèbre alors, «le petit Brévannes»—comme on
disait malgré sa haute stature—célèbre pour la
voracité avec laquelle il avalait, au matin, les
abondants cafés au lait, les chocolats réparateurs
que lui faisaient servir les admiratrices de son
aristocratique tournure d'officier, de sa frêle et
longue moustache blonde, de toute sa vaillance
sensuelle de beau mâle.

On se chuchotait, entre ces dames, qu'il n'avait
pas souvent de quoi dîner, «le petit Brévannes»,
et plus d'une s'était offerte, sans qu'il acceptât, à
lui fournir les trois repas, le surplus même des
autres dépenses. Deux comédiennes connues
s'étaient publiquement giflées, en son honneur, à
une première. Une danseuse italienne avait feint
de s'empoisonner au laudanum par amour de lui.
Toutes le «demandaient», toutes le voulaient.

Puis l'âge approchant, il s'était alourdi, fixé,
collé. Ç'avait été des liaisons paisibles avec des
femmes de théâtre que la fête dégoûtait et que tentaient
les calmes agréments du foyer. Accommodements
qui se continuaient six mois, un an, deux
ans, selon que Mme Brévannes, on appelait ainsi
l'élue, témoignait dans ses relations avec le
journaliste plus ou moins de souplesse d'âme. Car
à force d'être choyé, adulé, à force de vivre parmi
les hommages serviles des amoureuses, à force
d'avoir vu ce qu'on peut faire d'une créature qui
vous désire, il n'admettait plus chez les femmes
que l'obéissance aveugle, l'humilité sans répliques;
et à la moindre rébellion, à la moindre velléité
d'indépendance, il rendait Mme Brévannes
à la liberté, comme on jette au Bosphore une sultane
indocile.

Mais les actrices ont généralement l'habitude
des flagorneries, un besoin permanent de réclame,
un amour-propre toujours irritable. Dès qu'elles
n'étaient plus tenues par l'affection, elle se révoltaient,
exigeaient des égards, couraient inconsciemment
à la rupture. Si bien que, las de ces recommencements
incessants et sentant venir le ventre,
les rhumatismes, la calvitie, Brévannes avait fini
par se rabattre sur des personnes moins susceptibles,
d'humeur plus facile et simplement jolies,
choisies dans ce tas de petites femmes inemployées
qui rôdent, en quête de relations artistiques
et durables, autour des journaux, des ateliers,
des théâtres.



Mme Brévannes se nommait présentement Henriette
Deflize. Une bouche étroite et rehaussée
de rouge, un nez court de jeune dogue, gentille et
bien faite quoique un peu grasse pour ses vingt-cinq
ans, elle ressemblait avec ses cheveux d'un
blond trop blanc, sa physionomie douce et trop
poudrée, à ces fées généreuses et muettes, qui,
dans les pièces à grand spectacle, font le bonheur
de tout le monde, sans jamais rien dire.

Elle ouvrit, elle-même, à Mareuil et eut un mouvement
de surprise:

—Tiens, Soif-d'Amour!

C'était de ce sobriquet qu'on désignait Gilbert
dans le groupe Brévannes, à cause des préoccupations
sentimentales qu'on lui savait.

—Entrez donc!... Vous n'êtes pas mort?

Et se précipitant, en ouragan, dans le cabinet de
Brévannes, elle cria:

—Chien vert! Chien vert! Voici Soif-d'Amour!

Le chien vert qui ronflait sur un large divan,
souleva sa tête congestionnée, et d'une voix pâteuse:

—Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que c'est?... En
fais-tu du potin!

Mme Brévannes reprit, d'un air plus déférent:

—C'est Mareuil ... Mareuil qui nous revient ... je
croyais que tu travaillais à ta pièce, mon chéri,
alors je n'ai pas pris de précautions ...

Brévannes se redressa et tendant la main à Mareuil:

—Parfaitement, Madame, j'y travaillais; j'étais
justement en train d'y rêver ...

«D'en rêver» eût été mieux dit—étant donné
que, depuis plus d'une heure, il dormait lourdement
sous les influences combinées d'une digestion malaisée
et d'une incurable paresse.

Mais il ajouta d'un ton protecteur et classique:

—Maintenant, mon enfant, embrassez votre
noble maître et nous laissez causer ...

Mme Brévannes exécuta correctement les ordres,
se retira avec une soumission qui paraissait
devenue pour elle machinale, agréable même.

—Vous permettez? fit Brévannes.

Puis, se recouchant sur le divan:

—Je vous expliquais donc que j'étais en train
de rêver à ma pièce ...

—Et cela avance? questionna Mareuil par un
effort de politesse.

—Pas mal! Pas mal! Seulement je veux que
tout soit bien réglé, bien arrêté là-dedans avant de
tracer une ligne.

Il se frappait le front, ce «là-dedans» au-dedans
duquel il n'y avait rien que des répliques disséminées,
des bribes de scène informes et inajustables,
aucune pièce. Mais qu'est-ce que cela lui faisait à
Brévannes, puisqu'elle l'amusait, cette chimère
lointaine d'une pièce à écrire, un jour, à son temps,
à son heure—puisqu'il aimait s'y cramponner à
cette épave suprême de ses ambitions naufragées.

Il reprit:

—Et vous, à propos?... Qu'est-ce que vous avez
eu?... Encore les peines de cœur?

Mareuil approuva d'un signe de tête.

—Ah! c'est fâcheux!... C'est fâcheux!... fit Brévannes.

Il se doutait sommairement que Mareuil souffrait
d'une liaison malheureuse, mais ne s'était jamais
enquis du détail de ses chagrins, autant par
discrétion native que par indifférence pour cette
espèce de mécomptes qu'il jugeait éphémères, puérils,
sans grande importance. Il insista cependant:

—Enfin quoi?... Que se passe-t-il?... On vous
lâche?... On a soupé de vous?

Mareuil répliqua:

—Ce serait trop long à vous dire ...

—Pas du tout ... Allez donc ... Je vous écoute.

Alors, entraîné par un irrésistible élan d'effusion
cordiale et rompant d'un coup cette digue de pudeur
intime, de vanité amoureuse, par laquelle il
contenait toujours les confidences prêtes à jaillir,
Gilbert commença à raconter les dernières semaines,
le brutal départ de sa maîtresse—et les
souffrances d'avant, sans rien omettre, ni les
humiliations, ni les attentes, ni les mensonges—toute
la vie lamentable qu'il menait depuis
un an.

Quand il s'arrêta, Brévannes dit d'une voix soucieuse:

—J'ignorais que ce fût si grave!... Ah! elle vous
en a fait voir, la dame!... Je vous plains beaucoup
mon petit Mareuil ...

Il remarquait que Gilbert avait les yeux pleins de
larmes et il tenta de le réconforter:

—Ce qu'il y a de plus triste, c'est que je ne suis
pas à même de vous donner des conseils ... J'ai eu
quelques jolies femmes dans mon existence, mais
pas une du monde ... Si pourtant, j'en ai eu une ...
C'était la femme d'un petit herboriste de la place
Blanche ... Elle n'arrivait jamais à l'heure, et elle
avait, en outre, une odeur âcre de lavande ... Une
vraie botte de lavande sèche comme on en voyait à
la devanture de sa boutique ... A la fin, je
me suis fâché de ses inexactitudes, et je l'ai
mise à la porte ... Ç'a été ma seule femme du
monde ...

Mareuil souriait péniblement. Brévannes poursuivit:



—Et, bien entendu, vous ne savez rien?
Voyons, franchement, pensez-vous qu'elle vous
trompe?

Mareuil hésita:

—Comment vous répondre?... Il est des fois où
je me dis que c'est impossible et d'autres où je jurerais
que cela est ... C'est si vite fait, d'ailleurs, si
aisé à opérer ... Il y a dans une journée tant d'heures,
tant de demi-heures pour ça ... Tenez, à l'instant
où je vous parle, je me souviens que, certains
jours, elle arrive en grande toilette de visites. Elle
reste un quart d'heure, vingt minutes. Nous nous
aimons et elle s'en va ... Elle ne s'est même pas
dégantée! Elle s'en va, sa belle robe de visites retombée
par là-dessus, les cheveux bien en ordre,
la figure tranquille, et personne dans la rue, dans
les salons, ne s'imaginerait d'où elle sort, ce qu'elle
vient de faire. C'est à frémir!...

Brévannes interrogea:

—Dites-moi ... Vous ne voulez pas me confier
son nom?

—Pourquoi? A quoi cela servirait-il?

—Pourquoi?... En effet, vous avez raison ... Du
moment que vous ne quittez pas cette femme après
tout ce que vous m'en contez, c'est que sans doute
vous êtes incapable de la quitter ...

Mareuil eut une moue d'assentiment.



—Donc ce qu'on vous apprendra sur elle ou
rien, cela ne vous changera guère ... Et puis, n'est-ce
pas, entre nous, je crois que vous pouvez vous
considérer comme trompé ... Oh! je n'en suis pas
sûr, évidemment, mais enfin cela m'en a l'air;
j'aime mieux vous le dire ... Alors, dans ces conditions,
vous réclamer son nom ...

—Et qu'en feriez-vous?

—Est-ce que je sais?... Je m'informerais, je tâcherais
de lever des renseignements qui vous permettent
de prendre une résolution ... Car cela
m'ennuie, moi, de vous voir si désolé ... Voyons,
vous ne voulez pas?

Mareuil réfléchissait, confondu de se sentir si
faible devant la tentation, si démuni soudain de
ces infaillibles forces de mutisme ou de mensonge,
qui sont, en amour, comme la garde impériale de
certains mots, de certains noms—si près enfin de
dénoncer comme une ennemie celle qu'il aimait
par dessus tout;—et il se défendait, appelait à
l'aide ses scrupules:

—Non, non, je ne peux pas ... Je n'ai pas le
droit!...

Brévannes hochait la tête, simulant une mine
désintéressée:

—Soit!... Soit!... Comme il vous plaira!... C'est
très délicat ... Je ne dis pas le contraire ...

D'un geste Mareuil l'arrêta—et, la voix
grave:

—Vous me donnez votre parole d'honneur que
ce nom ...

Brévannes l'interrompit:

—Quelle demande!...

—Eh! bien, dit Mareuil lentement et comme à
contre-cœur ... Elle s'appelle ... elle s'appelle Mme Hardouin.

Le journaliste se recueillit, à la poursuite de souvenirs
fuyants.

—Hardouin?... Attendez donc!... Je connais
ça ... Oui, un marchand de fers ... Grosse fortune ...
Un individu assez élégant de sa personne, avec une
barbiche brune et des yeux ternes ... Un brave
jeune homme pas méchant ... Il vient quelquefois
au tripot et se fait même souvent décaver ... Il mériterait
mieux, à vous en croire ...

Mais un peu honteux d'avoir, dans cette circonstance,
mentionné un aussi vulgaire proverbe de
club, il ajouta vite:

—Allons, j'aurai bientôt l'occasion de faire
causer les gens du cercle et je vous préviendrai
tout de suite ...

Mareuil murmura en se levant:

—Au moins, vous serez prudent?

Brévannes haussa les épaules:



—Vous savez bien que je ne suis pas une bête ni
un goujat ... Maintenant, mon petit Mareuil, je vous
jette dehors ... J'ai un article à écrire ... Seulement,
vous revenez à sept heures et demie, pour dîner
avec nous! C'est entendu ... Il ne faut pas qu'aujourd'hui
vous passiez la soirée sans amis ...

Gilbert refusa d'abord, puis céda.

—A tantôt, sept heures et demie! lui cria Brévannes,
sur le palier.

Il était penché contre la rampe, tenant enlacée
la taille d'Henriette, toute au plaisir d'embrasser
dans le cou son noble maître.

Mareuil baissa la tête pour ne pas voir ces
démonstrations qui, par contraste, lui rappelaient
sa solitude, et comme il était loin des caresses de
Jacqueline.

Il éprouvait l'oppression d'un lourd malaise de
regret. Il lui semblait qu'il venait de trahir quelqu'un,
de manquer à son amour. Il aurait souhaité
de retirer à Brévannes le nom de son amie, d'effacer
de sa mémoire ces deux syllabes mystérieuses et
sacrées, de les lui reprendre comme un bien mal
acquis, quitte à continuer de souffrir, à perdre tout
espoir de délivrance.

Il s'ingénia à inventer des occupations factices,
des courses à accomplir, pour gagner le moment
du dîner. Il se traîna, maussade et désœuvré,
dans des cafés, chez des fournisseurs. Enfin,
la nuit tomba, et il regravit l'escalier des Brévannes.



A son entrée dans l'antichambre, il aperçut plusieurs
chapeaux d'hommes, des paletots accrochés
aux patères; et sa figure se rembrunit.

—Il y a du monde?

—Non, monsieur, fit la bonne. M. Gendrey qui
dîne et M. Labernerie et M. Charleval.

—Rien que ça!

Il grogna: «J'aurais dû m'en douter. Juste
ceux-là!... Quelle guigne!» Et il composa vite sa
physionomie, s'efforçant d'y faire monter quelque
chose comme un sourire, afin de n'avoir pas l'air
trop infortuné, trop Soif-d'Amour, devant les convives
de Brévannes.

Mais, malgré lui, en ouvrant la porte du salon,
il eut un instinctif mouvement de recul, cette
timidité subite que donne l'antipathie.

Au milieu de la pièce, Brévannes assis en un
vaste fauteuil, tolérait sur ses genoux la présence
d'Henriette, qui l'embrassait encore dans le cou, à
croire qu'elle n'avait pas cessé, depuis le départ de
Mareuil.

Il la repoussait doucement de revers de main
qui glissaient le long de son front, retroussaient
ses pâles cheveux frisottés et aussi avec ces tours
de phrase affectueusement enfantins qu'on emploie
envers un caniche trop mobile ou trop caressant.

—Oui, elle était une brave fille! Oh! monsieur,
qu'elle était belle! Oh! qu'elle était belle, madame!...

En face d'eux, adossé à la cheminée, un gros
garçon à chevelure noire, le veston ouvert, la
barbe en fourche, le nez pincé d'un pince-nez—l'aspect
à la fois d'un universitaire et d'un politicien—Labernerie,
le critique dramatique de la
Pure Vérité, lisait, à promptes sautées d'œil, un
journal.

Puis, à moitié étendus aux angles adverses d'un
canapé, Paul Gendrey, dit le Grand Cob, le viveur
fameux célébré par les échos quotidiens, un petit
homme brun, sans âge et bedonnant, l'air d'un
calme bourgeois avec ses vêtements amples, son
crâne chauve et sa bonne grosse moustache roulée
en copeaux;—et Charleval, le vaudevilliste, long,
blafard, émacié, ayant un je ne sais quoi de militaire
dans sa figure mélancolique, usée, désenchantée
de boulevardier déveinard.

Tous se taisaient, comme surpris dans une conversation
méchante, interrompus dans un débinage.

«Ils parlaient de mes affaires, songea Mareuil ...
Ah! ils ont dû en débiter de propres!» Et il se
rappelait l'odieuse façon dont ils avaient coutume
de causer sur les femmes, de juger les affaires de
cœur.

Labernerie, lui, était même renommé pour ses
goûts en cette matière. Ancien maître d'études,
monté des plus bas échelons du journalisme jusqu'à
la puissante dignité qu'il occupait maintenant,
il avait conservé là-haut, comme jadis, des
habitudes d'homme de travail qui n'a point de
temps à perdre aux difficultés des amourettes, qui
veut être servi copieusement et sur l'heure. Il
n'avait pas la patience d'attendre que les actrices,
ses justiciables, vinssent à domicile fléchir sa sévérité
ou s'assurer une prolongation de bienveillance.
Ces rencontres lui semblaient trop hasardeuses,
trop compliquées. Il ne se plaisait que dans les
maisons de rendez-vous. Il y allait tous les jours,
ponctuellement, comme à l'accomplissement d'une
fonction légitime et respectable, comme il allait
chaque matin déjeuner chez Joseph ou à la Maison
d'Or. Il payait largement ainsi qu'au restaurant,
se montrait, dans le privé, bon diable, et insensiblement,
avec les années, il avait acquis, parmi ce
petit monde de débauche spécial, une manière de
popularité. Toutes les matrones de Paris le connaissaient,
s'appliquaient à le satisfaire, et celles
qui avaient des lettres ne négligeaient pas de
l'arrêter, au passage, pour le féliciter de son dernier
article ou pour discuter ses théories, en
l'appelant «cher maître».

Quant à Paul Gendrey, dit le Grand Cob, il n'était
pas davantage un sentimental. L'origine de son surnom,
si peu en rapport avec sa taille et ses dehors
physiques, se perdait dans la nuit des fêtes, de ces
fêtes légendaires où il avait dévoré, en l'espace de
trois ans, la presque totalité d'une fortune assez
considérable. Il lui restait de ce bien une quinzaine
de mille francs de rente dont il s'arrangeait sans
trop de gêne, ayant gardé quelques jolies camarades
d'antan, qui, par gratitude pour ses générosités
passées, le traitaient en ami, évitaient délicatement
de l'induire en frais. Puis il trouvait, en
outre, moyen d'alléger ses dépenses, grâce à ces
gerbes de faveurs, passes, exemptions, services
gratuits, qu'on glane aisément en approchant le
monde des journalistes; et il se libérait des gracieusetés
que lui faisaient ainsi ses amis de la
presse, en les documentant, en les munissant
d'historiettes authentiques sur les demoiselles à la
mode ou en les invitant à sa table. Il ne permettait
pas, d'ailleurs, qu'on suspectât ses informations,
qu'on mît en doute son érudition éprouvée. Il se
flattait de savoir, à partir d'une époque immémoriale,
l'histoire de la courtisanerie parisienne, le
moment exact où celle-ci avait débuté dans la
noce, pourquoi celle-là était tout à coup désertée
par une clientèle jusqu'alors fidèle—et les noms
des amants en titre, en sous-titre, clandestins
même, de toutes ces dames. Pour se tenir au courant,
et par un culte superstitieux, il organisait
encore parfois chez lui des soupers, des bals où
les anciennes fusionnaient avec les nouvelles. Il
encourageait les commençantes, s'intéressait à la
chute des gourgandines hors de course, et s'enflammait
pour les menues aventures de la grande
prostitution, comme un officier pour les mutations
de l'Annuaire. Aussi, n'ayant de toute sa carrière
fréquenté que les femmes de la galanterie et,
d'abord, dans des conditions qui n'étaient pas
celles de l'amour désintéressé, il professait envers
les dames des autres castes et envers leurs liaisons
ce dédain dénigreur, appuyé d'anecdotes, qui
constitue souvent toute la compétence, toute
l'équité des gens mal disposés.

Enfin, des contrariétés, une brusque virevolte
d'esprit, avaient détourné peut-être Charleval de
consacrer au sentiment une nature ardente et d'abord
sensible. Après deux comédies d'observation
cruelle, conçues dans l'ancien style et tombées
sous la froideur d'un public ennuyé—les Habiles
et l'Esprit de corps—le jeune écrivain, trente-six
ans au plus, avait été soudain envahi par un invincible
dégoût de l'Art pur, empoigné par l'envie de
gagner de l'argent, la forte somme indispensable
pour réaliser ses vœux de retraite campagnarde,
son rêve d'une maison gaie au bord d'un fleuve
agile et solitaire. Et, dès ce moment, il s'était
acharné à composer des vaudevilles bêtes, des
pièces à gros intérêts, accumulant les sottises, les
inventions baroques, intentionnellement, avec une
niaiserie recherchée, fasciné par la vision charmeresse
de la machine qui rapporte une fortune, qui
se joue cinq cents fois, qui, en un an, fait son
homme célèbre, d'une célébrité douteuse—mais
riche, libéré des besognes, maître désormais de sa
vie. Il avait donné sur diverses scènes, avec de faibles
résultats, une Femme à Balandard, une Mademoiselle
Piston, une Petite Charcutière; et actuellement,
il pelotait, il espérait, il guettait son
tour de victoire, ce tour qui leur échoit à tous et
qui lui adviendrait bien à lui comme aux autres,
fatalement, n'est-ce pas? Il était chaque soir avisé
des recettes de la veille, pouvait vous dire, à un
centime près, ce que Belleville avait encaissé hier,
ou la Porte-Saint-Martin, combien de représentations
avait dans le ventre l'opérette des Folies, et si
la revue des Bouffes s'annonçait comme un succès
d'estime ou d'argent. On lui ignorait tout attachement
féminin. Dans les théâtres, il ne se risquait
à de longues stations que chez le directeur ou la
buraliste. Et jamais il n'exprimait d'opinion sur
les femmes, sauf lorsqu'elles étaient actrices, pour
mentionner leur vogue auprès du public, ou les
bénéfices qu'elles rapportaient.



—Allons, Soif-d'Amour! cria Henriette de sa
voix zézeyante ... Décidez-vous!... Entrez!... On ne
vous mangera pas!... Ce sont des amis ...

Et tandis que Mareuil serrait les mains des convives,
elle questionna:

—Eh bien! cela va-t-il mieux, depuis qu'on
s'est poussé de l'air?

—Vous avez été souffrant? fit Labernerie.

Mareuil s'excusa. Un peu de mauvaise humeur
simplement, dont Henriette avait tort de s'inquiéter.
Labernerie n'insista pas. Mais il jeta à Mareuil
un sourire de commisération, un sourire qui savait
de quoi il retournait et qui se rétracta en des
sourires pareils sur les lèvres de Gendrey, et de
Charleval, le triste. Puis, comme il affectait, dans
l'intimité, une grande grossièreté de paroles, il se
mit à pester, à jurer, demandant si on n'allait pas
bientôt servir, nom de D...!

Henriette le calma en lui offrant son bras et l'on
passa dans la salle à manger.



Pendant tout le début du dîner, Mareuil parla à
peine. Il suivait de la pensée Mme Hardouin, la
voyant en route vers le centre de la France, vers
le milieu de la carte, vers ce petit coin rond où on
lit, écrit en courbe, Indre,—entendant presque le
galop du wagon lumineux qui la secouait, l'emportait
en hâte.

Les autres causaient d'une première qui avait eu
lieu la veille aux Menus-Plaisirs, la première de:
le Rez-de-Chaussée d'Alfred, dû à la plume de Géraudon,
l'émule glorieux de Charleval. Celui-ci
critiquait violemment le vaudeville de son concurrent.
D'un tempérament autrefois affable, il s'était
peu à peu aigri dans son décevant métier, aigri
véritablement parmi l'air pesant et putride des
couloirs de théâtre, comme une crème dans une
atmosphère d'orage. Il analysait la stupidité des
caractères, la pauvreté de l'intrigue, la blâmable
complaisance du public des premières, tandis que
le Grand Cob, sans l'écouter, élucidait l'état civil
de Mlle Suzette de Luz, l'étoile de la pièce, qu'en
87 il avait connue sous le nom de Jeanne Bossard,
trottin chez une modiste de la rue de la
Paix, avec des bas sales, des jupons effrangés
et une ignorance complète des subtilités parisiennes.

Cependant, Mareuil ayant refusé de reprendre du
gigot, Brévannes l'admonesta sévèrement, déclarant
que ce refus était absurde, qu'il n'y avait rien
de meilleur pour les peines de cœur que la viande
de mouton.

Aussitôt, la conversation se reporta vers Gilbert
et chacun se mit à lui donner des conseils d'hygiène
sentimentale.

Labernerie vantait sa méthode:

—Voyez-vous, avec mon système, pas d'ennuis
avant, pas de tracas après. On a la personne au
moment voulu, au moment du désir. Et le lendemain,
si le corps vous en dit, vous y retournez ...
on vous attend ... C'est une bien belle institution,
et qui honore un pays, Monsieur!

Brévannes protesta:

—Nous savons tous, mon ami, que tu as des
mœurs de goret, et je me demande quel plaisir tu
as à les déployer devant nous ...

Labernerie souriait avec bonhomie. Brévannes
poursuivit:

—A moins que tu ne veuilles épater Mareuil ...
Pâle idéal, cela, et qui n'empêche pas que les établissements
où tu passes ta vie ne soient des endroits
écœurants ... J'y ai été quelquefois, moi, oui,
mon vieux goret, j'y ai été aussi, je l'avoue, et jamais
je n'en suis parti sans dégoût ... Je me rappelle
surtout la présentation, une pauvre femme
inconnue qu'on vous lance comme une bête de
combat par une porte entr'ouverte et qui vous arrive
avec un œil effaré et méfiant, un œil de taureau
bondissant du toril ... Tu ne vois pas cela,
toi, tu penses à autre chose ... Mais c'est un moment
déplaisant, un moment vraiment dramatique ...

Mme Brévannes approuvait du regard, trouvait
la comparaison de son chien vert joliment
juste,—forte du souvenir de scènes analogues où
une malheureuse amie à elle avait jadis, contre
son gré, joué, à maintes reprises, le rôle angoissant
du taureau. Elle approuva plus énergiquement encore,
quand Brévannes ajouta:

—Oui, Mareuil, ce qui vous conviendrait, ce
serait une petite femme bien aimante, bien gentille,
une petite femme, tenez, comme Henriette,
qui vous ficherait la paix, qui vous laisserait travailler ...
Car, vous ne pouvez pas vous le dissimuler,
mon cher maître, voilà un an que vous ne
faites rien que de vous abîmer la santé ...

—Et où décrocherait-il cela? s'écria amèrement
le Grand Cob. Chez moi, à mes dîners, à mes soupers.
Seulement, on n'y vient plus, on ne répond
même plus aux cartes d'avis. On ne veut que de la
femme du monde. Eh bien! on vous en aura, mon
ami ... Non, mais combien vous en faut-il? Dix,
vingt, trente? Ne vous gênez pas ... Dites votre
chiffre ... Je n'ai qu'à les inviter ... C'est enfantin!
N'est-ce pas, Labernerie?... Raconte donc à Monsieur
combien tu en rencontres là-bas, par semaine,
de femmes du monde!

—Est-il rigolo, ce Grand Cob! déclara Henriette,
au comble de l'enthousiasme.

On continua de discuter le cas de Mareuil. On
parlait de ses sentiments passionnés, de son amour
exclusif et vivace comme d'une anomalie surprenante
et complexe, comme d'une maladie exotique
ou disparue de nos climats.

Charleval y entrevoyait, à part lui, le sujet d'une
pièce très drôle. Labernerie affirmait qu'on n'aimait
plus, que l'amour tombait en désuétude, que les
jeunes générations ignoraient sensément ces folies
surannées. Madame Brévannes n'osait dire à quel
point elle eût été satisfaite que son noble maître fût
un tout petit peu atteint de ce ridicule mal-là. Quant
à Brévannes, devant Henriette, il s'abstenait toujours
de se prononcer avec précision sur les
choses du sentiment par crainte de questions indiscrètes
qui l'eussent amené, envers elle, à des actes
de répression publics et pénibles pour les invités.

Bientôt le Grand Cob fut seul à soutenir le poids
de la causerie, et légèrement gris, enhardi aussi
par le silence des autres, il prodiguait à Mareuil
les offres amicales, les conseils expérimentés.



—Ecoutez-moi, jeune homme, et vous vous en
trouverez bien. Nous ferons ensemble des petites
fêtes de premier ordre ... Allons, allons, Mareuil, un
peu de sourire, mon ami!

Mais Gilbert ne répliquait pas, tâchant à grands
efforts de cacher son agacement, tout meurtri par
les phrases de ces gens, qui lui marchaient sur le
cœur avec leurs mots maladroits comme des pieds
lourds d'aveugles.

Enfin, le dîner se termina et l'on rentra au
salon.

On n'y demeura que le temps de fumer un
cigare, en buvant le café. Brévannes avait des
épreuves à corriger; le Grand Cob désirait assister
aux débuts d'une danseuse américaine aux Folies-Nouvelles;
et Charleval s'était promis de surveiller
la seconde du Rez-de-Chaussée d'Alfred, dont il
augurait beaucoup de mal.

On quitta donc Mme Brévannes qui accepta
ces adieux de bonne grâce, en femme accoutumée
à l'abandon.

Au bas de l'escalier, Brévannes arrêta Mareuil
par la manche et à mi-voix:

—Vous savez! Comptez sur moi! Dès que
j'aurai quelque indication, je viendrai vous voir ...

Mareuil lui serra la main avec force.

Sur le seuil de la porte, Labernerie prit congé

de ses amis. Une affaire importante l'appelait. On
ne le retint pas, et il s'en alla à larges pas, le
ventre en avant, la tête en arrière, dans la direction
de la rue Lafayette. Le Grand Cob le regardait
s'éloigner:

—Je parie, s'écria-t-il ... je parie qu'il y va
encore!

III



Mareuil passa une semaine assez calme.

Il en était ainsi chaque fois que Jacqueline
s'absentait. Son imagination prenait alors comme
des vacances, ne travaillait plus sur des données
fermes et matérielles à vouloir deviner ce que
Mme Hardouin pouvait bien faire loin de lui.
Quand il la savait hors de Paris, aux eaux, à la
campagne, sa jalousie se rassurait, s'apaisait,
incapable de se figurer, comme d'habitude, des
choses précises,—de souffrir des rencontres, des
souvenirs, des moindres associations d'idées. Il
marchait librement dans les rues, se distrayant au
spectacle des promeneurs, des voitures, sans songer,
à tout moment, que dans une des maisons
qu'il longeait, dans une de ces bâtisses de pierre
muettes et impartiales, elle était peut-être à le
tromper, à le regarder passer, en souriant, derrière
les rideaux blancs d'une croisée inconnue.

Jamais même il n'avait considéré la possibilité
d'une rupture avec autant de flegme et de résolution.

Autrefois, à la pensée de quitter Jacqueline, il
lui semblait qu'un déclanchement jouait en lui,
que son cœur allait tomber. Il se rappelait leurs
premières journées d'amour, ses cris, ses soupirs,
toute cette exquise ardeur dont il faudrait se priver.
Puis il revoyait les matinées d'hiver brumeuses
et froides, les sombres après-midi d'hiver
qu'on égaie, qu'on illumine rien qu'à s'aimer, et il
se représentait aussi les déchirants soupçons qu'il
aurait, après s'être séparé d'elle, au crépuscule, à
l'heure où l'intérieur des fiacres est obscur, à
l'heure louche où il croyait qu'on se cache plus
sûrement, tandis qu'on se dissimule de même
partout, en toute saison, à toute heure. Il avait
peur. Il n'osait plus rompre.

Maintenant, au contraire, à son grand étonnement,
il s'accoutumait à envisager bravement, de
face, ce qu'il ferait, si la culpabilité de Mme Hardouin,
venait à être prouvée. Il souhaitait d'en
être bientôt persuadé, que ce fût vite mené, vite
fini, cette sale affaire!

Il eut pourtant un serrement de cœur, quand
une huitaine de jours plus tard, un lundi matin,
Brévannes entra chez lui, la figure enfouie dans le
collet relevé de son paletot, le nez rouge, la voix
tout enrouée.

Il était en proie à un fort rhume et s'en vanta:

—Non, vous n'avez pas idée de ce rhume!
Comme me le disait ce matin la jeune personne,
ma nuit n'a été qu'une toux ... Ah! si ce n'avait pas
été pour vous, et dans des conditions exceptionnelles!...
Dites donc, faites-moi donc verser quelque
chose de chaud ...

On apporta un grog que Brévannes but lentement,
s'arrêtant à chaque gorgée pour tousser.
Mareuil s'impatientait. A la fin, il éclata:

—Eh bien!... Vous ne savez rien?

Brévannes s'essuya la moustache, et répliqua:

—Mon Dieu, si!... Tout ce que je puis vous
dire, c'est qu'elle n'a pas bonne réputation, votre
amie ...

—Quoi?... Elle a un amant?... Vous savez son
nom?

—Non, pas son nom, mais leurs professions, fit
Brévannes en insistant sur ces adjectifs.

Il reprit, après avoir avalé le fond de son grog:

—Oui, ils sont plusieurs, sans vous compter ...
Ou, si vous préférez, on lui en attribue plusieurs:
on parle d'un avocat, d'un remisier, d'un musicien,

et d'un officier de cavalerie, je crois ... Est-ce en
même temps ou successivement, voilà ce que
j'ignore!... Tout dépend de l'époque de son mariage.

—Elle est mariée depuis six ans, dit Mareuil,
qui sentait le long de lui-même, de tout son corps,
comme une traînée de défaillance.

—Dans ce cas, continua Brévannes qui avait
calculé, il y a des chances pour que, depuis deux
ans, vous n'ayez pas été seul ... Cette femme-là,
mon cher ami, c'est ce que nous appelons une
femme dans la grande circulation ...

Il eut une quinte de toux. Gilbert s'était approché
de la fenêtre, et, le front contre la vitre, paraissait
examiner l'avenue. Brévannes ajouta:

—Il aurait peut-être mieux valu ne rien vous
dire ... Tant pis! Non, je suis content de vous
l'avoir dit ... Vous reconnaissez que j'ai un peu d'expérience,
un peu d'expérience du ton des cercles,
tout au moins ... Eh bien! votre Mme Hardouin,
c'est sûr, c'est un fait acquis, c'est une personne
sur le compte de laquelle on ne se gêne plus ...

Mareuil se retourna, et durement:

—Alors, vous ne voulez pas me dire les noms?
Vous prétendez toujours qu'on ne vous les a pas
dits?...

Brévannes mentit d'un air calme:

—Mais non, mon petit Mareuil, je ne prétends
pas ... Ne vous fâchez pas, je vous jure qu'on ne
me les a pas nommés, ces messieurs. Et c'est bien
heureux! Voyez-vous qu'on me les ait dits, leurs
noms, que je vous les répète, et que vous vous
trompiez, que vous alliez vouloir couper la gorge
au musicien, quand c'est l'avocat ou le militaire ...
ou même en ce moment-ci plus personne ... Ce serait
ridicule ... Et puis, réfléchissez ... Il se trouvait
dans son droit, cet homme!... Il ne vous connaissait
pas ... Vous le trahissiez aussi ... Non, on fait de ces
choses tragiques pour une femme irréprochable ...
Du reste, on ne devrait jamais le faire, fût-ce pour
une femme dans ce genre-là, puisqu'on ne peut y
songer que précisément au moment où elle commence
à cesser de l'être, irréprochable ... Décidément,
tout cela est bien compliqué et je n'aimerais
pas avoir des romans à écrire ...

Gilbert, que ces digressions irritaient, l'interrompit:

—Enfin, que me conseillez-vous?

—Ce que je vous conseille?... Elle est douce!
fit Brévannes, en exagérant à dessein l'ébahissement
de sa figure ... Mais il n'y a pas à hésiter, et
j'espère bien que, dans les vingt-quatre heures,
vous l'aurez lâchée!

—Et si c'était faux, toutes ces histoires, si c'était
des calomnies!



Brévannes grommela d'un air mécontent:

—Vous n'êtes pas sérieux!... Vous n'êtes pas
sérieux!... Que voulez-vous que je vous dise. Je
vous ai dit ce que je savais ... C'est insuffisant? Mille
regrets!... Gardez-la, mon ami, si cela vous fait
plaisir!... Ces affaires-là, c'est surtout une question
de goût. Et je vous avouerai que je ne suis pas
connaisseur, que je finis par m'y embrouiller, moi,
par ne plus rien y comprendre ...

Mareuil fut effrayé comme un enfant récalcitrant
qu'on menace d'abandonner dans la rue.

—Mais, je vous en prie, Brévannes, entendez-moi!...
Je ne peux cependant pas accuser une
femme, la quitter, lui donner même des raisons
de rupture sur des racontars de club, des potins de
fumoir ...

Brévannes releva la tête:

—Donc, c'est une preuve qu'il vous faut?... Un
rien de preuve?... Voyons, quand revient-elle à
Paris, la dame?

—Vers le 25 de ce mois, le 25 mars ...

—Et nous sommes le 18!... C'est-à-dire qu'elle
ne reviendrait que dans huit jours ... En êtes-vous
bien sûr?...

—Sûr?... Sûr?... Elle me l'a écrit ... Mais pourquoi
me demandez-vous cela?



—Vous allez voir ... Notez que c'est une simple
hypothèse, une simple supposition fondée sur le
caractère de la dame ... Pas davantage ... Eh bien!
admettez qu'elle revienne plus tôt et qu'elle ne
vous avertisse pas ... Hein! Ce serait sans doute
pour réserver ces quelques jours à je ne sais
quoi qui lui plairait plus que de courir vous
voir ... Et si cela arrivait, je présume que vous ne
douteriez plus ... Alors, il me semble, qu'à tout
hasard, vous feriez bien de vous renseigner sur
la date exacte de son retour ... Qu'en pensez-vous?

Mareuil marchait en silence à travers l'atelier:

—Il est certain, dit-il enfin, il est certain que
l'idée a du bon ... Je verrai ... je réfléchirai ...

—Oui, elle a du bon ... Maintenant, venez-vous
déjeuner avec moi?

—J'accepte, fit Mareuil ... Après ces émotions,
j'aime mieux ne pas rester seul ... je m'énerverais
trop ... Partons-nous?

—Nous partons!



Ils déjeunèrent dans un restaurant des Champs-Elysées,
et pendant tout le repas, Brévannes raconta
à Gilbert «sa» pièce.

Cela s'intitulerait, définitivement: Gens de
Presse, un titre clair, affirmait l'auteur, sans prétention
et qui disait bien ce qu'il voulait dire—mieux
assurément que ne l'eût dit Brévannes lui-même,
dont la conception était encore un peu confuse.
Cependant, il comptait sur une grande scène
de provocation, qu'il placerait à la fin du troisième
acte, à moins que ce ne fût au début du quatrième.
Il citait aussi, en toussottant, des mots qui n'étaient
pas bien forts, il en convenait, mais pas
plus niais, certes, que ceux des confrères. Dès le
second plat, Gilbert avait cessé de s'efforcer à le
suivre.

Il cherchait comment, par quels stratagèmes,
quelles personnes il pourrait savoir le retour de
Jack. Il imaginait des visites, des conversations
d'enquête, et des phrases, des maintiens, l'air indifférent
qu'il vous aurait pour s'informer depuis
quand on ne l'avait vue, ou ce qu'elle devenait
donc la petite Mme Hardouin—cette canaille de
petite Hardouin.

—Alors, vous comprenez, là-dessus, le directeur
survient comme un fou!... racontait Brévannes,
qui narrait pour lui-même, pour son plaisir, afin
de sortir à l'air son sujet—et malgré la conviction
secrète où il était que Gilbert n'avait pas écouté
un mot du récit.

—Le directeur survient comme un fou, continuait
Brévannes, et qu'est-ce que vous croyez qu'il
fait, le directeur?



—Le directeur? Je ne sais pas! murmurait Mareuil,
intimidé.

—Cela va de soi ... Eh bien! voilà ce qu'il fait ...

On avait déposé sur la table l'addition avec la
monnaie. Ils se levèrent et descendirent, en causant
de Gens de Presse, les Champs-Elysées. A la
place de la Concorde, ils se séparèrent.

—A bientôt, n'est-ce pas?... dit Brévannes. Je
ne vous ai pas reparlé de la chose pour ne pas
vous ennuyer, et puis parce qu'en vérité elle est
d'ordre courant, elle ne mérite pas tout le tracas
qu'elle vous cause ... Mais encore une fois, d'une
façon ou d'une autre, débarrassez-vous de la
dame!... Il se fait temps!

Mareuil le remercia, et, après un dernier salut
amical de la main, il entra dans l'avenue Gabriel
et gagna le faubourg Saint-Honoré.

Son parti était pris. Au lieu de se fier à l'espoir
d'une révélation mondaine, de l'indiscrétion d'un
tiers, il irait directement à la découverte, chez
Mme Hardouin, rue des Ecuries-d'Artois, et là,
il interrogerait les domestiques, saurait tout de
suite, n'attendrait pas.

Plus il la méditait d'ailleurs l'hypothèse de Brévannes,
plus elle lui apparaissait comme puérile,
aléatoire, purement romanesque; et c'était contre
ce vexant instigateur que croissait peu à peu son
indignation, tandis qu'il n'avait aucune colère
contre les autres, contre les Messieurs dénoncés,
contre ces fantômes, sans nom, aux formes incertaines.

«Oui, où a-t-il été dénicher cela qu'elle avancera
son retour?... Dans quel arrière vieux fonds de
vaudevilles, de mélos, de feuilletons?...»

Il dut se garer d'une voiture.

«Comme son article de ce matin, sur les courses.
C'est d'une bêtise à crier. Et ses Gens de Presse!
qu'il ne finira jamais ... Non, mais je voudrais les
voir seulement commencés ses Gens de Presse!...»

Il arrivait devant la maison, et pénétrant dans
la loge du concierge:

—Mme Hardouin est chez elle?

Le portier, un homme ventru, à figure placide et
respectueuse, répondit:

—Non, Monsieur ... Madame est à Gizé, chez le
père de monsieur.

Puis il tira une bouffée de sa pipe et ajouta:

—Mais Madame revient demain matin mardi ...

Mareuil balbutia faiblement:

—Ah!... Ah!... Très bien!... Très bien!... Et
vous êtes sûr?

—Oh! oui, Monsieur. Les domestiques ont reçu,
hier, une lettre de madame ... Si Monsieur veut me
laisser sa carte?



—Non, non, dit Mareuil ... je repasserai demain ...
demain ou après-demain.

—Comme Monsieur voudra! repartit le concierge
en se rasseyant.

Mareuil sortit de la loge, franchit la porte cochère
et demeura quelques instants immobile, les yeux
vers le pavé, vers ce morceau de trottoir, vers cet
endroit gris, où le lendemain, avec huit jours d'avance,
s'arrêterait la voiture de Jack.

Que faire? Où aller?

Il songea soudainement adouci:

«Je vais prévenir Brévannes ... Il est sans doute
au journal ou au cercle ... Dépêchons-nous ...»

Mais en route, un suprême accès de vanité le retint:
«Suis-je bête!... Il sera toujours temps demain,
si elle ne m'a pas écrit ...»—et il rentra
chez lui.



Le jour suivant, Mareuil ne quitta pas son atelier,
espérant un mot de Jack. Rien n'arriva. Le
mercredi, vers le soir, il essaya de se promener,
mais l'inquiétude, un restant d'espoir, le ramenèrent,
au bout d'une heure, avenue de Villiers.
Aucune lettre n'était arrivée. Le jeudi, le vendredi,
le samedi furent pareils. Parfois, des affaissements
l'abattaient, des vapeurs de tristesse l'étouffaient,
et il lui semblait qu'il faisait tout sombre,
au dedans de lui-même—une obscurité noire à
en pleurer. Mais il se ressaisissait, soulevé par
une sournoise gaieté, une gaieté de souffre-douleur
chétif qui prépare un tour de vengeance
contre l'oppresseur, et qui a du plaisir à subir les
derniers outrages que lui infligera son bourreau—trouvant
que cela devenait très comique, très
curieux, que cela marchait, et que, dans deux ou
trois jours, on rirait, ha! ha! on rirait bien plus
encore. A table, même, souvent, il avait des éclats
d'hilarité, des ricanements nerveux et brefs, qui
alarmaient Mme Mareuil.

Enfin le mardi, comme il remontait dans son
atelier, après déjeuner, il entendit qu'on grimpait
derrière, et Joseph le rattrapant:

—Monsieur, monsieur, une dépêche!...

C'était d'elle.

Une dépêche où l'on ne discernait plus le bleu,
une dépêche toute violette de lignes minces, tracées
en long, en large, en diagonale, de travers,
de côté. Mais le quadrillage de l'écriture n'était
rien auprès du quadrillage de la pensée; et il fallut
à Mareuil toute son expérience de ces grimoires
fallacieux pour reconnaître instantanément ce
qu'annonçait cet amas de mots indéchiffrables et
menteurs.



Il en résultait que Mme Hardouin ne pouvait
venir et le suppliait de s'interdire provisoirement
toute visite chez elle.

«Arrivée le matin même», la pauvre enfant
«se volait quelques minutes», assurait-elle, pour
annoncer «son retour à son Gil». Quant à la voir,
«il n'y avait pas à y songer», et le billet ajoutait
avec charité: «du moins pour le moment». L'empêchement?
Il était bien simple: il existait depuis
la veille «de la froideur» entre elle et son mari.
Quelle sorte de froideur, elle négligeait de l'expliquer,
affirmant pourtant que, lorsque M. Hardouin
la regardait, «ses jambes tremblaient, elle s'apercevait
blême dans les glaces». D'aussi sommaires
indications, elle concluait que son mari était en
furie, sous l'influence de lettres anonymes.

«On ne dit rien, écrivait-elle dans sa perspicacité;
mais ça n'en est que plus grave. C'est peut-être
un nouveau jeu ...»—l'ancien jeu consistant
à jurer que M. Hardouin avait reçu, devant
elle, d'infâmes dénonciations et qu'un renoncement
complet aux rendez-vous s'imposait, par
prudence, pendant plusieurs jours. Elle terminait
la dépêche d'une façon navrée quoique philosophique:
«Ne te désespère pas, mon chéri ... Si tu
souffres, je souffre autant que toi!... Hélas! on ne
refait pas sa vie!!!»

—On ne me refait pas non plus! murmura
joyeusement Mareuil, et il descendit, en sautant
les marches par deux, par trois.

Dehors, il appela un fiacre:

—Rue Taitbout, 18 ... Marchez bien!

Il pénétra chez Brévannes, en criant:

—Ça y est!

Brévannes le félicita chaudement. Mareuil se défendit
de ces congratulations; car tout n'était pas
fini. Il voulait la faire venir, lui clamer, lui jeter
au visage qu'il savait quelle femme elle avait été—voir
son effondrement, son émoi—être une fois
enfin auprès d'elle, autrement qu'en suppliant et
en vaincu.

Brévannes lui recommanda la modération. L'acharnement
exalté de son jeune ami le surprenait,—l'important,
selon lui, en ces sortes d'accidents,
étant de les connaître, le reste sans intérêt ultérieur.
Il se souvenait d'avoir appris, un jour, que
sa maîtresse du moment, une pensionnaire des
Bouffes, le trompait avec quelqu'un de l'Opéra-Comique.
Il s'était borné à lui adresser un mot de
congé très sec, impertinent, et, ensuite, ne l'avait
pas revue. Il cita franchement cet exemple personnel.
Mareuil l'écoutait avec une mine dépitée.

—Ainsi, exposait Brévannes, vous lui direz
qu'elle vous a trompé ... Bon!... Mais après?...
Qu'est-ce que vous lui direz, après?... Vous n'allez
point l'injurier, n'est-ce pas?... Alors, déranger
une femme pour lui dire une chose qu'elle sait
mieux que vous, lui donner encore le plaisir de
vous regarder souffrir, vraiment ...

Mareuil exaspéré, déclara:

—Laissez-moi ... C'est mon idée ... Et je vous
garantis qu'elle viendra!

Sitôt rentré, il rédigea une lettre où la tristesse
stoïque le disputait à la hauteur de l'abnégation.
Il aurait le courage d'attendre, oui, d'attendre autant
qu'il serait nécessaire, préférant toutes les
douleurs au remords d'avoir été pour elle l'occasion
d'un ennui. Il la plaignait infiniment de subir
un si cruel martyre, une tyrannie si odieuse, et il
la remerciait «la vaillante créature», d'avoir,
malgré ses tourments, dès son retour pensé à lui,
en premier.

Il plia la lettre en souriant: «Et maintenant,
nous verrons ce qu'elle répondra, la vaillante
créature!»

Mme Hardouin répliqua, dans la soirée, sur
le même ton affectueux et mélancolique.

Cependant, une semaine de ces bons procédés
quotidiens et de cette hypocrisie réciproque
n'ayant pas suffi à amener Jack dans l'entresol de
la rue Fortuny, Mareuil eut des doutes sur la tactique
suivie.



N'avait-il pas, jusqu'ici, mal manœuvré? Contre
cet attrait de chair irrésistible qui retenait, assurément,
Mme Hardouin, contre ces forces d'instinct
irraisonnées et toutes puissantes, ne fallait-il
pas autre chose que les lettres du vieux modèle,
que ces bénignes mixtures d'arguments et de supplications,
que ces projectiles savants qui n'atteignaient
jamais la jeune femme, tombaient comme
des balles mortes le long de ses désirs?

«Evidemment, je ne m'y suis pas bien pris,
pensait-il ... La charge est trop faible ... Il n'y a
qu'à la corser ...»

Et, à travers la lettre qu'il écrivit ce jour-là, il
sema quelques vagues phrases comminatoires, où
il manifestait l'espoir de voir Jacqueline, sous peu,
au plus vite, l'adjurant d'accourir, dans son intérêt,
pour son salut.

A des demandes d'explications de Mme Hardouin
qui commençait à s'alarmer, il ne répondit
pas, mais il compliqua ses billets de comparaisons
empruntées au glossaire de la machinerie; et en
conclusion de chaque lettre, désormais, il parla
mystérieusement d'une certaine machine qui s'élançait
à grand fracas, broyant tout sur son chemin,
et que peut-être, si Jack retardait encore
sa venue, il serait incapable d'arrêter—une
sorte de grosse locomotive emballée et féroce,
symbole de catastrophe en route et de malheur
proche.

Il oubliait ses souffrances coutumières dans cette
correspondance d'attaque, comme un soldat ses
blessures au fort du combat, ne songeant qu'à la
réponse qu'il allait recevoir, à la répartie qu'il y
ferait, toujours en garde, en posture d'assiégeant,
et s'amusant beaucoup.

Enfin, après douze jours de résistance, Mme Hardouin
capitula, s'engagea en quelques mots de
reddition à venir rue Fortuny le lendemain, un
lundi, vers deux heures.



Elle arriva très exactement, et dès le seuil, Gilbert
remarqua la pâleur de sa figure, le glacis de
rage qui fonçait ses clairs yeux bleus, en dépit
de ses visibles efforts pour les faire rieurs et
assurés.

Elle s'assit sur un divan qui s'étendait au mur
du vaste cabinet de toilette, et d'une voix de reproche
amical:

—Eh bien! Qu'est-ce que tout cela signifie?...
Cette machine?... Ce danger?... Toutes ces histoires?...
J'en suis malade!...

Mareuil s'était placé à côté d'elle et se justifiait
avec une incohérence perfide, une prolixité volontairement
désordonnée.



—Je te le jure, ma petite Jack ... Je ne suis pas
fautif ... je t'expliquerai ... j'étais fou ... je ne savais
plus ce que j'écrivais ...

—Mais, c'est abominable!

—Oh! pardonne-moi ... Oui, c'est vrai, je n'aurais
pas dû ... Mais réfléchis donc ... Un mois sans
te voir!... Moi qui t'aime tant!...

Il avait défait son veston de loutre, et il l'embrassait
lentement, murmurant, pour esquiver ses
questions, des paroles de tendresse ardente. Elle
exhalait bon, une odeur de violette spéciale,
mièvre et perverse; et il respirait ce parfum
avec agrément, quoique sans nul désir.

Puis, il l'interrogea sur sa villégiature à Gizé.
Dans tous les détails, il voulait connaître l'emploi
de son temps.

—Tu es drôle, mon Gil! fit-elle en souriant, en
souriant mal d'un sourire manqué.

Et elle obéit, rendit compte de son séjour.

La première semaine, il avait beaucoup plu et on
était, presque toute la journée, resté au château.
Des visites, des lectures, de la musique. Assommante,
cette première semaine! La seconde,
voyons? La seconde?

La seconde?

Elle paraissait hésiter; et Mareuil eut ici l'impression
que toutes ses forces se mettaient comme
au guet, à l'affût des mensonges qui, sans doute,
allaient passer.

La seconde semaine? Ah! un peu moins ennuyeuse.
La pluie s'était calmée. On avait fait des
excursions. On avait été déjeuner aux environs, se
promener en break; et deux ou trois fois même,
des petites sauteries s'étaient organisées le soir.
On avait dansé, au piano, avec des châtelains
du voisinage ... Voilà, autant qu'elle s'en souvenait,
la seconde semaine—cette seconde semaine
écoulée tout entière à Paris, et probablement
dans les bras d'un monsieur qui n'était pas
du tout son Gil!

A partir du moment où elle avait entrepris ce
récit imaginaire des derniers jours, Mareuil avait
éprouvé un triomphal sentiment de délivrance, car
sa grande crainte c'était qu'elle ne dît la vérité,
qu'elle ne s'en excusât par des prétextes invérifiables—et
tout, alors, à recommencer, toute la bataille
perdue, tous ces travaux de siège à refaire,
à rétablir!

Mais non, elle avait menti, bien menti, et elle ne
cessait pas de mentir. Il l'écoutait avec volupté,
avec la sensation que c'était en mensonge ce
qu'elle lui chantait là, comme certaines mélodies
sont en clef de sol ou en do dièze d'un bout à l'autre;
que c'était du mensonge tout cela, du vrai, de l'authentique—une
molécule, une parcelle de cet
immense mensonge qu'elle lui débitait depuis un
an; et il aurait désiré qu'elle continuât longtemps,
longtemps,—encore, encore un peu de mensonge ...

Pourtant, elle s'arrêta:

—Voilà!... Es-tu content?... Tu permets?... Je
meurs de soif ... Toujours de notre Porto?

Elle s'était approchée d'un guéridon et se versait
un petit verre du vin jaune, se montrant de dos
à Mareuil, qui l'examinait d'un air de curiosité nouvelle,
comme une personne bizarre et inconnue, inspectant
son chapeau à ailes noires, l'ondulation des
cheveux de sa nuque, sa taille souple et gracieuse
sous la longue jaquette de loutre, sa jupe traînante
en laine beige, toutes les parties composant cet
être si charmant, qui avait menti, qui venait, à
l'instant, de mentir plus vilement que jamais.

Elle se retourna avec prestesse, comme si elle
avait senti ce regard près de la poignarder, et ses
yeux fouillèrent dans ceux de Mareuil, ses yeux sur
la défensive et sévères qui semblaient demander:

—Qu'est-ce que tu as à me regarder ainsi?

Mais Mareuil promptement avait changé son regard
et, d'un ton admiratif, il la cajolait:

—Comme tu es jolie, ma petite Jack!... Comme
tu es jolie, aujourd'hui!



Elle revint s'asseoir sur le divan, le verre à la
main, la voilette relevée, afin de boire plus commodément,
tandis qu'il l'embrassait, offrant parfois
la joue pour recueillir un baiser léger et distrait.

—Mon Gil, enlève-moi ça, veux-tu? fit-elle en lui
remettant son verre vide ... Et maintenant, soyons
sérieux!... Explique-moi l'histoire de la machine ...
J'y tiens absolument ... tu as promis, tu ne peux
pas me refuser ...

Mareuil quitta le divan et arpentant la chambre:

—Eh bien!... Je vais te le dire!...

Le moment était venu. Il n'y avait pas à reculer.
Il fallait parler—n'importe comment, mais parler,
parler vite. Il le fallait!

—Je vais te dire ...

—Voyons! Ne marche donc pas comme ça! grogna-t-elle.
C'est agaçant! Assieds-toi!

Il s'adossa à la cheminée et, au hasard, d'une
voix de révolte quoiqu'un peu tremblante, son
élan pris, il répliqua:

—Je marcherai si cela me plaît!... si cela me
plaît, tu entends?

Elle bredouilla: «C'est bien!... C'est bien!...
Ne t'assieds pas!»—les traits figés de stupeur et
d'effroi, tout interloquée par cette rébellion subite.

Certes, en venant au rendez-vous, elle s'attendait
à une dispute insolite, elle pressentait des risques
obscurs et indéfinis. Mais qu'au milieu de ces
caresses, de ces paroles d'amour, elle fût arrivée
si droit sur elle «la machine», si brutalement, si
farouchement, elle en restait abasourdie, l'audacieuse
Jack, consternée, n'osant plus un mot, un
geste, comme auprès d'un engin qui eût éclaté et
qui n'avait pas fini peut-être, qui peut-être allait
recommencer.

Mareuil poursuivait à petites phrases rancunières
et timides encore dans leur dureté:

—Je n'ai pas besoin de ton autorisation. Je
m'assiérai si je veux ... Oh! tu me croyais bien nigaud,
n'est-ce pas ... bien imbécile?... Tu croyais
que cela durerait toujours ... et tu comptais sur
mon amour aveugle, sur mon amour idiot ... Ah!
bien oui!... Je ne t'aime plus ... Je sais que tu me
trompes ...

—Je me trompe, moi?

Il riposta avec une rudesse écrasante:

—Oui, tu me trompes ... Ne nie pas ... Je te déclare
que je le sais ...

—Mais avec qui?

—Avec qui? Avec qui?

Mareuil vit passer, comme sous ses yeux, ces
messieurs, les quatre messieurs anonymes, indistincts.
Puis hardiment, d'un ton ironique et mystificateur:



—Avec qui? Ha! Ha! Tu voudrais bien que je
te le dise avec qui? Voilà! C'est que je ne sais pas!
Non, pas du tout ... Je le sais si peu, tiens, que si
demain je voulais rendre visite à cet individu, ou
bien me poster devant chez lui, jusqu'à ce qu'il
sorte ...

Mme Hardouin eut, malgré elle, un geste implorant
qui encouragea Mareuil:

—Mais ne t'effraie donc pas!... Puisque je te dis
que je ne le connais pas ... Je ne me doute de rien ...
Je ne sais rien ... Et quand il y a quinze jours tu es
revenue à Paris, figure-toi que je te croyais encore
à Gizé, moi, à organiser des petites sauteries, tu te
rappelles ... les petites sauteries au piano!... Hein!
suis-je bête!... Non, vois-tu, je ne sais rien, rien du
tout ... Et quand je te dis que tu me trompes, eh
bien, je te le dis comme cela, au jugé, sans savoir!!!

Jacqueline ne protesta plus, battue par ces
gouailleries, en déroute, trop lasse pour tenter la
chance d'un mensonge suprême.

Elle marchait à travers la pièce, de son pas onduleux
et glissant, pareille à une jeune chatte attristée
et captive, se croisant dans sa promenade
avec Mareuil, fuyant son regard lorsqu'il approchait,
s'asseyant, se relevant, s'appuyant, au
passage, sur les chaises, les meubles—sa longue
traîne d'étoffe claire traînant derrière elle.

Des images pénibles et des idées contraires
s'entre-heurtaient confusément dans sa petite âme
futile et apeurée. Le pauvre garçon! Quel ennui,
pourtant, qu'il eût appris! Mais qui lui avait révélé
l'histoire? D'ailleurs, c'était fatal ... Et puis, juste
aujourd'hui qu'elle avait rendez-vous à trois heures
avec sa couturière! Qu'allait-il faire? Ne valait-il
pas mieux en terminer, se soustraire une bonne
fois à ses rages, à ses grossièretés?...

Et elle déplorait que cela s'arrangeât si mal, que
cela tombât un si mauvais jour, contemplant à la
dérobée Mareuil, qui répétait à mi-voix: «Non,
je ne sais rien ... absolument rien!...»—Mareuil,
très contrarié d'avoir livré trop vite son mince secret,
sa seule arme, cherchant à ajouter quelque
chose qui ne fût pas des injures, des plaintes vaines,
et tout étonné de se trouver tellement mou, à
court d'éloquence, dans cette circonstance extraordinaire.

«Si Brévannes m'entendait!» songea-t-il; et réprimant
un sourire, il reprit gravement:

—Ecoute!... Ecoute, il me serait facile de te
dire des paroles désagréables, n'est-ce pas?... de te
dire ton fait, de te dire mon dégoût ... Mais à quoi
bon? Tu devines ce que je peux penser de toi ...
Cela suffit ... Disons-nous adieu!

Mme Hardouin, par courtoisie, et un peu émue
aussi, questionna:

—Pour toujours?

—Pour toujours?

Elle se jeta à son cou, se colla contre lui, vraiment
saisie par le repentir, et à ce moment, elle
eût volontiers accompli des actions héroïques ou
folles, pour réparer l'offense, apaiser son chagrin, le
rendre heureux enfin.

Elle l'embrassait, avec tout l'art de tendresse
qu'elle avait quand elle aimait, de baisers longuement
et finement donnés, où il semblait
qu'elle laissât un peu de ses lèvres et d'elle-même.

Elle ne jugeait pas que ce fût assez, et très bas
encore:

—Mon Gil ... Pardon!... Pardon!... Je t'assure,
si tu veux, quand tu voudras, je reviendrai sans
déplaisir ...

Il répliqua d'une voix étranglée:

—Non, non, je te remercie ... Ce serait inutile,
ce serait sans intérêt, maintenant ... Adieu!

Ils se serrèrent les mains. Elle sortit. Il regardait
la porte, ce morceau de bois, cette épaisseur
qui, soudain, s'était mise entre elle et lui. Le battant
se rouvrit. Elle revenait:

—Je ne peux pas partir ainsi!



Elle l'étreignait de nouveau, et il perdait dans
ces baisers son énergie de résistance, bégayant:

—C'est mal, ce que tu as fait ... C'est mal,
ma petite Jack!

Mme Hardouin s'était agenouillée près du divan
et séchait les yeux de Mareuil avec son diaphane
petit mouchoir de batiste, tentait même
d'atténuer ses regrets, retrouvant, tout à coup, ce
génie de pitié, ce besoin féminin de consoler que
les plus mauvaises portent en elles.

—Ne pleure pas, mon Gil!... Je ne le mérite
pas ... Aucune femme ne le mérite ... Elles sont
toutes comme ça ...

—Je t'en prie, disait Mareuil ... Va-t'en!... Il faut
que tu t'en ailles!

Trois heures sonnaient à une étroite pendule
d'or placée sur la cheminée. Mme Hardouin dressa
la tête de ce côté. Mareuil réitérait sa prière.
Elle se releva:

—Adieu, mon chéri ... Et à toi, si tu veux, quand
tu voudras!... Adieu!

La porte claqua au loin. C'était fini.

Mareuil alluma une cigarette et descendit sans
se presser. Il se sentait un peu ahuri et tamponnait
machinalement ses paupières brûlantes.

Sous la voûte, Mme Honoré la concierge courut
après lui:



—Est-ce que Monsieur vient demain? Dois-je
préparer du feu?

Il n'eut pas l'humilité de dire non, et d'un ton
sec il répondit:

—Je ne sais pas, préparez toujours!

Puis il s'en alla rapidement, car Mme Honoré
fixait, avec une persistance curieuse, ses yeux
gonflés d'avoir pleuré.

IV



Le soir même, chez les Brévannes, il y avait dîner
intime, toute la bande conviée.

Dès son arrivée, Mareuil prit Brévannes à part
et lui conta l'entrevue de l'après-midi.

Le journaliste souriait, approuvait par instants:

—Bravo! Très bien!

Il conclut:

—Eh bien, tout cela me semble parfait ... Je
suppose que maintenant vous allez vous tenir
tranquille ...

Henriette, que ce colloque intriguait et qui avait
entendu les derniers mots, jugea bon d'intervenir:

—Quoi donc?... Qu'est-ce qui est parfait?



Et s'adressant à Mareuil, avec un air de compassion:

—Encore des ennuis, mon pauvre Soif-d'Amour?

Elle se tut, ayant remarqué que Brévannes la
guettait d'un œil courroucé.

—Ma jeune enfant, lui dit-il, je vous dispense, à
l'avenir, d'appeler Mareuil de ce nom ridicule ... Un
jour il se fâchera, et je vous jure bien que ce n'est
pas moi qui lui donnerai tort!...

Henriette, interdite par cette réprimande, si contraire
aux usages constants de la maison, essaya,
par contenance, de la puérilité:

—Est-ce qu'on m'avait dit, à moi?... Faut pas
me gronder, moi!

La tentative échoua misérablement.

—Voyons, tu sais bien que j'ai horreur de ces
manières-là, bougonna Brévannes ... Occupe-toi
donc plutôt du dîner!...

Les autres s'étaient à peine dérangés durant
cette courte altercation. Labernerie, qui avait hargneusement
levé la tête de dessus son journal,
reprit sa lecture. Le Grand-Cob referma l'œil qu'il
s'était efforcé d'entr'ouvrir, malgré la somnolence
qui lui restait d'une nuit passée, la veille, dans les
cabarets des Halles. Charleval paraissait emporté
dans des conceptions ... Ce Mareuil, encore! Ses
affaires de cœur! Sa dame du monde! Et ils songeaient
qu'il était bien gentil, Mareuil, mais tout
de même un peu raseur, quelquefois, avec ses histoires
de femmes!



Le lendemain matin, Gilbert, qui, sur les exhortations
de Brévannes, s'était docilement grisé au
dîner, se réveilla presque à l'aube, après un sommeil
lourd et sans rêves.

Il glissa à bas de son lit et s'approcha de la fenêtre.
L'avenue de Villiers était toute solitaire,
toute blanche. On entendait, dans le silence du
matin, le bruissement rythmé du balai d'un balayeur
qui frôlait les trottoirs. Le ciel était bleu
foncé, un ciel profond de premier printemps.
Mareuil se dit que la journée serait sans doute belle
et tiède, puis aussitôt il pensa: «Je n'ai plus
d'amie!»

C'était la même pensée qui l'avait obsédé à son
départ de la rue Fortuny, qui l'avait hanté, la soirée
précédente, jusque dans le trouble de la griserie,
qui revenait dès le réveil: «Plus d'amie!»—et il
se répétait ces mots mélancoliques comme pour
s'accoutumer à leur sens étrange.

Il aurait voulu avoir été l'amant de Mme Hardouin,
mais il y avait bien, bien longtemps—l'avoir
été à la manière des hommes grisonnants
dont on dit: «Il a été l'amant de Mme Un tel ...»—mais
d'un ton historique, d'une voix qui indique
des années et des années écoulées depuis.

Il réfléchissait:

«Et il viendra, ce moment-là, comme ils viennent
tous, l'un après l'autre, en mystère, à pas de
loup ... Comme est venu celui de la rupture, ce
moment que j'attendais si fiévreusement depuis
un mois et qui est arrivé pourtant, qui est accompli,
qui est fini maintenant ... J'ai déjà vu cela en
chemin de fer ... Le train n'avançait pas, avait du
retard ... Et tout à coup, j'étais en gare, dans la
rue, en voiture, chez moi, arrivé, installé, sans
comprendre comment ... Est-ce curieux, ces jours,
ces heures, ces minutes, ce temps qui passe dans
l'ombre, en silence!...»

On lui apportait son thé. Il mangea d'assez bon
appétit. Puis il fit sa toilette, s'attardant en des
flâneries calculées, s'arrêtant pour rêvasser, parcourir
un article de journal, choisir un vêtement,
une cravate; et, comme il lui restait une heure à
employer avant le déjeuner, il voulut relire d'anciennes
lettres de Jack.

Il les retira d'un tiroir où elles étaient serrées,
empilées au point que la serrure fermait avec
peine; et il les jeta par poignées sur sa table. Il
contemplait tous ces papiers blancs, gris et mauves,
épais comme du carton ou ténus et plissés comme
de la dentelle, d'où montait une vapeur douce de
parfum mourant, de roses desséchées.

«Y en a-t-il, des saletés, là-dedans, et des canailleries!»

Il commença à lire, au hasard, élucidant les pensées
que cachaient ces mots enchevêtrés, cette
encre noire ou violette, ces lignes crayonnées en
hâte,—comparant, confrontant, fouillant activement,
dans ce tas de mensonges, comme un chiffonnier
picorant dans un monceau d'ordures; et
quand il avait découvert la preuve d'une imposture,
établi l'évidence d'une contradiction, il ressentait
une joie sauvage, une satisfaction méprisante. Il
quittait sa chaise, marchait quelques instants, la
tête basse, puis venait se remettre à sa lecture.

On frappa à la porte.

—Monsieur est servi.

Il repoussa les papiers dans le tiroir, les refoula
à coups de poing, et descendit déjeuner.

Mais lorsqu'il fut remonté dans son atelier et
qu'il vit, presque devant lui, la grande étendue de
temps, blanche et vide, qui se déroulait jusqu'au
dîner, il ne put se défendre d'un intime mouvement
de détresse:

«Qu'est-ce que je vais faire d'ici là? Qu'est-ce
que je vais faire?»

Pas de lettre à attendre! Pas de lettre à écrire!
Il aurait souhaité d'être encore plus jeune de deux
jours, au temps maudit où il s'inquiétait, où il
souffrait, mais où il luttait, au moins, où il se démenait,
où il faisait quelque chose. Et il éprouvait
ce terrible frisson de regret et d'ennui qui tourmente
souvent les vieux officiers démissionnaires
quand sonne dans leur oisiveté l'heure connue du
rapport, de la botte ou de la manœuvre.

Il s'allongea dans un fauteuil, fumant coup sur
coup, et pour s'étourdir, des cigarettes qui allaient
s'éparpiller en petits tas jaunâtres, à demi brûlées,
sur le dallage noir de la cheminée.

«Oui, je n'ai pas le choix; il s'agit de changer
ma vie, d'inventer une distraction, de m'organiser
autrement ...»

Mais, à peine les combinaisons formées, elles
s'écroulaient, et, sur leurs décombres, sur leurs
chiffres en ruines, voletait l'image de Jack—de
Mme Hardouin s'acheminant vers le logis d'un
monsieur à vague moustache, ou montant son escalier,
tout aimable, prête à s'offrir.

Mareuil se leva, dégoûté:

—Eh bien, cela va être gai! murmura-t-il. Cela
va être frais, si c'est tous les jours ainsi!

Il saisit une large feuille de papier dans un cartonnier
placé près de la fenêtre, et, s'asseyant en
bonne lumière, il se mit à dessiner une tête de
femme, au caprice du crayon, sans autre idée nette
que de s'occuper, de fuir ce néant du rien-à-faire.

Mais, soudain, d'un geste furieux, il brisa contre
le papier la pointe de son crayon qui vint frapper
la vitre avec un bruit argentin.

Non! Il en avait assez, à la fin, de tracer des petites
lignes, d'écraser du noir sur du blanc, de s'appliquer
aux reliefs, de tenir compte de la perspective,
de s'acharner à ce nez, à cette bouche, à ces
yeux de femme—à ces attraits en mine de plomb,
qui n'étaient rien, rien du tout, il le savait bien,
lui Mareuil, auprès d'un vrai visage de femme
tendu de peau vivante et parfumée.

Alors, il ouvrit un journal, et, du regard, courut
à la recherche d'un écho, d'une annonce qui lui
fournirait le moyen de terminer cette infernale
après-midi.

Il lut que, ce jour-là, avait lieu la dernière réunion
du Concours Hippique; et en même temps, il
revit l'entassement de dames élégantes parmi les
uniformes clairs et les fanfares de chasse, toute la
brillante assemblée qui devait s'agiter, sous le
soleil printanier, dans la grande nef sonore.

«C'est cela!... Je vais y aller», pensa-t-il.

Puis en rangeant ses objets de dessin, il s'avoua:
«Si je trouvais là-bas, ce qu'il me faut!... C'est
peu probable ... Mais qu'est-ce que je risque?...
Et, dès le lendemain ... hé! ce ne serait pas ordinaire!»

Il s'habilla avec soin, comme autrefois aux jours
des rendez-vous, et, vers quatre heures, il franchissait
le tourniquet du Palais de l'Industrie.



Il hésitait de quel côté il monterait, quand une
voix railleuse le héla:

—Comment? Vous ici?

Il se retourna et aperçut, face à la porte, le Grand
Cob, les jambes écartées, les mains balançant,
derrière le dos, un parapluie—l'œil inspecteur et
aigu du boulevardier auquel rien d'un défilé parisien
n'échappera:

—Vous ici? répéta le Grand Cob, en dégageant
mollement une de ses mains gantées de rouge, et
la tendant à Mareuil ... Mais je croyais que vous ne
vous montriez jamais dans ces endroits, que l'on
ne vous rencontrait nulle part ... Cela ne va donc
plus?

Et de la pomme de son parapluie, il se cognait
le thorax à gauche, à la place où il supposait qu'on
avait ce qu'on appelle un cœur.

Mareuil rectifia:

—Dites que cela va mieux ...

Puis, pour couper court aux questions:



—Faisons-nous un tour?

—Comment donc! déclara le Grand Cob flatté
de voir Gilbert se départir de sa froideur coutumière ...
Tenez, je vais vous mener à la Butte ...
Nous avons aujourd'hui quelques numéros de
luxe.

Et, prenant le bras de Mareuil, il l'entraîna vers
la tribune réservée aux demoiselles.

Elles étaient reléguées là, non par la pudibonderie
des règlements, mais de leur plein gré, pour
la commodité des causeries libres et des affaires à
traiter, comme en une sorte de Bourse d'amour—toutes
les courtisanes de Paris, les illustres et les
obscures, celles qui ne vivaient que de leur beauté,
celles qui avaient réussi par la gaieté seule, la
bonne humeur, et d'autres, petites femmes de
petits théâtres, dont on ne savait si c'était au lit
ou à la scène qu'elles avaient gagné leur clientèle
et leurs falbalas pimpants. Elles se serraient dans
les étroites rangées de gradins, la plupart tournant
le dos à l'immense rectangle jaune de la piste,
tandis que, juchés sur un degré supérieur, ou du
haut du couloir longeant le mur de la tribune, des
hommes leur parlaient, penchés sur elles comme
pour les humer—des hommes souriant d'un sourire
camarade ou lubrique, des hommes de toute
catégorie: vieillards au regard indécis et glouton,
officiers à la taille pincée, aux cuisses disparues
en des culottes éclatantes et boursouflées, clubmen
réputés, portant à leurs vastes cravates des épingles
sauvages, marques de leurs goûts hippiques et
formées de deux longues dents de cheval accolées.

Mais au passage de Mareuil et de Gendrey, les
conversations particulières cessaient. Les têtes
pâles ou peintes de ces dames, leurs chapeaux
fleuris frémissaient, ainsi qu'un parterre sous une
brise; et elles se poussaient du coude, murmurant:
«Le Grand Cob! le Grand Cob!»

Gendrey semblait insensible à ces signes de déférence.
Depuis longtemps, il ne saluait même plus
ses féales, se contentant de leur grimacer de l'œil,
de la bouche, du nez, des bonjours familiers et
paternels, comme en a pour les employés de son
ministère un vieil huissier inamovible, au courant
du personnel et des traditions.

Il nommait maintenant les femmes à Mareuil,
joignant à sa nomenclature des commentaires sur
les mœurs du lieu, tirant, à mesure, la philosophie
de ce qu'ils voyaient:

—Voilà Thérèse Nivolas ... Suzette de Luz ...
Claire de Kerjeu ... Réussie, cette blonde, hein?...
Ninette Rabastens ... Paula Mériel ... Et cette petite,
basse sur jambes, à droite, en rouge, avec une
figure de garçon ... C'est Angèle de Cérans ... Cela a
débuté, il n'y a pas six mois, et cela a déjà hôtel
avenue d'Iéna, victoria, cheval de selle ... Et ce
n'est pas fini! Elle ira loin, cette enfant, c'est moi
qui vous le dis!...

Il avait des inclinaisons du buste, des façons de
se rejeter en arrière, de dessiner de la main, dans
le vide, des tailles, des poitrines, des croupes,
comme un maquignon désintéressé promenant un
amateur à travers la foire aux chevaux. On se
doutait qu'il eût aimé faire reconnaître à Mareuil
la délicatesse des attaches, la solidité des chairs,
l'élasticité des muscles, lui faire toucher, palper ces
membres bien pris et sans tares dont il répondait.

Il continua:

—C'est le dernier jour. On n'a que le temps,
vous comprenez. Pendant toute la semaine, on a
préparé les villégiatures, les petits collages d'été ...
Aujourd'hui, ce n'est plus l'heure de débattre ... Il
faut prendre ses arrangements, conclure ... La saison
marche. Nous n'avons plus avant juillet que
les courses, pour rencontres sérieuses. Mais là, les
hommes jouent. Ils sont inabordables. Ils sont
comme fous ... Ils ne se connaissent plus ... Ah!
elles le savent bien, les petites ... Ainsi, regardez
Claire de Kerjeu ... un caractère impossible ... On
l'a baptisée la Fée-Colère ... Eh bien, voyez-la donc
en ce moment avec le jeune Châtel, le fils du grand
épicier ... A-t-elle l'air assez bonne fille, assez bon
enfant!...

Mareuil ne l'écoutait plus. Instinctivement et
comme attiré, il s'était rapproché d'une jeune
femme vêtue d'une correcte robe de drap bleu
sombre et à qui des cheveux bouffant en éventail,
au-dessus du front large et haut, donnaient un
certain aspect de ressemblance avec Mme Hardouin.

La jeune personne paraissait très excitée, et
Mareuil entendit une grosse voix enrouée qui sortait
de sa bouche, sinueuse comme celle de Jack,
et qui disait:

—Alors, ma chère, figure-toi que cette espèce
de sale voyou ...

Mareuil se recula, navré de la déception, sans la
moindre curiosité au sujet de ce que s'était permis
l'espèce de sale voyou mentionné.

—Au revoir, je vais jeter un coup d'œil dans les
autres tribunes, fit-il en serrant la main de Gendrey.

Le Grand Cob parut choqué de ce départ comme
d'un insuccès personnel.

—Bon! Bon! Ainsi il n'y a rien ici qui vous
plaise? Peste, mon petit, vous êtes difficile!...
Allez donc voir dans le bâtiment à côté. C'est bien
mieux ... Ah! c'est joli! C'est tout neuf! Elles sont
là quatre ou cinq avec une réputation de beauté
qu'on leur continue depuis vingt-cinq ans comme
une rente viagère ... La belle madame Fourneau,
la belle madame de Bleize, n'est-ce pas? On en
parlait déjà quand j'étais haut comme cela ... Est-ce
que ce sont toujours les mêmes?...

Mareuil lui serra de nouveau la main et s'esquiva,
ne voulant pas engager une discussion
sociale sur ces rivalités de classes, ni relever tout
ce qu'avaient d'injustes et de superficiel les appréciations
du Grand Cob.

Il se fraya péniblement sa route à travers la
foule qui, chaque minute, devenait plus dense,
plus résistante, n'avançait que par brèves secousses,
suivies de long moments d'arrêt.

Il se réjouissait secrètement de l'indifférence
avec laquelle il avait examiné toutes les charmantes
amies du Grand Cob.

Devant leurs jolis corps accessibles, il n'avait eu
aucun désir, aucune tentation. Il n'avait pas
dérogé, il demeurait le cœur dédaigneux des
amours brutales qu'il était la veille encore, lors
de cette dramatique scène d'adieux que personne
de toutes ces personnes ne savait, dont personne
ne le soupçonnait le héros.

Mais, lorsqu'il eut achevé le tour des autres tribunes,
progressivement son orgueil l'abandonna.



Ici c'étaient, comme là-bas, des dames tournant
le dos à la piste et debout, sur lesquelles se penchaient
des messieurs en uniforme ou à épingles
en dents de cheval. Ici, comme là-bas, les femmes
étaient suspendues des deux mains, ainsi qu'à un
frêle mât de cocagne, au manche de leur ombrelle,
dont la pointe plissait la toile rouge des banquettes;
et elles gardaient, dans cette posture
implorante, les yeux levés vers les yeux baissés des
messieurs. Ici, comme là-bas, on paraissait pressé
de préparer des petits collages d'été, de prendre
des arrangements, de conclure.

Et Mareuil avait des accès de jalousie impersonnelle,
rétrospective, à voir toutes ces créatures,
toutes ces Jack, en train certainement de faire à
d'autres,—à d'autres amants absents, ingénus et
dévoués—ce qu'on lui avait fait à lui, pendant
deux années.

Il dévisageait insolemment les clubmen en redingote,
les cavaliers en habit rouge, les officiers
bleu-de-ciel ou noirs songeant, à chacun: «Si
c'était lui!»—énervé à l'idée de frôler peut-être,
sans le savoir, un de ses rivaux d'hier, un de ceux
qui avaient tenu dans leurs bras Mme Hardouin,
tandis qu'il agonisait à l'attendre.

Plusieurs étaient célèbres pour leur élégance,
leur agilité en selle, leurs succès mondains et
féminins. Les plus humbles bourgeoises les connaissaient
par leurs noms, les suivaient longtemps
du regard comme des acteurs populaires. Et au
milieu de ces gars solides, à la figure vaniteuse et
rude, ou bien qui souriaient d'un sourire de
maître, en se chuchotant, par-dessus l'épaule, des
réflexions comiques, Mareuil avait presque honte
de s'être donné la peine d'aimer, de s'être tant
courbé à supplier, à souffrir. Il se sentait ignorant,
naïf et faible comme un petit potache cerné par
une cohue de «grands».

Il murmura:

—Tous ces gens me répugnent! Allons-nous-en!

Et il marcha vers la sortie, saluant, d'un air
hâtif d'homme qui s'en va, les têtes qui le saluaient
sur la route.

—Bigre! fit-il à un tournant ... La mère Lepassereau!

Il voulut se dissimuler derrière un monsieur
qui le précédait, affecter de n'avoir rien aperçu.
Mais trop tard! Leurs regards s'étaient joints,
heurtés, et maintenant ceux de ladite mère
Lepassereau ne le lâchaient plus, dardaient contre
lui des lueurs à la fois avenantes et de menace. Il
eut peur de sembler impoli et, résigné, il s'approcha
de la grosse dame.



Mme Lepassereau feignit hypocritement la surprise.

—Tiens, monsieur Mareuil!

Puis elle multiplia les questions au sujet de
madame sa mère, une si agréable femme; de
monsieur son oncle, dont le château était voisin
de celui des Lepassereau, en Normandie, et au
sujet aussi de son travail à lui, M. Mareuil, qu'on
lui avait dit peindre de si jolies choses, mais là,
sans compliments.

Elle l'appelait, à certains instants, Gilbert,
s'excusant de sa familiarité, l'expliquant par ce
fait qu'elle l'avait connu tout petit, qu'elle ne pouvait
s'habituer à ce qu'il fût un homme, un vrai
homme; et elle s'inquiétait s'il viendrait cette
année, au château de monsieur son oncle, à Monneville,
où, depuis six ans bientôt, on n'avait pas
eu le plaisir de sa visite.

—D'ailleurs, à Paris, vous ne sortez guère
davantage ... Et même soit dit sans reproches, nous
vous avons bien regretté chez nous, cet hiver ...
C'étaient des réunions tout intimes, où je crois
que vous ne vous seriez pas ennuyé ...

Mareuil, qui guettait l'attaque, riposta:

—Moi, j'en suis sûr, madame ... Ça été une
coïncidence malheureuse ... Par hasard, ces deux
fois-là j'étais pris ... Mais j'espère ...

Mme Lepassereau l'interrompit:

—Vous ne reconnaissez pas Germaine, n'est-ce
pas?

Et d'un ton bienveillant:

—Oh! cela ne m'étonne pas ... En six ans, on
change!... C'est bien naturel ... Et toi, Germaine,
tu ne reconnais pas M. Mareuil, toi non plus?

Mlle Germaine Lepassereau se retourna et, saluant
d'un salut grave et réservé:

—Non, je n'aurais pas reconnu Monsieur.

Elle avait une allure assez gracieuse, des yeux
clairs et larges, des cheveux châtain pâli, frisés en
triangle sur le front; mais sans qu'elle fût déplaisante,
il n'y avait rien de troublant dans sa petite
figure froide, lisse et propre de jeune miss bien
savonnée.

Elle reprit, après un moment:

—Maintenant, je me rappelle, je me rappelle
parfaitement.

Une fanfare sonnait, annonçant la fin d'un parcours
et se mêlant au grondement lointain des
derniers applaudissements, tandis qu'un nouveau
cavalier, un hussard stoppait devant la tribune du
jury.

—Regarde, maman, dit Germaine sans laisser
le temps à Mareuil de trouver la phrase courtoise
qu'il cherchait ... Regarde! Voilà M. de Saint-Lys ...
C'est la troisième fois qu'il monte aujourd'hui.

Mareuil saisit l'occasion de réparer son silence:

—Cela vous intéresse, ce concours, Mademoiselle?

Mlle Lepassereau eut une moue ironique:

—Heu?... Cela m'intéresse autant que d'aller
faire des visites ou que d'aller à la Sorbonne ...

—Ah! vous fréquentez la Sorbonne? Et vous
vous y ennuyez, Mademoiselle?

Il souriait le plus sympathiquement qu'il pouvait.

Elle leva les yeux pour voir s'il se moquait; puis
subitement, son regard sembla se voiler de défiance,
se refermer sur ce qu'elle pensait, et elle
répondit d'un ton bref comme un tour de clef:

—Je n'ai pas dit cela!

Elle s'était tournée vers la piste et affectait de
s'occuper de la course de M. de Saint-Lys, marquant
au crayon, sur son programme, les fautes
commises, tapant le sol du bout de son en-cas,
lorsque la haie ou la barrière avaient été convenament
franchies.

Gilbert, posté derrière, détaillait hostilement
son buste enserré d'un long covercoat jaune, ses
cheveux trop tirés sur la nuque où nul frison ne
dépassait, toute sa netteté frigide de novice inexperte,
et il éprouvait pour elle des sentiments de
pédant d'amour, le mépris du savant pour l'illettré
qui lui a manqué.

Plus tard, quand elle aurait accompli ses preuves,
oui, il eût compris qu'elle le reçût dédaigneusement,
de cet air de majesté hautaine que donnent
parfois aux femmes la conscience de leur mystérieuse
valeur, le souvenir récent de ce qu'elles
peuvent, avec leur corps!

Mais, aujourd'hui, qu'elle l'accueillît ainsi, lui,
Gilbert, l'ancien amant, l'ancien adversaire d'une
gaillarde telle que Mme Hardouin, qu'elle fît sa
contractée, cette petite Lepassereau qui ignorait
tout de la vie, qui n'avait d'autre mérite que sa
virginité fade, non, c'était pénible, c'était sévère!

Et pendant que M. de Saint-Lys terminait ses
bonds, Mareuil parcourait du regard les dames
proches, pour en découvrir une de laquelle il eût
subi, sans récriminer, les intolérables façons de
cette petite glaçon de Lepassereau. Tout autour de
lui, tout au loin, se dressaient des têtes familières,
têtes d'hommes, de femmes, de jeunes filles, inaperçues
depuis deux ans et dont il déchiffrait, peu
à peu, les traits changés par le temps. Après cet
exil de sa liaison, il se faisait l'effet d'un voyageur
revenant à Paris après un long voyage. Il reconnaissait
un nez, une bouche, une attitude, puis le
nom fuyait. Ou bien, il hésitait, croyait s'être
trompé. Soudain, il s'inclina avec vivacité vers
Mme Lepassereau qui se passionnait pour la course
de M. de Saint-Lys, et demanda:

—Madame!... Madame!... Est-ce que cette dame
blonde, à droite, au-dessous de vous, au second
banc, est-ce que ce n'est pas Mme Lozières?

—Où cela?

—Là, à droite, au deuxième rang, un chapeau
à coques de velours grenat ...

Il désignait une jeune femme blonde, au visage
ovale et pâle, aux sourcils noirs très épais, et dont
les cheveux ondulés recouvraient à-demi l'oreille.

—Où cela?... Où cela?... répétait Mme Lepassereau
dont l'attention, loin de travailler vers la
droite, restait captivée, à gauche, par la double
haie qu'atteignait, à cet instant, l'infatigable
Saint-Lys.

Enfin, elle répondit:

—Oui, oui, c'est Mme Lozières ... C'est elle!

Mareuil pensait:

«Eh bien! en voilà une à qui le mariage a fait
du bien!»

Il se rappelait sa silhouette maigre et informe
de jeune fille, d'enfant même, à l'époque où il
jouait avec elle, dans le verger vert de Monneville,
sous les pommiers tordus; et il l'examinait tout
charmé de son épanouissement nouveau, de sa
beauté grandie, lui trouvant un curieux air petit
fifre de la Révolution, petit tambour Bara, avec
ses cheveux dorés sur l'oreille.

Mais une rumeur triomphale, une immense explosion
de bravos venaient d'éclater, saluant le
hussard qui avait sauté d'un superbe saut la rivière
du centre. Une musique militaire entonna
une marche d'opérette. La réunion était close.

La piste, rapidement, se remplit de spectateurs
et de spectatrices accourant pour assister à la distribution
des récompenses. Près de la rivière, des
groupes se formaient, joyeux et bavards, comme
à la sortie des grandes administrations, la journée
de travail finie. Des gigolos, en longue redingote,
mesuraient, d'un œil effaré, la largeur de l'obstacle.
Les femmes, sans interrompre leur causerie,
s'entrejugeaient furtivement, le front impitoyable,
notant les erreurs de mode ou les inventions habiles
dans les toilettes qui circulaient,—et des figures
s'avançaient, interrogatives et plus indicatrices
que des doigts, des figures priant qu'on leur nommât
ce monsieur avec une barbiche rousse ou cette
dame en vert, là-bas.

Au milieu de la foule, Mareuil, qui avait profité
de la presse du départ pour semer Mme Lepassereau,
se promenait, l'aspect indifférent et ennuyé,
quoiqu'en réalité tout à la préoccupation de
revoir Mme Lozières, de vérifier si elle était de près
la jolie personne qu'elle lui avait semblé de loin.

Elle devait avoir actuellement deux ans de
moins que lui, quelque chose comme dans les
vingt-huit ans; et on l'avait mariée, sept ans
avant, avec un haut fonctionnaire des finances, un
receveur, un trésorier-payeur,—Mareuil ne se
souvenait plus au juste,—un républicain de
vieille date, dont le choix avait fait scandale, lors
du mariage, à Monneville, et dans toute la société
conservatrice des environs.

Un mariage qui s'expliquait pourtant, étant
donné l'ingénuité docile de la jeune fille et les ambitions
de sa famille, dont plusieurs membres
déjà, dans la diplomatie ou l'armée, s'étaient un
peu ralliés au gouvernement. Mais on avait mis
longtemps, néanmoins, à le pardonner aux Brégy,
à oublier leur fâcheux manquement à la bonne
cause en péril ...

Gilbert évoquait ces souvenirs: «Lucie de
Brégy!... Lucie Lozières! Est-ce bizarre, cette rencontre!»

Tout à coup, il remarqua les coques rouges de
son chapeau, et lentement il se dirigea de son côté,
de façon à ne pas être masqué par les dames avec
qui elle causait. Arrivé devant elle, il salua; puis,
après quelques pas, s'étant retourné pour la contempler
de nouveau, il aperçut le regard de
Mme Lozières fixé vers lui, qui se dégageait vite,
comme par honte d'avoir été surpris.

Alors, il rôda de groupe en groupe, s'arrêtant à
des poignées de main, à des conversations inutiles,
retenu par le désir de s'approcher encore de la
jeune femme, de renouer connaissance, si possible,
sans but précis, pour voir, et parce qu'il en avait
envie, tout simplement, en somme.

Mais elle avait changé de place, était partie peut-être.
Il ne put la retrouver.

«C'est stupide, pensait-il, j'aurais dû lui parler ...
Quelle gaffe!»

Il chercha partout, traîna autour des sauteurs
primés, faillit se faire écraser par les lauréats qui
se rendaient aux écuries en trottinant, et finalement,
à bout de patience, il gagna la sortie.

La bousculade était grande, et, par moments, la
masse serrée des partants se serrait davantage
pour laisser passage à des chevaux qu'un lad emmenait
dehors.

—Hep! hep!

On se rangeait, on s'étouffait, on se collait les
uns aux autres, en rentrant les pieds. Des dames
protestaient. D'autres souriaient à leurs voisins
inconnus ou bien montraient une mine revêche
aux privautés éventuelles. Une voix, derrière
Mareuil, une voix claire et gaie prononça:

—Bonjour, monsieur Gilbert!

Il tourna la tête et vit Mme Lozières qui, le
coude au corps, lui tendait, avec difficulté, la
main. Il balbutia, un peu décontenancé par cette
apostrophe inespérée:

—Bonjour, Madame!... Vous allez bien?...
M. Lozières va bien?... Quelle foule, n'est-ce pas?

—Très bien, je vous remercie ... et Madame votre
mère?

Il reprit:

—Je vous croyais à Bourges?

—Oh! non ... Nous avons quitté Bourges il y a
trois mois ... Je suis tout à fait Parisienne, maintenant ...
M. Lozières a été nommé au ministère, à
l'administration centrale ...

—Ah! c'est une bonne chose! fit par courtoisie
Mareuil. Vous devez être très contents!

—Oui, nous sommes assez contents ... Oh! oh!...
Prenez garde!

Une poussée l'avait jetée contre lui, et il sentit
une odeur fine et forte, cet heureux alliage du
parfum et d'elles-mêmes qu'exhalent certaines
femmes toujours.

Elle murmura:

—Je vous demande pardon ... Je ne vous ai pas
fait mal?



—Du tout, du tout!... Mais ce service est bien
tristement organisé ...

Ils arrivaient sur le seuil.

Une large nappe de lumière jaillit devant eux, et
ils aperçurent des laquais en livrée et l'œil inquiet,
à la recherche des maîtres, une triple rangée de
badauds qui se penchaient avidement dans l'espoir
de ces femmes, et ces femmes, et ces femmes
qui sortaient.

Mme Lozières regarda à droite, à gauche—et
d'un ton contrarié:

—Comme c'est ennuyeux!... J'ai perdu mes
amies, les dames avec qui j'étais tout à l'heure!

Elle se haussait sur la pointe des pieds:

—Non!... non, elles ne sont pas là ... Elles seront
parties sans m'attendre!

—Alors? fit-il brièvement.

—Alors, je vais vous dire au revoir et rentrer
chez moi ... Je reçois le samedi ... Mais je
n'ai plus que deux jours à votre disposition, puisque
samedi en huit mes réceptions finissent ...
N'oubliez pas, 9, rue Galilée, près de l'avenue
Kléber ...

Il retint un peu sa main et, d'une voix respectueusement
caressante:

—Est-ce qu'il vous déplairait que je vous accompagne?



—Quand cela?... Maintenant?... Ce n'est guère
votre chemin, il me semble ...

Elle s'arrêta, inspecta vivement les alentours, et
reprit:

—Enfin, si vous voulez bien vous déranger de
votre route, j'aurais mauvaise grâce à refuser.

Ils quittèrent le trottoir, traversèrent la chaussée,
puis, fendant la foule entassée sur le refuge voisin
et qui les guignait déjà, comme si, de longue date,
ils eussent eu ensemble toutes sortes d'intimités,
ils remontèrent, au pas de promenade, les Champs-Elysées,
sans mot dire, malicieusement satisfaits
du petit pacte audacieux qu'ils venaient de conclure.

Mme Lozières rompit, la première, le silence:

—Vous travaillez beaucoup? J'ai vu de vous des
choses délicieuses à l'Exposition du Blanc et Noir,
l'an dernier, et aussi au Grand-Art ...

Mareuil se défendit modestement.

—Non, je vous assure, continua Mme Lozières,
j'aime énormément ce que vous faites ... Vous avez
une façon de poser les personnages et surtout des
teintes d'une délicatesse!...

Elle lui parlait familièrement, tout de suite revenue
au ton de camaraderie de jadis. Elle citait
ce qu'elle préférait parmi ses pastels, ses esquisses
formulant même des critiques, s'embarrassant parfois,
manquant des termes exacts, mais lâchant
moins de niaiseries qu'il n'en eût pu craindre.

Mareuil déclara en raillant:

—Vous avez du goût ... Permettez-moi de vous
le dire ...

Elle remercia d'une inclinaison de tête, et ils allèrent
de nouveau quelque temps en silence.

Mareuil observait sournoisement Mme Lozières
de son regard expert de peintre et d'amant sagace.

Elle lui paraissait aussi séduisante que là-bas, à
l'Hippique, gardait cet air petit fifre qui, dès l'abord,
lui avait plu. Et, quoique d'une taille plutôt
grande, elle avait de la grâce, elle marchait bien,
de ce pas aisé, harmonieux, solide, qui distingue
les femmes adroites et sûres de leur corps.

Il l'évalua encore d'un coup d'œil sommaire:

«Elle est bien, cette petite!... Quel dommage
que je ne l'aime pas, que j'aie l'esprit ailleurs!...»

Mais Mme Lozières sentait probablement sur
elle la pesanteur des regards de Mareuil, car,
comme pour mettre fin à ce gênant examen, elle
demanda:

—Savez-vous comment s'appelle la personne
qui passe dans cette victoria bleue?...

C'était une des demoiselles de la Butte, une
grosse brune avec un chapeau empanaché de blanc.
Mareuil répondit sèchement:



—Elle se nomme Mériel ou Nivolas ... je ne vous
garantis rien ... Du reste, si vous voulez des renseignements
sur ces dames, vous vous adressez
fort mal ... je n'en fréquente aucune.

Mme Lozières parut aguichée par l'expression
mauvaise des paroles de Mareuil:

—Tiens, pourquoi?... Il y en a cependant de
bien jolies?

—Je ne dis pas ... Mais, je n'aime pas cette façon
d'aimer ...

Elle s'exclama d'une voix incrédule:

—Vous voulez donc de l'amour, de l'amour
vrai?

—Peut-être!

—C'est surprenant! Je n'aurais pas cru cela de
vous!... Je ne sais comment ... Est-ce parce que je
vous vois encore petit garçon, turbulent et méprisant
pour les filles, comme vous disiez?... Mais
je n'aurais jamais supposé que vous fussiez un
amoureux, un sentimental....

Mareuil répliqua:

—C'est pourtant comme cela!

Puis, après un silence:

—Et même, savez-vous de quel nom on m'a
surnommé chez un de mes amis?

—Je n'ai pas idée ...

—On m'a surnommé Soif-d'Amour!



Elle eut un petit rire cordial.

—Soif-d'Amour! Oh! c'est drôle, c'est très
drôle, Soif-d'Amour. Evidemment, cela prouve en
votre faveur ... Vous allez me trouver bien indiscrète ...
Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes
ainsi?

—Je l'ai été ...

—Ah! vous ne l'êtes plus?...

—Plus pour le moment ...

Elle ne répliqua pas, la figure égayée d'un mince
sourire, la tête baissée vers le bitume grisâtre,
mais la pensée visiblement tendue vers d'autres
choses, vers tout ce que Mareuil ne lui avait pas
révélé et qu'elle eût bien voulu connaître.

Il réfléchissait: «Pourquoi est-ce que je lui
confie ces histoires?... Je ne tiens pas à me faire
admirer, et j'ai l'air de me poser en être extraordinaire ...
C'est imbécile!»

Le temps avait fraîchi. La nuit tombait. Une
rafale de vent s'éleva, vint coller la souple robe de
Mme Lozières contre son corps.

«Elle n'est décidément pas mal, songeait Mareuil,
et cela vaudrait toujours mieux qu'une
Mériel, qu'une Kerjeu, qu'une Nivolas ...»

Elle l'interrompit dans ces parallèles:

—Vous autorisez une question?

—Tant qu'il vous plaira!



—Eh! bien, voilà! dit-elle, comme livrant la
conclusion de ses raisonnements secrets ... Voilà!
Pensez-vous qu'un jeune homme de votre âge
puisse aimer d'une manière absolue ... Vous m'entendrez
à demi ... C'est très difficile à expliquer ...
Pensez-vous qu'un jeune homme peut être fidèle,
complètement fidèle, même quand il aime, au milieu
des entraînements, des tentations, des occasions?...

—Certainement! fit Mareuil.

Elle reprit:

—Oh! ce doit être bien rare ... Ainsi, par exemple,
ceux que nous avons rencontrés tantôt au
Concours, tous ces officiers, ces hommes de sport,
pensez-vous ...

Mareuil s'exclama rageusement:

—Ceux-là! ceux-là!... Ah! mais non!... Et
puis, je préfère que vous ne m'en parliez pas, des
jeunes gens ... Je les déteste!

—Vous les détestez?

—Oui, je les déteste, surtout lorsque je les
vois en foule, en masse, réunis ensemble, comme
ils étaient aujourd'hui ... Tenez, il m'est arrivé de
me sauver d'un salon de cercle, d'une salle de
théâtre, d'une salle d'armes, parce qu'il y avait
là trop d'hommes, parce que cela m'indignait de
rêver à tout ce qu'ils étaient capables de faire avec
leurs yeux, leurs moustaches, leur vigueur, leurs
corps alertes ... Ce sont des voleurs de cœurs, des
voleurs de femmes ... Je les déteste!...

Elle lui lança un regard ému, un de ces instinctifs
regards de gratitude comme elles en ont toutes
quand on dit, à leur propos, des paroles même un
peu absurdes, mais qui sont plus que des mots de
désir brutal ou d'offres libertines.

Mareuil continuait:

—Non, je ne comprends pas qu'on trahisse ... Je
trouve ça puéril ... Il serait si simple de quitter
quand on cesse d'aimer ... Pour ma part, je n'ai
jamais trompé ... et je suis persuadé, je crois bien
que je ne tromperai jamais ... oui, je le crois bien ...

Il avait proféré cela comme une leçon récitée,
sans conviction dans la pensée, et il demeurait stupéfait
de sentir en lui ce subit désaccord, répétant:

—Oui, réellement, je le crois!

—C'est très bien! fit Mme Lozières ... Et si vous
ne redoutez pas de vous ennuyer, vous viendrez
en recauser chez moi, samedi prochain ...

Il s'écria d'un air de regret:

—Comment! vous rentrez?

—Oui, je rentre ... D'abord, ce vent me donne
la migraine ... Et puis il est très tard ...

Mareuil prit, en plaisantant, un ton de mélodrame:



—Ecoutez!... Suivez-moi et je vous raconterai
ma vie!

Mme Lozières souriait:

—Mais je ne vous la demande pas!

—Alors, je vous raconterai autre chose, tout ce
que vous voudrez ... Il est à peine six heures et
demie ... Vous avez largement le temps!

Et comme elle hésitait, il feignit de l'amertume:

—Quand je pense qu'à Monneville, c'était toujours
vous qui me relanciez, qui me suppliiez de
jouer ...

Elle répondit:

—Nous ne sommes plus à Monneville ... Enfin,
je ne veux pas que vous vous imaginiez que je me
venge ... Entendu!... Nous marcherons encore un
peu, mais quelques pas, seulement!

Ils se remirent en route, traversèrent la place
de l'Etoile et s'engagèrent dans l'avenue de la
Grande-Armée.

Le crépuscule devenait plus noir, et une à une, les
lanternes des réverbères s'allumaient. Lorsqu'ils
passaient auprès d'elles, Mareuil s'amusait de voir
son ombre et l'ombre de Lucie s'allongeant, côte à
côte, comme celles de deux amants flâneurs. Parfois,
à une bourrasque plus violente, elle détournait
la tête de son côté et elle échangeait avec lui
un sourire amical, un sourire complice.



—Non, je n'ai jamais, jamais trahi! disait Gilbert.

Il avait repris ses théories sur l'amour, sur ce
qu'on doit à une femme aimée, sur le dégoût que
nécessairement on éprouve pour les autres, qui
ont le tort de ne pas être elle—décrivant à
Mme Lozières tout son trésor de sentimentalité,
inventoriant toutes ses richesses de cœur, les faisant
scintiller, miroiter, valoir comme un bijoutier
ses bijoux devant une cliente à gagner.

Il avait conscience d'être sincère maintenant, et
l'indécision bizarre de tout à l'heure ne l'oppressait
plus. Il parlait de son irréprochable fidélité
ainsi qu'un brave de son courage, avec cette assurance
naturelle qui nous vient d'un passé glorieux,
d'actions d'éclat incontestables. Chacune de ses
phrases se rapportait à des hauts faits qu'il eût pu
prouver, à l'un des épisodes de la terrible campagne
de deux ans qu'il avait menée contre Jack.
Il s'écriait à tout instant: «Quant à moi ...» ou
bien «Il m'est souvent arrivé» ou encore: «Sans
me citer comme exemple ...»; et sous ces formules
personnelles qui lui échappaient, Mme Lozières
devinait une histoire vraie, un drame touchant,
peut-être.

Elle n'interrogeait plus, le laissait disserter,
craignant de prononcer des questions significatives,
de trop montrer son intérêt, sa sympathie.

Ils étaient près de la Porte-Maillot. Elle vit la
grille, et d'un ton impératif:

—Il faut que je rentre ...

—Il le faut?...

—N'insistez pas!... Cela me désobligerait.

Ils revinrent en arrière. Mme Lozières hâtait le
pas, se plaignant d'être en retard, très fâchée,
très mécontente.

Mareuil, pour la calmer, consultait sa montre,
donnait de fausses heures auxquelles elle refusait
de croire.

A l'angle de l'avenue Kléber, elle s'arrêta:

—Si vous voulez, j'aime mieux que nous nous
séparions ici!

Puis, Mareuil, serrant un peu fort sa main, elle
la retira brusquement:

—A bientôt, j'espère!

Elle n'indiquait plus de jour, cette fois. Il répliqua
de même:

—A bientôt!... Je suis bien heureux de vous
avoir revue!

Elle le regarda d'un regard franchement tendre,
presque prometteur et elle ajouta:

—A bientôt alors!... Je me sauve!

Elle avait disparu au coin d'une rue.

Mareuil songea:



«Elle est agréable ... Mais quels yeux bêtes en
partant!... Quels regards sales elles peuvent vous
avoir!... C'est écœurant!...»

Il monta dans un fiacre et se fit conduire chez
lui. Auprès du parc Monceau, il distingua, malgré
la nuit, un endroit où jadis, avec Jack, il s'était
promené, aux premiers jours de leur liaison. Il
poussa un soupir, et resta quelque temps avec une
vague mélancolie.

V



—On peut entrer?

—Entrez! dit Gilbert, en reconnaissant la voix
de Brévannes ... Vous? Un samedi?... Je croyais
que c'était votre jour d'article?

Le journaliste s'assit et alluma un cigare:

—Oui, j'ai eu fini plus tôt que de coutume ...
Dites donc, qu'est-ce que vous faites, aujourd'hui?

—Pourquoi cela?

—Enfin, êtes-vous libre?

—Libre!... Libre!... Ça dépend! dit Mareuil,
qui s'était précisément promis d'aller, dans l'après-midi,
chez Mme Lozières ... Ça dépend un peu de
l'heure et aussi de ce que vous avez à m'offrir ...

—Voilà! fit Brévannes. Il y a tantôt répétition
générale à l'Odéon ... La jeune enfant est souffrante
et ne peut venir ... Voulez-vous la remplacer?
On raconte que la pièce est intéressante ...

Mareuil se recueillit. Cette proposition ne le séduisait
guère, mais une soudaine envie le poussait
à profiter du prétexte pour retarder cette visite
de combat que, la veille encore, il hésitait à
rendre, à livrer.

Il pensa avec soulagement: «Il ne serait peut-être
pas mauvais de la faire attendre ...»—puis,
tout haut:

—C'est convenu! Cela me va!

—Alors prenez votre chapeau ... Nous mangerons
de l'autre côté de l'eau ... Ne lambinons pas!...
Le rideau est à une heure.

Lorsqu'ils furent en voiture, après quelques instants
de silence, Brévannes demanda:

—A propos, et la santé du cœur?

—Mon Dieu, dit Mareuil ... je n'ai pas trop à me
plaindre ... Je suis même étonné de souffrir si peu ...
A tel point, que je fais des expériences, que je me
mets à l'épreuve pour voir si c'est bien fini, si ce
n'est pas un engourdissement passager ... Je me
représente la dame en train d'accomplir des infamies,
des débauches extraordinaires ... Rien! Cela
me laisse calme, cela augmente seulement un petit
peu la répulsion que j'ai pour elle ... Je lui crie un
gros mot, une injure ... Mes lèvres se soulèvent de
dégoût ... Et c'est tout!... Quant à ces messieurs ...

—Quels messieurs?



—Vous savez bien, le boursier, l'avocat, la bande,
enfin ...

—Eh bien?

—Eh bien! je ne leur en veux presque plus ...
Je n'ai plus pour eux qu'une sorte de curiosité ...
Oui, tenez, je voudrais bien voir leurs têtes, leurs
têtes de cocus ... Car ils l'ont été, comme moi, les
imbéciles, comme tout le monde le sera avec la
dame!... Je commence à la comprendre, cette personne,
je commence à la connaître!...

Brévannes approuva:

—Votre état d'esprit me semble, en effet, assez
bon ... Et alors, vous ne l'aimez plus?...

—On le dirait ... C'est, d'ailleurs, ce qui me confond,
mon vieux ... Car, pourquoi est-ce que, du
jour au lendemain, je ne l'ai plus aimée? Parce
que j'ai su qu'elle me trompait? Je l'ai cru d'abord.
Mais, ensuite, j'ai réfléchi ... Ce n'est pas la raison ...
J'aurais pu savoir et pardonner, continuer de l'aimer ...
J'aurais pu désirer la revoir, accepter qu'elle
revînt comme elle m'en priait ... Pas du tout, j'ai
refusé ...

—Et maintenant, vous refuseriez encore?...
Vous refuseriez si elle vous écrivait, si elle vous
donnait pour demain ou après-demain un petit
rendez-vous amical?

—Je refuserais, parce que je n'ai plus envie
d'elle ... Et puis, pas de danger qu'elle m'écrive ...
Elle est sans doute enchantée que ce soit terminé,
d'avoir sa tranquillité, sa liberté ... Elle ne viendra
pas me chercher, allez ... Mais vous, Brévannes,
vous expliquez-vous cela, que je ne l'aime plus?...

Brévannes tiraillait sa longue moustache blonde.

—Moi?... Moi? Je ne me suis jamais engagé à
vous fournir des éclaircissements psychologiques
sur votre cas ... Comment!... Vous ne souffrez plus,
vous avez la chance de ne plus souffrir et vous demandez,
en sus, des explications!... Vous en voulez
trop, mon jeune ami! Vous êtes insatiable!

Mareuil suivait son idée:

—Par contre, si je ne souffre pas, je m'ennuie
ferme!... J'ai essayé de travailler ces jours-ci. Pas
moyen! Est-ce affaire de tempérament ou d'habitude?
mais je sens que je ne suis capable que d'aimer,
que je ne suis bon qu'à cela, qu'il n'y a que
cela qui m'intéresse ... Je suis devenu homme de
sentiment, comme d'autres sont hommes de cheval,
hommes de finances, hommes d'études ...

Et il répéta, ravi de sa trouvaille:

—Oui, je suis un homme de sentiment!... Saisissez-vous?

Brévannes répliqua d'une voix narquoise:

—Si je saisis?... Passez-moi donc une allumette ...
Si je saisis?... Comme un huissier!... Mais
on n'est pas homme de sentiment tout seul. Vous
oubliez, mon brave monsieur, qu'on ne l'est généralement
qu'à deux ... c'est le minimum!

—J'oublie? fit Mareuil, à son tour ironique ...
Ah! j'oublie?... Et qui vous dit que nous ne serions
pas deux?

Brévannes l'examina avec compassion:

—Déjà?...

—Déjà! repartit Mareuil d'un ton résolu ...
Parfaitement, j'ai en vue une petite femme charmante ...

—Que vous aimez?

—Je n'irai pas jusqu'à vous jurer que je l'aime ...
ce serait exagérer!... Mais je crois que je l'aimerai,
que je l'aimerai bien ... avec le temps ...

Brévannes leva les bras en signe d'absolution:

—Au fait, si c'est votre manie, si cela vous plaît,
vous auriez tort de vous priver!... Une façon
comme une autre d'aiguiller sa vie!...

Et il ajouta en posant sa main sur le genou de
Mareuil:

—Vous êtes riche, n'est-ce pas? Ou du moins
vous n'avez pas besoin de travailler pour vivre ...
Vous n'avez pas non plus une âme de missionnaire
ou de héros, à ce qu'il me paraît ... Alors, ce ne
sera jamais moi qui vous conseillerai de vous
tourmenter pour la gloire, pour qu'on déclare que
vous avez du talent ... Et, qui sait? on ne le déclarerait
peut-être pas ... On déclarerait peut-être, au
contraire, que vous n'en avez aucun ... Non, voyez-vous,
mon petit Mareuil, quand, comme vous, on
n'a dans l'existence ni charges ni responsabilités,
ce qu'il y a de mieux, pendant le court bout de
temps qu'on séjourne ici-bas, c'est encore de faire
ce qui vous amuse!...

La voiture s'arrêta, et ils pénétrèrent dans le restaurant
où ils déjeunèrent rapidement.

Mareuil n'écouta pas la pièce. Il songeait à
Mme Lozières, se figurant les émotions qui devaient
l'agiter, tandis que l'heure s'avançait sans qu'il
vînt, le ton distrait dont elle devait parler aux visiteuses—toute
désappointée, toute au regret de
s'être laissée aller à cette promenade clandestine,
à cette familiarité de causerie intime avec un monsieur
si inconséquent ou si froid.

De plus, il avait remarqué, dans une baignoire
voisine de son fauteuil, Mme Béatry, une petite
brunette élégante que, de l'orchestre, on lorgnait
beaucoup; et il la fixait obstinément.

C'était une jeune veuve aux lèvres un peu fortes,
aux narines très ouvertes et frémissantes, une de
ces jeunes veuves en présence desquelles on juge
immédiatement que c'est du mari et du mari qu'il
leur faut, ou quelque chose d'approchant.



Des bruits bizarres couraient sur elle, que Mareuil
savait, s'étant informé, après l'avoir fréquemment
rencontrée dans son quartier, et pris de cet
intérêt qu'on a souvent pour certaines anciennes
amies de rue, aux regards devenus affables, à la
longue même souriants. Une malpropre histoire
d'argent: M. Béatry rédigeant un testament qui interdisait
à sa femme de se remarier sous peine de
voir passer aux enfants, deux petits garçons, la
fortune presque entière; et ensuite, Mme Lestang,
la mère de la jeune veuve, asservie à ces clauses sataniques,
veillant autour de sa fille comme un factionnaire
devant une banque, repoussant au large
tous les prétendants comme des voleurs, épouvantée
à l'idée d'une rechute dans la gêne d'où le
premier mariage les avait miraculeusement tirées.

Mareuil se rappelait ces détails contés, autrefois,
par un camarade; et tout en lorgnant Mme Béatry:
«Ce brésillon m'irait assez, m'irait autant
que la petite Lozières ... Oui, mais il y aurait à se
faire présenter ... Sans compter la mère à franchir,
le boule-dogue de mère ... Trop de besogne!...»

A la sortie, pourtant, il l'attendit quelques minutes.
Elle ne paraissait pas. Il s'en alla sans effort.



La semaine lui sembla lente. Il rêvait à Mme Lozières,
se l'imaginait, rue Fortuny, entièrement
à lui, ayant abandonné toute pudeur; et cela lui
suggérait des désirs qu'il notait avec joie, comme
des présages d'amour en bonne voie. Puis, lorsque
ces exercices ne suffisaient pas, lorsqu'il lui venait
des tentations de renoncer à la lutte, vite il
les écartait en se remémorant le passé, les jeunes
modèles qu'il avait fréquentées avant Mme Hardouin,
les parties désolantes le dimanche, dans la
banlieue, les retours bruyants, la nuit, parmi la
foule,—et l'encrassement d'ennui qui lui restait,
pour plusieurs jours, de ces journées de fête.
Recommencer, retomber à ces pauvres escapades,
après les sublimes heures de passion, après ce
qu'il avait appris à ressentir? Merci! Non, c'était
aimer qu'il voulait.

Seulement, par exemple, il ne permettrait pas
que Lucie prolongeât trop la résistance, s'avisât
de le traîner, de le jouer. Il lui accorderait les
délais d'usage, le temps de se donner; mais le
moment venu, si elle ne cédait pas, il passerait à
une autre, car elle n'avait pas un charme si exceptionnel
enfin qu'on ne pût en trouver de pareilles,
et même de meilleures.

Il était donc dans les dispositions les plus rigoureuses
quand, le samedi suivant, vers une heure et
demie, il sonna à la porte de Mme Lozières.

Il avait choisi cette heure à dessein, de façon à
se rencontrer seul avec elle et à se déclarer sur-le-champ,
dès le premier tête-à-tête. On l'introduisit
dans un boudoir attenant à un salon plus vaste et
meublé de meubles anciens, tendus de soieries
effacées. Puis on revint lui dire que Madame le
priait de vouloir bien patienter un peu, et qu'elle
ne tarderait pas.

Il se mit à se promener à travers la pièce, inspectant
les tableaux posés aux murs, les fleurs des
potiches, les photographies éparses dans de jolis
cadres, sur un guéridon bas.

Il repassait en son esprit les phrases qu'il se
proposait de prononcer d'abord, les mots décisifs
qui seraient comme le signal de la bataille—de
cette bataille qui finirait peut-être pour lui
sans grand dommage, par le triomphe de l'adversaire,
ou bien qui engagerait, une fois de
plus, sa vie pour combien de mois, combien
d'années?

Il entendit un frôlement d'étoffes sur le tapis,
des pas hâtifs, puis Mme Lozières parut, agrafant
la dernière agrafe de son corsage. Elle lui indiqua
un siège et d'une voix un peu essoufflée:

—Vous ne m'en voulez pas?... Je n'étais pas
prête ... J'ai dû sortir ce matin et lorsque vous avez
sonné, je commençais à peine ma toilette ... Ce que
je me suis pressée!...



Elle tapotait sa robe, une longue robe de réception
en soie cuivre, recouverte de dentelles noires.

Mareuil répliqua:

—Je regrette que vous vous soyez tant pressée ...
C'est moi qui suis coupable ... J'arrive à une heure
indue, à une heure absolument incorrecte ...

Elle souriait, les yeux baissés:

—Le fait est que vous arrivez un peu tôt!

—Mais j'ai une excuse! dit Mareuil.

—Et laquelle?

—C'est d'avoir commis exprès cette incorrection.

—Exprès? fit madame Lozières, d'un air candide.

Mareuil répéta en pesant sur le mot:

—Exprès!... Oui, je désirais vous voir seule ...

—Eh bien, dans ce cas, dit Mme Lozières avec
aisance, dépêchez-vous ... Vos instants de plaisir
sont comptés, car, dans un quart d'heure,
Mme de Brégy, ma tante, sera ici pour m'aider à
recevoir ...

Mareuil réprima une moue de mécontentement.
La survenue de cette Mme de Brégy, la seule proche
parente de Lucie, depuis trois ans orpheline, l'inquiétait.
Mme Lozières reprit:

—Vous savez que vous avez failli me faire
gronder, l'autre soir ... Je ne suis rentrée qu'à sept
heures et demie, et mon mari ...

Mareuil déposa son chapeau sur le tapis, à sa
droite.

—Pardonnez-moi de vous couper la parole ...
Mais vous présumez bien que j'avais mes raisons
pour souhaiter de vous voir ainsi ...

Elle eut un geste d'ignorance.

—Oh! je vous en prie, fit Mareuil, laissez-moi
parler ...

Et s'exhortant, se forçant, sans aucun élan:

—Voilà!... Je ne suis pas venu samedi dernier,
parce que je n'osais pas encore ce que j'ai le courage
d'oser aujourd'hui ... Je viens vous demander
de vous revoir ...

—De me revoir?... Mais vous me voyez!... Vous
me reverrez!...

—Comprenez-moi ... De vous revoir plus souvent,
ailleurs qu'ici, de vous revoir seule, enfin ...

Elle essaya de plaisanter:

—Toujours seule, alors ... Et pourquoi?

—Pourquoi?... Pourquoi?... Parce que je ne
peux plus me passer de vous, parce que depuis
dix jours, je ne pense qu'à vous ...

Il attendit un instant qu'elle lui fournît la
réplique, mais elle gardait le silence, les yeux
attentifs vers les petits boutons de nacre de ses
hauts gants, qu'elle boutonnait lentement.

Il s'écria:



—Vous avez l'air de ne pas me croire. Vous ne
me répondez pas ... Pourtant, je vous jure que
je suis sincère ... Et si peu que vous me connaissiez,
vous savez bien que je me doute de l'importance
de ce que je vous dis, que je le pense
puisque je vous le dis ... je vous en prie ... je vous
en prie, ne refusez pas ... Vous me feriez tant de
peine!...

Sa voix tremblait. Il s'arrêta, bien plus ému du
son de ses paroles que de leur sens vrai; et il se
félicitait: «Allons, allons! C'est mieux!... Cela ne
va pas trop mal!»

Elle redressa la tête:

—Vous avez fini?... Je ne voulais pas vous
interrompre ... Cela vous aurait peut-être contrarié ...
Et puis, je peux vous l'avouer franchement ...
votre déclaration était assez charmante, assez discrète,
pour donner le désir de l'entendre jusqu'au
bout ... Ensuite, avec la même franchise, je réponds
à votre demande, je vous dis: C'est impossible!

Mareuil vivement se rassura: «Cela ne signifie
rien! Continuons!»—Et avec une intonation
désespérée:

—Impossible?

—Oui, impossible ... Le motif? C'est que je ne
veux être la maîtresse ni de vous ni de personne ...

Mareuil eut envie de prendre son chapeau, de
s'en aller; mais se contenant, il proféra d'un air
indigné:

—Maîtresse!... Maîtresse!... Ma maîtresse!... Il
s'agit bien de ça ... Maîtresse!... C'est-à-dire que
vous ne me croyez pas, que vous me considérez
comme un chercheur de femmes, un chasseur
d'occasions, un monsieur qui serait bien aise de
vous avoir comme une autre, tout bonnement
parce que vous êtes jolie et gracieuse ... N'est-ce
pas, c'est bien cela que vous pensez, malgré mes
confidences de l'autre jour, malgré tout ce que je
vous ai révélé de moi-même dans cette conversation
affectueuse?... Comme c'est mal!

Elle balbutia très gênée:

—Vous vous trompez ... J'ai au contraire pour
vous, depuis notre causerie, une profonde sympathie ...
Vous m'avez dit ce jour-là des choses qui
m'ont beaucoup plu ... Pourtant, ce que vous me
proposez est, je vous le répète, impossible ...

Il y eut un temps. Mareuil songeait: «Aurait-elle
un amant?» Puis apercevant sa mine contrite:
«Mais non, elle a l'air sérieusement ennuyée ...
Et puis quand même, qu'est-ce que cela
ferait?... Ah! c'est dur! c'est dur!»

Il réunit toute son audace, et de sa voix la plus
câline, la plus douce:



—Je serais navré de vous importuner ... Cependant,
réfléchissez ... Que risqueriez-vous? Ce que
vous avez risqué la première fois, pas davantage:
une promenade solitaire, une autre si celle-là ne
vous avait pas déçue; puis d'autres, peut-être si
vous vouliez ...

Et après une pause:

—Je suis bien obligé de vous expliquer tout
cela ... Vous vous êtes si complètement méprise sur
mon compte!... Non, véritablement, je sais trop ce
que c'est que d'aimer pour supposer que, du premier
coup, au premier mot, on puisse inspirer de la
tendresse ... Ces sentiments ne viennent que peu à
peu, quand on se connaît, quand on s'apprécie ...
Et les femmes qui prétendent les avoir autrement,
eh bien! elles ne valent pas plus que les hommes
dont nous parlons ... Ce sont des gredines ... des
aventurières!...

Il s'exprimait avec autorité maintenant, soutenu
par ses rancunes, ayant retrouvé ce ton éloquent
de passion meurtrie qui intriguait Lucie; et victorieusement
il ajouta:

—D'ailleurs, est-ce que je vous ai dit que je
vous aimais, moi? Est-ce que j'ai eu cette impudence?...
Non, je ne vous l'ai pas dit!... Je vous ai
tout dit sauf cela ...

Mme Lozières, comme éblouie par ce raisonnement,
répliqua:



—C'est vrai ... J'en conviens ... Mais précisément
je ne veux pas m'exposer à aimer, à tous ces dangers
d'un flirt ... Je vous en conjure, qu'il ne soit
plus question de ces choses et contentez-vous que
je reste votre amie, que j'éprouve pour vous une
grande, une réelle sympathie ...

Il prit sa main, sa main dégantée, et y posa un
long baiser. Elle contemplait distraitement la fine
raie blanche qui séparait ses cheveux souples et
lustrés; puis, plus loin, la chair blanche de sa
nuque dans l'écartement du col, et, tout à coup,
elle tressaillit, sentant les dents de Mareuil qui,
dans un baiser plus fort, l'avaient un peu mordue.

—Oh! laissez-moi!

Elle avait arraché sa main.

—Je vous demande pardon! fit Mareuil, dont le
regard brillait.

Deux coups sonnèrent à la pendule. Il se dit:
«Deux heures! La tante Brégy menace ... Un
dernier essai, et je file!...»

Il rapprocha sa chaise du petit canapé où Lucie
était assise, et d'un air chagriné:

—Ainsi, nous ne nous reverrons plus?

—Si, nous nous reverrons!

—Non, puisque à dater d'aujourd'hui, vous ne
recevez plus ...

Elle cherchait une excuse, une compensation à
lui opposer.

—Eh bien! nous nous rencontrerons ... Nous nous
verrons peut-être au Bois, aux eaux ... Et l'hiver
prochain, vous reviendrez me rendre visite ...

—L'hiver prochain! s'exclama Gilbert ... Dans
six mois! Dans huit mois!... Quelle tristesse!

Il avait ressaisi sa main qu'il embrassait avec
plus d'ardeur, couvrant de baisers son poignet et
même au-dessus, la peau délicate de son bras.
Il releva un peu la tête, étonné de son inertie, et la
vit les paupières battantes, le visage convulsé de
cette belle expression douloureuse de bête agonisante
qu'ont les femmes qui faiblissent.

Alors, sans hésiter, il s'assit près d'elle et prestement
l'attira à lui.

Elle bégayait:

—Je vous en supplie! Je vous en supplie!

Il ne l'écoutait pas, continuait de l'embrasser,
dans le cou, dans les cheveux, sur le front, mais
comme il atteignait sa bouche, elle se dégagea
d'un sursaut violent—et brutalement, les sourcils
froncés, les bras serrés au corps, dans un ramassement
de défense, elle dit:

—Allez-vous-en!... Je veux que vous vous en
alliez!

Il implora à son tour:



—Je vous en prie!... Ne soyez pas fâchée ...

Elle demeurait silencieuse, les yeux vers le tapis,
ramenant d'un geste nerveux ses cheveux défaits
dans la lutte.

Il répéta à mi-voix:

—Vous n'êtes pas fâchée?

Puis, avant qu'elle n'eût pu répondre, il l'enlaça
de nouveau.

Elle se débattit. Mais il était plus robuste, la
retenait de ses bras fermes, de toute sa force surexcitée.
Elle cessa presque de résister, chuchotant
seulement, par instants, en un effort suprême:

—Allez-vous-en!... Je vous en supplie!... On va
entrer!... On va venir!

—Mais non! mais non! répondait Mareuil ... Je
vous assure ... Ne craignez rien ...

On ne venait pas, en effet: ni tante Brégy, ni
visites, ni personne. Et la lutte se poursuivait,
muette, solennelle, dans le désert de cet étroit salon,
devant les meubles indifférents, sans autre
bruit que celui des baisers, des soupirs, des supplications
ou parfois des vitres vibrant au passage
d'une voiture, dans la rue.

—Je vous aime ... je vous aime tant! murmurait
Mareuil d'une voix sourde, oubliant soudain sa
réserve, toutes ses déclarations chevaleresques.

Elle sanglotait toujours:



—Oh! partez! Je vous en supplie ... Mais je suis
folle ... Mais je ne me reconnais plus ... Oh! laissez-moi!

Enfin, elle eut l'énergie de le repousser, de se
débarrasser, et elle se leva d'un bond, les cheveux
en désordre, les joues toutes rosées, toutes brûlantes
des petites piqûres continues de sa barbe rase.

Il s'était levé également, et dans la glace, derrière
elle, Lucie l'aperçut un peu décoiffé, un peu rouge,
lissant sa moustache défrisée par les baisers.

Elle le regarda d'abord durement; puis, comme
il souriait avec une expression enfantine de regret,
elle se retourna, souriante aussi, et d'un ton de
gronderie amicale:

—Je vous en prie ... Allez-vous-en ... Nous avons
été d'une imprudence absurde ... Je tremble encore,
en y pensant ... Il faut que vous partiez!...

Il répliqua, en se reculant:

—C'est bien ... Je vais partir ... Cependant, avant
que je parte, ne voulez-vous pas me dire si je vous
reverrai?...

Elle agitait la tête pour refuser, la bouche pincée
d'une moue railleuse et mélancolique.

Il reprit:

—Si! Je désire plus que jamais vous revoir!
Vous ne pouvez pas me dire non ... maintenant ...

Elle l'interrompit:



—Comment, «maintenant»?... Qu'entendez-vous
par là?... Ah! vous avez des mots malheureux,
mon cher!

Il se fit humble, essaya de pallier la faute:

—Je voulais dire: maintenant que vous savez
combien je vous aime ... Comme vous êtes méchante!...
Comme vous prenez méchamment toutes
mes paroles!...

Elle lui tendit la main en signe de pardon:

—Au revoir!

—Au revoir!

Il regardait sa main et les yeux dans ses yeux,
d'une voix précipitée il dit:

—Je m'en vais ... Mais après-demain lundi, je
vous attendrai, près du pont de l'Alma, du côté du
Champ de Mars ... J'y serai à deux heures ... Il y a
là des endroits où l'on ne rencontre personne ... Je
vous en prie, venez ...

Il l'attira sans qu'elle se défendît, lui donna sur
les lèvres un lent et dernier baiser.

—Viendrez-vous?

Elle balbutia, les paupières closes:

—Je ne sais pas ... Peut-être!... Laissez-moi!

Il était sur le seuil du petit salon:

—Alors, c'est convenu!... Demain, deux
heures!

Elle répliqua:



—Oui, oui, peut-être ... Je ne promets rien ...

Mais, soudain, elle tressaillit:

—Chut! Chut! Arrêtez!

Une porte par-delà les tentures, les murailles du
salon, du côté de l'antichambre, s'était refermée
avec un claquement lointain, et Mme Lozières
guettait, la figure anxieuse, le buste penché en
avant:

—On n'a pas sonné? fit-elle.

—Je ne pense pas ...

—Ce ne peut être que mon mari ... Mais non, il
n'est que quatre heures ... Enfin, rentrez ... J'aime
mieux cela ...

Ils revinrent dans le boudoir et s'assirent en silence:

—Mais parlez donc! murmura Lucie avec impatience ...
Parlez donc!... Dites-moi quelque
chose!... Vous avez vu cette pièce des Menus-Plaisirs?
Est-ce aussi mauvais qu'on le raconte?

Mareuil répondit au hasard:

—Oh! ce n'est pas bien remarquable ... C'est
une opérette comme on en a déjà fait cent ... Pourtant,
au second acte ...

Le parquet voisin cria sous des pas lourds, et
un gros homme barbu d'une quarantaine d'années,
une sorte de Labernerie, pénétra dans le
petit salon.



Mareuil s'était levé. Mme Lozières présenta:

—M. Mareuil, dont je t'ai souvent parlé ... Mon
mari ...

Lozières serra la main de Mareuil:

—Asseyez-vous donc, monsieur!... Je suis enchanté
de faire votre connaissance ... J'ai vu votre
exposition au Grand-Art ... C'était ravissant!...

Puis, se tournant vers sa femme:

—Ta tante n'est donc pas venue?

Lucie repartit d'un air préoccupé:

—Mais non ... Elle devait venir à deux heures!...
Je n'y comprends rien ... je suis même un peu inquiète ...

Lozières la rassura:

—Elle aura été retenue chez un fournisseur ...
Elle va sans doute arriver ... D'ailleurs, je suis là
pour la remplacer, si tu veux bien ... Figure-toi que
le ministère a été renversé cet après-midi au début
de la séance ... Alors, j'en ai profité pour filer ...

Mareuil crut habile d'intervenir.

—Ah! le ministère est tombé?

—Oui, monsieur, sur une petite question de
douanes ... Et il ne l'a pas volé ... Si on m'avait
écouté, si le ministre avait tenu compte de mes
observations, il serait encore debout ... Mais ces
gens-là sont trop bêtes, ils n'ont que ce qu'ils méritent!...



Mareuil, peu initié à la politique, approuva:

—Vous l'avez dit!

M. Lozières poursuivit:

—Et tenez, justement le ministre de l'intérieur,
Dubourdet, vous en avez certainement entendu
parler ...

—Je ne me rappelle pas! fit Mareuil.

—Au fait, vous étiez peut-être bien jeune dans
ce temps-là!... Eh bien, savez-vous, monsieur, que
monsieur votre père l'a condamné avec moi à
1,000 fr. d'amende et à huit jours de prison?

—Mon père?

—Parfaitement, mon cher monsieur! Votre
père ... C'était en 1876 ... Dubourdet et moi, nous
faisions du journalisme dans la Nièvre ... Un jour,
nous avons été appelés en correctionnelle pour des
articles contre le Maréchal ... M. Mareuil présidait ...
Je m'en souviens, comme si j'y étais. Un
homme froid, très courtois, qui nous bourrait de
prévenances ... Ce qui ne l'a pas empêché de nous
condamner ensuite au maximum ...

Mareuil fit un geste d'innocence.

—Oh! Je ne vous en rends pas responsable, dit
Lozières ... Il avait bien raison, monsieur votre
père ... Cela aurait dû me servir de leçon. Est-ce
qu'on se dévoue, est-ce qu'on risque la prison pour
une clique pareille!... Quand je songe que ce Dubourdet
a été président du conseil!... Dubourdet,
la risée de notre génération, cet imbécile, ce grossier
personnage!... Président du conseil ... ça!...
C'est à se tordre, ma parole!...

Mareuil le contemplait curieusement. Il était
grand, large d'épaules, corpulent, avec une face à
barbe brune, le front dénudé, sauf un restant de
petits cheveux en brosse, qui s'obstinait sur le
devant,—la tête des politiciens arrivés au pouvoir
après le Seize-Mai, une tête classique de 363; et il
avait tout des hommes de cette époque, le visage
barbu, les allures tantôt arrogantes, tantôt bon
enfant, la redingote en drap lisse, le pince-nez
épais, la gaucherie tapageuse du parvenu. Il eût
paru le lendemain à la tribune, comme successeur
de Dubourdet, que les profanes s'en fussent à peine
aperçus. Il ressemblait à ceux de sa génération
exactement comme tous lui ressemblaient.

Lucie était sortie, sous prétexte de donner des
ordres.

M. Lozières reprit avec aigreur:

—Enfin, les voilà par terre! Je n'en suis pas
fâché ... D'ailleurs, eux ou d'autres, ce sera toujours
la même chose. On mentionne déjà Ginestas,
pour les finances!... Ginestas!!! Ha! ha! encore
un de mes camarades, celui-là ... C'est lui qui m'a
engagé à entrer dans l'administration ... Une jolie
idée, mon cher monsieur ... Ils m'ont enterré là-dedans,
enfoui comme un gêneur ... Ils m'ont
nommé receveur, chef de division ... Et ils se croient
quittes envers moi parce qu'ils m'ont gratifié de
ça!...

Il désignait, du menton, le ruban rouge de sa
boutonnière:

—Ah! non, mes gaillards!... Ce serait trop simple!...
On ne s'en tire pas à si peu de frais avec un
Lozières, avec un monsieur de ma taille ...

Il continuait de cracher ses rancunes, ses déceptions
de fonctionnaire mécontent, citant des abus,
des compromissions, des iniquités, un tas de scandales
ignorés—se confiant à Gilbert, à cet inconnu,
comme à un ami, à un affidé, comme au
fils du feu président, qu'il supposait acquis à l'opposition,
plein de haines identiques.

Et Mareuil répliquait d'un ton indécis, timoré,—tout
ahuri encore de cette brusque intrusion de
la politique, de la vie sociale, dans ce petit salon
où, l'instant d'avant, il n'y avait que des bruissements
de baisers, de supplications, de soies froissées.

Il éprouvait aussi une pitié étrange pour ce
pauvre homme si près d'être trompé, une pitié que
jamais l'autre, jamais M. Hardouin ne lui avait
inspirée, et il faisait ses questions douces, déférentes,
sympathiques comme des demandes de
pardon.

—Notre ministère? s'exclamait M. Lozières.
Le ministère des finances?... Pas meilleur que les
autres, mon cher monsieur! Entièrement aux
mains de la haute-banque, des tripoteurs ... Mais
le moindre agent de change, le moindre coulissier
y possède plus d'autorité que moi ... Ce matin
même, le ministre m'a forcé à poser une heure, à
bouleverser tous mes services. Et devinez pourquoi?...
Pour recevoir une de vos connaissances ...
M. Lepassereau, un banquier de troisième ordre ...
C'est un peu fort, avouez-le!

Mme Lozières rentrait, accompagnée d'un valet
de chambre portant le thé et qui toisa Gilbert de
côté.

Le jeune homme se leva. Elle voulait le retenir:

—Vous n'accepterez pas une tasse de thé?

Il s'excusa, alléguant l'heure, un rendez-vous
qu'il ne pouvait remettre.

M. Lozières déclara:

—Maintenant que vous avez appris le chemin,
j'espère que nous vous reverrons ...

Il salua, en remerciant, et sortit.

Mme Lozières était demeurée impassible, sans
un sourire d'intelligence, sans un regard ami.

Mareuil descendit l'escalier lentement, se retraçant
une à une les péripéties de cette visite scabreuse.

«C'est égal, cela a été bon train! On ne traîne
pas dans l'administration.»

Il arrivait dehors: «Bigre! Ça pince!»

Une bise glaciale l'avait cinglé, une de ces âpres
bises d'avril qui charrient avec elles comme des
restants d'hiver; et aussitôt il eut la sensation d'un
temps pareil, d'un jour pareil, dans le passé—le
jour où Mme Hardouin lui avait accordé les premiers
baisers.

Après, il s'était promené à travers les rues, pendant
des heures, poussé par une furie de marcher,
dévisageant les femmes d'un œil fixe d'homme
ivre; et, dans sa fierté, dans sa joie aveuglante, il
lui semblait que, d'un revers de main, il eût pu
toutes-les prendre. Oui, il se rappelait très bien
cela, jusque dans les plus minutieux détails. Puis,
soudain, au milieu de ces souvenirs, il crut voir
M. Lozières, sa silhouette gesticulante et révoltée:
«Ha! ha!... Ginestas!... La clique!... Mon cher
monsieur!...» Il murmura, repris de pitié: «Pauvre
diable!»—et il cherchait, recherchait, il avait
besoin de retrouver pour s'étourdir l'image lointaine,
l'image fugitive de Lucie suppliante et pâmée.

«Je l'aime, n'est-ce pas!... Je vais l'aimer, cette
petite ... Alors, pourquoi me gêner?»

Mais il eût souhaité l'aimer davantage, être
encore emporté dans cet affolement d'amour où
l'on ne sent plus de repentir, où morale, scrupules,
conscience fuient devant les désirs comme des
fétus sous la tempête.

VI



Le lundi matin, vers la fin du déjeuner, Joseph
apporta à Mareuil une dépêche.

L'adresse était écrite d'une écriture contrefaite,
renversée. Il ouvrit le papier bleu et lut ce qui
suit:


«Je ne pourrai venir au rendez-vous ni aujourd'hui,
ni jamais. Si vous êtes un galant homme,
vous oublierez un moment de folie, que je déplore
aujourd'hui amèrement.


L...»




Il songea: «Un galant homme?... Ah! elle
m'embête, cette enfant! Elle m'embête!»

Et pour donner le change à Mme Mareuil qu'il
voyait l'épier, il déclara:



—C'est Brévannes qui me décommande ... Nous
devions dîner ensemble ce soir ... Il remet le dîner
à demain ...

Il n'éprouvait aucune douleur, aucune tristesse,
pas même une piqûre d'amour-propre. Sitôt la
dépêche lue, il avait candidement résumé son sentiment.

Elle l'embêtait! Elle allait exiger de sa part des
efforts, des prières, une cour régulière et longue—peut-être
même à la fin se refuser, se dérober.
Elle l'embêtait!

Remonté chez lui, il se mit à réfléchir. Cette
petite Lozières valait-elle qu'il commençât une
lutte sérieuse, qu'il se prêtât à un flirt interminable?
L'affaire lui avait paru plaisante parce
qu'elle s'était engagée promptement, bien présentée.
Mais s'il devenait nécessaire d'implorer,
de ruser, de s'astreindre à des manœuvres compliquées,
non, ce ne serait plus aussi drôle.

Il regrettait cependant de renoncer tout de suite,
dès le premier obstacle, aux avantages obtenus.
Du reste, il se pouvait que cette résistance ne fût
qu'une feinte. Et il trouverait toujours un prétexte
pour abandonner la lutte, si elle durait au-delà de
son gré.

Il décida donc d'écrire à Mme Lozières une lettre
désolée où il la supplierait de revenir sur sa résolution
et de ne pas le désespérer.



Il dut refaire trois fois la lettre, la jugeant chaque
fois trop froide, trop ironique.

Il s'excitait: «Puisque je veux la toucher, il ne
faut pas lésiner sur les grands mots, lui marchander
de la passion, de la douleur, de l'angoisse ...»

La quatrième rédaction lui sembla plus médiocre
que les précédentes: «C'est extraordinaire!...
Voyons pourtant, si Jack m'avait
échappé ainsi, qu'est-ce que je lui aurais écrit?»

Cette hypothèse lui rendit promptement des
forces, de la flamme, un peu de son style coutumier,
et il écrivit:

«Ma chérie! Votre lettre m'a frappé en plein
cœur!... Je ne puis croire à ce qu'elle renferme, à
cette rupture, à ces adieux ... Après hier, après ces
heures divines, vous voudriez me causer l'immense
douleur de ne plus vous revoir, vous voudriez
me priver de vous, de votre beauté, de votre
voix si suave, à jamais!!!... Non, vous ne pourrez
pas avoir cette cruauté, pas plus que moi je ne
pourrai oublier ce que vous m'ordonnez d'oublier,
car on n'oublie pas l'inoubliable ... J'irai
donc vous attendre, malgré vos prières ... Je vous
attendrai une heure, deux heures,—jusqu'à la
nuit. Et si vous n'êtes pas venue, je recommencerai
le lendemain, les jours suivants, sans trève,
jusqu'à ce que vous veniez ... Agréez, ma chérie,
toutes mes tendresses, je voudrais dire tous mes
plus tendres baisers ...»

Il se frottait les mains:

—Cela, au moins, c'est plus heureux! Ça a du
pleur, ça a de la larme!

Il souligna l'inoubliable, cacheta la lettre, et, en
bas, la remit à un cocher:

—Portez vite ... Pas de réponse!

Le fiacre s'éloigna au grand trot.

Il faisait un temps tiède; et le soleil bien franc,
bien rassuré, baignait d'une lumière douce les
marronniers vert-pâle de l'avenue.

A une heure et demie, Mareuil sortit de nouveau
et s'achemina vers le pont de l'Alma.

Il se sentait tout léger, tout rapide dans ses
vêtements d'été, délivré de la pesanteur des draps
d'hiver, de la gaîne embarrassante du paletot
lourd; et il avait peine à ralentir son pas, pour ne
point arriver en avance au rendez-vous.

Il se récitait en marchant les termes de sa lettre,
s'égayait de leur ton douloureux, mais tout à coup,
il eut une inquiétude:

«Et si elle ne venait pas ... Si elle ne venait qu'à
trois heures, qu'à quatre heures, ou même si elle
ne venait que demain ... Je n'y serais certainement
plus et j'aurais l'air d'un pitre!... Ah! ce n'est pas
si fort que cela, ce que je lui ait écrit ... Ah! non,
ce n'est pas fort!...»

Pourtant, les premières minutes d'attente ne lui
furent pas trop pénibles. Il avait sous les yeux un
défilé incessant de grosses charrettes surchargées
de moellons, de voitures découvertes emportant
des femmes en toilettes claires, de municipaux
galopant vers le Palais-Bourbon, d'ordonnances
ramenant à une allure sage les chevaux de leurs
officiers. En bas, sur la Seine luisante, les bateaux-mouches
flottaient en hurlant. Des invalides passaient,
la jambe boiteuse, ou le bras vide de leur
longue tunique ballant glorieusement sur la poitrine;
et tout ce tumulte le distrayait.

Mais au bout d'un quart d'heure, il se lassa. Il
lui accordait un suprême délai de vingt minutes, à
la jeune Lozières et si, dans vingt minutes elle
n'était pas venue, il s'en allait, il la laissait, pour
toute la vie, au plaisir de causer avec son mari de
Dubourdet, de Ginestas et des infamies de l'opportunisme.

Il tenait sa montre à la main, par paresse de la
retirer du gousset, et restait immobile à l'angle du
parapet, l'œil au guet vers l'avenue qui montait
loin, entre ses deux murailles d'arbres verts. Deux
heures et demie sonnèrent à un bâtiment voisin.

Il aurait voulu attirer Lucie par un charme, savoir
des gestes, des passes magiques qui l'eussent
fait sortir de chez elle, glisser jusqu'à lui, surgir
soudain de la foule.

«Encore dix minutes de grâce, pensa-t-il ... Je
ne peux pas faire moins ... D'ailleurs, au temps de
Jack, j'ai attendu bien autrement ...»

Une voiture, capote baissée, s'arrêta juste à cet
instant devant lui, frôlant le rebord du trottoir. Il
se pencha discrètement, et, au fond, il reconnut
Mme Lozières, la figure toute mouchetée des pois
noirs d'une courte voilette.

Elle s'avança un peu:

—Je suis venue pour que vous ne m'attendiez
pas indéfiniment ... Qu'avez-vous à me dire?

Elle avait prononcé ces mots d'une voix attristée,
et, sur ses joues, on voyait des traces roses, comme
si elle eût pleuré.

Mareuil répliqua:

—Vous n'avez pas lu ma lettre?

—Si, je l'ai lue ... et je vous en remercie ...

—Eh bien?

—Eh bien! elle n'a pas changé mes résolutions ...

Des passants se retournaient, cherchaient à pénétrer
le mystère de ce colloque suspect, de cette
capote abaissée.

Mareuil balbutia:



—Je vous répète que je ne vous crois pas ... Seulement,
il m'est impossible de vous parler ici ...
Tout le monde nous observe ... Permettez-moi de
monter avec vous ...

Elle eut un geste d'effroi:

—Oh! non ... par exemple!

—Alors, descendez! fit Mareuil d'un ton impatient.

Puis, se reprenant, plus courtoisement:

—Je vous en prie, descendez ... Nous marcherons
un peu ... Je m'expliquerai ... Vous êtes libre
de vos actes, libre de me repousser ... Mais ai-je
mérité que vous me traitiez si brutalement, après
tant de tendresse?...

Elle exhala un soupir:

—Je vous cède encore ... C'est la dernière fois,
la dernière ...

Elle paya le cocher, et ils se mirent en marche
vers le Trocadéro, longeant la pierre grise des quais
presque déserts.

Mareuil aborda hardiment le débat:

—Ainsi, du jour au lendemain, vous ne voulez
plus me revoir?... Pourquoi?... En quoi vous ai-je
offensée?... En quoi vous ai-je déplu?...

Elle répondit:

—Pourquoi?... Pourquoi?... Je vous l'ai écrit ...
Parce qu'hier j'étais folle et qu'aujourd'hui je ne
le suis plus ...

Il essaya de l'interrompre. Elle continua:

—Non, mon ami. J'ai trop souffert à l'arrivée
de mon mari ... J'ai trop souffert, cette nuit,
en me rappelant la scène de l'après-midi ... C'était
ignoble cet abandon!... J'ai eu un moment
d'égarement, soit ... Mais recommencer, oh!
jamais ...

—Et moi, mes souffrances, mes regrets ... Cela
vous est indifférent que je souffre? murmura Mareuil
d'un ton pénétré.

Elle dit avec calme:

—Au contraire, cela me fait beaucoup de
peine ... En vous écrivant, ce matin, j'ai pleuré; et
j'ai pleuré tantôt en lisant votre lettre ... Vous voyez
je ne me cache pas de vous ...

—C'est donc que vous avez pour moi un peu de
sympathie ... Qu'est-ce qui vous retient, alors, de
me revoir, comme maintenant?... Quels dangers
courez-vous?...

Elle s'exclama:

—Quels dangers?... Vous le savez bien ... D'abord,
on peut nous rencontrer ...

—S'il n'y avait que cela, rien de plus simple que
de venir chez moi ...

Elle riposta:

—Chez vous?... Comment, chez vous?...



—Oui, chez moi ... un appartement que j'ai ...
dans un quartier peu fréquenté, dans une maison
très tranquille ...

Elle s'écria, en raillant:

—Et qui étouffe les cris des victimes ... Au
moins vous êtes franc!... Vous non plus, vous ne
dissimulez pas ... Voilà votre but: m'amener chez
vous ... comme toutes celles que vous avez connues
avant moi, ou que vous connaîtrez, après ... m'amener
dans votre chambre à aimer, dans votre
abattoir ...

Il répliqua d'une voix lente:

—Oh! on ne vous y ferait pas grand mal, dans
mon abattoir!... Pas plus, en tout cas, qu'à celle
qui vous y a précédée ...

—Ah! vous avouez? dit Mme Lozières.

Mareuil prit un ton sérieux:

—Oui, j'avoue que j'ai aimé une femme avant
vous.

—Une seule? Vous m'étonnez!

Il répéta du même ton:

—Une seule ...

Et il ajouta:

—Naturellement, cela vous étonne ... Vous
persistez à me juger pareil aux autres ... Vous ne
voulez pas admettre chez les hommes la possibilité
d'une affection vraie, d'une fidélité durable!...



C'était son fort, son grand air que ce morceau
sur la fidélité masculine; et il le lança de nouveau
avec largeur, avec abondance, sûr de ses effets,
vantant ses propres facultés de dévouement exclusif
et unique, célébrant l'amant irréprochable qu'il
avait été, faisant encore l'article de lui-même sans
hésitation ni vergogne.

Elle semblait reprise d'intérêt, d'indulgence, réclamait
timidement des détails: quelle femme
était-ce, les raisons, de la rupture et si, ensuite,
il avait souffert?

Mareuil répondit vaguement: une femme du
monde, un mari très jaloux, surveillance tyrannique,
rendez-vous toujours contrariés, à tel point
que, d'un commun accord, ils s'étaient résignés à
rompre.

—Depuis longtemps? questionna Mme Lozières ...

—Cela date? fit Mareuil ... Voyons?...

Il feignit de calculer et froidement:

—Cela date de six mois!

Elle dit d'un air malicieux:

—Je comprends que vous ayez hâte de la remplacer!...

Mareuil se sauva par un accent sincère:

—Vous avez tort de plaisanter!... C'est une personne
que j'ai profondément aimée ... Un jour, si
jamais nous cessions de nous voir, je ne voudrais
pas qu'on parlât ainsi de vous ...

Elle comprit sa double maladresse de l'avoir
blessé dans ses souvenirs et d'avoir paru jalouse:

—Excusez-moi ... J'ai dit une bêtise ... Je n'avais
pas l'intention de vous froisser ...

Il lui serra longuement la main en déclarant:

—Il n'y a pas de mal ... De grand cœur, je vous
pardonne!...

Ils avaient franchi le pont du Trocadéro, et ils
gravissaient les jardins en pente. Dans un recoin
d'allée, sous des arbres formant charmille, Mareuil
aperçut un banc écarté.

—Si nous nous asseyions!

Elle accepta et ils s'assirent.

La conversation languissait, tous deux n'osant
reprendre la discussion où ils l'avaient laissée,
perdre par une imprudence le terrain gagné.
C'était entre eux comme un secret armistice.

Ils parlaient de Monneville, de leur enfance, de
leurs relations communes, tandis que Mareuil, la
tête basse, esquissait sur le sable, du bout de sa
canne, des raies, des cercles inachevés.

Mme Lozières enfin se leva et annonça:

—Je m'en vais!... Au revoir!



Mareuil restait assis:

—Oh! pas encore!... Mais dites-moi, vous
reviendrez demain?

—Pensez-vous que je doive revenir?

Elle le regardait comme au départ, la première
fois, avenue Kléber. Il se détourna avec un dégoût
subit, ne pouvant supporter cet admirable regard
de soumission, de tendresse absolues, ne pouvant
surtout la regarder de même. Il lui semblait niais,
grossier, indigne de lui, ce regard, et il se sentait
incapable de l'imiter, de simuler une expression
pareille.

Il domina pourtant son malaise, et assura:

—Je crois bien que je le pense!... Demain
à deux heures, même endroit, je vous attendrai!

—Simple promenade, n'est-ce pas? Promenade
d'amis? fit Mme Lozières.

—Bien entendu! dit Mareuil d'un ton un peu
narquois.



Elle fut exacte au rendez-vous. Elle y revint le
lendemain, le surlendemain, toute la semaine.

Ils se promenaient dans les jardins lointains, les
tristes faubourgs de la banlieue, les quartiers
populeux et misérables, le matin ou bien l'après-midi,
aux heures où ils supposaient leurs amis,
leurs parents occupés dans le centre, au Bois—ailleurs.

Ils visitèrent, de cette façon, le parc de Saint-Ouen,
le parc de Montsouris, le Jardin des Plantes,
les environs d'Asnières, les berges de la Seine,
toujours à pied, car elle ne consentait point à
prendre de voitures.

Mareuil ne la pressait pas, affectait de ne plus
l'obséder de prières.

Il lui avait dit:

—Je ne veux pas vous forcer ... Vous viendrez
chez moi lorsque cela vous fera plaisir!

Et, au moment de la quitter, il se bornait à réitérer
son invitation avec un salut cérémonieux:

—Quand il vous plaira, chère Madame!

Elle s'inclinait gravement:

—Pas aujourd'hui, cher Monsieur!

Mais, au fond, elle était surprise de cette patience
exceptionnelle, de cette réserve presque insolente;
et un jour, à la question quotidienne, elle ne put
s'empêcher de répondre:

—Pourquoi voulez-vous que je vienne chez
vous? Nous sommes déjà camarades ... A quoi bon
aller plus loin?... C'est si bien ainsi!

La remarque le secoua d'abord comme un coup
de fouet. Puis, se remettant:



—En voilà une idée!... Mais pas du tout! Pas
du tout!

Elle repartit en riant:

—Une excellente idée au contraire!

Il rentra, ce soir-là, avec un sourd mécontentement.
Il repassait en revue les huit jours de cette
semaine, les ballades à travers les boulevards crapuleux,
les fauves du Jardin-des-Plantes, les
causeries joviales et un peu grivoises, ces huit
jours perdus, où il lui avait été si commode, sans
qu'il s'en doutât, de s'abstenir de déclarations, et
il réfléchit:

«Elle a raison ... Nous devenons une paire de
camarades ... J'aurais dû me montrer plus entreprenant ...
Ce n'est pas cependant le désir qui me
manque!...»

Bien souvent, durant cette semaine, dans les
coins obscurs des parcs, au détour d'une allée, la
tentation lui était venue d'enlacer Lucie, de l'embrasser
de nouveau, de l'avoir encore contre lui,
haletante. Mais une sorte de timidité l'avait chaque
fois arrêté, une sorte de nonchalance, à la pensée
qu'il faudrait joindre à ce geste des protestations
d'amour, des paroles tendres ou passionnées,—la
regarder d'un de ces longs regards plongeurs
qu'il ne savait plus faire, dont la vue même lui
répugnait.



«Non, ce n'est pas le désir qui me manque!
songeait-il ... Ce serait plutôt le contraire!... Dans
la rue, au théâtre, j'ai envie de toutes les femmes ...
Bien naturel, du reste!... Au bout de deux mois
presque ... Au bout de deux mois, les souvenirs,
cela ne suffit plus!... Alors il n'y aurait que cette
petite qui me glace, qui m'interloque?... Nous
dompterons ça!...»

Il se promit de recommencer la lutte, de la
mener rondement à l'avenir, sans répit ni merci—de
la terminer bien ou mal, mais vite; et, dès le
lendemain, il mit à exécution son projet.

Ils étaient arrivés après une heure de promenade,
environ, à l'extrême limite du boulevard
Bineau. Ils tournèrent à droite, suivant le chemin
qui côtoie la Seine. Puis, Mme Lozières se plaignant
de fatigue, ils s'assirent au premier banc
qu'ils rencontrèrent.

Devant eux, la rivière coulait lente et déserte,
contournant une île dont les verdures touffues
laissaient voir, par endroits, des pans de murs
blanchâtres, des bâtiments en briques, ces cabarets
où, le dimanche, le petit monde va danser,
manger des fritures amères et se saouler un peu.

—C'est joli ici! dit Mme Lozières ... Et puis
je suis bien aise de me reposer ... Ah! vous pourrez
vous vanter de m'avoir fait marcher!...



Mareuil saisit le mot et à mi-voix:

—Nous marchons! Nous marchons, je ne dis
pas!... Mais nous n'avançons pas!

Elle l'examina d'un œil sévère. Il continua sans
se troubler;

—Non, nous n'avançons pas!... Nous avons
fait le tour de Paris, mais nous en sommes toujours
au même point ... Vous devriez vous décider,
venir chez moi pourtant ... Ces promenades
sont de la dernière légèreté et je me demande
combien de jours encore elles se prolongeront,
comment elles finiront!...

Elle riposta:

—Aujourd'hui même, si vous voulez ... J'ajoute
que je les regretterai, car j'ai passé là avec vous
des journées charmantes ...

Et comme s'approuvant d'une pensée intime:

—Oui, elles finiront aujourd'hui!... Elles ne vous
contentent plus ... Il vous faut davantage ... Mieux
vaut donc en demeurer là ...

Mareuil s'écria d'un air de commisération:

—Quoi! Cela vous effraie de venir chez moi?...
Et vous reconnaissez cependant que je ne vous
déplais pas, que vous avez du plaisir en ma société!...
C'est enfantin!

—Pas si enfantin que vous le dites! fit Mme
Lozières.



Et elle donna ses motifs. D'abord, bien qu'ayant
cessé de pratiquer, en province, afin de ne pas
nuire à l'avancement de son mari et pour éviter
les criailleries des radicaux, elle était restée religieuse.
Elle gardait l'aversion, la terreur du péché.
Ensuite, elle aimait M. Lozières, non pas,
certes, d'une passion aiguë et emportée, mais
d'une affection solide, fortifiée par le temps; et
elle ne se fût pas pardonné d'être pour lui une
cause de chagrin ou de honte.

Elle avait proféré cette déclaration traditionnelle
d'une voix presque administrative, comme
un maire lisant, avec une solennité voulue, les
articles délabrés du Code, et elle ajouta:

—Vous devinez que vous n'avez rien à espérer
de moi,—rien, sinon une bonne amitié et un bon
souvenir ...

Il pensa: «Elle ne disait pas tout cela, chez
elle, quand elle râlait dans mes bras!»—et d'un
ton attendri:

—Je vous suis très reconnaissant de votre
franchise! fit-il ... Il y aurait beaucoup à vous répondre ...
Mais pourquoi discuter?... Je ne désire
vous prendre ni par la pitié ni par le raisonnement.
Tout ce que je souhaite, c'est de ne pas vous perdre,
c'est que vous acceptiez de revenir à ces rendez-vous,
si toutefois ils ne vous sont pas désagréables ...

—Désagréables? Aucunement ... A condition,
pourtant, que vous me promettiez de ne jamais
me parler de ce que vous savez!...

—Je vous le promets!

Pendant les quatre jours qui suivirent, il tint sa
promesse.

Il avait son plan, ne guettait qu'une occasion
de se trouver seul à seul avec Mme Lozières,
dans une chambre close, chez elle, chez lui, n'importe
où, et là, de lui fermer la bouche sous ses
baisers, d'en faire de nouveau cette pauvre chose
inanimée, sans volonté, sans force qu'il avait vue
une fois entre ses mains, vaincue, et que maintenant
il ne lâcherait plus.



Un matin, il crut le moment propice. Depuis
l'aube, la pluie ne cessait de tomber, une pluie
épaisse et obstinée, qui chassait des rues la gaieté
printanière, salissait toute la ville, jetait dans l'air
mouillé des fraîcheurs rudes de bord de mer. Et
lorsque Lucie arriva au rendez-vous, avenue Montaigne,
Mareuil s'écria:

—Il me semble qu'aujourd'hui notre à-pied
sera un peu humide!

Elle répondit:

—Aussi je ne suis venue que par correction, que
pour échanger un petit bonjour, et je rentre vite ...

Mareuil la retint:

—Attendez, j'ai une autre idée ... Votre mari
déjeune ce matin chez le ministre ... n'est-ce pas?...
Si, vous, vous veniez déjeûner avec moi à la campagne?...
A Ville d'Avray, par exemple!... Outre
que nous sommes en semaine, par ce temps de canard,
il est certain que nous ne rencontrerons
personne ... Nous aurons le restaurant à nous, à
nous tout seuls ... Voyons, qu'en dites-vous?

Elle se taisait. Mareuil reprit:

—Pas chez moi, vous comprenez! A Ville-d'Avray!
Vous avez justement une voilette tout à fait
pour campagne ... Et je vous donne mon billet que
ce ne serait pas ennuyeux cette petite excursion de
camarades!

Elle se taisait encore.

—Vous ne voulez pas? J'ai une voiture excellente.
Elle m'enlève ... Elle vous enlève ... L'oiseau
chante dans les bois!...

Il montrait du regard une Victoria de louage
stationnant à quelques pas de là.

Mme Lozières souriait, paraissait séduite,—sa
pudeur comme en détresse, comme usée par
tous ces rendez-vous fréquents.

—Et chez moi? fit-elle enfin ... Chez moi? Que
raconterai-je? Comment expliquer mon absence?

Gilbert répondit d'un air sceptique:



—Chère Madame et amie, vous ne me ferez pas
croire que c'est le manque d'imagination qui arrête
une personne aussi spirituelle ...

Elle se récria, mais il poursuivit:

—Non, la vérité, dois-je vous l'avouer?... La
vérité est que vous avez peur de moi!...

—Peur de vous? fit Mme Lozières avec hauteur.

—Oui, peur de moi!... Vous redoutez que dans
le tête-à-tête je ne sois pas de force à observer nos
conventions ... Vous avez tort, et au risque de vous
paraître fat, j'oserai vous dire qu'en ce qui me
concerne, vos craintes sont exagérées ...

Elle eut la faiblesse de s'offusquer:

—Ah! vous avez des façons de me parler!...

Mareuil l'interrompit:

—Des façons bien sincères, sincères jusqu'à la
maladresse ... Je vous rappelais que depuis l'autre
fois, je vous ai toujours témoigné un respect de
première qualité et que j'étais disposé à continuer ...
Cela vous blesse?... Je retire ce que j'ai dit ...
Entendu!... Ce n'est pas de moi que vous avez
peur!...

—Et de qui, alors? fit-elle brusquement, comme
giflée par cette impertinence.

Mareuil s'esquiva:



—Je l'ignore ... Je vous propose une partie
inoffensive ... Vous refusez ... J'en conclus qu'elle
vous effraie ... Voilà tout!...

Il se mit à inspecter son soulier droit qu'encerclait
une fine bordure de boue séchée.

Mme Lozières se sentait glisser au piège de
ce défi, envahir par une de ces rages enjôleuses
qu'on sait stupides, funestes,—mais toujours
plus puissantes que la raison, la prudence, l'intérêt.

Elle répéta avec un ton d'ironie:

—Cela m'effraie?... Voilà tout?... Eh bien! vous
vous trompez, mon cher ... Vous allez être bien
étonné!... J'accepte!...

«Allons donc!» pensa-t-il—et à haute
voix:

—Je vous fais mes excuses, chère Madame, et
tous mes remerciements!...

Ils montèrent dans la voiture, qui fila, par le
Bois de Boulogne, vers Ville-d'Avray.

Mareuil se tenait ostensiblement dans un des
coins de la Victoria, laissant entre lui et Mme Lozières
un large espace, un espace pudique et
rassurant qui empêchait les cahots effarouchants,
les rapprochements incorrects. Cependant, malgré
ses efforts de discrétion, il l'apercevait toute repentante
d'avoir cédé à ce bête mouvement de bravoure,
tout apeurée de se voir auprès de lui, sous
cette geôle obscure de la capote baissée, du tablier
tendu; et, en l'observant, il pensait maussadement:

«Elle est sur l'œil!... Mauvaise affaire!... Cela
n'ira pas tout seul!...»

Il était midi et demi, quand ils atteignirent le
restaurant des Etangs.

Trois maîtres d'hôtel s'empressèrent à leur rencontre.
Le cabaret était vide, absolument silencieux,
à part le ruissellement de l'eau le long des
charmilles abandonnées, des tonnelles solitaires.
On les introduisit dans un étroit cabinet sombre,
attenant au jardin. De la fenêtre on découvrait le
lac gris, comme en ébullition sous les piqûres ricochantes
de la pluie et, au loin, des arbustes,
penchés, décoiffés par l'averse.

Mareuil commanda; puis, se tournant vers Lucie,
assise en face de lui sur un divan de velours
rouge.

—Préférez-vous que la porte demeure ouverte?

Elle comprit son intention, et avec un sourire:

—Non, Monsieur ... Pas de générosité!... Fermez
toutes les portes!

—Vous êtes simplement héroïque! dit-il en
s'inclinant.

On servait le déjeuner. Ils commencèrent à
manger.

Mme Lozières s'animait peu à peu, causait
gaiement, sans aucune gêne maintenant; mais à
mesure que le repas avançait, Mareuil se demandait
comment il allait passer de cette conversation
amicale et confiante, de ces plaisanteries cordiales,
au reste, au dramatique reste, à ce qu'il voulait
faire là, ici même, tout à l'heure ...

Dans l'intervalle, il voyait une sorte d'abîme infranchissable
et noir, toute la profondeur de l'impossible;
et, à son tour, il avait peur.

Il essayait de se représenter les mouvements à
accomplir, ce peu de chose que cela est, matériellement,
de renverser une femme, de la saisir,—ce
qu'il avait tenté une fois, rue Galilée, par instinct:

«Toc! je l'embrasse!... Bon!... Et puis, je la
serre ... et puis, ftt!...»

Mais il restait hésitant, intimidé. Il lui manquait
cette fougue intrépide d'amour, de désir ou de
haine qui aide à commettre aisément les violences;
et c'était en lui les reculs du criminel qui raisonne,
le respect de la victime, les lâches angoisses de la
préméditation.

Avec Mme Hardouin? Avec Mme Hardouin, oh!
c'avait été plus vite enlevé, chez lui, tout de
suite, sans trac ni commentaires! Il l'avait prise,
comme on tue, dans un accès de folie silencieuse.

Il songeait, en rapprochant:



«Nom d'un bonhomme! je ne suis pas brillant!»

Et, pour s'enhardir, il se mit à boire, à vider et
à remplir son verre aussitôt vidé.

Mme Lozières s'en aperçut:

—Vous supportez bien le champagne?

—Comme un Suisse! fit Mareuil.

Puis, afin de détourner les soupçons, il ajouta:

—D'ailleurs, ce n'est rien à côté du Grand
Cob!

—Le Grand Cob?

—Oui, Gendrey, un de mes amis ... Tenez, une
nuit, je l'ai vu boire, à un souper, en une heure,
trois bouteilles de Mümm!

—Et après?

—Après, dame, il était un peu raide ... Pas davantage ...

—Et pourquoi l'appelle-t-on le Grand Cob?

Mme Lozières voulait des explications détaillées
sur Gendrey, ses mœurs, son entourage. Gilbert
les fournit.

Elle disait:

—C'est très amusant ... très amusant, ces histoires!

Et elle riait en se renversant un peu sur le divan
rouge.

Mareuil continuait, accumulait les anecdotes,
très en verve; et, comme il la regardait rire, il distingua
dans ses yeux bruns tachetés d'or non plus
l'odieux regard d'âme, de tendresse qu'il craignait
tellement, mais un vague éclat sensuel, cette langueur
involontaire et rêveuse qui naît de la griserie.

Il éprouva comme un choc au cœur, une palpitante
sensation de courage, d'énergie, et, emplissant
de kummel le petit verre placé devant
Mme Lozières, il lança hâtivement:

—Ce kummel est au-dessous de tout... Chez
moi, vous en boiriez de bien meilleur!... Avouez
que chez moi, sous tous les rapports, nous serions
mieux!...

Elle répondit sans s'offenser:

—Et votre promesse?

—Ma promesse! Certes, je m'en souviens ...
Certes ... Seulement, à la longue, je me désole, je
m'irrite ...

Elle implora doucement:

—Oh! ne prenez pas votre air méchant ... Ne parlons
plus de cela ... C'est inutile ... Je vous ai déclaré
que j'aimais mon mari, et ...

Mareuil l'interrompit:

—Votre mari! Votre mari! Mais pensez-vous
qu'il rigolerait, votre mari, s'il vous voyait ici?

Elle le contempla avec une mine effarée, tout interdite
de cette sortie grossière, presque prête à
pleurer, et balbutia:

—Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous
avez dit?...

Il rejeta sa chaise, et, s'asseyant près de Lucie,
sur le divan:

—Ne faites pas attention!... Je suis une brute,
un malotru ... Je n'ai rien dit. Aussi, c'est votre
faute ... Pourquoi m'affolez-vous par vos refus,
après ce qui s'est passé un jour entre nous, après
ces baisers, ces caresses?... Je n'ai pas oublié,
moi!... J'en deviens fou, je vous assure!...

Il la fixait de ses yeux allouvis, la face contractée
de désirs, de tous ces désirs si longtemps contenus,
et qui, dans l'ombre de ce cabinet, à côté
d'elle, sous l'entraînement du vin, de la facilité
proche, se déchaînaient, réclamaient leur droit,
leur pâture.

—Oh! je vous en prie, vous viendrez, n'est-ce
pas? supplia-t-il en posant sa main sur celle de
Lucie.

Elle fit le geste de la retirer, mais ce fut comme
un de ces imprudents mouvements d'effroi qui,
dans une cage, décident de la fin du dompteur.

Mareuil, la voyant échapper, l'avait, d'un élan
furieux, saisie, et il l'embrassait fiévreusement,
sans un mot, sans une excuse.



Elle fléchissait entre ses bras:

—Mais c'est indigne!... Oh! Gilbert!... Vous
aviez juré!... C'est indigne!

Elle s'était cramponnée à la nappe. Elle lâcha
prise. Il y eut un grand fracas de verres brisés, de
vaisselles entrechoquées. Elle succombait.



—Vous me pardonnez? chuchota Mareuil, qui
surveillait anxieusement son réveil.

Elle inclina lentement la tête. Puis elle marcha
vers la fenêtre, et resta quelques instants à examiner
le paysage, la campagne effacée sous la pluie
tombant toujours.

Gilbert s'était approché et avait glissé son bras
sous celui de Mme Lozières.

Elle le pressa contre son buste tiède et mouvant
encore.

Alors, ne sachant que dire, il interrogea:

—Voulez-vous partir?

—Je veux bien!

Il sonna pour l'addition, et, la voiture avancée,
ils reprirent la route de Paris, le long des allées latérales,
par crainte de rencontrer du monde.

La pluie ne cessait pas, fouettant la capote,
fouettant leurs visages, formant dans le tablier de
cuir des petites flaques noires que Mareuil secouait
distraitement. Et, sur leur chemin, c'était un vivant
frémissement de boue, une permanente giclée de
boue jaune et gluante, comme les lambeaux de
quelque être jaunâtre, qu'ils auraient écrasé en
passant.

Mareuil se sentait affreusement triste. Il se rappelait
le jour où Mme Hardouin s'était donnée
à lui, l'atmosphère de triomphe dans laquelle il
avait vécu, les dernières heures de ce jour-là, et
plusieurs jours après. Aujourd'hui, non, il n'éprouvait
pas cette joie intense, ce gonflement
d'âme extraordinaire et délicieux. Mais plutôt une
prodigieuse lassitude, au souvenir des deux mois
écoulés, de ces deux mois consacrés à des espionnages,
à des correspondances mystérieuses, à des
ruptures, à des supplications serviles, à des stratagèmes
rabaissants.

«Quel métier! Et tout cela, pour arriver à quoi,
en somme?»

Mme Lozières se serrait contre lui et dit tout
bas:

—Je vous aime infiniment!

Il répondit:

—Eh bien! Et moi, est-ce que vous croyez que
je ne vous aime pas?

Jusqu'à Paris ils ne parlèrent plus. Quelquefois
seulement, la main de Lucie étreignait sa main
davantage, et il lui rendait machinalement cette
étreinte.

Près de l'Arc de Triomphe, elle descendit, promettant
de venir le lendemain chez lui.

La voiture repartit aux allures vives, mais, en
tournant le boulevard Malesherbes, elle eut un arrêt
brusque. Elle avait failli renverser un vieillard
à barbe blanche qui, maintenant, se hâtait vers le
refuge du trottoir.

Mareuil le reconnut:

«C'est Bourgueil ... Le pauvre vieux!... Il marque
mal, en civil!»

Il revoyait l'illustre peintre dans son costume vert
de membre de l'Institut, avec la barre oblique du
grand cordon rouge de la Légion d'honneur, l'épinglette
de croix scintillantes gagnées années par années—tel
qu'il l'avait vu, à un enterrement
officiel, quelques semaines auparavant; et il
pensa:

«Il n'a pas dû perdre beaucoup de temps à
Ville-d'Avray, celui-là!»

Il songeait aussi à la vie laborieuse de certains
de ses camarades, aux ateliers où ils s'emprisonnaient
tout le jour, à ces ateliers mornes et
austères comme des cellules, où rien ne distrait
de l'idéal cherché, où par les vitres dépolies rien
ne vient du dehors que la lumière du ciel.



«Peuh! C'est l'ambition qui les tient, la vanité!...
Pas grand'chose, encore!»

Les paroles de Brévannes lui revinrent à l'esprit:
«Moquez-vous donc de la gloire, faites donc
ce qui vous amuse!»

Il se les redisait en souriant; puis, soudain, il
murmura avec découragement:

«Oui, mais voilà! Est-ce que cela m'amuse?»

VII



Entre une femme à son premier adultère et une
femme ayant cédé à plusieurs amants, il n'y a pas
grande différence. C'est immédiatement, chez les
novices, la même astuce, la même liberté d'expressions
et de gestes, la même dépravation que chez
les anciennes. On dirait qu'avant la faute les plus
honnêtes avaient de l'adultère un sens secret, une
habitude atavique et cachée qui n'attendait que la
chute pour se révéler; et, dès les débuts de l'abandon,
on voit ces dames se mouvoir sans répugnance
dans leurs fonctions nouvelles, comme de
jeunes canetons s'ébattant naturellement dans la
croupissure des mares.

Gilbert sut d'abord gré à Mme Lozières de cette
prompte métamorphose.

Elle venait chaque après-midi chez lui, toujours
gaie, toujours affectueuse, ne mentionnant jamais
ni mari, ni remords, et pleine d'ardeurs complaisantes.

Parfois, tandis qu'il se rhabillait, elle se mettait
au piano, vêtue seulement de ses fines lingeries
blanches, les cheveux dénoués, retombant en
masses d'or sur ses épaules nues, et elle chantait.

Ses doigts effleuraient à peine les touches, les
frôlaient comme des cordes de harpe, laissant le
dessus à sa voix amoureuse et chaude. Elle chantait
des mélodies de Massenet, de Gounod, des airs
énervants et sensuels où la tendresse gémit sur le
ton des désirs.

Et Mareuil, se recoiffant devant la glace qui la
reflétait, pensait:

«Il n'y a pas à dire, elle est charmante!... Quel
succès elle aurait ainsi, dans le monde!...»

Pourtant, il n'atteignait pas souvent à ces
remarques admiratives, et plus il connaissait
Mme Lozières, au contraire, plus il se sentait
mécontent et déçu.

Certainement, elle était charmante, tout à fait
charmante de corps, d'esprit, d'élégance. Elle causait
ingénieusement, drôlement, d'une manière
sautillante et comique, aussi bien que Mme Hardouin,
sinon mieux. Elle se montrait envers lui
une maîtresse dévouée, docile, une maîtresse
parfaite.



Mais il fallait, pour l'apprécier, qu'il fût près
d'elle, tout près, chez lui, sous l'influence directe de
ses caresses, de ses baisers, de sa fraîche beauté.

Autrement, il avait la sensation d'être seul, libre,
sans passion, sans compagne d'âme.

Il se rendait rue Fortuny, l'esprit tranquille,
avec cette démarche paisible et traînarde qu'on a
pour faire une course, une visite due.

Puis, Lucie partie, il lui semblait, au bout de
quelques minutes, qu'elle s'effaçait, disparaissait
de sa pensée derrière un voile montant d'indifférence
et de néant. Rien ne lui demeurait de l'avoir
vue, de compter la revoir; et les heures d'amour
terminées, il se trouvait dans la rue, comme un
employé au sortir du bureau, inactif, désœuvré,
insoucieux de la besogne du jour ou de celle du
lendemain.

Il se souvenait alors de ce qu'il ressentait au
temps de Mme Hardouin, au temps de cette Jack
dont l'image pâlissait graduellement en sa mémoire
comme l'image d'un mauvais démon défunt.
C'était, après les rendez-vous, des retours
glorieux, des soirées passées, dans le silence de
l'atelier, à revivre l'honneur enivrant de l'avoir
possédée, des rêveries continues vers elle, une poursuite
imaginaire de sa personne dans des théâtres,
des salons supposés,—ou encore de longues veillées
employées à dessiner des bibelots qu'il lui
commanderait, des bibelots rares et uniques, où
la matière serait presque signée de sa tendresse
inventive.

Et lorsqu'il comparait au présent, il en voulait
un peu à Mme Lozières de le laisser, loin d'elle,
tellement calme, inoccupé, comme si la jeune
femme eût manqué à un pacte, violé les conditions
de leur engagement.

Mais bientôt, quelque chose de plus grave commença
à l'inquiéter.

Il s'était présenté à Mme Lozières comme un
chevalier exceptionnel et passionné, un personnage
héroïque de roman d'amour; et, à tout instant,
il oubliait son rôle, il lâchait des phrases
maladroites qui décelaient la froideur de ses sentiments,
tout son égoïsme d'homme qui désirait
sans beaucoup aimer.

Elle le regardait avec stupeur:

—Comme vous êtes ironique!... Vous! Un
amant! C'est vous qui dites cela?...

Il s'excusait, corrigeait ses paroles, et le lendemain,
par négligence, recommettait les mêmes erreurs.

Ou bien—et c'était pis—il se rappelait son
rôle. Il le débitait, il le jouait, comme un rôle de
théâtre, avec les lacunes de souvenir qu'on a en
scène, ces durs moments où l'on cherche ses mots,
la suite de la tirade. Il balbutiait, bafouillait, terminait
par une plaisanterie, et toujours il restait agacé
de s'entendre réciter ces déclarations vaines, ces
théories mensongères, écœuré de toute cette parodie
de passion où il s'était si étourdîment contraint.

Il finit par s'effrayer des rendez-vous comme
d'un examen à subir. Il ne se décidait à y aller
qu'à la dernière minute; et fréquemment il arrivait
en retard. Dès le seuil, il apercevait, blottie piteusement
en un coin de la chambre, Mme Lozières, gardant
encore ses gants, son chapeau, sa voilette, n'ayant
osé se dévêtir dans la crainte qu'il ne viendrait
pas.

Elle disait simplement:

—Ah! vous n'êtes guère exact!

Et il lisait sur sa figure l'angoisse qu'il avait eue
en espérant Mme Hardouin, cette crispation douloureuse
que donne, quand on aime, l'attente
incertaine et solitaire.

Il avait des regrets, consolait Lucie, se jetait à
ses genoux, par raillerie, pour obtenir son pardon;
et ces jours-là, il redoublait d'attentions, de tendresse
fictive, ne voulant pas qu'elle souffrît comme
il avait souffert.



Juillet cependant finissait dans une chaleur
lourde. Tout le monde, peu à peu, quittait Paris.
Mme Mareuil était allée, comme chaque année,
rejoindre son frère à Monneville. Les Brévannes
s'installaient pour trois mois à Plouhinec, un trou
sauvage de la Bretagne. Mme Lozières hésitait
sur le choix d'une villégiature.

Enfin, dans la première quinzaine d'août, elle
apprit à Gilbert que son mari avait loué une villa
à Saint-Germain.

Elle pleurait presque à l'idée de la séparation.

—Oh! mon ami chéri, deux mois sans vous!...
Pensez donc!...

Il répliqua de même, car il ne parvenait pas à la
tutoyer:

—Allons, allons, ne pleurez pas!... Je ne quitterai
pas Paris cet été, et lorsque vous serez libre,
vous viendrez vite ici ...

Elle lui sauta au cou:

—Oh! merci! merci!... Je vois que vous m'aimez!...

Il avait l'arrière-pensée de tenter un essai, de se
rendre compte si, de la voir moins, cela augmenterait
ses désirs, son amour peut-être.

Mais dès que Mme Lozières fut partie, il eut à
vaincre une difficulté nouvelle.

Il avait promis de répondre régulièrement à ses
lettres, et toutes les fois qu'il s'asseyait pour lui
écrire, il avait un frisson de paresse en face des
pages à remplir.

«Qu'est-ce que je vais lui dire?»

Il traçait en tête du papier: «Ma chère petite
amie ...»—puis des minutes, des minutes
fuyaient sans qu'il lui vînt quoi que ce fût à
ajouter, à mettre au-dessous, d'un peu sincère ou
vraisemblable.

Il regrettait alors de n'avoir plus cette profusion
de phrases douces, de tournures amoureuses
dont il usait contre Mme Hardouin,—cette belle
armée de mots caressants et charmeurs, si honteusement
battue jadis et qui, à l'heure présente,
l'aurait si bien servi.

Il essayait de ressaisir son vocabulaire, de retrouver
quelques-unes de ces cajoleries, de ces
petites confidences intimes qui sont tout dans les
correspondances d'amants; mais il lui semblait
que sa plume rétivait, se refusait à écrire les mots
tendres, tiquait sur eux comme sur des mots grossiers:

«C'est épatant!» s'écriait-il.

Et finalement, il rédigeait une lettre glaciale,
banale et brève, d'une affection forcée, et qu'en
relisant, il avait envie de détruire.

Au bout de huit jours, un matin, il reçut une
dépêche de Mme Lozières: «Attendez-moi onze
heures et demie.—Petit Fifre.»—car elle
avait adopté, sur son conseil, ce pseudonyme.

Ils déjeunèrent ensemble rue Fortuny. Elle s'arrêta
un instant de manger, lui tendant, par-dessus
la table, sa main à baiser, et elle murmura:

—Comme je suis heureuse!... Quand reviendrai-je?...
En voilà au moins pour une semaine!...
Cela ne vous paraît-il pas interminable, ces journées
loin l'un de l'autre?...

—Oh! si!... Mais nous n'y pouvons rien!...
C'est la vie!...

Elle répliqua:

—Je sais ... Vous vous résignez plus facilement
que moi!...

Et pendant quelques moments, ils demeurèrent
sans causer.

Au sujet des lettres, elle ne se permit qu'une
observation détournée:

—Quel petit papier à lettre vous avez!... A peine
commencé, c'est tout de suite lu!...

Il put dissimuler son embarras:

—Je suis très honoré de votre critique ... Dorénavant,
je vous écrirai sur du papier ministre, ce
que je découvrirai de plus grand ...

Elle ne partit qu'à six heures et demie. Elle descendait
l'escalier, devant Mareuil, la tête penchée
vers les marches, la nuque soucieuse d'une personne
qui n'a pas tout dit, retient encore quelque
chose. Il songeait: «Je parierais qu'elle ronchonne,
qu'elle n'est pas satisfaite ... Est-ce qu'elle me préparerait
une scène?... Aujourd'hui, bigre, ce ne
serait pas le jour!»

Elle se retournait au même moment:

—Je vous en prie ... Voulez-vous m'être très
agréable?

—Vous pensez! dit Mareuil ... Je n'aspire qu'à
continuer!

Elle sourit:

—Non!... Je parle sérieusement ... Eh bien! je
dîne ce soir avec mon mari aux Ambassadeurs ...
Venez-y dîner aussi ... De cette façon, j'aurai passé
près de vous la journée complète ... Dites, voulez-vous?

Mareuil répondit d'un ton de remontrance:

—C'est un peu canaille ce que vous me proposez
là!... Enfin, puisque vous le désirez!... A tout
à l'heure!... Convenu!

En réalité, ce qu'il y avait d'indélicat dans ce
rendez-vous plutôt prématuré, ne le choquait pas
beaucoup.

Du jour où, pendant leur flirt, Lucie lui avait
objecté la fidélité conjugale, il s'était tenu pour
dégagé de tout ménagement pitoyable envers Lozières.
Ç'avait été, dès lors, à ses yeux, l'obstacle,
l'ennemi—une infortune qui ne le touchait plus.

Seulement les exigences de Lucie le révoltaient,
et, sitôt dehors, il se mit à maugréer:

«De onze et demie à midi et demi, à six et
demie ... sept heures!... Sept heures de moi!...
Cela ne lui suffit pas?... Il lui en faut encore?...
Ah! elle a du vice!...»

Mais soudain il rougit de ces réflexions:

«Pauvre petite!... Quand je songe que de Jack
j'aurais trouvé cette idée admirable ... exquise!...
Je suis parfois fièrement injuste!...»

Il rentra chez lui s'habiller, et montant dans un
fiacre:

—Aux Ambassadeurs ... Prenez par le plus
long!...

Il faisait nuit grise lorsque la voiture stoppa
devant le jardin du restaurant. Toutes les tables,
serrées en bataille, étaient occupées, et leurs lampes
basses, à abat-jour roses, n'éclairaient que les
clairs corsages des dames, les plastrons blancs des
messieurs—les visages disparaissant dans l'ombre.

Mareuil parcourut les intervalles des rangées,
feignant de chercher une place, suivi d'un maître
d'hôtel qui l'exhortait à la patience.

Il ne voyait pas Lucie, et il allait pousser jusque
sur la terrasse ses investigations. Un garçon le
rattrapa.



—Monsieur! Monsieur!... Il y a là-bas, derrière,
un monsieur qui vous appelle!

—Où cela?

—Là, Monsieur, là!

Et il reconnut Lozières qui agitait, en signe d'invitation,
sa serviette.

—Venez donc ... Nous vous offrons l'hospitalité ...
A moins que vous n'ayez ... mieux! fit le gros
homme avec un sourire d'indulgence polissonne.

—Mais nullement! dit Mareuil. Au contraire ...
Je suis enchanté de vous rencontrer ... Vous allez
bien, madame?... Vous êtes encore à Paris, par
cette chaleur?...

Lucie remercia, donna tous les détails sur sa
maison de campagne, son installation; et lorsque
son mari baissait les yeux vers le potage, elle faisait
à Mareuil des petites grimaces amicales et
impudiques.

Lozières l'interrompit:

—Mais, ma chère amie, cela n'intéresse pas
M. Mareuil, tes histoires de ménage!...

Et, coupant la parole à Gilbert qui protestait, il
reprit:

—Eh bien! Qu'est-ce que vous dites de la situation,
mon cher monsieur?... Sommes-nous dans
la mélasse, dans le pétrin!... Pirates au Tonkin ...
Massacres en Afrique ... Vingt millions de déficit
de plus que l'année dernière ... La rente qui fiche
le camp tous les jours ... Les banques qui s'effondrent ...
Ah! ce sont des malins, nos gouvernants,
des bonshommes de première force!

Il était lancé. Mareuil le laissa crier.

Les trois mois qui venaient de s'écouler n'avaient
pas calmé les ressentiments de M. Lozières, son
pessimisme de fonctionnaire inassouvi. Il s'obstinait
à juger perdu ce pays ingrat à son dévouement
passé; criminels, ces vieux camarades de
lutte qui ne l'avaient pas hissé avec eux jusqu'aux
agréments du pouvoir, et il dressait leur procès
partialement, férocement, ayant souvent de ces
trouvailles d'injures que la haine inspire et qui
amusent.

Mais, un moment, comme il élevait très haut la
voix, Mareuil voulut le mettre en garde:

—Ne craignez-vous pas qu'on vous écoute,
qu'on vous dénonce?... C'est si facile de révoquer
quelqu'un!...

Lozières asséna sur la table un coup de poing
indigné, qui fit sauter, dans leur plat d'argent, les
truites que Lucie partageait:

—Moi? moi?

Il se tapait sa poitrine dodue:

—Moi? moi? me révoquer!... Jamais ils n'oseront,
mon cher monsieur! Me révoquer, moi?...
Mais ils savent bien que je connais leurs saletés
depuis A jusqu'à Z ... Ils aimeraient mieux me
nommer trésorier, directeur, amiral, général, maréchal,
est-ce que je sais, moi? Tout, plutôt que
de me révoquer!

Il avala d'un trait son verre de champagne:

—Oui, je voudrais voir cela, qu'ils me révoquent!...
On en entendrait de belles, alors, je vous
le jure ... Tenez, je serais homme à fonder un
journal, un vrai journal, mon cher monsieur, pour
leur apprendre à traiter le monde!...

Il blêmissait de colère.

Mareuil n'insista plus. Une courbature tirait,
brûlait tous ses muscles, une somnolence l'envahissait,—la
fatigue de cette causerie achevant
celles de la journée. Il avait assez de la femme, assez
du mari, assez surtout de ces puérilités
hypocrites, de ces basses cachotteries d'adultère
où, l'année d'avant, il goûtait encore tant de
plaisir.

Il prit congé des Lozières à dix heures; et lorsque,
la semaine suivante, Lucie lui suggéra de
renouveler la rencontre, il refusa nettement:

—Non, ma chérie ... Une fois passe!... Mais deux
fois, ce ne serait pas raisonnable!...

—Alors, venez dîner chez nous, à la campagne ...
mon mari ne demanderait pas mieux ...

Il réfléchit, puis avec fermeté:

—Non plus!... On jaserait ... On potinerait ...
Inutile de vous compromettre!...

Elle questionna:

—Et à Paris?... A Paris, accepterez-vous?

—Peut-être!... Nous verrons, dit-il.

Mais il pensait prudemment:

«Jamais de la vie! M'enchaîner par une intimité
mondaine!... Sait-on ce qui arrivera?... Non, pas
de bêtises!...»

Elle dut se contenter des déjeuners rue Fortuny.
Il l'accueillait bien, d'ailleurs, tout dispos après
ces huit jours d'éloignement, et elle pouvait avoir
l'illusion d'être aimée.



Les premières pluies d'octobre ramenèrent à
Paris Mme Lozières. Cependant, sa tante, Mme de
Brégy, partant sous peu pour Nice, elle fut obligée
de lui consacrer la plupart des après-midi, de
l'accompagner dans ses courses à travers les magasins,
chez les fournisseurs.

Elle ne venait plus, rue Fortuny, que le matin
et elle déplorait la brièveté des rendez-vous.

Un jour qu'elle s'en désolait, Mareuil lui dit:

—Ne nous plaignons pas!... Profitons des bons
moments, car bientôt ils vont diminuer!...



Elle s'écria, comme terrifiée à l'idée d'une rupture
possible:

—Diminuer!... Pourquoi cela?... Qu'est-ce qu'il
y a?...

Mareuil tira de sa poche un exemplaire de la
Pure Vérité.

—Il y a, ma chérie, qu'on se verra moins, parce
que, hélas! je vais avoir à travailler!

Il indiquait une annonce en tête du journal, où
son nom, Gilbert Mareuil, était imprimé en immenses
lettres, hautes d'un centimètre environ.

La note expliquait que la Pure Vérité inaugurait,
à partir du 15 novembre, un supplément illustré
et qu'outre le concours de plusieurs maîtres de la
plume et du pinceau «connus, déclarait-elle, et
aimés du public», le journal s'était assuré, pour
ce recueil, la collaboration régulière de Gilbert
Mareuil, «l'artiste attitré des élégances parisiennes,
que les dernières expositions avaient
classé, du coup, parmi nos premiers peintres modernistes.»

—C'est mon ami Brévannes qui m'a fait engager
et qui a rédigé l'avertissement, dit Mareuil. Hein!...
elle n'est pas dans un sac, cette petite note?

Lucie tout attristée, pressentant un péril, quelque
chose qui la menaçait vaguement, balbutia:

—Oh! je suis ravie pour vous!... Mais, alors, est-ce
que cela nous gênera beaucoup pour nous voir?

Mareuil simula un air affairé:

—Mon Dieu, ma chérie, je ne sais encore rien
de précis ... Seulement, il est évident que nos rendez-vous
seront moins rapprochés ... Au lieu de
tous les jours, deux ou trois fois par semaine, à
peu près ...

Elle refoula l'envie de pleurer qui la gagnait, et
d'une voix un peu étranglée:

—C'est bien! Je m'en remets absolument à vous ...
Vous me verrez quand vous le désirerez, quand
cela ne vous dérangera pas dans votre travail ...

Mareuil, ému de sa douceur, l'avait saisie dans
ses bras et la dorlotait:

—Quoi? On a le cœur gros?... Mais, on se
verra aussi souvent que possible ... J'ai dit trois
fois au hasard, ce sera peut-être plus ...

Elle s'en alla confiante, rassérénée.

Mareuil avait promis de lui réserver un numéro
du premier supplément; et le jour où parut la
feuille, il ne manqua pas de l'apporter rue Fortuny.

Mme Lozières ouvrit avidement la page du
milieu qui contenait le dessin colorié. L'image représentait
une Parisienne, l'aspect sévère et railleur,
qu'un jeune homme élégant accostait le sourire
aux lèvres et le chapeau soulevé. En bas, on
lisait le titre: Abordage.



Elle considéra avec attention la gravure:

—C'est très réussi ... très ingénieux ... Oui ...
c'est très réussi!

Sa figure, peu à peu, s'était rembrunie. Elle reprit:

—Elle est jolie, cette femme ... Vous la connaissez?

—Non, dit Mareuil ... Je l'ai dessinée de chic, de
souvenirs arrangés. Pour ces sortes de petites
machines, cela suffit bien ...

Elle interrogea d'un air engageant:

—Franchement?... Vous ne la connaissez pas?
Ce ne serait pas, par exemple, cette dame?

—Quelle dame?

—La dame d'avant moi!... La dame au mari
tyrannique!...

Mareuil prononça tranquillement:

—Voyons, mon amie, vous n'y songez pas!...
Vous supposez que cette femme que j'ai ... que j'ai
reçue chez moi, j'irais la coller dans un illustré
qui tire à trente mille exemplaires? Madame se
moque!...

Elle se rétracta:

—Mais non ... je suis absurde ... J'ai eu des pensées
ridicules, ces temps derniers. Je me figurais
que lorsque je ne venais pas ici, vous ... Mais non,
c'est trop bête!



—Vous, quoi?... fit impérieusement Mareuil.

—Eh bien! que vous me trompiez ... le mot est
lâché!

Gilbert haussa les épaules.

—Si vous avez de ces idées, je ne peux pas vous
les retirer... Vous savez mes opinions sur la trahison ...
Je vous les ai assez dites, il me semble!... Et
avec ces théories, je serais un bien triste monsieur ...

Il s'interrompit, et après une pause:

—Au fait, dit-il d'un ton froissé, au fait, j'ai
grand tort de me justifier!... Et si je dois renoncer
à mon travail, me tourmenter tout le temps de vos
soupçons, vous comprenez ...

Sans qu'il achevât, elle comprit, et plus jamais
elle ne le questionna, ne laissa paraître la moindre
méfiance. Mais dans ses lettres, Mareuil apercevait
clairement l'indice de sa jalousie, à certains mots
douteurs, à certaines expressions ambiguës et douloureuses,
qui lui remémoraient ses suppliques à
Mme Hardouin, ses cruelles luttes épistolaires
d'antan.

Il jetait le papier au feu en grommelant une
parole de compassion, commençait à dessiner, et,
au bout d'un moment, l'avait oubliée.

Il se plaisait maintenant à son labeur, ne s'en
séparait qu'à regret, et quelquefois même, afin de
terminer une esquisse amorcée, il changeait le rendez-vous

du jour ou du lendemain, il alléguait un
surcroît de besogne imprévu, des commandes
supplémentaires qu'on lui avait censément adressées,
il mentait—puisque ses croquis du journal
ne lui prenaient guère que deux à trois heures
par semaine.

Un matin qu'il venait de télégraphier ainsi à
Mme Lozières, pour remettre le rendez-vous de
l'après-midi, il eut des scrupules:

«Vraiment, pensait-il en se rasant, je ne suis
pas généreux. Je me conduis avec cette enfant
comme un pur calfat! Et pas ça à lui reprocher!...
Toujours jolie, toujours de bonne humeur, toujours
en forme!... Qu'est-ce que j'ai donc contre elle?...»

Il se promenait, le blaireau à la main, la figure
élargie d'une barbe blanche de savon mousseux,—et
tout à coup, en s'arrêtant:

—Ce que j'ai? Ce que j'ai? Mais c'est bien simple ...
Je ne l'aime pas!... Voilà ce que j'ai!...

Il l'avait dit tout haut, comme pour en faire une
chose accomplie, indéniable—il l'avait proféré à
pleine voix ce constat d'indifférence, cet aveu décisif
qu'il se réitérait chaque jour tout bas, depuis
deux mois, sans vouloir l'écouter, sans accepter
d'y croire.

Puis, prenant acte de sa déclaration, rapidement
il ajouta:



«Non, je ne l'aime pas ... et, par conséquent, je
n'ai plus qu'à la quitter!...»

Aussitôt, il vit la scène d'adieux, Lucie en larmes,
plus tard sa propre solitude, la course aux maîtresses,
à l'amour, une multitude de tracas proches
ou lointains, et il se sentit ému, faible,
moins courageux à rompre.

«Pauvre gosse!... Assurément, je ne l'aime pas
comme j'aimais l'autre ... Néanmoins, j'ai de l'affection
pour elle ... une affection véritable ... Alors
l'affliger par une rupture brutale?... Non!... Cela ne
presse pas!... On peut attendre ...»

Il alla le lendemain au rendez-vous et fut si
affable, si expansif, que Mme Lozières en manifesta
de l'étonnement.

—Comme vous êtes gentil, aujourd'hui!...
Qu'avez-vous, mon chéri?

Il retint un sourire:

—Moi? Rien ... rien du tout!...

Et il contemplait avec attendrissement la tête
dorée de Lucie qui reposait sur sa poitrine—comme
une pauvre tête épargnée, sauvée par miracle
de la douleur.

Mais, le lendemain, il fut, malgré lui, repris de
ses velléités mauvaises. Il éprouvait ce sombre
malaise précurseur d'une maladie qu'on se soupçonne,
cette inquiétude indéfinie qui vous étreint
avant le diagnostic: la peur de ne plus pouvoir
aimer.

Dès le réveil, elle s'éveillait en lui, cette peur
confuse, et jusqu'au soir elle continuait de le ronger,
de le souiller avec la lenteur sûre d'enduit
gras qui s'étale, qu'ont tous nos soucis intérieurs.

Il essayait bien d'en rire, de s'en démontrer logiquement
la vanité, de faire le brave. Ces raisonnements
ne le rassureraient pas.

«Et de deux! Jack d'abord que je n'aime plus,
sans savoir pourquoi ... Celle-là, même histoire ...
Décidément, ça se corse!»

Il tombait dans des crises d'irrésistible mélancolie.
Il se demandait si c'était fini, si jamais encore
il lui serait donné d'aimer, d'avoir ces élans
du cœur, ces égarements de passion, les meilleures
joies qu'il eût connues, somme toute. Et il était
comme ces hommes qui, ayant eu avec une femme
des défaillances physiques répétées, sont saisis
d'affolement, ne pensent qu'à vérifier avec une
autre la validité de leurs moyens, la gaillardise
intacte de leurs forces.

Alors, la pensée de tromper Lucie le hanta. Il la
méditait tout le temps, tous les jours, dehors, chez
lui, partout. Mais pas une trahison de chair, pas
un vulgaire béguin, qui ne prouverait rien. Non, il
la tromperait pour de bon, à fond, avec une
personne qu'il aimerait, qu'il faudrait qu'il aimât.

A ces combinaisons il s'exaltait, recouvrait un
semblant de bravoure. En présence de Lucie, il
n'avait plus aucun remords, aucun sentiment de
pitié. Il se délectait même des projets scélérats
qu'il formait si près d'elle, bouche contre bouche,
à son insu; et il se prenait à la regarder dédaigneusement,
comme une condamnée perdue, dont
l'exécution n'était plus qu'une question de semaines,
de jours, d'heures peut-être.

Puis, lorsqu'en partant, suspendue à son cou,
elle murmurait, par habitude:

—Vous m'aimez toujours, dites?

Il lui répondait en riant:

—Si je vous aime!... Elle est bonne!...

Et la porte fermée, il songeait avec un tutoiement
outrageant:

«Oui, oui, on t'aime toujours ... Ce qui n'empêche
pas que, quand cela se trouvera, on te
réglera ton affaire, ma petite!»

Pourtant, ces fanfaronnades ne lui servaient
qu'à s'abuser sur son manque d'assurance, sa
crainte de l'expérience prochaine. Il les renouvelait
après chaque rendez-vous, ses vantardises, un
peu comme on chante le chant de guerre au poteau
de la mort. Il ne réclamait que le secours du
hasard, une rencontre heureuse, pour affirmer sa
puissance d'aimer. Qu'on lui fournît une femme,
une adversaire, une occasion de faire ses preuves,
et on verrait bien! Mais, en attendant, il était si
peu sûr de lui-même, si défiant dans le succès
final, qu'il ne congédiait pas Mme Lozières, qu'il
n'avait pas l'audace de la quitter, d'entrer seul
en campagne sans cette arrière-garde de sa liaison,
sans ce refuge certain pour le cas d'un désastre.

VIII



Février touchait à sa fin et le soir, dehors, quand
il avait plu, on était caressé par de tièdes rafales
qui fleuraient le printemps.

Mareuil, en sortant des Variétés, où il avait
accompagné Brévannes, appela un fiacre:

—A l'heure ... 12, rue Royale. Vous entrerez ...

Il avait promis à Lucie de passer, après le
théâtre, chez Mme de Brégy, qui rouvrait ses
salons par un grand bal. Mais, au dernier moment,
il regrettait sa promesse, cette infidélité à
son récent serment de ne plus aller dans le monde—comme
les malades se reprochent un excès, un
manquement au régime.

Deux mois avant, au début, il n'avait pas eu de
ces appréhensions.

Pour régler l'affaire de Mme Lozières, il était
retourné dans les soirées mondaines, spontanément,
de ce pas machinal dont le matelot, débarqué,
va au bouge familier. L'idée de chercher
ailleurs une maîtresse ne lui avait même pas
traversé l'esprit; et lorsqu'il gravissait les escaliers
garnis de plantes et bien éclairés, où, dans l'atmosphère
chaude, roulaient des bruits de danse, des
sillages de parfums, il avait ce petit frémissement,
ce léger bouleversement dans la poitrine qu'éprouvent
les plus blasés au seuil du mauvais lieu.

Puis, au bout de quelques essais, ç'avait été
l'écroulement de son espoir naïf.

Toutes ces élégances de toilette, ces soies roses
ou bleu-ciel, ces bijoux, ces aigrettes, toutes ces
femmes à demi-nues et parées lui inspiraient bien
du désir mais rien de plus, rien de ce qui donne
la force de prier, de s'humilier, d'oser. Il aurait
peut-être consenti à adresser à certaines le clignement
de préférence, à s'esquiver avec l'une d'elles
dans une chambre voisine. Mais lutter pour les
conquérir, les assiéger, les prendre, aucune, à ses
yeux, n'en valait la peine; mais s'exposer à un
refus, se contraindre à des supplications, abdiquer
un peu de la belle indépendance qu'on a
envers les femmes avant l'attaque, et surtout être
obligé de les revoir ensuite, de leur replaire chaque
jour, cela il s'en pressentait incapable.

Les rares fois où, poussé par un attrait plus vif,
il s'était risqué à des pourparlers de flirt, il avait
dû rapidement battre en retraite, faute de courage
pour continuer.

Dès les premières parades, aux premiers mots
de résistance, une perspicacité suraiguë et nouvelle
lui montrait comme au microscope les tares
imperceptibles des femmes qu'il approchait; et
dans le grossissement de cette vision étrange, les
plus jolies personnes devenaient hideuses et sans
grâce.

Des cheveux raidis par la frisure et probablement
brûlés en dessous, une dent marquée d'un
point noir, un teint un peu troublé, un geste saccadé,
tout lui était prétexte à se dégoûter, tout lui
semblait le signe d'une laideur négligeable. Des
sourires charmants l'effrayaient, car il les prévoyait
grotesques dans le plaisir. Des intonations
lui révélaient une froideur de banquise, ou bien
une irrémédiable niaiserie. Malgré lui, il s'appliquait
à discerner les défectuosités, inaperçues
d'abord, cachées par l'art des couturières, l'habileté
des coiffeurs; et souvent il avait eu l'impression
d'être la proie d'un malin pouvoir qui
voulait l'empêcher d'aimer, qui le forçait à briser,
à salir lui-même ses frêles et passagères illusions.

Alors, il se levait, s'excusait, coupait court à
l'entretien—il se sauvait entre les invités tassés,
et, rentré chez lui, il avait des crises de tristesse
qui le laissaient endolori et morne pour plusieurs
jours, avec un insurmontable abattement comme
en ont les phtisiques après l'alarme d'une quinte
subite.

Il ne se dissimulait plus, à présent, la gravité
de son état. Il fuyait seulement les occasions d'y
songer, remettant à une époque indécise ses fiers
projets de trahison; et depuis une quinzaine qu'il
se soignait, qu'il avait renoncé à fréquenter les
réunions mondaines, il se trouvait mieux, supportait
plus gaillardement son infirmité bizarre.

Il avait donc fallu les pressantes instances de
Lucie pour le décider à se rendre au bal de
Mme de Brégy.

«Bah! pensait-il. Cette fois-ci, pas moyen de
refuser l'obstacle!... Il y a trois mois qu'elle avait
cela sous le front de me rencontrer dans le
monde ... Autant en finir avec cette corvée!... Et
puis, je n'y moisirai pas, chez la tante ... Un petit
tour de salon, et je me défile!...»

La voiture s'arrêtait. Il prit le numéro du cocher.

—Vous vous placerez à la suite ... Je n'en ai pas
pour longtemps.

Et il monta l'escalier, que descendaient déjà
des dames dépoudrées par la chaleur, des messieurs,
le collet du paletot relevé.



A peine entré, il aperçut le regard de Lucie, un
regard impatient et guetteur qui sautait vers lui
par-dessus les rangées de demoiselles assises, les
habits noirs inclinés auprès d'elle.

Il attendit un peu avant d'aller la saluer.

Cela le flattait de voir tous ces vains empressements,
toutes ces coquetteries masculines, s'émousser
contre son amie, contre cette femme qu'il
possédait, de voir les mines de mendiants qu'ils
avaient, tous ces hommes, pour solliciter de
Mme Lozières une danse, un instant d'attention,
moins que rien—leur platitude enfin, leur
servilité devant cette jeune beauté et ce décolletage
tentateur.

Il s'amusait à prolonger le plaisir du spectacle:
«Dire qu'il y a deux ans, j'aurais voulu les assommer,
tous ces individus, leur casser la figure!...»
Il se reportait à naguère, aux rages d'anarchiste
qui le suffoquaient, quand il découvait ainsi
Mme Hardouin prodiguant ses tendres sourires
au milieu d'un groupe de danseurs, ou bien
causant à l'écart avec un inconnu dont le col de
satin, la nuque brillantinée luisaient, sous les
bougies des lustres, d'un éclat insolent. «Oui, j'aimais
rudement ... C'était le bon temps!...»

Autour de lui des couples se mettaient à valser.
Il recula vers une porte, et, de là, il examinait les
danseuses, ressaisi de dégout pour ces chairs
blanches, ces peaux blanches, toute cette matière
féminine et pareille, cette masse indistincte de
bras, de poitrines, de dos, de visages uniformes qui
tournaient confusément sous son œil éteint et las.

—Jolie réunion, n'est-ce pas?

Il releva la tête. Lozières était derrière lui, rajustant
son lorgnon que la sueur faisait glisser.

—Très jolie!... Très jolie!... dit Mareuil ... Et
Mme Lozières est ici, je pense?

—Naturellement ... Elle doit être au buffet en ce
moment ... Je vais vous y mener, hein? Vous prendrez
bien une coupe de champagne?...

Et il passa devant Mareuil, lui frayant poliment
la route:

—Pardon ... Pardon ... Vous permettez?

Mme Lozières, debout dans un coin de la salle
désertée, s'éventait nerveusement.

—Comment, tu es seule? s'exclama Lozières.

—Oui, j'étouffais ... Mon danseur était engagé
pour cette valse, et j'en ai profité pour ne pas
rentrer immédiatement au salon ... pour rester un
peu au frais ...

—Très bien, très bien, dit Lozières. Je te présente
M. Mareuil, un monsieur qu'on ne voit pas
souvent depuis qu'il est en chemin vers la célébrité ...

Mareuil répondit:

—En effet, je n'ai pas eu la chance de vous voir
les jours où j'ai rendu visite à Mme Lozières ...

—Oh! je ne le déplore qu'à moitié ... Vous travaillez,
et c'est nous qui en bénéficions ... Car,
vous savez, nous sommes abonnés à la Pure
Vérité ... Nous ne manquons pas un de vos suppléments ...
Ah! vous êtes en progrès!... Vous
marchez, mon cher monsieur ...

—Trop bienveillant! fit Mareuil.

—Non, non, mon cher monsieur, je m'y connais
un peu, simplement ... J'ajouterai que votre
journal est admirablement rédigé. Un journal où
l'on a l'audace d'écrire quelque chose au moins,
où l'on n'est pas à trembler devant le gouvernement ...
La semaine dernière, encore, Brévannes a
fait un article sur le Tonkin ... C'était de la fantaisie,
de la chronique, tout ce que vous voudrez ...
mais ça disait ce qui était ... Ça vous avait du feu,
de l'ardeur ... Je ne sais pas quel homme c'est, ce
M. Brévannes ... mais si je n'avais pas été fonctionnaire,
je lui aurais écrit pour le féliciter ...

—C'est un de mes amis, répliqua Mareuil ... Un
garçon plein de cœur et d'esprit ...

—Tant mieux, tant mieux ... Il n'y aura jamais
assez de braves gens contre ces imbéciles qui
nous ...

Un maître d'hôtel, accourant, l'interrompit:

—Monsieur ... Monsieur ...

—Quoi donc?

—Madame m'a dit de prévenir Monsieur que le
ministre était arrivé ...

Lozières balbutia, le visage devenu soucieux:

—Le ministre!... Vous m'excusez, mon cher
monsieur ... Ginestas ... un vieux camarade ... Je
reviens dans une minute ...

Il tira son gilet, assujettit son lorgnon et s'insinuant
à travers les danseurs: «Pardon! Pardon!
Le ministre ... Le ministre ...»—il disparut.

Mareuil déclara avec un sourire:

—C'est un excellent fonctionnaire!

—Oui, fit Lucie ... Son père l'était ... Il a ça dans
le sang ... Il crie beaucoup ... Mais au fond il adore
son métier, et tout ce qui est ministre, réceptions
officielles, hiérarchie, tout cela l'enchante ... A
propos, pourquoi m'avez-vous taquinée?... Vous
m'aviez vue, en entrant, j'en suis sûre ...

—Effectivement!... Et si vous réfléchissez, vous
reconnaîtrez qu'il était plus convenable de ne pas
me précipiter sur vous tout de suite, comme à la
descente d'un wagon ...

—Soit!... C'est moi qui ai tort, fit Lucie d'un
air maussade ... Au moins, vous n'oubliez pas que
vous soupez avec nous ... à notre table?...

Il répondit doucement:

—Oh! impossible, ma petite amie ... Impossible,
mille regrets, comme on dit dans les
théâtres ... J'ai une migraine folle, je suis venu
pour tenir ma parole, et je vous demanderai l'autorisation ...

Lucie s'écria d'un ton aigre:

—Vous l'avez!... Vous êtes libre, mon ami ...
Dépêchez-vous de rentrer et tâchez d'être guéri
demain ... Toujours à trois heures, n'est-ce pas?

—A trois heures!

Dans le salon voisin, une poussée s'était produite.
Des têtes de gommeux, coiffées à l'anglaise,
se haussaient ironiques, mais les lèvres pourtant
distendues de curiosité; des dames se dressaient
sur la pointe des pieds. Au passage de
Lozières, qui guidait le ministre vers le buffet,
les groupes s'écartaient respectueusement. C'était
sa revanche au gros fonctionnaire, que cette promenade
presque triomphale, sa riposte aux mauvais
procédés qu'on avait eus pour lui dans la
coterie de ces conservateurs; et, tandis que
Ginestas s'avançait avec l'aisance cordiale de
l'homme accoutumé aux cérémonies, aux ovations,
Lozières, lui, avait pris une allure solennelle,
un œil provocateur, son œil républicain, son
œil du Seize-Mai qui ne s'adoucissait qu'en regardant

le maître: «Par ici, mon cher ministre ...
Par ici!...»

—Voilà votre patron! murmura Gilbert ... Je me
trotte ... A demain!...

—A demain!



En pénétrant dans sa chambre, Mareuil distingua,
au milieu de son bureau, une tache blanchâtre,
le carré clair d'une lettre placée en évidence.

Il alluma vite. L'enveloppe renfermait une carte
de visite sur laquelle il lut:

«M. et Mme Lepassereau prient M. Gilbert
Mareuil de leur faire l'honneur de venir dîner chez
eux le mercredi 11 mars.»

Il déchira la carte d'un geste de colère:

«Ah! non, par exemple!... Dîner chez les
Lepassereau pour en revenir encore avec une
âme d'encre comme ce soir?... Non, non!... Ç'a
été aujourd'hui ma dernière dans le monde ...
Assez de ces blagues! Je n'ai plus la santé à
cela!...»

Il ouvrit la fenêtre et s'accouda au balcon. Sous
les rayons de la lune, les trottoirs secs avaient des
pâleurs de marbre blanc. Par instants, des profondeurs
d'un endroit ignoré s'élevaient des sifflements
aigus de locomotives, comme la plainte
grêle et lointaine de cette nuit mélancolique.

Mareuil sentait arriver l'accès de tristesse habituel,
et parmi le silence propice des choses assoupies,
il ne résistait plus, il se laissait envahir, les
paupières battantes comme pour appeler les pleurs.

En face, il voyait les sombres couloirs vides des
rues adjacentes, les maisons perdues dans les
ténèbres, et il songeait aux gens qui sommeillaient
paisiblement derrière ces vitres noires ou bleuies
par la lune, à d'autres encore, endormis ailleurs,
partout; à cette grande trêve de plusieurs heures
qui, chaque nuit, arrête la méchanceté des personnes
bien portantes.

«Toujours cela de gagné!... Toujours cela de
moins à souffrir pour les victimes! Ainsi Jack ...»

Mais soudain une pensée lui vint:

«Tiens, si les Lepassereau l'avaient invitée? Ils
la connaissent ... Ce serait peut-être drôle, cette
rencontre!»

Une révolte s'opérait en lui contre la superstition
rancunière qui l'avait jusqu'alors éloigné des
salons où allait Mme Hardouin; une explosion
de l'envie qu'il refrénait depuis longtemps de se
retrouver devant elle, de savoir ce qu'il éprouverait
en présence de ce corps autrefois si puissant,—maintenant,
dans sa détresse actuelle.

«Assurément que ce serait drôle de la revoir
cette petite vadrouille! Quoi? Au bout du compte,
elle m'a trompé parce qu'elle ne m'aimait pas ...
Eh bien! Est-ce une raison pour être gêné auprès
d'elle? Est-ce que je n'en ferais pas autant à
l'autre, moi ... si je pouvais?»

Il referma la fenêtre, car la fraîcheur nocturne,
à la longue, l'avait glacé, et quand il fut au lit, il
se dit, tout réconforté par sa décision:

«Entendu!... J'irai, rien que pour essayer, rien
que pour la rigolade!...»

Toute la nuit il rêva d'elle.

Mais, dans le désarroi de ses sentiments affaiblis,
la dame du songe n'était plus l'inexcusable Jack,
la perfide maîtresse aux yeux mauvais et faux, à
la robe de soie impitoyablement close et clinquante
comme une armure.

C'était une pauvre petite Jack, endormie dans
une posture d'enfant, la tête au creux du coude,
avec ce masque de bonté, d'innocence que le
sommeil pose même aux traits des plus infâmes;
et sur elle, Mareuil se penchait, sans désir et sans
haine, souriant d'un air d'indulgence.

IX



Il y avait une quinzaine de personnes dans le
salon quand, vers sept heures et demie, Gilbert fit
son entrée.

Mme Lepassereau l'accueillit avec un flux de
paroles joyeuses:

—Enfin, on vous voit!... Comme c'est aimable
à vous d'avoir accepté!... Oh! je vous sais très
pris, très difficile à avoir ... Et quel regret que madame
votre mère ait déjà été engagée pour ce
soir!... Je pense bien que nous rattraperons cela ...
Vous me permettez de vous présenter? M. Mareuil ...
M. de Saint-Lys, Mme Darçay, M. Gravières,
M. Darçay ...

Gilbert s'inclinait, serrait des mains. Mme Lepassereau
ajouta, en se rasseyant:

—Je crois que vous connaissez mes autres convives ...
Ce sont de vos amis de Monneville ...

—Certainement, Madame!...

Mareuil distribua quelques bonjours, quelques
saluts, et derrière des groupes qui s'entretenaient
à mi-voix, de la voix discrète et à jeun d'avant
dîner—derrière un monsieur qui lui masquait
une dame assise, il espérait apercevoir tout à coup
Mme Hardouin. Non! Elle n'était pas là, pas arrivée,
du moins!

Il s'efforça de se rassurer, de dominer l'agacement
que lui causait cette absence prévue pourtant
dans ses calculs, comme une éventualité
possible, probable même.

«Après tout, elle peut encore arriver ... Il n'est
que sept heures et demie ... Mais, la petite Lepassereau
va me renseigner!...»

Et il s'approcha de Germaine, en conversation
avec M. Gravières, un jeune substitut, à barbiche
noire, à tête de mignon bon garçon et fêtard.

—Vous m'en voulez toujours, Mademoiselle?

—De quoi donc? dit Mlle Lepassereau.

Gravières s'était écarté.

—De quoi? fit Mareuil ... De quoi?... Je serais
bien en peine de vous le dire ... Cependant, je me
souviens que la dernière fois que nous nous
sommes rencontrés ...

Elle s'écria:



—Ah! oui ... à l'Hippique?... J'ai été bien sotte
ce jour-là et c'est à moi de m'excuser ... Je m'étais
imaginé que vous vous moquiez de moi, parce que
j'allais à la Sorbonne ...

—Quelle idée!

Elle poursuivit:

—Or, comme je n'y vais pas pour mon plaisir et
que d'autre part j'ai assez mauvais caractère, vous
voyez l'effet obtenu ...

Elle s'était mise à rire, montrant des petites
dents très blanches, bien serties dans les gencives.

Il rit aussi par politesse:

—Évidemment!... Un effet lamentable ... Du
reste, ma demande était stupide!...

Elle répliqua d'un ton impertinent:

—Oh! aux jeunes filles, on ne sait jamais quoi
dire ... On dit ce qu'on peut!...

—Très juste! dit Mareuil qui n'avait pas bien
entendu.

Il cherchait un moyen, un biais de phrase
par où glisser sa question au sujet de Mme Hardouin,
et il regardait machinalement le feu de la
cheminée, les flammes jaunâtres qui dansaient sur
les bûches.

Mlle Lepassereau reprit:

—Est-ce que vous exposerez, cette année, au
Salon, Monsieur? Cela m'intéresse. Je suis presque
un confrère. Je peins des éventails avec des fleurs
et des petits oiseaux dessus ... Oh! pour faire
plaisir à ma famille, simplement ...

Il répondit d'un air veule:

—Peut-être! Cela dépend d'un tas de choses ...
J'exposerai, sans doute, quelques pastels, ou bien ...

M. Lepassereau, intervenant, l'interrompit:

—Mille pardons, cher monsieur!

Et s'adressant à Germaine:

—A-t-on donné les ordres pour qu'on serve,
mon enfant?... Il est huit heures moins le quart ...

—Mais non, père, dit Mlle Lepassereau ...
Nous ne sommes pas au complet ... Il manque
encore ...

—Ah oui! Ah oui! fit M. Lepassereau.

Le timbre intérieur de l'hôtel retentit.

—Tiens, dit Germaine, les voici!

Mareuil se répétait: «Les voici? les voici?»—et
un peu énervé d'émotion, il crispait sa main au
dos doré d'un fauteuil, les yeux attachés vers la
porte blanche du salon, cette porte opaque derrière
laquelle, Jack—Jack ou une autre?—était
occupée à ôter son manteau, à redresser du bout
des doigts sa coiffure.

Les deux battants s'ouvrirent en frôlant sans
bruit le tapis, et une petite jeune dame brune,
en robe de velours noir, à demi décolletée, s'avança
vers la maîtresse de la maison.



Tous les messieurs s'étaient levés.

—Et Madame votre mère? interrogea Mme Lepassereau
d'une voix inquiète.

—Souffrante, chère Madame ... Une violente névralgie ...
C'est ce qui m'a retardée ... Au moment
de partir, ma mère a dû s'aliter ...

Mareuil percevait à peine ce dialogue—étourdi
par la déception, la surprise:

«Mme Béatry!... Ma petite veuve!... La femme
au testament!... Ça, c'est plutôt curieux!...»

Mme Lepassereau l'appela:

—Monsieur Mareuil!

—Madame?

—Monsieur Gilbert Mareuil ... Mme Béatry ...
Vous voudrez bien offrir le bras à madame ... Vous
êtes placé à côté d'elle ...

Un domestique cria:

—Madame est servie!

Des couples se formaient. L'on passa dans la salle
à manger.

Mareuil et Mme Béatry étaient les derniers. Il
la fixait de côté, attendant d'elle un signe de reconnaissance,
ce maintien spécial qui, en certaines
rencontres de salon, indique que l'on n'est pas
complètement étranger l'un à l'autre. Mais elle
s'assit, le visage froid, distrait même, et, tout en
se dégantant, elle commença à causer avec son
voisin de droite, M. Morenval, un homme rouge,
obèse, dont la grosse moustache jaune ruisselait de
potage après chaque cuillerée.

«Ah! elle n'est pas liante! songeait Mareuil ...
Dans les rues, elle vous avait d'autres yeux que
cela!...»

Il examinait sa nuque, d'où ses épais cheveux
noirs étaient tirés à l'antique, ramenés en haut, à
la Diane—son profil fin, sans nul empâtement,
auquel les lèvres, un peu fortes, ajoutaient une
expression de bouderie puérile; et il ne trouvait
rien à reprendre dans cette beauté ferme et mutine,
non, rien, absolument rien, sauf peut-être un
rien à l'oreille gauche, une espèce de pinçon, de
cicatrice, qui écrasait insensiblement le contour,
vers le milieu,—un rien, regrettable, certes,
quoique, enfin, pas bien dégradant.

Elle avait cessé de parler à Morenval; et Gilbert
remarquait qu'elle fronçait les sourcils, contractait
ses traits, comme pour s'assombrir à dessein,
diminuer la transparence de son visage que gagnait
la lumière du sourire.

Alors il questionna:

—Si je ne me trompe pas, Madame ...

Elle murmura vivement, avec cet air de candeur
qu'affectent les femmes qui flairent l'attaque:



—Plaît-il, Monsieur?...

—Si je ne me trompe pas, Madame ... nous nous
connaissons ... de vue ...

Elle dit, d'un ton ironique qu'accentuait la palpitation
continue de ses narines:

—Oui, nous nous sommes souvent rencontrés,
je crois ... Mais je vous connais autrement que de
vue, Monsieur ... Je connais aussi vos dessins et
j'aime beaucoup votre talent ...

Mareuil remercia d'un mouvement de tête et il
déclara:

—Il y a très longtemps que je désirais vous être
présenté, Madame ...

—En vérité?...

Elle le regardait bravement du regard impudent
et direct de jadis, dans la rue, quand elle avait la
sauvegarde de l'anonymat, des convenances—tout
ce qui fait, dehors, l'audace des femmes envers
l'inconnu.

Il poursuivit:

—Oui, très longtemps ... Et je vous avouerai
même que vous étiez ma préférée ...

—Votre préférée?... Comment cela?...

—Je veux dire ... je veux dire qu'à une époque
où je n'aimais qu'une seule personne, si cette personne
m'avait manqué, eh bien! vous étiez celle
que j'aurais ...

Mme Béatry lui coupa la parole:

—Que vous auriez acceptée comme seconde
préférée ... comme pis-aller.

Mareuil répliqua avec flegme:

—Vous interprétez mal mes intentions, Madame ...
Elles étaient excellentes, je vous assure!...

Puis, sans s'arrêter aux protestations de la jeune
femme, il continua à confesser ses hésitations passées,
la tentation qu'il avait toujours de l'aborder,
de lui parler, au risque même d'une rebuffade, les
dépits qui l'obsédaient ensuite de n'avoir point osé—une
foule d'incidents romanesques et, pour la
plupart, fraîchement inventés.

Mme Béatry l'écoutait en souriant. Elle avait
tourné presque entièrement le dos à Morenval, qui,
avec une résignation de gros homme laid, s'absorbait
dans la nourriture, présageant son rôle de
causeur terminé. Et, lorsque Mareuil dégrafait son
regard de celui de la jolie veuve, il distinguait, vers
l'extrémité de la table, entre Gravières et Saint-Lys,
la petite Lepassereau, travaillant à l'épier, à
discerner de quoi on conférait là-bas, dans ce colloque
persistant et d'aspect scandaleux.

Il se sentait tout à l'aise maintenant, tout hardi,
tel enfin que depuis deux mois il souhaitait d'être—sans
confiance pourtant dans cette ardeur insolite,
guettant le moment, fatal quoique en retard,
où le charme de Mme Béatry faiblirait, où, tout
son fard de beauté tombé, elle lui apparaîtrait nettement
avec la tare de son oreille abîmée, médiocre,
imparfaite comme les autres—comme les
autres indigne d'efforts.

Mais, au lieu de la désillusion redoutée, c'était,
au contraire, entre eux, une intimité grandissante,
une croissante familiarité, comme si leurs multiples
rencontres eussent remplacé les formalités
hypocrites, les préliminaires d'usage qui donnent
une lenteur décente aux rapprochements mondains.

Peu à peu, dans ce renouveau de désirs, une
joie fiévreuse prenait Mareuil—la joie isolante
de plaire, d'avoir séduit. Il oubliait Jack,
Mme Lozières, la tablée environnante; et chaque
fois que Mme Béatry dirigeait sur lui ses regards
appuyeurs et pénétrants, il éprouvait ce brusque
émoi qui, un jour, où cela donc?—ah! oui, à Ville-d'Avray!—l'avait
soudain rendu si vaillant, si résolu.

Parfois, à une plaisanterie trop osée, elle se récriait,
elle feignait de s'offenser, de réclamer le
respect. Mais, un instant après, elle avait elle-même
de ces mots significatifs, de ces attitudes libres, de
ces frissons révélateurs qui, dans la mystérieuse
corporation des amants, décèlent, sur-le-champ,
aux experts, la femme à hommes, la complice, l'affiliée.

Cela lui rappelait alors le testament du mort, les
clauses restrictives, l'interdiction du remariage,—tout
ce qui devait jeter Mme Béatry journellement
dans des aventures.

«Ha! ha! le testament!... Une fière idée qu'il a
eue là, feu Béatry!...»

Et, tandis qu'elle parlait, il avait l'impression
reposante qu'avec elle la lutte ne serait pas longue,
précédée seulement de quelques simulacres de défense,
d'une sorte de salut au mur avant l'assaut.

«C'est tout à fait mon affaire!» pensait-il, et il
interrogea:

—Dites-moi, comment se fait-il que je ne vous
rencontre plus jamais?... Voilà bien un an que je
n'ai eu ce plaisir, n'est-ce pas?

Elle répondit:

—En effet ... nous avons déménagé ... Ma mère a
loué un hôtel avenue du Bois ...

—Et serait-il indiscret de venir vous y voir?

Elle répliqua:

—Indiscret?... Non, pas précisément ... Mais
défendu ... Ma mère m'interdit de recevoir des
messieurs ...

—Dans ces conditions, déclara Mareuil d'un ton
de blague ... dans ces conditions, pour vous revoir, je
n'ai plus que deux ressources: ou bien de déménager,
d'aller habiter dans votre quartier ... ou
bien ...

—Ou bien?

—Ou bien de vous voir ailleurs ... ce qui me paraîtrait
plus pratique, je ne vous le dissimule pas.

Elle s'écria en raillant:

—Serait-ce un rendez-vous que vous me demandez?

—Vous avez dit le mot! fit Mareuil.

Puis, baissant la voix et avec une volubilité, une
autorité qui l'étonnaient lui-même, il reprit:

—Oui, je vous demande un rendez-vous ... Elle
ne doit pas vous surprendre cette demande ... Cent
fois vous l'avez lue dans mes yeux ... ou des demandes
analogues!... Oh! je prévois vos objections ...
Madame votre mère, n'est-ce pas?... Le
monde!... Les empêchements matériels!... Voyons,
nous ne sommes pas des enfants!... Toute la question
se réduit à savoir si vous voulez, ou si vous
ne voulez pas!... Entre gens comme nous le reste
est superflu ... Convenez-en!...

Elle demeurait silencieuse, l'œil rêveur, comme
domptée par cette rudesse qui la fouettait, ce ton
d'expérience cynique.

—Eh bien? interrogea Mareuil.



Elle eut un petit rire factice, le vilain petit rire
de la femme qui veut cacher qu'elle cède.

—Eh! bien, je pense que vous êtes un jeune
homme pressé!...

Mareuil insista.

—On le serait à moins ... Le dîner va s'achever ...
Après, je ne pourrai peut-être pas vous parler
comme ici ... Et plus tard, qui sait si je vous reverrai!...
Je vous en prie ...

Elle affecta encore de rire:

—Et qu'est-ce que nous y ferions, à ce rendez-vous?...

—Mais ce qu'on fait à tous les rendez-vous!... Je
n'ai pas dressé de programme ... on verrait ... on
causerait ...

Elle réfléchit un moment et reprit:

—Ecoutez ... Je ne suis sûre de rien. Cependant,
demain, j'irai chez une couturière, rue de Miromesnil,
dans le haut. J'en sortirai vers cinq heures
et demie. Si vous allez vous promener dans ces
régions-là, du côté du boulevard de Courcelles,
vous avez des chances de me rencontrer. Je présume
que ma mère étant souffrante, je serai
seule ... et nous causerons, puisque vous désirez
causer ...

Mareuil, dit, toujours à mi-voix, car Morenval
les observait:



—Je vous remercie ... j'y serai.

On avait servi des bols pleins d'eau parfumée;
et tous les convives gardaient les yeux tendus vers
le buste de Mme Lepassereau, vers ce buste
d'où partirait le mouvement de délivrance, le signal
de clôture.

Mareuil murmura:

—Alors, cela tient?... Demain ... cinq heures et
demie ... boulevard de Courcelles!...

Elle ne répondit pas; mais il sentit un petit pied
se poser sur le sien, un petit pied souple et prenant
comme une main qui, par un tope-là prestement
et légèrement appliqué, confirmait, sous la
table, le marché débattu.

Le buste de Mme Lepassereau se porta d'avant
en arrière. Tout le monde se leva.



Mareuil resta peu de temps au fumoir parmi les
hommes. Il comprenait qu'il s'était aliéné leurs
sympathies par son ostensible succès auprès de
Mme Béatry; et dans leurs allures, dans leurs
regards, il déchiffrait des compliments obscènes,
des interrogations libertines, la curiosité d'apprendre
où en était l'intrigue, comment elle finirait et
la jalousie aussi de n'y point participer. A son
approche, on se taisait ou bien on avait une façon
minutieuse de l'inspecter comme pour chercher ce
que sa figure, sa personne possédaient de si particulièrement
agréable; et sauf Gravières, que le
goût de la fête laissait indifférent aux flirts d'autrui,
il devinait chez ces messieurs un groupement
hostile, une de ces coalitions instinctives et
farouches que forme souvent l'envie entre les braves
gens.

Il fuma brièvement une cigarette, en adressant
quelques mots à Morenval vis-à-vis duquel il avait
conscience d'être le plus en faute; puis il retourna
au salon et s'assit à côté de Mme Lepassereau.

Debout près du piano, sous la lueur d'une
haute lampe à trépied, Mme Béatry feuilletait avec
Germaine des partitions. Elle avait déjà cet air de
contentement retenu, cette physionomie furtivement
gouailleuse, qu'adoptent les femmes, dans le
monde, quand leur amant est présent; et vers Mareuil
aboutissaient, à travers le salon, la fin de
chacune de ses phrases, chacun de ses sourires.

Il les lui rendait avec gratitude.

«Oui, oui, très joli, ce petit modèle ... ce type
de petit génie ... De la ligne ... De la perversité ...
Nous nous entendrons très bien ... Il n'y a pas de
doute!...»

Et sa bienveillance débordait, s'étendait même
à Mlle Lepassereau, comme si un peu de l'éclat de
Mme Béatry eût rehaussé sa terne gentillesse.

«Pas trop mouche non plus, la petite!... Un
certain esprit ... Les traits sont bons ... Un peu de
rouge aux lèvres, un peu de bleu sous les yeux, et
on en ferait quelque chose!...»

Les fumeurs rentraient à la file. Mme Béatry
s'installa au piano et Germaine commença à chanter
la romance du Roi d'Ys.

Ensuite, sur la prière des invités, elle chanta
encore d'autres mélodies. Elle avait une voix forte
et basse, disant bien les cris de passion, de victoire
ou de douleur;—et une poétique gravité
ennoblissait progressivement les visages inattentifs
des convives.

Mareuil, sans perdre de vue Mme Béatry, applaudissait
tous les morceaux. Au gré de la musique qui
semblait se couler en lui mollement, lui balancer le
cœur d'ondes harmonieuses, il ressentait tour à
tour des emportements triomphaux, d'exquis affaissements
de tristesse où s'emmêlaient des souvenirs,
des espoirs, Jack, Lucie, la jeune veuve en
velours noir, dans une confusion de tendresse
éparse, des regrets évocateurs. Et c'était au plus
profond de lui-même une succession de scènes grandioses,
tragiques, riantes, où il se voyait planant
comme un empereur, souffrant comme un vaincu,
chéri comme un héros,—tout le trouble absurde
de l'amour naissant, de la sensibilité en éveil.



Le piano se tut. On entourait Mlle Lepassereau.
On la complimentait:

—Quelle voix superbe!... Quelle diction!... Qui
est votre professeur?... D'énormes progrès!... Et
pas un talent d'amateur!...

Mareuil s'était approché de Mme Béatry:

—Vous accompagnez à merveille, avec une discrétion,
un tact!...

Puis, s'inclinant en un salut correct:

—A demain!

—Chut! chut!... fit-elle en détournant la tête.

Il murmura d'un ton respectueux:

—Au revoir, Madame!

—Au revoir, Monsieur!

Un autre salut à Mme Lepassereau, à son mari,
à sa fille, et il fut dans la rue.

Il marchait à grandes enjambées, frappant du
fer de sa canne les pavés, d'où jaillissaient des
étincelles, et il avait une allégresse enfantine, une
fougue vaniteuse de malade subitement rétabli.

«Oui, aujourd'hui, je crois que ça y est!... Je
crois que me revoici à flot!...»

Il y avait bien en lui quelqu'un de clairvoyant
et de débineur qui se rebellait contre cet enthousiasme,
s'efforçait de le contrarier, de le détruire;
mais Mareuil, valeureusement, trouvait réponse à
tout.



«Pardi, elle a un amant!... C'est plus que probable!...
Eh bien! on le lui fera lâcher, tout bonnement!...
Elle doit savoir, elle doit avoir l'habitude!...»

Et il l'excusait de s'être si vite rendue, des mots
et du regard, d'avoir si vite accepté le rendez-vous—en
un dîner, en une heure presque.

«Allons donc!... Pas du tout!... Voilà deux ans
que je la manœuvrais, que je la manégeais, ce
jeune frétillon!... Ce soir, je n'ai guère fait que
toucher l'intérêt de mes œillades ... que détacher
le coupon, pour ainsi dire!...»

Il se félicitait de cette comparaison, et comme
l'idée lui venait qu'un autre, dans l'avenir, s'aviserait
peut-être de tenter à son détriment des détachements
semblables, il conclut avec humeur:

«Peuh!... Ce n'est pas si sûr!... Ce n'est pas
démontré!... On s'arrangera pour la tenir en
main!... Et puis l'essentiel est qu'elle me plaise ...
Me plaît-elle, oui ou non?... Oui!... Alors??»

Il arrivait chez lui.

Il ne se déshabilla pas tout de suite. Il voulait
savourer encore le plaisir de cette renaissance sentimentale,
prolonger cette soirée heureuse.

Il alluma un cigare et se mit à se promener à
travers l'atelier, en lançant de grosses bouffées.

Il ressentait cette douce mélancolie qui prend
dans la solitude les amants, la délicieuse nostalgie
de celle qu'on vient de quitter; et il y voyait l'indice
de la guérison, un symptôme de convalescence.

Enfin donc, c'en serait fini de ces sales rendez-vous
où il allait, à cause d'une sale nécessité qui
l'y forçait—où il aimait comme on boit, comme
on mange, parce que c'est la loi, parce qu'il le
faut.

Enfin, il y aurait donc de nouveau, dans sa vie,
un but supérieur à se nourrir, à dormir, à vivre—une
personne presque royale, hors laquelle rien ne
compterait, une vraie maîtresse avec qui les caresses
ne seraient plus des gestes ridicules, ignobles,
écœurants, mais la récompense suprême, la
volupté incomparable, toujours neuve, toujours
regrettée.

«Cela vaut un peu mieux que d'avoir revu
Jack!... C'est un peu plus intéressant!...»

Et lorsqu'il s'apercevait dans la glace, une large
glace Louis XV, pendue au mur, face à la porte, il
se souriait favorablement, il songeait qu'avec ce
monsieur, reflété là, en frac et cravate blanche,
une certaine Mme Béatry pourrait bien passer,
un jour, quelques fameux quarts d'heure!

X



Mareuil traça encore une teinte de pastel; puis,
il rejeta la tête en arrière, clignant des yeux, pour
apprécier son labeur de l'après-midi.

On frappait à la porte.

—Entrez!

Joseph parut:

—Monsieur, M. Gendrey est en bas ... Il demande
si Monsieur peut le recevoir.

Mareuil s'écria rageusement en se levant:

—M. Gendrey!... Ah! je n'ai que ça à faire de
le recevoir!... Non!... Dites-lui que je ne suis pas
là, que je suis sorti ...

—Bien, Monsieur!

Derrière le domestique, la porte mal close s'était
rouverte. Mareuil la repoussa d'un grand coup de
talon qui écailla un peu le vernis du vantail, fit vibrer,
sur la cheminée, les bobêches des candélabres.

—Fermez donc vos portes, nom d'un chien!

Il marchait en s'appliquant inconsciemment à
poser les pieds sur les vastes fleurs du tapis—l'air
hargneux, mécontent, le sourcil contracté, les
pouces dans les entournures du gilet, et il se parlait
à mi-voix:

—C'est égal!... Hier soir, on m'aurait dit que ça
serait si vite fini, j'aurais haussé les épaules!...
J'étais si bien parti!... C'est cette oreille, cette
diable d'oreille!... Ou autre chose, je ne sais
quoi?... Enfin, le fait est qu'elle ne me plaît plus ...
non, plus du tout!

Il revoyait les épisodes de la journée depuis le
réveil, toute cette journée de désenchantement, de
défaite. Dès le matin, d'abord, l'impression d'un
effondrement nouveau; puis des efforts, d'inutiles
efforts pour réagir, pour tâcher de ressusciter, en
imagination, cette Mme Béatry de la veille, la
magique libératrice, celle qui devait lui rendre les
beaux jours de passion, les émotions rêvées. Mais
usée en une nuit, son ardeur, flambées en une
soirée, ces dernières ressources de tendresse, ces
petites économies d'amour qu'il avait retrouvées
dans un coin de lui-même, comme le louis qu'un
décavé découvre à l'improviste au fond de son
gousset.

Alors, il avait cessé de lutter, et il ne lui restait
plus maintenant que la fureur d'avoir été encore
une fois déçu, la fureur que donnent aux malades
les rechutes. Il consulta sa montre:

«Cinq heures ... Voyons!... Il faudrait pourtant
prendre une détermination. Irai-je ou n'irai-je
pas?»

Il hésitait, se débattait dans l'alternative, se représentant
le rendez-vous raté—ce crapoussin de
Mme Béatry débouchant de la rue de Miromesnil
et pas le moindre Mareuil, ni à droite, ni
à gauche, nulle part.

«Elle en ferait une tête!»

Mais, soudain, comme pour marquer matériellement
sa résolution, il arracha son veston de
travail, le lança d'un tour de bras à travers la
pièce, contre le mur, où les boutons de bois claquèrent.

«Non!... Ce serait trop goujat!... J'irai!... je lui
expliquerai que cela ne tient plus ... que je ne suis
pas son homme!... C'est encore ce qu'il y a de plus
propre!...»

Puis il sonna, pour son chapeau, son paletot,
ses gants—et, sa toilette promptement achevée,
il descendit.

Il faisait, dehors, un temps humide et gras, un
de ces temps où la boue semble germer de la terre,
des pavés, du bitume—où dégèlent des choses
qu'on ne supposait pas gelées, la veille, dans leur
sécheresse poussiéreuse et grise.

Mareuil s'arrêta près d'un banc afin de relever
le bas de son pantalon, et, le corps plié, la nuque
baissée, il préparait le discours de résiliation, ce
qu'il objecterait à la jeune veuve, tout à l'heure.

«C'est que ça ne va pas être si commode que
cela à lui présenter!... Je ne peux cependant pas
lui dire qu'elle ne remplit pas les conditions de
l'emploi ... que j'ai un idéal d'amour, un idéal de
passion ... Elle n'y croirait pas! Elle n'y verrait
qu'une chose: c'est que je la sème, que je ne veux
plus rien savoir d'elle!...»

Il reprit son chemin en grommelant; et peu à
peu, devant les difficultés de l'explication, il reculait,
tenté subitement de laisser aller l'affaire, de
profiter tout simplement de ce corps qui s'offrait
et qu'il aurait sans peine.

«Quoi!... Une femme, c'est toujours une femme!
Cela durera ce que cela durera!... Je n'en mourrais
pas et j'éviterais de la blesser!... Ce ne serait déjà
pas si bête!...»

Mais comme il parvenait rue Miromesnil, à
l'angle désigné, il aperçut Mme Béatry sortant
d'une maison voisine; et il eut instantanément la
sensation qu'il ne saurait pas mentir, surmonter
son dégoût.



Car ce n'était plus la jolie petite veuve, le petit
génie, le jeune frétillon gracieux et désirable.

C'était une autre—une pauvre menue dame qui
s'avançait lourdement sur le vernis brun et glissant
du trottoir, gênée par ses talons trop hauts,
sa traîne de drap trop pesante; une misérable
petite femme, toute petite, plus petite encore
quand elle passait près des grands réverbères, une
minuscule créature empêtrée et maladroite, qu'il
n'aimerait jamais, jamais—qu'il voyait clairement,
s'abandonnant, puis au-delà, le lendemain
presque, quittée, lâchée, ou bien encombrant de
sa tendresse assidue et oiseuse l'entresol de la rue
Fortuny.

Il fit pourtant quelques pas à sa rencontre; et
elle s'approchait, sans soupçonner sa déchéance,
le sourire aux lèvres, ce sourire malicieux et fier
de la femme qui vous amène en secret sa personne,
sa beauté.

—Bonjour!

Elle lui tendait la main. Il la serra et demanda:

—Où allons-nous?

—Si vous voulez, nous remonterons le boulevard
de Courcelles jusqu'à l'Etoile? C'est un bon
ruban de route et nous aurons du loisir pour
causer ...



—Parfaitement ... parfaitement!

Ils tournèrent à gauche. Mareuil, à la dérobée,
inspectait l'oreille de Mme Béatry, s'ingéniait à
distinguer, sous la voilette, le pinçon, la cicatrice,
l'endroit abîmé, et elle souriait du même
sourire vaniteux, prenant ce regard pour un regard
de convoitise et d'amour.

Enfin, il réussit à prononcer:

—Quel affreux temps!... J'avais peur que cela
ne vous empêchât de venir ...

—Oui, un affreux temps, n'est-ce pas? On est
tout mal disposé avec ce ciel jaune, ces rues sales ...

Et elle ajouta en riant:

—Chez les Lepassereau, c'était plus gai ... plus
confortable!

—A qui le dites-vous! fit Mareuil.

Mais il s'impatientait, déjà, des arrêts de cette
causerie; il avait envie de débiter brusquement,
sans atténuation, ni transition, les mots de rupture,
les mots insultants et brutaux qui briseraient
tout: «A quoi bon finasser?... Le plus tôt sera le
mieux! Allons-y donc!»

Ils avaient traversé le boulevard Malesherbes et
longeaient la grille à pointes d'or du parc Monceau.

—D'ailleurs, dit Mme Béatry, ça ne m'a pas
l'air de vous convenir beaucoup non plus, ce
temps-là!... Vous avez une tête d'un sombre!

Mareuil se décida, et, d'une voix timide, mesurée:



—Vous trouvez?... C'est bien possible!... Je suis
très préoccupé, je ne nie pas!

—Préoccupé?... Pourquoi cela?

—Oui, très préoccupé d'une chose très grave
que j'ai à vous dire ...

—A moi, une chose très grave?

Il répéta:

—Très grave!... Vous m'écouterez jusqu'au
bout?... Vous ne vous fâcherez pas?

Elle riposta:

—Dites toujours!... Et puis, il vous demeurera
le pardon ... si je me fâche!

Elle regardait vers les arbres du parc, mais dans
sa physionomie attentive, dans son profil aux
aguets, tout semblait attendre la déclaration, la
sommation polie d'avoir à livrer son corps.

Mareuil reprit:

—Eh bien!... Eh bien!... c'est extrêmement délicat,
voyez-vous ... Eh bien! hier, vous vous rappelez?

—Qu'est-ce que je me rappelle?

—Vous vous rappelez, comment dirais-je?...
vous vous rappelez notre conversation ... ce que je
vous ai dit d'autrefois ... Vous vous rappelez combien
je désirais ce rendez-vous ...

Elle répliqua durement, comme en méfiance:



—Oui, je me rappelle ... et alors?...

—Alors ..., alors ...

Il y eut une pause; puis, avec précipitation, Mareuil
murmura:

—Alors, admettez que tout cela ne soit pas vrai,
que tout cela ne soit plus vrai aujourd'hui ...

Elle dissimula son inquiétude, le pressentiment
qu'elle avait de l'affront menaçant.

—J'admets! Et après?...

Mareuil, déconcerté, bégaya:

—Après?... Après, j'implorerais ce pardon, ce
pardon que vous me promettiez presque ... et que
vous ne me refuserez pas, j'espère ...

Elle s'écria d'un ton plus hautain encore:

—Mon pardon?... Mais pardon de quoi?... Véritablement,
vous êtes un homme singulier!...
Ainsi, vous vous figuriez qu'en venant à ce rendez-vous,
j'avais une autre intention que de m'amuser ...
que de plaisanter?... Vous vous figuriez que j'ai cru,
une minute, à toutes vos histoires?... Ah! vous avez
votre dose de fatuité!... Non, c'est trop drôle! c'est
trop drôle!

Et elle ricanait, afin de bien montrer à quel
point lui paraissait comique cette hypothèse si
invraisemblable.

Mareuil répondit d'une voix calme:

—Non, ce n'est pas drôle ... c'est plutôt le contraire!...
Je vous en prie, soyons francs. Ne nous
jouons pas une vilaine comédie ... Laissez-moi m'expliquer,
et vous verrez ...

Elle s'exclama:

—Mais je suis d'une franchise absolue!... Mais
il n'y a pas de comédie!...

Mareuil poursuivit:

—Soit. Ne parlons pas de vous ... Ne parlons
que de moi ... Eh! bien, savez-vous pourquoi j'ai
insinué que cela ne continuerait pas entre nous,
que c'était fini, rompu?... C'est parce que je ne
suis pas assez sûr de vous aimer comme vous souhaitez
sans doute d'être aimée, parce que je n'ai
pas ce qu'il faut pour vous rendre heureuse, parce
que je ne pourrais pas, entendez-vous?...

Il avait proféré ces paroles d'un ton si sincère,
si ému; cela ressemblait tellement à un aveu d'impuissance
physique, cet aveu d'impuissance de
cœur, que Mme Béatry répliqua avec une commisération
un peu grivoise:

—Vraiment?... Pauvre garçon!...

Mareuil reprit:

—Oui ... je suis peut-être singulier, extraordinaire ...
Mais j'ai bien réfléchi depuis hier ... J'ai
compris—ne vous froissez pas de ce que je vais
vous dire—j'ai compris que je ne vous aimais
pas ... que là-bas, à ce dîner, ç'avait été une erreur,
un malentendu avec moi-même, avec mes sentiments ...
Et je n'ai pas voulu vous tromper, vous
duper, abuser de tout ce que m'avaient gagné de
vous mes protestations, mes regards, mes prières ...

Elle interrogea plus doucement:

—Et vous êtes arrivé à ce résultat tout seul?...
On ne vous a pas aidé, par hasard?... Il y a quelquefois
des dames qu'on rencontre, et qui sont si
obligeantes!...

Mareuil répondit:

—Non, ce n'est pas ce que vous imaginez!... Je
vous ai raconté la vérité ... Un autre aurait eu
moins d'égards, aurait craint le ridicule!... Moi,
j'ai préféré courir ce risque!... Reconnaissez que
c'est plus honnête ... plus loyal!...

Elle s'exclama d'un ton incrédule encore:

—Oui, oui!... C'est loyal!... C'est très loyal!

Pourtant, sur sa figure dépitée et pensive, Mareuil
démêlait qu'à la rigueur elle se fût certainement
accommodée d'un petit peu moins de loyauté.
Et ils marchaient, en silence, tout embarrassés,
n'ayant plus rien à se dire, puisque le principal
intérêt de l'entrevue avait disparu, puisque l'affaire
qui motivait leur rendez-vous se trouvait manquée,—puisqu'il
était irrévocablement établi
qu'ils ne se dévêtiraient jamais l'un devant l'autre
et qu'ils redevenaient, du coup, les étrangers cérémonieux
de la veille: un monsieur et une dame
qui iraient séparément dans la vie, comme avant,
sans intimité, sans tendresse communes, sans
échanger davantage que des saluts mondains, des
phrases de bienvenue convenables.

Ils atteignaient la place des Ternes, et tous deux,
instinctivement, levèrent les yeux vers l'Arc de
Triomphe, dont la noire masse éléphantine se
dressait au haut de l'avenue, dans la nuit tombante—vers
l'immense borne de pierre encerclée
de lumières, où se terminerait enfin cette pénible
promenade.

—Voici l'instant des adieux! fit Mme Béatry d'un
ton narquois.

Mareuil corrigea:

—Dites des au-revoir!... Car vous ne me gardez
pas rancune, n'est-ce pas?

Elle répliqua en s'efforçant de railler:

—Pas une miette!... Rassurez-vous! Et même,
quand on me questionnera à votre sujet, je déclarerai
que vous êtes un jeune homme très loyal, le
plus loyal des jeunes gens que je connaisse!...
Seulement, un peu infatué, par exemple, un peu
pressé de se garer contre des faveurs insignifiantes,
contre les sourires ou les poignées de main d'une
personne qui n'aurait jamais donné plus ... soyez-en
persuadé!...

Son visage s'était empreint d'une involontaire
amertume. Mareuil eut pitié, accepta ces railleries,
sans contredire:

—Oh! tout ce qui vous plaira ... toutes les méchancetés ...
pourvu que vous me pardonniez!...

Elle retira sa main de son manchon. Gilbert la
saisit, l'effleura vivement d'un baiser, et saluant:

—Au revoir, madame!... Pas de rancune, n'est-ce
pas?

Elle inclina la tête amicalement et traversa la
chaussée. Des voitures qui passaient la cachèrent.
Mareuil revint sur ses pas.

Il reconstituait, en marchant, sa conversation
avec Mme Béatry, comment s'était engagé le duel
de ce dialogue, les chocs des répliques successives,
tout ce combat, mené des deux parts, au
gré des mots qui venaient, à l'aventure; et il s'approuvait
de son énergie, de sa cruauté.

«Etait-elle vexée, la dame!... Doit-elle en penser
des atrocités sur mon compte!... Bah! j'aurais
traîné, équivoqué, que cela n'aurait rien changé ...
Le tout était d'en finir, de ne pas recommencer
avec une autre ces ignominies! Car c'eût été répugnant,
cette fois, sans excuses! Bien assez d'une!...
Bien assez de Lucie!...»

Une petite bonne, s'élançant d'une porte cochère,
le heurta:

—Oh! pardon, monsieur!



Mareuil la suivait de l'œil, machinalement.

Elle allait vite, vite, avec un dandinement des
jupes, la taille tranchée du cordon blanc de son
tablier, les épaules enserrées d'un mince châle de
tricot bleu-ciel.

Puis, tout à coup, elle se mit à courir, et, quelques
mètres plus loin, elle stoppa net en face d'un
fiacre qui stationnait contre le trottoir, sous un
réverbère.

Le cocher avait bondi à bas de son siège. Il empoigna
dans ses bras la petite bonne, et, par trois
reprises, il l'embrassa sur la bouche de baisers
qu'on augurait énormes, écrasants, sonores.

Mareuil eut, malgré lui, un mouvement de
jalousie.

«En voilà qui sont contents, au moins!...»

Il hâtait l'allure, pris de curiosité—et, au passage,
il examina les amants.

La fille avait les cheveux lissés en arrière du
front, des petits yeux luisants de plaisir, une figure
toute ronde, toute rougie de froid—l'homme, une
brave tête violâtre et joufflue de cocher de fiacre,
une tête paterne, endurcie, comme on en voit dans
les encombrements des rues, quand les voitures
s'immobilisent, enchevêtrées;—et ils s'admiraient
d'un air de béatitude qui présageait de nouvelles,
de puissantes étreintes.



Mareuil sourit tristement:

«Ils pourraient bien me repasser un peu de
leurs illusions, ceux-là!»

Et plusieurs fois il se retourna pour les regarder
encore d'un regard d'envie—comme font les vieux
messieurs devant les bancs des parcs surchargés
d'amoureux, par les chaudes soirées de juillet.
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On ne se défend bien que contre les douleurs
vivaces, les douleurs aiguës qui vous martèlent,
vous poignardent, vous déchirent.

Les autres, les lents et sourds malaises des maladies
chroniques—ceux de l'âme comme ceux du
corps—on négocie d'abord avec eux, on essaie
d'en avoir raison par des traitements, des régimes,
toute la diplomatie des remèdes modérés; puis,
s'ils persistent, s'ils résistent, ces malaises, on les
laisse faire, on s'en désintéresse, on ne s'en occupe
plus, sauf quand, par accident, leurs taquineries
journalières vont trop loin, jusqu'à la souffrance
réelle.

Quelques jours après sa dernière tentative avortée,
Mareuil s'était trouvé justement dans cet état
d'esprit où l'on renonce aux soins, à la guérison,
où l'on se résigne à traîner en soi ce surcroît de
mélancolie, d'incertitude, que la maladie vous inflige;
et il n'aspirait plus maintenant au retour du
passé, à la vie agitée de naguère, à cette existence
de passion qui lui semblait, avant, la forme unique
du bonheur.

Les échecs, même en l'instruisant, avaient restreint
ses exigences. Mme Lozières, c'était, en
somme, il s'en apercevait, la matérielle de l'amour
largement assurée, une femme dévouée, ardente et
raffinée,—toujours prête, toujours à la portée de
ses désirs,—c'était la satisfaction facile et sûre,
sans rien de ces démarches, de ces prières, de tous
ces débours de temps, de tendresse et d'efforts que
coûte l'installation d'une liaison nouvelle. Alors,
avec une sagesse presque bourgeoise, une nonchalance
prudente d'infirme, il avait fini par se convaincre
qu'il y aurait folie à chercher mieux ailleurs;
et cette sorte de raisonnement lui suffisait
chaque fois pour calmer les révoltes sentimentales
qui le gagnaient encore, à de rares occasions, quand
il était sur le point d'aller rue Fortuny, quand il
sortait, tout las, des bras de Mme Lozières, quand
un air de musique, un parfum, une intonation lui
rappelaient Mme Hardouin,—l'oubliée.

Chez les Brévannes, du reste on n'avait pas
tardé à remarquer le changement qui s'était accompli
en Mareuil.

Il s'accordait plus aisément avec les amis du
journaliste, tolérait les plaisanteries sur l'amour,
se tenait informé comme eux—comme tous les
gens sans passion—des incidents de la vie parisienne,
des choses de la politique, du théâtre, et
souvent même il discutait, citait des preuves à
l'appui de son opinion, et s'enflammait pour les
affaires des autres.

Aussi, le Grand-Cob avait-il proclamé, dans un
déjeuner rue Taitbout, que Mareuil avait l'air
beaucoup moins abruti qu'autrefois, qu'il devenait
fréquentable, un garçon comme tout le monde,
quoi!—et la bande entière s'était ralliée à son
avis.

Puis, bientôt, une communauté d'intérêts avait
scellé cette bonne entente, lié Mareuil au groupe
Brévannes par les solides liens de l'égoïsme.

En échange d'un portrait gratuit, Labernerie lui
consacrait, au cours d'un compte rendu, vingt de
ces lignes à effet qui troublent, pendant toute une
journée, les cafés de Montmartre et les brasseries
du centre. Moyennant un pareil service, le Grand-Cob
s'astreignait ensuite à célébrer bruyamment
partout, dans les bureaux de rédaction, dans les
tripots, chez les demoiselles, le talent du petit
Mareuil. Enfin, Charleval, impressionné par ces
éloges constants, lui obtenait, peu après, la commande
des costumes de Grenadinette, sa dernière
œuvre, une espèce d'opéra-bouffe, à ballets, à mise
en scène somptueuse.

La pièce, il est vrai, avait succombé sous les
blâmes unanimes et méprisants de la critique—Labernerie
lui-même, en son impartialité, se
voyant forcé d'écrire que «M. Charleval avait souvent
été mieux inspiré».

Mais le dessinateur s'était sauvé de cette catastrophe
à son avantage, grâce à une amicale campagne
conduite par Brévannes, dans les couloirs,
et qui avait fourni aux critiques le prétexte d'ingénieuses
digressions, toutes en l'honneur du
jeune peintre, certains même disaient «du jeune
maître».

Mareuil se laissait porter, se laissait pousser,
charmé de ce tapage sympathique, de cette brise
de succès soudaine; et, graduellement, il reprenait
son rang dans le régiment de la société, marchant
au pas de la foule, ayant l'équipement régulier,
le fourniment d'usage: une jolie maîtresse
indulgente, les petites ambitions qui distraient, la
faveur du Boulevard qui soutient—et nul répit
pour penser, souffrir du piètre train des choses.

Quelquefois pourtant, à une phrase du Grand-Cob,
à une grossièreté de Labernerie, il se souvenait
des soirées de jadis chez Brévannes, et il avait
honte d'écouter froidement ces paroles qui alors
l'eussent fait pâlir, frémir de dégoût,—honte de
la vulgarité de ses plaisirs, de sa vie médiocre, de
sa bonhomie sans idéal et complaisante.

Une ombre de tristesse passait sur son visage. Il
se sentait le cœur vidé, vanné, fourbu, irrémédiablement.

Il fallait que le Grand-Cob le rappelât à la décence:

—Hé, Mareuil!... On broie donc encore du
noir?... Déplorable pour la santé, n'est-ce pas,
Angèle?

—Oui, mon gros, répondait invariablement
Angèle.

L'interpellée n'était autre qu'Angèle de Cérans,
la jeune brune, basse sur jambes, avec une tête de
garçon, qu'un jour, à l'Hippique, Gendrey avait
recommandée à l'admiration de Mareuil.

Depuis trois semaines environ, le Grand-Cob en
avait acquis la propriété presque exclusive, selon
des conventions tacites qui les unissaient ensemble
jusqu'à l'automne. Un luxe qu'il s'était payé, cette
gamine maussade, comme on se paie une voiture
au mois, un tableau, un voyage—à la suite d'une
veine fructueuse à Monte-Carlo, quarante mille
francs raflés en deux soirs, puis vite rapportés à
Paris. Et, dès ce moment, ç'avait été une série incessante
de prodigalités habilement dispensées, un
déménagement rue du Helder, dans un vaste appartement-atelier,—des
dîners fins, aux cabarets
en vogue, avec le ménage Brévannes,—des soupers,
à la sortie des premières, où l'on conviait les
hommes d'esprit attitrés,—une combinaison savante
de divertissements inédits où s'affirmait devant
Angèle, ravie, la supériorité des gens de
presse sur les fades gens du monde délaissés.

Cependant le Grand-Cob voulait davantage, une
manifestation solennelle dont tout Paris serait
bouleversé, et qui mettrait définitivement Angèle
au premier plan de la haute galanterie.

Un soir, enfin, au début de mai, il annonça chez
Brévannes qu'il avait trouvé:

—Oui, j'ai trouvé!... Une idée à la Newton!...
Je vous la donne en mille!

Personne ne répliquait.

—Eh bien! voici!... Je vais organiser rue du Helder
un dîner de la Jeune Génération. Pas de femmes
au-dessus de trente ans ... ce que nous avons de
plus ingénu, de plus neuf!... C'est une idée, ça,
hein?

La bande applaudissait sans réserves.

—Attendez!... Je n'ai pas tout dit ... Ce dîner
aura lieu le 24, le jour de la Sainte-Angèle, de façon
que la réclame serve un peu à la petite ... Voyons,
Angelot, ça te va-t-il?



—Oh! oui, mon gros! fit tièdement Angèle.

—Vous en avez de la chance! déclara Henriette ...
C'est pas à moi ...

Elle s'arrêta sur un regard sévère de Brévannes.

Le Grand-Cob développait ses vues, en détail.
Mareuil serait chargé de dessiner l'invitation,—une
farandole de nymphes parisiennes, contournant
le texte de Gendrey.

—Mais du nu, du sein, de la jambe, de la jarretière!...
Des poses soignées, des poses qui vous
remuent le monde!... Et si vous avez peur de galvauder
votre beau talent, vous ne signerez pas,
c'est tout simple ... Est-ce promis?

—Promis! fit Mareuil en souriant.

Et, jusqu'à l'heure du départ, on s'entretint uniquement
du dîner de la Jeune Génération et des
perfectionnements qu'on pourrait ajouter à cette
superbe fête.



En dépit d'une scandaleuse pression exercée sur
lui, à l'aide de mines renfrognées, de phrases acrimonieuses
et même de lettres d'injures non signées,
Gendrey était demeuré fidèle à son programme,
inflexible sur la limite d'âge.

L'atelier de la rue du Helder offrait donc un
exquis spectacle quand, le jour du dîner, vers huit
heures, Mareuil y pénétra.



Du haut en bas, les murs étaient tendus d'étoffes
anglaises bleu-pâle—la couleur favorite d'Angèle—des
longues bandes de légère soierie bleu-pâle
qui se joignaient, s'ajustaient au plafond pour
former un dôme mouvant et souple, au milieu
duquel un lustre électrique se balançait, répandant
sur le salon ses lueurs d'un jaune intense et
doux.

Puis, tout autour de la pièce, des divans recouverts
de la même soierie bleu-pâle, où les meilleures
de la Jeune Génération, décolletées, gantées
au delà du coude, les poignets serrés de bracelets
scintillants, causaient avec des messieurs en frac,—privilégiés
des clubs, de la littérature, du
théâtre; et des massifs de fleurs, disposés çà et là,
mêlaient, dans l'air, leurs parfums aux parfums
personnels des dames.

Le Grand-Cob, très en beauté—gilet blanc,
moustache retroussée au fer—s'élança à la rencontre
de Mareuil:

—Mon petit, vous êtes fadé!... Place d'honneur,
tout à fait!... A votre droite, Angèle; à votre gauche,
Ninette Rabastens ... Une Lyonnaise premier
choix. Tenez, celle qui s'adresse à Charleval!...

Il indiquait une grande fille en robe de satin
mauve, une de ces belles personnes, à la taille
roulante et ferme, au noble et sensuel profil de
gallo-romaine, comme il en tourne, les soirs d'été,
à Lyon, place Bellecour, sous les yeux aguichés
des riches marchands de soie.

—Hein! Vous n'êtes pas à plaindre!

Et appelant Brévannes:

—Dites-moi, présentez donc Mareuil à Rabastens.
Je n'ai pas le temps ... Vous serez bien
aimable!...

Brévannes toucha familièrement l'épaule nue de
Ninette:

—Permettez-moi ...

Elle eut comme un tressaillement en apercevant
Gilbert.

—Permettez-moi de vous présenter mon ami
Mareuil, votre voisin de table.

Elle le regarda, avec attention, et, d'une voix
mouillée, d'une voix trémulente de petite fille, qui
étonnait, sortant de ce corps majestueux, elle dit:

—C'est vous qui faites des choses dans les journaux?

—Oui, Mademoiselle, c'est moi!

—Ah!... C'est très chic, ce que vous faites!... Il
faudra que je vous mendie un dessin!...

Mareuil repartit courtoisement:

—Et il faudra que je vous le donne ... Nous
recauserons de cela tout à l'heure, si vous voulez ...

Un maître d'hôtel, sur le seuil de la salle à
manger, clamait que Madame était servie. Angèle
saisit le bras de Labernerie, et l'on se mit à table.

Le Grand-Cob, assis en face d'Angèle, entre
Henriette Brévannes et Suzette de Luz, surveillait
assidûment les convives, multipliait les signes aux
domestiques, avait la sensation d'être plus jeune
de dix ans à l'époque, où chez lui, chaque soir,
c'étaient des fêtes semblables, des dîners aussi
élégants, avec des candélabres, enguirlandés de
fleurs à la base, des femmes décolletées, des messieurs
aux plastrons d'émail blanc—tout l'appareil
d'une véritable réunion mondaine. Et il se penchait
vers Mareuil, pour lui demander, si, dans le
monde, il avait déjà vu mieux, quand tout à coup,
à travers le demi-calme du premier service, des
mots virulents retentirent. On venait d'entendre
quelque chose comme «traînée», à quoi une voix
furieuse se hâtait de répondre par quelque chose
comme «veau».

D'un coup d'œil, le Grand-Cob avait reconnu les
coupables et, se levant, il les gourmanda rigoureusement:

—Voyons, Miss Hobson!... Voyons Kerjeu!...
Qu'est-ce que ça signifie ces manières?

Mais les deux antagonistes continuaient à vider
leur différend—une simple petite querelle de
concurrentes—parmi le silence intéressé de l'auditoire;—et
à présent, Lilly Hobson avait le
dessus, invectivant Kerjeu, dite la Fée-Colère, en
un anglais indigné:

—You brute! You devil beast! You nasty
thing!...

Le Grand-Cob comprit que s'il se déclarait pour
l'une des adversaires, il compromettait tout le
succès de son dîner, et avec beaucoup de présence
d'esprit, il prononça:

—Mes enfants, en voilà assez!... Nous ne sommes
pas ici pour parler affaires! Que celles qui ont des
comptes à régler, se le tiennent pour dit!... Ou
bien qu'elles aient l'obligeance de passer sur le
palier!...

L'énergique ultimatum de Gendrey fut accueilli
par une flatteuse rumeur d'approbation; et le repas
se poursuivit correctement, sans plus d'encombre.

Vers le dessert même, la conversation prit un
tour général et littéraire,—au sujet de Grenadinette,
qui, malgré les meurtriers verdicts de la
presse, atteignait actuellement sa soixantième représentation,—des
recettes quotidiennes de cinq
et six mille francs.

Charleval en arguait pour nier l'influence de la
critique, vanter la suprématie du public, seul juge,
seul maître,—crier ouvertement ses ressentiments,
ses griefs durant tant d'années amassés.



Labernerie disculpait les confrères, et tout le
monde lançait son mot avec cette fougue qu'on a,
dans certains milieux, dès qu'il s'agit des excitantes
questions du théâtre.

—Dites donc, Mareuil, chuchota Angèle, à la
faveur du vacarme. Dites donc! Pourquoi est-ce
que vous ne dites rien à votre voisine?...

Mareuil répliqua:

—J'ai dit!... J'ai dit!... Mais cela ne rend pas!...
Elle m'a carotté un dessin, au potage ... Et puis il
n'y a plus eu moyen de lui tirer ça!...

—Tiens! Elle n'est pas stupide pourtant ... Elle
a du débit, vous savez!...

Et s'inclinant un peu, en avant de Mareuil:

—Hé! Raba!

Rabastens avança sa belle tête grave, sa belle
chevelure brune à reflets roux, ondulée et tordue à
la grecque.

—Pardon, Monsieur ... Qu'est-ce qu'il y a, mon
chat?

Angèle s'exclama:

—Qu'est-ce qu'il y a?... Il y a que tu fais la tête.
Pourquoi?

Rabastens eut un sourire attristé, et de sa voix
candide de petite fille:

—Moi?... Je ne fais pas de tête! J'écoute, voilà
tout!



La discussion s'envenimait, en effet. Labernerie,
dans le feu du débat, avait lâché quelques allusions
aux précédents fours de Charleval, et le vaudevilliste
s'exaspérait, s'apprêtait visiblement à attaquer
le critique par ses côtés faibles,—du côté de l'érudition,
voire des mœurs, de la vie privée.

Le Grand-Cob dut intervenir de nouveau et, le
verre en main:

—Messieurs, il me semble qu'après cette brillante
discussion, il ne nous reste plus qu'à boire à
la centième de Grenadinette!

Cette proposition pleine de tact et d'à-propos
réunit tous les suffrages.

Charleval riposta en buvant à la prospérité d'Angèle.
Les toasts s'entrecroisaient: à la critique,
aux Beaux-Arts, aux jolies femmes, aux clients
sérieux. Gravières, le jeune substitut, porta, aussi,
victorieusement un toast à la magistrature. Au
bout de la table, la Fée-Colère et Lilly Hobson,
réconciliées, s'embrassaient. On se leva alors, et
l'on retourna, pour le café, dans l'atelier.

Une deuxième promotion d'invités arrivaient.
De vieux viveurs, ayant gardé les favoris Second-Empire,
ou l'impériale sous la moustache blanche
frisée à la moderne; de plus jeunes à figures d'officiers,
ou à larges barbes carrées, cachant les coins
du col, la cravate raide; de plus jeunes encore, le
fretin, les alevins de la noce, l'air de petits Chateaubriands
d'écurie, avec leurs blêmes faces de
lads, leurs épaisses tignasses de poètes romantiques.
Puis, des journalistes, des peintres, des
acteurs. Puis, en toilettes de bal, les générations
ultérieures,—les demoiselles évincées du dîner,
pour raisons d'âge, mais qui n'avaient pas osé
rompre, rejeter l'invitation, s'insurger contre cette
puissance qu'était le Grand-Cob. Et toutes, sans
rancune, entouraient Gendrey, s'extasiaient aux
tentures de l'atelier, félicitaient Angèle du succès
de la fête.

Enfin, un pianiste fit résonner des accords et des
danses s'organisèrent.

Dans l'intervalle, certaines de ces demoiselles
chantaient des chansonnettes.

Les unes parodiaient les étoiles, s'en tenaient au
genre modeste de l'imitation. D'autres plus ambitieuses
visaient l'originalité, expérimentaient une
façon à elles de détacher le couplet, et, tout le
temps qu'elles chantaient, leurs regards se figeaient
vers Labernerie, vers Brévannes, vers les journalistes
présents, comme pour évaluer ce que serait
la Presse, à leur égard, si elles réalisaient un jour
leur rêve de s'exhiber publiquement, au café-concert,
au théâtre.

Ensuite, les danses recommençaient: des valses
où les valseurs tourniquaient les mains réciproquement
posées aux épaules, comme dans les bals
de barrière,—des quadrilles où les jupes se tendaient
sur les croupes, tandis que les traînes, ramassées
sous le bras, s'entr'ouvraient, laissant voir
des floraisons touffues et molles de dentelles pâles.

—Allons! Chargez, chargez! commandait le
Grand-Cob, la figure dilatée d'orgueil, et son regard
allumé désignait mystérieusement, aux couples de
flirteurs, les chambres proches, les chambres sombres,
où il fallait que l'on achevât les charges
ordonnées.

Dans la salle à manger, un bar anglais, un authentique
bar anglais, à haut comptoir, à hauts
tabourets, prodiguait aux invités les viandes froides,
les sandwichs, les œufs au fromage, les cocktails
et les alcools pimentés. Des domestiques circulaient
à travers le salon avec des plateaux chargés
de coupes de champagne, de boîtes de cigares
variés et de cigarettes égyptiennes.

—Vraiment, déclara Brévannes, vautré à côté
de Mareuil sur un divan ... Vraiment, ce Gendrey a
le sens de la fête! Ça n'est pas bien drôle, tout ça ...
Mais, c'est fastueux, c'est large!... C'est presque
de l'art, tenez!

—Je ne dis pas! fit Mareuil en bâillant.

Et il parcourait encore d'un regard circulaire les
demoiselles du bal, repris de sa manie de chercher
si, parmi ces poitrines blanches, ces corps sveltes,
ces visages avenants, mais taillés dans la même
substance, sur le même et banal modèle, il ne découvrirait
pas peut-être une personne différente,
l'introuvable personne depuis un an perdue.

Une énorme clameur l'arracha à ses réflexions:

—Caleçon! caleçon! hurlait l'assistance.

Cette injonction violente s'adressait à Gravières
qui, très ivre et suggestionné par les invités, s'était
successivement débarrassé, pendant un quadrille,
de tous ses vêtements, sauf de celui qu'on le priait
d'ôter.

—Caleçon! Caleçon! répéta l'assistance.

On formait le cercle autour du danseur. Des
dames se retenaient aux bras de leurs voisins, épuisées,
à force de rire.

—Caleçon! Caleçon! répétaient de nouveaux
arrivants.

Gravières, l'œil hagard, cédait, mettait la main
sur le premier bouton, quand l'orchestre s'arrêtant,
l'empêcha de commettre l'outrage à la pudeur
requis.

Brévannes regardait, avec une moue gouailleuse,
le jeune magistrat que deux messieurs serviables
aidaient à se rhabiller, comme un client après le
duel, et il murmura:



—Peuh! si ça les amuse!... Venez-vous au bar?...
J'ai une faim d'ogre, moi!

—Oui, à l'instant! dit Mareuil ... Le temps de
croquer ce pochard et je suis à vous!...

Il avait tiré une carte de visite et traçait dessus
quelques brefs coups de crayon. Une grande forme
mauve lui voila subitement Gravières. Il releva la
tête et aperçut devant lui Rabastens, qui le contemplait
d'un air timide de requête:

—Je vous dérange, monsieur Mareuil?

Il glissa la carte repliée dans son gousset:

—Du tout! du tout! J'avais fini!... En quoi
puis-je vous être agréable?... Pas danser, n'est-ce
pas?... Ce n'est pas mon blot!...

Elle répliqua:

—Oh! simplement savoir l'heure!...

—L'heure? Il est deux heures et demie ...

—Ah!... très bien!... Je vous remercie!... J'aurais
encore une question ...

—Allez donc!...

—Dans quel quartier habitez-vous?...

—Avenue de Villiers ... dans le haut ...

Elle s'exclama joyeusement:

—Ah! c'est tout près de chez moi!... Dites-moi,
est-ce que cela vous ennuierait de me reconduire,
de me déposer sur la route, boulevard Malesherbes?...
Je n'ai pas fait venir ma voiture ... Et
j'ai peur, la nuit, dans ces fiacres qu'on ne connaît
pas!... Oh! ne vous gênez pas! Répondez franchement!...

Mareuil la fixait, étonné de la demande, étonné
du ton anxieux de Rabastens. Il lui prit les deux
mains et l'attirant, debout, contre ses genoux,
d'un mouvement paternel et camarade:

—Alors, vous avez si peur que cela dans les
fiacres, mon enfant?...

Elle inclina sa fine tête de statue, en souriant
d'un petit sourire timoré.

—Eh bien!... On vous déposera!... Quand désirez-vous
partir?

Elle répondit avec vivacité:

—Oh! le plus tôt possible ... Je suis fatiguée!...
J'en ai un peu assez ... depuis huit heures, vous
comprenez!

—Tout de suite, hé? questionna Mareuil.

—Oui, cela m'irait!... Seulement, nous filerons
chacun de notre côté, pour que ce tas d'imbéciles
ne se mette pas à crier ...

Elle montrait du regard un groupe de jeunes gens,
qui, postés à la sortie du salon, avaient imaginé de
signaler par des grognements réprobateurs le départ
des invités et, particulièrement, celui des couples.



—Parfait! dit Mareuil ... Rendez-vous aux paletots!...

Il songeait:

«Jolie fille!... Qu'est-ce qu'elle me veut?...
Elle veut peut-être tout bonnement que je la raccompagne?...»

Et s'approchant du Grand-Cob qui, juché auprès
de Brévannes, sirotait, sur le comptoir du
bar, une boisson au champagne:

—Dites donc, Gendrey ... Qu'est-ce que c'est que
cette Rabastens?... Avez-vous des notions?

—Ah! ah! fit le Grand-Cob triomphalement ...
Ah! ah! ça brûle? Bravo! Enchanté!... Eh bien, au
physique, vous avez dû vous rendre compte!... Au
moral?... Voyons, il y a Gravières qui pourrait
vous renseigner ... Ou bien ...

Il inspectait des yeux le bar, le salon:

—Non, ils sont tous partis ... Tant pis! En
deux mots, c'est une femme à béguins, une
femme à caprices, tout à fait! Elle a pour ami en
chef un homme marié, un jeune industriel, pas
vilain du tout ... Le nom m'échappe ... Enfin une
femme charmante, dont je n'ai eu que des compliments ...
Et, maintenant, mon petit, soyez heureux!

Gilbert protestait contre ce souhait. Gendrey
riposta sceptiquement:

—Mon cher maître, si j'ai un conseil à vous donner,
c'est de ne pas faire attendre cette petite ...
Elle va attraper froid sur le palier! Il souffle là un
un de ces vents-coulis!

—Mais vous vous trompez!... Je vous ...

Gendrey lui coupa la parole:

—Oui, oui!... Dépêchez-vous! dépêchez-vous!

Mareuil serra les mains de Brévannes, du Grand-Cob,
et rejoignit, au vestiaire, Ninette qui le
guettait, toute prête, enveloppée d'un long manteau
de peluche mauve.



Le fiacre—un maraudeur à ressorts criards et
durs—allait lentement, les fers du cheval toquant
la chaussée, et Gilbert, par paresse de causer autant
que par crainte de sembler trop gauche ou
trop dédaigneux, avait saisi la main de Rabastens,
dont il embrassait les doigts minces, d'une lèvre
distraite, tout au bout, sur les ongles frais et polis.

Elle se pencha à la portière en soupirant:

—Quelle belle nuit, n'est-ce pas?... Avez-vous
déjà peint des nuits?

Mareuil réprima un sourire:

—Pas bien souvent!... Pourtant, c'est un beau
sujet!...

Elle lui pressa la main presque tendrement; et il
continuait de mordiller ses doigts aigus en silence.

Mais comme la voiture avait dépassé Saint-Augustin,
Ninette s'écria:



—C'est curieux!... Je n'ai plus sommeil!... L'air
m'a complètement réveillée! Et vous?...

—Moi?... Non, je n'ai pas extraordinairement
sommeil ...

Elle ajouta d'un ton de prière:

—Eh bien! savez-vous, si vous étiez aimable,
vous viendriez prendre une tasse de thé, avec
moi, en ami?

—Chez vous?

—Oui, chez moi!... Une occasion de visiter ma
petite maison!...

Mareuil répliqua, sans élan:

—Heu!... Il est bien tard!!!

Elle dit, d'une voix déçue:

—Vous ne voulez pas?

—Si! si! Nous prendrons le thé!

—Oh! merci!

Il tâta instinctivement sa poche, à droite, pour
s'assurer que son portefeuille y était, qu'il aurait
de quoi se conduire en galant homme, le cas
échéant; puis, aussitôt, il ressentit une mortifiante
confusion d'avoir, involontairement, eu ce geste
d'amant payeur:

«Oui, voilà où j'en suis!... Il ne se passera rien,
c'est plus que certain ... Et se passerait-il des
choses, que probablement, ce ne serait pas une
affaire d'argent!... Mais, tout de même, j'ai fait le
geste!...»

Et il pensait à Jack, aux ricanements méchants,
dont elle l'accablerait, si elle le voyait, lui, l'homme
des grandes amours, dans ce fiacre, près de cette
Rabastens, se préoccupant, comme un gigolo ou
comme un vieillard, de la question des honoraires.

—Nous descendons? dit Ninette.

La voiture s'était arrêtée en face d'un de ces petits
hôtels bas qui terminent le boulevard Malesherbes.

La jeune femme gravit, devant Mareuil, un
étroit escalier tendu de tapis persans, et, tournant
un bouton électrique, elle illumina sa chambre, où
ils étaient entrés.

—Une seconde!... Je cours prévenir ma femme
de chambre pour le thé.

Mareuil se promenait à travers la pièce, meublée,
avec goût, de meubles Louis XVI, en étoffe rosâtre.

Il se devinait sous le coup d'un de ces accès
de tristesse, de mauvaise humeur que lui causaient
toujours le rappel des jours d'autrefois,
le contraste avec le présent; et il aurait voulu s'en
aller, sauter par la fenêtre, ne plus se souvenir
surtout, retrouver le calme, l'apathie que, la
veille encore, il avait.

Ninette revenait:

—Quel guignon! La femme de chambre est couchée ...
Le valet de chambre aussi ... Je vais les faire
lever, hein?

—Mais non! Mais pas du tout! dit Mareuil en
reprenant son paletot ... Je vous le disais ... Ce n'est
pas l'heure des orgies!...

Elle implora:

—Vous partez?... Oh! non!

Elle avait collé ses lèvres à l'oreille de Gilbert;
elle lui chuchotait, d'un ton caressant, une offre
équivalente au moins à la tasse de thé promise, et
il fléchissait, pour la première fois, l'idée surgissant
en lui de tenter de cela pour oublier—de
s'étourdir par la fatigue, par la brutalité. Enfin, il
dit en souriant:

—Une tasse de vous, alors?

Elle s'exclama, radieuse:

—Ah! vous restez!... Vous restez!... Ça, c'est
bien!

Elle lui retirait son paletot, son chapeau, sa
canne, comme on fait à un invité récalcitrant:

—Maintenant, je vous demande cinq minutes ...
Vous avez là des cigarettes, du sherry, des biscuits ...
tout ce qu'il faut pour patienter ... Je ne
serai pas longue!

Elle lui envoya, des doigts, un baiser, et soulevant
une portière, au fond de la chambre, elle disparut.



«Le Cob a raison, songeait Mareuil ... Une
femme à béguins, tout à fait ... Elle a dû le préparer
de loin son coup du thé!...»

Il s'était étendu, à moitié, sur un moelleux petit
canapé, placé obliquement à la cheminée, et il défaisait,
en chantonnant, les boutons de son gilet,
les boutons de ses bottines. Il avait un certain
contentement de ne pas finir la soirée seul en son
spleen, une certaine vanité de cette aventure si
vivement conclue et s'achevant dans l'élégance discrète
de cette chambre rose odorante.

«Bah!... Ce n'est pas la trahison que je rêvais!...
Cela n'a même aucun rapport avec une trahison!...
Mais ça pourra être agréable, une heure ou deux ...
J'aurais été bien bête de refuser!...»

Rabastens rentrait, les cheveux à-demi dénoués,
vêtue d'une longue robe de nuit en surah blanc.

—Me voici!... Je n'ai pas flâné!...

Elle s'assit au près de Mareuil, et lui glissant la
main autour de l'épaule, elle commença à l'embrasser,
dans le cou, de baisers délicats, de baisers
pressés et sans bruit.

Il la serra contre lui. Elle bégayait de sa voix de
petite fille:

—Oh! Mon chéri! Mon chéri!

Puis, soudain, comme il allait se lever, elle le retint
d'une pesée de bras, et elle éclata en sanglots.



—Oh! Mon chéri! Mon chéri! Mon chéri!

Elle l'embrassait plus fort, plus fiévreusement
qu'avant sur la chair même que mouillaient ses
larmes.

—Oh! Mon chéri! Mon chéri!

Il s'imagina d'abord qu'elle était grise, qu'elle
pleurait pour avoir trop bu, et il se dégageait:

—Eh bien?... Eh bien?... On a du chagrin?...
On a de la peine?...

Mais elle s'enlaçait davantage à lui, l'embrassait
davantage, en sanglotant, sans rien dire.

—Voyons! fit Mareuil agacé ... Voyons, qu'est-ce
que tu as?... Est-ce de ma faute?

—Oh! non, mon chéri! gémit Rabastens ... Non
ce n'est pas ta faute à toi!... Pour sûr que ce n'est
pas ta faute!...

—La faute de qui donc?

Ninette répliqua, en s'essuyant les yeux d'une
main:

—Oh! si je te le dis, tu te ficheras de moi!...

—Pas du tout!

Elle secouait la tête:

—Non, non, tu te ficheras de moi! On se fiche
toujours de moi quand je la raconte, mon histoire!

Mareuil, intrigué, déclara:

—Puisque je te jure!...



—Oui, oui, on dit ça ... Tu veux le savoir, ce que
j'ai?... Eh bien! j'ai que tu ressembles à un homme
que j'ai aimé, que j'ai aimé, aimé ... Oh! oh!...

Elle s'arrêta, étouffée de nouveau par les sanglots,
et s'apaisant:

—Tu lui ressembles!... Tu lui ressembles, tiens,
que quand tu es arrivé chez Gendrey, quand je
t'ai vu, là, qui me saluais, j'ai pensé que je devenais
folle, que c'était lui, lui-même qui me saluait,
tu comprends?... Et que, ensuite, j'en ai été triste
tout le dîner, toute la soirée, tant ça me rappelait
de choses de te voir ...

Mareuil interrogea:

—Il y a longtemps que vous vous êtes séparés?

Rabastens réfléchit:

—Il y a ... il y a trois ans!

Puis avec colère:

—Séparés!... Séparés!... Dis qu'il m'a trompée,
qu'il m'a fait toutes les infamies!... Il était maréchal
des logis aux cuirassiers, à Lyon!... Il s'appelait
de Bormes, Jean de Bormes, tu connais peut-être?

—Non, je ne connais pas!

—Oui, j'en ai supporté pendant un an!... J'en
ai enduré!... Et, un beau jour, j'en ai eu trop ...
Ça me tuait ... J'ai emballé pour Paris et je me suis
jetée dans la fête ...

Elle avait pris, sur la cheminée, une petite boîte
à poudre en argent, et se tamponnait légèrement le
visage. Mareuil l'attira à lui, et d'un ton de sympathie:

—Ainsi, depuis ... depuis, tu n'as aimé personne?...

Elle répliqua d'un air farouche:

—Personne!... Ah! ce n'est pas manque d'avoir
essayé ... J'en ai essayé de toutes les couleurs, des
blonds, des bruns, des châtains ... Et j'espérais que
ça recommencerait comme avec Jean ...

—Eh bien?

—Eh bien!... Ça durait deux jours, trois jours,
et après, ils me dégoûtaient ... Non, cela ne reviendra
pas, ce temps-là ... Je ne suis plus bonne qu'à
faire la noce ... Ils me dégoûtent, tous, tous!...

Elle énumérait des faits, des mésaventures—des
gens qu'elle avait cru aimer et qui, le lendemain,
lui répugnaient, une multitude de déceptions,
de désillusions décourageantes; et Mareuil
l'écoutait avidement, avec cet intime acquiescement
aux confidences, ce sentiment de secrète
confraternité qu'ont entre eux les malades, quand
ils causent de leur cas. Elle s'interrompait parfois
pour l'embrasser ou bien pour s'excuser:

—Je t'ennuie, mon chéri?... C'est idiot, ces histoires,
hein?...



—Du tout! Du tout! disait Mareuil ... Très intéressant,
au contraire!...

Il lui semblait que c'était sa maladie, sa douleur,
sa tristesse qui se lamentaient par la bouche
de Rabastens, cette jolie bouche en arc, au
relevis un peu amer, un peu sensuel, et il questionna:

—Cependant, moi?... moi?...

Elle s'écria:

—Oh! toi ... toi! c'est différent ... c'est presque
lui ... Et puis, est-ce qu'on peut dire? Peut-être
qu'il me dégoûterait aussi, lui!... Tiens, ne parlons
plus de cela ... Je sens que je me remettrais à
pleurer ...

Elle s'était levée et, tirant Mareuil par la main,
elle avait, de la tête, un gracieux mouvement d'invite.
Mais il demeurait assis, il examinait d'un œil
curieux de praticien cette belle fille naïve dont il
savait si bien le mal, cette belle fille condamnée—comme
lui, comme tant d'autres—à ne plus
aimer, à user toujours de son corps sans plaisir
d'âme, sans transport.

—Pourquoi est-ce que tu me regardes, mon
chéri? s'écria-t-elle.

Alors, il se leva à son tour, et, l'étreignant dans
ses bras, il lui donna un long baiser attendri, un
long baiser de pitié sincère.



—Tu es gentil!... Tu es gentil! murmurait
Ninette, vaguement surprise.

Et il répondait en l'embrassant encore, doucement,
comme un enfant que l'on console:

—Pauvre petite!... Pauvre petite Rabastens!



Dans les arbres du boulevard, les moineaux
piaillaient gaiement à la venue du jour, quand Ninette
s'endormit, la tête appuyée sur l'épaule de
Mareuil.

Par instants, elle avait des soupirs plaintifs, elle
bégayait:

—Jean!... Mon Jeannot!...

Gilbert ne la détrompait pas. Il répliquait à mi-voix,
avec un sourire:

—Oui, oui, dors!... Je suis là! Je suis là!

Puis, il restait immobile, longtemps dans la
même position, pour ne pas troubler Ninette, pour
la laisser au bonheur de ses songes; et cela l'amusait,
lui, la victime de Jack, de jouer ce rôle généreux,
de veiller ainsi, après les caresses, la victime
de Jean de Bormes, sans amour, par charité pure.

XII



Mme Honoré, la concierge de la rue Fortuny, une
petite vieille active, quoique un peu romanesque,
était armée des instructions les plus sévères; et
chaque fois que Mareuil se montrait dans la loge,
elle les lui récitait en témoignage de zèle:

—Quand la dame blonde est en haut, je ne
laisse pas monter la dame brune!... Quand la dame
brune est en haut, je ne laisse pas monter la dame
blonde!... Oh! Monsieur peut être tranquille!

Mareuil, en effet, avait dû consentir à recevoir
chez lui Rabastens, pour éviter, avec l'ami en chef,
des conflits d'attributions, toujours imminents, au
petit hôtel du boulevard Malesherbes.

C'était à la suite d'une survenue tout imprévue
de ce monsieur, que les rendez-vous dans l'entresol
avaient été inaugurés.



Mareuil, ce jour-là, voulait rompre, dire ses
adieux à Ninette. Mais elle avait tant pleuré, tant
supplié qu'il s'était décidé à lui accorder ses
entrées rue Fortuny, à la faire alterner avec
Mme Lozières. Et cette combinaison qui, jadis, lui
eût paru un odieux compromis, un vrai crime de
lèse-liaison, lui paraissait, au contraire, à présent
la moins cruelle, la plus charitable. D'ailleurs, il
ne s'était pas donné, pour l'adopter, la peine de
beaucoup réfléchir. Il y était venu spontanément,
comme au meilleur moyen de ne pas affliger deux
personnes envers qui il avait de la gratitude, des
sentiments d'affection presque égaux sinon pareils;
et le fait de les trahir l'une et l'autre, de les accueillir,
l'une après l'autre, dans le même lit, ne le
choquait pas, ne lui suggérait aucun scrupule,
puisque, à son avis, ces rendez-vous se réduisaient
à des actes vulgaires et sans importance, en dehors
de la passion, en dehors de l'amour.

Il n'avait pas, au surplus, modifié son existence
de labeur, diminué le temps réservé à son travail.

Il consacrait à ses visites, rue Fortuny, trois
après-midi par semaine, quatre au maximum, et il
s'arrangeait, en conscience, de manière à les répartir
équitablement.

Cependant, il avait quelque préférence pour Rabastens,
qui, sachant sa liaison, et se résignant au
partage, le dispensait de s'ingénier, de mentir. Et
puis il la préférait d'une façon particulière, avec
une sorte d'apitoiement, à cause de ce qu'elle avait
souffert. Elle était comme sa malade, celle qu'un
rien blesse, celle qu'il faut distraire et ménager.
Tout ce qu'elle demandait, il y accédait, sauf
lorsqu'il craignait que cela pût produire du scandale,
revenir aux oreilles de Mme Lozières.

Ainsi, il avait, à plusieurs reprises, accepté de
dîner en compagnie de Ninette, chez Brévannes,
chez Gendrey. C'étaient des dîners clandestins,
sans nul invité que Charleval: et ensuite, on ne
sortait pas, on restait au salon à fumer, tandis que
les femmes bavardaient, réunies ensemble ou bien
assises sur les genoux de leurs maîtres respectifs.
Le Grand-Cob, de loin, apostrophait Mareuil, que
Rabastens embrassait.

—Allons, là-bas, le petit couple, un peu de
patience!... On va rentrer ... Vous avez toute la
nuit!... Vous avez demain!

Et d'autres fois, il se postait devant eux, le regard
bénisseur, encourageant:

—Hé Mareuil!... Qu'est-ce qui vous a donné
ça?... A qui devez-vous ça?... Dites, à qui le
devez-vous?

Gilbert grommelait, en souriant, quelques paroles
de reconnaissance; et au fond, il se sentait
assez satisfait de l'organisation nouvelle de sa vie,
de la variété apportée dans ses plaisirs par la rencontre
de Rabastens.

Les rendez-vous même avec Mme Lozières lui
devenaient moins pénibles. Depuis qu'il n'était
plus à la recherche de la passion supérieure, depuis
qu'il s'accommodait de cette médiocrité d'amours
qui suffit à presque tous, il en voulait moins à la
jeune femme, il en attendait moins, il trouvait
qu'elle remplissait parfaitement son petit rôle
d'être prévenante, affectueuse et jolie. Il lui épargnait
donc les brusqueries d'autrefois, ces dures
répliques que soufflent le mécontentement, la
déception; et, n'étant plus rebutée, elle s'attachait
davantage, elle oubliait certains jours sombres où
elle avait eu des doutes, l'angoissante impression
qu'elle le lassait à la longue.

Quant à Rabastens, excepté dans les instants de
crise sentimentale, elle avait du débit, selon les
termes d'Angèle,—une permanente bonne humeur
d'enfant gai, un gazouillis d'oiseau heureux, une
grande grâce à dire des choses futiles ou romanesques,
au courant de la pensée. Mareuil n'était pas
bien convaincu qu'elle l'aimât véritablement, pas
bien certain de remplacer tout à fait en son cœur
l'enivrant Jean de Bormes. Mais elle se donnait
libéralement, fougueusement, n'ayant ni les réticences,
ni les maussaderies des filles qui connaissent
le prix de leur corps et semblent toujours
regretter le cadeau qu'elles vous font d'elles-mêmes.
Elle manifestait à l'égard de Mme Lozières
une jalousie modeste, juste un peu au-dessus
de l'indifférence impolie. Elle était aussi d'une
admirable plastique—naturellement harmonieuse
dans tous ses gestes, toutes ses attitudes.
Et il se contentait de ces qualités physiques, de
ces apparences de tendresse, en bloc, sans approfondir.



Au commencement de juillet, le tour de Ninette
revint plus souvent. Elle bénéficiait des deux
jours par semaine que lui laissait, à son insu,
Mme Lozières, réinstallée tout récemment à Saint-Germain.

Elle en profitait pour causer avec Mareuil de la
villégiature qu'ils projetaient d'accomplir bientôt
à Blois, chez Charleval, durant une saison qui
occuperait, à Vichy, l'ami en chef, atteint de
diabète.

Le chanceux vaudevilliste avait employé une
partie des droits de sa pièce à louer au bord de la
Loire, à l'extrémité d'un faubourg déjà campagnard,
une espèce de grande maison à jardin, intitulée
par lui la Grenadinette—et où il hébergeait
les Gendrey, les Brévannes, Labernerie—la
bande au complet, sauf le ménage Mareuil, qui
promettait son arrivée pour les premiers jours
d'août.

Chaque matin, Rabastens recevait d'Angèle ou
d'Henriette des lettres détaillées, d'alliciantes descriptions
de paysages, des conseils sur les robes à
emporter; et elle lisait à Mareuil toute cette correspondance
enthousiaste.

—Ce qu'on s'amusera, mon chéri!... On canotera!...
On visitera les châteaux!... On se balladera
en forêt!

Puis elle dansait debout, au milieu du lit, des
danses victorieuses, ou bien elle saisissait, des
deux mains, la tête de Gilbert et la frottait de baisers
fous.

Finalement, le jour du départ fut fixé au 3 août,—et,
lors du rendez-vous suivant, Mareuil annonça
à Mme Lozières son intention de s'absenter de
Paris pendant une quinzaine.

Elle questionna d'un ton soucieux:

—Le 3?... C'est mercredi?... Vous ne pourriez
pas remettre cela au 6 ou au 7, par exemple?...

Mareuil répondit:

—Je pourrais?... Je pourrais?... Evidemment
que je pourrais! Seulement, on compte sur moi!...
J'ai écrit ... Pourquoi remettre?... Plus tôt je partirai,
plus tôt je serai de retour ... Et après, je rentre
à Paris, je ne bouge plus! Voyons, ma petite amie,
quinze jours, ce n'est pas très long!...

Mme Lozières répliqua:

—Bien! bien!... Comme vous voudrez. Mais si
vous aviez pu, cela me permettait de vous revoir
avant votre départ ... Tandis qu'autrement, nous
sommes aujourd'hui ... le 28, n'est-ce pas?

—Le 28!...

—Autrement, il y a peu de probabilités pour
que j'aie l'occasion de revenir ici, à un si petit
intervalle ... Comprenez-vous?

—Oui, je comprends! fit Mareuil en affectant
une mine contrariée. Je comprends que c'est très
ennuyeux!...

Mme Lozières, l'air rêveur, rajustait sa voilette,
et tout à coup elle s'écria:

—Oh! j'ai une idée!... Une merveilleuse idée!

—Quoi donc? dit Mareuil, qui dissimulait son
anxiété, car il avait rendez-vous le samedi avec
Rabastens.

—Tenez, ma tante Brégy doit venir une huitaine
chez nous, à Saint-Germain, avant d'aller à Aix
soigner ses rhumatismes ... Elle débarque à Paris
lundi, dans l'après-midi ... Eh bien! je raconterai
que je vais la prendre à la gare ... que je vais au-devant
d'elle ... Cela vous convient-il, dites? Lundi
deux heures? Peut-être même que je déjeunerai ...
Je vous télégraphierai ça le matin!

—Parfaitement! fit Mareuil rassuré. Très bonne
idée!...

Il l'embrassait par dessus la voilette:

—A lundi!... A lundi les adieux de Blois!

Elle souriait, toute ragaillardie par son invention,
et sur le carré elle chuchota:

—Au revoir! Lundi, à onze heures, vous aurez
un télégramme!



Le surlendemain, vers deux heures moins le
quart, Mareuil montait, sans hâte, l'escalier de la
rue Fortuny.

Comme il arrivait devant sa porte, il lui sembla
entendre un bruit de pas, à l'intérieur.

«Tiens, songeait-il, Ninette est en avance!...
Oui, oui, temps d'orage, je connais ça!...»

Il glissa la clef dans la serrure, et eut un sursaut
de stupeur en apercevant, par la porte entr'ouverte
du cabinet de toilette, Mme Lozières, debout,
le front contre la fenêtre.

Elle avait fait volte-face et l'embrassait:

—Vous voilà!... Vous avez vu la mère Honoré?

Mareuil, au hasard, choisit la franchise:

—Non! non! Je ne l'ai pas vue!...



Elle insista:

—Mais, vous l'avez rencontrée, en route?...

—Non, je ne l'ai pas rencontrée ...

Elle interrogea en riant:

—Et cela ne vous étonne pas plus que ça, de me
trouver ici?

Mareuil répondit, le cœur serré d'inquiétude:

—Si!... Si! Cela m'étonne! J'étais venu ... J'étais
venu pour un portefeuille que j'ai oublié
l'autre fois ... jeudi ...

Elle déclara:

—Eh bien! moi, voici! Ma tante ne vient plus ...
Ou, plutôt, elle ne vient que dans dix jours ...
Elle m'a télégraphié cette vilaine nouvelle ce
matin ...

—Ah! ah!... très bien!

—Attendez! Le rendez-vous de lundi tombait
donc dans l'eau ... et il s'agissait de découvrir un
autre truc ... Alors, j'ai affirmé que j'étais forcée
d'aller à Paris, aujourd'hui, pour des fruits, des
commandes, à propos d'un dîner,—des gens que
nous avons à dîner demain, dimanche ... J'ai sauté
dans le train d'une heure ... Je me suis fait conduire
ici en voiture, et j'ai renvoyé la mère Honoré
dans la même voiture, chez vous, avenue de
Villiers, avec ordre de vous prévenir ... Je pensais
que, par cette chaleur et de si bonne heure,
vous ne seriez pas sorti ... Avouez que ce n'est
pas trop nigaud?

Mareuil répliqua:

—C'est loin d'être nigaud!... Pourtant, sans
cet accident, sans l'accident de cet oubli, vous
risquiez de me rater ... Enfin, il n'y a pas de
mal!...

Et il songeait avec effroi:

«Il va se passer tout à l'heure une petite
scène!...»

Mme Lozières ajouta en ôtant son chapeau:

—Vous n'avez pas à travailler, je suppose?...
Et puis, auriez-vous à travailler, que ce soit aujourd'hui
ou lundi, cela revient au même, n'est-ce
pas?

—Absolument au même! fit Mareuil.

Une voiture roulant, à grand fracas, dans le silence
d'été de la rue solitaire, stoppa, raide, devant
la porte.

—Regardez donc! dit Mme Lozières qui piquait
sur son chapeau sa voilette ... Regardez donc ... C'est
sans doute la mère Honoré!

Mareuil souleva un peu le rideau et reconnut
Rabastens, en robe de batiste blanche à ceinture
noire, le bras haussé vers le cocher qu'elle
payait.

Il murmura, la voix molle:



—Non, non, ce n'est pas elle ... C'est une dame ...
Ce n'est pas elle!...

Puis, attirant Lucie sur le divan où il s'était
assis, il lui prit les mains, dans un mouvement
inconscient de sauvegarde, de prudence aux
abois.

—Vous me restez jusqu'à quelle heure? demandait
Mareuil câlinement.

Il y eut dans l'air cet imperceptible bruissement
qui précède la sonnerie des sonnettes, et aussitôt
le timbre électrique de l'entrée éclata, fit explosion.

Lucie s'écria:

—C'est la mère Honoré!... Je l'aurais parié!...

—Oui, oui, dit Mareuil ... J'ai mal vu, ou elle
s'en sera retournée à pied ...

—Allez lui ouvrir, mon ami!

Il protesta:

—Oh! non! C'est inutile!... Elle s'en ira bien
toute seule.

Un second coup de sonnette retentit, plus impatient,
plus prolongé.

—Elle nous embête, cette mère Honoré! prononça
Mareuil.

Lucie défendait la concierge:

—Mais la pauvre femme ne sait pas ... Elle vient
me rendre la réponse!...



—Eh bien! répliquait Mareuil sans lui lâcher
les mains, vous l'avez, la réponse!... Non, j'ai horreur
de ces manières!... Quand on ne vous ouvre
pas, on s'en va, c'est indiqué!

La sonnette s'était interrompue, ne resonnait
pas.

—Là! Vous voyez! fit Mareuil avec un soupir de
soulagement. Vous voyez ce que je vous disais!...
Il ne faut pas habituer les gens à carillonner, à
s'introduire chez vous pour un oui, pour un non!...
C'est insupportable!...

Il déboutonnait un à un les boutons des gants
de Lucie, lui posait sur les poignets des petits baisers
conciliants, s'imaginant Rabastens partie,
dans la rue, au bout de la rue, peut-être.

Mais soudain, la sonnerie recommença, impérative,
cette fois, désordonnée, en à-coups exaspérés,
qu'on devinait poussés par une main énervée,
implacable, par une personne à figure furieuse
et provocatrice, une personne sûre de son
droit.

Lucie s'exclama:

—Le fait est que cela ...

Puis, comme traversée par une révélation, elle
se dégagea brutalement de l'étreinte, se leva, le
sourcil froncé, le visage convulsé de colère.

Mareuil put la rattraper.



—Où allez-vous?...

Elle riposta, avec un calme factice:

—Je vais ouvrir ... puisque vous, vous ne voulez
pas!

Il éprouvait comme un vide dans la tête, une
invincible faiblesse:

—Je ne veux pas?... Je ne veux pas?...

Lucie marchait vers l'antichambre. Il la précéda
d'un élan, et lui barrant la porte contre laquelle il
s'adossait:

—Je vous en prie ... N'y allez pas ...

Elle proféra, se contenant à peine:

—Si! Je veux y aller, je le veux!...

Elle essayait de tourner le bouton de la porte. Il
la relança vivement en arrière, pendant que la sonnette
sonnait toujours.

—Je vous dis que vous n'irez pas!...

Mme Lozières bégaya, affolée, les yeux distendus
d'angoisse:

—C'est donc ... c'est donc?...

Mareuil acheva simplement:

—Eh bien! oui, c'est une femme!...

—Oh! oh!... Vous me trompiez?

Elle s'était jetée sur le divan, à demi-étendue, la
tête cachée au creux du bras et sanglotait:

—Vous me trompiez!... Vous me trompiez!

Mareuil s'approcha d'elle, tenta de la relever
avec des gestes délicats et légers, comme on a
pour relever une blessée. Lucie le repoussa d'un
ton méprisant:

—Laissez-moi!... Oh! laissez-moi!...

Et la sonnerie continuait de vibrer, assourdissante,
scandant de ses fusées injurieuses les sanglots
de Mme Lozières qui baissaient à mesure, se
faisaient plus lents, plus étouffés.

«Elle est enragée, cette Rabastens! songeait
Mareuil. On n'a pas idée de sonner aussi fort!»

C'était vers cette sonnerie que se tendaient
toutes les forces de sa pensée, vers cette sonnerie
fascinante et diabolique qui tintait à ses oreilles
comme un aigre tocsin; et il pressentait que tant
qu'elle s'obstinerait, tant qu'elle frémirait, le choc
éludé serait à redouter, réalisable encore.

Enfin elle cessa. Une minute, deux minutes,
trois minutes s'écoulèrent. Rabastens, vraisemblablement,
renonçait, quittait la place.

Mme Lozières s'était redressée, et en s'essuyant
les yeux, de son mouchoir tassé en tampon, elle
parlait d'une voix sourde, d'une voix qui ne s'adressait
pas à Mareuil:

—Vous me trompiez, vous!... Vous!... C'est
incroyable! Oui, je me doutais, je vous soupçonnais
quelquefois ... Je n'étais pas tranquille!...
Cependant je n'aurais jamais cru!... Et ici, dans
cet appartement, dans cette chambre, dans ce
lit!... C'est trop affreux!

Elle avait des mouvements de mains désespérés,
des revers de mains comme pour effacer ce qu'elle
venait d'apprendre, ce qui était l'acte ineffaçable
désormais.

Elle poursuivit de la même voix meurtrie:

—Encore, m'avoir trompée avec cette femme ce
serait peu!... Mais vous m'avez doublement trompée!
Vous m'avez trompée sur vous-même, sur
vos sentiments, sur votre caractère!... C'est cela
qui est indigne! C'est cela qui est impardonnable!

Mareuil se promenait, en silence, à travers le
cabinet de toilette.

«Très bien, tout ce qu'elle me dit là!... Voilà ce
que j'aurais dû dire à Jack.»

Et il se reportait à plusieurs mois auparavant, à
ce jour d'avril où, dans cette pièce, s'était déroulé le
drame inverse, avec l'autre, avec Mme Hardouin.

Mme Lozières reprit d'un ton plus direct, à
courtes phrases, hachées et suppliantes:

—Ecoutez ... Pourquoi avez-vous joué ainsi à la
passion, à l'amour?... Pourquoi m'avez-vous
menti depuis le premier jour?... Vous pensez bien
que tout est fini entre nous ... que je ne serai plus
à vous jamais ... que je n'implore pas un raccommodement!...
Pourtant, je tiens à savoir pourquoi
vous avez menti?... Non, je ne peux pas croire que
vous l'ayez fait exprès!... On n'est pas comédien
à ce point!... Il y a autre chose!... Je ne sais pas
quoi!... Mais il y a autre chose.

Mareuil se taisait, ahuri, hésitant à se démasquer,
à confesser la réalité.

—Voyons, parlez! Répondez donc! s'écria
Mme Lozières.

Elle fondait de nouveau en sanglots. Il s'agenouilla
devant elle, et lui serrant la main:

—Ne pleurez pas, ma petite amie!... Ne pleurez
pas, je vous expliquerai!...

Il lui tapotait la main tendrement, sans rien
ajouter, tout saisi de pitié.

«Non, pas moyen de lui expliquer!... Cela
l'humilierait trop!... Il faut lui laisser l'illusion,
m'en tirer avec des mots vagues!...»

Et, tout haut, d'un air affable et consolateur:

—Allons, calmez-vous!... Calmez-vous!... Cela
n'est pas si terrible ... Ç'a été une bêtise, un entraînement ...
Elle m'est bien égale cette personne, je
vous assure!...

Lucie murmura:

—Je vous en conjure ... Dites-moi la vérité!...
Dites-la-moi une fois au moins, puisque c'est fini ...
puisque je ne reviendrai plus!...



Il eut la tentation de tout avouer: comment
d'abord il espérait de bonne foi l'aimer, puis sa
faillite sentimentale, et ces poignants épisodes qui
avaient progressivement marqué la ruine de son
cœur brûlé, gaspillé en deux ans. Mais par un
suprême effort de compassion, il résista et, d'une
voix presque sincère, il réitéra:

—Non, je ne mens pas ... C'est une simple sottise,
je vous le répète, un caprice stupide. Je ne
vous ai menti ni autrefois, ni aujourd'hui ...

Il se rapprochait pour l'embrasser. Elle l'écarta
doucement et, se levant:

—Soit!... Je n'insiste pas ... Je vois que je
n'obtiendrai rien de vous!... Ayez donc la bonté de
me passer mon chapeau ...

—Alors, vous partez?

Mme Lozières riposta avec fermeté:

—Oui, je pars!...

Et devant la glace qui surmontait la toilette,
elle se mit à refaire avec un lissoir ses ondulations,
à recoiffer sa blonde chevelure de petit fifre
dédaigné, honteusement trahi. Mareuil, derrière
elle, le visage humble, confus, guettait ses ordres,
n'osant pas un geste, pas une remarque, cherchant
dans la glace son regard qui se dérobait.

Elle détourna un peu la tête de son côté:

—Donnez!



Il lui tendit docilement le frêle chapeau qu'elle
réclamait, et interrogea:

—Vous partez? Vous partez pour de bon? Est-ce
vrai, ce que vous m'avez dit, que vous ne
reviendriez plus?

Elle répliqua d'un ton résolu:

—Oui, c'est vrai!... En admettant même que je
vous croie, la vie serait intolérable entre nous ...
Il y a quelque chose de cassé ... Non, je ne vous
croirais plus ... Dites-moi adieu, mon ami, c'est
plus sage!

Il l'enlaçait, la pressait, lui couvrant de baisers
les yeux, la bouche, et de son mieux il murmurait:

—Vous reviendrez, ma petite amie. Il est impossible
que vous ne reveniez pas!

Elle s'entêtait:

—Non, non! C'est fini!

Et avec un sourire navré:

—Hein! Nous ne songions pas qu'ils seraient si
tristes, les adieux de Blois!

—Mais ce ne sont pas des adieux! Je vous
garantis que vous reviendrez!

Mme Lozières s'était assise sur une chaise près
de la porte, et, d'une main un peu tremblante,
elle étanchait les larmes qui débordaient de ses
paupières. Puis, soudain, comme terrifiée, à la
vision lucide de l'avenir, elle s'exclama:



—Qu'est-ce que je vais faire, maintenant?...
Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant que j'ai
pris l'habitude d'aimer?... Qu'est-ce que je vais
devenir sans vous?...

Mareuil demeurait silencieux, paralysé, incapable
de se justifier, de s'innocenter, à moins de livrer
son secret insultant, de proclamer son épuisement,
à moins de dévoiler à Lucie qu'elle n'avait
pas eu de lui une journée, une minute de réel
amour.

Enfin, pour dévier, il proposa:

—Si vous le désirez ... je vous écrirai ... je vous
écrirai chaque semaine ... plusieurs fois par
semaine ... Voulez-vous?

Elle se releva:

—Non, je vous remercie ... Pas en ce moment!...
Plus tard!... Je vous écrirai, moi ... Et vous me
répondrez, n'est-ce pas?

—Certainement ... Tout ce que vous voudrez!

Il l'étreignait en balbutiant, malgré lui et d'un
ton ému, des paroles de congé, des paroles d'expulsion
douce—comme par crainte que Lucie ne
cédât à ses instances, qu'elle ne remît en question
cette rupture inéluctable, cette rupture en retard
d'un an.

—Adieu, ma petite amie,—puisque vous
l'exigez!... Je vous regretterai bien ... Mais peut-être
que vous avez raison!... Peut-être que je
n'étais pas digne de vous!...

Sur le palier, Mme Lozières se retourna encore,
puis d'une voix un peu rauque:

—Adieu!... Adieu!...

Il courut à elle, lui donna un dernier baiser; et
comme il rentrait, il la vit, par l'entrebâillement
de la porte, qui s'arrêtait au milieu de l'étage, la
main cramponnée à la rampe, le mouchoir collé
aux yeux, la tête renversée pour pleurer.



Lorsqu'il descendit et qu'il parut sur le seuil de
la loge, Mme Honoré s'élança vers lui, en dressant
des bras effarés:

—Quelle histoire, Monsieur, quelle histoire!
Monsieur m'excuse! Je n'ai pas pu m'opposer ...
C'est arrivé tandis que j'étais chez Monsieur, avenue
de Villiers!

Mareuil repartit froidement:

—Cette dame, l'autre dame ne vous a rien dit
pour moi?

Mme Honoré s'exclama:

—Rien dit?... Non, Monsieur ... Une dame bien
élevée, ça se voit!... Seulement, elle avait l'air
colère, colère!... J'ai eu tout le mal du monde à
l'empêcher de remonter!... Elle voulait remonter,
sonner, sonner, sonner, pendant une heure! Et
moi qui jurais que Monsieur n'était pas là!...
Quelle histoire!

Mareuil dissimula un sourire, et toujours froidement:

—Ainsi, elle n'a rien dit de particulier, elle ne
vous a chargée d'aucune commission?

—Mais si, Monsieur! A la fin, elle m'a demandé
de quoi écrire, un crayon, et elle a écrit une lettre
à Monsieur, ici, dans la loge ...

Mme Honoré fouilla au fond d'un tiroir et en
retira, de dessous une pile de mouchoirs, la lettre
cachottièrement enfouie:

—Tenez, monsieur, la voici!

Mareuil prit le papier:

—Merci!... Je vais probablement aller à la campagne
durant une ou deux semaines ... Vous aurez
soin de tout, n'est-ce pas?...

Il franchit la porte cochère, et, sitôt dehors, il
ouvrit l'enveloppe. Rabastens écrivait:




«Mon chéri,


C'est craqué et rompu. Quand c'est mon jour,
je n'aime pas qu'on en reçoive d'autres. Je t'ai
entendu te disputer avec ta bonne amie. Pardonne-moi
d'avoir tant sonné. Mais c'était mon jour! Je
télégraphie à la Grenadinette pour dire que mon
patron m'emmène avec lui à Vichy. Tu diras la
même chose, si tu veux. Au revoir, mon petit
Gillot. Après tout, tu n'as pas à te chagriner, pas
plus que moi je ne me chagrine. Je peux te le confier
aujourd'hui. Voilà bien quinze jours que ça ne
me faisait plus rien au cœur de venir,—que je ne
venais plus que pour la régalade du corps. Au revoir,
mon chéri, et on se saluera gentiment quand
on se reverra!!!

Tout mon restant de baisers.


Ninette.»




Mareuil déchira le billet en haussant les épaules;
puis, d'un pas pesant, il s'achemina vers l'avenue
de Villiers.

Il ressentait une grande fatigue, un accablement
physique et moral, l'esprit brouillé, exténué par
les cahots de cette surprise, de ces adieux,—cette
accumulation d'événements dramatiques qui l'avaient,
d'un coup, ramené au temps de Jack, aux
plus cruelles émotions de son existence; et pardessus
le souci de se savoir seul, sans maîtresse,
obligé à des essais nouveaux, traînait en lui
comme l'ombre d'un remords—le souvenir de
Lucie pleurant entre ses bras, l'image de Mme Lozières,
sur l'escalier, appuyée à la rampe, dans sa
pose douloureuse de femme abandonnée.

XIII



Depuis une semaine, chaque jour, Mareuil retardait
son départ pour la Grenadinette.

Un semblant d'espoir le retenait à Paris—l'espoir
que Mme Lozières regretterait la rupture,
lui écrirait, lui fournirait le prétexte de renouer.

Car, dès le lendemain de la scène d'adieux, il
avait compris tout ce qu'il perdait en perdant Lucie.
Il se trouvait présentement devant un problème
autrement plus grave que de recouvrer ses forces
sentimentales, que de rencontrer la femme qui
referait de lui l'amant ardent et bien doué qu'il se
souvenait d'avoir été. C'était le nécessaire même
qui lui manquait, l'indispensable; et quand il
pensait que, pour regagner cela, il lui faudrait
payer des demoiselles qui l'accueilleraient, sans
égards, comme le premier client venu,—ou, ce
qui l'effrayait davantage, renouveler auprès d'une
Mme Lozières, d'une Mme Béatry, d'une Rabastens,
les escarmouches d'approche, la petite guerre
avilissante des supplications, des flatteries, des
rendez-vous,—quand il entrevoyait tous les
déboires à subir, tout le travail à parfaire pour
atteindre ce but misérable, il éprouvait une sensation
d'écœurement, un peu du lourd découragement
qui fait se coucher les bêtes au bas d'une
côte trop rude.

Il s'avouait qu'il avait eu tort de laisser, par
délicatesse, s'en aller Mme Lozières, qu'il aurait
dû garder cet en-cas de désirs, si péniblement
conquis, le conserver à tout prix, voire par un
supplément de protestations, de mensonges, par
une reprise de manœuvres moins difficiles, au demeurant,
sur ce terrain connu, avec cette personne
subjuguée déjà et qui l'aimait.

Parfois aussi, il commençait une lettre repentante,
où il implorait son pardon, alléguait le passé, l'indulgence
réservée toujours à une première faute.
Mais, aux premières lignes, des scrupules l'arrêtaient.

«Non ... C'est impossible!... Ce serait trop canaille!...»—et
il déchirait le billet.

Alors, par un irrésistible et récent entraînement,
il se mettait à songer à sa maladie, à en reviser les
progrès, les périodes, jusqu'aux symptômes les
plus lointains.

«Cela m'a pris, voyons ... après Ville-d'Avray?...
Non! cela m'a pris pendant ce flirt qui n'en finissait
plus ... Non, avant!...»

De recul en recul, il remontait au jour où il avait
poursuivi Mme Hardouin, l'imaginaire Mme Hardouin,
dans le fiacre jaune, à travers les rues,
comme une voleuse. Ensuite, était venue la visite
à Brévannes, cette étrange défaillance de révéler
le nom de Jack, de donner pleine liberté pour la
confondre. Oui, de là datait son mal. Ce jour-là
ç'avait été, en cette course essoufflée et folle,
son dernier effort d'amour. Depuis lors, aussitôt,
l'infirmité, l'impuissance s'accusant graduellement,—chacune
de ses paroles, de ses démarches,
ajoutant aux preuves précédentes des
preuves plus significatives de sa déchéance. Et
maintenant, dans le calme de la solitude, il arrivait
au sentiment très net que c'était vraiment une
sorte de voleuse, cette Mme Hardouin qu'il pourchassait
jadis à travers les rues—une sorte de
voleuse spéciale qui, en deux ans, l'avait tari,
vidé, ruiné de cœur, comme d'autres femmes, en
deux ans, vous ruinent d'argent et d'or, sans
pitié.

Il aurait souhaité pouvoir le lui dire, lui crier
son fait, lui reprocher ces abus de tendresse, bien
pires que la trahison même. Il combinait à cette
intention, pour l'hiver suivant, des rencontres
dans le monde ou ailleurs, des colloques laconiques
et cinglants, quelques mots de condamnation
brefs, irréfutables. Puis, au bout d'un instant,
la puérilité de la revanche lui apparaissait.

«A quoi cela me servirait-il?... Laissons-la donc
dans sa boue!...»

Et il repensait à Mme Lozières, aux moyens de
la revoir, à cette lettre qu'elle n'envoyait pas.



Un matin, vers onze heures et demie, tandis
qu'il dessinait, dans son atelier, Joseph lui
annonça Labernerie.

Le critique entra en s'épongeant le front.

—Quelle chaleur! Quelle chaleur?... On cuisait
dans le wagon!... Comment vous abrutissez-vous
à rôtir dans Paris par cette température?

Mareuil répondit:

—Mais j'allais partir d'un jour à l'autre, vous
savez bien ...

—A l'autre! A l'autre! fit Labernerie ... Je connais
ça!... Enfin, heureusement que je viens vous
chercher ... Nous repartons ensemble, ce soir, à
neuf heures, gare d'Orléans ... Oui, oui, ce soir!
J'ai des ordres ... Je dois vous rapporter?

—Depuis quand êtes-vous donc ici?

—Depuis une demi-heure!... Vous vous doutez
pourquoi je viens ... A Blois, pas de dames!...
Et ils sont à se becquoter, du matin à la nuit, devant
moi ... Alors, je m'offre, toutes les semaines,
une après-midi dans vos murs ... C'est la santé!

Mareuil interrogea:

—Vous ne plaisantez pas?... Vous venez réellement
me chercher?

—Puisque je vous le dis!...

—Eh bien!...

Il calculait, se demandait s'il ne serait pas plus
habile d'attendre, d'attendre encore un jour ou
deux, d'accorder encore un délai à Mme Lozières.

«Non!... Cela devient ridicule!... Elle ne m'écrira
plus!... Elle m'aurait déjà écrit!...»—et à
haute voix:

—Eh bien! entendu! Nous partons ce soir ...
Vous déjeunez, hein?... Ma mère est à Monneville ...
Nous serons seuls ...

Labernerie répliqua:

—Non, non, je vous invite!... J'ai quelques
courses pressées à faire auparavant ... Si ça vous va,
aux Ambassadeurs, entre midi et demi et une
heure moins le quart!...

—Bon! Ça me va!... Dans une heure je serai
là-bas!



—Ouf! Je m'en vais! fit Labernerie en se levant
lourdement. Surtout, pas de flanchage, ce soir ...
Emballez! Emballez ferme!



Sitôt seul, Mareuil sonna Joseph, lui indiqua les
effets à empaqueter, et, vers midi un quart, il se
mit en route du côté des Champs-Elysées.

Dehors, c'était le Paris d'août, muet et morne,
volets clos, portes closes, ville désertée—une
chaleur amollissante s'exhalant d'un ciel tout gris,
d'un ciel d'hiver où, à travers les nuées entassées,
un soleil sournois et féroce traçait une petite
tache d'argent blanchâtre.

Mareuil marchait lentement, le chapeau de
paille légèrement sur la nuque, avec cette allure
douillette et un peu débraillée qu'on se permet, en
été, dans les rues vides. Mais comme il débouchait
du parc Monceau, à l'issue de l'avenue de Messine,
il eut au cœur une commotion étouffante, un
heurt de coup de poignard. Il venait d'apercevoir
une jeune femme en très simple costume du
matin, blouse de foulard brun, jupe de laine
bleue,—une jeune femme qui montait l'avenue,
les yeux fixés vers des feuilles mortes qu'elle chassait
rêveusement du bout de son ombrelle—Mme
Hardouin.

Elle s'approchait, s'approchait, les yeux attachés
vers les feuilles, vers le bitume, flairant, de temps
en temps, une petite touffe de grosses roses jaunes
qu'elle tenait dans sa main gantée de blanc, et
lui, restait figé par l'émoi, l'indécision, les lèvres
serrées d'un sourire nerveux, ne sachant plus
s'il fallait prendre à droite, à gauche, ou traverser,
ou s'enfuir, ou simplement courir à
elle.

Puis une de ces vagues impulsions qui remplacent
la pensée aux instants d'affolement et se
règlent toujours sur nos arrière-désirs, une machinale
et vague résolution le poussa de nouveau,
le dirigea droit dans la direction de Mme Hardouin.

Il s'avançait, sans qu'elle le vît, et quand il fut
tout près, il murmura d'une voix qu'il essayait de
rendre railleuse:

—Vous allez bien?

Elle tressaillit, pâlit visiblement en le reconnaissant:

—Tiens, c'est vous?... Oui, je vous remercie,
très bien ... Et vous?

—Pas mal! Pas mal!

Il y eut un silence. Ils s'examinaient tous deux,
comme pour reprendre l'habitude de leurs visages,
y retrouver ce par quoi ils s'étaient plu naguère,
durant leur liaison.



—Vous n'avez pas changé! dit à la fin Mme Hardouin.

Mareuil, qui ressaisissait peu à peu son sang-froid,
répliqua:

—Vous croyez?... Vous non plus, vous n'avez
pas changé ... Vous n'avez pas cessé d'être
extrêmement jolie!... Mais par quel hasard est-ce
que je vous rencontre à Paris, aujourd'hui, au
mois d'août, dans cette chaleur?

Mme Hardouin déclara:

—Oh! je ne suis ici que de passage!... Je suis
revenue depuis deux jours de Gizé ...

—Ah! ah! fit Mareuil avec un sourire de moquerie.

—Oui, je reviens de Gizé ... Et dans trois jours,
je repars pour la Bretagne, pour Dinard où nous
avons loué ...

—Tout s'explique!... Tout s'explique!...

Elle se taisait; et Mareuil avait l'impression que
la conversation était terminée, qu'il ne leur restait
plus qu'à se serrer la main, à se dire adieu correctement,
à moins de verser dans des discussions
inutiles, des récriminations sans portée et hors de
propos, dans cette avenue, cet endroit public.
Pourtant, il questionna:

—Puis-je vous demander de quel côté vous
alliez?...

Elle répondit, évidemment gênée:



—Oui ... Pourquoi cela?

—Parce que ... Parce que, si vous alliez du
même côté que moi, je vous aurais accompagnée,
avec votre autorisation ...

Mme Hardouin répondit d'un ton plus brave:

—Oh! je ne pense pas que nous allions du
même côté ... Vous redescendez, n'est-ce pas?... Eh
bien! moi, je remonte!... Je vais déjeuner rue de
Prony, chez ma cousine, Mme Renaudet ...

Mareuil riposta froidement:

—Quelle blague!

—Comment, quelle blague?... répéta Mme Hardouin
d'un air de dignité froissée.

—Je vous dis quelle blague, fit Mareuil ... Je
vous dis quelle blague parce qu'elle n'est pas à
Paris, votre cousine ... Elle est à Trouville ... Je le
sais ... Et puis, ne le saurais-je pas, que les journaux
me l'auraient appris ... Tenez!... C'est là, imprimé ...
Parmi les très remarquées, Mme Renaudet ...
la charmante Mme Renaudet ...

Il tapait sur un numéro de la Pure Vérité, qui
dépassait la poche de son veston; et du même ton
de flegme impertinent:

—Non, vous n'allez pas déjeuner chez votre charmante
cousine ... Vous allez déjeuner chez votre
amant ... chez votre petit ami, si vous préférez ...



Mme Hardouin eut un geste d'agacement:

—C'est un peu fort!...

—Oui, oui, c'est un peu fort ... j'en conviens, fit
Mareuil ... Ou plutôt, cela vous semblerait un peu
fort d'un autre ... Mais de moi, d'un vieil ami, cela
n'a aucune gravité ... Et je déplore que vous vous fâchiez ...
Vous supposez bien, cependant, que je
ne vous parle pas d'amant en mauvaise part, dans
la mauvaise acception du mot!... Ça n'est pas mon
genre!

Mme Hardouin l'interrompit:

—Je vous jure ...

—Oh! ne jurez pas!... Vous y allez, c'est certain.
Seulement, voulez-vous que je vous dise ce
qui serait très drôle? Ce serait de ne pas y aller,
ce serait de venir déjeuner chez moi!

—Chez vous?

Il réitéra:

—Oui, chez moi!... Entre nous, ce serait bien
mon tour ... mon tour de tromper les autres!...

Elle souriait, considérant la pointe de son soulier
verni qui s'agitait sous la pression des doigts
au large—toute sa perversité remuée, alléchée
par cette offre inopinée, cette occasion d'une trahison
facile et originale avec un amant déjà trahi.

—Sans compter, ajouta Mareuil, que j'ai complètement
changé ... Je vous ai laissé dire ... Car, à l'extérieur,
vous avez peut-être raison ... L'œil, la moustache,
la figure n'ont peut-être pas bougé. Mais
l'intérieur!... Ah! si vous pouviez voir au dedans
de moi!... Je vous ressemble maintenant comme
un frère! Plus de jalousie, plus de méfiance,
plus de soupçons! Je vous assure, j'ai beaucoup
gagné, je suis devenu un amant très agréable!...
Vous ne répondez pas?... Je ne vous séduis pas
plus que cela?...

Et comme elle ouvrait la bouche pour se défendre,
il héla un fiacre.

—Baissez la capote!

Puis, s'adressant à Jacqueline, d'un ton d'autorité:

—Voyons!... Ayez l'amabilité de monter ... Nous
irons au télégraphe, près de Shakespeare,—et
vous le préviendrez, vous la préviendrez, votre
cousine!...

Elle souriait encore, avec des mines de remords,
de sacrifice:

—Faut-il?...

Il la tira doucement par le coude, le pied sur le
marchepied du fiacre:

—Certainement qu'il faut!... Montez donc!... Il
est midi et demi ... C'est l'heure où les honnêtes
gens ont faim!

Elle obéit. Il s'assit auprès d'elle; et en un moment,
la voiture dévala le long de l'avenue, stoppa
devant le bureau télégraphique du boulevard
Haussmann.

—N'oubliez pas que nous avons notre marché
à faire! recommanda Mareuil ... Ne traînez pas, hé!

Elle acquiesça d'un signe de tête, et disparut
derrière la porte à vitres grises du télégraphe.

—Monsieur en a pour longtemps? grogna le
cocher.

—Non, non, un quart d'heure à peine ... Mais
lorsque je vous aurai payé, vous trotterez jusqu'aux
Ambassadeurs, au restaurant, et vous demanderez
M. Labernerie ... vous entendez: M. Labernerie,
un gros monsieur avec une barbe noire et un
pince-nez ...

—Bien, Monsieur.

—Vous lui direz que le monsieur qui lui avait
promis de venir ne peut pas ... qu'il le rejoindra ce
soir à la gare ... N'en dites pas plus ... Cela suffira!

—Bien, Monsieur.

Mme Hardouin ne reparaissait pas, s'attardait
dans le bureau...

Mareuil s'impatienta:

«Ce qu'elle lui en fourre des mensonges!... Ce
qu'elle lui en débite des «mon mari», des «on
m'appelle», des «tristes baisers!...» Peuh! Ça ne
me regarde pas!... Est-ce que je le connais, moi,
cet individu?...»



Et il s'efforçait de se rendre compte comment
il était là, dans cette voiture à attendre Mme Hardouin
pour déjeuner avec elle, au lieu de l'avoir
fouaillée des paroles vengeresses savamment
apprêtées, au lieu même d'avoir pris congé d'elle
d'une façon banale, par un au-revoir dédaigneux
et galant. Cela le surprenait d'autant plus
que, sauf la première émotion, il n'avait ressenti
devant Jack aucun trouble, ni de sens, ni d'esprit,—il
n'avait rien eu de ces bouleversements qui
autrefois le faisaient rougir comme un gamin, bégayer
d'une voix tremblante des phrases maladroites
et sans lien, quand il la rencontrait dans
la rue. Au contraire, il s'était exprimé librement,
malicieusement, comme en présence d'une jolie
femme quelconque, que le hasard eût jetée à sa
disposition et que, de réplique en réplique, selon
l'enchaînement naturel de la causerie, il avait invitée,
convaincue de le suivre.

«Oui, c'est bien ça!... C'est le comique de la
situation qui m'a inspiré, le plaisir de la pincer en
flagrant délit ... Et après, j'ai profité du constat ...
J'ai exigé des gages!...»

Elle passait sa tête sous la capote toute sombre:

—Voilà!... Où allons-nous?

Mareuil donna l'adresse d'un marchand de comestibles.
Le fiacre repartit, les mena ensuite chez
un épicier, chez un fruitier, chez un pâtissier. Les
victuailles, les bouteilles s'amassaient, ballottaient
entre Mareuil et Mme Hardouin, sur les coussins
 de la voiture. Lorsque, dans un choc, leurs
mains se joignaient, elle souriait. Mareuil lui pinçait
un peu les doigts; et, en inspectant cette
bouche au sourire impudique et spécial, ces clairs
yeux gris-bleu, ce front pâle et pur surmonté de
l'éventail des cheveux bouffants, cette figure tellement
aimée pour laquelle il avait dépensé, prodigué
tout ce qu'il possédait d'amour, tout ce qu'il
possédait de tendresse,—il se disait que ce serait
assez amusant, assez bizarre si, par extraordinaire,
par miracle, il se remettait à l'aimer, tout à l'heure,
au milieu des baisers.

Enfin, ils atteignirent la maison de la rue Fortuny.

Mme Honoré, sur une chaise de paille, près de la
porte, cousait paisiblement à l'ombre. Elle proféra
un cri d'étonnement, en apercevant Mme Hardouin:

—Tiens! Madame qui revient!...

Mareuil coupa court aux commentaires:

—Il va falloir nous préparer à déjeuner,
Mme Honoré!

Mais pendant qu'ils gravissaient tous trois l'escalier,
il réfléchissait que la concierge avait bien
dit, que c'était bien «Madame» qui revenait, la
seule, l'unique «Madame» qu'eût abritée jamais
le petit appartement solitaire.



Mme Honoré avait rapidement dressé le couvert
dans le cabinet de toilette, et s'était esquivée
d'un pas mystérieux.

—C'est toujours gentil ici! prononça Mme Hardouin
qui, assise en face de Mareuil, s'occupait
à remplir son verre de champagne ... Pourtant, ce
vide-poche en étoffe, là, au mur, ça n'est pas beaucoup
de mon goût!... Un cadeau, sans doute?

Gilbert riposta en blaguant:

—Ah! vous aussi, vous manquez aux conventions!
C'est honteux!

Jacqueline affecta une voix pleurarde, une voix
de regret puéril:

—Oui, c'est honteux!... Je ne le ferai plus!

Ils avaient adopté ce pacte au second plat, de ne
parler ni du passé, ni du présent, d'exclure de la
conversation toute allusion à leur liaison ancienne
ou à leurs attachements actuels, et, plusieurs fois,
Mareuil avait dû se taire, s'arrêter tout à coup,
embarrassé par ce règlement contre nature, ce
traité surhumain qui, à chaque instant, entravait
ses paroles, créait des silences plus précis, plus
transparents que les questions les moins discrètes.



—Dites-moi, proposa-t-il, si on les lâchait, les
conventions?...

Mme Hardouin se récria:

—Oui, n'est-ce pas? pour que vous recommenciez
à me fouiller, à me vriller, à essayer de connaître
ma vie, mes secrets, le fin fond de mes
idées?... Non, non, c'est très bien comme cela!...
Ah! décidément vous n'avez pas changé!... J'en
étais persuadée! Voyez, moi!... Je ne réclame pas
de détails, sur votre existence, sur vos distractions!...
Je suis chez vous, près de vous, très contente
d'être venue? Que désirez-vous de plus?...
Pourquoi cette manie d'interroger, de mettre les
points sur les I?...

Elle continuait ses avis, les coudes appuyées à
la table; elle étalait ses doctrines, déployait ses
théories, ingénûment, abondamment, d'un ton
protecteur, presque pédant, comme au temps où
Mareuil l'écoutait, soumis, dompté, n'osant répondre;
et il pensait, s'assombrissant à mesure:
«Elle me rase!... Elle me rase!... Est-ce qu'elle
s'imagine que je suis encore un homme à qui on
pose des sermons? Ah! mais non!...»

—Je vous assomme, hein? demanda Mme Hardouin,
que ce mutisme obstiné alarmait.

Mareuil répliqua, en se contraignant:

—Non, vous ne m'ennuyez pas!... Seulement je
trouve que nous pourrions causer d'autre chose ...
Les leçons, vous savez, ce n'est plus guère de mon
âge!...

Puis, pour atténuer la dureté de la réponse, il
souleva sa chaise, la plaça contre la chaise de
Mme Hardouin et vint s'asseoir à côté d'elle. Elle
le regardait faire, soudain interloquée par son air
d'indépendance, de révolte aisée et sincère, devinant
qu'elle ne le tenait plus dans l'asservissement
de jadis, qu'il était de sa force à peu près aujourd'hui;
puis, comme il se penchait pour l'embrasser,
elle ne résista pas, elle tendit son cou, sa
nuque, avec complaisance, avec plaisir.

—Oh!... Attention!... Attention!... Tu vas te
piquer! s'écria-t-elle, retombant instinctivement
au tutoiement d'amour ... Attends!...

Elle ôtait sa broche, une petite tête de hibou en
or, dégrafait vivement le haut de son corsage; et
Mareuil eut un mouvement d'émotion profonde en
voyant, en aspirant cette peau blanche, unie et
douce, fleurant toujours un parfum de violette
particulière et mièvre, cette peau blanche toujours
pareille et oublieuse, où tant de baisers affamés,
tant de baisers mordeurs avaient glissé, comme
des souffles, sans marquer, sans laisser de traces.

Il s'était remis à l'embrasser, songeant aux autres,
aux autres lèvres à moustaches qui avaient
frôlé, humecté cette poitrine: «Oui, c'est là, là,
où je l'embrasse en ce moment!»

Elle se reculait, soupirait d'une voix faible:

—Non, non, je t'en prie ... Je t'en prie!...

Alors, il se leva et murmura:

—Il me semble que nous serions mieux par
ici!

Il désignait de l'œil la pièce voisine. Mme Hardouin
se leva aussi, en silence.

Mareuil lui offrit le bras, par plaisanterie; et,
bien qu'un peu gris, en entrant dans la chambre à
coucher, où les doubles stores formaient une demi-nuit
jaunâtre, il avait conscience que c'était une
expérience solennelle qu'il allait tenter, une expérience
suprême, définitive—et que s'il échouait,
si, après, il demeurait avec son indifférence, son
dégoût, c'en serait fini à jamais des joies de passion
qu'il cherchait vainement depuis un an—à jamais
fini de l'espoir d'aimer encore.



Engourdis par la chaleur, la fatigue, la boisson,
ils s'étaient endormis d'une somnolence d'après-midi,
d'une somnolence involontaire et fiévreuse.

Mme Hardouin se réveilla la première et bégaya,
dans un baiser:

—Quelle heure est-il?... Il doit être horriblement
tard!...



Elle consultait la pendule:

—Oh non! quatre heures ... Nous avons une
bonne heure!... Je désirerais bien fumer, moi!...

—Parfaitement! fit Mareuil.

Il sauta à bas du lit, passa un vêtement, et rapportant
à Jacqueline un porte-cigarettes en cristal:

—Tiens!... Veux-tu que je te l'allume?

Elle répondit en s'étirant:

—C'est ça ... Et pendant que tu y es, relève un
peu les stores ... C'est d'un noir, ici!...

Il exécuta les ordres et s'assit en face du lit, sur
un petit fauteuil bas.

—Je prends un peu le frais, hein?... Le temps
de la cigarette!...

—Tant que tu voudras!... fit gracieusement
Mme Hardouin.

Elle fumait, étendue sur le dos, les jambes croisées
en montagne, sous les plis du drap blanc, les
bras arrondis en oreiller sous la tête, la cigarette
pendant au coin des lèvres qui avaient un rictus
crapuleux, à chaque bouffée; et Mareuil la considérait,
bien résolu à ne pas retourner dans ce lit,
auprès d'elle, à ne plus revivre ces secondes
de détresse où, jusque dans la volupté, il avait
senti qu'il n'aimerait plus Jack—qu'elle était
devenue, pour lui, une femme comme les autres,
une simple jolie femme, sans charme supérieur,
l'égale de toutes les autres femmes jolies.

—A quoi penses-tu, mon Gil? s'écria Mme Hardouin.

—A rien, à rien! fit Mareuil d'un ton distrait.

Pourtant, c'était en lui un mélange d'exaspération
croissante et de regrets déchirants—la certitude
que Jack restait la même, absolument la
même qu'autrefois, qu'elle gardait les mêmes yeux
clairs, la même bouche sinueuse, le même corps
solide et souple,—la conviction qu'elle lui eût paru
la même encore, si elle ne l'avait pas, avant, épuisé
de cœur, épuisé d'illusions; et il la fixait de regards
tour à tour rancuniers et haineux, puis subitement
attendris.

Elle reprit:

—Eh bien, moi!... Sais-tu à quoi je pense?...

Il répliqua:

—Non, non, pas le moins du monde!

Il y eut une pause. Des envies brutales le saisissaient
de se ruer sur elle, de la battre ou bien,
au contraire, de se jeter à genoux devant le lit, et
de la supplier, en pleurant, de n'avoir pas fait ce
qu'elle avait fait.

Elle répéta:

—Sais-tu à quoi je pense?... Je pense que si tu comprenais
mon caractère, si tu l'avais compris, nous
pourrions être heureux, très heureux ensemble!



Mareuil repartit d'un air narquois:

—Heureux!... Qu'appelles-tu heureux?...

—C'est-à-dire—oh! tu vas me juger sévèrement!—c'est-à-dire
que je pourrais revenir, que nous
pourrions nous revoir assez souvent ... et que cela
ne me serait pas désagréable, pas du tout ... Mais
voilà!... Tu ne comprendras jamais l'inconstance!...

Mareuil s'exclama:

—L'inconstance!... L'inconstance!... Distinguons!
Me tromper trois ou quatre fois la semaine,
comme dans le temps, ce n'est pas de l'inconstance!
Ça vous a un autre nom!...

Elle implora affectueusement:

—Ne le prononce pas, mon Gil!... Oh! pas de méchancetés!...
Tu te doutes bien que tu exagères ... Il
ne s'en rencontre pas tant que cela d'hommes qui ...

Mareuil l'interrompit sèchement:

—Enfin, comment me trompais-tu?... Pourquoi
me trompais-tu?... Dans quel intérêt?

Elle fronça le front, se recueillant, ralliant là-dessous
ses raisons, ses motifs, et le regard mélancolique:

—Peuh!... C'est dans ma nature, peut-être?...
Je présume que si j'étais homme ce serait identique,
que je voudrais connaître beaucoup de
femmes, avoir toujours de nouvelles aventures ...
Oui, j'ai une triste nature!... Je n'y peux rien ... Je
me raisonne ... Je me jure de ne plus céder ... Et
je trépigne ensuite mes serments, malgré moi, par
bêtise, par instinct!

Elle souriait, et Mareuil l'encourageait de sourires
amicaux, feignant l'assentiment, la sympathie,
le calme.

—Et puis, je ne sais pas, poursuivit-elle avec
une nuance de vanité, je ne sais pas ce qu'ils ont
tous après moi, dès qu'ils m'approchent ... Ils sont
là à me palper des yeux, à me respirer ... C'en est
répugnant, quelquefois!...

Elle semblait mue par un besoin d'épanchement,
un besoin fanfaron de se décrire; et, tandis
qu'elle parlait, les deux ans de leur liaison se déroulaient
peu à peu dans l'imagination de Mareuil,
comme un vaste espace inconnu et brumeux, une
plaine immense soudain découverte où, en divers
endroits, avec divers hommes, Jack avait accompli
des choses ignobles. Elle évoquait le passé, confusément,
sans ordre, sans nommer personne, le
passé presque tout entier: des flirts douteux, l'amenant
à des visites, à des baisers, des caresses, et qui
n'aboutissaient pas,—des toquades qui l'enflammaient
trois jours, quatre jours et s'éteignaient
brusquement—des caprices qui duraient davantage
et sur lesquels elle disait moins—une longue
série d'abandons d'elle-même, que l'incohérence
du récit grossissait, multipliait démesurément.

Gilbert approuvait par instants:

—C'est très curieux, c'est très curieux!

Mais il se rappelait avec pitié un autre Mareuil
défaillant de douleur, un autre malheureux Mareuil
qui n'était plus lui, qui était comme son
cadet, son protégé, un petit ami, un jeune frère
qu'on eût fait souffrir, sous ses yeux, lâchement; et
il questionna:

—Pourtant, ces gens-là, est-ce que tu les aimes,
est-ce que tu les aimais?...

Mme Hardouin riposta:

—Naturellement que je les aime!... Ne pas les
aimer!... Il ne manquerait plus que cela!... Pour
qui me prends-tu donc?

Mareuil affecta de railler:

—Et combien de temps les aimes-tu, en moyenne?

Elle ricanait, égayée par la question:

—En moyenne?... En moyenne?... Je n'en ai
pas de moyenne!... Cela dépend ... tantôt plus ...
tantôt moins!...

Mareuil ralluma une cigarette et, la bouche obstruée
de fumée, il demanda négligemment:

—Moi?... Voyons, moi?... Combien de temps
m'as-tu aimé?...

Elle répliqua, l'air pensif:



—Toi?... Combien de temps je t'ai aimé ... vraiment
aimé?... Nous sommes à la franchise, n'est-ce
pas?

—Tout à fait!

Il se promenait dans la chambre, épiant la réponse,
le nombre décisif, en train de se formuler.
Mme Hardouin déclara:

—Toi?... Je t'ai bien aimé pendant ... pendant
six semaines ... Oh! oui!... six semaines, deux
mois!

Il grimaça un sourire:

—Ah! Six semaines!... Ça n'est pas énorme!...

Il se redisait, en marchant: «Six semaines,
deux mois! Six semaines, deux mois!...»—et des
aveux de Mme Hardouin, de ce qu'elle lui avait
naïvement confié sur sa corruption intime, de son
plaidoyer vicieux et ingénu, il ne subsistait plus
que ces quatre mots: «Six semaines, deux mois!»
Ainsi c'était contre cela qu'il avait livré tout son
amour, à cause de cela qu'il avait enduré un interminable
martyre, offensé grossièrement la pauvre
petite Mme Béatry, désolé la douce Mme Lozières. Il
revoyait la suite de toutes ces vilenies commises,
depuis un an, par impuissance; il entendait les
gémissements de Lucie, là, à côté,—ses sanglots
hoquetants de mourante. «Six semaines, deux
mois!...» Non, l'escroquerie était trop révoltante!
Une fureur l'envahissait, une fureur sauvage de
dupe qui apprend, qui se savait volée, mais pas
tellement, pas si outrageusement; et il bougonnait
entre ses dents:

—Six semaines!... Six semaines! Ça n'est pas
beaucoup!...

Puis le vertige de l'indignation l'emporta, et,
arrachant le drap qui enserrait Mme Hardouin, il
s'écria, d'une voix forcenée, d'une voix terrible:

—Ah! tu m'as aimé six semaines!... Eh bien, tu
vas t'en aller!... Tu vas t'en aller ... et immédiatement!...

Elle crut à un regain subit de passion, de jalousie,
et elle s'exclama joyeusement:

—Oh! mon Gil, tu m'aimes!... Tu m'aimes
encore!... J'en étais sûre!...

Il réitéra d'un ton glacial:

—Je te dis de t'en aller!... Allons, pas d'histoires!
Va-t-en ... Décampe!...

Elle s'était redressée, assise, au milieu du lit.

—Alors, c'est sérieux?

Il ne répondit pas. Elle balbutia, suffoquée de
stupéfaction, de rage, ne trouvant plus ses mots,
ses arguments:

—Ah! bien!... Ah! bien!... C'est un peu violent!...
Comment! Vous m'invitez! Vous m'invitez!...
Et ensuite, vous ... vous me dites ... Vous
êtes fou!... Vous êtes fou!



Mareuil riposta, tout blême, les lèvres frémissantes:

—Je suis fou?... Ah! je suis fou?... Tiens!
Voilà, puisque je suis fou!

Il avait happé la robe, le corsage, les jupons de
Mme Hardouin, et, d'un geste acharné, il lançait
tout cela, pêle-mêle, par terre, à travers la chambre.

Elle se précipita hors du lit, et lui empoignant
le bras:

—Mais tu es un bandit ... un vrai bandit!

Il bégaya, en se dégageant:

—Et toi, qu'est-ce que tu es?... Six semaines!...
Ha! ha! Non, dis-moi donc ce que tu es!...

Elle riposta, déroutée:

—Moi ... je suis ... je suis une horreur!... Seulement,
toi, toi, tu es tout de même ...

Une montée de larmes l'étranglait. Elle se tut,
se mit à ramasser les effets dispersés, en silence.

Mareuil, accoté à la fenêtre, la regardait, les yeux
égarés, comme un assassin devant sa victime, avec
ce sillage de tremblement intérieur que laisse après
elle la colère:

«C'est du propre ce que j'ai fait! Oui, ce n'est
pas à moitié goujat!»

Il aurait souhaité qu'elle l'injuriât, qu'elle le lacérât
à coups d'ongles, qu'un homme surgît pour la
venger. Même au paroxysme de sa fureur d'impuissant,
même au moment où l'autre Mareuil torturé,
où les images de Mme Béatry insultée, de
Mme Lozières abattue et gémissante lui semblaient
crier revanche, même à ce moment il n'avait
pas voulu Jack si bas, si humiliée. Et maintenant,
dans un revirement attendri, il oubliait tous
ses méfaits, tous ses ravages; il n'était plus sensible
qu'à ce spectacle choquant, qu'à ce spectacle
lamentable d'une femme sans défense, se traînant
sur les genoux ou bien accroupie comme une glaneuse,
la tête échevelée et presque contre terre,
pour réunir ses vêtements épars.

Enfin, il supplia en se courbant:

—Tu permets que je t'aide?

Elle eut un brusque mouvement de répulsion.

—Ne me touchez pas!... Je vous interdis de me
toucher!... Vous n'êtes qu'un misérable!

Elle s'était relevée, se rhabillait hâtivement, rattachant
les nœuds, ragrafant les agrafes, avec une
prestesse inconsciente, toute d'habitude, aussi
vite qu'elle se fût dévêtue; et Mareuil qui observait
ces doigts expérimentés, cette agilité symptomatique,
sentait diminuer ses remords, sa commisération.

«Bah!... Malgré tout, il aurait mieux valu ne
pas en venir là! C'est évident!... Cependant, au
fond, il n'y a que demi-mal ... Une femme qui se
rhabille comme cela, ça ne doit pas saigner longtemps
de l'âme ... Dans deux jours, elle sera à se
déshabiller ailleurs, et elle n'y pensera plus!...»

Il se rassurait, en marchant d'une chambre à
l'autre; il se raidissait contre le repentir, il s'inventait
des justifications: «Et puis, elle n'avait
qu'à ne pas me mettre dans l'état où elle m'a
mis!... En somme, ce n'est pas l'innocence!... Ce
n'est pas le lys, ce n'est pas la pervenche!...»

Mais quand elle fut prête, quand elle eut piqué
au-dessus de ses cheveux bouffants son chapeau
minuscule, quand il la vit sur le point de partir,
toute son énergie, toute sa goguenardise l'abandonnèrent,
et, s'arrêtant en face d'elle, il demanda
piteusement:

—Veux-tu me pardonner? Veux-tu me donner
la main?

Elle répliqua d'un air hautain:

—Non, non, il ne faut pas. Cela vous salirait.
Je ne veux pas!

Il implora encore:

—Oh! je t'en prie! Si tu savais! Si je t'expliquais!

Elle le toisait, les lèvres contractées d'une moue
méprisante.

—M'expliquer!... Ah! si vous m'expliquez cette
infamie, vous pouvez vous vanter d'être joliment
fort!... Non, tenez, je vous en tiens quitte de vos
explications!... C'est une poignée de mains que vous
désirez?... La voici! Finissons-en ... Ça n'aurait qu'à
vous reprendre!... Je ne suis plus tranquille ici!...

Elle lui tendait une main molle, une main qui
paraissait ne pas lui appartenir, être tendue par sa
propre main comme un objet.

Il la prit, et attirant contre lui Mme Hardouin,
la baisant sur la joue, près de l'oreille, car elle se
détournait un peu:

—Tu me pardonnes? dit-il ... Tu me pardonnes
ma petite Jack?

Elle se laissait faire, les bras ballants, les yeux
vers le plafond.

—Oui, oui, je vous pardonne!... Mais je m'en
souviendrai, de votre déjeuner ... Ah! ça, je m'en
souviendrai!...

Il ne la lâchait pas, pourtant, quelque chose
l'empêchait de lâcher ce buste impassible, cette
peau aussi placide que de l'étoffe,—une superstition
irraisonnée peut-être, comme celle qui pousse
à embrasser un cadavre, une personne frigide et
morte qui ne revivra plus, ne sent plus les baisers.
Il avait l'intuition que c'était bien le symbole de sa
passion défunte, l'incarnation de son impuissance,
ce corps inerte auquel il s'accrochait sans espoir,
et il balbutiait d'une voix plaintive:



—Ah! ma petite Jack ... Si tu savais!... Si tu
savais!

—Si je savais quoi?... interrogea Mme Hardouin
intriguée.

Mareuil s'écarta, et avec une pudeur de malade:

—Non ... non, cela ne t'intéresserait pas ... Ce
sont des ennuis que j'ai ... qui me rendent insupportable
quelquefois ... comme aujourd'hui ... Tu
n'as pas à m'en vouloir!... Allons, quittons-nous, ma
petite Jack ... Adieu!... Nous ne sommes pas encore
faits pour nous accorder ... Je m'étais trompé ...

Elle souriait, insensiblement émue par ces réticences:

—Ah! vous êtes un drôle de garçon!... Vous
êtes un peu détraqué, hein? Avouez-le!...

Mareuil répliqua:

—Oui, c'est cela même ... Je suis détraqué, tout
ce qu'il y a de plus détraqué!...

Ils se secouèrent la main d'un shake-hands tout
camarade, d'un de ces hypocrites shake-hands de
réconciliation, où dans la violence de l'étreinte, on
semble tâcher d'écraser le résidu des sentiments
mauvais.

—Adieu, ma petite Jack!... Et, un tas de pardons,
n'est-ce pas?

—Adieu! dit Mme Hardouin ... Soignez-vous!
Soignez vos ennuis! Conseil d'amie, je vous affirme!



—Oui, je vous remercie ... Adieu! fit-il en refermant
la porte sur elle.

Puis, il rentra dans le cabinet de toilette.

Une odeur écœurante de nourriture refroidie,
d'eaux parfumées, remplissait la pièce. Il ouvrit la
fenêtre, et s'inclinant au balcon, il distingua, assez
loin déjà, Mme Hardouin, qui remontait la rue—tête
basse, de cette même allure rêveuse qu'elle
avait, le matin, lors de la rencontre.

Il la suivit quelques minutes du regard. Il se
remémorait l'époque où, de la voir partir ainsi, de
la voir s'éloigner, cela lui serrait le cœur, graduellement,
comme un lasso se rétrécissant à chaque
pas.

«Ah! non! Ce n'est plus ça ... C'est une petite
femme qui s'en va ... qui s'en va tout bonnement ...
La ficelle est usée, la ficelle a claqué!...»

Jack tournait l'angle de l'avenue de Villiers. Il se
retira, commença à se rhabiller, et tout à coup,
comme résumant la bataille, le résultat de sa tentative
suprême, il murmura avec une ironie
simulée:

«Eh bien! me voilà fixé, cette fois!... Plus de
doute, maintenant!... J'ai mon compte!... Je suis
fichu, fichu jusqu'aux moelles!... C'est clair!»



Quand il parut sur le quai de la gare, il aperçut
Labernerie qui le guettait, à la croisée d'une portière,
la figure crispée de mécontentement:

—Arrivez donc! Arrivez donc!... Le train part!...
Depuis un quart d'heure, je me fais une bile!...

Il grimpa dans le compartiment, hissa dans le
filet son sac, sa valise.

—Voyons! disait Labernerie ... Voyons, qu'est-ce
que vous avez eu?... Qu'est-ce que veut dire ce
raté de ce matin, ce retard de ce soir!... Une
femme, hé?...

Mareuil acquiesça d'un hochement de tête.

—Ah!... Ça, c'est sacré! reprit indulgemment
Labernerie ... Ça, j'excuse!... D'ailleurs, je n'y ai
pas grand mérite ... J'ai occupé ma journée comme
vous!...

«Comme moi!» songeait mélancoliquement
Mareuil; et d'un ton de sympathie courtoise il répondit:

—Ah! Bonne journée? Vous êtes satisfait?

—Une journée délicieuse! Une petite chérie
exquise, mon cher!... Vous n'avez pas idée de ce
qu'on peut trouver à Paris et en plein mois d'août
encore ... C'est renversant!

Il se perdit dans des développements au sujet de
cette amie de passade, de l'injustice immotivée qui
retient certaines femmes dans des situations subalternes,
de l'approvisionnement excellent de la maison
où il avait connu la charmante dame en question.

Mareuil, par lassitude, affectait de la curiosité,
demandait des renseignements minutieux.

Mais, après Orléans, le critique se renfonça dans
un coin, ferma les paupières, s'assoupit. Il soufflait
en dormant, d'une respiration de monstre fatigué,
et sa grosse tête barbue roulait sur sa poitrine
bombée, au rythme des cahots.

«Une journée délicieuse!... Une journée délicieuse!»
se répétait railleusement Mareuil qui
comparait avec sa journée à lui, avec ces imprécations,
ces viles injures, cette scène odieuse où s'était
anéantie la dernière de ses espérances. «Une
journée délicieuse!» La vue de ce Labernerie, la
vue de ce sommeil bienheureux et repu, l'indisposait,
lui semblait un défi à sa tristesse, l'irritait à
la longue.

Alors il s'accouda à une des petites fenêtres
étroites du wagon, et, jusqu'à Blois, il ne se retourna
plus, il resta à contempler à travers la vitre
les paysages reposants de la Beauce, de la Touraine,
ces belles régions fertiles étendant au loin dans la
nuit leurs platitudes indéfinies de déserts noirs.

XIV



A la Grenadinette, la vie était monotone et laborieuse.

Au début de leur séjour, les hôtes de Charleval
avaient visité les châteaux environnants, poussé
même jusqu'à la lointaine excursion d'Amboise;
et maintenant, ils s'en tenaient à des mœurs sédentaires,
à de courtes promenades hors de la Grenadinette,
dans la forêt avoisinante, le long des larges
routes aux carrefours à croix blanches, ou bien
sous la futaie, parmi les arbres séculaires, chaussés
de mousse.

Le reste du temps, excepté les réunions indispensables,
lors des heures du repas, les ménages
vivaient plutôt isolément.

Henriette dirigeait les soins du ménage, de la
cuisine. Angèle était constamment accaparée par
le Grand Cob, auquel l'approche de l'automne, de
la séparation, inspirait des ardeurs avares, l'appétit
des goulus pour le plat près de finir.

Charleval triturait deux pièces nouvelles. Labernerie
se préparait, par des lectures, une opinion
inébranlable sur les dramaturges suédois et sur
Shakespeare, en vue de la saison d'hiver. Brévannes
amorçait le second acte de Gens de Presse.

Mareuil, en cette ruche active, se trouvait donc
le seul à ne point travailler; et pendant la première
semaine, il s'accommoda, sans déplaisir, de
cette oisiveté, des longs instants de solitude qu'elle
lui procurait.

Le matin d'abord, cela lui était un enchantement,
chaque jour renouvelé, que de se lever, de
courir à la fenêtre, et d'apercevoir à ses pieds
presque, au ras du petit jardin, entre les maigres
arbres disséminés, la Loire, la majestueuse, l'immense
Loire, toute basse, dépourvue d'eau par les
chaleurs, et qui ne semblait pas couler, mais s'allonger,
s'étaler nonchalamment telle qu'une mer
paisible et puissante.

Sans les peupliers de l'autre rive, en effet, sans
les arches d'un pont dont à gauche, dans le lointain,
les pierres blanches la dénonçaient comme
fleuve, on eût dit vraiment une mer, un bras de
mer, à marée descendante,—avec ses remous
agités, au-dessus des bas-fonds, ses langues de
sable, ses étroites grèves de sable jaune qui scintillaient,
au centre du courant, sous le soleil déjà
vif.

Mareuil demeurait quelque temps à contempler
les eaux miroitantes et au-delà l'horizon embrumé,
la muraille verte des peupliers derrière laquelle se
devinaient les campagnes arides et grisâtres de la
Sologne.

Parfois, tout près de la maison, un bateau passait,
mince canot de pêcheur, se rendant à la place
propice, yole légère à voile imperceptible, glissant
au fil de la rivière; et lorsque les embarcations
parvenaient, un peu plus haut, à une boucle où la
Loire s'élargissait encore—elles diminuaient,
diminuaient, paraissaient perdues, en danger, lancées
dans un estuaire trop vaste, trop énorme
pour leurs boiseries fragiles.

Mareuil, alors, quittait la fenêtre, se mettait à
sa toilette, puis, s'il avait terminé une heure ou
deux avant le déjeuner, et que le vent fût favorable,
il descendait dans le jardin, franchissait le sentier
qui séparait la maison du bord, et décrochant la
barque de la Grenadinette, il allait faire un tour
de fleuve, s'éloigner davantage de la terre pour
rêver plus à l'aise.

Il ne ramait pas, restait étendu en travers du
canot, le laissant descendre, zigzaguer au gré du
courant, s'ensabler même dans le sable gluant des
grèves, et repartir ensuite quand un remous le
dégageait.

Elle lui semblait le meilleur moment de sa journée,
cette promenade hasardeuse, cette descente
tranquille, dans le clapotis des petites vagues d'eau
douce, entre les dômes boisés des coteaux qui
s'arrondissaient en pente sur la gauche et à droite
la route silencieuse, bordant la Loire que troublaient,
par intervalles, les grincements d'une
carriole de paysan galopant vers Blois, les grelots
qu'un cheval secouait en trottant.

Il songeait à Paris, à la ville bruyante et sans
verdure, où il lui faudrait retourner, réorganiser
sa vie—sa vie d'incurable, sa vie d'homme qui
ne savait plus, ne pouvait plus aimer; et aussitôt
redéfilaient dans son esprit toutes les déceptions,
toutes les erreurs, toutes les fautes de ces deux
années de lutte contre un mal plus fort et triomphant.

Il éprouvait, à certains instants, pour lui-même,
un prodigieux dédain, un mépris comme on en a
pour autrui, lorsqu'il se rappelait ses efforts, ses
essais, cette absurde poursuite au recommencement
d'un passé révolu. Il se jugeait partialement,
il condamnait avec rigueur, ainsi qu'un gamin
obtus et entêté, ce Mareuil chimérique, ce coureur
de passion, ce pauvre bonhomme prisonnier d'un
idéal unique, ce servil imitateur d'amour qu'il
avait été; et il rougissait de sa niaiserie.

Mais d'autres fois, au contraire, quand il s'évertuait
à découvrir comment il remplacerait l'occupation
d'aimer, par quoi il donnerait de l'attrait à
son existence,—si ce serait par le labeur, par
l'ambition, par les agréments de vanité, de gloire
ou d'argent,—tout cela lui paraissait tellement
banal, médiocre, dénué d'intérêt, qu'il se sentait
ressaisi d'indulgence pour ses actes maladroits ou
méchants, qu'il s'expliquait quel désir de plaisirs
plus violents, plus rares, l'avait guidé, quel mirage
d'espoir l'avait sans cesse soutenu.

«Oui, mon affaire n'est pas bonne! se disait-il
douloureusement ... Mon affaire est mauvaise!...
J'aurai de la peine à l'arranger!»

Il continuait pourtant à chercher; et, comme les
clochers de la ville sonnaient midi d'un son grave,
il dressait au milieu du canot une petite voile
triangulaire, se faisait ramener paresseusement à
la Grenadinette par le vent complaisant.

Les déjeuners, d'habitude, étaient gais, cordiaux,
riants. On y respirait cette immatérielle
atmosphère de congé, de libération joyeuse, qui est
le charme des repas entre amis, en été, à la campagne.
Le Grand-Cob même, qui, pendant les premiers
jours, battait froid à Mareuil, à cause de sa
rupture avec Rabastens et de ses réponses évasives
à ce sujet, avait renoncé à lui garder rancune de
cette offense quasi personnelle, pardonné l'abandon
de sa jeune protégée, pris son parti des faits
accomplis.

A peine, de temps en temps, se permettait-il une
allusion à la mystérieuse fâcherie, après déjeuner,
lorsqu'on buvait le café, dans le jardin, et que les
verres de fine accumulés l'entraînaient un peu hors
de sa réserve:

—Ah! ah! mon petit ... Je ne vous demande
rien ... Je ne veux rien savoir ... Mais c'est une fière
gaffe!... Vous n'en rencontrerez pas beaucoup de
cette pâte-là!...

Mareuil ne contredisait pas:

—Certainement ... Je la regrette ... Elle avait une
masse de qualités!... Seulement, vous comprenez,
cela ne pouvait pas durer toujours!...

Et il détournait la conversation en offrant à Gendrey
un des journaux de Paris qu'on apportait, en
se relevant pour reposer sa tasse sur le large mur
bas du jardin qui formait balcon, au-dessus de la
Loire, ou encore en excitant cauteleusement Brévannes
à parler de Gens de Presse, du second acte
entamé, et de ce que serait le troisième.

Ils flânaient ainsi sous l'ombre de deux grands
chênes, à somnoler, à regarder la rivière luisante
et calme, à lire les gazettes qu'ils se repassaient, à
fumer des pipes, des cigares.

Puis, vers trois heures, Charleval repoussait sa
chaise et rentrait dans la maison.

C'était, à volonté, le signal du départ, du travail
ou de la sieste. La bande se dispersait. Mareuil
remontait dans sa chambre dormir, écrire des
lettres, rêvasser. Cinq heures, six heures arrivaient.
On se délassait jusqu'au dîner par une promenade
en forêt, un tour de canot avec les dames,
qui criaient de peur pour la moindre bourrasque.
On revenait au crépuscule. On mangeait gros, on
mangeait lourd, d'un appétit de paysans, avivé
par le plein air, si bien qu'à neuf heures, un
sommeil subit surprenait tout le monde, appesantissait
la causerie, chassait au lit, l'un après
l'autre, les convives, et la journée se trouvait
achevée, écoulée plutôt, comme onde muette et
libre.



Cependant, au bout d'une semaine, Mareuil commença
à se fatiguer de cette existence unie et solitaire.
Une envie le taquinait de s'en aller, d'aller
ailleurs, dans un endroit différent où peut-être il
réfléchirait à autre chose qu'à lui-même, qu'à sa
pénible infirmité, où il tenterait de se mêler à la
foule des gens qui se distraient machinalement,
sans penser.

Et comme, un mardi, au moment du café, Labernerie
annonçait, pour le lendemain, son voyage
sanitaire à Paris, il déclara:

—Eh bien! je vous accompagnerai!... Je m'en
irai avec vous!

Brévannes se récria:

—Déjà?... Ah! vous n'êtes pas campagnard!...
Vous vous ennuyez donc?... Alors, travaillez, dessinez!...
Faites-nous le portrait de la Loire, du
jardin, d'Angèle ... Ce ne sont fichtre pas les modèles
qui manquent!...

Mareuil répondit:

—Non, je ne m'ennuie pas ... Ce n'est nullement
par ennui que je m'en vais ... J'ai reçu ce matin de
ma mère une lettre qui me prie de venir la rejoindre
à Dieppe, où elle va passer une huitaine, et
je ne veux pas lui refuser ... Voilà!

—Et on ne vous reverra pas? questionna Charleval.

—Mais si ... mais si ... J'ai l'intention de revenir
en septembre pour la chasse, si vous m'acceptez!

—A vos ordres! fit Charleval d'un ton bougon ...
Ici, la règle est de ne gêner personne! Vous restez,
c'est bien!... Vous partez, c'est bien encore!

Malgré ces paroles de conciliation, il y eut un
silence prolongé. La déclaration de Mareuil avait
produit le plus fâcheux effet. Sur tous les visages
de la bande on démêlait cette expression de contrariété
hostile, de premier blâme, dont les majorités
accueillent ceux qui se détachent d'elles. Brévannes
sifflottait une fanfare de chasse. Labernerie
se cachait derrière un journal. Charleval, accoudé
au mur bas, visait de sa salive un caillou sur le
sentier du bord. En vain, le Grand-Cob essaya de
relever la conversation par des plaisanteries grivoises
à propos des motifs réels qui causaient le
départ du jeune peintre. Mareuil lui-même se défendit
faiblement.

—Non, non, je vous assure ... Il n'y a rien là-dessous!...
Je vais simplement rejoindre ma mère,
comme je vous l'ai dit ...

Charleval avait disparu dans l'intérieur de la
maison. Labernerie replia son journal, une minute
après, et se retira. Gendrey, entraîné par l'exemple,
fit signe à Angèle qui cueillait des fleurs sur la pelouse.
Henriette se dirigea vers la cuisine; et Mareuil
demeura avec Brévannes, que la crainte du
second acte, de Gens de Presse à écrire retenait
seule probablement sur son rocking-chair berceur.

—Dites donc! murmura Gilbert ... Ils n'ont pas
l'air très content, hé?



—Dame! fit Brévannes, en bourrant sa pipe ...
Dame, ça n'est pas tout ce qu'il y a de plus flatteur,
ce que vous avez débité ... Surtout pour Charleval
qui vous invite très aimablement, vous offre
un mois d'hospitalité, deux mois, trois mois, ce
que vous voudrez ... et que vous lâchez au bout de
huit jours ... comme cela, tout d'un coup ... Réfléchissez!...

—Evidemment! répliqua Mareuil ... Mais puisque
ma mère ...

Brévannes l'interrompit gouailleusement:

—Votre mère?... Ah! non, pas à moi, mon brave
ami!... Vous l'aimez beaucoup, votre mère, je n'en
doute pas ... Pourtant, si vous ne vous embêtiez
pas en Touraine, elle risquerait de vous attendre,
madame votre mère!... Cela, non plus, je n'en
doute pas!

Il alluma sa pipe et ajouta, en tirant de tous ses
poumons:

—Et puis ... et puis, que vous vous en alliez, ce
serait très naturel ... Vous êtes maître de vos
actions ... Vous ne vous plaisez pas ici ... Vous vous
en allez ... Très naturel, je vous le répète!... Par
contre, ce qui l'est moins, naturel, c'est la tête que
vous avez, que vous faites, depuis que vous êtes à
la Grenadinette!

—Quelle tête? s'écria Mareuil.



—Quelle tête?... Je ne sais pas comment vous
la décrire, moi!... Une tête sinistre, votre tête
Soif-d'Amour, tenez!... Est-ce que cela recommencerait?...
Est-ce que vous seriez retombé sur le même
numéro? Diable! Ce serait de la malechance!

Mareuil ne répondait pas. Brévannes poursuivit:

—Au reste, je ne vous dissimulerai pas que ç'a
été mon idée, du jour de votre arrivée ... Je ne
vous en ai pas soufflé mot, parce que je présumais
que vous y viendrez tout seul ... Mais maintenant
que nous y voici, je suis carrément indiscret ...
Voyons, qu'est-ce que vous avez? Vous pouvez
bien me le dire! Cela ne vous a pas si mal réussi
avec moi, les confidences!...

Mareuil murmura:

—Oh! ce n'est pas de la méfiance!...

—Et qu'est-ce que c'est?

—C'est ... fit Mareuil d'une voix hésitante ...
C'est ... Eh bien! vous souvenez-vous de ce que
vous m'avez dit un jour, en fiacre, en allant à
l'Odéon?...

—Ah! si vous vous imaginez ...

Mareuil approuva:

—Oui, c'est assez ancien!... Eh bien, je vous
confiais que j'avais en vue une petite femme, une
nouvelle petite femme très jolie ... D'abord, vous
vous êtes mis à grogner. Et après, vous m'avez
dit: «Bah! si c'est votre manie, marchez donc!...
C'est une façon d'aiguiller sa vie comme une
autre!...»—ou quelque chose d'analogue ...

Brévannes roulait entre ses doigts sa moustache
blonde:

—Je vous ai dit cela? C'est bien possible!... Et
ensuite?

—Ensuite, j'ai suivi votre conseil ...

—Bon!... Et qu'en est-il résulté?

—Il en est résulté que je suis vidé, fini, vanné ...
que je ne peux plus aimer, que, depuis environ
deux ans, je mène une vie immonde, la vie d'un
petit rez-de-chaussée,—d'un petit rez-de-chaussée
que cela n'amusait pas, cette vie-là, que cela
attristait profondément ...

Brévannes l'examinait ahuri.

—Comment?... Comment?...

—Comment? s'exclama Mareuil ... C'est extrêmement
simple!... J'avais aiguillé ma vie dans le sens
indiqué ... Mais je n'avais plus de quoi faire le
trajet!... J'étais parti, persuadé d'avoir sur moi la
forte somme de tendresse et, en route, je me suis
aperçu que je n'avais plus le rond, que j'avais tout
mangé avec l'autre, avec la dame que vous connaissez ...

Brévannes se balançait dans le fauteuil, en souriant
d'un sourire goguenard:



—Alors?

—Alors, je me suis débattu, j'ai voulu lutter,
conserver le train ... J'ai pris des femmes que je
n'aimais pas, je les ai injuriées, je les ai trompées,
je les ai renvoyées ... Un tas de saletés enfin qui
me soulèvent le cœur rien qu'à y songer ...

—Bien, bien! fit Brévannes. Et à présent?

—A présent?... La même misère!... Toutes les
femmes, vous entendez, toutes me dégoûtent ... Ce
n'est pas risible, hein?... Convenez, que si ma tête
est comme vous le prétendez, elle a peut-être ses
raisons pour cela!...

Brévannes s'écria:

—Ce n'est que ça!... Ce n'est que ça!... Ah
bien! tant mieux!... Je vous félicite!... Tout va
bien!... Rassurez-vous!... J'ignore les péripéties
de votre roman, mais je vous garantis que vous
aimerez encore ... Un moment à passer et ça reviendra!...

—Vous croyez? fit Mareuil sceptiquement.

—Pardi!... Vous aurez encore un tas d'intrigues,
de passions ... et vous finirez par vous
ruiner pour une dame de la bonne bourgeoisie.

Mareuil s'assombrit un peu:

—Non, je parle sérieusement ... très sérieusement!...

Brévannes l'arrêta:



—Oh! ne vous contractez donc pas!... Je blague,
je blague!... Aussi cela me surpasse qu'un garçon
comme vous, un garçon d'une intelligence honorable,
qui a vécu, qui a eu des désagréments ... que
ce soit ça que vous ayez inventé, à ça que vous
ayez atteint: on n'aime qu'une fois!... De vous à
moi, ce n'est pas très neuf, cette découverte, ni
même très vrai!...

Mareuil répliqua d'un ton agacé, en pesant sur
les mots:

—Je ne dis pas cela!... Je ne dis pas qu'on
n'aime qu'une fois! Je dis qu'il y a des gens qui
n'aiment qu'une fois, des cas où on n'aime qu'une
fois ... des cas, si vous préférez, où on aime en une
seule fois ... Comprenez-vous?

Brévannes, que cette discussion lassait, riposta:

—Oui, oui. Je comprends et je ne comprends
pas!... D'ailleurs, vous savez, les théories sur
l'amour ...

Et il vidait sa pipe, en la cognant au bras de son
fauteuil, avec une grimace qui marquait bien sa
répulsion pour cette sorte de généralisations incertaines
et compliquées.

Mareuil repartit:

—Je croirais plutôt que vous ne comprenez
pas ... Seulement, vous avez à travailler et je ...

Brévannes se gara vivement:



—Pas du tout!... J'ai le temps!... J'ai tout
l'après-midi!... J'ai demain!... Allez, allez ...
Exposez votre petit système!...

Mareuil protesta:

—Mais je n'ai pas de système!... Je pense tout
bonnement que ce qu'on appelle l'amour, le sentiment,
la faculté d'aimer c'est une force pareille
aux autres—une force d'illusion, une façon de
voir qui nous fait trouver délicieux des actes en
eux-mêmes absolument bestiaux, visqueux et
répugnants ... Je pense que cette force, on l'use
plus ou moins vite, selon le tempérament qu'on a,
selon les circonstances ... Lorsqu'on en est économe,
lorsqu'on se ménage on aime longtemps,
toujours ... Lorsqu'on se livre à des excès de sentiment,
on se vanne, on s'épuise de cœur, exactement
comme on s'épuise au physique. Et tenez,
vous avez déjà remarqué—dans un ballet—des
danseuses qui, sous les lampes électriques, sous
les projections bleuâtres ou roses vous semblaient
exquises, ravissantes ...

—Apologue? interrogea Brévannes d'une voix
railleuse.

Mareuil souriait:

—Précisément ... apologue!... Je continue ...
Ces danseuses vous semblent exquises, ravissantes,
quand subitement une des lampes s'éteint
et toute une rangée de ces dames vous apparaissent,
dans la lumière jaune du gaz, telles
qu'elles sont, sans auréole bleuâtre ou rose, avec
leurs visages abîmés, leurs peaux tannées de fard,
leurs yeux graissés de noir ... Ah! vous n'en
donneriez plus dix centimes, maintenant ... vous
n'en voudriez plus pour rien ... même pour une
prime! Et qu'est-ce qui est arrivé, qui les change
ainsi?... Oh! bien peu de chose!... Il est arrivé
que, par accident, le charbon d'une des lampes
roses a brûlé plus vite que les autres, s'est éteint
trop vile, avant les autres, et que l'illusion venue
de ses lueurs a disparu, s'est éteinte simultanément ...
Alors, figurez-vous que la quantité d'amour
dont nous disposons soit dans le genre de ce charbon,
une espèce de denrée magique dont les projections
transforment, métamorphosent les femmes
à leur avantage ... Figurez-vous en outre que, par
mégarde, par hasard, un courant trop ardent traverse ...

Brévannes lui coupa la parole:

—Oui, oui, je prévois la suite ... Votre charbon
est usé, est éteint ... Malheureusement, cette anecdote
ne tient pas debout!... Ce sont toujours
les mêmes qui aiment et toujours les mêmes qui
n'aiment pas!... Ah! j'en ai connu des éteints
comme cela, des cas d'abrutissement par les
femmes auprès duquel le vôtre, laissez-moi vous
le dire, n'était qu'une pauvre plaisanterie ... Des
gens que je voyais maigrir, dépérir, littéralement
crever d'amour—et qui se traînaient, après, des
deux ans, des trois ans, avec un dégoût pour les
femmes comme pour du poison ... Et puis, ça se
guérissait, ça reprenait, le charbon renaissait, se
rallumait ... Une autre personne qui les pinçait et
pour laquelle ils se remettaient à maigrir ...

Mareuil rétorqua:

—Oh! je ne nie pas qu'il se rencontre des individus
bien constitués au point de vue sentimental,
plus vigoureux, mieux doués de ce côté-là, que la
moyenne ... Mais cela ne contredit pas mon opinion!...
Cela n'empêche pas qu'il n'y ait des gens
qui aiment, en une seule fois, tout leur amour ...
qui dépensent, pour une seule femme, toute leur
fortune de cœur ...

Brévannes s'énervait:

—Allons donc! Et ceux qui n'aiment jamais? Et
moi, et Gendrey, et Labernerie, par exemple?...
Qu'est-ce que vous en faites, de ceux-là?... Voyons,
Labernerie, ce n'est pas un homme à charbon,
lui!... Et cependant, vous savez aussi bien que
moi qu'il ne s'ennuie pas avec les dames, qu'il ne
les considère pas comme visqueuses, comme répugnantes!...



—Justement! fit Mareuil ... C'est l'opposé des
passionnés, des prodigues. Chaque femme qu'il a,
il l'aime un peu, un tout petit peu, il l'enjolive
d'une parcelle d'illusion ... C'est comme qui dirait
un rapiat de tendresse ...

Brévannes rallumait une pipe, le regard vague
et fermé de l'homme décidé à ne plus répondre, à
ne plus discuter. Mareuil ajouta:

—Enfin, je ne puis vous raconter que ce que
j'éprouve sincèrement ... Et je vous affirme que
d'avoir espéré une vie de passion, une vie moins
plate, moins vulgaire que celle de tout le monde—et
de sentir craquer, s'échapper le moyen qu'on
avait choisi pour la réaliser, je vous affirme que
ce n'est pas une aventure bien folâtre ...

Brévannes se taisait, puis d'un ton bourru:

—Vous désirez que je vous parle franchement,
n'est-ce pas?... Eh bien, tout cela ne me touche
pas beaucoup, ne m'intéresse pas beaucoup ... Les
affres d'amour, les angoisses, les désespérances,
les langueurs!... Non, tout cela me laisse froid!...
Ce n'est pas manque de cœur, je vous jure!... Et
quand vous aurez été saisi par trois huissiers dans
une même matinée, quand vous aurez couché toute
une semaine sur des divans de cercle, faute d'une
chambre d'hôtel pour y dormir, quand vous aurez
vu de malheureux bougres faire des bassesses, des
escroqueries, pour manger, ou encore chiper, carotter,
supplier des louis pour payer un dîner à
leur petite amie ... peut-être vous rendrez-vous
compte pourquoi je ne m'émeus pas de votre cas ...
tout en regrettant qu'il vous tourmente ...

Il lança un jet de salive et, hochant la tête:

—Non, non, voyez-vous, toutes ces histoires,
toutes ces théories, c'est très gentil, mais c'est de
la littérature!

Mareuil, piqué, riposta:

—Et votre tirade à vous, c'est du Brévannes, du
Brévannes tout pur! Peuh!... Je ne vous en veux
pas!... Il y a des choses que vous ne comprendrez
jamais ...

—Je ne dis pas!... Je ne dis pas!... murmurait
Brévannes ... L'important est qu'on ait de l'amitié
l'un pour l'autre ... Le reste, les opinions, les doctrines ...

Henriette l'interpella, d'une fenêtre du premier
étage:

—Chien Vert! Chien Vert!

—Hé?

—Est-ce qu'on sort?... Est-ce qu'on va en forêt,
que je m'habille?...

—Il est donc écrit que je ne pourrai pas travailler
ici! grommela Brévannes, en manière d'excuse
toute personnelle.



Et, se tournant vers Mareuil:

—Un tour en forêt, hein, pour votre dernier
jour?... Cela vous séduit-il, mon cher charbonnier?

—Oui, oui, fit Gilbert. Je ne demande pas
mieux!

—On y va alors! cria Brévannes. Habille-toi et
préviens ce feignant de Charleval!



Le lendemain, la bande, après avoir reconduit à
la gare Labernerie et Mareuil, rentrait lentement à
la Grenadinette, le long de la Loire, par les quais
ensoleillés.

—Sont-elles jolies!... Sont-elles gracieuses!...
s'exclama le Grand-Cob, en désignant les deux
femmes qui marchaient, à quelques mètres devant,
bras dessus, bras dessous, abritées d'une même
ombrelle rouge ... Sont-elles jolies, ces petites!...
Tenez, avec Rabastens, ce serait un trio complet!
Mais ce Mareuil est si serin!... A propos, Brévannes,
qu'est-ce qui lui a pris de filer, de se
sauver comme un caissier, du soir au lendemain?

Brévannes répondit:

—C'est bien difficile à expliquer ... Il a des idées
noires!... Il s'est fourré dans la tête qu'il ne peut
plus aimer, qu'il a le cœur vidé ...

Et il énonça partiellement les théories de Mareuil,
leur causerie de la veille.

Le Grand-Cob riait aux éclats.

—Est-ce drôle!... Est-ce drôle! Non, ça ne vous
paraît pas drôle, Charleval? Vous êtes là à ne pas
broncher!...

Charleval répliqua gravement, comme arraché à
une méditation:

—Si, si ... C'est très drôle, tout à fait comique ...
Seulement, vous mettriez cela dans une pièce ...
Eh bien, personne ne rirait! C'est tel que je vous
le dis!

XV



Trois semaines avaient passé depuis le départ de
Mareuil, quand, un matin, Henriette pénétra dans
la chambre où Brévannes dormait encore, et s'avançant
doucement près du lit:

—Chien Vert!... murmura-t-elle. J'apporte le
courrier!... Réveille-toi ... Il est neuf heures!...

Brévannes entr'ouvrit les yeux:

—Hein? Qu'est-ce que tu dis?

—Je te dis que j'apporte le courrier ... Il y a une
lettre de Mareuil, il me semble ... Une lettre avec
le timbre de Monneville.

—Donne! Donne! fit Brévannes qui l'embrassait.

—Tiens, mon Chien! Celle-là! Celle-là!

Elle tirait d'un paquet de journaux, de revues,
de lettres, une enveloppe grise. Brévannes examina
l'écriture:

—Oui, c'est bien de Mareuil!



Il avait déchiré l'enveloppe et il lut:




«Mon cher et illustre maître,


J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles
avec Mlle Germaine Lepassereau ...»



La surprise le fit s'arrêter. Il laissa retomber sa
main en s'écriant:

—Oh! ça, c'est extraordinaire!...

—Quoi donc? demanda Henriette.

Brévannes répliqua:

—Mareuil qui se marie!...

Henriette répéta avec stupeur:

—Mareuil se marie?... Tu plaisantes?

Mais sans attendre confirmation, elle se rua vers
la salle à manger, où le reste de la bande achevait
de savourer le café au lait, et ouvrant la porte, elle
clama:

—Arrivez tous!... Arrivez tous!... Grande nouvelle!...

Ils entrèrent l'un après l'autre, traînant leurs
pieds nus en des savates claquantes, des pantoufles
aux semelles silencieuses—la chevelure dépeignée,
la chemise mal close, dans le débraillé matinal.

Brévannes grondait Henriette:

—Tu es ridicule!... C'est stupide, ces hurlements!
Et si je ne voulais pas le dire!... Si ça me
déplaisait!... Enfin, cela me servira de leçon pour
l'avenir ...

Puis, s'adressant à l'auditoire:

—Ce n'était vraiment pas la peine de vous déranger ...
Voici! Je reçois de Mareuil une lettre où
il m'informe de ses fiançailles ...

Le Grand-Cob prit la parole:

—Ah! ah!... Il se marie ... Et avec qui?

—Avec une Mlle Lepassereau, la fille d'un banquier ...

—Un beau mariage?... interrogea Charleval.

—Je suppose! fit Brévannes ... Il me semble me
souvenir que la banque Lepassereau est une assez
grosse maison ...

Gendrey observa:

—Ah! il va bien, le jeune sentimental, le jeune
charbonnier! Il ne perd pas la tête!... Il se débrouille!

Il y eut une pause, et Labernerie questionna:

—Est-ce que le père Lepassereau n'a pas eu une
sale affaire, dans le temps ... une mine d'étain où on
ne trouvait que des cailloux?

Gendrey intervint de nouveau:

—Oui, oui, parfaitement, l'année d'après la
guerre ... On avait même commencé une instruction
qui n'a pas abouti ... Mais c'est si ancien, cette
affaire-là!... Il faut des mémoires comme les nôtres
pour se la rappeler!... Aujourd'hui, M. Lepassereau
est une des honorabilités du marché!...

—En tout cas, prononça Charleval, en tout cas,
voilà une maison où je n'irai pas souvent!... Ça
sera rempli de snobs, de raseurs ... Ah! non! on n'y
verra pas tous les jours ma tête!...

—Sans compter, ajouta Labernerie, que ces
gens-là vont rendre Mareuil encore plus poseur
qu'il n'était, si possible ...

Brévannes défendit son ami:

—Vous avez tort!... Mareuil est un peu bizarre,
mais c'est un garçon de beaucoup de talent, un très
gentil garçon, très bon camarade!...

Personne ne répondit. Ils avaient craché leur fiel.
Ils se retirèrent.



Brévannes reprit sa lecture, tandis qu'Henriette,
toute contrite, se coiffait devant une glace à trois
pans, accrochée contre la fenêtre.

Mareuil écrivait:




«Mon cher et illustre maître,


J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles
avec Mlle Germaine Lepassereau, qui datent officiellement
d'hier, sept heures du soir.

Comment la chose s'est faite, j'imagine que
vous ne tenez pas à le savoir en détail! Comme se
font ces choses-là! Sous la pression des deux familles
concertées et avec le concours bienveillant
de ma nonchalance dans l'embarras.

Extérieurement, d'ailleurs, je n'avais pas de
répugnance contre ce mariage, qui se présentait
dans des conditions mondaines satisfaisantes. La
jeune fille possède un physique agréable, un de
ces physiques qui honorent plutôt le mari. De plus,
adroite musicienne, peinturlurant vaguement, et,
en conversation, pas trop gauche. Des deux côtés
fortunes à peu près égales. Un mariage enfin qui,
du dehors, n'avait pas l'air d'une affaire.

Cependant, au moral, j'avais des scrupules, je
ne vous le cacherai pas.

A coup sûr, pour un homme dans mon état
d'épuisement de cœur, de délabrement sentimental,
le mariage offrait de grands avantages. Quand on
n'a plus en soi l'étoffe d'un amant, d'un de ces
hardis et tenaces vouleurs qui savent assez désirer
les dames pour les obtenir—le mariage, c'est l'amour
facile, régulier, à domicile, c'est une femme
suffisamment aimante et distinguée, vous appartenant
en pleine possession—c'est, d'un mot, en
bien des cas, la solution la plus grossière, mais
aussi la plus simple qu'on ait inventée à ce problème
d'avoir une femme—ce problème qui inquiète

autant certains individus que celui de manger,
de boire, de dormir.

Seulement, d'autre part, je me demandais s'il
était très loyal de me marier dans cet état—de me
marier, sans aimer ma femme, avec la presque
certitude que je ne l'aimerais jamais.

Puis, finalement, j'ai réfléchi. Je me suis dit
que—vu le monde où vit Mlle Lepassereau, vu
les mœurs matrimoniales de son entourage,—l'espèce
de tendresse que lui témoignerait un
autre, en l'épousant, ne serait pas sensiblement
supérieure à celle que je pourrais lui marquer
moi-même; et j'ai décidé d'accepter.

Du reste, je sens fort bien que je suis en mesure
de faire un mari très convenable. Envers une
femme qui n'aura pas contracté vis-à-vis de moi
cette dette de s'être fait conquérir,—envers une
femme de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire
ces élans de passion, cette fougue de sentiment
que je désirais éprouver auprès d'une maîtresse—envers
une femme avec qui je ne souhaiterai
qu'un peu de dévouement réciproque et d'affection
tranquille, je suis convaincu que j'aurai ce qu'il
faut d'indulgence, de bonne grâce, de soins tendres,
pour lui donner l'impression que je l'aime
réellement.

Et puis, les gens d'amour, il me semble que ce
doit être comme les militaires; que même hors le
service, même à la retraite, il leur demeure énormément
des manières d'autrefois, dans la voix,
dans le geste, dans les attitudes; et vous savez,
mon cher ami, toute l'importance que cela a en
amour, la diction, l'intonation, le côté matériel de
ce qu'on dit.

Tellement, que je me figure que Mme Mareuil
ne sera pas trop malheureuse, certainement
moins malheureuse que toute autre, avec le pauvre
vanné que je suis—et aussi que d'être vanné à
ma façon, cela vaut mieux pour elle que si je l'étais
physiquement, comme le sont une foule d'épouseurs
qui la menaçaient.

Et, maintenant que je vous ai écrit pour moi,
afin de me décharger de tous les raisonnements qui
calmaient mes scrupules, mais un peu lourdement,
tant qu'ils me pesaient dessus, un peu
comme une sorte de cataplasme,—maintenant,
que je vous écrive pour vous!

Hein? Vous ne me jugiez pas si convaincu lors
de notre dernière causerie? Vous ne songiez pas
que je pensais tout ce que je vous contais de mes
dégoûts, de mes tristesses, de mon découragement?
C'était, à vos yeux, une affectation, une pose, ou
encore l'erreur d'un homme trop jeune, inexpérimenté!...



Eh bien! la preuve que je ne pouvais vous
fournir à ce moment, vous l'avez à présent!

Me voici rentré comme un infirme dans la vie
familiale, renonçant comme un héros fourbu à
l'existence d'aventures, à la recherche des intrigues,
des liaisons passionnées, à tous ces plaisirs
périlleux qui me paraissaient les meilleurs et pour
lesquels je ne me trouve plus assez ingambe, assez
valide;—me voici embourgeoisé, emmarié, résigné,
par faiblesse, à des jours paisibles de travailleur
et de propriétaire!

Alors, vous ne doutez plus, j'espère. Vous me
croyez aujourd'hui. Et vous voyez que ce que vous
appelez la littérature, si ce n'est pas toujours la
vérité, c'est quelquefois, c'est bien souvent la sincérité—la
sincérité la plus sincère.

Mais je ne veux pas triompher davantage,
d'autant qu'il n'y a pas de quoi se vanter, en
somme.

Je vous écrirai prochainement pour vous aviser
de l'époque du mariage, de l'époque de mon retour
à Paris, de l'époque où je vous présenterai à ma
fiancée, etc., etc.

En acompte, des baisers camarades sur les
joues de ces dames et mes deux mains dans les
douze vôtres.


Gilbert Mareuil.



P. S.—Cette lettre n'étant pas destinée à la
publicité, je vous serais reconnaissant de la détruire
sitôt lue.»



Brévannes, sa lecture achevée, eut un haussement
d'épaules d'homme qui s'obstine, d'homme
non persuadé.

—En voilà des balivernes! grommela-t-il. En
voilà des phrases!

Henriette avait remarqué ce mouvement, dans la
glace—entr'entendu ces mots dédaigneux. Elle
saisit l'occasion de réparer sa gaffe en flagornant
son noble maître:

—Qu'est-ce qu'il écrit, ce Mareuil? fit-elle avec
pitié ... Des gourderies, je parierais!... Dis, Chien-Vert,
qu'est-ce qu'il écrit?

—Rien pour les petites filles! bougonna le journaliste.

Il avait déposé la lettre sur le rebord d'un large
bougeoir de cuivre—en approchait une allumette.

D'un coup, la feuille prit feu, flamba, toute rougeoyante;
et Brévannes, accoudé au traversin, la
regardait distraitement se tordre, se noircir, s'éteindre.

FIN
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