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À Émile BURÉ
Directeur de l’Éclair






C’est vous, mon cher ami, qui avez provoqué
cette Chaîne des Dames et lui avez donné dans
votre journal une place d’honneur.


Souffrez que je vous en remercie en vous offrant
ce livre, qui restera un document direct, où la
Vérité parfois rougissante emprunte à la Poésie
et à la Satire un habit léger.


Croyez, mon cher Buré, au fidèle attachement
de votre collaboratrice et amie.


Gabrielle Réval.



















 AUREL






Un jour que je me trouvais chez les
peintres, à Montparnasse, parmi des
étrangers aux visages longs et tristes,
des Polonaises aux regards couleur de
mer, l’on vint à parler des auteurs de ce
temps et à démolir en un tour de main
les plus grandes célébrités.


— Que restera-t-il donc ? demandai-je, 
ébahie devant ce jeu de massacre.


Une femme se leva qui dit, avec autorité :


— Aurel et Victor Hugo.


J’en restai comme deux ronds de flan.


— Ah ! l’aurélisme ! s’écria un jeune
homme qui revenait de Varsovie, quelle chose admirable ! Avez-vous lu la brochure 
de M. Clouard sur Mme Aurel et
les attestations de Faguet, Rémy de
Gourmont, Guillaume Apollinaire et
tutti quanti ? Y-a-t-il au monde un thème 
plus dramatique que celui de l’affranchissement 
de la femme devant
l’amour ? Concevez-vous ce qu’il y a
d’inouï dans cette antinomie de la
grandeur féminine et de la servilité de
l’esclave soumise au plaisir du mâle ?
Comprenez-vous la sainteté de cette
croisade mystique pour la délivrance
de sa chair et de son esprit avant l’union ? 
Mais qu’est-ce que Platon ? qu’est-ce 
que Nietzsche au prix d’une Aurel,
qui crève le ventre de la poupée de
son et veut y enfoncer un cœur neuf et
magnifique ?


— Mais, affirma une admiratrice enflammée, 
il n’y a qu’un créateur au
monde, entendez-vous, c’est Mme Aurel.


Je me le tins pour dit.


À quelque temps de là, je fus conviée à un banquet littéraire, où se trouvait
réunie toute la jeunesse. L’heure des
discours arrivée, une dame se leva.


Au même instant, je vis voler par-dessus 
la table bananes, poires, pommes, 
croûtons de pain, couverts, assiettes, 
et au milieu d’un tintamarre affreux
j’ouïs des voix qui criaient :


— Au-rel ! Au-rel ! Au-rel !


Je me penchai vers mon voisin.


— Ils chantent, mais ils se trompent 
d’air !


Et à mon tour, croyant être dans le
ton, je fredonnai :


C’est Aurel, Aurel, Aurel,

C’est Aurel qu’il nous faut !




— Diable non, répliqua ce convive
déchaîné, en brandissant une carafe,
nous ne voulons point qu’on nous moralise 
quand nous sommes en joie, ni qu’on
apprenne à nos petites amies qu’il faut
philosopher avant de faire un enfant ! 


— Quoi, c’est donc cela l’aurélisme ?


— Parbleu ! Lisez le Couple, Pour en
finir avec l’amant, la Semaine d’amour,
les Jeux de la flamme, autant de sermons 
de carême ! Je vous demande
un peu s’il est nécessaire de compliquer 
une chose aussi simple que de
faire l’amour avec celle qu’on aime, et
que l’on fait aussi naturellement que
M. Jourdain faisait de la prose sans le
savoir !


— Qu’allez-vous dire, arrêtez, monsieur.


Mon voisin sourit, calmé. Il reposa
sa carafe sur la nappe, et se tournant
vers moi :


— N’ayez pas peur, les mercuriales
d’Aurel sont faites en un langage châtié
et choisi. Elle parle, non comme le serpent, 
mais comme l’Arbre de la science
du bien et du mal, lorsque Adam et Ève
sont vêtus de leur seule innocence.


Je poussai un soupir. N’allai-je pas
imaginer que les analyses d’Aurel  évoquaient Daphnis et Chloé ou bien la
Leçon d’amour dans un parc.


Sur ce, le comité d’honneur s’étant
retiré, on entendit mourir le même cri
sur les lèvres de la jeunesse :


— Au-rel ! Au-rel ! Au-rel !


Ah ! que le son du cor est triste au
fond des bois !


⁂


Je serais restée sur cette impression
singulière de voir un auteur immortalisé 
par les uns et vilipendé par les autres
si dans le même temps je n’avais reçu
la visite d’un mien parent qui venait
de sa province pour assister au jeudi
de Mme Aurel.


Je lui trouvai la mine déconfite d’un
Rubempré qui a manqué le coche.


— Que vous est-il donc arrivé ? demandai-je 
au fils de Perpignan.


— Ne m’en parlez pas, j’arrive de
chez Mme Aurel. 


— Quoi ! vous aurait-on mal reçu ?


— Non point, mais ce que j’ai vu et
entendu me prouve que je n’ai plus
qu’à rentrer chez moi et à y planter mes
choux !


— Ouais ! mon enfant, la leçon vaut
bien un voyage.


— Vous en parlez à votre aise ? Je
n’étais pas venu pour ça ! L’autre dimanche, 
ayant reçu à Perpignan une
invitation à moi adressée.


— Comme tout le monde en reçoit,
dis-je.


— Je n’en savais rien, moi ; on m’invitait
au fond de ma province à venir
entendre jeudi, dans le salon de Mme Aurel, 
une causerie de M. Mouillard
sur le jeune poète des Griottes, tombé
au champ d’honneur. La convocation
portait en outre une heure de bavardage 
et une heure de conversation générale. 
Je me dis, cela doit être sublime
et charmant ; et puis, voilà bien mon
affaire, je n’ai point de relations dans le monde des lettres c’est l’occasion de
m’en faire, car, si j’en crois les journaux, 
c’est le salon de Mme Aurel qui
lance les Jeunes et sauve les Oubliés.
On doit rencontrer chez elle tous les
grands écrivains, les femmes célèbres,
les directeurs de revues et de journaux,
sans compter les éditeurs. Maman,
qu’en penses-tu ? Ma mère pensa comme
moi ; elle ajouta même :


— Une invitation comme celle-là ne
tombe pas du ciel. C’est un grand honneur 
que cette dame te fait là ; assurément 
elle a lu tes vers et te trouve du
talent.


Je me poussai du col et ne doutai plus
des intentions que l’on avait sur moi.


— Je pars, j’arrive, continue mon
jeune homme, le temps de me faire beau
et me voici rue du Printemps. Ah ! si
dans ma joie d’être reçu par une femme
aussi connue j’avais oublié le numéro
de son hôtel, la foule m’eût enseigné
le chemin. On faisait queue à sa porte, on se poussait, se bousculait sans charité
aucune.


Le cœur ivre d’orgueil je franchis le
seuil à mon tour. On me présente le
livre d’or ! Je signe. Vous devinez avec
qu’elle ivresse j’écrivis à la suite de tant
d’illustres signatures : Eugène Cornu,
de Perpignan.


D’un coup d’œil rapide je parcourus
la feuille, mais sans y trouver les grands
noms qui allaient encadrer le mien.


— Dépêchez-vous donc, monsieur,
fit derrière moi une voix irritée, je n’ai
pas le temps d’attendre, on va me
chiper ma place !


Je me retournai et vis une nabote qui
portait ceinture écarlate avec une aumônière 
pendant, sauf votre respect,
jusqu’à cet endroit qui est, dit-on, le
siège de toutes nos folies ! Je lui tendis
la plume avec un grand salut, qu’elle
ne me rendit pas, et je la vis monter
quatre à quatre l’escalier des salles
de réception. 


Je la suivis, non sans jeter un regard
à droite, à gauche, et, par une porte
entrebâillée, j’aperçus une table servie
magnifiquement : petits fours et sandwichs, 
brioches et babas, tartelettes
et choux à la crème, sans compter une
multitude de bouteilles, verres, tasses et
gobelets, qui me laissèrent à penser que
Mme Aurel faisait bien les choses.


Dans le même temps, quelqu’un tira
la porte sur cette royale collation, donna
un tour et mit la clef dans sa poche.


— Tiens, pensai-je, c’est une précaution 
contre les bolchevistes ! Il y en a
donc partout, à présent ?


Une poussée de la foule qui se ruait
dans l’escalier me jeta au milieu d’un
beau salon, aux trois quarts plein de
messieurs âgés et de dames encore jeunes 
qui babillaient à cœur-joie. Personne 
ne fit attention à moi, et comme
une barricade d’invités fermait le passage, 
j’eus le regret de ne pouvoir mettre
mes hommages aux pieds de la reine de ces lieux. Je m’assis timidement auprès 
d’une grosse dame à collier de perles 
qui s’éventait pour chasser les mouches, 
et d’un monsieur qui serrait un 
paletot usagé sur un maillot de lutteur.


— Monsieur, lui dis-je tout bas, pouvez-vous 
me renseigner ; j’arrive de
loin.


— Ça se voit, grogna mon interlocuteur.


— Dites-moi donc, repris-je sans m’offenser, 
quelles sont les personnalités
célèbres qui nous entourent ?


— Je m’en f…, répondit cet homme
sincère, je suis ici pour le buffet !


Je ne pus réprimer un mouvement de
surprise et de réprobation ; mais lui :


— Je ne comprends rien à leur charabia, 
mais on est nourri ! Et puis vous
savez, moi qui vous parle, j’suis pas un
type ingrat !


Afin de me le prouver, mon homme
retourna le chapeau qu’il tenait posé
sur ses genoux et je vis sur les bords, écrits en grosses lettres rouges : Lisez 
le Couple. Il écarta les bords graisseux
de son paletot et je lus sur son maillot
couleur chair et comme tatoués à même
la peau. Voici la femme.


— Hein, ça te la coupe, me dit-il, 
soudain familier, c’est de la publicité, 
ou je ne m’y connais pas.


Je marchai de surprise en surprise, 
sur la foi des Cours d’amour et des récits 
de l’Hôtel de Rambouillet, je n’imaginais 
pas que le salon de la Reine des 
Précieuses pût ressembler au métro et 
y recevoir des baladins.


À ces mots je crus devoir interrompre 
mon naïf garçon.


— C’était peut-être un raté. Ne savez-vous 
pas que les ratés font la gloire des 
uns et la mort des autres ?


Mais, pressé de décharger son cœur, 
le jeune poète de Perpignan poursuivit 
le récit de cette inoubliable visite.


— Enfin, une dame resta seule, debout, devant 
ses invités. Aussitôt je la reconnus. C’était Mme Aurel ! Quelle
belle femme, noble et sévère en son
maintien, avec un teint en fleur, des
cheveux blonds roulés, de grands yeux
noirs qui commandaient le silence et
l’attention ; une bouche serrée qui semblait
retenir à pleines dents le secret
de son inspiration. Elle avait la majesté
d’une déesse. C’était une entité,
car je compris, d’un regard, qu’elle
était la vertu en soi.


Elle parla. Enivré, j’écoutai cette
voix qui jetait à la foule l’ordre de méditer
sur un sujet gracieux l’Amour et l’Enfant.


Que vous dirai-je, madame, poursuivit
l’enthousiaste jeune homme, je
sentais bouillonner en moi mille pensées
ingénieuses et subtiles. Mille souvenirs
de mon enfance, qui fut ardente,
m’incitaient à parler. Mais j’entendis
proférer de telles sottises, de telles
malignités, de telles niaiseries que je
laissai les ânes braire, et lorsque arriva l’instant d’écouter M. Mouillard parlant
de M. des Griottes, j’avais perdu cette
frénésie d’attention qui permet de communier 
avec les grandes âmes, et ne 
songeais qu’à détaler.


C’était pour entendre cette conversation-là 
que j’avais fait le voyage de Perpignan !


Je m’approchai de l’impassible divinité
qui régnait sur tant de misérables
esprits.


Elle me regarda d’un air aimable et
lointain.


― Comment vous nomme-t-on ?…
Eugène Cornu ! Le beau nom pour un
poète !…


C’en était trop ; je m’enfuis sur ce mot
terrible. Se moquer de moi, ainsi !


⁂

 
Je rassurai mon provincial, et quand
il fut parti j’ouvris un livre d’Aurel, les Saisons de la mort. Ayant lu, je restai
songeuse, car devant moi s’élevait
un fantôme couronné d’étoiles. Je compris
par ce symbole, que tout ce que
faisait, disait, écrivait cette âme ingénue 
et compliquée, s’évanouirait dans
la nuit des temps et que de cette œuvre
énorme, désordonnée et obscure, il resterait
quelques morceaux étincelants,
qui brilleraient pour toujours, comme
des étoiles au firmament.

‌
 


 Mme AUREL RÉPOND
À Mme GABRIELLE RÉVAL
 






— Cet article n’ayant pas été du
goût de Mme Aurel, l’Éclair reçut et
publia une protestation. J’offre avec
plaisir ce curieux document à la méditation
du lecteur.

G. R.
« Mon cher Éclair,


« Je n’ai pas à remercier Mme Réval
de la bonne copie que je lui ai
fournie.


« Mais à vous, si parfait toujours 
pour mon œuvre, je dois le redressement 
de quelques folichonneries échappées à
sa plume. La fantaisie ne vaut que
d’être adéquate au sujet dont on sourit, et trois fois au moins cette dame s’égare
et tombe un peu trop à côté des us de
ma maison pour que je la laisse ainsi
dans une posture assez indigne de son
esprit professant.


« L’invention de son homme-sandwich 
serait plaisante s’il s’agissait d’une
autre que de moi. Mais voilà : ni mes
Saisons de la mort, ni Rodin devant la
femme, parus depuis mes jeudis de poètes, 
n’ont même été cités chez moi. Je
mets ma coquetterie à laisser ignorer
aux badauds fervents ou mondains
mon œuvre méditée. Pas de plus fine
volupté que d’entendre un innocent
me dire : Vous écrivez, madame ?


« À mon œuvre dévouée seule, à
mon œuvre sociale, je les invite, ne me
sentant pas le droit de les en exempter !
C’est là que j’ai besoin de tous pour mes
sœurs brimées, dégradées par la conception 
méphytique de l’homme.


« Elles subissent encore l’improbation
d’État. 


« L’État infériorise de vive force la
Française aux yeux de l’étranger en lui
refusant la dignité politique et le pouvoir 
de travailler en hâte à la Constitution… 
absente de ce peuple.


« Vous savez trop que nous n’avons
pas de Constitution ; sans les femmes
au pouvoir nous resterons invertébrés,
et — c’est un goût — j’ai horreur des
mollusques.


« Mme Réval, qui n’a visiblement
ouvert ni mon livre le Couple ni la Semaine 
d’amour, se pousse jusqu’à me
trouver « obscure et désordonnée avec
quelques morceaux étincelants » !!
On l’a dit de Chateaubriand, c’est
donc trop dire, et j’ai un faible, celui
de l’exactitude.


« Je me contente de chercher l’atmosphère, 
les conditions, les mœurs et le
climat favorable à l’évolution de la personnalité. 
Parce que j’invente tout —
et l’outil et ma méthode de composition 
— « Aurel est claire pour ceux qui ont des yeux. Les autres disent qu’elle
est obscure ».


« Aurel a créé des livres que personne
n’avait rêvés avant elle. » (La corbeille
de roses, par J. de Bonnefon.) « La composition 
du livre d’Aurel est extrêmement 
serrée, rien ne s’en peut intervertir. »
(Camille Mauclair, page 33
de la brochure Aurel, par Clouard.)
Parce que je rénove tout, il ne faudrait
tout de même pas regarder mon effort
en gros, comme regarde un bœuf !


« Il faut s’approcher, madame, pour
lire. Il faut regarder autre chose que le
titre. Vous avez fait vos classes.


« Je voudrais vous épargner la méprise 
de répéter avec les ignorants :
Obscurité, à qui cherche à vous douer
d’une lueur de plus. Et puis, croyez-moi, 
l’instant vient où il faut savoir
changer de cliché.


« Il ne faudrait tout de même pas
écheveler la fantaisie, ni s’arrêter et
buter dans l’observation jusqu’à  traiter mes disciplines de désordre sous
prétexte que je demande et que j’apporte 
une règle de plus.


« Je veux renouveler la conscience du
couple et non pas seulement la conscience 
amoureuse.


« Parce que je tends à nous rendre
la mise en ordre de l’âme tandis que
l’homme a mis l’esprit en ordre, parce
que je cherche les lois de la logique
féminine pour soutenir la logique virile,
il ne faudrait peut-être pas continuer
à me traiter en bon brouillon illuminé
sous peine de se charger d’un comique
un peu lourd au regard des gens qui
lisent de près.


« Je vous redis, cher Éclair, ma vive
estime en solidarité pour votre précision 
habituelle.


« Aurel. »
 












 COLETTE






Il y a bien du merveilleux dans l’histoire 
de Colette ; son destin participe
d’un conte fée. Elle fut quasiment en
son enfance notre petit chaperon rouge,
et le chaperon rouge est aujourd’hui
reine et maîtresse dans le royaume des
lettres !


Donc, il y avait une fois, dans un village 
bourguignon, une petite fille qui
aimait beaucoup les bois. Un jour, quittant 
sa maison, qui s’appelait la maison
de Claudine, son panier au bras — avec
le pot de beurre et le quignon de pain —
elle s’en alla seulette et se prit à rêver 
sur la mousse. 


Á peine était-elle entrée en sa songerie 
qu’elle vit venir toutes les bêtes de 
la forêt, grandes et petites ; chacune 
lui parlait en son langage, qui était 
amical et franc.


Par miracle, la petite fille comprit tout 
ce que racontaient les hôtes du bocage, 
et elle prit tant de goût à les entendre
qu’elle en oublia les gens du village.


Quand elles eurent fini de parler et 
la petite d’écouter, parut une autre 
bête, une bête mystérieuse qui ne dit
rien, mais la regarda avec ses grands
yeux et lui montra ses grandes dents.


— Voyons ce qu’elle me dira, pensa
la petite curieuse, qui suivit la grande
bête jusqu’au fond du bois, et là le loup
la mangea.


Triste histoire du petit Chaperon
rouge.


— C’est dommage, dirent les fées,
que nous laissions perdre une enfant
comme ça ! Rendons-lui la vie, mais
punissons sévèrement sa curiosité. 


Aussitôt dit, aussitôt fait !


— Petite, fit l’une des fées, qui tenait
en la main une plume arrachée à l’aile
d’un coq sauvage, si tu nous promets à
l’avenir de raconter avec vérité et selon
ton instinct tout ce que tu as vu et verras,
dans la forêt, au coin du feu près
de tes bêtes, dans ta maison, dans ton
école, etc., etc., etc. ! Si tu acceptes de
vivre au milieu des hommes qui seront
des loups pour toi, de raconter leurs
histoires et les chagrins qu’ils te causeront 
à toi et à mille autres femmes qui
ne seront ni prudes ni sages, mais pauvrettes 
aimant l’amour avec rage ; si tu
fais ta compagnie des baladins, sauteurs 
et pauvres hères dont tu partageras 
la vie errante d’un cœur dolent ; si
tu abandonnes le doux refuge de ta
paisible maison des champs pour n’être
qu’une vagabonde ; si tu détournes tes
yeux tristes des pleurs de la nuit, qui
restent suspendus à la pointe des feuilles 
jusqu’à ton réveil ; si toi, l’enfant de la nature, franche, forte et saine, tu
acceptes de vivre au milieu de la bohème, 
avec le cuisant regret de tout 
ce que tu as perdu. Paris est à toi !


— Paris vaut bien une messe ! Adieu 
mes bois, mon école, mon village. Il me 
reste Kiki-la-Doucette !


C’est ainsi qu’elle fut sacrée dans les
bois. Puis Colette s’en alla vers Paris,
suivie de ses bêtes familières, emportant
sa couronne de romarin — pour
le souvenir — et la plume d’une fée
qui venait de l’aile éclatante d’un coq
sauvage.


⁂


Lorsque je connus Colette, en 1900,
c’était une adolescente plutôt qu’une
jeune femme.


Elle avait perdu ses couleurs campagnardes 
et portait chez elle une robe
de soie noire, avec une rose rouge sur
l’oreille. 


C’était le temps des cheveux longs et
des grands yeux tristes. Son visage
triangulaire faisait songer aux divinités
mystérieuses de l’Égypte, à la déesse-chat.


Elle ne parlait guère, mais sa bouche,
aux lèvres minces, semblait retenir les
mots que sa plume allait lancer. Était-elle
timide ? Avait-elle des doutes sur
son esprit, bien qu’en ce temps-là tout
Paris, le bon et le mauvais, fut amoureux 
de Claudine à l’école.


Peut-être ne comprenait-elle pas encore 
la cause du succès triomphal de
ce livre d’une petite fille !


Nous avions alors le même éditeur.
Je salue ses cendres ! C’était un ancien
marchand de sardines qui avait acheté
une grande firme d’éditeur pour se faire
une situation dans la capitale.


Il m’avait dit, bonhomme :


— Sévriennes, un livre l’éducation 
des filles ! Tiens, comme ça se rencontre ; 
on vient de m’apporter un sacré petit livre sur les fillettes à l’école !
Deux livres à la fois sur la même histoire, 
c’est beaucoup. Qu’en pensez-vous, Valdagne ?


Mon cher ami Valdagne répondit, de
façon à rassurer « le patron », que Sévriennes 
et Claudine à l’école ne se ressemblaient 
point.


C’est ainsi que, par Colette et par
moi, la laïque fut, cette année, une vedette 
de la librairie.


Du premier coup, une ingénue, une
fillette rustique, d’une intelligence merveilleuse, 
se révélait écrivain.


Puisqu’il est avéré que l’ouvrage était
le fruit d’une collaboration, il n’est
pas difficile de discerner la part de chacun. 
Colette offrait ses souvenirs d’écolière, 
écrits dans une langue fraîche,
vive, colorée et poétique. Willy, qui
était un lettré et un fin connaisseur du
dix-huitième siècle, sut donner aux
Claudines ce ton libertin et cet esprit
satirique qui ajoutent à ces livres tant  de caractère et d’attraits, et les apparentent 
aux romans de Crébillon fils.


Celui des deux qui avait le plus de
lecture montra le chemin à l’autre, et
Colette, continuant d’écrire seule, resta
fidèle à cet esprit libertin qui avait soufflé 
sur les Claudines comme vent sur
braise. L’Ingénue libertine, l’Envers du
music-hall, la Vagabonde, l’Entrave, Chéri
sont autant de tableaux douloureux,
comiques et sensuels des mœurs du
temps.
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— La Maison de Claudine, me dit le
grincheux qui me voit lire le dernier
livre de Colette, qu’est-ce encore que
ce roman-là ?


— Ce n’est pas un roman, mais des 
souvenirs d’enfance de la vraie Claudine, 
des souvenirs en fleurs ! Lisez-les
donc. 


— Jamais de la vie ! J’ai horreur de 
la sensualité des livres de Colette !
Pourquoi ? Je m’en vas vous le dire, fit
le grincheux avec emportement. Colette, 
c’est la paysanne pervertie ! Avec 
son accent bourguignon, sa grosse voix,
son rire qui éclate, ses effets comiques,
elle vous a des airs bon enfant qui trompent…


— …


— Bien sûr, j’ai lu les Dialogues des
bêtes ; à cause de ce livre-là je lui donnerais 
peut-être l’absolution, mais quand
je pense au reste, j’en demeure pantois !


— …


— Oui, je lui en veux d’avoir osé 
écrire ce qu’elle a écrit, parce qu’elle est
femme, parce qu’elle a péché, depuis
vingt ans, par les yeux, par les oreilles,
par la bouche, et qu’en lisant des livres
écrits dans le feu des passions, elle me
force à pécher avec elle !


— … 


— Il n’y a pas de grand dieu ! Je puis
bien vous l’avouer, je sais que vous ne
le répéterez pas !


— ???


— Primo, elle a péché par les yeux !
La nature a donné à Colette une paire
d’yeux extraordinaires ; des yeux à facettes
qui savent tout voir. D’un regard,
elle vous saisit l’objet qui l’intéresse et
n’oublie rien du milieu, du décor, ou
de ce qui fait l’atmosphère. Elle voit
juste comme un naturaliste, et elle voit
en même temps comme un poète.
À quoi applique-t-elle des dons aussi
rares ?


— …


— À la vie ?… Sapristi non, au carnaval
des sept péchés capitaux, comme
s’il n’y avait que ça dans la vie, luxure,
avarice, paresse, concupiscence, intérêt,
désir bas et trahison. Avec une
ivresse triste, elle se jette là dedans et
salit ses regards à ce vil spectacle.


— Mais oui, elle voit les gens tels qu’ils sont, puisqu’elle les voit tout nus.
Je veux dire qu’elle voit leur âme à nu,
une âme qui n’est pas belle ! Ce n’est
pas de Chéri que les Grecs pourraient
dire « une âme saine dans un corps
sain. » Est-ce qu’il n’y a pas autre chose
à regarder dans le monde, que Dieu a
fait si beau ?


— …


— Elle me fait pécher par l’oreille
avec elle, car Colette ne se contente pas
de peindre ce que ses yeux ont vu, elle
nourrit ses livres moins des trouvailles
de son imagination que des confidences
qui lui sont faites. Où les ramasse-t-elle
ces confidences ? Dans les coulisses de
théâtres, de music-halls, dans les trains,
les palaces, les casinos, qui ne sont
point des sanctuaires. Alors, je me dis
quelquefois les oreilles de Colette
doivent être sales comme les oreilles
d’un prêtre le vendredi saint !


— …


— Pardi, la veille de Pâques on se confesse des péchés de toute l’année.
Colette reçoit les confessions de toute
une vie de pécheresse. Ne pourriez-vous
lui dire qu’il y a des âmes propres qu’on
peut entendre, des âmes dont la douleur
est saine et poignante ? Pourquoi
ne nous montrer que la détresse et la
misère des âmes basses, des femmes
perdues, des vierges folles et l’amoralité
de certains jouvenceaux ? Sacrebleu,
fit mon interlocuteur, la douleur du
monde est d’une richesse infinie ; qu’elle
s’y taille un manteau pour l’éternité ;
elle le peut !


— …


— C’est aussi votre avis. J’aurai tout
dit quand j’aurai ajouté qu’elle pèche
par la bouche parce que ses images
exquises, ses trouvailles étonnantes, ses
couleurs si fraîches, le rythme de son
langage, la place heureuse du mot, choisi
avec une justesse étonnante, font
que son art participe de la musique ou
de l’architecture. Un art pareil ne lui sert qu’à exprimer les désirs, les plaisirs, 
les rages d’un peuple de démons.
J’enrage de voir une femme éloquente
par instinct n’être, après tout, que
l’avocat du diable !


— Voilà justement pourquoi elle est
grande, répondis-je à ce critique sévère,
pourquoi elle est originale, pourquoi
elle nous plaît, c’est parce que Colette
est l’avocat du diable. Non du Diable
qui fuit le bénitier, mais du grand Diable
qui est partout dans la nature, et qui
ressemble au grand Pan comme à un
frère. Allons, allons, ne vous bouchez
pas les oreilles pudiquement ; écoutez-la ! 
Comme sa voix est pathétique et
belle !… 












 Mme ALPHONSE DAUDET






On ne décore pas une femme à l’ancienneté !


C’est pourtant ce qui vient d’arriver
à Mme Alphonse Daudet, la veuve du
grand romancier auquel Paris fit autrefois 
des funérailles nationales.


Elle reçoit le ruban rouge, à l’âge où
d’autres sont en passe de devenir commandeur !


Ô Justice ! Tandis que notre « consœur » 
la charmante Mme Z…, recevait
dans la fleur de son âge, on ne sait trop
pourquoi, le ruban rouge qu’elle porte
en deux traits sur la poitrine, « comme une rature », dit une méchante langue,
Mme Daudet, poète et moraliste, épouse
d’Alphonse, mère de Léon, le fougueux
pamphlétaire, de Lucien, ce dandy qui
fut la parure du Salon de l’Impératrice ; 
mère d’Edmée, qui inspira des
vers si tendres à l’auteur de ses jours,
Mme Daudet, l’une des personnalités
les plus en vue du monde des lettres,
dans le rang, marquait le pas ! Dieu soit
loué, l’oubli est réparé. Comme François
Coppée serait content !


Il y a bien des années de ça, je rencontrai 
l’auteur de la Bonne souffrance
devant le tombeau de Napoléon.


Que venait-il faire là, et qu’est-ce que
j’y venais faire moi-même ? C’était un
dimanche, il y avait quelques troupiers
errants. Le poète s’attristait de voir si
peu de monde autour des mânes du
petit Caporal.


Tout à coup, il me dit :


— Vous faites bien partie de ce comité 
de la Vie Heureuse, qui distribue chaque année un prix de cinq mille
francs ?


D’un signe, j’affirmai qu’il ne se trompait 
pas.


Le visage de Coppée aussitôt s’éclaira.


— Vous avez parmi vous une femme
remarquable ! Quel charme, quelle distinction, 
quel agrément ! Pas l’ombre de
méchanceté ou de perfidie et rien d’un
bas-bleu ! Ah quel plaisir de converser
avec un esprit qui est resté fidèle à la
tradition, à la bonne, la seule, la vraie,
à la tradition de notre mère la sainte
Église et à celle de nos rois !


— C’est Mme Daudet ! m’écriai-je.


— Vous l’avez nommée, dit-il d’un
air rayonnant. N’est-ce pas que c’est
une femme unique ?


— J’en conviens volontiers.


— Alors, vous pensez comme elle ?


— Pas du tout.


— Est-ce possible, vous donneriez
dans le travers du féminisme ? Ah !
mon amie (c’est la seule fois de ma vie que Coppée m’ait nommée ainsi), croyez-moi, 
pour sauver la France, il nous faut
des milliers de Françaises qui vivent,
pensent, écrivent comme Mme Daudet !
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La France est sauvée, pensai-je, car
il y a des milliers et des milliers de femmes 
qui vivent et qui pensent comme
Mme Daudet, — mais toutes ne savent
pas si bien écrire qu’elle, — car les vertus 
qui jettent notre vieux poète dans
un tel ravissement sont des vertus éminemment 
françaises : Dévouement, Travail, 
Persévérance, Finesse, Soumission
conjugale !


La vie entière de Mme Daudet est
l’illustration de ces vertus de chez nous.
Elle fut la compagne intelligente et
zélée d’un grand écrivain qui avait,
besoin, comme tout artiste, d’une affection 
fidèle et clairvoyante. Avant de penser à soi, Mme Daudet pensait à lui.


Selon l’heureuse expression d’une femme 
de cœur, elle fut le chasse-pierres
qui déblaie la voie devant la machine.


Elle éleva ses enfants comme une
mère de l’ancien régime, dans le respect
de l’autorité, des lois, des usages et des
mœurs. Elle ne quitta jamais sa fille
d’un instant et fit son éducation avec
une rigueur qui étonne en notre siècle
où les filles ont pris assez d’empire pour
s’amuser à dégourdir leurs mères.


Mais le souffle d’indépendance de
notre siècle ne l’a point effleurée, car
je me suis laissé dire que Mme Daudet
ne permit pas à sa fille de lire des livres
de son père avant son mariage. En cela,
elle se conformait à la volonté du fils
aîné qui se substituait à la volonté du
père disparu, selon la loi antique des
familles provençales. Et selon la même
loi despotique, la femme devait rester
dans l’ombre du mari.


Mais cette ombre, Mme Daudet l’éclairait doucement, comme une lampe, une
lampe voilée !


On disait de l’honnête homme du
XVIIe siècle qu’il ne se piquait de rien.
Je ne vois pas de formule qui s’adapte
mieux à l’individualité de Mme Daudet,
qui se cacha longtemps d’être un poète
sensible et un moraliste délicat. Le meilleur
de ses œuvres parut après la mort
de son mari.


— Alphonse n’aime pas les femmes
qui écrivent, disait-elle.


Voilà le secret de son silence. En
connaissez-vous beaucoup qui eussent
consenti à rester muettes ?


Mais elle régnait par ailleurs, car son
salon était fréquenté des meilleurs esprits
du temps, à commencer par les membres
de l’Académie Goncourt, Edmond,
le fidèle, le susceptible et tyrannique
Edmond en tête. L’académicien — soit
dit à la louange de Mme Daudet — n’y
était pas mieux accueilli que l’auteur
inconnu, s’il avait du talent. 


Je ne saurais oublier le souvenir de
ma première visite, rue de l’Université
où Mme Daudet habitait un bel hôtel
entre cour et jardin.


Un vieux domestique d’archevêque
vous ouvrait la porte ; on avait la sensation
de recevoir au passage trois petits
coups d’eau bénite, puis on entrait dans
un vaste salon que décorait le célèbre
portrait de Carrière. Il était accroché
au mur, et semblait une figure d’autel
par sa douloureuse ressemblance avec
le Christ. Mais sa tristesse ne troublait
point les visiteuses qui faisaient le rond
autour de la maîtresse du logis, en
tea-gown de soie noire avec manchettes
de vieilles dentelles.


Ce visage délicat, à peine meurtri,
cet air mélancolique et voluptueux
auraient charmé la Rosalba. Quelle douceur 
attirante dans l’expression, quelle
délicatesse dans le teint, et les cheveux
encore dorés, et les yeux indécis, couleur 
du temps, couleur de l’onde, où toutes les tempêtes mouraient dans un
regard qui s’éteint.


Coppée n’avait pas tort de vanter la
douceur de son amie, mais je crois bien
que cette douceur était acquise, et
qu’elle bridait la violence d’un caractère
qui s’est révélé, dans nos réunions du
comité Vie Heureuse, par quelques emportements
célèbres.


Une année qu’il s’agissait de couronner
un livre audacieux et plein de talent,
Mme Daudet parla aux juges comme
l’avocat général, au nom de la morale.
La reine des Amazones, qui se trouvait
parmi nous, protesta, mais elle reçut
une flèche aussitôt, qui lui perça le sein :


— Ah ! madame, s’écria Mme Daudet,
vous l’avez donc lu avec des yeux
purs !


Notre Penthésilée n’avait pas assez
de cran pour riposter. Il y eut sur toutes
les lèvres un petit sourire et un grand
silence : tous les anges eurent le temps
de passer ! 


La pensée de Mme Daudet est avant
tout une pensée chrétienne (bien que ce
jour-là, dans son indignation, elle ait
manqué de charité). Ce n’est jamais une
pensée étroite ou craintive. Elle défend
ses idées avec acharnement ; elle combat 
pour la défense des lettres, du goût,
de l’art. Elle sait discerner le talent, et
le soutenir quand il lui plaît, et quand
il ne lui plaît pas, elle le dit comme elle
le pense, appelant un chat un chat, et
l’autre un fripon. Par principe, elle
soutient toujours les femmes, qu’elle
appelle les Sacrifiées ! Vraiment !


La voici présidente de ce comité de
femmes de lettres qui n’est ni un club
ni une Académie, mais qui a quelque
chose de l’une et de l’autre. Ce n’est pas
une tâche aisée que de conduire la discussion 
d’un livre devant ce jury de
vingt-cinq femmes qui sont si différentes 
par le talent, la situation, la
culture et le tempérament. L’opinion,
parfois, est incertaine et s’en va comme bâtons flottants. Il faut du tact et de
l’autorité pour mener l’escadron. Au
cours des années, nous eûmes, à la Vie
Heureuse, quelques belles présidences :
celle de Mme Dieulafoy, qui était ferme
et rigoureuse comme un petit homme ;
Séverine, qui par son éloquence, entraînait 
les votes ; Rachilde, qui revigorait
tout par sa puissance ; Mme de Rohan
qui apaisait les déchaînées.


La présidence de Mme A. Daudet sera
une présidence de bonne compagnie. Je
suis tranquille : point de chamaillerie,
avec elle !
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Et l’écrivain, me direz-vous ?


Je disais que l’écrivain se confond
avec la femme. Les vers que Mme Daudet 
a publiés : Au bord des terrasses,
Reflets sur l’eau et sur le sable, sont des
vers qui expriment sa tendresse maternelle, 
son amour de la nature, ses sentiments de piété. Elle n’a d’ailleurs livré
de son âme et de sa vie secrète que ce
qu’il lui a plu de livrer. Il y a dans son
art une retenue, une discrétion qui
n’existent point chez Desbordes-Valmore. 
Est-ce parce que, femme heureuse, 
elle n’eut point d’histoire, ou
parce que la pudeur de son âme est
inexorable ?


Il faut nous contenter de ces reflets
nuancés, sur le sable et les eaux de la
Loire, et d’aveux délicats comme celui-ci :


Si j’ai vu la nature et gardé son empreinte,

Comme un voile impalpable et de parfums tissé,

Qui fit mon esprit clair et mon âme sans crainte,

Et me donna le goût des choses du passé,

C’est aux vieux murs rejoints par des chaînes de lierre,

Aux bancs rivés au sol plus fort que des tombeaux

Aux charmilles, gardant des voûtes de lumière

Dans l’entrelacement ancien de leurs rameaux.

Aux sources dont l’eau vive emplissait les fontaines.


 
D’un flot presque invisible à force d’être pur,

Que j’ai dû mon regard vers les heures lointaines

À travers le chagrin de ce monde peu sûr !







À ces volumes de poésie où le vers se
presse, facile, nombreux et charmant,
il sied d’ajouter un livre exquis dédié
à Odile, sa petite-fille. Mme Daudet
s’y révèle peintre de l’enfance et de
l’intimité. Des articles parus dans les
grandes revues, qui décèlent un sens
très vif de l’observation directe, comme
ce voyage en Angleterre, si amusant.
Mais je ne parlerai pas du Journal pendant 
la guerre, parce qu’on ne taillade
pas le monstre, en mois ni saisons lorsqu’on 
attend, impuissante, mais loin du
danger, le destin de nos armes.


Et si vous me dites : « Pour tant d’années 
vécues, le bagage est léger ! », je
vous répondrai, avec mon bon maître,
ami lecteur, qu’il y a des choses qui se
pèsent à la balance et d’autres à la bascule ! 












 LUCIE DELARUE-MARDRUS






Il se peut que Lucie Delarue-Mardrus
aille un jour faire des conférences en
Amérique. Je lui conseille, à ce moment-là, 
de souffler à son manager :


— Ne dites pas aux Américains que je
suis une femme célèbre en mon pays,
mais dites-leur que, de toutes les poétesses, 
je suis celle qu’on a le plus photographiée !


Cette simple déclaration, qui n’a
rien à voir avec le talent, lui assurerait
à l’avance des salles combles, car je me
suis laissé dire qu’en Amérique, pour
frapper la curiosité du public, il faut
mettre le signe + devant quelque chose. 


La beauté de Lucie Delarue-Mardrus
est cause que ses portraits sont innombrables. 
Celle qui porte un nom digne
des Mille et une Nuits : Princesse Amande, 
me paraît suivie d’un nain galant
qui, le miroir à la main, capte par magie
au soleil et aux lanternes des images
ravissantes, et les fixe instantanément
au cœur de Femina, à la première page
du Journal, d’Excelsior, voire à la
dernière, car, parmi les annonces d’un
magazine étranger, j’ai vu le beau
visage de mon amie servir d’avantageuse 
réclame… à une poudre à dents !
C’est bien là un triomphe populaire de
sa beauté.


Quel délicieux musée de portraits
l’on ferait à Honfleur, au Pavillon de
la reine, pour les admirateurs de Lucie
Delarue-Mardrus qui viennent en pèlerinage 
vers sa ravissante demeure. L’y
voici, peinte par elle-même, ses grands
yeux noirs fixes dans un visage impassible 
comme celui de l’idole. La voici en Sirène avec des poissons d’or et d’argent 
qui scintillent autour d’elle ; en
figure de proue, immobile à la barre du
bateau qui l’emporte ; en musulmane,
traversant le désert sur le dos du méhari ; 
en jeune garçon botté et chapeauté
qui a le charme ambigu du chevalier
d’Éon ; en cow-boy, sur le cheval que
l’intrépide nomma par amitié : Cœur-Volant ! 
La voici avec les voiles, les
colliers et les amulettes d’une femme de
harem ; sous le burnous du chanteur
arabe, accroupi sur le sol et psalmodiant 
ses chansons tristes. Enfin, debout,
robuste et fière, comme l’Ève qui vient
de naître, coiffée de ses cheveux en
couronne, taillée dans la pierre, comme
un antique par le ciseau habile d’Yvonne
Serruys.


Ces multiples images fixent les aspects
divers d’une curieuse individualité qui
se plaît par instinct ou par fantaisie
d’artiste à ces métamorphoses.


Lucie Delarue-Mardrus est aussi variée dans les manifestations de son esprit
qu’elle l’est dans ses attitudes et
dans ses atours. Elle est poète, romancière,
peintre, sculpteur, violoniste et
même écuyère, une écuyère qui rêve
des prouesses du cirque.


Tombons d’accord sur sa valeur exceptionnelle
de romancière et de poète, et
mettons que le reste ne soit qu’un divertissement.
C’est à l’heure de ce divertissement
que Lucie Delarue-Mardrus
m’apparut sous sa forme la plus pure,
c’est-à-dire la plus simple. Je la vois
encore dans son atelier du quai Voltaire
se reposant d’avoir écrit, en prenant
son violon. Son attitude était pleine de
noblesse, elle goûtait par la musique
un tel plaisir mystique que son visage
était dans le ravissement. Je crus voir
devant moi l’Ange au sourire, l’ange
de Reims, qui adressait sa candide prière
à la vierge invisible :


— Je vous salue, Marie, pleine de
grâce… 


— Hé quoi ! me crie mon voisin
morose, c’est l’Ange de l’Amour que
vous nous montrez-là ! Allez-vous point
nous raconter son histoire, et nous dire
ce qu’il fait, où il va lorsqu’il ouvre ses
ailes ?


— Sachez que l’Ange fait ce qu’il
veut et dans ses livres ne se raconte pas.


— Éloa se racontait pourtant, qui
était un Ange-poète !


— Soit, mais l’Ange au sourire a plus
de mystère, ce n’est pas lui qui dirait,
volant sur le pays de Tendre : « J’y fus
et telle chose m’advint ! »


— Naïf ! Je croyais qu’ange ou démon
la femme aimait se raconter en ses
écrits.


— Et l’imagination ? N’est-ce pas en
rêve que le bel ange, ayant rencontré
une île célèbre dans l’archipel, entendit
gémir une femme qui se penchait sur
les flots ; égarée, elle cherchait le corps
de son jeune amant ; il s’approcha,
l’enveloppa de ses ailes, la serra sur son cœur, et emporta Sapho jusqu’aux ruines 
de Carthage, où ses plaintes harmonieuses 
retentirent en vers raciniens.


Lucie Delarue-Mardrus est née poète,
mais elle est devenue romancière. Dès
ses premiers vers, qui parurent à la Revue 
blanche, elle conquit le public par sa
vigueur, sa grâce juvénile, son amour
de la vie, de la nature, son lyrisme qui
exaltait sous une forme colorée les héros
de sa race, la beauté de sa patrie.


Occident, Ferveur, Horizons, Figures
de proue se succèdent dans la fougue
d’une création facile jusqu’à ce livre fait
de ses sanglots, qui s’appelle : Maman.
Les poètes la fêtent et la louent, et ceux
qui ne sont pas familiers avec la langue
des Dieux répètent ce vers charmant où
l’on respire toute la Normandie :


L’odeur de mon pays est dans une pomme.




Non cette Normandie, pays de la
chicane et de la finasserie ; non cette Normandie avaricieuse et fourbe, qui a
sur les lèvres la chanson du « ni oui, ni
non », et pas davantage cette Normandie 
des esprits déliés et subtils, comme
celui de Rémy de Gourmont à qui
M. Paul Souday fait reproche de versatilité 
en ses jugements critiques. Mais
la Normandie héroïque, celle des Wikings, celle des chocs d’armes, des
chants de guerre, des cris rauques et
des clameurs qui sèment l’épouvante.
Le chant farouche de l’Epée a retenti
aux oreilles de cette fille des rois de la
mer, son cœur a frémi, et nous avons
entendu sonner sur sa lyre la corde
d’airain.


L’originalité des premiers poèmes de
Lucie Delarue-Mardrus est la révélation 
de cette âme fougueuse qui sait
s’adoucir, quand il lui plaît, pour chanter 
après l’assaut des fleuves et des rivages, 
la lumière sous les pommiers, la
douceur des saisons, l’enchantement de
la musique. Sa voix vint se marier au chœur des poètes normands qui compte
les Ch.-Th. Féret, les Fernand Fleuret,
les Roger Allard, etc.


Si, dans la suite, l’inspiration de Lucie
Delarue-Mardrus s’est éloignée de sa
terre natale, c’est pour obéir au génie
errant de sa race qui l’entraîna vers la
mer latine où ses ancêtres avaient passé.
Ses yeux y sont éblouis par l’Afrique,
l’Italie, la Sicile. Elle pille du regard les
richesses qu’elle emporte sur les bords
de la Seine, et qui feront sa fortune spirituelle 
et sa gloire. Précieux butin qui
enrichit ses vers, nourrit sa prose ; pendant 
des années, elle nous contera ce que
ses yeux ont vu, ce que son esprit a
retenu de ces voyages.


Les romans de Lucie Delarue-Mardrus 
ne sont pas des confidences voilées ;
elle ne cherche pas non plus à peindre
les foules, leur aspect, leur vie tumultueuse. 
Mais elle excelle à rendre la vérité 
sensible, à faire vivre avec une précision 
d’observateur et de psychologue. avec l’intuition du poète, les types qui
plaisent à son cœur si tendre et à son
imagination héroïque. Elle les choisit
dans les milieux qui lui sont familiers,
milieux de gens de mer, de paysans normands, 
d’artistes parisiens, de petits
bourgeois de partout et de nomades.


Elle n’aime pas la vie mondaine, et
s’en détourne dans ses livres, comme
d’un milieu cruel et mensonger. Elle
a donné sa préférence aux êtres simples
et sincères, aux êtres qui s’ignorent
ou qui sont restés le plus près de la
nature.


Dans ses premiers romans, Lucie
Delarue-Mardrus est du côté des naturalistes. 
Lisez Marie fille-mère, L’Acharnée, 
Douce moitié. Sa franchise dans
l’étude de ses sujets est une audace.
Mais, abandonnée à sa seule inspiration,
elle laisse la poésie reprendre ses droits,
et la vulgarité qui pouvait s’accrocher
à ce naturalisme disparaît. L’idéalisme
est le plus fort. En pensant à l’évolution de son talent, qui à cette période
de sa vie est moins féminin qu’aujourd’hui, 
je pense au célèbre tableau de
Rembrandt, qui est à Dresde, où l’on
voit l’aigle de Jupiter ravissant au ciel
l’enfant Ganymède, qui crie, se débat, et
pisse d’effroi dans l’azur ! Le génie du
peintre a fait de ce sujet réaliste une
immatérielle rosée !
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À mesure que l’art de Lucie Delarue-Mardrus 
approche de sa maîtrise, ses
sujets se limitent. Elle s’attache aujourd’hui 
à l’étude des âmes d’enfants.
Elle se penche vers eux avec bonté,
les écoute, les regarde, entend leurs
pensées, les plus secrètes, démêle les
drames mystérieux qui se jouent dans
ces cœurs profonds, dans ces cœurs
timides. Elle exprime le trouble, l’angoisse, 
le désir, le désespoir et l’amour
chez les enfants avec une perspicacité,
une délicatesse, une fraîcheur, une sensibilité, 
une naïveté dans la vérité qui
font penser que par miracle cette femme  de si grand talent a gardé son âme de
petite fille.


Voyez Toutoune et son Amour, Un
cancre, Monnaie de singe, l’Âme aux
trois visages, le Roman des six petites
filles, Ex-voto.


L’auteur de ces livres exquis n’est
mère que par l’esprit et par le cœur.
Son enfance l’inspire, elle est devenue
le grand thème, aux mille variations.
Elle laisse renaître ses souvenirs et
puis elle brode !


J’écris avec intention elle brode, car je
considère l’œuvre de cette Normande
comme une suite de la célèbre tapisserie 
de Bayeux !


Qui ne connaît l’ouvrage de la reine
Mathilde ? Durant que son époux était
parti pour conquérir l’Angleterre avec
tous les mâles de son duché, la reine,
et ses suivantes, brodaient sur la toile
les exploits des guerriers. En marge de la
glorieuse tapisserie, elle retraçait ses
souvenirs heureux, l’espérance du retour prochain, son impatience amoureuse et
aussi le tourment de ses nuits solitaires !


Après des siècles, le trésor de Bayeux
s’enrichit de broderies nouvelles. Reprenant 
la tâche de la reine Mathilde, une
artiste d’aujourd’hui poursuit le vivant
récit, son aiguille pique et pique la soie
neuve sur la vieille toile des ancêtres.
Mais ce ne sont plus combats d’hommes
d’armes pour la conquête d’outre-mer
qu’elle retrace avec orgueil et mélancolie, 
mais jeux charmants de l’amour
ingénu, drames de la vie, songes et terreurs, 
rêves et enchantements de la
Geste enfantine.


De la reine Mathilde nous ne savons
rien, si ce n’est que le temps lui durait
d’être sans époux !


De la reine Lucie, sa fille spirituelle,
nous savons qu’elle est belle, qu’elle
est bonne, douce et laborieuse, et prend
son plaisir, sous les pommiers en fleurs,
à sourire aux enfants, et, comme une
mère, à leur tendre les bras. 












 MYRIAM HARRY






— Lorsque j’étais petite, raconte en
riant Mme Myriam Harry, j’aimais les
beaux mots, et je répétais sans cesse
ceux qui avaient charmé mon oreille.
C’est ainsi qu’un jour, ayant entendu
un mot qui me semblait admirable, je
m’en allai, guillerette, sous les palmiers,
chantant à tue-tête : « Syphilis !…
Syphilis !… Sy… ! »


Ah ! quelle enfant c’était là !


Ce n’est pas, généralement, par ce
mot secret et redoutable que les petites
filles, chez nous, commencent à réciter
les litanies de Vénus. Mais, de mot en
mot, épelés dans notre langue, qui n’était pas la sienne, la Petite fille de
Jérusalem arriva très vite au verbe
aimer, et le moins qu’on puisse dire,
c’est que le plus beau mot de la langue
française bondit de tous côtés et en
tous sens des œuvres charmantes de
Mme Myriam Harry.


Il bondit avec la prestesse et la folie
d’une bille lancée par un adroit bilboquet, 
tantôt sous le ciel brûlant de
l’Afrique, près des jets d’eau, des terrasses 
et des divans indiscrets du harem ;
dans les vergers de Palestine ; au bord
des fleuves de la mer de Chine, sur les
routes des caravanes, au milieu des flocons 
de neige qui couvrent les sapins
de la Germanie, sous le ciel gris et rose
du pays de France.


À ce jeu du bilboquet, on ne gagne
pas à tout coup, mais à tout coup on
admire la bille, la jolie bille, avec ses
enluminures hardies qui toutes représentent 
le plaisir et l’amour. 


⁂


L’auteur de la Conquête de Jérusalem,
de Tunis la Blanche, de la Divine Chanson, 
est une des figures les plus originales 
de cette Chaîne des dames, qui
forme ronde vive et gracieuse à l’entour
des Muses.


Le temps n’est plus où les femmes de
lettres, en souvenir de George Sand costumée 
en bousingot, croyaient devoir
se singulariser dans leurs atours. En ce
temps-là, on voyait au Montparnasse
une poétesse promener la perruque et le
costume de la Marguerite de Faust ; et,
sur le coteau de Passy, la plus savante
et la plus raisonnable des exploratrices
arborer haut de forme, jaquette et pantalon ! 
Une vieille romancière des familles, 
harnachée au Temple, manifestait
une telle joie de son prodigieux accoutrement 
que Jean Lorrain l’avait saluée irrespectueusement : « Mme Q. Quirit ! »


De ce qui est démodé, Mme Myriam
Harry s’est fait une mode bien à elle,
en choisissant un costume dans le vestiaire 
abandonné du bon Perrault et de
Mme d’Aulnoy. Le costume qu’elle a
préféré n’est autre que celui de Peau
d’Ane, sans doute parce que La Fontaine 
a dit : « Si Peau d’Âne m’était
conté… », et parce que Mme Myriam
Harry excelle à raconter.


Mais, ce costume difficile à porter,
sachez qu’elle le mit au point avec art,
que la rude peau se mua en un fourreau de
velours gris, que le bonnet s’enveloppa
de longs voiles soyeux, qui retombent
jusqu’aux pieds, et qu’en place de ces
affreuses oreilles, de ces oreilles qui
sont l’affront des écolières, il n’y a
plus que deux petites mandarines qui
se balancent sur les cheveux blonds,
blonds comme les cheveux de la reine !


Avec ce costume-là, on peut se présenter 
dans le monde, on est sûr d’y être remarquée. En effet, lorsque Myriam 
Harry, svelte, agile et souple,
entre dans un salon, de son pas glissant,
la tête en avant, les yeux fureteurs,
saluant d’une voix aiguë et chantante,
d’une parole martelée, tous les regards
se fixent sur elle. On se tait, on l’observe,
on la suit, on murmure, on l’écoute, et
cinq minutes après cette entrée sensationnelle 
il n’y a plus que des oreilles
qui se tendent pour ne rien perdre de
ce que va dire la conteuse orientale, la
conteuse qui peut parler des heures,
et des heures sans tarir son inspiration,
sans lasser personne, tant elle met de
fantaisie dans ses récits et de liberté
dans son langage, et parce que ses récits,
ses contes et ses romans coulent de la
même source, celle où se baigne impudique 
l’enfant Amour, jouant avec les
Satyres et les Faunes !


Mieux que quiconque Myriam Harry
connaît le pouvoir magique des mots,
qui font apparaître les contrées les plus mystérieuses et les êtres les plus étonnants. 
Son Orient ne ressemble ni à
celui de Loti, ni à celui d’Armen Ohanian ; 
son Afrique n’est pas celle de
Louis Bertrand ni d’Élisa Rhaïs : ce
sont des pays qu’elle voit, et qu’elle
juge à travers l’amour et la volupté.
Son œil si sensible caresse avec la même
sensualité les êtres et les paysages ;
tout brûle et tout soupire, tout geint et
tout crie dans cette humanité juive, protestante 
et musulmane, qui ramène,
dit-elle, les buts de la vie aux choses
de l’amour !


Embrasés par ces récits voluptueux,
les uns s’écrient : « Où ça, que j’y coure ! »
Les autres, plus sages, tel ce charmant
et spirituel Jules Lemaître, bercent
leurs derniers songes de ces visions voluptueuses 
et de ces amusantes satires
qui tantôt sont des souvenirs cueillis
par la romancière, tantôt des fictions
ingénieuses et troublantes, inventées
par cette subtile Orientale, sœur malicieuse et savante en tous arts du jeune
Télémaque !


— Hé oui, une sœur de Télémaque
qui aurait semé en route le vieux Mentor, 
car ce n’est point Siona qui aurait
accepté ce vieux barbon pour compagnon 
de route ! Elle est d’un temps
où les femmes voyagent seules et préfèrent 
la témérité et la folie à la circonspection.


Comme le fils d’Ulysse, Siona erre à
travers le monde, non pas à la recherche
du roi d’Ithaque, égaré sur les mers,
mais à la recherche d’une autre patrie,
puisqu’elle a perdu le royaume de
Jérusalem !


Elle erre au gré des événements, du
malheur et de l’espérance, et ses aventures, 
qui commencent au sein de sa
nourrice bédouine, se continuent devant
les temples où règne la Discorde, dans
la maison de l’archéologue où est entré
le Drame, sur le bateau où s’embarque
la Misère, sur cette terre d’exil, qui est pourtant la terre maternelle d’où
sortit la Diaconesse allemande, qui enfanta
la petite fille de Jérusalem. Voici
venir une ombre que son désir prend
pour l’Amour… le fiancé disparaît…
l’amour n’était qu’un songe, et la jeune
fille dirige ses pas vers le château singulier,
où le chevalier Sacher Masoch
recherche des voluptés plus irritantes
que les plaisirs que Calypso prodiguait
à Télémaque.


Tel est l’attrait de ces aventures qu’on
ne peut plus quitter Siona dans ses
voyages ; on accomplit avec elle le
périple du navigateur. Lorsqu’elle s’arrête
en France et s’écrie :


— Enfin, j’ai trouvé ma patrie !
C’est ici que je veux vivre, écrire et mourir !…
on se dit, à part soi, en pensant
aux Mémoires qui paraîtront un jour :


— Mince ! que va-t-elle nous conter
sur Paris et sur nous-mêmes, cette lointaine
fille d’Ulysse, qui reçut en partage
le franc-parler du héros d’Homère. Fi ! ce que Siona nous a conté sur Paris,
sur les Français, sur nos écrivains et
nos artistes nous a déçus. Ses yeux qui
savent voir si admirablement les pays
du soleil, ne savent plus noter, comme
il le faudrait les nuances, les finesses,
le chatoiement des gris de France. Les
aventures de Siona à Paris m’ont paru
déplaisantes ; je n’ai retrouvé que l’obsession 
des confidences amoureuses. Il
y a dans ce livre, qui est le moins bon
de tous, comme une hantise de Colette,
mais l’audace de Colette donne à ses
portaits une toute autre portée ; chez
Colette, c’est le tableau de mœurs ;
chez Myriam Harry, c’est un souvenir 
des « Bijoux indiscrets ».


La voici revenue aux lieux mêmes
d’où elle était partie, à Jérusalem.
Elle est rentrée en Palestine, avec le
cortège des soldats français, aux côtés
du général Gouraud. Elle a retrouvé les
Lieux-Saints bouleversés par la guerre,
la révolution, les massacres, la réorganisation des États, l’arrivée des Juifs
à Sion et la révolte de l’émir Fayçal.
Elle emplit encore les colonnes du Temps
de ses impressions sur la Syrie ; mais si
le palmier du Cantique des cantiques
n’a rien perdu de sa vigueur, il a perdu
ce frémissement voluptueux qui faisait
sa grâce et sa force.


Pour qu’elle soit elle-même, il faut
que Myriam Harry soit sans contrainte !
Ses articles de propagande, dans l’Illustration 
et dans le Temps, ne sont d’aucun 
intérêt pour son talent si personnel,
si sensible et si insinuant. Qu’elle reprenne 
donc sa liberté, qu’elle écrive au
gré de son inspiration instinctive qui
ne connaît ni règle ni contrainte ; qu’elle
se moque des censeurs qui épient le vol
de ses images pour les saisir cruellement.
Myriam Harry est au-dessus de ces critiques 
qui visent l’étrangère, fille d’Israël 
et du Germain. L’artiste qui a su
manier notre langue avec un instinct
si sûr, et un sens si net de la propriété des mots, est bien un écrivain de chez
nous.


Du haut des tours de Jérusalem, où
je la vois se pencher sur la plaine et
regarder qui avance du côté de Sion
— Émir ou soldat — du haut de ces
tours, où la brise du Liban gonfle ses
voiles gris et caresse comme un doux
emblème les deux petites mandarines
qui sont sa parure d’épousée, Myriam
Harry paraît être le fantôme de la
sensualité de l’Orient dressé sur les
ruines, non pour gémir, comme Esther,
ni pour venger, comme Judith, mais
pour moduler le nouveau cantique des
Amants, qui s’élèvera de la ville sainte
et, par sa bouche, fera frémir les reins
et les cœurs ! 












 LOUISE HERVIEU






Quel est, à votre avis, l’oiseau qu’il
faudrait prendre pour le blason de
Louise Hervieu ?


Est-ce le corbeau qui plane sur les
charniers, parle à l’oreille de Baudelaire 
et d’Edgar Poë, ces maîtres de
l’artiste ?


Est-ce le cygne noir, percé d’une
flèche, qui promène sa blessure empoisonnée 
sur un lac triste et pourrissant ?


De l’oiseau prophétique, Hervieu n’a
point la cruauté, même quand elle
s’attaque à la charogne du poète, mais
de l’oiseau en manteau de deuil, elle a la
force, la grâce, la langueur et la  mélancolie. Sa fantaisie d’artiste erre parmi
les Lédas amoureuses qui lui livrent,
sans pudeur, le mystère de leurs désirs
charnels, de leurs luxurieuses folies.
Son œil attentif garde impitoyable le
souvenir de ces beautés que fatiguent
l’amour et la débauche. Mais cet œil,
épris de vérité, n’est pas le prisonnier
de ces images du vice et du péché, il
se repaît au sortir de cette vie secrète,
de l’innocence de l’enfant, de la naïveté,
de ses jeux, du charme de son intimité.
Louise Hervieu est par le cœur une
mère spirituelle, qui couvre de sa tendresse 
des enfants imaginaires, et c’est
par son tempérament d’artiste la visionnaire 
des gouges qui peuplent
l’œuvre de Baudelaire.


Si le poète avait connu celle qui
décora les Fleurs du mal de si magnifiques 
illustrations, il l’aurait nommée :
« Mon enfant, ma sœur », car la femme
qui a répondu à l’Invitation au voyage
que Baudelaire lui envoyait post  mortem, c’est bien Louise Hervieu, et désormais 
leurs noms seront inséparables.


Cette jeune femme qui débuta un
peu avant la guerre n’était connue que
d’un cénacle d’artistes très enthousiastes 
de son talent. Elle se révéla, et d’un
seul coup atteignit la célébrité, lorsqu’elle 
exposa chez Bernheim les dessins
qu’elle avait faits pour décorer les
Fleurs du mal.


Que connaissait-on d’elle auparavant ?


Un Missel consacré à la Vierge, un
missel fleuri comme son âme de douceur,
de résignation, de foi et d’amour mystique, 
car c’est une âme brûlante
d’amour que la sienne, et la première
effusion était une effusion religieuse,
qui fut suivie bientôt d’une effusion de
tendresse sage et douce dont l’enfant
était l’objet. Le beau Livre de Geneviève, 
écrit et décoré par l’artiste, enseigne 
à une fillette l’art de voir et de
connaître ingénuement les merveilles
du monde qui l’entoure. 


Mais la force d’Hervieu, bridée dans
ces deux livres de foi et d’enseignement,
se déchaîna dans le livre du péché, qui
excita la curiosité, l’admiration et les
critiques les plus violentes !


Le jour où s’ouvrit l’exposition des
dessins qui illustraient une édition nouvelle 
des Fleurs du mal, ce fut un cri :


— C’est une fille de Rops !


— C’est l’enfer bourgeois !


— C’est tout Baudelaire.


Les uns tournaient la tête, offusqués !
Les autres clignaient les paupières,
fort mal à l’aise au milieu de ces nus
qui s’offraient à eux avec une vérité
choquante. Et ceux qui ont le respect
de la moralité allèrent jusqu’à demander 
qu’on retirât de la vitrine l’image 
luxurieuse qui faisait « tiquer » le passant !


— Je suis pas immorale, protestait 
Hervieu avec douceur, je suis immodeste ! 
Je suis née comme ça !


Ce n’est pas la provocation, ni le sacrilège, ni le blasphème de l’amour
qu’il faut chercher dans ces images qui
dégagent une telle luxure, mais la vie
dans sa cruelle vérité.


Les femmes nues que dessine Hervieu
ne sont pas chastes comme les beautés
parfaites.


Elles sont imparfaites ; elles se dévoilent 
et offrent avec la plus naturelle 
impudeur des seins gonflés de
désir, des ventres qui ont connu la
houle du plaisir, des hanches en berceau, 
des cuisses lourdes et frémissantes.


Ce sont là les figures innombrables
du péché de la chair qui hantaient les
songes du poète catholique. Pour troubler 
le pécheur, ces fantômes luxurieux 
envoyés par l’enfer n’ont besoin
ni de bas ni de jarretières, elles ont un
voile qui flotte derrière elles comme un
manteau royal, comme le nuage qui
entoure l’épousée, ou bien leur corps,
sortant de la nuit, reçoit un attrait et une beauté du décor qui l’entoure.
La chambre d’amour se pare d’une
armoire merveilleuse sortie des mains
d’un artisan de la Renaissance ; le lit
à colonnes fut un lit de roi, et sur la
cheminée devant laquelle se dresse la
Tentatrice, la Pécheresse, la Démone,
— comme vous voudrez — voici le buste
de marbre d’un Dieu, la garniture de
bronze où flamboyent les lumières, le
balcon de fer forgé où Elles viennent
respirer la fraîcheur d’un beau soir.


Ce décor bourgeois, que l’on reproche
à Louise Hervieu comme une faute de
goût, ne crée-t-il pas autour de ses
Démones l’atmosphère des poèmes de
Baudelaire. C’est la chambre d’amour
qu’illuminent ces corps brûlants des
Tentatrices.


Debout orgueilleusement ; couchées ;
nouées aux colonnes du lit ; accrochées
au cou de l’homme qu’elles jugulent,
elles sont d’une vérité si terribles dans
leurs désirs charnels ou leur épuisement, que l’on se demande par quel
secret une femme a pu épouser à ce
point l’esprit baudelairien, que tout
son œuvre en ait reçu une nouvelle vie.
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Cette vision poignante et sensuelle,
c’est Félix Fénéon qui l’a provoquée en
révélant à Louise Hervieu ce grand livre
du péché de la délectation morose. C’est
lui qui lui demanda d’orner l’œuvre
de Baudelaire : les Fleurs du mal, d’abord,
le Spleen de Paris, ensuite, de dessins
suggérés par le texte. L’artiste résistait,
soit ignorance, soit timidité. Il
insista. Elle n’osait signer son traité.


— J’ai la terreur d’une signature,
je suis, dit-elle, comme la paysanne de
mon pays (Hervieu est Normande) qui
croit qu’elle signe sa condamnation.


Fénéon insista. Il connaissait mieux
qu’elle ce génie qui allait se révéler soudain. Il lui lut les poèmes. Elle écoutait
étonnée, et quand le critique se tut,
Hervieu lui dit doucement :


— C’est tout moi !


Elle avait reconnu dans cette âme
romantique sa propre âme inquiète et
souffrante, sa torture devant les mesquineries
de la vie bourgeoise qui était
la sienne, la haine des âmes basses et
laides. Elle avait reconnu à travers
les mea-culpa du poète, à travers ses
larmes et ses imprécations, sa propre
religion. Comme lui, elle souffrait d’avoir
été élevée dans la religion du péché,
comme lui, elle avait le désir de la contrition
qui apparaît au fond des poèmes
Baudelairiens.


Ayant compris cette âme sensuelle
et triste, qui gardait de chaque chute
tant de douleur et d’amertume, Hervieu
se mit à l’œuvre et, séduite par le sens
plastique du poète, commença ses
grandes planches, sans autre guide que
son instinct. 


Son but était de donner avant tout
la sensation de l’objet, c’est pourquoi
ses critiques, les Vauxcelles, les André
Fontainas, disent avec justesse, qu’elle
sculpte ses croquis à coups de fusain. De là
ce relief étonnant des corps et des objets
qui donnent à ses illustrations une telle
sensualité.


Jadis, au cours, ses maîtres, — (qui
furent la Directrice de la rue Madame,
une tête à la Clemenceau, puis Baschet
et Simon), — demandaient à cette curieuse
et capricieuse élève.


— Louise, comment avez-vous fait
ça ?


— Je ne sais pas !


— Voilà qui est bien ennuyeux. Si
au moins vous le saviez, nous serions
rassurés sur l’avenir !


Rassurés ? Ne le sont-ils pas à présent
qu’Hervieu est célèbre, qu’on parle de
son génie, de son inspiration virile,
maintenant que les portes de l’Enfer
se sont ouvertes devant elle pour lui livrer des monstres à corps de femmes,
que nulle artiste de son sexe ne peignit 
avant elle.


Hervieu les a peintes telles qu’elle les
vit, sans truc de métier, ni recette, ni
principe philosophique ou esthétique.
Elle a obéi à l’instinct tout puissant,
l’instinct qui n’a d’autre maître que
l’amour !


C’est cet amour de son art qui fait
qu’Hervieu a créé sans le savoir un
monde enchanté où tout vit, la fleur,
le coquillage, le miroir, la poupée. Le
centre de ce petit monde merveilleux
c’est l’enfant qui voit vivre et souffrir
ses jouets.


Est-il contraste plus singulier que cet
amour ineffable et si chaste de l’enfance
et l’amour impur qui a peuplé la solitude
de l’homme des fantômes avides de sa
chair et de son sang.


Louise parle, elle me raconte sa vie
qui est un chapitre des histoires d’Henry 
Monnier ; ses désespoirs et ses révoltes qui m’expliquent pourquoi ses premiers
dessins ont la douleur et la férocité vengeresse 
des Daumier.


Elle est accoudée sur les coussins d’un
divan. Son chapeau jeté n’importe
où et son manteau avec, près de l’Album
des Vingt nus qui vient de paraître.
Son visage grand et doux, comme son
âme, est creusé par une longue souffrance, 
son corps amaigri s’étire en gestes 
pleins de grâce et de noblesse ; ses
tresses noires font un diadème à son
front pâle ; dans ses yeux la douleur
habite encore, mais sa bouche animale
sa bouche aux belles dents laisse jaillir
la parole vive et rieuse.


De toutes les femmes dont j’ai parlé
ici même c’est la plus faible. Le voyage
de la vie lui fut cruel, mais de toutes,
c’est la plus curieuse, car elle osa dire
tout ce qu’elle vit sur sa route.


La voici qui fait halte, son œuvre
baudelairienne est finie ; elle attend,
réfugiée dans un jardin où elle respire avec délices l’odeur des roses et de la
glycine, comme le Bon Jardinier dont
elle a dit les innocents plaisirs. Pleine
de sagesse elle murmure doucement sa
petite prière aux choses bonnes et éternelles. 
Or tandis qu’elle songeait, passa
près d’elle un beau monsieur en habit
vert, qui fut bien étonné d’ouïr langage 
si pur. Prenant une couronne qui
n’était point de lauriers, mais de roses,
il la posa doucement sur son front torturé !…


C’est ainsi qu’en l’an de grâce 1923,
Louise Hervieu, coupable d’exciter la
luxure dans le cœur des hommes par
son œuvre, reçut de l’Académie française, 
en récompense de cette jolie prière
dans un jardin, le prix Fabien, qui est,
comme chacun sait, le plus recherché
des prix de vertu ! 












 GÉRARD D’HOUVILLE






À Grenade, dans les jardins merveilleux 
du Généralife, il y a un buisson de
myrte qui est un buisson enchanté.
Chaque nuit, lorsqu’il fait de la lune,
ses branches s’écartent, une jeune sultane 
s’en échappe qui court au bord des
fontaines, dans les bosquets de lauriers-roses, 
au pied des noirs cyprès, surprendre 
les jeux ou le sommeil des
amants. À l’aurore elle s’en revient, les
branches de l’odorant buisson se referment 
sur la belle, qui rêve à sa poétique
ronde de nuit.


Ollé ! Cette jolie sultane du clair de lune a quitté le pays andalou. Je l’ai
vue, ce qui s’appelle vue, à quatre pas
d’ici, en son reposoir du Trocadéro, où
elle écrit des romans. Son beau corps,
voilé de soie blanche, était mollement
étendu sur un divan couvert d’un châle
à fleurs, qui est l’image des jardins d’Espagne. 
Son bras nu, accoudé aux coussins, 
soutenait sa tête pensive ; ses cheveux 
noirs de fille du soleil ombrageaient 
un visage pâle, fin et doux. Ses
grands yeux souriaient aux fleurs qui
formaient un bocage à l’entour de sa
couche, ou bien se dérobaient par coquetterie 
derrière l’éventail de la Chine
que sa main balançait nonchalamment.
Il y avait auprès d’elle des poètes, des
écrivains, des artistes, et l’entendant
conter ses rêves avec tant d’esprit et de
grâce, je connus que la jolie sultane de
Grenade n’était autre que Mme Henri
de Régnier, que ses romans ont rendue
célèbre sous le pseudonyme de Gérard
d’Houville. 


— Madame, qu’écrivez-vous ce printemps ?


Elle tourna vers moi son bel œil et,
respirant une rose :


— Moi !… Je n’écris rien… J’attends…
Je suis paresseuse… Je songe à quelque
nouveau livre… D’ailleurs, je viens de
terminer le roman des Annales, vous
savez bien, ce roman des Quatre, dont
l’idée est d’Aldolphe Brisson.


— Une réplique à la Croix de Berny ?


— Vous l’avez dit. Je ne sais si
Mme de Girardin s’est follement amusée à
faire sa partie dans la Croix de Berny ;
moi, j’ai trouvé bien dur d’écrire à
l’heure et au commandement : —
Voici la lettre de Bourget. Vite une
réponse pour Henri Duvernois ! — Et
la copie de Pierre Benoit qui n’arrive
pas !… On s’applique, on se dépêche,
ce n’est plus un plaisir d’écrire, c’est un
devoir… Si le lecteur allait trouver
notre roman ennuyeux ?


— Tant pis pour lui ! 


Gérard d’Houville se mit à rire.


— Non, tant pis pour moi qui ne
peux écrire que ce qui me plaît et quand
il me plaît, tantôt des vers, tantôt de la
prose, un proverbe par ci, une critique
par là…


— Bon, pensai-je, « As you like it »
doit être son seul commandement !


Gérard d’Houville, qui est d’origine
créole, est née sous une étoile qui ne
brille que dans le ciel des poètes, cette
étoile c’est la Fantaisie. Les êtres qui
subissent son influence ne sauraient
ressembler aux autres ; ils s’amusent
d’un rien, pleurent sur des malheurs
imaginaires et s’émerveillent de ce qui
laisse les autres profondément indifférents,
un caprice les métamorphose ;
c’est bien pour ça que la plus française
et la plus moderne de nos romancières
peut, en obéissant à sa fantaisie, prendre
toutes les figures qu’il lui plaît.


Vous saurez donc que Gérard d’Houville
était une des trois petites filles du poète José-Maria de Hérédia, qu’elle
commença d’écrire vers la septième
année et ne tarda point à réciter à son
père de petits vers de sa composition.
Mais celui-ci ayant feint de croire que
ces vers avaient été cueillis par l’enfant
dans quelque recueil, la petite poétesse,
mortifiée, voulut quitter la Muse pour
toujours ; la Muse garda son nourrisson
et lui ouvrit, à quinze ans, la Revue
des Deux Mondes, qui publia ses vers,
discrètement signés de trois étoiles.


Lorsque parut l’Inconstante ; dans la
Revue de Paris, — avec quel succès —
José-Maria de Hérédia découvrit avec
surprise que Gérard d’Houville n’était
autre que sa fille, devenue, par son mariage
avec le poète de la Sandale ailée,
Mme Henri de Régnier. Il lui écrivit :


« Marie tu es un monstre, mais un
monstre charmant ! »


Les romans de Gérard d’Houville
sont des romans de poète qu’une seule
chose intéresse dans la vie : l’amour. Prenez l’Inconstante, Esclave, le Temps
d’aimer, le Séducteur, Jeune fille, Tant
pis pour toi et vous y trouverez les plus
fraîches, les plus délicates, les plus
nuancées, les plus subtiles, les plus
ingénues, les plus vivantes, les plus
libres peintures de l’amour.


L’auteur, dans ses romans, a pris
toutes les libertés, mais il les a prises
avec un goût exquis. Ni la morale, ni
la religion, ni le respect des usages ou
celui des préjugés ne lui tiennent lieu
d’entraves, parce que l’Amour est la
force qui mène le monde, et que la
règle de conduite c’est surtout dans la
sensibilité que ses héros la cherchent.


Gérard d’Houville a choisi dans son
milieu, qui est raffiné, élégant et cultivé,
les personnages dont elle se plaît
à raconter l’histoire. Elle ne suit pas,
comme d’autres écrivains, la route
nationale, — il y a trop de monde, et
d’espèces trop diverses — elle cherche
les chemins secrets, les sentiers non battus, où l’on rencontre de jolies choses
et qui sentent bon la mousse, la haie
et le ruisseau. Elle se défend d’être
une réaliste et recherche bien plutôt
la vérité poétique des êtres et des lieux
qu’elle décrit. Gérard d’Houville ne
veut pas un décor banal qui altère la
beauté du plaisir ou la beauté des larmes.
Ce n’est pas elle qui dirait, par la bouche
de Silvina, de Marinette ou de Juliette :
« Une chaumière et ton cœur », mais
bien plutôt :


— Ton cœur et l’univers !


Dût cet univers se refléter dans une
goutte d’eau, car la nature se mêle
étroitement à la vie romanesque de ses
personnages charmants et hardis ; tantôt
c’est un coin de Paris si joliment
« brossé » qu’il vous semble n’avoir jamais
vu ce fableau familier ; c’est le Bois
grand matin, c’est la Seine au crépuscule,
c’est la mer de Bretagne en automne,
ou bien l’ardent été de Cuba, tout
enivré de fleurs et de parfums. L’univers… au besoin c’est de la féerie, c’est la
forêt de Merlin l’enchanteur qui s’ouvre
devant une jeune amoureuse dépitée.


Cette façon de mêler la féerie à la vie
moderne est bien d’un poète qui veut
donner à ses récits un sens symbolique,
discret et profond. La pensée épicurienne
qui domine l’œuvre romanesque
de Gérard d’Houville apparaît sous
mille formes délicates, tendres et douloureuses.
Si elle prêche, comme Ronsard,
« Jouissez de votre jeunesse, aimez,
cueillez la fleur en son bouton, n’attendez
à demain. », le charmant esprit ne cache
pas que la rançon de l’amour est le sacrifice
du bonheur. Il n’y a ni cris, ni
imprécations, ni plaintes déclamatoires,
ni catastrophe sanglante dans ses
romans, mais il y a des larmes vives et
une souffrance profonde. Le destin de
ses héros se balance entre la volupté
et la douleur. 


Par cette fantaisie, qui ramène Gérard
d’Houville aux romans de chevalerie, et par sa façon de mêler l’exotisme
à ses récits, l’auteur me rappelle
le goût du xviiie siècle pour nos vieux
romans, que venait de traduire le
comte de Tressan, et ce goût de Voltaire,
dans ses Contes et dans l’Orphelin
de la Chine, pour évoquer des pays
merveilleux où il n’était jamais allé.


Gérard d’Houville n’est jamais allée
à Cuba, et elle en a tracé un tableau
enchanteur, grâce aux souvenirs que
ses grand’mères avaient laissés dans
son imagination enfantine.


D’ailleurs, son œil est celui d’un peintre,
et d’un peintre du xviiie siècle.
Il y a du Debucourt dans Gérard d’Houville.
Certaines pages, qui évoquent
avec tant de pittoresque une fête
créole, sont de véritables estampes.
D’un trait, elle campe ses personnages
et, par le choix d’un détail précis, leur
donne une attitude, un geste, un caractère
inoubliables. Il y a certaines visions
de l’intimité amoureuse qui sont aussi frémissantes qu’un dessin de Fragonard.
C’est parce que Gérard d’Houville porte
à la perfection cet esprit léger et épicurien
du xviiie siècle qu’elle se rattache
si étroitement à la tradition de la grâce
française. Alfred de Musset — celui des
Contes et Proverbes — lui tend la main
pour la conduire jusqu’au délicieux
Parny, jusqu’aux mémorialistes de la
Régence.


Certes oui, elle a l’esprit, la gaieté,
l’audace et la franchise des écrivains
de ce temps-là ; seulement le tour a plus
de nerf et de brièveté chez les hommes ;
chez elle, il y a plus d’abandon.


— Dites-lui de couper ses récits, qui
sont un peu longuets, me crie une amie
qui va toujours, dans ses lectures, au
plus pressé, c’est-à-dire à la fin…


— Y pensez-vous ! Un roman de Gérard
d’Houville est un mélodieux soupir
qui fait écho ; il expire… je l’écoutais
encore !


— Ce qui veut dire que « ses nonchalances sont ses plus grands artifices »,
comme dit l’autre.


— Assurément ! Le poète qui a écrit
ce vers, trois cents ans avant la naissance
de Gérard d’Houville, aurait pu
l’appliquer à son ancêtre poétique, à
cette gracieuse Marie de France dont
le Lai du chèvrefeuille embaume le
printemps de la poésie française. La
rose que Marie de Régnier tient en sa
main embaume toute la littérature
féminine de son temps. Est-on jamais
las de respirer une rose ?…


Tout vient à point à qui sait attendre.
Le charmant génie de Gérard d’Houville
prendra place un jour parmi les
Immortels ; son mari, Henri de Régnier,
l’y accueillera, et l’ombre de son père
viendra la recevoir.


Ce jour-là, on verra aborder au Quai
Conti une nef pavoisée. Il en descendra
une dame suivie en cortège magnifique
d’écrivains, de poètes et d’artistes.
Deux pages porteront la queue de sa longue robe verte, couleur de la forêt,
brodée de roses et de lauriers d’argent.
L’un de ces petits pages sera nu, comme
il sied à l’Enfant-Amour, mais son carquois 
sera plein de flèches et il y aura
écrit à l’entour cette devise, la plus
belle des Humains : « J’ayme à jamais ».
L’autre page sera un négrillon empanaché 
de plumes d’autruche et vêtu
d’un galant habit de velours et de brocatelle, 
— comme il figure dans le portrait 
de Mme de Montespan ; sa main
d’ébène agitera une banderole d’azur,
afin que chacun puisse lire au passage
la devise de Marie, qui est la triomphante 
devise de Gérard : « Je charme
tout ». 












 JEANNE LANDRE






Le cortège roulait comme un torrent
de la place Blanche vers les boulevards,
et tout Montmartre endormi retentissait
d’un seul cri poussé par mille bouches
prêtes à baiser et à mordre : « Échalote !
Échalote ! Échalote !… »


Mlle Échalote elle-même, débraillée
comme une rombière, jambes de-ci,
jambes de-là, se laissait emporter vers
Paris, à cheval sur les épaules du Petit
Vieux bien rigolo. Ses amants, ses amis
étaient tous là, les Embêtés du dimanche,
les clients du Cocarasse et du Moulin de
la Galette, les habitués du Lapin Agile,
qui pinçaient la guitare du père  Frédéric, et, perdus dans le remous des mâles,
les éphèbes de l’Adoni’s bar et les moukères 
du Frelon. Ils avançaient en
rangs pressés, cossus comme des bourgeois
et le chapeau sur l’oreille, la canne
au bras ; quelques-uns portaient la chemise
molle des noctambules égarés sur
l’extrême pointe de la Butte, mais la
plupart portaient casquettes et sandales 
et, sans laisser choir le mégot
collé au coin de la lèvre, répétaient avec
Échalote, souveraine de Montmartre,
poule qui affolait tous ces coqs par sa
jeunesse, son piment, son rire et son
museau de petite vicieuse :


Tout ça n’vaut pas l’amour,

﻿La belle amour

﻿La vraie amour

L’amour d’une bergère

Qu’a su l’étagère

Deux pomm’s fait’s au tour.




Vivante cellule de Montmartre, la
dame d’amour entraînait derrière elle à la conquête des boulevards cette bohème
de la Butte, dont une femme, une
seule, a sondé le cœur et les reins. En
avant, sur sa bicyclette, tel un jeune
puceau courant vers sa destinée de
porte-bonheur, Bob, le chasseur du
Royal, le polo de travers, la jugulaire
serrée sous sa jolie petite gueugueule,
la veste aux cent boutons ouverte sur
sa chair en fleur, entraînait Bobette,
sa frangine, qui, le panier de blanchisseuse
au bras, s’en allait offrir aux poules
de luxe les fraîches liquettes savonnées
à Montmartre. Autour des deux
Enfants perdus, galopaient tous les
loupiots, mômes et lardons sortis de
l’impasse de Guelma et de la rue Lepic,
suivis des Margot, des Titine et autres
raccrocheuses du boulevard de Clichy,
qu’escortaient en rangs pressés les clients
de la Kasbah, du Colimaçon, de l’Abbaye.
Puis venait dans cette foule étrange
Juliette, l’ingénue de province, l’élève
de Mme Poche, costumée par sa mère en cantinière de cavalerie légère, grâce
au vieux dolman du capitaine Choudasse,
qui escortait sa nièce en compagnie
de Napoléon, la fidèle ordonnance,
manches retroussées et les bras couverts
encore d’écume de savon. À côté de ces
braves gens, venait la petite curieuse
et son amant, Geneviève, accrochée à
Marcel allant où va l’Amour… jusqu’au
fond des fourrés nocturnes, où nymphes
et satyres des fortifs s’abattent
sous les regards excités des passants.
Puis venait Ludo, le Débardeur lettré,
avec son harem de petites femmes, affolées
de sensations nouvelles, et les filleuls
et leurs Marraines qui brûlaient
d’envie de renouveler leurs embrassements,
et puis l’obscur philosophe de
Loin des balles, goûtant, moyennant
bon prix, l’illusion d’être jeune et fort,
et les Aviateurs, ces don Juans de la
guerre, et, derrière ce peuple en rut,
dévalant de tous les établissements de
Montmartre, les peintres de la Butte, riant, chantant, hurlant, faisant mine
de faire la barbe à tous les passants !
Fermant ce cortège, qui emplissait
l’avenue et fendait l’air nocturne comme
un troupeau de fantômes, un être
inouï, un monstre, le galurin sur le nez,
le corsage crevant sous la poussée des
tétons, la gueule pleine de sanglots, courant,
trébuchant et à genoux, sur les
pavés, la face en larmes, les mains tendues
vers l’homme si beau qui fuyait emportant
sa misérable bourse, la Gargouille, la
terrifiante et magnifique Gargouille, bramait.


Au tournant de la rue Blanche, ce
fantastique cortège s’évanouit. Il ne
restait sur la place, qu’éclairaient les
lumineuses enseignes, qu’une femme
maigre et sèche, serrée dans un mantelet
démodé, une fleur de giroflée se balançait
au sommet de son antique capote.


— Savez-vous, mesdames, dit-elle,
apostrophant deux personnes qui traversaient la place, ce que vous venez
de voir ?… C’est le Triomphe de Jeanne
Landre. Ah ! Je suis bien renseignée,
car moi qui vous parle, je suis
Mme Poche, vous savez bien, l’éducatrice
dont Jeanne Landre a fait le portrait.
Elle est l’auteur de mes jours, puisque
je suis sortie de pied en cap de son cerveau ;
mais vu mon âge, je puis vous
parler d’elle comme si elle était ma
propre fille.


« N’est-ce pas, mesdames, tout ce
que vous venez de voir en plein Paris,
avant le petit jour, c’est un rêve, mais
quel rêve surprenant et glorieux. Ma
fille a donné la vie à toute cette bohème
que le monde entier nous envie ; la terre
entière connaît Échalote et ses folles
aventures. Qui l’eût dit, qui l’eût cru,
qu’un jour viendrait où cette petite,
qui fut élevée à la Légion d’honneur,
oui, mesdames, et porta le ruban nacarat-liseré,
n’aurait de goût qu’à peindre les
gens de Montmartre, et le ferait avec tant de talent. Quand elle était jeune
fille, elle se mettait à la fenêtre pour
mieux voir la vie du quartier, elle flânait
devant les petites voitures pour entendre
parler les commères, elle ne décollait
pas de chez la crémière, de chez la
charcutière, quand les galopins venaient
acheter le quart de brie ou de saucisson.
Déjà, elle se mettait des idées en tête,
elle répétait leurs mots, elle faisait
leurs grimaces, elle voulait savoir l’histoire
de leurs mères. Et quelles mères !
Ah ! mesdames, est-ce bien la peine de
donner une éducation modèle à sa jeune
fille, la voir toucher du piano, prendre ses
brevets, tenir son ménage pour se fourrer
dans la caboche de ne peindre que le vice
qui court les rues et les bars… Elle les
trouvait drôles, qu’elle me disait, ces gens
qui sont passés là ; pour les bourgeois,
assurément, elle s’asseyait dessus. Mais
regarder de tous ses yeux dans l’aquarium
pour voir ceux qui barbotent,
rien que d’y penser, ça me tourne les sangs. J’avais beau lui faire la morale
et lui dire : « Ma fille, si tu veux coucher
par écrit des histoires, raconte la vie de
ton père, de ta mère, voilà un bel exemple.
Sois le peintre de la société bien
pensante, qui est la matrice sacrée et
féconde du peuple français. Montre nos
vertus ! » Va te faire fiche ! Elle courait
derrière les monstres comme cette pauvre
mère France, et elle s’est dessalée
à voir et à entendre ces misérables
femelles, honte de notre quartier, qui
lui plaisaient autant que les meilleures
créatures du bon Dieu. Notre Jeanne
a fait un peu d’enseignement, un peu
de théâtre aussi, jusqu’au Canada ;
puis elle a tout balancé, elle voulait
vivre avec les artistes, parce que s’ils
sont quelquefois bien tristes, ils sont
souvent rigolos. Alors, elle s’est mise à
écrire ; ce qu’elle faisait n’était pas parfumé
à l’eau de rose, nom d’un nom !
y avait de la poudre, du salpêtre, du
vitriol, et ça mordait, ça mordait. Les gensriaient qui lisaient ses petits papiers
de la Fronde, et puis du Journal,
où parut Échalote… Son premier livre,
Échalote ? Non pas. Elle a bien mis dix
ans avant que le public retienne son
nom : Jeanne Landre ; dix années qu’elle
a su ce que c’était que la vache enragée,
et la poisse, et la cerise, et puis,
elle a sorti la Gargouille.


« Dans l’échelle des valeurs, moi,
Mme Poche, qui sais la différence entre
le bon et le mieux, je puis bien déclarer
tout haut, et je ne crains personne
pour me dire que je me trompe, la
Gargouille c’est le chef-d’œuvre de
Jeanne Landre. J’ai pleuré en lisant
cette histoire-là, moi qui n’ai pas la
larme facile, et qui ne fréquente pas
chez les miséreux. Eh bien, quand je
touche ce livre-là, le roi n’est pas mon
cousin. Bien sûr Échalote est plus plaisante,
Bob et Bobette plus rigolo, à
preuve que des romanciers comme MM. Marc-Orlan, 
Salmon, Carco, ont écrit des autres histoires avec cette vilaine
graine de bois de lit ; Puis il mourut
est triste à fendre l’âme, ah ! qu’elle a
dû avoir du chagrin la petite en écrivant
ce livre-là, mais elle n’a pas fait
ses confidences à M’ame Poche, car
vous savez, mesdames, faut pas croire
qu’elle écrit comme beaucoup de femmes
seulement les histoires qui lui
sont arrivées. Ah ! mais non, elle regarde
n’est-ce pas, et puis elle pense, et puis
elle écrit. M’sieur Balzac faisait kif-kif.
Et puis ces livres-là c’est souvent de la
satire, à preuve Où va l’amour, un livre
que moi qui suis vieille et qui ai vu bien
des choses dans ma vie, je ne puis le
lire qu’en rougissant. Dire qu’il se
passe dans Montmartre des histoires
comme celle-là, c’est à désespérer de la
vertu.


« Mais je vous garderais là jusqu’au
matin à vous raconter tout ce qu’elle a
publié depuis plus de vingt ans, dans les
journaux où l’on aime sa fantaisie, son réalisme (comme ils disent) et qui n’est
que sa vision d’écrivain. Pour moi, je
reste stupide à la pensée que j’ai couvé
un œuf pareil, et je me demande à quoi
le Seigneur pensait quand il m’a donné
à moi la vraie, l’honnête, la pudique
bourgeoise française une fille qui met
tout son esprit à créer de la racaille,
des apaches, des merlans et des filles.
Le vice, le vice, mais y a autre chose sur
la terre. Tenez, il n’y a qu’une personne
que j’aimerais rencontrer, c’est
sa Raymonde Brives, l’amie de la Gargouille,
une brave femme, celle-là, et
volontiers je lui serrerais la main !


— Topez-là, Mme Poche, fit l’une
des deux passantes que la Parfaite Éducatrice
avait apostrophées sur la place.
C’est moi Raymonde Brives, enchantée
de vous rencontrer et de saluer en vous
la mère spirituelle de Jeanne Landre.
Consolez-vous de ne pas voir en elle
une future académicienne. Elle vivra
toujours en marge de la littérature officielle. Elle aime la pègre à cause de sa
sincérité, de sa fantaisie, de sa drôlerie,
de son esprit, de sa misère, de sa résignation,
de sa force, et de sa colère. En
cela elle est dans la tradition des poètes
et des romanciers qui furent autrefois
les Libertins et les Grotesques.


« Vous vous demandez qui a fécondé
cet œuf dans votre couvée mais, chère
madame Poche, c’est le coq gaulois !
Jeanne Landre est une Gauloise, c’est
une Gauloise qui a des lettres et s’en
souvient, c’est une Gauloise qui a un œil
de peintre et s’en sert. Tenez, quand elle
a peint la Gargouille, elle a peint un
Degas ; quand elle a fait Échalote, elle
s’est souvenue de Gavarni ; quand elle
a écrit votre vie si médiocre et si divertissante
elle a retrouvé la veine de Paul
de Kock. Ses contemporains la placent
au premier rang parmi les auteurs gais.
Quelle folie ! Elle écrit sur une trame
de douleur et de tragique humanité.
Voulez-vous que je vous le dise, ô mère pudibonde et offusquée, de qui elle est
la sœur votre Jeanne Landre, sœur
par l’inspiration, par l’émotion, par la
franchise et l’audace et le cynisme,
sœur par le choix de ses sujets et la
force des types qu’elle a créés, eh bien !
M’ame Poche, c’est du roi de la Pègre,
c’est de Villon que Jeanne Landre est
la sœur. » 











 JANE MORTIER






Elle a sourire d’une jeune Immortelle.
C’est elle qui porte la lyre parmi
les Muses du Vatican, et c’est elle que
Rubens, amoureux de sa resplendissante
jeunesse, peignit endormie dans
un verger des Flandres.


Lorsque Jane Mortier apparaît dans
une salle de concert, le public s’émerveille
de la voir si majestueuse et si
belle.


Elle attaque, et du piano s’élève
avec une vigueur magnifique, ou une
sonorité pleine de charme, les chants
éternels de l’Amour et de la Douleur.
Penchée sur son clavier le cou et les épaules nus, le corps drapé dans une
tunique lamée d’or dont les manches
traînantes laissent voir les bras harmonieux 
et puissants, Jane Mortier joue non
comme une virtuose, mais comme une
inspirée.


Nulle recherche, nul effet dans son
art, nul souci de plaire au public qui
vient à elle attiré par le magnétisme
que dégage une grande artiste. De son
visage, aussi longtemps qu’elle joue,
on ne voit que ce profil grec, et les cheveux 
coupés, rejetés hardiment en arrière, 
comme chez un garçon. Elle ne
regarde pas la salle, elle l’oublie, et
s’émeut, s’enflamme, s’emporte, s’apaise,
comme si un Dieu l’animait tout entière.


La sérénité de Bach, l’emportement
de Liszt conviennent également à cet
art qui unit à toutes les délicatesses
d’une sensibilité féminine une puissance
quasi virile.


Maîtresse d’un métier difficile entre
tous, cette grande pianiste recrée le drame pathétique qui inspira les maîtres
de la musique ; c’est la passion dans
Beethoven, la suavité d’un Schumann ;
l’angoisse d’un Chopin, la joie spirituelle
d’un Mozart. Elle pense en musique,
de là sa compréhension si vive
et si profonde des œuvres musicales
qu’elle interprète. Mais qu’est-ce que
l’intelligence sans l’amour ? C’est la
clarté et la sécheresse. Quel écueil !
Quelle froideur, si le clavier n’est qu’un
cadavre sous les doigts agiles de la virtuose.


En cette admirable musicienne, le
talent vit de toute la vie de son cœur.
Elle joue comme elle sent, elle joue
avec un instinct que l’intelligence n’a
pas détruit, et l’on ne saurait l’entendre
sans partager l’émotion qui nous ouvre
le royaume des anges, l’empire des
démons, ou simplement les mystères
ravissants et cruels de l’amour.


De tous les arts, la musique est le
seul qui possède cette vertu magique d’entrer dans le mystère qui nous entoure
et d’exalter les êtres jusqu’à tirer
d’eux-mêmes une force insoupçonnée.
Par le moyen des sons, des accords, et
surtout des rythmes, le musicien lance
une incantation magique à travers le
temps et l’espace. C’est cette vertu
souveraine de la musique, vertu maléfique
ou bienfaisante, qui déchaîne tout
à coup la folie parmi les hommes, ou
leur verse la seule consolation qui puisse
adoucir leur misère.


Est-ce que tous les interprètes dont les
noms sont célèbres, savent le secret de
bouleverser ainsi les âmes, est-ce qu’ils
ont tous le don de parler au cœur avec
un pathétique accent ? Non, cette langue
divine n’est le partage que d’un
petit nombre d’artistes. Les belles mains
de Jane Mortier courant sur son piano
sont les servantes dociles du Dieu qui
l’inspire.


Il faut avoir entendu ses concerts de
musique romantique pour connaître la force de son talent, la beauté de son jeu
et de son style, la sûreté de cet instinct
secret qui colore cette musique évocatrice
entre toutes. Qui a entendu par
Jane Mortier la Danse des morts de
Liszt, — hallucinante vision des spectres
qui nous entourent, — les Scènes d’Italie,
si plastiques, les Sonnets de Pétrarque,
ou les variations sur un motif de Bach
peut connaître l’âme orageuse du compositeur
et le magnifique tempérament
d’artiste de sa grande interprète.


Jane Mortier n’a point limité son
répertoire aux œuvres des grands maîtres,
la curiosité d’un esprit qui suit le
mouvement de son temps l’incita à
faire connaître la musique moderne,
dont les audaces sont encore incomprises,
et qui, soutenues dès l’abord par
le snobisme, fut attaquée aussitôt par
un public hostile.


L’artiste fit là œuvre de courage, en
interprétant l’une des premières à Paris
et à l’étranger l’œuvre des Six et d’Erik Satie. Aujourd’hui le bloc des six est
célèbre. Qui ne connaît les compositeurs
Honegger, Auric, Durez, Germaine Tailleferre,
Poulenc, Darius Milhaud ? qui
n’a goûté l’humour d’Erik Satie, et
l’élévation religieuse de son Socrate ?


Un maître de la critique musicale,
M. Arsène Alexandre, a dit en parlant
de la compréhension de Jane Mortier,
interprète des Six :


— Elle a donné à la musique moderne
son maximum d’intensité ; avec
elle, par-dessus les rythmes les plus
fuyants et les plus contrariés, les dissonances
les plus constantes et les moins
familières à nos oreilles, nous discernons
avec une parfait clarté les intentions
ingénieusement fantasques de nos
jeunes compositeurs.


Malgré l’hostilité du public qui accueillit
l’œuvre des Six par des bordées de
sifflets, malgré le dénigrement systématique
de certains critiques et l’incompréhension
des snobs, qui acclamèrent sans discernement et sans goût les débuts
tapageurs de ce groupe, Jane Mortier
poursuivit son œuvre d’apostolat avec
autant d’enthousiasme que de courage et
de désintéressement.


Elle n’avait rien à gagner en consacrant
son talent et sa vie à cette œuvre
audacieuse, et elle pouvait tout y perdre.
Elle n’hésita pas un moment :


— Il faut imposer une œuvre au public,
dit-elle, et non suivre le goût du public.


— Mais si le public regimbe ?


— Tant pis ! L’artiste doit aller jusqu’au
bout. La victoire finira bien par
le suivre.


Elle est venue pour Erik Satie, qui
disait dans une spirituelle allocution.


« — Évidemment, il y a eu des contestations
comme toujours, des petites
contestations…, la venue de ces jeunes
compositeurs n’a pas été acceptée avec
un égal enthousiasme… Oui… parfaitement…
Certains critiques, glorieux
défenseurs de la routine et chargés de veiller au grain… (au grain de laideur)
crurent devoir protéger ce grain qu’ils
supposaient menacé… Il leur semblait
que la vérité musicale était en danger,
ce qui n’est pas très gentil de leur part…
n’est-ce pas ?


Or, il n’y a pas de vérité en art… vis-à-vis
de Beethoven, Bach n’est pas dans
la vérité… au même titre. En art s’il
y avait une vérité unique… depuis longtemps
elle serait tellement établie…
elle serait tellement fixée… qu’il serait
impossible à l’artiste d’employer une
autre technique, d’exprimer d’autres
sensations, de traiter d’autres sujets
que ceux monopolisés par cette vérité. »


Jane Mortier, qui m’a lu cette déclaration
de guerre d’Erik Satie, à la vérité
vient s’asseoir sur le divan de son
grand atelier sous le portrait qu’a peint
Hélène Dufau, en face des Trois Sirènes,
des paysages, des natures mortes, de
son mari Robert Mortier, l’un des peintres
les plus sensibles d’aujourd’hui. 


Elle me parle du compositeur dont
elle interprète souvent les œuvres :


— Son génie, me dit-elle, c’est le renouvellement.
Son esprit est toujours différent,
et sa réalisation est en rapport
avec l’esprit, jugez-en !


Et la voilà qui ouvre son piano et me
joue le Cancan grand mondain de la
Belle Excentrique, puis la Sonate bureaucratique,
si amusante, et le Socrate, où
la musique est dépouillée de toute parure
inutile, et où l’œuvre tend à exprimer
la sérénité platonicienne.


À son appel, tous les souvenirs de sa
vie musicale accourent. La belle artiste
évoque son père, le compositeur Léon
Vasseur, que rendirent célèbre le Voyage
de Suzette et la Timbale d’Argent. Sa
mère, qui était cantatrice, lui enseigna
le solfège, et l’enfant apprit d’elle à
mêler la musique à ses jeux, à ses
petits devoirs d’écolière, à ses rêves
aussi, afin de charmer ses oreilles par
des airs qu’elle inventait, et qui donnaient à ses paroles plus de douceur.


Excellente idée qui devrait présider
à l’éducation de tous les enfants.


Puis ce fut le Conservatoire, la classe
de Duvernoy, l’élève récalcitrante devant
une méthode qui ne lui convenait
pas et qui défendait par instinct des
dons plus précieux que la science musicale.
À onze ans Jane Mortier obtint
son premier prix, à quatorze ans son
grand prix d’honneur, suivi des autres.


Et dès lors commença pour elle la
carrière des virtuoses en France, en
Espagne, au Canada, en Tchécoslovaquie,
à Vienne.


Elle m’explique encore des choses
fort compliquées touchant à sa méthode
de travail, aux pronations, aux pesées,
à l’équilibre balistique, à l’horreur que
lui inspire un jeu dit « perlé », à la haine
qu’elle voue à l’acrobatie musicale ; à
la supériorité d’une éloquence improvisée,
à ses préférences d’artiste pour
la gaucherie d’une déformation sincère, qui vaut mieux qu’une pure et froide
exécution sans passion et sans vie.


Jane Mortier parla longtemps avec
éloquence et amour d’un art auquel
elle a donné son âme, art qu’elle élève et
nourrit par un travail constant par une
rare culture intellectuelle.


C’est un être frémissant, qui s’exprime
dans cette langue musicale avec
une éloquence magnifique, et je comprends
qu’à Prague, lorsqu’elle eut
interprété avec tant de fougue et d’éclat
la grande Sonate de Dukas, quelqu’un
ait dit avec enthousiasme : Jane Mortier,
c’est la Rachel de la musique ! 











 MADAME DE NOAILLES






Où donc est le temps où Mme de 
Noailles, en son délire, exultait entre le
sol et l’azur, comme entre deux cymbales 
incandescentes, dont elle était le
chant sonore ?


Où donc est le temps où le chœur des
nymphes antiques, grimpant derrière
elle comme chèvres voraces, s’élançait
vers les autels de l’Amour ?


Où donc est la taciturne poétesse qui
guerroyait du regard autour des tombeaux
et entraînait dans l’âpre montagne
qui ferme le royaume de la Mort
ces vivantes Passions, ces Désirs carnassiers, mués en bêtes fauves, en
chacals, en lions, dont la soif et la faim
lui font un long cortège ?


Celle qui écrivit le noble et touchant
poème des Vivants et des Morts ; celle
qui n’offrait les lauriers et les roses qu’à
la fille des Capulet ; celle qui osait se
peindre en cette singulière image :


Comme un coup de canon qu’on tire dans le cœur,

Vous éclatez en moi, douleurs retentissantes.




Celle qui vivait dans l’ouragan de son
repos et l’extase de la volupté ; celle
qui attirait vers son cœur, comme un
étrange aimant, tous les rêves flottant
sur l’amoureuse nuit ; celle-là n’est-elle
plus, ou, comme le phénix renaissant
de ses cendres, assagie, purifiée par la
retraite et la méditation, apparaît-elle
aujourd’hui comme une autre Héloïse
ardente et monastique.


Le poète des Éblouissements, de l’Ombre 
des Jours, du Cœur innombrable a quitté pour une robe sévère cette tunique 
légère que le Faune emporte et
baise au fond des bois.


Et voici dans son aspect doux et
sévère, cette grande poétesse que l’Étranger 
salue comme l’incarnation de notre
génie national et qui suscite chez nous,
par la singulière vertu de ses forces vigoureuses 
et débiles, querelles irritantes 
pour sa juste renommée !


Elle est là, allongée sur un tertre de
verdure, dans un jardin d’amour. Elle
est vêtue d’une robe mystique dont les
plis angéliques allongent son corps
enfantin et masquent ses petits pieds,
brûlants encore d’avoir foulé une terre
ardente ; sa lourde et noire chevelure
s’épand sur ses épaules ; ses doigts
jouent avec un chapelet où la rose se
marie au jasmin, et son esprit médite.
L’ombre légère d’un olivier voile sa
tête d’aiglonne et rafraîchit l’oiseau
porte-lyre qui suit fidèlement sa fière
maîtresse. Son œil oriental, long, câlin, malicieux, enflammé, suit le vol des
heures amoureuses que vécut l’héroïque
et malheureuse Héloïse et qu’elle vécut
à son tour, car, de sa mémoire réjouissante et nourricière, va sortir une rêverie 
nouvelle qui sera un docte et voluptueux 
enseignement sur les femmes.


Cette rêverie, la voici enfin ; elle a
pour titre : Les Innocentes.


Aux Innocents les mains pleines, c’est
bien le cas de dire, car l’essence même
de cet enseignement, qui s’offre sous la
forme de récits, d’aveux, d’effusions,
de confidences, d’homélies et de discours, 
c’est d’exhorter les femmes à
être bonnes toujours, et à chercher une
consolation à leurs amoureuses souffrances 
dans le plaisir ou dans le renoncement.


Aimez et faites ce que vous voudrez !
C’est là un thème qui n’est pas nouveau.
C’est un grand lieu commun développé
par Mme de Noailles avec une éloquence
hardie et inégale, dans une langue qui passe avec une déconcertante facilité
des beautés les plus pures aux ornements 
les plus extravagants. Cette
pauvre langue française, dont la comtesse 
de Noailles fit à Bruxelles un
éloge si magnifique, ressemble parfois,
dans cette œuvre poétique, romanesque
ou didactique, à la Vénus de Milo qui
porterait un anneau d’or dans le nez
et des tatouages sur le dos. Ceci dit,
quelle éclatante beauté règne en cette
œuvre d’une femme qui n’a point de
rivale.


L’intérêt des Innocentes, c’est que,
pour la première fois, Anna de Noailles
sort d’elle-même ou feint d’en sortir
pour entrer dans l’âme des autres
femmes. Jusqu’ici, dans ses romans,
dans ses poèmes, ce qui nous attirait
c’était son image, son esprit et ses rêves.
Taillé comme un diamant aux mille
facettes, son cœur innombrable, son
cœur hermétique suffisait à notre
enchantement. Que de larmes, que de cris d’admiration saluèrent ces confidences 
d’une âme forte, libre et originale !


Mais voici que, pour la première fois,
l’auteur, se détournant d’elle-même,
consent à parler à ses sœurs d’amour
de ce qui est la loi de nature et leur raison 
d’être : la Passion, telle qu’on la
peut concevoir dans ses rapports avec
tous ceux qu’elle enchaîne.


Venez donc, et la voyez dans l’attente 
qui précède le moment qu’elle va
parler. Elle est étendue sur un tertre
et mollement accoudée sur les feuillages
de ce jardin chuchotant d’amour ; au
loin, comme dans une tapisserie, se
dresse la tour de sa détresse, et, par un
de ces mirages dont la nature est coutumière, 
derrière cette noble et pathétique 
figure, allongée comme les patriciennes 
sur leur lit funèbre, le fond du
paysage est tantôt la mer d’Italie, tantôt 
les peupliers de l’Île-de-France ou
les ciels d’azur et de neige, ou le grand arbre de corail, ou la nuit qui embaume
comme un noir oranger.


Autour de leur dolente et mélancolique 
amie, comme en une cour d’Amour
d’un autre âge, voici les adorables victimes 
de la Nouvelle Espérance, la nonne
au Visage émerveillé, la fière et pensive
héroïne de la Domination, puis les Bacchantes blessées et les Danaées des
Jardins d’Ionie et derrière ces femmes
pantelantes, la foule innombrable des
orgueilleuses, des tendres, des voluptueuses, 
des sacrifiées venues là pour
pleurer sur leur détresse infinie, et sur
l’homme qui les assassina.


Enfin, elle parle !


Qui n’a vu ou entendu parler Mme de
Noailles ne sait pas ce qu’est la puissance 
dévorante du verbe ! Elle laisse
éclore sa voix murmurante ; quelques
mots jaillissent épars, rythmés par le
silence, et puis le Dieu s’empare d’elle et
elle parle comme une inspirée, tour à
tour pétulante et moqueuse, spirituelle, profonde, lyrique, abondante, formulaire, 
abstraite ; à mesure qu’elle
s’échauffe, sa pensée s’éclaire et grandit
comme le feu qui se nourrit des aliments
invisibles de l’éther, et bientôt s’élève
le brasier éblouissant.


Ce feu est un des dons les plus merveilleux 
de cette intelligence féminine
nourrie d’une forte culture, et capable
de s’assimiler les conceptions les plus
opposées de l’esprit humain. Mais la
fragilité de son corps brise cette fougue !
elle retombe épuisée, et l’on s’étonne
que cet être, semblable au rossignol
éperdu d’amour, puisse sans mourir
exhaler la puissance de son âme excessive 
et frénétique.


Cette éloquence spontanée, ne se retrouve 
pas dans ce livre des Innocentes,
qui est un discours apprêté, froid, ennuyeux, 
et emberlificoté. C’est un livre
de méditation et d’oraisons mystiques,
dont les arguments relèvent de la
rhétorique et non de l’inspiration du cœur. Il semble qu’en ce livre, Mme de
Noailles se soit donné un thème abstrait, 
comme autrefois en ces galantes
assemblées de la gaie science. Elle dit
ce qu’elle pense sur l’infidélité, la coquetterie, l’inconstance, le plaisir et la
jalousie. Avant d’écrire, elle a relu les
lettres d’Héloïse à Abélard, les confidences 
de sainte Thérèse, le Traité des
Passions de l’Amour, de Pascal, elle a
feuilleté Bossuet, Chateaubriand, qui
sait Rousseau, Marmontel et peut-être
Restif de la Bretonne, et sa phrase a
pris souvent le tour de ces écrivains qui
ne lui ressemblent pas, de sorte que sa
pensée analytique au lieu d’arriver doucement 
au cœur comme la flèche que
l’Ange lançait contre la poitrine de sainte
Thérèse, a manqué le but.


Le premier thème de ce discours sur
l’Amour et la Passion est celui-ci : une
femme qu’aime subitement le mari de son
amie est-elle tenue loyalement d’avertir 
celle-ci qu’une autre est préférée, même si après cet aveu elle s’éloigne
de celui qui l’aime ? Autrement dit, par
franchise doit-on faire le mal inutilement.


Diable de question ! Entre nous ces
Innocentes ressemblent assez à des démons qui s’ignorent. Mais l’assemblée
qui entoure cet ingénu professeur de
philosophie et de morale à l’usage des
grandes amoureuses, l’assemblée ne
goûte pas cette languissante démonstration. 
La nonne de Biarritz va se lever
et courir chez son peintre, mais l’inspirée 
déjà traite d’un autre sujet, et de ce
haut et triste cœur s’élève une plainte
qui subjugue et retient, une plainte qui
vous laisse aux écoutes du charme qui
va surgir. Ah ! que Mme de Noailles
reste poète, romancière, et renonce à
ces essais de moralité qui veulent plus
de sécheresse d’analyse et de sobriété
dans l’expression. Quel chef-d’œuvre
romanesque eût donné le thème de cette
méditation : Pour souffrir moins, et pourquoi l’avoir réduit en poussière
d’eau dans ce recueil empreint de délectation 
morose !


Ah ! madame, laissez là ces Innocentes
brebis, car votre génie est un torrent
qui ne veut pas être canalisé, c’est un
torrent qui tombe du pays des neiges
sur la plaine soleilleuse, et répand sur la
terre qu’il traverse capricieusement la
vivacité des eaux courantes, la fraîcheur 
des montagnes, le parfum des
champs et des jardins, jusqu’à cette fontaine 
mystérieuse, où viennent se mirer
les amants. Ô fontaine poétique, nouvelle 
Aréthuse, longtemps, longtemps
encore après que nous ne serons plus,
quand viendra la saison du désir, l’ombre
heureuse de Mme de Noailles verra les
amants boire comme un philtre cette eau
pleine d’amour, de force et de gaîté. 












 RACHILDE






— Il n’y a plus de magiciennes !
Adieu, Circé ! Adieu, Médée !


— Salut, Rachilde !


— Rachilde magicienne ? Allons donc…


— Et de quel nom voulez-vous nommer
celle qui éclaire les ténèbres des
âmes, celle qui épouvante les uns par
son audace et ravit les autres par les
sortilèges de son talent ? Avez-vous lu
les Hors-nature, l’Heure sexuelle, la 
Tour d’amour, la Souris japonaise, le
Grand Saigneur ? Est-il quelque écrivain
qui puisse peindre avec autant de
franchise et d’originalité les combats de
l’homme contre la luxure, les révoltes de sa chair contre une chasteté volontaire ;
déchaîner ses curiosités inquiétantes,
émouvoir sa sensualité et le rouler vers
la folie et la mort après qu’il a satisfait la
perversité de ses instincts ?


Cette humanité-là, qui sort armée et
casquée du cerveau de Rachilde, est
une humanité de combat qui ne ressemble 
point à celle que M. Joseph
Prudhomme défend les armes à la main
ou cajole dans ses rêves d’amour ! Joseph !
Joseph ! tu te récries, tu te voiles
la face, tu recules d’horreur devant les
ébats de ces amants singuliers et, le doigt
tendu vers le livre coupable, tu cries à
la face du monde :


— Cela est digne du marquis de Sade !


— Joseph, tu te trompes. L’humanité
que crée cette magicienne des lettres
est simplement romantique ; cette perversité 
qui te donne la chair de poule
est moins un acte de foi qu’un acte de
protestation, car Rachilde a le mépris de l’humanité. Celle qui vit, palpite et
souffre dans ses ouvrages se dévoile avec
horreur mais non avec impudeur, car
elle n’est vulgaire ni dans ses actes ni
dans ses sentiments. Elle exige de la vie
tout son prix et, pour cela, court vers
les excès qui décuplent son plaisir, brave
le danger, accepte la mort, pourvu qu’elle
arrive à ses fins, c’est-à-dire à l’assouvissement 
de ses instincts, à la possession
de l’être qu’elle désire avec frénésie.


Cette humanité baroque et farouche
se délecte dans la cruauté, s’enivre dans
la perversion, goûte un plaisir démoniaque 
dans le triomphe des vices ou
dans la défaite, qui accroît sa volupté !


Humanité de malades, de monstres,
de hors nature, qui fait songer à l’enfer,
comme dit Moréno, mais n’est pas sans
grandeur ni sans martyrs. Dans ces
combats d’amour, qui sont aussi féroces
que les combats de bêtes, le courage
chevaleresque, le courage qui méprise
le châtiment, donne au bourreau de la grandeur, voire de la sympathie, et la
soumission angélique à la volonté du
terrible dominateur rend inoubliables
les victimes de ces tragiques aventures.


Il y a, dans cette humanité exceptionnelle, 
du réel et de l’artificiel. C’est
la part d’artifice qui en fait la grâce et
l’enchantement.


Les héros singuliers de Rachilde me
font penser aux amants qui s’en iraient
au sabbat un soir de clair de lune, lorsque 
la lande est enveloppée de cette
brume d’argent qui flotte dans les rêves
de Skakespeare. Cette lande exhale
une odeur d’amour et de mort. Le Malin
est là qui attend ses fidèles.


Viennent pour danser dames tristes
et belles, de cœur pur, mais folles de
leur corps : Princesses des ténèbres, Jongleuse, 
fantômes de la Tour d’amour,
fiancée du Grand Saigneur, petite épouse
de l’Hôtel du Grand Veneur, fillette du
Printemps.


Et rencontrent amants sournois et cruels, compagnons du taciturne Hamlet
ou du divin Marquis, camarades
d’Hernani, rêveurs magnifiques que
troublent, en leur esprit et en leur chair,
les désirs égarés d’Oscar Wilde, les
tristesses de Beaudelaire, les visions
fantasques des contes d’Edgar Poë,
d’Hoffmann, de Villiers de l’Isle-Adam.


Et, par couples, dansent sur l’herbette
une danse que mène Madame la
Mort, tandis que le Vampire, son monocle
à l’œil, cherche la gorge où il boira
le sang !


— Mais c’est une danse macabre, et
ces gens-là sont fous ! Ce n’est pas d’eux
que l’on dira : « Plus on est de fous, plus
on rit ! » L’art de votre magicienne manque 
de gaieté.


— Non de fantaisie ! Le grand amour
n’est jamais gai, et Rachilde ne s’intéresse 
qu’au grand amour. Croyez-vous
que l’auteur du Meneur de louves prenne
la plume pour nous divertir ? Elle la
prend pour nous étonner, et je donne à ce mot le sens de terreur que lui donnaient
nos ancêtres. Rachilde veut
avoir peur et nous faire peur : elle voit
le diable partout !


Son imagination, qui fait naître le
trouble et l’inquiétude, l’angoisse l’épouvante,
a créé un merveilleux qui convient
à notre temps, car c’est dans l’abîme
des âmes qu’il faut chercher l’inconnu et
le mystère.


Cet enchantement — non du Vendredi-Saint,
mais du Sabbat — aurait
séduit un musicien romantique tel que
Liszt ou Chopin. Mais quel peintre ne
goûterait la beauté hallucinante de la
Vérité au fond du puits, vérité semblable
à la plus terrible des sorcières,
et quel poète ne serait ravi de la préface
consacrée à Narcisse (dans l’Escalier de velours,
d’André David), où la
vision du bel éphèbe amoureux d’une
nymphe fait penser aux cartons de
Raphaël, pour Psyché ?


— Mais votre magicienne, que vous  mettez sur la cime des orages, d’où
vient-elle ?




— Elle sort d’une famille de soldats.
Elle est née à la fin du second Empire,
et fut élevée au bruit des rumeurs guerrières,
des sonneries de cavalerie, des
sabres traînant sur les pavés de Metz.
Elle eut sous les yeux les exemples du
stoïcisme militaire, et toute sa vie
elle a ressenti les effets de la dure
maxime qu’on lui enseigna en bas
âge : « Souffre et abstiens-toi ».


Parce que ses menottes d’enfant lâchaient
la poupée, pour jouer avec le
sabre et la dragonne, on en conclut qu’il
y aurait courage de garçon en cette âme
de petite fille, qui avait en soi gouttes
de sang royal, et, dans l’apanage des
ancêtres, royaume en Terre-Sainte !


À peine avait-elle figure de demoiselle :
visage blanc comme neige, chevelure
couleur de nuit, œil couleur de
jade, et, dans la colère, couleur du
rayon vert qui jaillit du soleil à  l’instant que l’astre sombre dans les flots ;
bouche mince, qui rit, raille et mord,
petites dents de chatte cruelle, profil
merveilleux, taille droite comme lance
au poing du cavalier, à peine donc
était-elle en la perfection de sa jeunesse
qu’il fallut quitter le régiment.


Le père, « l’oreille fendue », s’en alla
cacher sa douleur et sa rage dans sa
maison du Périgord. Il emmenait avec
lui, en ces lieux sauvages, l’épouse ravissante 
mais lunatique, et cette fillette 
grave, silencieuse, volontaire, qui
attendait le prince charmant.


Ce fut l’Ennui qui vint, accompagné
du Souci et de la Peine. Cela nous est
conté admirablement dans les Rajeac,
le chef-d’œuvre de Rachilde. Un jour
qu’on lui avait ravi sa couleuvre, son
chat, ses poussins et sa chouette, pour
les jeter à l’eau, elle courut se noyer.
Las ! Mais son père la sauva, et, peu
de temps après qu’elle errait en grande
mélancolie, elle vit poindre un inconnu merveilleusement beau. Il avait pour
vesture une draperie qui s’agitait au
vent, ses talons avaient de petites ailes
ainsi que son chapeau. À la main, l’étranger
tenait une baguette de laurier,
qui portait une couleuvre à l’entour.


Il salua et dit :


— Belle, sur l’ordre des dieux, je te
viens délivrer, car il n’est pas séant
qu’une fille qui reçut en présent le don
du Rêve, vive ainsi que Cendrillon.
Laisse là fumer le pot et renonce à cette
vie ménagère. Ton devoir est d’obéir
aux Muses et, par tes écrits vifs, subtils
et originaux, honorer grandement les
neuf sœurs ! Pour ce, il te faut quitter
le pays des glands et de la châtaigne et
conquérir le royaume que les Immortels
te veulent octroyer !


L’ayant vue attentive à ses propos,
l’Inconnu reprit avec force :


— Ce royaume est celui des âmes en
folie. Tes sujets seront beaux, mâles et
vigoureux. Mais ils auront tous une blessure secrète. Je lis dans ton regard,
Belle, tu me demandes pourquoi il en
est ainsi ? C’est le secret du destin.
Console ces réprouvés, ces maudits, ces
victimes de la fatalité. Prête-leur ta voix,
ton esprit et ton cœur afin de les révéler.
La conquête de ton royaume sera
difficile, car tu devras être de glace et de
feu. Tu rencontreras mille et mille obstacles,
pièges, mirages et faux-semblants.
Tu souffriras par les hommes,
les nains, les géants, les sorcières et
les vils enchanteurs. Mais tu seras la
plus forte. Rachilde, si tu l’oses, ton
œuvre sera belle !


Étonnée de s’entendre ainsi parler,
l’enfant leva ses yeux clairs sur la face
divine et dit sans broncher :


— Sur ma foi, j’oserai !… Mais qui
êtes-vous, beau doux seigneur ?


L’autre leva sa baguette où la couleuvre
se balançait avec grâce :


— Le Messager des Poètes et des
Dieux ! J’ai nom Mercure ! Prends mon caducée afin qu’il t’aide en ta glorieuse
entreprise et figure après tes noces dans
ton blason de grande dame des lettres
françaises !


Il dit et, sur ces paroles singulières,
s’envola dans l’Empyrée, laissant sa
baguette de laurier et sa couleuvre aux
mains de Rachilde qui, sans plus attendre,
obéit à son dieu.


De ces accordailles sont nés vingt
romans et cette critique littéraire qui a
tant de sel.


Cette critique du Mercure de France,
Rachilde la tient avec autorité, goût et
franchise. Certes, elle a souvent la dent
dure, et sa sincérité paraît cruelle à
qui en ressent les effets. Mais la vérité
exige le courage, et le courage est une
des vertus de Rachilde, qui est de taille
à batailler par la plume et par le poing
pour défendre ses idées.


Son combat de critique, elle le mène
d’un train d’enfer contre la sottise,
l’ignorance, le bluff, la médiocrité, le mauvais goût, le ridicule, la prétention,
la fausse gloire, etc… Son rire éclate, si
perçant qu’il fait écho. Lorsque l’obstacle
à renverser est trop fort, elle
allume un pétard, tout vole en éclats,
et elle passe, suivie par les talents neufs,
les talents des jeunes, qui, sans elle,
peut-être, auraient trouvé la route barrée.


Telle est Rachilde dans sa critique
littéraire : spirituelle, amusante, enthousiaste,
satirique, pleine de respect et
d’amour pour les lettres françaises et
de haine pour qui offense la muse, telle
on la retrouve dans sa conversation,
aux mardis du Mercure de France.


Qui ne connaît ces réceptions de
chaque semaine ignore un des plaisirs
de la vie littéraire à Paris, car dans ce
petit hôtel de la rue de Condé, qui fut
celui de Beaumarchais, se réunissent
autour d’Alfred Vallette et de Rachilde
sa femme, écrivains, artistes, savants et
comédiens. Être admis à ces mardis équivaut, pour les jeunes auteurs, à une
consécration.


La première fois que je vis mon amie
recevoir chez elle, il me sembla que, dans
la conversation si vivante, si mordante
et si variée, elle était le meneur du jeu.
Elle portait une robe violette boutonnée
sévèrement, et, sur ses cheveux
d’argent, un drôle de petit bonnet qui
variait suivant sa coquetterie ou son
caprice, de sorte qu’à certains mardis
vous aviez devant vous une Christine
de Pisan, un compagnon de Dante Alighieri,
voire une de ces pâles ci-devantes
dont le regard, chargé de mépris,
faisait hurler la populace au passage de
la fatale charrette.


Le petit bonnet est mort !… Les cheveux
blancs de Rachilde la coiffent
d’une nuée qui adoucit la terrible lueur
verte de son regard ! Oui-dà, elle est de
glace et de feu, comme au temps de sa
jeunesse. Tenez, regardez-la, en sa maison
des champs où elle se retire pour travailler, tous les animaux lui font la
cour ! Elle est heureuse : voici l’ambassade
des chevaux, des chiens, des
chats, des chèvres, des lapins et des pigeons,
sans oublier les oiseaux, la
chouette et la couleuvre. Mais qui va
faire le compliment ?


Qui va le faire ? Messire rat ! Le gentil
rat de Marot et de La Fontaine, qui
est le favori de Rachilde. Il met, comme
autrefois devant le lion, genou en
terre, enlève son bonnet de la tête, et
crie le plus haut qu’il peut :


— Merci à toi, Protectrice, au nom
de tous les animaux que tu as sauvés du
péril ! Le Dieu des souris et des rats te
le rendra !


Est-il, pour finir, salut plus tendre et
plus courtois ? 












 YVONNE SARCEY






Une grande séance du Comité Prix
Fémina Vie Heureuse. On fait le rond
chez la Présidente, Mme Adolphe Brisson 
(Yvonne Sarcey), dans cet atelier
de la rue La Bruyère, où tout Paris
a défilé, où dans un instant la reine
de Roumanie va venir.


Aux murs des livres, en veux-tu,
en voilà. La bibliothèque du « papa »
fut célèbre, celle du mari ne l’est pas
moins. Au milieu, un tableau connu :
le portrait de Sarcey et de sa famille.


En attendant la discussion je regarde
Sarcey. Il est tel que je le vis au Trocadéro 
en ma jeunesse, arracher les applaudissements par son esprit, sa
bonhomie, la justesse de sa critique,
la clarté de son enseignement. On peut
dire de son héritage, bien que recueilli
par une femme, qu’il n’est pas tombé
en quenouille, puisque sa fille assume,
depuis de longues années, la lourde
tâche de diriger avec son mari la Revue
et l’Université des Annales, Conférencia,
les Maisons claires, après un hôpital
de guerre, et d’écrire entre temps,
sous le nom d’Yvonne Sarcey, des
chroniques qui sont pleines d’esprit,
de sagesse et de bonté.


Cette tâche écrasante ne l’a point
fatiguée. Elle est la plus jeune et la
plus alerte du Comité qu’elle préside.
Allez donc médire du travail intellectuel, 
c’est lui qui est le gardien de la
beauté et de la jeunesse. Quel secret
Mesdames… je vous le livre, l’essayer
c’est l’adopter.


Au milieu du rond, à qui ressemble
Yvonne Sarcey ? 


À un portrait du baron Gérard.
Elle en a le charme fait de grâce et
de solidité. Les cheveux bruns font des
bouclettes autour d’un front clair ;
les yeux noirs sont pétillants d’intelligence
et de malice ; les joues fermes
et rondes ; le menton a une fossette,
— cela va de soi, — la volonté doit se
nicher quelque part ; la bouche est
rieuse, belle et bonne.


On l’interpelle ! Présidente, elle répond.
Son devoir est d’avoir tout lu.
Elle a lu tout, ou presque. D’un mot
juste, bref, Yvonne Sarcey dit ses
préférences parmi ces deux cents bouquins,
dont un seul aura le prix ; ses
préférences révèlent un goût délicat,
l’amour très vif des lettres, le désir
de pousser le talent, quel qu’il soit.


Si la discussion devient véhémente ou
aigre-douce, si elle dévie, le bon sens
de notre présidente apaise le tumulte
avant qu’il n’éclate et ramène les
vagabondes à la question. Elle le fait avec une courtoise fermeté, avec mesure,
à la française !


Telle apparaît sage et maîtresse
d’elle-même, dans le feu de l’action,
cette maréchale de camp.


N’est-ce point ainsi qu’il sied de
nommer celle qui créa et organisa
pour les Jeunes filles ce camp des
Annales où elles viennent parachever
leur éducation. Comment et pourquoi
Yvonne Sarcey s’est-elle faite éducatrice ?
Par amour des enfants, les
siens d’abord et puis ceux des autres,
dans le dessein de leur être utile. Elle
disait :


— Il y a une lacune dans l’enseignement
que reçoivent les femmes d’aujourd’hui.
Ou bien elles en savent
trop, ou elles n’en savent plus assez.
On ne peut pas envoyer toutes les
jeunes filles à Sèvres, ou en Sorbonne,
ou au Collège de France. Qu’iraient
faire là celles qui seront seulement
des épouses et des mères ? Il devrait y avoir un enseignement pour elles,
un enseignement aimable, varié, pratique,
qui les préparerait à devenir
les compagnes véritables de leurs maris.


— Qu’en pensez-vous, demanda
Yvonne Sarcey au vieil Hébrard, directeur
du Temps ?


— Excellente idée ! Créez cette Université
nouvelle, et voyez donc Sardou,
c’est un homme précieux.


Yvonne Sarcey vit Sardou, qui lui
dit :


— Des conférences ! Un enseignement
approprié, attrayant, utile ! Parbleu,
commencez donc par apprendre
aux jeunes filles d’aujourd’hui ce que
c’est que la Révolution française !
Ouvrez vos cours par une leçon sur la
Révolution, je m’en vas vous choisir
les conférenciers qu’il vous faut !


Et le vieux Sardou sortait sa liste,
se frottait les mains, poussait sa petite
calotte d’une oreille sur l’autre.


L’Université des Annales était fondée. Sa réputation aujourd’hui est établie
dans les deux mondes. Il n’est point
d’étrangère intelligente et curieuse qui
ne veuille tâter de cet enseignement
« bien parisien », et point de jeune fille
française qui ne souhaite, au sortir
du collège ou du couvent, entrer dans
ce royaume charmant de la poésie,
des arts, des sciences, de la philosophie,
de l’histoire et des voyages sous la
conduite des hommes et des femmes
les plus connus de ce temps.


L’originalité de cet enseignement
fut d’être donné non par des professeurs,
mais par des professionnels,
poètes, auteurs dramatiques, comédiens,
musiciens, philosophes, médecins, et
savants. Que de ah ! aux conférences
de Rostand, de Mme de Noailles, de
Gyp, de Reynaldo Hahn, de Victor
Gilles et de Kubitzky. La curiosité des
filles d’Ève y trouvait son compte,
autant que l’appétit de s’instruire.


C’était par un chemin de velours que les élèves suivaient les Maîtres
dans ces merveilleux voyages de la
pensée, et dans ces voyages réels aux
provinces françaises, aux colonies, dans
ces haltes ravissantes, pèlerinage de
la Malmaison et de la roseraie de
l’Haÿ.


Ces voyages qui font partie du système
d’éducation d’Yvonne Sarcey
m’apparaissent comme d’ingénieuses
croisades des enfants qui s’en vont
à la recherche des lieux sacrés de notre
patrie. Ils complètent l’œuvre spirituelle
qui excite dans ces jeunes âmes
l’enthousiasme, la ferveur, l’amour du
beau et du bien, le respect de notre
culture et de nos traditions, que la
jeune mère devra transmettre un jour
à ses enfants.


Voilà le point capital, transmettre
à ses enfants, avec la vie les trésors
spirituels des ancêtres. Cette question
de l’avenir à défendre, par conséquent
de l’éducation qu’il faut donner aux filles, est un problème social et moral
qui se renouvelle avec le temps. Fénelon,
Jean-Jacques, Condorcet ont donné
un avis autorisé, écouté. Ils sont en
quelque sorte les Pères de ces idées
nouvelles qui ont abouti à l’affranchissement
de la femme moderne.


Aux alentours de 1900, la question
de l’éducation des femmes était encore
si brûlante que les livres de cette
époque : Vierges fortes, Lettres à Françoise,
de Marcel Prévost, Blanchette
de Brieux, les Claudines, les Sévriennes,
sans oublier les remarquables traités
de la mère Marie du Sacré-Cœur,
firent un grand raffut.


Quelles protestations, Seigneur ! Aujourd’hui
c’est bien une autre affaire.


La question de l’éducation des filles
ne se pose plus, elle a été résolue par
les jeunes filles, elles-mêmes, qui obéissent
aux lois souveraines de la nécessité
et de l’instinct. Elles ont acquis pendant
la guerre une indépendance si grande qu’il ne leur reste plus rien
à acquérir, mais tout à discipliner.
Ce problème de l’avenir de la jeune
fille poussé à l’extrême, poussé jusqu’à
l’absurde, a été traité par le livre de
Victor Margueritte. La lecture de ce
livre qui déchaîna des tempêtes aura
peut-être forcé les parents et les enfants
à réfléchir aux limites qu’il convient
de donner à l’indépendance et à la
liberté des jeunes filles, aux dangers
que court une nation, où la pudeur
des femmes ne serait plus qu’un vain
mot.


Il est certain que le mariage, du
fait de cette indépendance conquise,
subit une crise, et que dans bien des
jeunes ménages l’arrivée de l’enfant
n’est plus considérée comme une bénédiction
du ciel. Alors où allons-nous,
s’il faut rappeler aux femmes que le
rôle le plus beau, le plus enviable, ce
n’est pas celui de la libre citoyenne,
mais celui de l’épouse et de la mère. 


Yvonne Sarcey le dit ! Elle le crie !
Son dessein est de préparer les jeunes
filles d’aujourd’hui à leur métier de
femmes, à savoir diriger leur maison,
aider leurs maris, s’associer à leurs
goûts, s’intéresser à leurs travaux,
savoir suppléer la domestique, élever
le poupon pour en faire un vrai petit
gars solide et travailleur.


… Est-ce que je rêve ? Je vois arriver
sur le « plateau » des Annales, une
dame du bel air, en robe à queue,
un livre à la main. Elle a sur la tête
une petite huppe de dentelle. La salle
est remplie d’élèves en uniformes
sévères, ne se distinguant entre elles
que par des ceintures éclatantes. Que
leurs visages sont mélancoliques et graves !
Avec quel respect elles contemplent
cette conférencière, qui semble
la Gouvernante des enfants de France.


— Mes filles, dit celle-ci, vous êtes
folles de penser au mariage qui vous
fera quitter Saint-Cyr ! Le mariage n’est point un état pour vous ! Le serait-il
que vous ne devriez pas l’envisager
gaiment, car, j’en sais quelque chose,
le mariage n’est pas gai ! Le bonheur
ne vient pas avec lui. C’est d’ailleurs
une erreur grave de faire dépendre son
bonheur d’autrui. Il n’en faut attendre
que déception et chagrin. Au lieu d’être
coquettes, mesdemoiselles, comme je
vois à vos affiquets, pensez plutôt
à demeurer simples comme il sied à
des filles pauvres et bien nées, car vous
ne serez pas recherchées, c’est moi qui
vous le dis ! Vous resterez à croquer le
marmot ! Les plus belles attendront
sous l’orme le jeune homme de cour
dont elles ont rêvé d’être l’épouse.
Mes filles, le mariage est une mortification.
Celles d’entre vous qui auront
l’honneur d’être choisies par quelques
officiers de Sa Majesté, devront s’attendre
à n’être que les servantes dociles
des glorieux soldats, que la fatigue des
campagnes contraint au repos !… 


À ces paroles cruelles je vis les
Demoiselles de Saint-Cyr faire la grimace
et quelques-unes pleurer. Et moi
j’en demeurai pantoise. Que les temps
sont changés !


La vision s’effaça, et dans le même
lieu, je vis une foule bruissante et frémissante
de jolis minois, aux yeux vifs et
pétillants, aux joues roses, aux cheveux
coupés ; les bras étaient nus et les robes
courtes. Ici et là, perdues dans ce peuple
de jeunes filles, quelques mères,
tantes et cousines, qui n’avaient point
la sévérité des dames de Saint-Cyr.
Sur le « plateau » au lieu et place de
Mme de Maintenon, fondatrice de Saint-Cyr,
je vis paraître Yvonne Sarcey,
fondatrice de l’Université des Annales.


Elle traitait le même sujet, avec
rondeur, sagesse et bonhomie, comme
son père, et voici en substance ce qu’elle
disait à ses auditrices :


— Mes enfants il faut penser au mariage,
parce que le mariage est l’état naturel des femmes. Votre ménage
sera ce que vous le ferez. Il est donc
nécessaire d’apprendre votre métier
de femme. Il est plus difficile que vous
ne l’imaginez. Il faut vous mettre en
tête qu’une épouse intelligente doit
être l’associée de son mari. Voyez un
peu l’effort que cela comporte, les
connaissances que cela nécessite. Aujourd’hui
vous n’êtes plus une dot
qu’on jette dans la balance, vous êtes
une valeur qui multiplie. Plus votre
esprit, votre cœur, votre activité, seront
aptes à cette multiplication, plus vous
vous rapprocherez de l’idéale compagne
de l’homme. C’est pourquoi je vous
ai conviées à recevoir un enseignement
complémentaire, celui qui aimantera
votre curiosité intellectuelle, d’une part,
et celui qui vous apprendra à tenir
votre ménage, lier une sauce, assaisonner
le fricot, faire vos robes, taper
à la machine. Apprenez à la pouponnière,
à la crèche, à la goutte de lait comment on élève un enfant. Un
jour vous serez bien heureuse d’avoir
appris tout cela !


— Ne croyez pas que dans la vie,
continua l’éducatrice, votre rôle se
bornera à rendre votre mari et vos
enfants heureux. Il y a les autres :
les autres qui souffrent et qui peinent.
C’est un devoir pressant, que dis-je,
un devoir criant, d’aller vers eux. La
grande injustice du sort, qui fait tant
d’inégalités parmi les hommes, exige
de vous des compensations ! Vous devez
aider les mères chargées d’enfants,
vous devez les aider à les élever, à les
sauver de la maladie, de la misère,
du vice. C’est un beau rôle, mes filles,
que celui-là. J’estime qu’il n’en est
pas de plus doux.


— Sauver la graine, Pasteur l’a dit !


Vous avez commencé l’accomplissement
de ce devoir ici même en créant
les Maisons claires. C’est avec vos
tirelires brisées, avec vos dons, votre propagande généreuse que nous avons
sauvé ensemble des milliers de petits
enfants qui se mouraient faute de pain,
de soins, et d’hygiène. Vous avez créé
18 Maisons claires et assuré à ces
petiots des centaines de journées de
bonheur au grand air. Vous n’oublierez
jamais, n’est-ce pas, l’accueil enthousiaste
que l’on nous fit à Barcelone,
quand nous arrivâmes avec ces pauvres
petits gosses, qu’épouvantait la grosse
Bertha ! Cet enthousiasme fut votre
récompense ! Que ce Souvenir reste
dans vos cœurs comme une belle leçon
d’amour : nous ne pouvons être heureux
qu’en faisant le bonheur des autres !


Hélas ! mes filles, vous ne vous
marierez pas toutes, parce que la
guerre a détruit un peuple de jeunes
hommes dont vous eussiez été les
épouses. Mais cela ne vous dispense
pas de servir, au contraire, de vous
dévouer, d’entrer dans l’action sociale
avec courage et la résignation joyeuse des femmes décidées à faire d’abord
leur devoir. Vos enfants ? Eh bien ce
seront les enfants des pauvres, et l’amitié,
si douce entre hommes et femmes,
sera pour vous une compensation si
l’amour s’écarte de votre route !


Pour vous guider je suis devenue
moraliste. Je vous ai montré la Route
du bonheur et ce qu’il fallait faire
Pour être heureux. Si mes conseils
ne sont pas ceux que Mme de Maintenon
donnait à ses filles, c’est que
cette femme, si raisonnable et si intelligente,
fut une épouse désenchantée
et n’eut pas la joie d’être mère.


Moi je vous crie de tout mon cœur :
Servez ! Aimez ! Multipliez ! c’est la loi
qu’il faut suivre…


J’étais tout oreille, car ces paroles
étaient pleines de sens et de vérité.
Mais soudain ma vision s’évanouit.


Je me retrouvai au milieu de mes
collègues du comité Fémina Vie Heureuse,
la reine Marie entrait. Notre Présidente l’accueillit comme il sied
à une souveraine qui est aussi une
femme de lettres. Notre assemblée
s’ouvrit et la grande séance commença. 












 YVONNE SERRUYS






Je l’ai connue pendant la guerre au
cours des réunions qui se tenaient chez
miss Barney, dans un délicieux petit
temple grec situé entre cour et jardin.


Ce temple remontait à la Révolution,
il était voué à l’amitié. Les femmes en
ont changé l’enseigne, il reste dans le
souvenir de quelques-unes d’entre nous,
comme l’asile de l’inimitié. Et pourtant
de quelle grâce, de quel tact, de quelle
prudence s’armait la séduisante Américaine 
qui présidait nos réunions chez
elle.


Ces querelles, ces discordes, ces criailleries 
parfois, m’ont donné l’avantgoût du Parlement des femmes ! Seigneur,
délivrez-nous d’un si funeste
présent.


Celles qui se réunissaient discrètement
dans ce temple étaient toutes des
femmes de valeur : les unes quittaient
leur table de travail, leurs pinceaux,
leurs cornues, leurs usines, leurs chaires,
leurs journaux dans le dessein téméraire
de donner un coup d’épaule aux
combattants. De quelle façon ? En prévoyant
d’ores et déjà l’avenir, et en
préparant le règne de la paix, comme
on prépare l’entrée du Paradis.


C’était à pleurer de tendresse devant
la félicité qui nous attendait lorsque les
hommes cesseraient de se battre.


Chacune avait son projet, son idée,
pour le moins son mot à dire. Celles
qui n’avaient aucune lumière sur ce
temps nébuleux se contentaient d’ouvrir
leurs oreilles aux discours des Annonciatrices…


Je revois, dans le petit temple bien clos, (Taisez-vous, méfiez-vous, etc.)
Georgette Leblanc debout, son mémoire
philosophique tout imprégné de l’esprit
mystique d’un Maeterlinck ; Madeleine
Marx s’attaquer au traditionnel servage ; 
Séverine évoquer avec ferveur
et bonté Celle dont il ne fallait point
parler, sous peine d’être suspecte ; Rachilde 
ferraillant avec ses adversaires
qui menaçaient leurs sœurs trop hardies 
de leurs aiguilles à tricoter !…


Je revois Valentine Thomson, directrice 
de la Vie Féminine, exigeant des
précisions ; Lucie Delarue-Mardrus tirant 
sa révérence, parce qu’elle ne goûtait 
ni le ton ni la chanson ; l’une de ces
illuminées de la rue Fondary qui attendaient 
la prison, comme les premiers
chrétiens attendaient le martyre ; Marie
Lenéru qui ne pouvait briser les chaînes
de ses lèvres ; la jeune Chinoise fille de
la révolution ; surintendantes, ouvrières
qui tournaient les obus, grandes dames
publicistes, venues là pour échanger entre elles le premier baiser de
paix !


Innocentes et vaines réunions qui
parurent subversives, en un temps où
l’État même craignait les femmes !


Yvonne Serruys fut l’une des dernières 
à venir chez miss Barney. Elle
entra au milieu d’une discussion qui
enflammait ces zélatrices de l’avenir.


Il y avait en sa personne quelque
chose de viril qui forçait l’attention
plus que la sympathie ; visage calme
taillé en larges plans, bouche ferme
exprimant la force, l’intelligence et la
volonté mais non la grâce ni le charme ;
ses yeux clairs, avaient un regard direct,
dépouillé de mystère, ils captaient la
forme des êtres avant de chercher à
pénétrer les âmes. C’étaient des yeux
d’artiste qui disaient sans détour :


— Quelles sont ici les femmes belles ?
Au diable le reste ! 


Cette nouvelle venue au Temple de
l’Amitié avait une parole brève et autoritaire, elle parlait avec une éloquence
concise, en femme qui ne se paie pas de
mots ou d’images, et qui n’a point de
temps à perdre. Les mots étaient les
outils qui lui servaient à dégrossir rapidement
sa pensée ; à mesure que ses
arguments se développaient avec ordre
et chaleur, je sentais s’affirmer sa maîtrise
et, dans ce Parlement en feu, je
riais de la voir prendre son sujet à la
gorge et tordre le cou aux idées qui
n’étaient point les siennes.


— Qui est-ce ? chuchotaient mes voisines.


J’entendis qu’on nommait Mme Pierre
Mille.


— Que fait-elle dans la vie ?


Quelqu’un répondit :


— Vous la connaissez toutes, c’est
une artiste de grand talent. Elle signe
sa sculpture de son nom de jeune fille :
Yvonne Serruys. Rappelez-vous la statue
d’après Lucie Delarue-Mardrus ; la
fresque des danseuses d’après Armen Ohanian ; le portrait de Mme Péliot, taillé
dans le granit bleu.


Je me souvins d’un salon où, devant
le classicisme d’Yvonne Serruys, j’avais
pensé au romantisme de Camille Claudel 
parce que ces deux tempéraments
d’artistes si différents donnaient la
mesure de ce qu’on peut attendre du
génie féminin, quand il s’applique à cet
art si difficile qu’est la sculpture.


L’arrivée de cette Minerve au milieu
de l’ardente assemblée jeta un froid.
L’entente était impossible. Les unes
cherchaient la connaissance, les autres
se livraient à la croyance. Yvonne Serruys
parlait le langage de la raison. Elle
criait :


— Ceci est faux  ! La vérité est ailleurs !


Les femmes n’aiment pas s’entendre
dire que la vérité loge en face lorsqu’elles 
croient la posséder.


Yvonne Serruys, accoutumée au commerce 
de l’esprit et appelée par les nécessités d’un art difficile et précis à bâtir
solidement l’œuvre qui exige avant
tout l’équilibre des masses, ne pouvait
placer ce monde d’après-guerre dans
les nuées, jusqu’où s’élevaient quelques unes 
d’entre nous.


On ne vient pas du pays des Jansénistes 
pour parler de choses en l’air.
On fait son œuvre gravement, religieusement. 
Le destin avait fait naître
Yvonne Serruys à Menin, dans le voisinage 
d’Ypres, dans une famille flamande 
amie de l’art et de l’humanisme.


Cette petite fille ardente et maîtresse
d’elle-même avait reçu de bonne heure
d’un père et d’un oncle, qui veillaient
sur l’éclosion de son intelligence, la
discipline de l’esprit classique. Cette
empreinte fut si forte qu’elle demeura
l’esclave volontaire de la règle reçue
et acceptée avec clairvoyance et amour.


On lui laissait lire tous les livres
qu’elle voulait, on lui permit de peindre
et d’étudier l’anatomie ; on la confia aux soins d’un excellent maître flamand
Rombaud, elle forma son goût auprès
de Claus, elle travaillait avec ardeur
et mécontentement. Mécontentement
parce qu’au fond d’elle-même un secret
instinct avertissait la jeune fille qu’elle
faisait fausse route.


C’était le temps où les Impressionnistes 
le disputaient encore aux Pointillistes, 
aux Véristes. Yvonne Serruys
subissait la séduction de l’école moderne, 
elle aussi faisait des paysages,
des portraits qui eussent pu satisfaire
une âme moins scrupuleuse. Mais elle
sentait bien qu’elle montrait dans sa
peinture plus de métier que de tempérament.


Il fallut une exposition de ses œuvres
à Paris pour que la jeune fille eût la
révélation qui changea aussitôt sa vie.
Un critique lui déclara sans ambages
qu’elle était faite non pour peindre, mais
pour sculpter.


Aussitôt l’artiste lâcha ses pinceaux. 


Avec allégresse — mais non sans souffrance
— elle oublia les années de peinture
et les recherches des écoles modernes,
elle oublia son effort pour obéir
à son instinct et exprimer par la sculpture
sa vision des êtres et des choses.


Elle fut servie dans cette seconde éducation
d’elle-même par sa science du
dessin et par ses connaissances anatomiques ;
Yvonne Serruys n’avait donc
pas perdu son temps à commencer sa
vie d’artiste avec le crayon et le pinceau.


Lorsqu’on pénètre dans son atelier de
l’île Saint-Louis, on est frappé par le
recueillement et la vie secrète des
grandes figures et des bustes qui sont là.


Des formes robustes bien équilibrées,
des attitudes simples, franches et pleines
de grâce ; un respect de la ligne, du
rythme, des gestes, un choix qui multiplie
les formes de la vie moderne telles
que les ont faites la pratique des sports
et l’affranchissement de l’esprit.


Les femmes qui ont inspiré l’artiste n’ont pas le charme voluptueux des
Carpeaux, ou la passion frémissante
des Rodin, il y a en elles quelque chose
de plus juvénile.


Qu’on pense à la femme garçon, ou
pour mieux dire à ces jeunes Grecques
du musée des Antiques, celles qui disputent 
la course. Mais la force, l’harmonie, 
l’élégance, la beauté de ces corps
ne sont pas les seuls caractères de la
statuaire d’Yvonne Serruys. Son Ève,
sa Nageuse, sa Contemporaine, son Offrande, 
son torse de jeune fille, sa Cantatrice, 
sa Déesse des Jardins, son Faune
aux enfants révèlent des êtres qui pensent, 
qui aiment et qui agissent. Ils ont
une vie spirituelle qui rayonne de leurs
visages de pierre.


L’on ne saurait dire pourtant que
cette œuvre, abondante en nus, n’exprime 
point la sensualité ! Il suffit
de la Léda pour prouver le contraire ;
le beau corps de la nymphe repose avec
un abandon heureux, un contentement de la chair auprès de l’Oiseau-amant
qui enroule son cou autour du cou de
sa maîtresse. Cette caresse si douce,
cette confiance, ce sommeil des amants,
n’est-ce pas là l’expression très féminine 
du plaisir et de la jouissance.


Rien n’est plus intéressant que d’entendre 
Yvonne Serruys parler de son
art et de ses recherches. Si elle tend à
saisir l’expression de ses contemporaines,
si elle marque la métamorphose de
l’ingénue en vierge avertie, c’est par
désir d’être vraie. Ce même désir l’a
poussée à rechercher, selon ses propres
paroles, la statique féminine, c’est-à-dire
l’équilibre propre à la construction d’un
corps féminin, et Jeunesse, ce torse de
jeune fille exposé à la Nationale, indique
cette évolution d’un talent qui s’est
magnifiquement épanoui.


Les ennemis de la femme disent que
l’écueil de son génie, c’est la musique et
la sculpture, et ils opposent aux grands
musiciens les talents délicats et charmants de nos compositrices. Sur ce
point les femmes n’ont pu encore leur
donner tort, mais faisons crédit à l’avenir.


Quant aux sculpteurs, voici, après
l’œuvre fougueuse de Camille Claudel,
une œuvre où la force le dispute à la
grâce et d’où la grandeur n’est point
exclue. Je n’en veux pour preuve que
ce Monument aux morts, où l’allégorie 
a une beauté simple et profondément 
humaine, la Patrie casquée et
cuirassée, comme celle de Rude, mais
tenant en sa main une palme et une
couronne se penche doucement vers une
femme en larmes pour la consoler.


C’est là un beau morceau de grande
sculpture, et l’œuvre maîtresse de cette
artiste qui a transposé dans son art le
précepte des classiques : « Sur des pensers
nouveaux, faisons des vers antiques ». 











 SÉVERINE






J’aime Séverine de tout mon cœur,
j’admire en elle la forme la plus généreuse,
la plus noble, la plus émouvante du génie féminin.


Séverine est une grande figure de
l’émancipation des femmes. Et, dans
l’histoire des idées révolutionnaires,
c’est une figure d’apôtre. Elle est à
l’avant de la nef qui porte le communisme
et sa fortune. Elle va, les yeux
fixés au loin, sur une vision de poète qui
lui révèle, au delà des terres saccagées
par le fanatisme des sectaires, une sorte
de terre promise où régnera l’idéal de
toute sa vie : concorde entre les peuples, paix entre les classes, justice entre les
hommes et pitié pour les faibles.


J’entends rire derrière moi le grincheux :


— Arrêtez ! En voilà une chimère !
Il faut rêver tout éveillé pour annoncer
aux hommes une félicité pareille avec
l’avènement d’un régime aussi barbare
que le bolchevisme ! Votre nef
m’a l’air de voguer vers le pot-au-noir !


— Ai-je dit que je défendrai les
idées politiques de Séverine ?… Si chimère
il y a, à croire que la machine
ronde connaîtra par le bolchevisme des
temps nouveaux, reconnaissez que cette
âme brûlante d’amour purifie la réalité
et ennoblit l’erreur ! Cette même âme
a déjà fait des siennes, dans le temps,
car c’est l’âme d’une sainte Thérèse
qui habite Séverine, et si la grande
sainte d’Avila a consacré son génie et
sa vie à combattre pour le règne de
Dieu, convenez que Séverine, depuis
qu’elle vit et respire, a combattu par la plume et la parole, avec quelle ardeur
inlassable et quelle foi, pour le
règne du prolétaire !


— Cela est vrai ; mais moi, vous
savez, dit-il, je reste incrédule !


Quel âge Séverine pouvait-elle avoir
quand elle se jeta dans la mêlée ? Un
peu plus de quinze ans, puisque ses
biographes disent qu’elle est née en 1855.


La République venait de naître au
milieu des douleurs de la défaite et des
serments de ses défenseurs. Ceux qui
l’avaient proclamée se trouvaient réunis
dans une petite cour de la rue Louis-le-Grand.
Parmi eux se trouvent un
exilé à barbe blanche, au front large
et puissant, au regard de prophète ;
son nom était déjà gravé sur l’airain.
À quelques pas attendait une jeune
fille, timide et frémissante. Le vieillard
l’aperçut.


— Il faut que j’embrasse la République,
s’écria Victor Hugo, et il embrassa
Séverine. 


Car c’était elle, avec ses beaux cheveux
roux qui lui faisaient une auréole
de feu, ses yeux angéliques, sa bouche
vermeille, gonflée de désirs tendres et
violents.


Cinquante années s’écoulent. C’est
encore une fois la guerre. Voici la foule
assemblée autour d’un tombeau, sur
une colline qui domine Paris. Des ministres
lisent leurs discours ! Autant
en emporte le vent. Nul ne les écoute,
chacun songe :


— Est-ce là tout ce qu’un Rodin
mérite ? Qui donc lui donnera l’adieu
du cœur ?


Et de la foule en deuil qui entoure la
fosse creusée au pied du Penseur, une
femme sort timidement. Elle est vêtue
de noir, elle a de grands yeux bleus et
ses cheveux blancs lui font une auréole
de marbre. Ses traits expriment une si
profonde douleur que l’on reste saisi,
comme si c’était la douleur de la France
qui s’avançait vers le grand mort, et  quand elle s’arrêta, elle parut à tous
une figure digne d’orner un pareil tombeau.
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Ses mains nues, rapprochées de son
cœur, abritaient une flamme mystérieuse
qui, tout à coup, s’envola : Elle
parla ! Sa parole courut comme une
flamme de passion sur nous tous. Quel
prodige ! Cette foule remuante est suspendue
à ses lèvres. Avec une éloquence
sublime elle dit ce que fut Rodin et
quelle œuvre il laisse derrière lui. Emportée
par son inspiration, elle s’élève
et plane, opposant, en une image admirable,
cette jeunesse immortalisée dans
le marbre et la jeunesse décimée par la
guerre. Ce qu’elle dit est si touchant
et si beau que des applaudissements
éclatent de toutes parts.


Un soldat, pensif, appuyé sur son
fusil comme sur une houlette, demande
à son voisin :


— Quelle est cette femme ?


— C’est Séverine ! 


Il soupire :


— Voilà un nom que je n’oublierai
jamais !


Nul, ami ou ennemi, ne peut oublier 
Séverine, qui l’a entendue parler.
C’est l’éloquence même, c’est la grande
inspirée. Un dieu l’habite à l’instant
où, timide et grave, elle affronte la
foule, que ce soit aux funérailles de
Rodin, devant l’ombre de miss Cavell,
au Trocadéro, dans les meetings populaires. 
Sa voix harmonieuse soulève ou
dompte la foule, elle charme les lettrés,
elle arrache des larmes aux cœurs les
plus farouches.


L’éloquence de Séverine est un enchantement 
qui se renouvelle chaque
fois qu’on a le bonheur de l’entendre,
ses pensées prennent la forme d’images
qui sont des trouvailles ravissantes ou
terribles, et s’expriment en une langue
claire et forte, qui fait du mot un trait
lancé par la main sûre d’un archer.


C’est entre ces deux visions que je vois se dérouler dans le tumulte de la
bataille quotidienne la vie de Séverine.


Jules Vallès lui révéla sa force et lui
traça son chemin. Aujourd’hui, comme
au temps où elle collaborait avec lui
au Cri du Peuple, Séverine est sa disciple. 
Disciple qui sut rester femme par
sa sensibilité frémissante, sa douceur
et son charme, son exaltation, son emportement 
et sa pitié. Quand elle plaide
une cause, devant l’opinion ou les juges,
elle n’a rien d’une procédurière, elle
plaide ingénument étant poète :


C’est être innocent que d’être malheureux.




Mais elle appuie sa thèse sur d’autres
arguments, qui lui sont fournis par sa
culture et sa raison. Et, courageusement,
elle va jusqu’au bout de sa défense,
comme elle va jusqu’au bout dans sa
recherche de la vérité.


L’inquiétude de la vérité est un
tourment qu’on retrouve dans toute son œuvre : Pages rouges, Pages mystiques, 
Notes d’une frondeuse, En marche.
Séverine sait bien, comme l’a dit notre
bon maître Anatole France, que la vérité
n’est pas une, mais multiple. Quand
elle croit tenir une de ces vérités, qu’elle
rencontra parmi les humbles, parmi
les travailleurs qu’elle défend envers et
contre tous, Séverine la prend par la
main et se ferait tuer plutôt que de lâcher 
prise. Au fond, son rêve n’était-il
pas de mourir sur la barricade pour la
défense de ses idées ? Certes, tel eût été
son destin, si la révolution eût éclaté
et une contre-révolution ne l’eût point
épargnée non plus ; elle serait allée
rejoindre Mme Rolland à la guillotine.
C’est là une belle mort pour un apôtre
et une femme d’action qui a donné
l’exemple du courage et crié sa colère,
sa haine, son mépris, sa foi au milieu
de tous les conflits politiques qui ont
agité notre pays.


D’instinct, Séverine est dans l’opposition, par ses idées et par son amour du
combat, mais elle ne s’est battue que pour
sauver ceux qui étaient en danger, pour
réhabiliter ceux qui étaient des martyrs.


Ai-je besoin de rappeler ici, où la
cause des Arméniens est défendue avec
tant d’énergie et d’éloquence, que Séverine 
fut la première à démasquer l’hypocrisie 
des Turcs et à dire la vérité sur
les massacres sauvages de la nation
arménienne.


Partout où l’injustice accomplit son
œuvre maudite, où le malheur pousse
la porte d’un foyer, Séverine paraît
comme un paladin.


Le moindre risque que court une
femme qui vole au secours des malheureux, 
ou, ayant reçu le don des larmes,
sait faire couler les nôtres, c’est d’être
ridiculisée, chansonnée, calomniée, c’est
de recevoir une couronne d’épines, avec
l’éponge trempée dans le fiel, et c’est
aussi d’avoir la douleur de s’être trompée, 
en n’écoutant que son cœur. 


Mais qui est infaillible ? L’obstacle
l’encourage — quelle devise ! — elle ne
recule devant rien. Jadis, elle étonna
ses lecteurs en allant demander au pape
une interview qui lui fut accordée, et,
par la plume de Séverine, Léon XIII
se prononça contre l’antisémitisme. Une
autre fois, elle descendit dans une mine
entre deux explosions du grisou, pour
dépeindre la vie d’un peuple dans les
entrailles de la terre, et verser un peu
d’or, obtenu par pitié, aux veuves et
aux orphelins.


— Ouais, dit l’autre, elle a bien défendu
Dreyfus et fut carrément pacifiste
pendant la guerre, mais Boulanger ?
Comment expliquez-vous des sympathies
si contraires ? Quand on est
Séverine, on n’aime pas un militaire, ni
un militaire comme celui-là !


— Oubliez-vous donc qu’elle faisait
de l’opposition, que, étant Parisienne,
elle allait avec les princes contre le cardinal,
c’est-à-dire le gouvernement ? Et puis, et puis… Séverine est femme,
parbleu, elle a eu le béguin, en tout
bien tout honneur. Ce qui est chic,
c’est de ne pas l’avoir renié, « son militaire » !


J’ai le bonheur d’être l’amie de Séverine
depuis le jour où, sans me connaître,
elle éleva la voix pour défendre mon
livre, violemment attaqué.


Je l’ai vue, depuis, travailler sans
repos, au milieu des pires épreuves, sans
jamais se plaindre, accomplissant avec
une grâce souriante, qui cachait sa
souffrance, la mission de bonté et de
charité qu’elle s’est donnée à elle-même.
Rien, dans la vie, ne lui a été épargné.
Séverine est, avec Sarah, une figure
célèbre dans le monde entier. Elle a
connu la gloire, et sa rançon. Lorsque
Marie Lenéru mit à la scène sa pâle
Triomphatrice, je pensai :


« Comme la réalité est plus belle,
plus riche en douleurs, plus variée en
accents, et mille fois plus dramatique que cette abstraction ! La Triomphatrice
devrait être Séverine. »


J’appelle de tout mon cœur le livre
qui vaudra les Confessions.


Un jour que, dans sa solitude de
Pierrefonds, où elle vit, comme une
paysanne, au milieu de ses bêtes, cultivant
son jardin, défrichant son bois, à
l’orée d’une forêt, entourée d’affections
fidèles, Séverine me dit, en me montrant
les journaux innombrables qui
enferment son œuvre :


— Qu’est-ce qui restera de tout ça ?


— Vous !


Car c’est elle qu’on cherche dans ses
articles, selon sa conscience ou son goût
littéraire. Libre à ses lecteurs de préférer
en elle l’apôtre révolutionnaire,
l’amie de la paix, ou Séverine critique,
conteuse, poète, ou bien encore Séverine
amie des bêtes et des champs, Séverine
gamin de Paris, Séverine tragique
Piéta, dont le regard lourd de douleur
et de reproche exprimait l’agonie des mères et des femmes pendant la guerre.


Et moi qui l’aime, je m’émerveille
qu’elle ait fait tant de choses violentes
et douces à la fois, ce qu’elle offre en sa
verte vieillesse, une grâce nouvelle,
qui est la modestie chrétienne.


Voulez-vous que je vous dise ma pensée
tout entière : Séverine à Pierrefonds
me fait penser à Tolstoï en sa
retraite ! Après lui, et comme lui, elle
entre vivante dans une sorte de légende
dorée où le Russe garde sa rudesse
d’Evangéliste, où la Française fait fleurir
la grâce et la douceur de la Pitié. 












 SIMONE






Quelle est la plus moderne des artistes
du Boulevard ?


Quelle est la comédienne qui a donné
son corps, son esprit et son âme pour
créer cette femme singulière, dont on a
dit qu’elle était troublante, décevante,
secrète, menteuse, détestable exécrable,
redoutable et terrible, — type, paraît-il,
de la femme d’aujourd’hui ? Quelle
est la cérébrale qui mène avec orgueil
ces démons au sabbat ?


Simone, parbleu !


J’ai voulu voir Simone après la générale
de la Gardienne. Pour la complimenter ? 
Ce n’était pas le jour ! Mais pour lui dire que depuis vingt ans j’admire
sa lumineuse intelligence, sa logique,
la pénétration et la curiosité
d’un esprit toujours en éveil, sa force
d’intellectuelle et sa constance à parfaire
au théâtre le type moderne qu’a
inventé M. Bernstein. Car je tiens pour
secondaire, dans cette carrière si brillante,
les autres rôles, celui de la Faisane
de Chantecler, celui de la Finette
qu’elle ne sut ou put marquer de son
empreinte, et celui-là même qu’elle vient
de créer.


Je m’aventurai du côté des coulisses
de la Porte Saint-Martin, et m’engageai
dans le tumulte d’un changement de
décor, au milieu de machinistes, d’électriciens
et de pompiers de service. Une
petite vieille qui s’était faufilée sur le
plateau, me prit par la manche et me
dit d’une voix étouffée :


— Je vois ce que vous cherchez,
c’est M’ame Simone ! Ah ! ma chère
dame. Tout Paris ce soir est dans sa loge. Vous n’y sauriez entrer, il y a
trop de ministres, de princes, de grands-ducs,
de banquiers et de milliardaires.
Sans compter la critique et ces petites
curieuses qui ont la démangeaison de
a voir leur idole devant sa glace et ses
pots de fards. Ah ! M’ame Simone est
une actrice à la mode ! Toujours à la
page ! C’est ce qu’on appelle une actrice
bien parisienne !


— Dites une grande comédienne,
ripostai-je aussitôt.


— Ta, ta, ta, fit la petite vieille en
s’accrochant à moi, on peut être une
actrice très parisienne dans le monde
entier et n’être pas pour cela une grande
comédienne. Depuis la mort de M’ame
Réjane, il n’y a plus, en France, de
grande comédienne ! Mais venez donc
vous asseoir dans mon coin, il y a ici
des courants d’air qui me gênent, et
qui vous feraient éternuer.
Je la suivis, entraînée par un je ne
sais quoi de familier, une certaine effusion, qui rendaient encore agréable ce
visage passé fleur. Elle glissait entre
les portants ; nous traversâmes la scène
derrière le rideau de fer ; elle manqua
de trébucher, mais une fois dans son
coin ne bougea plus, ni moi non plus,
et du ton que prennent les gens de
théâtre pour parler à la cantonnade, la
petite vieille me tint à peu près ce langage :


— Vous pensez bien que je la connais,
M’ame Simone ! Depuis ses débuts, aux
temps de la grande exposition, je la
suis partout. Elle ne peut faire un pas,
dire un mot en scène que je ne sois là !
Eh bien, ma chère dame, voulez-vous
que je vous dise ce qui a manqué à
M’ame Simone pour être la grande comédienne,
c’est de n’avoir jamais connu la
nécessité !… Parfaitement ! J’ai l’honneur
de vous le dire ! Elle a été comme
les princes ; quand elle s’est donné la
peine de naître, elle avait du foin plein
ses bottes ! C’est jeune et ça ne sait pas ! Comment est-ce qu’elle aurait pu savoir,
pauvrette. On l’envoyait à l’école avec
les plus huppées ! Elle préparait son
bachot dans les livres, comme les jeunes
demoiselles qui se tortillent sur les bancs.
En ce temps-là, elle commandait partout…
C’est encore la même chose !…
M’sieu Le Bargy l’a bien vu quand elle
lui faisait répéter les Chevaliers de
Colomb à la Comédie-Française. C’était
un bien curieux spectacle, ma petite
dame : on ne voit pas tous les jours donner
au premier mari un rôle dans la
pièce du troisième… Au théâtre, faut
s’attendre à tout… Mieux vaut ça que
« la panne » avec un autre acteur, n’est-ce
pas ?


« Ah ! si seulement elle avait goûté
en sa jeunesse à la vache enragée, si
elle avait pâti, c’est pas seulement le
métier qui lui serait rentré dans le corps,
c’est elle qui aurait découvert dans la
souffrance ce que c’est qu’une femme !
Il faut avoir eu faim et soif, reniflé le ventre creux, l’odeur de la cuisine, il
faut avoir pleuré, à vingt ans, l’homme
qui vous a volé vot’cœur et le reste,
pour connaître la vie… 


« La vie ça ne s’apprend pas dans les
livres. Un beau rôle, c’est comme un
enfant. Ça vient dans la douleur… Je
ne sais pas si vous saisissez ce que je
veux dire, fit la vieille dont la voix
chevrotait d’émotion ? La comédienne est
une illusionniste. Il y a celle qui simule
les sentiments qu’elle n’éprouve pas ;
il y a celle qui imite, parce qu’elle a
regardé les autres, ou qu’elle se souvient
de ce qui lui est arrivé ; car voyez-vous,
not’maître au théâtre, c’est encore
et c’est toujours la nature !… Et puis,
il y a finalement celle qui trouve !
Ah ! celle qui trouve, c’est la graine
des vraies, des grandes comédiennes,
car celle-là est si humaine qu’elle vous
remue jusque dans les tripes quand elle
crie son mal ou qu’elle brâme son désir.
Ma petite dame, c’est pas dans les livres qu’on trouve ça ; une actrice savante,
c’est un feu qui tue l’autre ! Bourrer le
crâne d’une comédienne, quelle erreur !
Aux innocentes les mains pleines ! Moins
elles savent de philosophie, de littérature
et de mathématiques, mieux ça
vaut. Tenez, M’ame Rachel que j’ai
connue, la grande M’ame Rachel qui
a sa statue aux Français, elle ne savait
rien, mais elle comprenait tout ! M’ame
Agar aussi, qui fut malchanceuse, et
M’ame Réjane donc qui disait : “Je ne
sais rien, je devine !” Tout est là, vous
comprenez. »


— Je comprends que pour vous la
grande comédienne est celle qui a le
plus d’intuition.


— Vous l’avez dit, en termes savants !
Aussi M’ame Simone qui sait tout, en
saurait davantage si elle en savait
moins, parce qu’elle a un cerveau qui
veut tout chercher. Comme c’est une
femme supérieure dans son intelligence,
quand elle crée un rôle, elle en met, elle en met, que c’est une fatigue ! Tenez
dans Judith, ah, le public criait grâce…


« Je sais bien que c’est par excès de
conscience, que c’est parce qu’elle raisonne
trop, que pas un détail n’est oublié.
C’est une cérébrale, quoi ! Son feu s’allume
dans le cerveau, il y a des femmes
où il s’allume dans le cœur, et d’autres
où il s’allume plus bas…


« Tenez, tout à l’heure, on parlait de
Judith. Quel rôle pour une actrice qui
est de taille. Qu’elle était belle. M’ame
Simone, avec sa tête de juive et ses
voiles de nonne, quand elle courait sur
la scène comme une possédée. L’avez-vous
vue se tordre, rouler son front dans
la poussière ! Ah ! que ses traits alors
me parurent magnifiques dans ce transport
de rage et de désir ! Elle était bien
partie, mais voilà, elle n’a pu monter
jusqu’au bout, parce que le lyrisme,
c’est un buisson ardent qui s’allume là
où je vous ai dit… Comment elle tient
son public ? Je vous crois, M’ame Simone le secoue, son public, elle entend les
gens qui disent, comme dans le Voleur,
le Secret, le Détour.


— « Nom d’un nom quelle femme !
Quels nerfs, quelle force, quelle passion ! 
Il n’y a qu’elle pour jouer ça ! »


Nul ne dira :


« Quel amour, quel charme. Hélas !
ne peut-elle nous tirer des larmes… »


« Oui, le charme lui manque ; son jeu
est sec et violent parce que c’est son
esprit et non son cœur qui la mène.
Vous me direz ce qu’est le rôle qui est
comme ça, et que les femmes d’à présent
n’ont que des sens et pas de cœur ;
qu’elles ne vivent que pour le plaisir et
l’argent… »


— C’est là une conception de M. Bernstein ! 
Toutes les femmes ne sont pas
de la même farine, dis-je à ma voisine.


— « Ah ! que j’aime vous l’entendre
dire, répliqua la petite vieille, me serrant
les mains avec force. Une femme qui
n’est pas une amoureuse ne vaut pas tripette ! Et je voudrais bien que M’ame
Simone qui dit : « Je suis faite pour
l’amour et non pour l’amitié », nous
montrât une bonne fois au théâtre
qu’elle n’est qu’une amoureuse. Cette
fois-là la verge d’Aaron se couvrirait
de fleurs !… Je lis sur vos lèvres que
s’étant mariée trois fois, à M. Le Bargy,
à M. Casimir-Périer, à M. Porché, la
preuve est faite que c’est une amoureuse ? 
Ma bonne, je vous dirai que
dans sa vie c’est peut-être une vocation
que le mariage, mais qu’au théâtre,
cette vocation ne signifie rien. Bien plus,
je la qualifierai de regrettable vocation.


« En amour, il faut la liberté ! L’amour
vit d’imprévu, de fantaisie et de
mystère. Le mariage, qui installe l’habitude
au logis, est l’extincteur de
l’amour ! Une femme au théâtre ne
doit se marier que pour aller planter ses
choux.


« M’ame Bartet me le disait bien :
“Nous sommes des affranchies”. Pourquoi prendre le joug ? Est-ce qu’une
artiste est une bourgeoise ? Alors. Tenez,
M’ame Simone, au théâtre c’est une
grande bourgeoise. Voilà qui explique
bien des choses. Je l’aimerais mieux artiste
et honnête homme, et je lui crierais :


« Demain tu seras reine de Paris ! »


« Car vous l’avez déjà compris, je le
vois bien à votre air, ce qui fait la supériorité
de l’artiste, c’est qu’elle est la
Vierge folle. Elle l’est et doit l’être pour
servir librement son art. Tant pis si,
en cours de route elle s’élève, comme
disait ce pauvre M. Hervieu, à la dignité
de fille-mère. La vierge folle se moque
bien des petites vertus, et de l’habitude
et de la vigilance ; elle se fie au mystère,
elle sait d’instinct, comme tout ce
qu’elle sait par essence, que lorsque le
bien-aimé passera, ce sera la grande
illumination du cœur ! Car ne vous y
trompez pas, ma chère dame, au théâtre
la lampe merveilleuse, c’est notre cœur ! »


— Amen ! 


— « Je ne vous lâche point… Les journaux
vantent l’esprit de M’ame Simone,
sa culture, et ses écrits. Ils disent qu’elle
a une belle maison de l’autre côté de
l’eau, où elle vit seulette avec son époux
et ses amis. Si j’étais d’elle, savez-vous
bien ce que je ferais ?


— Dites !


— « Je ferais signe aux jeunes poètes
qui se cherchent pour former une école,
comme autrefois les symbolistes, comme
aujourd’hui, l’école romane et leur dirais :
“Vous êtes ici chez vous, puisque
ma demeure est celle d’un poète. Je
serai, si vous le voulez, votre muse et
votre interprète. Je vous ferai connaître
à tous, je vous défendrai, je vous
imposerai. Vos nobles espoirs, je les
soutiendrai en vous donnant confiance
en vous-mêmes et en votre talent.
Ensemble nous ferons cette grande
chose : faire aimer une forme nouvelle
de la Beauté. Ainsi fit Marguerite
Moreno, muse des symbolistes, et, après elle, je servirai de toute mon
âme l’Art et la Poésie.”


« Voilà ma bonne, ce que je ferais si
j’étais la riche, la célèbre, la puissante
M’ame Simone, qui reçoit ce soir Tout-Paris 
dans sa loge. Et je me réjouirais
plus d’un petit bouquet de quatre sous
apporté par un jeune homme inconnu,
que de ce pompeux convoi de fleurs !
Car la gloire… c’est le petit bouquet de
quatre sous… »


— À bon entendeur, salut, répondis-je
de plus en plus surprise, car, laissant le
ton familier et le vert langage, la petite
vieille s’élevait en son parler, et semblait
donner commandement à la Muse. Me
direz-vous à qui j’ai l’honneur de parler ?


— Mais… à la Poussière, à l’antique
et noble Poussière d’un théâtre de Paris.


Disant cela, ma petite vieille se détacha 
de terre, et comme le rideau se levait, 
elle s’envola au vent de la scène et
partit dans les frises comme un flocon
de poussière. 











 MARCELLE TINAYRE






Marcelle Tinayre naquit un jour que
Vénus errait sur la terre avec les Jeux
et les Ris ! Comme elle criait en son
berceau et trépignait ainsi que les nouveau-nés 
ont coutume de le faire, des
ombres illustres, poursuivies par les
regrets d’amour, se détachèrent du
divin cortège et la vinrent bercer.


La première, qui était grande et
forte, portait sur ses cheveux noirs le
turban du grand Turc. Elle secoua rudement 
le poupon et dit d’une voix
éclatante :


— Tais-toi ! garde tes pleurs et ta
force pour l’Amour, sans lequel tu ne seras rien. Apprends de lui le plaisir,
l’art et l’éloquence et, s’il t’échappe,
poursuis-le jusqu’au cap Misène, où tu
rencontreras Corinne, qui t’attend.


Une autre plus douce en ses façons,
cajola l’enfant, qui la regardait sans la
voir. Elle portait sur sa tête blanche
coqueluchon de dentelle ; affiquets brodés 
sur sa robe de soie puce. Son haleine
embaumait la bergamote.


— Do, l’enfant do ! Garde tes gémissements 
pour l’Amour ; tu en feras de
belles chansons, qui te rendront célèbre
parmi les hommes. Lis ma Chatte blanche 
et mes fictions : apprends de moi
comment l’on console les cœurs qu’Amour 
a blessés.


À peine avait-elle dit qu’une ravissante 
personne s’approcha du berceau
et dorlota l’enfant. Ses beaux cheveux
blonds tombaient en longues boucles
sur sa gorge de neige, et sa robe d’organdi s’étalait autour d’une crinoline. Un
air de distinction, mêlé aux feux de la volupté, donnait à son visage un attrait
enchanteur.


— Il n’est qu’aimer pour plaire, chuchota 
la coquette, suis-moi en tes écrits
et enseigne avec esprit, comme je le fis
dans mes chroniques de la Presse, par
quels dons de nature, par quels artifices
un cœur se donne, se garde et se reprend !


Mais la belle des belles, qui portait
une robe de cour, et montrait généreusement 
ce sein qui était semblable à la
rose nouvelle, se saisit de l’enfant et,
au lieu de le bercer et le baisoter, le
souleva dans les airs et le tendit vers
l’autel où le dieu bande son arc.


— Apprends qu’en ce monde, dit-elle, 
nul bien n’égale la Volupté, il la
faut savoir goûter en toute indépendance 
de corps et d’esprit. Sache que
les hommes jouissent de mille libertés
que les femmes ne goûtent pas. C’est
pourquoi je me suis faite homme et le
proclame parce que je suis philosophe
et que je suis Ninon. 


Et comme elle reposait l’enfant en
son berceau, après cette exhortation
hardie, survint une dame du bel air
qui baisa le nouveau-né sur la bouche
et se contenta de mêler son souffle avec
le sien. Or, en ce souffle passa tout l’esprit 
du grand siècle, il n’en faut pas
douter, puisqu’en partant cette dame
illustre laissa sur le berceau la plume
d’or qui avait signé la Princesse de
Clèves !


Staël ! d’Aulnoy ! Girardin ! Ninon !
La Fayette, berceuses de rêve, c’est vous
qui avez mis le mot divin sur ses lèvres
et, formant sa pensée, son goût et ses
inclinations, avez commandé à celle
qui n’avait pas vingt ans de se lever
entre toutes les femmes pour célébrer
l’amour et son tourment !


Du diable si quelqu’un se doutait de
cette prédestination ! Marcelle Tinayre
grandit comme toutes les jeunes filles
françaises qui aiment le travail et
l’étude. Elle conquit sa peau d’âne en un temps où les jeunes demoiselles
n’osaient se lancer dans les études
qu’exige le bachot. Pour échapper à
Sèvres, qui la guettait, et à cet avenir
d’universitaire qui lui semblait dépourvu 
de tout charme, elle se maria, épousant 
le graveur dont elle a rendu le nom
célèbre. Le temps d’être mère une,
deux, trois fois ; d’organiser le ménage
d’artistes ; de coudre layette et vêtements, 
comme une jeune femme courageuse 
et modeste, qui sait le prix de
l’argent, et voilà que la grâce se manifeste 
et qu’il devient visible aux yeux
de tous, même des siens, que c’est bien
là une affaire de prédestination. Il lui a
suffi de « piquer l’étrangère » pour que
naquit son premier roman, suivi de
plusieurs autres : l’Amour qui pleure,
la Rançon, l’Oiseau d’orage, Avant l’Amour, 
Hellé.


Marcelle Tinayre est emportée par la
force qui va diriger toute sa vie, comme
un fleuve magnifique. Elle écrit, elle écrit sans se décourager du mauvais
sort, des obstacles qu’elle rencontre,
des refus qui ajournent la publication.
Qu’importe un retard, elle arrivera, elle
en est sûre, et cet optimisme bienfaisant 
illumine des années de jeunesse
qui sont des années de labeur, car la
lutte est dure à qui veut vivre de sa
plume.


Ses romans solidement construits et
pris directement dans la vie qui l’entoure 
révèlent, aux environs de 1900,
un talent tout moderne, mais respectueux 
de la tradition classique, une sensibilité frémissante, une curiosité de
tout ce qui s’exerce librement comme
le voulait Ninon de Lanclos, la première 
et la plus exquise des féministes !


Son intelligence, vive et claire, s’attaqua 
aux problèmes du jour. Il n’en est
pas de plus prenant que celui de l’affranchissement 
moral et social de la
femme. Un grand combat se livre de
toutes parts pour renverser les  préjugés qui interdisent à une femme bien
née de s’instruire, de penser et de vivre
avec la liberté d’un homme.


À ce point de vue, les premiers romans 
de Marcelle Tinayre ont servi la
grande cause du féminisme ; elle est
entrée dans la lutte, comme la jeune
amazone Perseis, défendant le bouclier
d’Alexandre ; plus heureuse que son
héroïne, elle a gardé la vie en gagnant
la victoire. Il faut donc considérer ces
premiers romans comme autant de
documents sur cette période de l’émancipation 
des femmes, et comme des
œuvres déjà parfaites par la beauté de
la forme, la souplesse du langage, et sa
pureté, qui est celle du grand siècle.


Ceux mêmes qui repoussent le féminisme 
avec horreur, parce qu’ils l’imaginent 
sous les traits d’une femme à
barbe, se laissent séduire par la justesse
de cet esprit dont la virilité se cache
sous la grâce. L’originalité du talent de
Marcelle Tinayre est dans cette alliance qui lui valut de prendre place tout de
suite parmi les femmes célèbres, à côté
de ces romancières bien différentes.
d’elle : la tendre et douloureuse Jeanne
Marni, la fougueuse Georges de Peyrebrune, l’imaginative Daniel Lesueur,
la savante Jean Bertheroy. Sa Rebelle
lui gagnait tous les cœurs, la Maison
du Péché lui gagna tous les suffrages,
ceux des philosophes croyants ou libertins, 
ceux des esprits de combat, qui
s’étonnèrent que d’une main si sûre et
si expérimentée une femme pût conduire
la lutte dramatique qui est engagée dans
un cœur où règne une austère janséniste, 
que va renverser l’épicurien, apportant 
avec lui la volupté et ses délices.


Ce roman reste l’œuvre maîtresse de
Marcelle Tinayre, parce qu’il est le plus
riche en philosophie, en méditation, en
expérience, et puisqu’il est entendu
qu’on est la femme d’un seul livre, elle
est et restera l’auteur de la Maison du
Péché. 


Il lui advint à ce propos une folle
histoire, qui montre à quel point les
femmes qui divaguent attachent de prix
aux lauriers de la Muse. Au moment où
tout Paris admirait cette œuvre méditée
longtemps et peut-être vécue, un cri
s’éleva de la mer d’Italie :


— Au voleur ! On m’a pris mon livre !
Une jeune fille jure par le dieu des chrétiens 
que c’est elle l’auteur de la Maison
du Péché, elle forge une histoire, elle
invoque sa réputation de poétesse qui
s’étend sur le rivage de la Spezzia ; elle
s’échauffe, montre aux passants qui
viennent de France des lettres louangeuses 
de nos plus grands écrivains ?
Là-bas, un doute plane sur cette maternité 
de l’œuvre ? On a beau dire aux
partisans de la demoiselle qu’ils sont
dans l’erreur, qu’une enfant de dix-huit
ans n’est versée ni dans la philosophie
ni dans l’amour, au point d’écrire un
roman si brûlant de passion. Elle ne
s’en dédit pas ! Tant de beaux livres qui ont suivi la Maison du Péché prouvent 
enfin aux Italiens que le reste
n’est que mensonge. Mais ce mensonge
ne sera pas le dernier. Ne s’est-il pas
trouvé un jour sur mon chemin une demoiselle qui n’était pas de la Spezzia,
mais de Saintes, pour réclamer, à cor
et à cri l’un de mes livres, la Bachelière, 
dont elle revendiquait la maternité. 
Qu’est-ce que prouve ce double
incident ? Que dans certains cas pathologiques, 
les femmes qui se croyaient
jadis reines de France, ou pape, ou
démon, et le proclamaient dans leur
folie, se contentent aujourd’hui de se
dire les auteurs d’un livre, quand il a du
succès.


En ce temps-là, Marcelle Tinayre,
qui n’avait pas encore trente ans, était
une jeune femme, petite, simple, mince,
agile, et rieuse. Sa voix était pleine de
douceur, ses grands yeux noirs, dans le
silence, se voilaient de brume ; ils étincelaient 
de malice quand la  conversation s’animait ; elle avait un teint de
fleur des champs, de beaux cheveux
noirs souples et vivants, une bouche
éclatante, que le sourire sauvait de la
mélancolie. À cause de sa grâce indolente 
et de sa vivacité subite, on la
comparait à Joséphine de Beauharnais
durant qu’elle était heureuse ! Le bonheur 
a beaucoup embelli Marcelle Tinayre, 
et Mme Marguerite Durand, qui
l’eut à la Fronde pour collaboratrice,
en même temps que Judith Cladel,
Harlor, Andrée Viollis, Louise Debor,
Myriam Harry, pourrait l’en féliciter
autant que d’avoir poursuivi sans arrêt
sa glorieuse carrière, mais regretter,
pourtant, qu’une femme d’esprit, pour
une boutade de gosse à la Poulbot,
perdît l’espoir de voir le ruban rouge
fleurir son corsage. Baste, il lui restera
le collier de perles… qu’elle préféra !


L’effort de Marcelle Tinayre en vingt-cinq 
ans de carrière a été magnifique.
Elle a promené son inspiration en  Italie, et nous avons eu la Douceur de vivre ;
en Grèce, et nous avons eu Perséphone,
après avoir eu les Notes d’une voyageuse
en Turquie, lorsqu’elle visita Constantinople 
et Andrinople. De ses promenades 
en France, Corrèze, Provence,
elle nous laissa l’Ombre de l’amour, la
Vie amoureuse de François Barbazange.
À l’heure où les Françaises donnaient
à la patrie, d’un cœur ardent et déchiré,
leurs époux, leurs frères, leurs amants,
leurs fils, Marcelle Tinayre écrivait son
chant du Départ : La Veillée des armes.
Elle nota, en articles qui ne sont pas
réunis en volume, ses impressions sur
la vie guerrière à Salonique ; n’avait-elle 
pas risqué le torpillage du bateau-hôpital 
qui l’emmenait vers l’Orient,
toute brûlante d’ardeur patriotique,
de curiosité et de passion.


Sa dernière œuvre : le Bouclier
d’Alexandre, venant après Perséphone,
indique une évolution sensible du talent
de Marcelle Tinayre, qui aborde le  merveilleux, non pas comme Gérard d’Houville 
retrouvant Merlin l’Enchanteur,
non pas comme telle autre qui cherche
les traces de Mélusine, mais comme une
jeune Grecque du temps de Platon qui
revivrait les âges héroïques où le Centaure 
protégea l’Amazone « tueuse
d’hommes ».


Voici donc Marcelle Tinayre engagée 
sur la route des héros et des demi-dieux. 
Il ne lui reste qu’un pas à faire
— tout au plus un pont à traverser, qui
est le pont des Arts — pour être devant
les Immortels !


Allons, messieurs de l’Académie française, 
un bon mouvement. Il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée. Ouvrez,
de par Dieu ! Ouvrez, c’est une femme !
Mais la Renommée vous crie : « Qu’importe, 
place au talent ! » 
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