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 LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE


« Pas de pétrole,

Pas de l’essence,

Pas de la bougie,

Quel-le malheu-re ! »





En sautant d’un pied sur l’autre, en chantant
à pleine voix, ainsi Bel-Gazou va, propageant
l’expression de la triste vérité.
C’est un fait : le pétrole manque à Brive et à Varetz, l’essence a vécu, la bougie coûte quatre
francs vingt-cinq la livre, et devient rare…


« Pas de pétrole,

Pas de l’essence… »




Bel-Gazou, baignée de soleil, clame ironiquement
le deuil des lumières artificielles. Juin
finit, et la voici cuite comme un pêcheur breton.
Mon nez, surpris par l’insolation, pèle ; le sien,
bien raccordé aux plans des joues par des couleurs
empruntées aux bronzes, aux céramiques,
aux fruits vernissés, me fait envie. Ses pieds de
romanichelle, nus, sonnent sur la dalle et sur les
vieux parquets. Un chapeau de toile blanche
voltige au bout de ses bras, coiffe le chien, ou
se perche dans un arbre ; Bel-Gazou se contente
de son calot de cheveux châtains, coupés droit
au-dessus du sourcil et sur la nuque.


« Quel-le malheu-re !

Quel-le malheu-re !… »




Elle bondit, rayée de rouge et de blanc sous
son maillot marin, et s’enfonce, bue soudain par
l’ombre, dans la maison.


Midi. Un milieu de journée sans nuage, sans
brise, un midi qui dilate les boiseries vermoulues, fane la rose enlacée aux balustres de la fenêtre,
assagit les oiseaux. Le soleil perce de part en
part la bibliothèque et cloue sur un panneau
l’ombre cornue de l’araucaria. Les abeilles qui
logent dans le mur travaillent avec une frénésie
innocente, tissent un filet d’or volant dans la
pièce, heurtent une vitre, butinent la digitale
rose debout dans un long vase, cinglent ma joue,
la joue de Bel-Gazou, et ne piquent point.


Jusqu’à sept heures, le jour d’été va triompher
de l’épaisseur des murs, de la profondeur
des embrasures obliques. En déclinant, le soleil
fera, des plats pendus aux murs, autant de miroirs
pour sa gloire. Mais, après sept heures, il quittera
ce large pan de ciel libre tendu devant nous,
et tombera derrière les peupliers d’abord, puis
derrière une tour… Nous tirerons sur le balcon
la table à lire, et le fauteuil, et aussi le pliant de
Bel-Gazou, et je pourrai compter encore sur
une grande heure de jour. Lorsqu’une fraîcheur
à peine sensible, perçue seulement par les
narines et les lèvres, ignorée des surfaces grossières
de la peau, montera de la vallée, je lèverai
la tête, étonnée que la page du livre, rose tout à
l’heure à cause du couchant, bleuisse à présent
comme une pervenche… 


Ce ne sera pas encore la nuit, non, non, pas
encore ! En approchant de la porte-fenêtre le
guéridon nappé, nous dînerons, Bel-Gazou et
moi — « Bel-Gazou, on ne dessine pas des allées
dans les épinards avec sa fourchette ! Bel-Gazou,
je t’ai vue mettre la cuiller à sel dans ta poche ! »
— nous dînerons sans lampe ni bougie. Mais
quand Bel-Gazou sautera à bas de sa chaise et
me souhaitera son « bonsoir » qui commence si
cérémonieux et finit si tendre, il faudra bien que
je me rende à l’évidence : noire est la porte
ouverte sur le salon, noir le vestibule ; et seule
Bel-Gazou court partout comme un petit lynx,
saisit les loquets, évite les angles sculptés, trouve
la boîte d’allumettes dans sa chambre. J’entends
sa voix appeler :


— Nursie-Dear !


Et le claquement de sa porte me séquestre
dans les ténèbres. Oh ! je sais bien que, si je
voulais, je me donnerais le luxe d’allumer les
deux flambeaux à deux lumières, ou même cette
mirifique lampe où l’on me verse, goutte à goutte,
le peu de pétrole disponible… Les quatre bougies
vont haleter contre l’ombre captive sous
les poutrelles peintes, et ne seront pas les plus
fortes. La flamme de la lampe basse et son halo rosé ne forent pas jusqu’aux murs un tel cube de
nuit. Ce ne sont pas les fantômes que craignent
mes yeux faibles, mais justement la certitude que
personne n’erre ici, la certitude que le pas du
maître de cette demeure ne fera plier, ni cette
nuit ni la nuit de demain, les lames amincies des
parquets anciens et sonores. Il n’y a pas de nuits
courtes à qui attend.


Mais, avant d’accepter la nuit, je sais encore
une chambre… Une chambre à la porte de
laquelle je vais m’asseoir, la tête appuyée contre
le bois. Derrière la porte, Bel-Gazou est déjà
couchée. Nursie-Dear a emporté l’unique bougie,
et vaque à des soins quotidiens, avant de revenir.
Pendant une demi-heure, Bel-Gazou a le droit
de ne pas s’endormir. Et seule, dans sa chambre
noire, sans veilleuse, elle jette son chant impérieux
de rossignol d’ombre. Bavardages anglais,
apostrophes en patois limousin, refrains interrompus,
improvisations sur un thème qu’elle
chérit : « Viens, Noël, viens ! », variantes brodées
sur des fables, et « Madelon, Madelon ! »,
et « Where are you going, oh ! my pretty maid ! »…
La voix est éclatante, l’accent se fait caressant
ou despotique ; entre les mots, entre les chansons,
il y a les rires… Ô cascades d’argent sur des graviers blancs, ô fusées ascendantes que
l’instant de retomber allume, gammes dont la
note la plus aiguë est comme un brandon, paillettes,
bluettes d’un cristal à mille feux, — il y a
là, derrière la porte, dans cette chambre noire,
mon dernier trésor de lumière : la voix, les rires
de Bel-Gazou.












 FANTÔMES



De la porte-fenêtre du salon, je vois tout
ce que fait Bel-Gazou sur la terrasse.


Elle est en pleine possession de ce
monde invisible que nous avons tous, jadis,
mérité, créé, puis perdu. Enfant solitaire, elle
arche partout accompagnée, comme je fus autrefois,
de favoris, de serviteurs et d’adversaires
qui sortent quand elle le veut de l’inconnaissable et qu’elle bannit, d’un signe, à la desséchante
approche des grandes personnes.


Pour l’instant, elle m’a oubliée. Elle joue avec
feu. Sûrement j’assiste à une heure de brillante
inspiration, à une débauche imaginative. Elle
occupe toute la longue terrasse chaude où ce
n’est presque jamais l’hiver. Pas d’autres accessoires
qu’une pelle, un râteau, deux fauteuils de
rotin, deux tas de sable. Mais le plus beau du
décor m’échappe, car Bel-Gazou va, vient, porte
dans ses bras, en geignant sous leur poids, des
fardeaux qui n’existent pas, ouvre avec peine une
porte d’air dont la serrure dit « cric ; crac »,
gravit un escalier que je ne discerne point, se
penche vers des espaces vertigineux et crie des
avertissements trilingues, où le français et l’anglais
s’agrémentent de patois limousin…


Elle redescend, rouvre la porte d’air (cric,
crac), passe devant quelqu’un d’impondérable à
qui elle adresse en même temps un raide salut
militaire et un « oh ! pardon » très mondain.
Puis elle se laisse tomber dans un des fauteuils
de rotin, soupire « ouf ! » et s’essuie le front…
Goûtera-t-elle un repos bien gagné ? Non, car
un souci urgent la remet debout ; elle ouvre
un intangible bureau dont le couvercle dit : « Couin ! » comme celui qui est dans la bibliothèque,
et elle écrit. Elle écrit, sans papier, sans
encre ni plume ; elle écrit, la bouche pincée, avec
des pauses, des mordillements hésitants du petit
doigt, des ratures, une mimique parfaite d’écrivain,
elle qui ne sait pas, ou si peu, écrire…
Ah ! qu’écrit-elle ? Et à qui ? Je n’y peux tenir.
Je tombe lourdement au milieu de son jeu raffiné :


— À qui écris-tu, Bel-Gazou ?


Par chance, le charme résiste à ma voix. Bel-Gazou
ne s’éveille pas à la réalité et répond du
fond de son rêve ;


— J’écris à mon frère.


— À ton frère !!! Tu as un frère ?


Petit sourire dédaigneux. Petit haussement
d’épaules. D’où est-ce que je sors, pour ignorer
qu’elle a un frère ?


— Comment s’appelle-t-il ?


— Il s’appelle Louis Tragomar.


Je n’attendais qu’un prénom, mais le personnage
complet, soigné, existe, muni de son état-civil,
de son âge…


— Au fait, quel âge a-t-il, Bel-Gazou ?


— Huit ans.


— Où est-il ? 


— Il est en Angleterre.


Pas la moindre hésitation. Bel-Gazou est
maintenant assise dans le vieux fauteuil, elle
balance ses pieds déchaussés (allons, bon, où
a-t-elle encore laissé ses sabots ?) et ne me
regarde pas. J’ai l’impression de profiter, déloyalement,
d’une hypnose passagère…


— Il te ressemble, dis ?


— Il me ressemble en plus blond. Surtout les yeux.


— Comment est-il habillé ?


— Le dimanche, en blanc. Mais pour tous les
jours, il a un costume marin, avec une petite
cravate rouge. Il ne veut que des cravates rouges.


« Il ne veut que des cravates rouges… »


Très loin, très loin dans mon souvenir, je vois
se lever une pâle petite forme, — je ne l’avais
donc pas oubliée ? — la créature de mes premières
divagations d’enfant, une petite compagne
inventée ; je la nommais Marie, et je lui
faisais place le soir dans mon lit de fer… (« Mais
quelle manie prend cette enfant de coucher sur
l’extrême bord de son lit ? », s’écriait ma mère.)


…Elle s’appelait Marie, et ne voulait porter
que des tabliers à carreaux. J’ai envie de  confier ce détail à Bel-Gazou. Il me semble que
cette confidence me hisserait très haut dans son
estime. Il me semble qu’elle comprendrait, enfin,
que nous sommes parentes, que nous sommes
pareilles. Mais j’y renonce vite, par crainte du
regard qu’elle a lorsque je lui raconte des histoires
de mon enfance, un regard réticent, où la
courtoisie apprise tempère l’incrédulité.


— Que fait-il en Angleterre, ton frère, Bel-Gazou ?


— Il fait les minitions, té.


Il n’y a rien à redire à cela, mais je suis choquée.
C’est trop d’actualité pour un fantôme enfantin…


— Et que penserais-tu d’avoir une sœur, Bel-Gazou ?


— Meé, j’en ai une, voyons !…


— Ah !… Oui ? Elle s’appelle ?


— La Bellaudière.


— Simplement… Elle est plus grande que toi ?


— Je pense. Y a si longtemps que je l’ai vue !…


— Pourquoi ? Elle habite loin ?


— Hé, elle est faite prisonnière, la pôvre,
chez les Boches… 


— Encore ! C’est stupide !


J’ai parlé haut, et malgré moi. Bel-Gazou
s’éveille, me rend son regard d’où l’étonnement
et la gaieté ont chassé le mystère, jette, avec une
légèreté d’oiseau parleur, ce mot que tous lui
apprennent ici :


— Té, c’est la guerre !


Et s’en va à cloche-pied vers la cuisine. Mais,
restât-elle, je ne tenterais pas aujourd’hui d’ouvrir,
contiguë au domaine point assez fantastique
où Louis Tragomar tourne les obus, une
autre patrie de fantômes, une zone de préservation
où s’épanouirait, humble, oisive et tutélaire, Marie-au-tablier-à-carreaux…












 CONTE DE BEL-GAZOU À SA POUPÉE



Assis-toi dans le grand fauteuil, à cause que
c’est Noël, ma fille. Vos mains, mademoiselle ?
où vous les avez-t’y fourrées,
pour qu’elles soyent aussi sales ? Enfin, passons
là-dessus. Pasque c’est Noël, permission de ne
pas se laver les mains. Et, en plus, vous aurez
une histoire, pasque c’est Noël. Vous aurez pas
celle que maman m’a racontée. Mais maman est
tellement contente de me raconter des histoires pas très intéressantes… Tenez-vous droite,
mademoiselle. Vous en avez de la chance de ne
pas avoir une grande personne pour mère ! Mais
les enfants ne sont qu’ingraquitude… indraticule…
non, indrati… j’ai oublié comment qu’on
dit… Tenez, voilà pour vous apprendre à rire
de vos parents ! Un mot de plus, vous m’entendez
bien ? un mot !… et j’appelle mon mari !


« … Y avait une fois une jolie poule noire,
jolie, jolie ! Elle s’appelait Kikine de son petit
nom, et son nom de famille c’était Orpington-
Pure-Race. On y donnait le pain qui reste
d’après le déjeuner, et pis de l’avoine à l’heure
du thé. Elle pondait tous les jours, tous les
jours ! Mais, quand même, Kikine elle était pas
contente pasque ses œufs on les lui prenait
tous pour les porter au marché ! Alors la pauv’ Kikine elle avait bien du chagrin. Elle disait :


« — Mon Dieu, que c’est-y malheureux,
que je fais tant d’enfants que j’arrive pas à en
élever un !


« Alors qu’est-ce qu’elle fait, ma Kikine ? Le
jour de Noël, elle attend que le petit Jésus
vient, et elle lui dit :


« — Bonjour, mon cher seigneur Petit Jésus. 


« — Bonjour, Kikine, qu’il lui dit. Qu’est-ce
que y a donc qui ne va pas, Kikine ?


« — Y a comme ça, qu’elle lui dit, que je fais
des œufs tout le temps, et que j’arrive pas à en
élever un, pasqu’on me les prend !


« — Et qui donc qui vous les prend, Kikine ?


« — Mais c’est cette Pauline de la basse-cour,
toujours cette Pauline !


« — Et pourquoi qu’elle vous les prend, Kikine ?


« — Pour les vende, donc. Pasque, vous savez
bien, Petit Jésus, que les œufs cet hiver i’z’ont
renchéri à un point qu’on les vend tois francs
douze sous la douzaine au marché de Brive,
pasque c’est la guerre ! Que c’en est t’honteux !


« Alors le Petit Jésus il se gratte la tête, et
il dit :


« — Bouge pas, ma Kikine, moi je vas
arranger tout ça. Quand que tu auras pondu
une douzaine d’œufs, tu les cacheras dans le
foin, et pis moi, à ce moment-là, je mettrai
tois francs douze sous dans ton nid, à la place.
Quand que Pauline é’ viendra, eh ben, elle aura
ses tois francs douze sous. C’est tout ce qu’é
veut, cette Pauline, pas ? Et comme ça tu pourras
élever tes œufs. 


« Kikine elle dit : « Merci » bien poliment,
et elle s’en va ponde ses œufs, jusqu’à tant
qu’elle en aye douze. Un, deux, tois, quate,
six, sept, neuf, huit, onze, douze !… Et pis
é’ les met dans le foin, cachés. Et pis, le lannemain,
voilà cette Pauline qui vient chercher les
œufs, et, quoi qu’é trouve ? Tois francs douze
sous ! E’ les prend, et pis é regarde ma Kikine
qu’était là bien gentille, qui regardait si cette
Pauline elle était contente. Cette Pauline, elle
dit comme ça : « Ben, c’est sttrordinaire ! »


« — Mais non, Pauline, c’est pas sttrordinaire.
J’ai pondu tois francs douze sous, alors
t’auras pas la peine d’aller au marché !


« — Tois francs douze sous ! qu’elle fait
comme ça, Pauline. Depuis la semaine dernière,
c’est pus tois francs douze sous, c’est quate
francs quate sous la douzaine, ça a raugmenté
pasque c’est la guerre ! Et la semaine d’après
ça raugmentera encore !


« Alors, la voilà qui se met à chercher dans
le foin tout partout, et en criant en colère, —
vous savez comment qu’elle est, cette Pauline,
— et qu’elle trouve les œufs de ma pauvre
Kikine et qu’elle les emporte !… Pensez !… 


« Alors, ma pauvre Kikine s’en va toute
désolée, et en s’en allant elle rencontre le Petit
Jésus qui se promenait du côté de la remise :


« — Eh là ! mon Dieu, ma pauvre Kikine,
quoi donc que vous avez ? qu’i dit.


« — Eh là, mon Dieu ! qu’elle répond, cette
Pauline m’a encore emporté mes œufs, pasqu’il
y avait que tois francs douze sous dans le nid !


« — Eh ben ! qu’i fait, le Petit Jésus, c’était-y
pas bien le compte ?


« — Mon Dieu, non ! qu’elle dit, ma Kikine,
v’là les œufs qu’ont raugmenté et qui sont à
quate francs quate sous au marché de Brive,
pasque c’est la guerre, et qui raugmenteront
encore la semaine prochaine, pasque c’est la guerre !


« — Ah ! c’est comme ça ! qu’i fait, le Petit
Jésus. Ben, on va voir ! À partir d’à présent,
c’est pus la guerre ! Allez, ça y est ! une, deux,
trois : c’est pus la guerre !


« Et qui c’est qu’a été bien attrapé ? C’est
cette Pauline ! Elle en faisait une figure, pasque
c’était pus la guerre ! Ah ! là là ! Et Kikine était
bien contente, personne voulait pus de ses œufs
et elle a élevé autant de petits enfants que ça lui
a plu. 


« … Seulement, vous savez comment qu’elle
est, cette Pauline : elle s’est revengée sur la
vache Sicandoise, elle lui a pris son lait pour le
vende au marché pour pas que la vache élève
son petit veau. La prochaine fois que ça sera
Noël, ça sera la vache Sicandoise qu’ira trouver
le petit Jésus ».












 BEL-GAZOU ET LE CINÉMA



Qu’est-ce qu’on va voir, après les soldats, dis ?


— La Fille de la Forêt.


— C’est un fil américain ?


— Je crois… Ça t’intéresse, Bel-Gazou ?


— Oui. J’aime les fils américains.


— Pourquoi ?


— Pasque quand le monsieur i s’asseoit dans
le panier d’œufs, le monde rit. Pourquoi tu n’as
pas ri, toi, quand je m’ai assise comme lui dans le panier d’œufs, à la cuisine, et puis quand j’ai
ouvert le robinet de la baignoire comme lui ?


— Chut ! pas si haut !


— … Est-ce qu’on verra des enfants ?


— Je ne sais pas, peut-être.


— J’aime bien quand y a des enfants. Pasque
quand ils vont par-dessus le mur, dans le poulailler
du monsieur qu’est à côté de la maison,
et puis qu’ils font battre les poules ensemble,
et puis qu’ils les attachent dans des serviettes et
qu’ils les emportent, le monde rit. Pourquoi tu
n’as pas ri, toi, quand j’ai pris la poule noire et
puis que je l’ai…


— Chut donc ! on n’entend que toi.


— Moi et pis la musique. Tu me liras ce
qu’il y a d’écrit sur le tableau noir, pas ? Pasque,
je sais très bien lire, mais y a des fois des lettres
plus grandes que j’ai les yeux, alors elles n’entrent pas.


— Assez, Bel-Gazou, on commence.


— Oui… Ah ! c’est joli, cette petite maison
en arbres en travers !


— C’est la maison du trappeur.


— Le trappeur, c’est un monsieur qui trappe
des oiseaux ?


— On ne dit pas trapper, on dit attraper. 


— Alors le ciné s’est trompé, c’est la maison
de l’attrappeur ?


— Mais non… tais-toi. Regarde le beau petit
bébé dans son berceau.


— Qu’est-ce qu’on lui fait ? Elle le lève, sa maman ?


— Non, elle l’emporte.


— Où, elle l’emporte ?


— Très loin, avec le monsieur, tu vois, qui
l’attend dans la voiture.


— C’est son mari, le monsieur ?


— Non, voyons ; son mari, c’est celui qui a
la grande barbe, le trappeur.


— Alors, elle s’en va aller avec l’attrapeur ?


— Non, elle s’en va avec l’autre monsieur
dans la voiture.


— Pourquoi ?


— Parce que… Dieu, que tu es fatigante !


— Attends, attends… Elle va pas s’en aller
avec le monsieur de la voiture, pasque l’attrapeur
il lui reprend son petit bébé. Elle va
revenir avec son bébé… Non… elle le laisse… Pourquoi ?


— Parce que… elle dit qu’elle veut vivre
sa vie. 


— Virsavie, ça veut dire laisser son petit bébé ?


— Non… oui… à peu près… Regarde le
trappeur, comme il a l’air fâché !


— Qu’est-ce qu’il lui dit, à la dame ?


— Il lui dit qu’elle se conduit comme… Non,
il lui dit… qu’on ne promène pas les enfants à
cette heure-là… Alors… elle va se promener
toute seule.


— Avec un monsieur.


— Chut ! on ne dit pas ces choses-là.


— Ce n’est pas un monsieur ?


— Si… Tu parles trop, je t’assure, tu m’étourdis.
Regarde le pauvre trappeur.


— Il est pauvre ?


— Non, il est malheureux. Tu vois, il pleure
Il est tout seul.


— Tout seul avec le petit bébé que sa maman
l’a virsavi !!… C’est fini, l’histoire ?


— Non, ce n’est que la première partie. Tu
vois, on recommence.


— Ah ! oui, voilà la jolie maison. Qu’est-ce
que c’est, cette dame ?


— Ce n’est pas une dame, c’est une petite
fille. C’est le petit bébé de tout à l’heure qui a
grandi. Voilà son papa, le trappeur. 


— Il a grandi ?


— Non, voyons, pas lui !


— Ça ne grandit pas, un trappeur ?


— Pas plus que les autres grandes personnes.
Bel-Gazou… Oh ! si tu pouvais te taire une minute !…


(Silence. Péripéties sur l’écran. Bel-Gazou explosant :)


— Ça y est ! Ça y est ! il va venir !


— Qui va venir ?


— Le panier d’œufs ! La petite fille a commencé
de casser les assiettes et les bouteilles et
les chaises… Tiens ! aïe donc ! On va apporter
le panier d’œufs ! (Elle applaudit.)


— Mais veux-tu te taire ! Ce n’est pas un film
pour rire ! La petite fille casse tout…


— Pourquoi ?


— Pour expliquer qu’elle est sauvage, qu’elle
ne veut pas vivre autrement que sauvage, et
qu’elle n’ira pas, comme sa maman, dans la
grande ville, qu’elle reste fille de trappeur…


— Alors, on va la fouetter ?


— Oh ! non… Les méchantes gens ont voulu
l’emmener dans la grande ville, mais elle s’est
échappée, tu comprends ? Alors elle leur montre
comme elle est forte et sauvage ; elle leur dit : 


« je vous défie de me prendre, je suis la fille du
trappeur ! Regardez comme je brise ces chaises,
ces assiettes, ces bancs, tout ! Voyez comment
se comporte une fille de trappeur !


— Et on ne va pas la fouetter ?


— Au contraire !


(Long silence de Bel-Gazou.)


— Bel-Gazou, tu dors ?… Tu t’ennuies ?


— Non, je pense.


— À quoi penses-tu ?


— … Est-ce que c’est difficile de devenir trappeur ?


— Pourquoi ? Tu veux être trappeur ?


— Non… (Rêveusement.) Je demandais ça pour papa…












 LES BÊTES ET L’ABSENCE



La jeune femme qui coud « en journées »
n’aime pas beaucoup venir chez moi.


— Bien sûr que c’est sain et comme dans
le bois, dit-elle, mais n’empêche que c’est très
seul. Et puis, qu’est-ce que vous voulez : c’est Auteuil.


Je me garde de discuter ce dernier grief, qui
est sans appel. La neige, longtemps immaculée
ici, a pu transformer le talus fortifié en petite
Suisse, le soleil précoce dorer la pelouse du
champ de courses et forcer l’écorce des sureaux déjà verdissants : n’importe, pour ma petite couturière,
c’est quand même Auteuil, et les remparts
boisés, refuge des enfants et des nurses,
seront toujours pour elle « les forts », mot
riche en mystère nocturne, en horreur romanesque…


— Ce que vous devez vous ennuyer ici, me
dit-elle l’autre jour, à présent que vous n’avez
ni votre mari, ni votre petite fille…


Mon silence lui fit craindre de m’avoir peinée,
car elle ajouta gentiment :


— C’est vrai que vous avez encore vos bêtes
pour vous tenir société. Elles sont bien fidèles,
ça égaie.


Je me permis de lui répondre : « Oui, elles sont
bien fidèles, et c’est pour cela qu’elles n’égaient
pas, pas toujours. »


Bêtes bien fidèles ! quel miroir vous tendez à
mes soucis… La chienne bull regrette l’enfant
laissée à la campagne. Il ne s’agit pas d’un de
ces désespoirs canins qui refusent la nourriture
et le jeu. D’ailleurs, cette chienne-ci, en fine
bouledogue, n’avoue jamais, ne crie pas, cache
la patte qu’un pied vient de lui meurtrir ou la
morsure que lui fit un chien. Elle porte donc
son regret dignement, sauf qu’une silhouette de fillette la trompe, alors elle court… Mais elle
revient après, sans courir, et il y a des heures
où l’on supporte mal, dans le regard d’un chien,
l’expression de la déception humaine…


La chatte de Perse, âgée et qui ne vieillit
point, bleue comme une violette pâle, bleue
comme un uniforme un peu passé, cherche quelqu’un,
vêtu aussi de bleu. Elle l’attend et s’asseoit
à l’heure des repas, sur la table, toujours
au même coin, à côté d’une place vide ; elle surmonte
sa timidité distinguée, son horreur des
camions et des chevaux, et s’en va réclamer
l’absent sur la route, à chaque passant bleu. Elle
traverse la chaussée toute seule, et risque vingt
mauvaises rencontres avant d’arriver au bastion
où logent des hommes en bleu. Elle est si belle,
d’une condescendance si persane, que les soldats
l’accueillent en reine, et qu’un sergent me
la rapporta dans ses bras : « Elle miaule beaucoup,
dit-il, et pourtant elle n’a pas faim. Je ne
sais pas ce qu’elle demande…


Quant à la chienne beauceronne, incorruptible
et qui n’appartient qu’à un seul, elle n’erre
ni ne cherche : elle sait. Il y a deux ans, elle
venait de naître. En deux années d’existence,
comment s’est formée cette sagesse, un peu austère et dédaigneuse ? L’absence, l’attente
n’ont pas plus de secrets pour elle que pour
moi. À mes pieds, son immobilité voulue me
dit : « Je ne me repose pas, j’attends. Toi, tu
lis, tu écris, tu parles, tu ris, — mais moi,
j’attends. »


Elle ne bondit pas au coup de sonnette, elle
ne se détourne pas, par erreur, vers un homme
vêtu de bleu. Elle sait, elle attend. Elle n’entre
jamais à l’étourdie dans une pièce vide, comme
fait la chienne bull qui va pour « dire bonjour »
et s’étonne : « Tiens, Il n’est pas encore revenu ! »
Parfois, la beauceronne noir et feu sourit à ses
souvenirs et bat mollement de la queue, lorsqu’un
officier bleu lui rappelle — grand, le pas
long, — celui que son cœur a choisi. Ce n’est
qu’un sourire pour elle-même, et non une avance
à l’étranger.


Mais un jour que son maître, revenu à l’improviste,
approchait, à pied, de la maison, la beauceronne
le pressentit à distance, hors de vue :
elle s’élança, terrible, arrachant de mes mains la
laisse, avec un cri d’angoisse, car elle voulait
surtout, me jetant de côté et me devançant, elle
voulait l’embrasser la première, et que je fusse
seulement la seconde…












 LE RETOUR DES BÊTES



C’est une demeure très ancienne, dans un
lieu désert et haut, que depuis trois ans
j’évitais. Je la savais tapissée d’images,
visibles pour moi seule et pour quelqu’un
d’autre qui n’y peut venir…


J’y dus pourtant aller, un jour du dernier bel
automne. Et comme je détournais lâchement la
tête pour ne point voir les scellés de vigne-vierge
tendus en travers des persiennes jointes, j’aperçus que la terrasse et ses degrés reluisaient
de poules, noir-vert métallique, accroupies sous
le soleil de midi. Une indignation ménagère
sécha mon attendrissement, et je chassai les
envahisseuses, avec des : « Ch !… Ch !… » et de
grands gestes de bras. Elles se levèrent, avec
cette raideur rhumatisante des volailles dérangées
pendant la sieste, et les plus braves me
toisèrent, de profil, debout sur une patte de
cuir bleu.


« Les poules sur la terrasse ! » répétais-je en
moi-même. Les poules, autrefois respectueuses
d’une limite à peu près idéale, les poules, au
fait de leurs droits de bornage autant qu’un
propriétaire rural, et qui maintenant descendaient
à regret les marches, d’un air processif :
« C’est bon, nous nous retirons pour l’instant,
mais… nous allons consulter… »


Mon indignation durait encore, pendant que
j’ouvrais des portes collées à leurs chambranes.
Comme je poussais une lourde paire de contrevents,
quelqu’un dans l’ombre me jeta sur le
visage une dentelle soyeuse, un tulle adhérent
et impalpable : les grandes araignées des jardins,
doublant l’effort extérieur de la vigne-vierge,
avaient condamné en dedans l’issue. La brusque lumière paralysa l’une des tisseuses, qui demeura
sous mes yeux, balancée dans son hamac déchiré,
me laissant admirer le velours de sa panse en
gousse d’ail et sa croix de Templier.


La première nuit fut longue, troublée de
cris de rats, de craquements de commode, d’un
jacassement bas au-dessus de l’âtre éteint. Ma
lampe, rallumée à plusieurs reprises, éblouissait
chaque fois une chauve-souris prisonnière, qui
heurtait mollement les colonnes du lit et se
reposait, pendue la tête en bas, à un rameau
de fer forgé, comme la dernière poire d’hiver
à l’arbre nu. Puis elle tombait et ne touchait
jamais terre.


J’entendis aussi, à la fin de la nuit, un battement
lointain, faible et agréable, comme le bruit
que fait un insecte enfermé dans un tambour.
Au soleil levé, il grossit, s’enfièvra, et me conduisit
à un réduit sans volet, mi-bibliothèque,
mi-resserre à jouets d’été : il bourdonnait
d’abeilles. Des abeilles, des milliers d’abeilles,
d’or dans le rayon horizontal, brunes sur la
paroi claire, en grêle rebondissante contre les
vitres, — toute une république d’abeilles !…


Elles entraient et sortaient par la brisure triangulaire,
à tout moment obstruée, d’un carreau ; mais l’entrée de leur secrète demeure s’ouvrait
entre deux pierres de l’embrasure : un hiatus
oblong, ciré sur les bords par les petites pattes
griffues. Quelle œuvre urgente, quel drame
hiérarchique les rendait grondantes et divisées ?
Ma présence ne les émut pas davantage,
et je vis qu’autour d’un bras de lampadaire se
collait incessamment, pour se désagréger après,
puis s’agglutiner encore, une pulpe mouvante d’abeilles…


Je sortis, craignant la colère des travailleuses.
Une chambre au moins, celle de la tour, celle
qui s’environne d’une si absurde et périlleuse
collerette de pierre, d’un chemin de ronde sans
garde-fou, — celle-là, du moins, m’offrirait le
refuge que je préfère, d’où l’on voit si loin,
par-dessus un abîme de verdure ; — celle qui,
chauffée l’hiver et l’été par le soleil, sent le blé
battu et la toile cuite… Un chat-huant grand
comme un ange s’éveilla de son somme de midi
quand j’ouvris la fenêtre ; il hésita, tourna en
aveugle, et se confia enfin à un chêne qui gardait
tout son feuillage.


Que de bêtes, que de bêtes ! — partout des
bêtes… D’une cime d’arbre, à côté, une famille
de geais m’injuriait déjà, mais ne s’en allait pas. 


Je m’accoudai pour les entendre, et trois fois
en peu d’instants je me retournai sans motif, ¬
sans autre motif, veux-je dire, que le malaise au
creux du dos, la ligne de peau hérissée qu’y
trace un regard intense et furtif… Je cherchai
derrière moi, et d’abord ne vis personne, — pas
même, hélas ! de revenant… Mais à la fin je
découvris, — boulée sur une branche, au niveau de
mon visage, et si proche que son évidence même
me l’avait cachée, — une fouine aux yeux noirs,
grasse, blonde, sa queue fournie bien rangée à
son flanc, et qui m’observait. Si proche, vraiment,
que je voyais respirer ses petites narines
passionnées ; si proche, qu’en me penchant j’aurais
pu lui tirer sa belle queue soignée… J’étendis
le bras, en effet, et elle coula le long de l’arbre.


Mais elle ne s’était pas enfuie d’abord, ni les
geais, et les abeilles m’avaient dédaignée. À
cela je connus, non seulement l’abandon de la
demeure, mais encore que les hommes, maîtres
du sillon et de la forêt naguère, n’étaient plus
que les hôtes insolites de nos campagnes. À
cela je connus le retrait de l’homme et l’avance,
encore timide, de l’ancien occupant. J’estimai
l’oubli qui commençait, et combien la bête, rompue à nous fuir, perdait déjà les traditions
de sa prudence.


Et j’endurai une amertume nouvelle, comme
si de gracieux arcanes — un bruit d’abeilles, un
rire de geais, la griffe pourpre d’une vigne
imposée sur une porte close, le plaisant affront
d’une bête fine, — n’eussent fait qu’écrire pour
moi un mot, le mot, toujours le même mot : la
guerre… la présence de la guerre… la longueur
de la guerre…












 PRÉSAGES



Ma chère, vous savez que cet hiver précoce
ne va pas être bien long ? Les
écureuils ont fait, paraît-il, des provisions
plus petites que l’hiver dernier.


— Oui ? Ça ne m’étonnerait pas. Les chatons
des noisetiers sont en avance…


— On m’écrit de la campagne que les terriers
des bêtes sont moins profonds que l’an passé… 


Elles se taisent un moment, puis une dernière
voix féminine ― charmante, comme suspendue
très haut dans l’air, une voix faite pour porter,
en tremblant d’exaltation et d’espoir, des nouvelles
de résurrection, d’aube heureuse sur le
monde, — dit :


— Les oignons n’ont que deux pelures, au
lieu de six l’autre année : c’est signe d’hiver
court et clément !…


Autour de celle qui a parlé, j’entends qu’on
s’assemble et qu’on s’émerveille. Je veux, à la
faveur du crépuscule, me la figurer longue et
volante à travers la chambre, avec une robe qui
dépasse ses pieds, et des cheveux soulevés par
un vent qui étirerait, dans ses mains, la banderole
gothique où l’univers peut lire que :


« L’oignon n’a, cet hiver, que deux pelures ! »
Au-dessous d’elle, suscité par le doux bruit des
pronostics agrestes, et pour achever mon tableau
de féerie enfantine dessiné par Delaw, j’invente
l’Oignon, tout rond, chevelu de racines et vêtu
de son double camail de pelures dorées…


L’année qui vient de finir a vu le krach des
pythonisses. Bien mieux que les interdictions
policières, c’est la déception renouvelée qui a détourné de la liseuse d’épingles, de la voyante
à la bougie, de la voyante au verre d’eau,
l’anxiété, la langueur féminines. Cette demi-douzaine
de femmes que voici n’ont-elles pas fêté
l’année naissante, en 1917, par une bonne tournée,
à frais communs, chez les somnambules et
cartomanciennes ? Je pourrais chercher, sur la
table verte où fume le thé sans lait, les Épées,
le Pendu, le Squelette des tarots, et même le
« chien de pique » ; ces jouets menteurs ont
rejoint, dans un tiroir qu’on n’ouvre pas, le crochet
d’écaille et la pelote de laine gris-bleu, pêle-mêle
avec les petits drapeaux emmanchés d’une
épingle, qu’on plantait sur la carte d’Europe, en
1914, en 1915…


 


Elle n’est point sans grâce, la ferveur nouvelle
des femmes, qui quête des oracles auprès des
dieux païens, et, pour lire au delà de cent jours
d’hiver, pour connaître le sort de nos armées,
va se fier à la feuille, à la graine, suivre le vol
triangulaire des oiseaux migrateurs, épier les
gestes de la bête terrée, interpréter la sagesse
obscure, — et que nous n’avons pas su même
nommer, — du bourgeon et du tubercule…


J’ai cousu, pour mon amie Valentine, un grain d’avoine barbue sur un carton, afin qu’elle consultât,
curieuse du temps qu’il fera, le mouvement
hygrométrique des cornes de l’avoine,
antennes spiralées qui s’inclinent à gauche ou à
droite, selon l’humidité ou la sécheresse. Ce
joujou amuse mon amie :


— Vous savez, me disait-elle hier, les barbes
de l’avoine sont à droite depuis ce matin.


— Oui ? C’est qu’il va dégeler.


— Non pas, assura-t-elle avec un désarmant
sourire, c’est que j’aurai ce soir une lettre de
mon mari. Ça n’a jamais manqué, c’est un signe certain !


Errements touchants de l’amour, — si je donne
une boussole à mon amie Valentine, l’aiguille
bleue lui indiquera, — « tenez, voyez vous-même !
Au nord, tout à fait au nord ! » — un point de la
Somme où son mari veille et se bat…


Elle est là, penchée au-dessus du feu de bois,
parmi trois ou quatre jeunes femmes. Elles rient,
elles ont bu du thé, mangé un gâteau ; elles
n’échangent que des paroles d’espoir, de confiance ;
aucune pourtant n’ignore la fragilité de
son sort, ni les menaces que porte cette heure,
ni que la Seine charrie des glaces au lieu de charbon ; elles savent que de l’autre côté de
la vitre commence une nuit pétrifiante d’hiver,
une nuit qui entr’ouvre, au loin, des doigts gelés
d’où glisse l’arme, mais… mais les cornes de
l’avoine ont viré vers l’Est, et l’oignon n’a que
deux pelures !


 


Moi qui voulais, pour ce groupe serré, misérable
malgré le feu et les fourrures, inventer un
présage magnifique qui eût occupé, deux semaines
ou trois, ces isolées, je ne trouverai rien de
plus beau que celui-ci. L’oignon n’a que deux pelures,
cela est vrai, cela est inconcevable. Que sait-il
de l’hiver, et comment le sait-il ? Le message qui
atteint l’animal, avant que la terre ne s’ouvre ou
vomisse le feu, la plante ne le reçoit-elle pas
aussi ? Et pourquoi des fibres, délicates assez
pour pâmer à l’approche de la chaleur et ressusciter
à cause d’une pluie encore suspendue, ne
détiendraient-elles pas, en même temps que la
prévision du cataclysme, la certitude de sa fin ?
Un oiseau célèbre, en pleine tourmente, l’accalmie.
Une petite bête thésauriseuse voit par delà
cent jours à venir ; un bulbe, en dépit du froid
précoce, montre sa nacre sous deux robes légères… 


Monsieur Angot, songez-vous comme moi
qu’il y a sans doute quelque part, pressée sous
la terre durcie, ou nue dans le vent cruel, une
créature végétale, bulbe, graine, racine, cryptogame,
pour qui l’ouragan déchaîné par l’homme
n’a plus de secret, un être déjà préparé au silence
futur, — un être qui sait quand finira la guerre ?…












 UNE LETTRE


Madame,



J’ai vingt-trois ans et trois mois ; je suis sergent.
Je voudrais me marier. Je voudrais me
marier tout de suite.


Si je m’adresse à vous, que je connais peu, c’est
que je suis pressé, et que mes parents, vous le
savez, vivent en rentiers modestes, retirés dans
une banlieue de Paris, où ils attendent les lettres
de leur fils unique en compagnie de mon  grand-père, mon oncle, — un petit cercle de briscards
qui comble mes permissions de plaisirs vertueux.


 


On peut être ensemble un petit jeune homme
et un vieux soldat, — pour vous servir. Or, vous
servir, je ne fais que ça, justement, depuis trois
ans. J’en reviens, de vous servir, et on nous
laisse souffler dans un petit village que je n’ai
pas le droit de nommer. Combien de jours, ou de
semaines, m’y reposerai-je ? Je n’en sais rien,
mais je sens que le temps presse, et je veux me marier.


 


Depuis trois ans bientôt, le vétéran qui vous
écrit a connu, perdu, retrouvé, pleuré ou gardé
cent camarades de tout poil et d’âges divers.
Vous dire que je suis né réfléchi, réservé, et
même un peu méfiant, c’est vous faire comprendre
que j’ai, en trois ans, écouté plus que parlé
et raisonné autant qu’observé. Ils m’en ont
raconté, mes amis, de quoi remplir des volumes,
— et je ne fais allusion ici qu’aux histoires
d’amour. Cent histoires d’amour ! Vous croyez,
madame, qu’elles doivent se ressembler toutes ?
Voilà ce qui vous trompe. Vous voulez, du
moins, les diviser en amours heureuses et en
amours malheureuses. C’est ce que je n’ai pas manqué de faire, par distraction arithmétique.
Mais je n’ai pas pu continuer, parce que j’ai vu
trop d’amours émigrer brusquement, ou lentement,
de la première catégorie dans la seconde.


 


Sans me décourager, du genre j’ai passé à
l’espèce, pour constater quelle supériorité gardait,
dans l’histoire amoureuse du soldat,
l’homme marié sur le célibataire. Entendons-nous :
il y a des liaisons qui valent des mariages,
et celles-là je les ai versées à la conjugalité.
Mais les autres ? Au début de mon engagement
mes camarades du …e m’ont ébloui, moi petit
serin de jeune homme rangé, par la fougue épistolaire
de leurs belles amies et de leurs femmes
légitimes. Photos, lettres délirantes, fleurs entre
les pages, colis de friandises et précieux cache-nez
de soie, ils ne m’ont rien épargné, et j’ai pu
souffrir, sottement, de la maîtresse que je n’avais
pas connue. Des amantes passionnées ont écrit
tous les jours, pendant des semaines, puis toutes
les semaines, pendant des mois. Et puis la carte
postale a remplacé l’enveloppe bleue ou mauve,
et puis… et puis plus rien. Je généralise et je
raccourcis, — je vous ai dit que je suis pressé, —
pour aller plus vite et vous frapper davantage. Madame, j’ai vu des figures jeunes comme la
mienne, plaisantes comme la mienne (on n’est pas
à faire peur !) devenir sombres, maigrir des
pommettes. J’ai vu des types épatants réduits à
rien par la « crise du vaguemestre », et dépérissant
d’attendre une lettre. Mais j’en ai vu aussi
qui, l’ayant reçue à la fin, tombaient assommés.
Quand leur silence fondait en pleurs et en confidences,
on ne me faisait pas grâce non plus du
billet de rupture ou de la dénonciation anonyme.
Et moi, qui n’avais pas même laissé une petite
cousine à Colombes, je tremblais par contagion,
je prenais la fièvre d’isolement, le cauchemar d’abandon…


 


Pendant ce temps-là, l’autre bord, celui de la
conjugalité, tenait comme Verdun lui-même, et
je m’y réfugiais pour avoir chaud. Mais là aussi
on m’accablait de confidences ; on me lisait des
bouts de lettres, on m’exhibait le portrait du
dernier-né, la photographie de la petite communiante,
le groupe des quatre marmots autour de
leur maman. On m’achevait avec des douceurs :
« Tiens, gosse, enfile-toi ça, c’est du pâté de
foie de cochon qu’elle fait soi-même, ma borgeoise ! »
Ou bien : « Cher ami, vous ne  refuserez pas cette aile du poulet envoyé par ma
femme ? » Mes colis, des colis de parents, mes
lettres d’oncles, mes chandails de grand’mère,
injustement je trouvais le tout, par comparaison,
un peu fade… Ils me semblaient, mes amis, ces
maîtres d’une femme et d’un foyer, ils me semblaient
solides, costauds, assis dans leur sécurité,
et auprès du Baudru, le terrassier au pâté
de foie, Nourrisson lui-même, Nourrisson le
millionnaire, bardé de cigares chers et de billets
bleus, avait l’air d’un pauvre. Le risque de la
mort ne les menaçait pas tout entiers, ces riches.


— Si j’y reste, disait l’un deux, je ne m’en
fais pas ! J’ai mon garçon, l’aîné, qu’est déjà bien
dessalé… La boîte marchera quand même…


— Mourir ? Je n’aimerais pas cela, évidemment.
Mais elle a tant de courage, je suis si sûr
qu’elle vivra comme elle doit, sans moi ou avec moi…


Madame, j’en ai assez ! Vous m’avez compris :
je veux ma part. Ma part, c’est une femme
d’abord, une vraie, et puis un enfant, des
enfants. Après tout, le fils de Mme de B…,
qui a vingt-deux ans, est père. Le lieutenant
D…-B…, vingt-trois ans, évadé d’Allemagne, se fiance en touchant la terre de France. Serge
P.-V. se marie après-demain, il a vingt et un
ans. Et combien d’autres ! Vous voyez, je retarde.
Vite, madame, mariez-moi. Puisque nous
sommes forcés de mettre les générations doubles,
mariez-nous. Qu’on donne à notre avidité
une « part d’homme » ; chargez-nous de lourds
devoirs que nous porterons en riant, et de félicités
si graves que nous en demeurerons muets et
pleins de larmes…












 LA NUIT PAISIBLE



N’est-ce pas, nous avions oublié que c’était
si beau, une nuit paisible ? Il ne faut pas
douter que, dans Paris, des cœurs, à
peine rassurés, écoutent et savourent, du soir à
l’aube, le hasard d’une douce nuit. Prompts à
une alarme nouvelle, les voici ramenés au guet
mi-assoupi, à l’obscure gratitude que versait, sur
notre ancêtre des cavernes et des huttes lacustres,
la chute du jour.


À quel âge de cette planète appartenait-elle,
la famille auprès de qui je passai la nuit qui suivit le pire raid ? La jeune femme était étendue sur
un lit, entre son fils, qui dormait tout vêtu, et sa
nourrissonne de dix mois, qui tétait. Elle était
là, tranquille et à l’affût, ses cheveux au long du
visage, et elle tenait, fixés sur la fenêtre, des
yeux de chasseresse. Pour un bruit insolite,
elle se souleva puis se recoucha, et l’enfant qui
tétait suivit son mouvement, suspendu au sein :
ainsi font les louves et les chiennes, traînant
leurs jeunes à leurs mamelles, — ainsi faisaient
les femelles des hommes au commencement du
monde… Celle-ci, enchaînée à ses petits, souriait
au silence, à une cloche sonnant au loin les
heures, écoutait dans la ville des tressaillements
familiers qui annonçaient la venue prochaine de
l’aube. Quand je voulus partir, le garçon de
cinq ans s’éveilla et demanda : « C’est l’alerte ?
— Non, non, dit sa mère. — Ah bon !… Tant
mieux… » et il se rendormit.


« C’est l’alerte ? » Quel calme… Tout, dans
ce nid sous les toits, était prêt, choses et gens,
à la catastrophe suivante : couvertures et pliants,
une bouteille de lait, et la petite de dix mois
épinglée dans un tricot blanc. Mais, grâce à toi,
nuit paisible ! — les heures passaient, noires et pareilles… 


Je partis ; la brume, encore épaisse au ras du
sol, commençait à se mouvoir lentement, brassée
par l’approche invisible de l’aube. Je rencontrai
un cheval et un cocher qui s’en allaient, distraits,
lents, et comme éloignés de ce monde. Ils
m’emmenèrent, puis me laissèrent au Trocadéro,
et replongèrent, indifférents, dans l’ombre.
J’entendis un moment le grelot du cheval et le
petit air gai que sifflait le cocher, tandis que je
descendais vers ce silence sylvestre, vers ce
parfum humide de jardins et de terre qui révèlent
Auteuil et le Bois.


 


Le silence, le parfum, le murmure d’une brise
faible entre les branches nues, tous ces charmes,
oblitérés par une longue habitude, la nuit paisible
me les rendait, et mes pas accoutumés,
mes mains sans défiance, tâtaient les repères
d’un chemin connu. Sur le trottoir, le brusque
vallon d’une entrée cochère, — plus loin sur
ma tête le frôlement d’une basse branche de
pin — puis, derrière une grille, des chiens bas-rouges,
muets et vigilants, qui m’écoutent
passer et soufflent sur mes doigts à travers les
barreaux… Le petit pont jeté sur la voie ferrée,
l’avenue sans réverbères qui sent l’étable  longtemps après le passage des troupeaux de bœufs
et de moutons, je les trouvai avec une sécurité d’aveugle.


 


Que tu étais belle, nuit paisible ! Un ronron
de grand fauve bourdonnait là-haut, — quelque
avion veillant sur l’énorme sommeil de la ville.
À cause d’un fil de lumière qu’elle vit à ma
fenêtre ouverte, une chouette se brancha dans
un platane, tout près, et bavarda à demi-voix.
Chouettes et chevêches sont ici familières et se
montrent dès le crépuscule, mais je les avais un
peu oubliées, à force de les entendre. Qui donc
marcha, à la même heure, dans l’avenue sans
lumière, d’un pas nonchalant chaussé de semelles
fines ? Un habitué, comme moi, de ce quartier
qu’on n’éclaire pas, un passant qui trouvait,
comme moi, un goût bien heureux et bien nouveau
à la nuit sereine.


 


Quand vint le sommeil, appelé par la fatigue,
un vol bref de songes se leva, tout juste assez
distincts pour que je me souvienne qu’ils cherchaient
déjà, dans le lendemain proche, la saveur
puissante d’aujourd’hui menacé : « Demain…
demain le soleil, — quelques heures claires sont
à nous, puis… qui sait ? De nouveau la nuit, et quelle nuit ? Il n’importe. Ceux qui peuvent
sans moi continuer ma vie respirent au loin. Le
matin est là. La lumière du printemps, sur les
sureaux précoces… Le taillis d’épines chargé
d’oiseaux — passereaux en boule, merles, verdiers
au jabot de jade — le soleil à travers une
petite aile en éventail… Et puis, plus tard ? Et
puis, rien. Personne ne sait davantage. C’est
assez, c’est assez… »












 UNE RÉPONSE


« Madame,



J’ai lu, mardi dernier, la lettre, que vous
publiâtes ici, d’un jeune sergent de vingt-trois
ans qui veut se marier. J’y réponds.


Je suis la jeune fille à marier. Vingt-cinq ans,
une terre de quarante hectares en province,
quelque argent. Votre sergent, prétend-il, n’est
pas à faire peur ? Croyez que je n’épouvante
personne et que je suis blonde. Aime-t-il mieux
les brunes ? Voici ma cousine, comptable dans une banque, ou sa sœur la châtaine, deuxième
secrétaire d’un grand avocat. Gaies, instruites,
jeunes mais mûries par quatre dures années,
nous voici, nous trois — et quelques millions
d’autres, bonnes, que dis-je ? exquises à marier,
et qui ne nous marions pas.


 


» Nous ne nous marions pas. Mais, ouvrières
utiles et sans sexe d’une ruche innombrable, nous
regardons de loin convoler nos reines… Qui
donc, nos reines ? Mais les femmes, madame,
les veuves, jeunes ou non, et les divorcées.
Pourquoi elles, et non pas nous ? Je vous cite
Mme G…, qui passe gaiement la quarantaine,
fiancée à l’un des plus jolis aviateurs de France.
Puis Mme B…, qui divorça avec bruit il y a un
an, prétend maintenant assurer le bonheur d’un
alpin qui pourrait être son fils. Mme F…,
héroïne cinquantenaire d’un procès assez douteux,
va épouser un lieutenant qui a l’air d’une
jeune fille… Pour le coup, dites-vous, c’est une
question, assez vilaine, de dot ? Détrompez-vous,
madame, l’officier est deux fois millionnaire !


 


» Vous souriez, madame, en pensant que
j’incline à muer en péril public mon petit danger particulier ? Je n’insiste pas et m’en retourne
dessiner — fleurs de soucis et feuilles d’absinthe
mêlées — un projet de guirlande pour mon
bonnet de sainte Catherine…


 


D’autres, à ma place, n’hésiteraient pas. Ils
marieraient le lieutenant de vingt-trois ans à la
jeune fille. Mais voilà que cette enfant méfiante,
qui écrit en femme vexée, met à mon enthousiasme
les menottes de la circonspection. À cause
d’elle, je me rappelle le mariage, l’an dernier,
du lieutenant X… avec la « belle madame Z… »
— nommer celle-ci « belle madame » c’était
longue habitude, encore plus que courtoisie…
Tiens, et le beau D…, qu’on fiançait dernièrement
avec une jeune fille presque aussi belle
que lui ? Il a laissé la fiancée, il coule des permissions
béates dans le demi-jour, la chaleur parfumée,
la cuisine diplomatique, chez Mme de T…, qui ne cache pas son bonheur et rajeunit
sans discrétion. Et cette pauvre petite Kiki M…,
« la Kike », comme l’appelaient ses amis, on sait
pourquoi elle est devenue infirmière : à la veille
de son mariage, son fiancé, un capitaine, lui préfère…
la mûre, et d’ailleurs charmante, Mme La Kike mère… 


Jeune fille aux soucis, vous m’épouvantez. À
nous deux, nous pourrions citer une dizaine de
ces couples, qui satisfont mal l’ail, la morale et
l’imagination. Où allons-nous ? Quelle est cette
aberration ? Cherchons-en la cause sinon le
remède. Il me semble bien que je l’ai déjà
connue avant d’apprendre ses effets, sans quoi
cette confidence anonyme cueillie, dans le métro,
ne m’eût pas tant frappée. Un ouvrier réformé,
blessé de la guerre, disait à son camarade :
« Qu’ess-tu veux, oui, je me suis marié. Elle est
pas toute jeune, comme beauté y a mieux. Mais
quoi ? de son premier mari elle avait un ménage
tout monté, et bien astiqué, rien qui manque,
mon vieux. Elle me disait : « T’as qu’à venir et
à te laisser vivre sans penser à rien, tel que 
dans une hôtel à Nice. » C’est ce que j’ai
fait. J’ai rien à penser… »


 


J’ai dîné et passé une soirée, jeune fille
mécontente, chez Mme de T…, en même temps
que ce beau D…, qu’elle a enlevé à une rivale
adolescente. Cet irrésistible n’avait pourtant pas
la mine d’un conquérant. Posant sur toutes
choses un sourire enfantin et un peu vide, il
ressemblait encore, quoique guéri, à un  convalescent. Mme de T… le couvait de loin, avec
une infaillibilité admirable. Pas une seule fois il
n’eut le temps de chercher de l’œil la carafe ou
le sel, à table, ou le cendrier à l’heure du cigare.
Un verre de fine vint éclore par magie sous sa
main à côté du cendrier, et il y eut précisément,
devant le fauteuil que D… élut, un tabouret bas
pour qu’il étendît sa jambe. L’hôpital, la nursery
même n’avaient jamais prodigué à l’héroïque
Don Juan des soins plus complets ni plus alanguissants.


 


Vous m’entendez, jeune fille ? L’hôpital,
la nursery… Lorsque des millions d’hommes
ont eu la force d’être, loin de la femme, plus
que des hommes, la première femme qu’ils
appellent n’est peut-être pas l’amante. Le zouave
qui fut mon père n’avait gardé des champs de
bataille qu’un seul souvenir pénible : le cri,
le soupir, qui errait, sorti des bouches fraîches
et des barbes grises : « Maman… » Vos bras,
jeunes filles, font le geste des suppliantes, prêts
à se suspendre à des épaules qui ont porté le
poids d’un monde : bras légers, assez lourds
pour qu’on les craigne. D’autres bras féminins
ouvrent un refuge équivoque et complet,  promettent ensemble la protection, l’amour, la ferveur
des servantes que rien ne rebute, et le
héros, exténué, s’y couche… Pour combien de
temps ? Je ne sais, mais je ne crois pas, puisque
j’admets qu’elle existe, à la durée de cette
« crise d’orphelinisme ». Attendrez-vous sa fin,
jeune fille aux soucis, ou bien voudrez-vous,
impatiente, combative… Mais non. Votre
printemps ne saurait frelater sa grâce, ni verser,
sur sa verte gerbe, les philtres qui sont parfums
encore et corruption déjà. La victoire, la vôtre,
viendra vite, et sans combats.












 LES FOINS



Ici, dès l’arrivée, on sent le cours de la vie,
ralenti, élargi, couler sans ride d’un bord à
l’autre des longues journées. Juillet : l’herbe
a fini de croître, la feuille ne grandit plus, les
couvées emplumées ont pris leur vol ; l’été, à
son apogée, semble mourir d’une fastueuse mort,
arrêté en pleine richesse par la flèche d’un soleil
sans merci.


Comme il resplendit, ce juillet limousin, aux
yeux sevrés depuis trois ans d’azur, de vert, de terre sanguine ! Chaque heure fête tous les sens.
Un son, nombreux comme le battement du sang
dans la conque des oreilles, accourt de tout
l’horizon visible, s’étale en nappe d’harmonie
égale, nourrie, que crèvent de moment en moment
le cri d’un coq, un meuglement nonchalant, une
cigale, un geai… L’air embrasé tremble sur les
prés comme une aile transparente. Au bord de
la rivière, les vernes à la feuille froide protègent
la reine-des-prés, le chanvre rose et la saponaire,
si mêlés qu’on cueille ensemble leurs
tiges amères et leur bouquet un peu fade, blanc,
rose et mauve… Un sentier, que la menthe
argente, est une voie de parfums, rabattus au
ras du sol par l’encens orangé d’un tilleul en fleurs…


Du lait, sous la vache brune, mousse, doré,
dans le gobelet fourbi que nous tendons au
berger. Les poires tavelées jaunissent, la dure
pêche prête au vent brûlant sa joue sombre.
Froissons, au passage, l’estragon, le thym et la
sauge, et coupons, pour honorer la grande
salle, fraîche derrière ses volets clos, la fleur
royale, bleue comme la flamme de l’alcool, des
artichauts épanouis… Au loin, un champ de blé,
hier vert, sera jaune demain… 


Abondance des biens dispensés par la pluie,
mûris par le soleil ! Quelles louanges vous donner,
qui ne soient pas indignes ? Nos cœurs,
surmenés et contraints depuis trois ans, se dilatent
peureusement, remercient avec crainte
toutes choses, — toutes choses épargnées par
la guerre, éloignées miraculeusement de la guerre.


Épargnées ? Hélas ! le foin est encore sur les
prés, debout ici, là couché par vingt averses,
ailleurs fauché et jaunissant. Les pluies tardives
sont taries enfin, et les femmes, les vieillards, se
lamentent sans paroles devant un trésor que des
bras d’homme devraient sans délai étreindre,
lier, abriter dans les fenils embaumés — et des
bras d’hommes robustes et rapides ! Parfois la
faux suffit, mais souvent l’herbe consternée
réclame l’antique faucille. Des bras d’homme,
pour râteler et charger, entre deux orages, la
toison coupée de ces longs prés de rivière…


Victorieuses jusqu’à présent, les femmes
pliant sous l’excès de travail, diminuées par la
solitude, sont près de faiblir, Juin ruisselant a
mis en péril la vie, vienne l’hiver, du bétail et
des chevaux. 


Les secours sont trop rares, et tardent trop.
Pourtant nous avons l’exemple des râteleurs
enfants qui tous travaillent aux foins qu’on a pu
faucher. Dix ans, celui-là ? Et huit ans, celui-ci ?
Peut-être moins. Mais regardez donc ce
vieux faneur, suivi, comme de son ombre courte,
d’un marmot de quatre ans, qui manie un râteau
à sa taille…


N’importe, elle est bien légère, la bouchée
de foin que portent, vers les charrettes, de si
jeunes bras. Sauvera-t-on la récolte, inondée,
puis séchée, puis battue de nouveau par la grêle,
et dont les remous jaunissants fermentent ?…
L’odeur, l’odeur souveraine que nous buvons
avec délices, l’odeur du foin au crépuscule emplit
de larmes et de souci les yeux graves de nos paysannes.












 CONFIDENCES SANS SIGNATURE



J’ai reçu, en réponse à ma « Réponse », quelques
lettres, lettres de femmes, s’entend.
Que ne puis-je les publier ici ! Protégées
par l’anonymat, mes correspondantes m’ont
versé le flot, amer et sans digues, de leurs
confidences. Pour une, jeune fille encore en
Janvier, qui m’écrit : « J’aurais mieux fait, Madame,
de laisser celui qui est mon mari à l’une
de vos veuves à succès », quatre ou cinq autres
lettres me viennent de femmes jeunes encore, à
qui la guerre enleva leur amour ou leur très
chère habitude, et qui veulent vivre, qui refusent
d’être « ce monstre, une femme seule ! ». Ou bien le hasard m’a comblée, ou bien le féminisme
le plus mal entendu perd du terrain…


Mais mon attention s’attache surtout à six
feuilles couvertes d’une écriture précipitée, qui
s’étale ici, se serre plus loin, se couche puis se
redresse, — une lettre expressive comme un
dessin, un croquis d’après le nu… La femme
qui me l’a écrite ne montre pas, j’en suis sûre,
cette écriture-là à ses intimes, pas même à un
journal secret. Point de grossièreté, pourtant.
Une sincérité terrible, un besoin de revendiquer
le seul bien qui donne à la femme « l’air riche ! »
Je cite ce mot, que je trouve beau. J’en vais
citer d’autres, avec le regret de ne pas vous
confier toute cette lettre, qui rend le son soyeux
et brutal d’une robe déchirée violemment sur
un corps qui étouffe :


« …Oui, je suis une de ces veuves, Madame,
à qui vous reprochez, vous, ou plutôt les jeunes
filles à marier, de vouloir exister encore. La
guerre m’a pris mon mari il y a deux ans. Faut-il
que j’en meure ? C’est trop tard : j’aurais dû,
dans ce cas, en mourir tout de suite. Il n’y a
guère de femmes de quarante-cinq ans qui se
suicident. Ce sont toujours les mêmes, comme
on dit, qui se suicident : des femmes de quinze à trente ans. Et depuis la guerre elles ont. Dieu
merci, autre chose à faire. Moi aussi. Je suis
une de ces harpies que vos jeunes filles signalent
à la sévérité publique, une de ces veuves abominables
qui veulent se remarier, qui se remarient,
qui se disent, la quarantaine passée : « J’ai encore
un amour à vivre ! » Elles peuvent me
honnir, vos jeunes filles, et détourner de moi
leurs yeux dont j’envie tant les belles paupières
fraîches, et demander, avec cette sévérité des
êtres qui n’ont encore rien mérité ni perdu :
« Elle n’a pas assez de son mort glorieux, celle-là ? »


 


» Non, je n’ai pas assez. En échange du beau
mort magnifique que j’ai donné, je réclame un
vivant bien humble, et encore pas tout entier,
un de ceux que la guerre nous rend, mal recousus
de rubans rouges, verts et jaunes, mal
pansés de médailles et de croix. « Eh ! vous
n’êtes pas difficile ! » s’écriera votre jeune fille-aux-soucis,
« pourquoi donc à vous, plutôt qu’à
moi, cette récompense ? » Parce que, mademoiselle,
vous êtes peut-être bien capable de l’accepter,
ce cadeau-là, mais pas de le conserver.
Ce n’est pas de votre faute, s’il y a tant de  romanesque, tant d’illusion, tant de littérature,
dans votre souhait d’être la femme d’un mutilé…


» Ce n’est pas de votre faute si l’on ne vous
a appris à ne voir, dans votre condition future
de femme de héros, que la promenade, par
exemple, où le mari s’appuie d’un côté sur votre
bras, de l’autre sur sa béquille ; ou bien le repas,
pendant lequel votre petite main légère remplace
une main absente, verse le vin, coupe la viande ;
ou encore la lecture de l’après-midi, quand vos
yeux liront pour des yeux éteints à jamais…
Jeune fille, il y a d’autres heures, il y a toutes
les heures de la vie… Vous avez une belle imagination,
et parce que vous avez vu au cinéma
la récolte du coton ou les jardins de Tokio,
vous pouvez espérer que l’autre côté de la terre
n’a plus de secrets pour vous. Mais la vie conjugale
est plus secrète, et la solitude à deux
plus terrible et plus inconnue que la jungle.
Nous, nous savons. Vétéranes de toutes les
misères amoureuses, nous pouvons tenir.


» Plus d’une, entre nous, ne fera que travailler
pour vous ? Sans doute. L’avenir est de
votre ressort, et l’on vous a appris, monstrueusement,
à croire qu’on engage sa vie en échangeant
un regard, à offrir une existence dans une petite main tendue. L’avenir est à vous, vous
vous entendez de reste à le gaspiller. Moi, je
n’ai pas besoin de songer à l’avenir pour organiser
le présent, de comparer pour savourer.
Ce n’est pas du don que dépend ma gratitude,
et j’ai payé le prix qu’il faut pour savoir qu’il
n’est pas nécessaire de croire au bonheur pour
trouver la vie précieuse… »












 NOUVEAUX RICHES



L’autre soir je dînais avec une amie dans
un de ces restaurants qui demeurent encore,
pour la sécurité de nos estomacs et
le bon renom de notre cuisine, entêtés à servir
des rôtis qu’on rôtit, des grillades qu’on grille,
des gratins que le feu seul colore. Celui que je
préfère réjouit le palais, l’odorat et les yeux
en raison d’une clientèle mêlée et bonne enfant :
artistes des théâtres et des cinés du quartier, mécanos qui gagnent de grosses journées,
commerçants gourmands. Ce soir-là,
pendant que nous dînions, un ronron grave et
bas, un son de trompe annoncèrent l’arrivée
d’une automobile, et la porte s’ouvrit devant
un couple de nouveaux riches.


Je dis « de nouveaux riches » comme je dirais
« de nègres » ; leur situation sociale s’avérait
aussi flagrante qu’un état pigmentaire. Jeunes
tous deux, mais la femme dépassait l’homme
d’une tête. Une superbe Junon, vraiment : le
nez court, l’encolure athlétique, et fraîche
comme un pâturage en mai. Lui, petit et vif,
maigre, montrait sur son visage la peau sèche et
luisante des hommes cuits au feu des usines. Il
roulait l’épaule sous son veston de coupe anglaise
et balançait ses mains mi-ouvertes, comme
font ceux qui n’ont pas eu le temps d’apprendre
à marcher les mains vides.


Ils s’assirent près de nous, la femme se déganta,
rejeta ses zibelines et ouvrit sur les dîneurs
les feux de deux cents mille francs de
diamants, — deux pierres aux oreilles, deux
aux mains, pas plus.


— Qu’ess’ tu prends ? demanda-t-elle à son mari. 


Il hésita, bailla, se frotta l’estomac :


— Je ne sais pas. Rien ne me dit. J’ai qué’que
chose qui se mouve, là…


— Une petite marmite ? Y a encore qu’ici
que le bouillon sent la viande. Pour moi… attendez,
Delphin, vous sauvez pas… Des z’horsd’œuve,
et ne passez pas la salade de pommes
de terre sous silence, surtout ! Le gigot, oui,
mais faudra me le montrer avant, je ne me fie
qu’à moi. Et changez-moi c’te nappe… Changez-moi-la,
que je dis ! Je ne coupe pas dans le
blanchissage de guerre, moi !


On les regardait beaucoup, et ils supportaient
les regards avec une admirable aisance. La
jeune femme tournait lentement son cou puissant
et sans plis, croisait et décroisait ses grandes
mains où fulguraient deux phares. Nous les
laissâmes, mon amie et moi, occupés d’un calvados
âgé dont le patron du restaurant, assis à
leur table, leur versait de grands verres.


— Je ne peux pas dire, soupira dehors mon
amie, que le voisinage de ces gens-là m’ouvre l’appétit.


— Pourquoi donc ? Ils savent pourtant manger.
Avez-vous vu la jeune femme inspecter le gigot, et éprouver du doigt l’élasticité du pont-l’évêque ?


— Oui, oui, je l’ai vue, dans le même moment
où elle déclarait qu’elle aimait mieux partir
dans le Midi que de chauffer « toute » leur hôtel
cet hiver !… Et puis, cet étalage de joaillerie
dans cet endroit, en ce moment, vraiment, cette femme…


— Je la trouve belle, moi. Parfaitement, elle
est belle, elle est telle qu’elle doit être. Tout, en
elle, vous offusque ? Je serais effarée qu’elle fût
autrement. Je reconnaissais en elle, ce soir,
cette même beauté, actuelle, spéciale, que je
détaillais hier sur deux de ses pareilles, chez un
fourreur où elles réquisitionnaient chinchillas et
pékans, — deux grandes filles fortes, le cheveu
lourd et la bouche fraîche, rien de fin, rien
d’anémié, une dégaîne peuple, carrée, sous
leurs pelleteries de reines… J’écoutais peu leurs
« tant qu’à moi » et leurs « c’est une fourrure
susceptible », parce que je songeais aux enfants
qu’elles feront. Je me disais que c’est justement
leur sang, ce sang de fermière forte-en-gueule
et de coquetière réjouie, qu’il faut mêler à celui
de nos hommes surmenés, mutilés, séchés au feu
des forges, glacés par les boues de l’Est… Je songeais, considérant la ciselure rudimentaire
de cette matière somptueuse et durable, aux
nourrices impassibles, énormes, sans tares et
sans pensée, qu’on choisit pour allaiter les enfants
des races princières à bout de sang et de
souffle… Justement, le mari de notre belle jeune femme…


— Oh ! celui-là…


— Si je vous laisse continuer, je vais dans un
moment entendre, amenés pour des comparaisons
méprisantes, les mots de « financier ancien
régime » et de « fermier général », je vous connais.
Le souvenir du fermier général, en prenant
de l’âge, acquiert un lustre singulier dans l’esprit
de beaucoup de gens, et mieux qu’un lustre,
un grade : vous pensez à lui un peu comme à
un général qui serait fermier. Notre petit
homme du restaurant, lui, débute, sous votre
dédain. Il n’a encore eu le temps que d’amasser,
et de répéter sur tous les tons qu’il « n’aime
que le beau et le bon ». Le comique, c’est que
ce sera vrai. Le beau et le bon, il l’achète déjà.
Il l’aimera bientôt. Il achète. Merveille ! ce
nouveau venu, ce nouveau-parvenu sait gaspiller !
Dès lors tout va bien, fions-nous à lui.
Laissons-le errer pendant quelque temps parmi les inévitables cheminées en lapis-lazuli, diamants
trop gros et chiens trop petits ; — il se
fera, il est de chez nous.


» Laissez-le ; il n’y a pas de mal à ce que son
or bondissant, cascadeur, scandalise la pimbêche
et stérile vieille fortune française, dégoûtée de
l’activité, revenue de tous les arts, fidèle aux
talents passés parce qu’elle est paresseuse, et
pudibonde, parce qu’elle manque d’imagination. »












 « UN TIMBRE À 0 FR. 60, S. V. P. ! »



Je connais une aimable dame âgée, qu’une
pension civile, modeste, met pour le reste
de ses jours à l’abri du besoin. Je ne vous
raconte pas cela uniquement pour me vanter de
mes belles relations. Mais je veux jeter quelque
lumière sur la vie, accidentée et mal connue,
des pensionnés civils.


La dame âgée s’en va, il y a une quinzaine de
jours, au ministère des Finances pour toucher
son trimestre, comme d’habitude. Comme d’habitude ?
non point. Le génie de l’Aventure veillait. Il veillait ce jour-là dans la salle des
caisses, et voltigeait au-dessus du guichet 75,
où une préposée prit des mains de la dame âgée
son titre de pension et un certificat de vie ; puis
elle chercha, trouva une fiche, la joignit aux
titre et certificat, et passa le tout à une deuxième
préposée. Celle-ci, à la hâte et comme craignant
les responsabilités, confia le tout à un petit
jeune homme songeur, qui disparut. Toujours
songeur, mais hiérarchique, il reparut bientôt et
se délesta des mêmes paperasses au bénéfice de
la deuxième préposée, qui les restitua à la première,
et c’est de la première que la dame âgée
recueillit ces précieuses paroles :


— Madame, vous me redevez soixante centimes
sur le dernier trimestre ; le notaire vous a
délivré par erreur un certificat de vie pour pension
militaire, et vous êtes pensionnée civile…
Voulez-vous aller chercher, au guichet 29, un
timbre à 0 fr. 60. Je m’excuse de vous déranger,
mais il n’y a pas de ma faute.


— C’est trop juste, répliqua la dame âgée,
déjà en route pour le guichet 29.


Au guichet 29, un suppôt, mâle, du génie de
l’Aventure, repoussa les douze sous de la dame : 


— Mais, expliqua-t-elle, je vous demande
un timbre de soixante cen…


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Parce que, dit le suppôt, je n’en délivre
qu’aux ecclésiastiques.


Un moment sidérée, la dame âgée réfléchit
que l’humour peut se faire une place, même au
ministère des Finances, et elle sourit complaisamment.
Mais le suppôt demeura de marbre.


— Monsieur, insista la pensionnée, c’est la
demoiselle du guichet 75 qui m’envoie ici. Vendez-vous,
ou non, des timbres à soixante centimes ?


— Oui. Mais aux ecclésiastiques seuls. C’est
le règlement. Êtes-vous ecclésiastique ? Non.
Vous n’aurez donc pas de timbre à 0 fr. 60.


De retour au guichet 75, la dame âgée dut
avouer qu’elle revenait sans timbre. La préposée
eut un hochement de tête pessimiste :


— Ah ! la la… Eh bien, cela ne va pas aller
tout seul !… Écoutez, Madame, voulez-vous un
conseil ? Voyez au guichet 34. Il vend des timbres.


— Il vend des timbres ? Alors je suis sauvée !
s’écria la vieille dame. 


L’employée versa, sur tant de candeur, un
regard de pitoyable ironie :


— Il vend des timbres, mais… Enfin, n’anticipons pas…


Soutenue par l’illusion, la dame âgée traversa
encore une fois la salle et demanda :


— Un timbre à douze sous, s’il vous plaît ?


— Ce serait pour moi, répondit galamment le
guichet 34, un vrai plaisir, si… si j’en avais.
Mais… je n’en ai pas. Bah ! à la guerre comme
à la… Je veux dire : aux Finances comme aux
Finances ; voici un timbre à 0 fr. 50 et un autre
à 0 fr. 10.


— Hurrah ! s’écria à peu près la dame âgée,
déposant son butin au guichet 75.


— C’est ça, demanda la préposée, que vous
appelez un timbre à soixante ?


— Dame, 0 fr. 50 plus 0 fr. 10… C’est la
même chose…


— Vous trouvez ? railla la sceptique jeune
femme. Vous croyez qu’ici cinquante centimes
et dix centimes ça fait soixante centimes. Vous
êtes jeune, vous savez !


— Hélas, non… dit la dame. Et je suis bien fatiguée…


Elle se tut et s’assit, laissant paraître son âge et son découragement. L’employée du guichet
la regardait, et son visage annonçait un grand
combat intérieur.


— Tant pis ! s’écria-t-elle soudain. Et même,
flûte ! Madame, je m’en vais faire pour vous
quelque chose qui ne s’est jamais vu ! Quelque
chose que vous ne reverrez jamais au ministère
des Finances ! Et peut-être même dans aucun
autre ministère ! Regardez, de tous vos yeux, regardez !


Et saisissant les deux timbres humectés, elle
les colla sur la feuille en attente, écrasant, d’un
coup de son petit poing conscient et énergique,
tout un édifice de décrets poussiéreux.


Attendons l’écho, qui ne pourra manquer
d’être formidable, et prolongé, de son geste…


Mais ma vieille amie a perdu sa quiétude de
pensionnée civile, et je vois bien qu’elle songe
— pour pouvoir affronter victorieusement, dans
trois mois, le mystérieux guichet 29 dévoué aux
seuls ecclésiastiques, — je vois bien qu’elle songe
à entrer dans les ordres…












 LE “ MAÎTRE ”



Ici ? Oui, ici, nous avons un trou évidemment
un trou… Un moellon arraché à un mur, hé ?


Le couturier quête, de mon côté, un regard
approbateur. Saluerai-je l’image, l’image neuve
et hardie ? Je suis lâche : je lui glisse un sourire
bien confraternel. Il me fait un peu peur —
mais moins qu’à mon amie Valentine, debout et
fervente devant lui. Et puis, il ne m’habille pas, moi. Je n’ai pas besoin de prendre cet air inquiet
et abandonné, cet air de victime voluptueuse…


 


Elle me révolte, mon amie Valentine. Elle
laisse pendre ses bras nus, et quand l’index
despotique du « maître » pointe vers elle, elle
serre imperceptiblement ses coudes contre sa
taille. J’ai envie de dire à mon amie : « Tenez-vous,
voyons, c’est votre couturier ! » Mais
elle me répondrait, encore plus vaincue : « Justement ! ».


 


Le « maître » montre, d’ailleurs, une discrétion
presque exagérée, j’allais écrire : dégoûtée.
C’est d’un index lointain, comme aimanté, qu’il
commande aux évolutions de sa cliente. Elle
tourne, avance d’un pas, s’arrête, magnétiquement
— il ne frôle même pas l’étoffe de la robe.
Cette extrême retenue n’est peut-être point affectée.
J’écoute autour de nous une rumeur exclusivement
féminine ; je respire, dans l’air sec et
chaud, des parfums mêlés et celui, frais et fort,
de mon amie Valentine décolletée — et je songe
à un aveu de ma corsetière, qui fuit, le soir, son
appartement et s’en va, le cœur sur les lèvres,
dîner au restaurant : « Le courage me manque
pour dîner chez moi, madame, après tous ces essayages. Ça sent trop les femmes à la fin de la
journée, ça me coupe l’appétit… »


J’accompagne ici, pour la première fois, mon
amie Valentine, qui s’habille, bien entendu,
chez un « maître de la couture ». J’étudie le
« maître », qui me le rend bien. C’est de Valentine
qu’il s’occupe, mais c’est moi qu’il veut épater.
Il s’attarde, il néglige d’autres sujettes
impatientes — il pose, ne sachant au juste si je
fais le portrait flatté ou la caricature…


C’est un assez petit homme, bien vêtu, ni
vieux, ni jeune. Le veston est sombre, la cravate
sévère. Rien d’agressif dans le vêtement,
ni dans la chaussure, aucun bijou. On n’a pas
l’idée de chercher ce qu’il a de trop, mais plutôt
ce qui lui manque. Il lui manque… un peu de
tout : trois pouces en hauteur, autant en largeur
et puis on lui voudrait plus de décision dans le
nez, le menton plus aventureux. Il a de l’insolence,
sans atteindre à l’autorité, et l’œil, fureteur,
perd volontairement toute expression
quand il se fixe. Je me demande pourquoi il
semble, des pieds à la tête, déguisé : sa figure
n’a pas l’air de lui appartenir…


— Un trou… répète dévotement Valentine,
oui, un trou…


 
 


Elle manie d’une main nerveuse le fichu de
dentelle épinglé à ses épaules, le froisse à poignée
à la place du fameux « trou », sur la ceinture
haute, au-dessous du sein. Le reste de la
robe est une étroite chemise d’un mauve singulier,
qui bleuit quand on masse les plis de la
soie transparente. Il y a aussi une petite pluie
de perles longues, en bas de la tunique, et une
espèce de chiffon pointu, sans usage défini, qui
traîne de côté sur le tapis. C’est une robe de
« grand dîner ».


— Attendez !… Comment n’y ai-je pas
songé plus tôt ?…


Le « maître » s’esquive sur un petit saut
malicieux et reparaît, tenant précieusement ce
qu’il fallait pour combler le « trou » : une fleur
verte, en laine tricotée, d’où pend une grappe
saugrenue de cerises bleues, en laine tricotée,
sommée de trois feuilles noires — en laine tricotée…


— Là !


Il plante la chose au creux du corsage décolleté,
et retire vite la main, comme un chat qui
s’est brûlé la patte, et il rit, d’un odieux rire théâtral.


Je regarde, dans la glace triple, mon amie Valentine. Elle n’a pas bronché et redresse, du
bout des doigts, l’objet tricoté, l’horreur qui
déshonore la robe mauve… Je regarde aussi,
avec un malaise non dissimulé, le « maître » qui
cligne de l’œil et penche la tête, en peintre
satisfait : j’ai horreur des fous…


Très tranquille, le couturier entame, en mon
honneur, un couplet sur les travaux d’aiguille
chers à nos grands’mères, il chante le naïf crochet
tunisien, le macramé désuet et touchant —
il réclame, pour ces ornements simplets, une
place d’honneur sur nos robes d’air tissé et
d’eau courante. Il prononce les mots, prévus,
d’innovation, de tentative amusante…


— Nous sommes une « jeune maison » mais
prête à battre en brèche toutes les routines.
Aucun respect à nos aînées. Vous, madame,
qui êtes artiste, vous n’aimez pas cette jeune
ardeur qui piétine en riant les us de la couture
austère — et qui se trompe quelquefois, mon
Dieu, mais qui va de l’avant ?…


Il s’évade encore, sans attendre une réponse.
Et pendant que de muettes jeunes filles s’empressent
à rhabiller mon amie passive et charmée,
il appelle pour nous — pour moi ! — le défilé
des mannequins. 


Dans la morne élégance du salon blanc, les
mannequins dansent, l’une après l’une, le pas de
« la sirène progressant sur sa nageoire caudale »
et celui du « serpent debout ». Elles avancent
avec peine, les genoux joints et liés, elles fendent
l’air comme une eau lourde et s’aident un
peu avec les mains, qui rament doucement à
hauteur des hanches. Ce sont de jolies créatures,
dont chaque difformité a sa grâce : elles n’ont
plus de croupe — les reins trop longs, la cambrure
effacée les grandissent : où commence le
ventre ? où se cache la gorge ?…


D’un signe, le « maître » les presse ou les
retient, et j’ai parfois un geste involontaire vers
telle robe, rose et vivante comme une chair
encore mouillée — vers celle-ci, d’un bleu sauvage
qui éteint tout autour d’elle — vers ce
velours noir, profond comme un pelage…


Mais quelque chose retient mon bras et
décourage mon plaisir : chaque robe porte la
tare saugrenue, le détail imbécile et bizarre, le
crapaud qu’y jeta, comme une signature, le couturier
despotique et malfaisant. Je découvre des
fleurs tricotées sur de la gaze clair de lune —
une malsaine petite frange en crin blanc au bord
d’un alençon royal. Une traîne fragile se  suspend à un chou de tapissier : un fourreau de
panne noire, élancé, cambré, d’une élégance
satanique, s’effile, prisonnier du plus lourd
soubassement de drap blanc, tordu en double
jupe ; une tunique grecque, d’un blanc pur,
s’avance, barrée à hauteur des genoux par une
innommable rangée de petits volants en taffetas,
bordés de chenille ; enfin, une jupe spirale de
faille vert empire, ficelée en tous sens d’effilés
tom-pouce, déchaîne mon indignation.


— Monsieur, dis-je au couturier, monsieur,
je vous en prie, regardez ça ! Vous ne pouvez
pas ignorer que c’est laid. Il ne s’agit pas de
simples fautes de goût ; il y a, dans chacune de
ces robes, une intention : tenez, celle-ci encore,
celle-ci entre toutes, qui essuie le parquet avec
ce petit pan carré en toile d’or, brodé de gros
coton blanc ! Pourquoi, pourquoi faites-vous cela ?


Ma véhémence inattendue arrête court le
« maître », qui oublie, un long instant, sur les
miens, ses yeux de rongeur. Il hésite ; il me
laisse surprendre son véritable et médiocre visage
de petit commerçant qui a eu des débuts difficiles
― il hésite entre son envie de m’abuser et
un besoin brusque d’aveu, de cynisme… 


— Dites, monsieur, je vous en prie ; dites-moi,
à moi, rien qu’à moi, pourquoi vous faites cela ?


Il sourit, d’un sourire détestable et confidentiel,
il regarde autour de lui, comme s’il souhaitait
que nous fussions seuls : va-t-il trahir son
appétit de domination, réclamer la revanche de
son passé de commis pauvre, confesser la misogynie
dégoûtée qu’on gagne à manier tant de
femelles, la joie de les enlaidir, de les humilier,
de les asservir à ses fantaisies de demi-fou, de
les « marquer » ?…


Il hésite, il n’ose pas et, détournant enfin ses
yeux des miens :


— Pour voir… répond-il.












 PLOMBERIE ET GAZ



Il y avait bien des jours déjà que les allumettes
enflammées, offertes aux trous de flûte
du fourneau à gaz, puis à ceux du chauffe-bains,
n’éveillaient plus que de pâles feux-follets,
sitôt évanouis qu’apparus. Le plombier
du quartier, adroitement pressenti par ma cuisinière,
promettait de venir après les fêtes, mais
il n’avait pas dit quelles fêtes.


— Madame devrait voir le Gaz, et causer au
Gaz lui-même, suggérait sans relâche le cordon
bleu. Pour moi, ça devient du compteur, ça regarde le Gaz. Ça peut aussi devenir des
tuyaux, mais quand même Madame devrait voir
le Gaz.


Je pensai d’abord à téléphoner au Gaz. Mais
le Gaz n’use pas du téléphone. Économie ? Fi !
Crainte plutôt des mystificateurs, ou simplement
de l’abonné, race pleurarde… Je me rendis
donc au Gaz.


— Gaz, lui dis-je…


Mais à quoi bon répéter ici ce que je lui dis,
et les plaisants propos dont je voulais que sourie,
dans une barbe grisonnante, ce Gaz sourcilleux ?
L’important est qu’il sourit, puis il s’étonna :


— Tiens, tiens… Je suis surpris. Mais pourquoi
voulez-vous que ce soit l’affaire de la
Compagnie, plutôt que du plombier ?


— Je ne le veux pas, je demande seulement…


— J’entends, j’entends. Eh bien nous allons
vous envoyer quelqu’un…


— Ah !…


— … au premier jour.


— Oh !… Est-ce que, réellement, il ne vous
est pas possible, aujourd’hui ou demain, de…


Ici, le Gaz entonna cet hymne national, dû à
l’inspiration collective et sacrée de l’épicier, du boucher, de la modiste, du tapissier, de la
crémière, etc., etc…


— La guerre… personnel restreint… fait
pas comme on veut… mettre du sien… faire
une raison… tranchées…


Je suivais de la tête, malgré moi, l’air connu,
les paroles familières, prête à reprendre au
refrain, lorsque l’entrée d’une jeune femme
genre bon garçon coupa la fin du couplet :


— Le patron du bureau ? s’enquit-elle. C’est
vous, monsieur ? Je vous paie un éclair au chocolat
si vous dégotez ce que mon compteur a
dans le ventre ! Figurez-vous que…


Il ne me restait qu’à quitter la place, puisque
le Gaz écoutait flatteusement cette jeune personne
bongarçonnière et semblait prêt déjà à
autopsier de sa main le ventre du compteur.


« Au premier jour » avait-il dit. Ce premier
jour vint après six autres, et le dernier de la
semaine, samedi. Samedi, le Gaz, qu’incarnait
un guilleret sexagénaire en blouse courte, remorquant
un soufflet très haut sur pattes et comme
grandi trop vite, fit une entrée cordiale dans la
cuisine, où il rencontra… la Plomberie-et-Couverture
du quartier, escortée aussi d’un soufflet long-jambé. Le Gaz, à cette vue, perdit toute sa cordialité.


— Ej’vois, dit-il amèrement, que vous avez
invité du monde. Ej’me demande ce que je viens
faire ici.


— Comment, ce que vous… Mais vous
venez voir pourquoi mon compteur ne…


— Et « Monsieur » qu’est-ce qu’i vient voir ?


Mise en cause, la Plomberie-et-Couverture,
âgée d’environ quinze ans, fit tête à l’ennemi
héréditaire et répliqua d’une grosse voix d’adolescent :


— Je fais mon métier. On m’a demandé, pas ?
Eh bien, j’ai visité le compteur, j’ai enlevé de la
condensation au tuyau du fourneau de cuisine.


— Et qu’est-ce qu’é dit, vot’ condensation,
jeune homme ?


La Plomberie rougit violemment :


— Ma condensation, a va, à présent. Vot’ branchement i pourrait p’t’être pas en dire autant ?


— Ha ! ha ! ricana le Gaz. Mon branchement
j’ellai soufflé par dehors, dans le jardin. Il est
comme l’enfant qui vient de naître, mon branchement.
Vous êtes plombier, que vous dites ?
Eh ben, débrouillez-vous dans vot’ plomberie, dans vos chauffe-bains, dans vos réchauds… I’ marchent, tous vos foyers ?


— Non. C’est vot’ branchement qu’en est la
cause. Si vous y voyez rien, c’est pas ma faute.
Faudra apprendre.


Le Gaz, appuyé à son soufflet dans la pose
des grognards de Raffet, se tourna vers moi :


— Madame, je suis-t-y venu ici pour me
faire traiter plus bas que terre ?


— Mais non, Gaz, mais non ! Monsieur de
la Plomberie, avez-vous la certitude que le chauffe-bains…


— Probable, répondit sèchement la Plomberie.
Tant qu’à c’t’espèce de vieux démodé
qui m’entreprend…


— Démodé ! répéta le Gaz tout brûlant de
rage. Le démodé i n’ se diminuera pas plus longtemps
dans la société d’un petit « pas encore »
comme vous !


Il sortit, suivi du fidèle soufflet à échasses. Je
reportai mes espoirs sur la Plomberie, mais la
Plomberie, congestionnée, épaulant la bretelle
de son sac, rengainant ses compétences, passa
la porte en émettant, sur la dignité du travailleur,
quelques aphorismes confus dont le plus distinct était : 


— Je le dirai à papa !


Cette anecdote est sans portée morale. Mais
j’aurai peut-être la chance qu’elle tombe sous les
yeux de tel professionnel qui la résumera sous
sa forme la plus heureuse, — et la plus urgente :
« On demande un plombier. »












 LA “ TRANSFORMISTE ”



Je l’entends danser, je ne puis la voir de la
coulisse, car elle danse dans un décor fermé,
un de ces étranges décors qu’on ne trouve
qu’au music-hall. Celui-ci représente un lieu
unique où l’on rassemble, peints en rose vomi
rehaussé d’or, une cheminée chargée de candélabres,
un escalier de marbre veiné d’azur qui
imite le savon de Marseille, un portique persan
enlacé de fleurs rares et deux grands vases bleus,
vides. Deux rideaux en perles de verre forment le fond de la scène : c’est par là que la « danseuse
cosmopolite à transformations » disparaît
et reparaît, vêtue chaque fois d’un nouveau costume.


Je ne la vois que dans la coulisse où la ramène
chacun de ses plongeons, je m’efface derrière
la longue table qui supporte, en petits tas
distincts, les robes, les chapeaux, les perruques
qui promettent au public, toutes les deux minutes,
une idole nouvelle ; — je me fais petite pour ne
pas la gêner, mais elle ne semble pas soupçonner
ma présence…


La fin d’un cake-walk vient de rejeter sur moi,
entre les rideaux de perles tintantes, une longue
poupée Greenaway en tulle bleu, haletante.
D’une tape brutale sur son front, la poupée
anglaise décolle chapeau et perruque, pendant
que tombe l’abat-jour de tulle bleu fané qui lui
servait de robe. Avant que j’aie le temps de
détailler son visage, — violet de fard sous la
lumière lunaire d’un portant à ampoules bleues,
— une silencieuse larve noire, agenouillée,
ferme les agrafes d’une robe espagnole ; les sonnailles
et les tambourins sévillans, frémissent
dans l’orchestre et la danseuse gémit d’impatience. 


La perruque noire, rose rouge, — le châle
sur l’épaule, — les castagnettes… elle ouvre
d’un bond les rideaux de perles et j’entends,
mêlé à l’orchestre, le langage rythmé de ses
pieds intelligents…


Deux minutes : la revoici. Elle halète plus
fort et s’accote un instant, pour quitter sa jupe
à grelots de chenille, contre le portant, la tête
en arrière… La ritournelle plus longue d’une
tarentelle me donne le loisir de la regarder ;
c’est une figure italienne un peu lourde et régulière,
aux yeux mi-fermés, et comme enivrée de
fatigue… Mes yeux habitués à l’ombre, distinguent
à présent de brunes épaules maigres, des
seins nus, jeunes et las, pas assez remplis, au-dessus
d’un minable corset-ceinture en coutil
gris… Une défroque napolitaine de pêcheur, —
chemise de soie, ceinture frangée et bonnet
pendant sur l’oreille, cache tout cela comme par
magie. Le visage évanoui de fatigue ressuscite,
le souffle rauque se tait, et le pêcheur napolitain,
agitant un tambour de basque, entre en scène.


Je compte, pendant la tarentelle, les costumes
qui restent sur la table : la servante silencieuse,
qui prépare des voiles d’almée, suit mon regard
et hoche la tête… 


Presque aussitôt le pêcheur napolitain lui
tombe sur les bras, à bout de souffle. La danseuse
porte sur son visage la sueur, la pâleur de
ceux que leur cœur suffoque, — je voudrais
parler, offrir une aide… Mais la hâte des deux
femmes prend quelque chose de tragique, il
faut, malgré les mains qui tremblent, les flancs
qui sautent, il faut aller jusqu’au bout… J’assiste,
impuissante, aux dernières transformations ; je
vois passer encore contre moi, une indienne de
la Prairie, hérissée de plumes, à qui l’on vient
de presser un citron dans la bouche, comme on
fait aux boxeurs fourbus, — puis une aimée titubante,
qui exhale des « ho… ho… » rauques, —
puis un moujik en blouse rouge, qui sanglote
nerveusement et pleure de grosses larmes rondes
parce que ses jambes vont lui refuser service, —
enfin, enfin, il n’y a plus devant moi, sous la
froide lumière d’un bleu de lune, que l’armature,
à cette heure inerte, de tous ces costumes fanés :
un jeune corps exténué, demi-nu contre le portant,
et qui, pour chercher un peu d’air, renverse
sa gorge comme Saint Sébastien offert
aux flèches…












 LA BARRIÈRE



Je réfléchis au spectacle que Gémier vient de
monter au théâtre Antoine. Je contemple
et je discute avec moi-même ses réalisations
plastiques, ses innovations, et je constate…
qu’Abel Hermant a dit excellemment, presque
tout ce que j’en pense. Tant pis pour moi,
et tant mieux pour Gémier qui aime, autant
que la louange, la contradiction : je recommence.


Nous voici donc, au théâtre Antoine, privés de la rampe. L’action théâtrale, crevant ses
frontières, déborde dans la salle, y répand ses
fureurs, l’allégresse de ses danses, et le deuil,
en lent cortège, de ses héros. Qu’en pensons-nous ?
Je donne mon avis à Gémier, dans le
style du jour : « Pas d’annexions ! » Il n’y a
guère d’espoir, pour le théâtre futur, de coloniser
utilement des territoires facticement conquis.
Hors du plateau, point d’illusion pour
le spectateur, point de sécurité ni d’enivrement
pour l’acteur.


Quel artiste, engagé pour un « cachet en
ville », ne manifeste, avant et après, son appréhension,
sa répugnance de l’estrade mondaine,
du salon où manque, entre le public et lui, la
barrière de feu ?


— Mais la rampe est une invention imbécile,
une aurore arbitraire, un piège, souvent, tendu
à la beauté…


— Je dis comme vous. Mais elle est la barrière
de feu. Les novateurs n’y pourront rien,
sinon composer avec elle. Qu’elle jaillisse du
sol, qu’elle s’épanche en nappes latérales, ou
choie d’une herse, son foyer réside en un plan
précis, entre le public et les acteurs, un plan
qu’on ne déplacera pas sans aventurer le sort d’une pièce et des interprètes, sans risquer de
ruiner tout entier ce mensonge vénérable qu’est
le théâtre. Gémier, qui a une âme de prospecteur
d’art, supprime la rampe horizontale, et
lance ses pionniers par delà le manteau d’Arlequin,
dans notre zone froide, où ils diminuent,
se découronnent et s’éteignent.


— Mais pourtant le music-hall avait jeté non
sans succès, sur certaines salles, une passerelle
pour les ébats des danseuses ?


— Oui. La danse est une chose, la tragédie
une autre. Et puis vous me citez là un succès
un peu… spécial. Être frôlé par la jupe perlée
ou le pied pointu de Mistinguett’, évaluer le
poids et la consistance d’une belle jambe ou
d’une belle gorge de marcheuse… nous voilà
assez loin de la mise en scène d’Antoine et Cléopâtre ?
J’y reviens, pour réclamer à Gémier,
s’il s’obstine à sa « mise en salle », comme c’est
son droit, une rénovation complète de l’art du
maquillage. Car nous ne voulons pas être informés
des moyens qu’on emploie pour souligner,
rajeunir ou simuler la beauté du visage humain.
Nous n’avons pas mérité, en admirant de loin
la sublime et passive figure orientale d’une choriste,
de savoir l’instant d’après, quand un défilé dans la salle nous la met sous le nez, que sa
beauté hébraïque est surtout le résultat d’un
fard savant qui corrige la ligne des paupières et
des sourcils, change le caractère de la bouche.
Nous ne tenons pas à ce que luise, sur un soldat
que nous espérions basané, l’ocre graisseux
et proche d’un « fond de teint no 3 », ni que
tinte contre nos oreilles le bruit — fer-blanc
léger et maille fallacieuse — des cuirasses
entrechoquées. Justement parce que j’admire
Gémier, je veux que la douleur de Marc-Antoine
blessé, vaincu, veuf de ses empires et
de sa reine bien-aimée, se torde un peu plus
loin des vils mortels que nous sommes, au delà
d’une barrière de flammes, dont l’absence, je
m’attache à le croire, exige de l’acteur un effort
plus grand vers l’incarnation héroïque, et distrait
l’auditeur de son erreur bienheureuse.


Et l’on me convaincra difficilement que l’apparition
de l’empereur Marc-Antoine, au premier
rang du balcon, était urgente, ou même
impérieuse. Il y surgit, entre Spinelly et Capus,
à seule fin de crier : « Mes navires ! mes
légions ! César, je te défie en combat singulier !… »
puis s’en va, écrasant un peu Gignoux et s’effaçant
devant Séverine… 


Plus tard, lorsqu’il s’élance, pourvu d’ailes
par l’amour, et s’écriant : « En Égypte ! En
Égypte ! » vers la sortie du boulevard Sébastopol,
il n’y a pas un de nous qui n’ait envie de
lui dire : « Non, non, pas par là ! Par là, c’est
le Sébasto, le métro, le bistro, — votre
Égypte, à vous, elle est là-bas, derrière cette
portière d’étoffe peinte… Si vous retournez
sur vos pas, notre foi, notre illusion vous suivent,
et vous n’aurez besoin que de jeter dans
l’air quelques paroles, quelques gestes, pour
nous ouvrir en vérité les jardins, les sables
infinis, les terrasses, les palais, — le royaume
d’Antoine et de Cléopâtre !… » 








 PAGES OUBLIÉES DES
MÉMOIRES DE Mme VIGÉE-LEBRUN



L’on voulut bien, à cette époque, trouver
quelque mérite au portrait que je fis de
lady Hamilton. Je m’étais plu à la peindre
debout, au bord d’une mer en furie ; elle
levait une coupe vers le ciel, et ses cheveux
dénoués contenaient mille fleurs champêtres.
Une tunique de brocart blanc brodée d’or
tombait autour d’elle en plis gracieux, et
sous cet aspect, aussi simple qu’original, elle semblait véritablement une divinité des bocages
et des eaux[1].


Ce portrait m’attira un grand nombre de
commandes. Il ne se passait point de semaine
que je n’en fisse une bonne douzaine. Le prince
de Kautzin s’en vint, un matin, me demander
de la plus pressante manière que je fisse celui de
sa jeune épouse, d’une beauté aussi noble que
touchante. Sa hâte était telle qu’il ne me laissa
point de repos, et alors que j’eusse voulu
m’absorber dans une grande œuvre qui m’eût
pris jusqu’à quatre journées de travail, je me
vis forcée d’achever ce portrait en moins de
douze heures. Il réunit heureusement tous les
suffrages, de quoi je remerciai mon bon ange.


J’entrepris, à peu de temps de là, le portrait
du prince Domakine, et j’eus la pensée, qu’on
voulut bien trouver ingénieuse, de réunir avec
lui sur la même toile, la princesse, ses onze
enfants aussi modestes que beaux, son cheval
préféré, deux chiens, et un couple de colombes
familières, animaux que la nature généreuse
semblait avoir comblés, ainsi que leurs nobles maîtres, de tous les dons de l’esprit et du cœur.
J’eus le bonheur d’entreprendre et d’achever
une œuvre aussi importante entre mon dîner,
que j’ai accoutumé de prendre à deux heures et
fort léger, et mon coucher, qui ne me mène
jamais fort avant dans la nuit.


Le lendemain matin, je commençai les portraits
de nos Princes bien-aimés, desquels la
Reine avait la bonté de manifester quelque impatience.
Ayant terminé avant mon dîner la tête,
les bras et les mains, la coiffure, ainsi que la
riche corbeille de fleurs où j’avais imaginé que la
Reine amusât ses belles mains, je sortis pour
prendre mon léger repas chez la princesse Dolgorouki.
Mais jugez de mon triste étonnement :
ce moment, malheureux entre tous, était celui
que la populace avait choisi pour massacrer les
prêtres. J’en vis massacrer devant mes yeux une
bonne quantité, et fus si affectée que je dus
retourner chez moi, avec la contrariété de renoncer
à un dîner agréable et où j’étais attendue.
J’oubliai de mon mieux cette circonstance pénible
en entreprenant le portrait de la duchesse
de Serapucci et de ses quatre filles, que j’eus
le plaisir d’achever pour l’heure de mon souper,
lequel est toujours fort frugal. 


Le lendemain matin, ayant achevé les portraits
de nos augustes maîtres, je sortis pour
avoir des nouvelles de ma fille, qu’une purgation
prise mal à propos avait mise à deux doigts
de sa fin. Mais jugez de mon embarras, à peine
avais-je fait cent pas qu’une troupe de gens, qui
marchaient dans le plus grand désordre et dont
les habits décelaient la bassesse, s’avança vers
moi et vers la fille de chambre qui m’accompagnait.
Ils proféraient mille cris et leurs visages
enflammés inspiraient la terreur. Avant que
j’eusse pu les interroger sur leurs dessins, ils
s’étaient emparés de la fille de chambre, l’avaient
étranglée, puis divisée en cent morceaux qu’ils
se disputèrent. Cette vue m’affecta d’une telle
manière que je revins chez moi maudissant en
mon cœur de tels bourreaux, et de tout le jour
je ne pus faire que six portraits, encore étaient-ils
fort petits, et empreints de la grande mélancolie
qui m’accablait.


Le lendemain matin, à mon réveil, lequel est
toujours fort à bonne heure, j’avais encore devant
les yeux l’image cruelle qui m’avait affectée
la veille, et elle me fut mieux remise en mémoire
par l’absence de la fille de chambre qui me portait
à cette heure mon déjeuner. Pour me  soustraire à ce funèbre souvenir, je n’hésitai point à
demander des chevaux et je partis pour Rome,
où je formais le dessein de demander aux arts et
à la nature l’oubli d’un temps si troublé. J’emportais
par devers moi, outre mes pinceaux et
mes pastels, la somme de six écus, mon cher
mari ayant disposé, comme il avait l’habitude, de
l’argent provenant des quelque vingt-huit portraits
peints et vendus la semaine précédente.
Mais, à la grâce de Dieu !…


Après mille vicissitudes, je passai les frontières
et parvins dans un site enchanteur où de jeunes
villageoises, toutes plus belles que naïves, moissonnaient
tout en tressant des guirlandes de
fleurs et en dansant. Je veux retracer ici, pour
n’en point perdre la mémoire, le paysage qui
entourait cette scène rustique. Du haut d’un roc
sauvage, s’élançaient des eaux indomptées, que
leur chute rompait en mille ruisseaux argentins.
Cependant, des collines aux nobles contours
encadraient l’horizon, un modeste hameau souriait
dans la verdure, et des agneaux plus blancs
que le lait, reconnaissant la voix amie de leur
gardien, mêlaient leurs accents aux siens. « Ô
mon Dieu, m’écriai-je à cette vue, comment
vous rendre mon émotion devant un tel tableau ! » Le mot que je venais de prononcer involontairement
fut pour moi un trait de lumière, je
demandai mes pinceaux, et en quelques moments
des centaines de toiles jonchèrent autour de nous
les gazons naissants. Le postillon de ma chaise,
qui versait de douces larmes, ne savait comment
transporter les fruits surabondants d’une heure
aussi inspirée. Mais jugez de mon attendrissement ;
les heureux villageois, devinant quelle
était notre incertitude, s’en vinrent avec un
majestueux cortège de chars vides, traînés par
des bœufs dont le front puissant se courbait
vers la terre comme pour dénombrer avec surprise
les œuvres que ma main y avait impatiemment
dispersées. L’on chargea sur ces chars la
plus importante partie de mes paysages, remettant
au lendemain de venir recueillir ceux qui
n’étaient point secs. Et tous, nous nous mîmes
en marche vers Rome, unissant nos voix dans
un concert où se trouvaient loués Dieu, les
Muses, l’Art immortel et les beautés d’un site
où la main de l’homme avait épargné toute contrainte
aux grâces de la Nature.






	↑ Ce portrait a été oublié dans la liste des trois mille six
cent vingt-sept portraits jointe par l’auteur à ses mémoires.









 PETIT MANUEL
DE L’ASPIRANT-SCÉNARISTE


 i. —la femme fatale


Demande. — Qu’est-ce qu’un film sensationnel ?


Réponse. — Un film sensationnel — les
films américains à part — c’est un film qui n’est
pas d’actualité. On ne connaît encore presque
aucun film sensationnel français qui ait trait à
des évènements, imaginés ou authentiques, de
la guerre. 


D. — Comment expliquez-vous cela ?


R. — Je me garderai bien de l’expliquer, car
je suis une nature tranquille qui répugne au pugilat.


D. — À quoi reconnaissez-vous, de prime
abord, qu’un film est destiné à être sensationnel ?


R. — Aux éclairages. Si, dans les trente-cinq
premiers mètres de bande, vous constatez que
le metteur en scène a déjà utilisé, par exemple,
l’éclairage rose-argenté pour un bureau d’usine,
les noirs et les ors « Rembrandt » en l’honneur
d’un figurant qui met son pardessus dans un
vestibule, et des premiers plans genre tête-coupée
sur velours noir pour rendre évidente l’incertitude
d’un monsieur qui hésite entre une
sortie à cheval et une promenade en auto, — il
y a de grandes chances pour que le film soit
sensationnel. J’oubliais qu’un film sensationnel
doit au public une « présentation » en gros premiers
plans de ses principaux interprètes.


D. — Dites-nous quelques mots de cette présentation.


R. — La présentation de l’héroïne sympathique
offre peu de caractères particuliers. En
revanche, celle de la femme fatale est une  révélation foudroyante, et nous savons, dès la première
minute, ce qu’on peut craindre d’elle.


D. — Pourquoi ?


R. — Parce que : 1o la femme fatale est
presque toujours décolletée ; 2o elle est souvent
armée d’une seringue de Pravaz ou d’un flacon
d’éther ; 3o elle tourne sinueusement son col de
serpent vers le spectateur ; 4o et plus rarement,
nous ayant montré d’abord des yeux d’une
grande étendue, elle les voile lentement de molles
paupières, et, avant de disparaître, dans les
brumes du « fondu », elle risque le geste le
plus osé qu’on puisse se permettre sur l’écran…


D. — Eh là !…


R. — …Je veux dire qu’elle se mord, d’une
manière lente et coupable, la lèvre inférieure.


D. — Vous m’avez fait peur. C’est tout ?


R. — C’est tout. Mais c’est assez.


D. — Vous ne voulez pas insinuer que la
mimique de la femme fatale dans un film sensationnel
se borne là ?


R. — Malheureusement non. Elle emploie
d’autres armes, — j’ai indiqué, plus haut, le
poison — comme le poignard, le revolver, la
lettre anonyme, et enfin l’élégance.


D. — L’élégance ? 


R. — J’entends par là qu’infailliblement la
femme qui piétine les cœurs et dévore les cerveaux
ne saurait se passer : 1o d’une robe-gaine
en velours noir ; 2o d’un déshabillé dit « étrange »
où l’on voit porfois, en broderies et peintures,
l’algue, l’insecte, le reptile et la tête-de-mort ;
3o d’une gerbe de fleurs qu’elle lacère d’un geste cruel.


D. — Quelles sont les occupations de la
femme néfaste, lorsqu’elle est seule sur l’écran ?


R. — Elle allume une cigarette et s’étend sur
un divan. Ou bien elle écrit cauteleusement. Ou
bien elle relit des lettres et des « documents »
qu’elle tire d’une cachette imprévue, — le pied
de la lampe, la cage de l’ara ou le sixième
losange du tapis — ou bien elle va à la fenêtre,
soulève le rideau et dessine, du bras levé, un
appel mystérieux.


D. — Quel est, à la fin du film sensationnel,
le sort de la femme fatale ?


R. — Elle meurt, de préférence sur trois
marches recouvertes d’un tapis.


D. — Entre l’apothéose et la chute de la
femme fatale, n’y a-t-il point place, sur l’écran
pour maints gestes passionnants ? 


R. — Maints, en effet. Les deux principaux
sont : le chapeau et le mal de cœur.


D. — Faites comme si je ne les connaissais pas.


R. — Le chapeau de la femme fatale lui
épargne, au plus beau moment de sa vilaine
carrière, de se dépenser en pantomime. Quand le
spectateur voit la femme néfaste se coiffer d’un
hibou éployé, d’une tête de jaguar naturalisée,
d’une aigrette bifide, d’une araignée poilue, il
n’hésite pas, il sait de quoi elle est capable.


D. — Et le mal de cœur ?


R. — Le mal de cœur, c’est le grand et
ultime moyen par lequel la femme néfaste
apprend aux foules qu’elle va pleurer, qu’elle
hésite au bord du crime, qu’elle se débat sous
une main de fer, ou que la police a saisi la lettre.


D. — Quelle lettre ?


R. — La lettre.


D. — Ne pourrait-elle manifester autrement
des émotions aussi diverses ?


R. — Ce n’est guère l’usage. Le mal de
cœur. La poitrine bat, les flancs houlent, les
yeux agrandis veulent sortir de l’orbite, la malade
avale précipitamment une salive abondante, un mouchoir monte, lui aussi, de la ceinture aux
lèvres, et…


D. — Assez, assez !… Ce tableau trop fidèle
vous vaudra une bonne note, mais je vous attends
aux prochaines épreuves : la Femme du monde
et le Jeune premier.


 ii. — le jeune premier


D. — Qu’appelez-vous, au cinéma, un Jeune Premier ?


R. — J’appelle ainsi le personnage d’âge
mal défini, mais célibataire ou divorcé, qui est
chargé d’assurer le sort de la jeune fille, veuve
ou divorcée, qu’on lui confiera au bout de
douze ou quatorze cents mètres de pellicule.


D. — Dites-nous quels sont les caractères
généraux du Jeune Premier ?


R. Avant les films américains, ou requérait
du Jeune Premier un visage agréable, l’élégance
du geste, une jaquette bordée d’un galon mohair
trop ajustée, et une pelisse à col de fourrure.


D. — Cette panoplie, si j’ose employer le
mot, a donc subi des modifications depuis l’activité
cinématographique de nos amis et alliés ? 


R. — Le vocable « modifications » ne saurait
suffire : il s’agit bel et bien d’une révolution
dans l’habitus corporis du Jeune Premier. Le
cheval du Far-West, parfois sans selle ni bride,
a remplacé la jaquette à galon mohair …l’élégance
du geste se manifeste dans le pugilat, et
l’attaque d’un train rapide a remplacé le garden-party.


D. — Ce nouvel état de choses va-t-il sans
inconvénients pour le Jeune Premier ?


R. — Non, si par inconvénients l’on entend
l’étude approfondie de l’équitation, de la natation,
du jiu-jitsu et de la savate, du tir à la carabine
et de l’équilibre sur fil de fer.


D. — Mais si le Jeune Premier répugne à
ces sports variés ?


R. — Il lui reste tout de même quelques
moyens de ne point déchoir jusqu’au rang de
Jeune Second. Le meilleur consiste à se faire
justicier, ou, ce qui revient au même, chef d’une
association secrète de criminels. Par ainsi il
substituera, dans le premier cas, la majesté à
l’acrobatie, et, dans le deuxième cas, le froid
cynisme ou la fureur tortionnaire à l’entraînement sportif.


D. — Ne venez-vous pas de dire,  paradoxalement, que le rôle de justicier et celui de chef
de criminels s’équivalaient ?


R. — Je l’ai dit, mais non point paradoxalement.
N’importe quel Jeune Premier vous
affirmera qu’il n’y a aucune différence appréciable
entre le rôle de Justicier et celui de Principal
Bandit. Qui incarne l’un peut incarner l’autre,
et le costume même varie peu. La cape
noire du Justicier drape au mieux le Bandit,
les leggins et le masque de velours de l’assassin
ne déparent pas le redresseur de torts.


D. — La cape, dites-vous ? Et le masque de
velours ? Prétendez-vous plaisanter, en mentionnant
des accessoires aussi désuets ?


R. — Je suis, au contraire, d’une gravité
parfaite, teintée de mélancolie, et respectueuse
des us qu’impose à ses grands Jeunes Premiers
le cinéma le plus moderne. Un enfant de six
ans sait qu’un Bandit digne de ce nom se
signale à l’attention publique par le sombrero,
la cape, le masque, le passe-montagne à carreaux,
la botte Chantilly, le…


D. — Il suffit, il suffit. Connaissez-vous des
Jeunes Premiers qui se livrent à d’autres occupations
que la philanthropie exaspérée ou les
délits de droit commun ? 


R. — Certes. Il y a des Jeunes Premiers
uniquement mondains et sentimentaux, bien que
l’espèce tende à disparaître. Mais, Dieu merci,
nous possédons encore de riche jeunes marquis
orphelins qui s’ennuient, et des fils adultérins
de la meilleure société.


D. — Que fait le riche jeune marquis orphelin
qui s’ennuie ?


R. — Il s’étend sur une peau de lion.


D. — Et puis 7


R. — Ce n’est déjà pas si mal.


D. — Mais encore ?


R. — Il fume du tabac d’Orient, et jette sa
cigarette d’un mouvement pervers pour aller
enlever la fiancée de son meilleur ami. Dans ce
dernier cas, il porte un vêtement d’intérieur,
fruit incestueux du pyjama et de la douillette,
et une chemise sans empois, échancrée jusqu’à
l’inconscience, à col renversé. La même chemise,
adoptée par le Jeune Premier quand il représente
un musicien génial ou un fougueux sculpteur,
cesse d’être un symbole maléfique et
signifie seulement la noble indépendance d’un
artiste affranchi des préjugés.


D. — Quelle est l’attitude du Jeune Premier recevant chez lui la femme qu’il aime ou qu’il convoite ?


R. — Il écarte la portière pour la laisser entrer.


D. — La porte, voulez-vous dire ?


R. — Non, la portière. Jamais la porte. Puis,
il lui baise la main, et dit au valet de chambre :
« Laissez-nous », en étendant le bras.


D. — Pourquoi en étendant le bras ?


R. — Parce qu’il est Jeune Premier et qu’il
joue un film sérieux. Dans un film comique, le
geste du bras n’est pas nécessaire : on peut s’y
contenter d’agir comme dans la vie réelle.


D. — Qu’arrive-t-il ensuite ?


R. — Une série de « gros premiers plans ».


D. — Puis ?


R. — L’image en noir sur fenêtre claire, du
couple enlacé et lèvres jointes.


D. — Puis ?


R. — La disparition du même couple.


 iii. — la femme-du-monde et la lettre


D. — À quoi reconnaissez-vous, sur l’écran
et sans le secours du texte, la Femme-du-Monde ? 


R. — À ce qu’elle est moins bien habillée
que celle qui n’est pas du Monde, et à l’abus
qu’elle fait du taffetas noir. D’autres signes
défendent toute erreur, par exemple le bouquet
de marguerites et la Victoria attelée de deux
chevaux médiocres.


D. — L’exclusivité du bouquet de marguerites
n’est point assurée à la Femme-du-Monde,
ni celle de la Victoria ?


R. — Non, mais par une convention délicate,
la demi-mondaine et l’aventurière usent plutôt
de la gerbe d’orchidées et de la limousine,
voire du phaéton ou du mail-coach.


D. — Quelle est la contenance habituelle de
la Femme-du-Monde, sur l’écran ?


R. — Elle n’a guère le choix qu’entre l’ennui
et la douleur, tous deux distingués. Une véritable
Femme-du-Monde, au cinéma, souffre :
1o d’un mari brutal, jaloux et alcoolique ; 2o
d’une faute ancienne, très honorable d’ailleurs,
dont elle cache le fruit dans une lointaine province.


D. — Quelles sont les conséquences de ces
deux états de choses ?


R. — Il n’y en a qu’une : dès que les autres
personnages détournent d’elle leur attention ou qu’elle se trouve seule sur l’écran, la Femme-du-Monde
se voit contrainte de lever les yeux au
ciel en poussant un soupir.


D. — C’est tout ?


R. — Et que feriez-vous de plus à sa place ?


D. — Vous n’êtes point ici pour questionner,
mais pour répondre. Ce soupir ne présage-t-il
pas de tristes événements ?


R. — Tristes, en effet, et qui ne se font
point attendre. Deux cents mètres ne se sont
pas écoulés que la Femme-du-Monde reçoit
une lettre, parfois anonyme, où le spectateur
découvre quelquefois une orthographe libre de
tout frein, la trace d’une traduction hâtive et
littérale si le film est étranger, enfin une syntaxe révolutionnaire.


D. — Qu’arrive-t-il ensuite ?


R. — Des cas de neurasthénie passagère
dans le public.


D. — Et pourquoi ?


R. — Parce qu’à dater de la première apparition
de la Lettre, projetée in-extenso en gros
premier plan, le spectateur averti quitte tout
espoir. Il sait que la Femme-du-Monde, dont
le sort est enchaîné à celui de la Lettre, va,
d’abord, relire la Lettre, qui tremblera, toujours en gros premier plan, entre deux mains grandes
comme vous et moi, dont les ongles sont noirs…


D. — Noirs ! vous perdez le sens ! Une Femme-du-Monde !…


R. — …noirs, dis-je, parce que la manucure
les a teints en rouge. Cette Lettre, offerte
déjà deux fois en pâture à notre anxiété, reprend
un format normal, et la Femme-du-monde
épouvantée la cache dans son corsage d’abord,
dans un meuble à secret ensuite… Hélas, c’est
pour qu’un domestique, renvoyé ou soudoyé,
un cambrioleur, un mari soupçonneux, un fils
innocent ou un détective l’en extirpe par la violence,
cinquante mètres plus tard. Il la cherche,
— il la trouve, — il la lit, — horreur, il nous
la fait lire, toujours in-extenso en gros premier
plan. Ici, la Femme-du-Monde peut choisir
entre la syncope, si elle est faible, et le revolver
si elle veut sauver l’honneur du nom. Mais
nous, public, nous ne choisissons pas. Que le
mari la lui brandisse sous le nez, que le fils
écroulé sanglote sur le papier fatal, nous, public,
nous n’échapperons pas à la projection — en
gros premier plan — de la Lettre…


D. — Oui… Vous ne pourriez pas parler un
peu d’autre chose ? Je ne me sens pas bien… 


R. — Impossible. La Femme-du-Monde et
la Lettre, la Lettre et la Femme-du-Monde,
l’une cachant l’autre, l’autre châtiant l’une, iront
de conserve jusqu’à la fin du film. Nous assisterons
au coucher — oh ! discret, une Femme-du-Monde
ne se déshabille jamais sur l’écran !
— de la Femme-du-Monde, qui, à peine assoupie,
s’éveille en sursaut, ou bien sombre dans
un cauchemar… un cauchemar qui… un cauchemar dont…


D. — Quel cauchemar ?


R. — J’espérais cette question. Le cauchemar
de la Lettre. En « fondu » au cerne de
velours, en « médaillon » dans le coin de gauche
voici paraître, avec son implacable écriture
d’illettré ambitieux, la Lettre…


D. — Oui… Si nous revenions à la Femme-du-Monde ?…


R. — L’avons-nous quittée un instant ? Point
de répit ! Il va falloir, maintenant, que le traître
à jamais maudit s’enfuie avec la Lettre, qu’il la
mette « en lieu sûr » — cela signifie, au cinéma,
un endroit où quelqu’un va la chercher l’instant
d’après. Il va falloir que, de taffetas noir vêtue,
avec un petit chapeau à voile flottant, la Femme-du-Monde
(vous pouvez encore la reconnaître à ceci qu’elle porte rarement le costume tailleur
et la tenue de voyage, réservés à la Femme-Fatale
ou à l’Américaine), coure après la Lettre…
Nous lirons la Lettre entre les mains du traître,
nous lirons la Lettre accrochée à une falaise et
claquant au vent, nous la lirons, la Lettre, enfermée
dans une bouteille et voguant sur la mer,
la Lettre recopiée, la Lettre falsifiée, la Lettre
vendue, puis la Lettre rachetée, la Lettre mouillée
de pleurs, enfin la Lettre froissée entre les
doigts d’une morte, d’une sainte et pure martyre,
entre les doigts de la Femme-du-Monde.


D. — Ouf !


R. — Où courez-vous, monsieur ? Oubliez-vous
que l’inconscient bourreau de la Femme-du-Monde,
prostré de douleur et de remords,
va pieusement desserrer la main crispée de sa
victime, déplier le papier et… nous lire la lettre ?


 iv. — le luxe au cinéma


D. — Qu’est-ce, au cinéma, que le luxe ?


R. — Ça dépend. 


D. — Vous ne vous en tirerez pas par une
équivoque et un petit air entendu ; précisez.


R. — Souffrez au moins que je sache de
quel luxe vous parlez. Nous avons au cinéma
le luxe vestimentaire, le luxe de l’ameublement
et décoration, et celui qui consiste à immoler,
aux fins d’assurer le bonheur conjugal d’une
frêle jeune femme, chevaux éventrés, automobiles
capotées, édifices, bateaux, avions, palais
ninivites et babyloniens…


D. — Bornez-vous aujourd’hui à nous dire
ce que vous savez du luxe dans l’acception la
plus française du mot, le luxe restreint à la mise
en scène et au costume des comédies sentimentales
et des drames mondains.


R. — J’entends : ce luxe intelligent, cette
élégance « de haut goût » qui signale à l’admiration
de l’étranger les films dont le scénario, le
découpage, le texte intercalaire et l’ordonnance
des accessoires, sont l’œuvre…


D. — D’un des auteurs les plus aimés du public ?


R. — Qu’a de commun le cinéma avec ces
gens-là ? L’œuvre, voyons, d’un metteur en scène !


D. — Cependant… 


R. — Qui, à cette heure critique, se dévoue
à l’élaboration littéraire d’un film ? Le metteur
en scène. Qui découpe, avec une maestria chirurgicale,
le scénario en images ? Le metteur en
scène. Qui s’occupe du destin commercial de la
bande ? Le metteur en scène. Qui rédige, en
sentences lapidaires, le texte photographié ? Le
metteur en scène, le metteur en scène, vous dis-je !


D. — Il est vrai. Gloire à lui !


R. — Je dis comme vous. Et j’ajouterai que
son instinct naturel du luxe, ses habitudes d’une
vie large et raffinée, la documentation sans lacune
qu’il acquit à vivre parmi les grands de ce monde,
le désignent généralement pour que son péremptoire
génie crée, sans contrôle aucun, des
silhouettes de milliardaires américains, de princes
régnants et d’aventurières écloses parmi l’opulence orientale…


D. — Je n’aime pas beaucoup ce ton où
l’ironie se devine. Ne quittez pas votre sujet.


R. — Je n’ai garde. Qu’est-ce que le luxe ?
demandez-vous. Le cinéma italien vous répond :
« C’est l’abondance, c’est le nombre. Voyez
mes féminins boudoirs de neuf mètres sur
quinze, où deux douzaines de chaises et autant de fauteuils, le tout doré, s’ébattent au large.
Voyez mes pianos à queue, mes bahuts Renaissance,
mon quarteron de consoles et mes
girandoles électriques par milliers ; il ne me
faut plus que quelques statues de grandeur
humaine, et je vous donne un « petit » salon,
sans oublier le divan au centre. » Ainsi parle
le cinéma italien.


D. — Un divan au centre ?


R. — Au centre. Avec des peaux de bêtes,
naturellement. Au centre, vous ne m’en ferez
pas démordre. Les spécialistes du luxe au cinéma
l’ont décidé ainsi, qu’ils soient d’Italie ou d’ailleurs.
Négligemment jeté parmi la foule des
tables volantes et des bergères, loin de toute
paroi, fenêtre ou encoignure, le divan !


D. — Quels motifs découvrez-vous à cette bizarrerie ?


R. — Je me permets d’en entrevoir un seul :
le respect dû au principe du moindre effort. Il
est plus facile de mourir assassiné, d’embrasser
une amante, de tomber en syncope ou de fondre
en larmes — tous accidents qui vont au divan
comme la vigne à l’ormeau — sur un meuble
central que sur un canapé accoté à la muraille.
Il y a toujours une heure, dans la longue et décourageante journée cinématographique, où la
fière maxime : « Sois opulent et ingénieux » cède
le pas à celle-ci : « Tu ne t’en feras pas plus
que de raison. » C’est à cette heure fatale que
le château historique, nécessaire mais trop lointain,
se voit remplacé par une villa de Vaucresson
à chapiteaux de céramique, la cathèdre par
le rocking-chair et la cristallerie par des verres
de mastroquet. C’est à la même heure qu’après
avoir juré qu’il vous « collerait une soirée mondaine
comme chez Rothschild », le metteur en
scène, sentant faiblir à la fois son orgueil, son
esprit novateur et combatif et son estomac
affamé, accepte soudain que son interprète
principale, reine de toutes les élégances, n’invite
à ses raouts que des vendeuses en robes de
vieilles distributions de prix et des gentlemen
en fracs de croque-morts. Il accepte, car il n’est
qu’un homme, c’est-à-dire une proie facile pour
la lassitude, l’amertume, le je-m’enfichisme passager.
Il accepte, mais soyez certain qu’il souffre
et qu’il satisfera, à propos ou hors de propos,
sa soif du luxe, dès qu’il en trouvera l’occasion,
en envoyant la femme d’un expéditionnaire repriser
des bas sur la terrasse d’un blanc palais
monégasque, ou en confiant généreusement à un peintre bohème, pour qu’il y donne un bal
d’atelier, ces jardins d’Italie dont les portiques,
les statues et les fontaines, les roses en cascades
et les glycines en rideaux n’ont presque plus
de maîtres, et qu’un gardien prête au passant effronté…












 RÊVERIE DE NOUVEL AN



Toutes trois nous rentrons poudrées, moi,
la petite bull et la bergère flamande…


Il a neigé dans les plis de nos robes,
j’ai des épaulettes blanches, un sucre impalpable
fond au creux du mufle camard de Poucette,
et la bergère flamande scintille toute, de son
museau pointu à sa queue en massue.


Nous étions sorties pour contempler la neige,
la vraie neige et le vrai froid, raretés parisiennes,
occasions, presque introuvables, de fin d’année… Dans mon quartier désert, nous avons couru
comme trois folles, et les fortifications hospitalières,
les fortifs décriées et mal connues,
les rassurantes fortifs ont vu, de l’avenue des
Ternes au boulevard Malesherbes, notre joie
haletante de chiens lâchés. Du haut du talus,
nous nous sommes penchées sur le fossé que
comblait un crépuscule violâtre fouetté de tourbillons
blancs ; nous avons contemplé Levallois
noir piqué de feux roses, derrière un voile chenillé
de mille et mille mouches blanches, vivantes,
froides comme des fleurs effeuillées, fondantes
sur les lèvres, sur les yeux, retenues un
moment aux cils, au duvet des joues… Nous
avons gratté de nos dix pattes une neige intacte,
friable, qui fuyait sous notre poids avec un
crissement caressant de taffetas. Loin de tous
les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la
neige au vol, goûté sa suavité de sorbet vanillé
et poussiéreux…


Assises maintenant devant la grille ardente,
nous nous taisons toutes trois. Le souvenir de
la nuit, de la neige, du vent enchaîné derrière la
porte, fond dans nos veines lentement et nous
allons glisser à ce soudain sommeil qui récompense
les marches longues… 


La bergère flamande, qui fume comme un
bain de pieds, a retrouvé sa dignité de louve
apprivoisée, son sérieux faux et courtois. D’une
oreille, elle écoute le chuchotement de la neige
au long des volets clos, de l’autre elle guette le
tintement des cuillères dans l’office. Son nez
effilé palpite, et ses yeux couleur de cuivre,
ouverts droits sur le feu, bougent incessamment,
de droite à gauche, de gauche à droite, comme
si elle lisait… J’étudie, un peu défiante, cette
nouvelle venue, cette chienne féminine et compliquée
qui garde bien, rit rarement, se conduit
en personne de sens et reçoit les ordres, les
réprimandes sans mot dire, avec un regard impénétrable
et plein d’arrière-pensées… Elle sait
mentir, voler, — mais elle crie, surprise, comme
une jeune fille effarouchée et se trouve presque
mal d’émotion. Où prit-elle, cette petite louve
au rein bas, cette fille des champs wallons, sa
haine des gens mal mis et sa réserve aristocratique ?
Je lui offre sa place à mon feu et dans ma
vie, et peut-être m’aimera-t-elle, elle qui sait
déjà me défendre…


Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée
de sommeil, la fièvre au museau et aux
pattes. La chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le déjeuner je n’ai pas vu le bout de
son nez, enfoui dans le poil de son ventre.
Encore une fois me voici, comme au début de
l’autre année, assise en face mon feu, de ma solitude,
en face de moi-même…


Une année de plus… À quoi bon les compter ?
Ce jour de l’An parisien ne me rappelle
rien des premiers janvier de ma jeunesse ; et qui
pourrait me rendre la solennité puérile des jours
de l’An d’autrefois ? La forme des années a
changé pour moi, — durant que, moi, je changeais.
L’année n’est plus cette route ondulée, ce
ruban déroulé qui, depuis janvier, montait vers
le printemps, montait, montait vers l’été pour
s’y épanouir en calme plaine, en pré brûlant
coupé d’ombres bleues, taché de géraniums
éblouissants, — puis descendait vers un automne
odorant, brumeux, fleurant le marécage, le fruit
mûr et le gibier, — puis s’enfonçait vers un
hiver sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de
neige rose sous le soleil… Puis le ruban ondulé
dévalait, vertigineux, jusqu’à se rompre net
devant une date merveilleuse, isolée, suspendue
entre les deux années comme une fleur de givre :
le jour de l’An…


Une enfant très aimée, entre des parents pas riches, et qui vivait à la campagne parmi des
arbres et des livres, et qui n’a pas connu ni souhaité
les jouets coûteux : voilà ce que je revois,
en me penchant ce soir sur mon passé… Une
enfant superstitieusement attachée aux fêtes des
saisons, aux dates marquées par un cadeau, une
fleur, un traditionnel gâteau… Une enfant qui
d’instinct ennoblissait de paganisme les fêtes
chrétiennes, amoureuse seulement du rameau de
buis, de l’œuf rouge de Pâques, des roses
effeuillées à la Fête-Dieu et des reposoirs, —
syringas, aconits, camomilles, — du surgeon de
noisetier sommé d’une petite croix, bénit à la
messe de l’Ascension et planté sur la lisière du
champ qu’il abrite de la grêle… Une fillette
éprise du gâteau à six cornes, cuit et mangé le
jour des Rameaux ; de la crêpe, en carnaval ; de
l’odeur étouffante de l’église, pendant le mois
de Marie…


Vieux curé sans malice qui me donnâtes la
communion, vous pensiez que cette enfant silencieuse,
les yeux ouverts sur l’autel attendait le
miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe
bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-ce pas ?
J’étais si sage !… Il est bien vrai que je rêvais
miracles, mais… pas les mêmes que vous. Engourdie par l’encens des fleurs chaudes,
enchantée du parfum mortuaire, de la pourriture
musquée des roses, j’habitais, cher homme sans
malice, un paradis que vous n’imaginiez point,
peuplé de mes dieux, de mes animaux parlants,
de mes nymphes et de mes chèvre-pieds… Et
je vous écoutais parler de votre enfer, en songeant
à l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes
d’un moment, inventa la géhenne éternelle…
Ah ! qu’il y a longtemps !…


Ma solitude, cette neige de décembre, ce
seuil d’une autre année, ne me rendront pas le
frisson d’autrefois, alors que dans la nuit longue
je guettais le frémissement lointain, mêlé aux
battements de mon cœur, du tambour municipal,
donnant, au petit matin du 1er janvier, l’aubade
au village endormi… Ce tambour dans la nuit
glacée, vers quatre heures, je le redoutais, je
l’appelais, du fond de mon lit d’enfant, avec une
angoisse nerveuse proche des pleurs, les mâchoires
serrées, le ventre contracté… Ce tambour
seul, et non les douze coups de minuit, sonnait
pour moi l’ouverture éclatante de la nouvelle
année, l’avènement mystérieux après quoi haletait
le monde entier, suspendu au premier rrran
du vieux tapin de mon village… 


Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant
aux murs son alerte et funèbre petite aubade, et
derrière lui une vie recommençait, neuve et bondissante
vers douze mois nouveaux… Délivrée,
je sautais de mon lit à la chandelle, je courais
vers les souhaits, les baisers, les bonbons, les
livres à tranches d’or… J’ouvrais la porte aux
boulangers portant les cent livres de pain et
jusqu’à midi, grave, pénétrée d’une importance
commerciale, je tendais à tous les pauvres, les
vrais et les faux, le chanteau de pain et le décime
qu’ils recevaient sans humilité et sans gratitude…


Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air
immobile et âpre d’avant le lever du jour, jardin
deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé de
neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en
heure, glisser en avalanches le fardeau de vos
bras noirs, — coups d’éventail des passereaux
effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de
cristal plus ténue, plus pailletée que la brume
irisée d’un jet d’eau… Ô tous les hivers de mon
enfance, une journée d’hiver vient de vous
rendre à moi ! C’est mon visage d’autrefois que
je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’une main
distraite, et non mon visage de femme, de femme
jeune que sa jeunesse va, bientôt, quitter… 


Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne
d’avoir changé, d’avoir vieilli pendant que je
rêvais… D’un pinceau ému je pourrais repeindre,
sur ce visage-ci, celui d’une fraîche enfant
roussie de soleil, rosée de froid, des joues élastiques
achevées en un menton mince, des sourcils
mobiles prompts à se plisser, une bouche
dont les coins rusés démentent la courte lèvre
ingénue… Hélas, ce n’est qu’un instant. Le
velours adorable du pastel ressuscité s’effrite et
s’envole… L’eau sombre du petit miroir retient
seulement mon image qui est bien pareille, toute
pareille à moi, marquée de légers coups d’ongle,
finement gravée aux paupières, aux coins
des lèvres, entre les sourcils têtus… Une image
qui ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure,
pour moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas,
ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte
pas : il faut vieillir. Répète-toi cette parole,
non comme un cri de désespoir, mais comme un
cher refrain que tu chantes en toi-même, comme
le rappel d’un départ nécessaire… Regarde-toi,
regarde tes paupières, tes lèvres, soulève sur tes
tempes les boucles de tes cheveux : déjà tu commences
à t’éloigner de ta jeunesse ; tu vas t’éloigner
de ta vie, ne l’oublie pas, il faut vieillir ! 


« Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ;
n’oublie rien ! Emporte ta santé, ta gaîté,
ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui
t’a rendu la vie moins amère ; n’oublie pas ! Va-t’en
parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le
long de la route irrésistible, tu l’essaierais en
vain, — puisqu’il faut vieillir ! Suis le chemin, et
ne t’y couches que pour mourir. Et, quand tu
t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé,
si tu n’as pas laissé derrière toi, un à un,
tes cheveux en boucles, ni tes dents une à une,
ni tes membres un à un usés, si la poudre éternelle
n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes
yeux de la lumière merveilleuse — si tu as,
jusqu’au bout, gardé dans ta main la main amie
qui te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse,
dors privilégiée… »












 MALADE…



Comme chaque matin, une mince colonne
lilas, une tige de lumière, debout, divise
l’obscurité de la chambre. Elle s’étire,
coupante, contre le fond brodé et sombre de
mon rêve, un rêve de jardins à lourdes verdures,
à feuillages bleus comme ceux des tapisseries,
qui murmuraient pesamment sous un vent
chaud… Je referme les yeux, avec l’espoir de
joindre, par-dessus la hampe lumineuse, les
deux panneaux somptueux de mon rêve. Une douleur précise, à la place des sourcils, m’éveille
tout à fait. Mais le murmure orageux des feuillages
bleus persiste dans mes oreilles.


J’atteins la lampe, qui éclôt de l’ombre comme
une courge rosée, traînant après elle ses vrilles
sèches en fil de soie…


Le battement douloureux persiste, là, derrière
les sourcils. J’avale péniblement ; quelque chose
comme une petite arbouse râpeuse enfle dans ma
gorge, et je ferme les mains, je cache mes ongles,
pour éviter le contact des draps.


Froid, chaud — frissons… Malade ? Oui.
Décidément, oui. Pas très malade — juste assez.
J’éteins la lampe, et le tube lumineux, d’un bleu
glacé qui rafraîchit ma fièvre, monte de nouveau
entre les rideaux. Il est six heures.


Malade… oh ! oui, enfin, malade. Un peu de
grippe, sans doute ? Je referme les yeux, et
j’attends le commencement de cette journée
comme si c’était ma fête. Toute une longue
journée de faiblesse, de demi-sommeil, de caprices
respectés, de diète gourmande ! J’appelle
déjà le parfum, autour de mon lit, de la verveine
citronnelle — il y aura aussi, quand j’aurai faim,
l’odeur du lait chaud vanillé, et de la pomme
échaudée, givrée de sucre… 


Faut-il attendre que la maison s’éveille ? Ou
bien sonnerai-je, pour qu’on se hâte et qu’on
s’effare, avec des bruits de mules claquantes
dans l’escalier, des « Mon Dieu ! » et des
« Cela devait arriver, la grippe court… » Mieux
vaut attendre, en guettant le jour qui grandit,
Je tapis qui s’éclaire et pâlit comme un étang…
J’entends, mais vaguement, le roulement des
voitures et les sonnailles des bouteilles pendues
aux doigts du laitier… Le son profond d’une
timbale grave, battue légèrement et régulièrement,
assourdit mes oreilles et me sépare des
bruits de la rue : c’est la monotone, l’agréable
pédale de ma fièvre. Loin de chercher à m’en
distraire, je la cultive, je la détaille, j’accommode
à son rythme des airs faciles, des chansons de
mon enfance… Ah ! voici que, portée en musique
vers les jardins que quitta mon songe, j’entrevois
de nouveau les lourds feuillages bleus…


… « Quoi ? que voulez-vous ? je dormais…
Oui, vous voyez, je suis malade… Si, si, vraiment
malade ! Non, je ne veux rien, sinon que
vous n’entriez pas tous à la fois dans ma chambre…
Et ne touchez pas aux rideaux — oh !
la grossièreté des gens bien portants ! — avez-vous
fini de les ouvrir et refermer, et d’agiter de grands drapeaux de clarté qui refroidissent
toute la pièce ?


» Donnez-moi seulement… un verre d’eau
glacée : je veux un verre tout uni, un gobelet
sans défaut et sans parure, mince, plaisant aux
lèvres et à la langue, plein d’une eau dansante
et qui semble, à cause du plateau d’argent, un
peu bleue — j’ai soif.


» Non ? Vous refusez ? Eh ! qu’ai-je à
faire, moi fiévreuse, moi brûlante, de votre
tisane qui sent le linge bouilli et le vieux bouquet ?
Disparaissez-tous ! je vous déteste. Je
défends qu’on m’embrasse avec des nez froids,
qu’on me touche avec des mains de gouvernante
matinale, honnêtes et gercées…


» Allez-vous-en ! Toute seule, je goûte
mieux l’agrément morose, délicat, d’être malade.
Je me sens, aujourd’hui, si supérieure à vous
tous ! Des yeux fins, blessés, amoureux des
lumières douces et des reflets étouffés — des
oreilles sensibles, mobiles sous mes cheveux,
inquiètes de tout bruit — une peau intelligente
assez pour percevoir les défauts de la toile fine
qui la couvre — et ce miraculeux odorat qui
invente à son gré, dans la chambre, l’arome de
la fleur d’oranger ou des bananes meurtries, ou du melon musqué, trop mûr, qui va se fendre et
répandre une eau sanguine…


» Il me semble que derrière la porte, vous
devez être un peu envieux, vous qui ne savez
pas jouer, comme je fais, avec le soleil de novembre
qui coule lentement sur le toit, là-bas, au
bout du jardin, avec la branche que chaque
souffle incline et qui trempe, chaque fois, le bout
de ses feuilles rouillées dans un vif rayon…
Elle se relève, et l’ombre la teint en violet —
elle se penche, et la voilà rose… Violet, rose…
Rose, violet… Violet-bleu, comme les feuillages
de mon rêve… Ils ne sont pas si loin, les
feuillages bleus, puisque leur murmure marin
emplit mes oreilles : aurai-je le temps, cette fois,
d’habiter leurs ombrages ?…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… » Qui est là ? Qu’y a-t-il ? Je dormais…
Pourquoi me laisse-t-on seule ? Depuis combien
de temps m’abandonnez-vous, sans force pour
appeler ? Venez, secourez-moi… Oh ! vous ne
m’aimez pas… Qui donc a mis près de mon
visage, pendant mon sommeil, ce bouquet de
violettes ? Donnez, que je le touche… Qu’il est
vivant, et froid, et délicieux aux lèvres !…
Vous êtes sortis ? Il fait beau ?… il fait beau sans moi… Oui, je sais, le trottoir était sec et
bleuté, mes chiens ont couru devant vous dans
l’allée du Bois, ils happaient les feuilles en
rafale… Je suis jalouse… Ne me regardez pas :
je voudrais être petite pour pleurer sans honte.
Je n’aime plus être malade. Je suis sage : je
boirai la potion amère, la tisane aussi. Je ne
jetterai plus mes bras hors des couvertures…


» Que la journée est longue ! Est-ce l’heure,
enfin, d’allumer les lampes ? N’essayez pas de
mentir : j’entendrai bien les enfants courir et
crier en quittant l’école, et les galoches de la
porteuse de pain, qui vient à cinq heures…


» Dites, resteriez-vous ainsi fidèles auprès de
moi, indulgents et grondeurs, si j’étais longtemps,
longtemps malade ? ou bien si j’étais
vieille tout d’un coup, et prisonnière comme
sont les vieilles gens ?… Cela fait trembler,
quand on y pense… Cela fait trembler… Pourquoi
croyez-vous que c’est de fièvre que je
tremble ? Je tremble parce que c’est la mauvaise
heure, entre chien et loup… Vite ! allumez la
lampe, et que sa lueur éloigne le chien fantôme
et le loup revenant…


» Vous voyez, maintenant je ne frissonne
plus, depuis qu’elle brille toute ronde, énorme et rose, comme une coloquinte à l’écorce brodée…
Le beau fruit, et de quel jardin fabuleux !
Il tient encore à ses vrilles arrachées, vous
voyez, traînantes sur la table, et peut-être qu’en
fermant les yeux… attendez, oui, je vois la
branche qui portait le fruit, et voici l’arbre
après la branche, l’arbre bleu, enfin, enfin ! et
tout le jardin sombre, accablé de vent chaud,
murmurant d’eau et de feuilles, le jardin de mon
rêve, dont je demeure, depuis cette nuit, altérée… »












 DIMANCHE



Qu’est-ce que tu as ?… Ne prends pas la
peine, en me répondant : « Rien », de
remonter courageusement tous les traits
de ton visage ; l’instant d’après, les coins de ta
bouche retombent, tes sourcils pèsent sur tes
yeux, et ton menton me fait pitié. Je le sais, moi,
ce que tu as.


Tu as que c’est dimanche, et qu’il pleut. Si
tu étais une femme, tu fondrais en larmes, parce
qu’il pleut et que c’est dimanche, mais tu es un homme, et tu n’oses pas. Tu tends l’oreille vers
le bruit de la pluie très fine, un bruit fourmillant
de sable qui boit — tu regardes malgré toi la
rue miroitante et les funèbres magasins fermés,
et tu raidis tes pauvres nerfs d’homme, tu fredonnes
un petit air, tu allumes une cigarette que
tu oublies et qui refroidit entre tes doigts pendants…


J’ai bien envie d’attendre que tu n’en puisses
plus, que tu quêtes mon secours…


Je suis méchante, dis ? Non, mais c’est que
j’aime tant ton geste enfantin de jeter les bras
vers moi et de laisser rouler ta tête sur mon
épaule, comme si tu me la donnais une fois pour
toutes… Mais aujourd’hui il pleut si noir, et
c’est tellement dimanche que je fais, avant que
tu l’aies demandé, les trois signes magiques :
clore les rideaux, — allumer la lampe, — disposer,
sur le divan, parmi les coussins que tu
préfères, mon épaule creusée pour ta joue, et
mon bras prêt à se refermer sur ta nuque…


Est-ce bien ainsi ? pas encore ? ne dis rien,
attends que notre chaleur de bêtes fraternelles
ait gagné les coussins. Lentement, lentement, la
soie tiédit sous ma joue, sous mes reins, et ta
tête s’abandonne peu à peu à mon épaule, et tout ton corps, à mon côté, se fait lourd et
souple et répandu comme si tu fondais…


Ne parle pas ! J’entends, mieux que tes paroles,
tes grands soupirs tremblants… Tu retiens
ton souffle, tu crains d’achever le soupir en sanglot.
Ah ! si tu osais…


Va, j’ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée ;
tu vois à peine, à travers les tiges d’un
haut bouquet de chrysanthèmes, le feu dansant ;
— reste là, dans l’ombre, — oublie que je suis
ton amie, oublie ton âge et même que je suis
une femme, savoure l’humiliation et la douceur
de redevenir, parce que c’est un désolant dimanche
de novembre, parce qu’il fait froid et qu’il
pleut noir, un enfant nerveux, qui retourne
invinciblement, innocemment, à la féminine chaleur,
qui ne souhaite rien, hors l’abri vivant,
hors l’immobile caresse de deux bras refermés.


Reste là. Tu as retrouvé le berceau, — il te
manque la chanson, ou le conte merveilleux…
Je ne sais pas de contes. Et je n’inventerai même
pas pour toi l’histoire heureuse d’une princesse
fée qui aime un prince magicien. Car il n’y a
pas de place pour l’amour dans ton cœur d’aujourd’hui,
dans ton cœur d’orphelin.


Je ne sais pas de contes… Te suffira-t-il, mon chuchotement contre ton oreille ? Donne ta
main, serre bien la mienne : elle te mène, sans
bouger, vers des dimanches humbles que j’ai
tant aimés. Tu nous vois, la main dans la main,
et toujours plus petits, sur une route couleur de
fer bleu, pailletée de silex métallique — c’est
une route de mon pays…


Je te conduis doucement, parce que tu n’es
qu’un joli enfant parisien, et je regarde, en
marchant, ta main blanche dans ma petite patte
hâlée, sèche de froid et rougie au bout des
doigts. Elle a l’air, ma petite patte paysanne,
d’une des feuilles qui demeurent aux haies, enluminées
par l’automne…


La route couleur de fer tourne ici, si court
qu’on s’arrête surpris, devant un village imprévu..
Mon Dieu, je t’emmène religieusement vers
ma maison d’autrefois, petit enfant policé et
qui ne t’étonnes guère, et peut-être que tu dis,
pendant que je tremble sur le seuil retrouvé :
« Ce n’est qu’une vieille maison… »


Entre. Je vais t’expliquer. D’abord, tu comprends
que c’est dimanche, à cause du parfum
de chocolat qui dilate les narines, qui sucre la
gorge délicieusement… Quand on s’éveille,
voyons, et qu’on respire la chaude odeur du chocolat bouillant, on sait que c’est dimanche.
On sait qu’il y a, à dix heures, des tasses roses,
fêlées, sur la table, et des galettes feuilletées,
— ici, tiens, dans la salle à manger, — et qu’on
a la permission de supprimer le grand déjeuner
de midi… Pourquoi ? je ne saurais te dire…
c’est une mode de mon enfance.


Ne lève pas des yeux craintifs vers le plafond
noir. Tout est tutélaire dans cette maison
ancienne. Elle contient tant de merveilles ! ce
pot bleu chinois, par exemple, et la profonde
embrasure de cette fenêtre, où le rideau, en
retombant, me cache toute…


Tu ne dis rien ? Oh ! petit garçon, je te montre
un vase enchanté, dont la panse gronde de
rêves captifs, la grotte mystérieuse où je m’enferme
avec mes fantômes favoris, et tu restes
froid, déçu, et ta main ne frémit pas dans la
mienne ? Je n’ose plus, maintenant, te mener
dans ma chambre, te mener dans ma chambre à
dormir où la glace est tendue d’une dentelle
grise, plus fine qu’un voile de cheveux, qu’a
tissée une grosse araignée des jardins, frileuse.
Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux
pas que tu l’inquiètes. Penche-toi sur le miroir :
nos deux visages d’enfants, le tien pâle, le mien vermeil, rient derrière le double tulle… Ne
t’arrête pas au banal petit lit blanc, mais plutôt
au judas de bois qui perce la cloison : c’est par
là que pénètre, à l’aube, ma chatte vagabonde ;
elle choit sur mon lit, froide, blanche et légère
comme une brassée de neige, et s’endort sur
mes pieds…


Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais
j’ai gardé, pour te conquérir, le jardin. Dès que
j’ouvre la porte usée, dès que les deux marches
branlantes ont remué sous nos pieds, ne sens-tu
pas cette odeur de terre, de feuilles de noyer,
de chrysanthèmes et de fumée ? Tu flaires comme
un chien novice, tu frissonnes… L’odeur
amère d’un jardin de novembre, le saisissant
silence dominical des bois d’où se sont retirés
le bûcheron et la charrette, la route forestière
détrempée où roule mollement une vague de
brouillard, — tout cela est à nous jusqu’au soir,
si tu veux, puisque c’est dimanche.


Mais peut-être préféreras-tu mon dernier
royaume et le plus hanté : l’antique fenil, voûté
comme une église. Respire, avec moi, la poussière
flottante du vieux foin, encore embaumée,
plus excitante qu’un tabac fin. Nos éternuements
aigus vont émouvoir un peuple argenté de rats, de chats minces à demi sauvages ; des
chauves-souris vont voler, un instant, dans le
rayon de jour bleu qui fend, du plafond au sol,
l’ombre veloutée… C’est à présent qu’il faut
serrer ma main et réfugier, sous mes longs cheveux,
ta tête lisse et noire de chaton bien léché…


… Tu m’entends encore ? Non, tu dors. Je
veux bien garder ta lourde tête sur mon bras et
t’écouter dormir. Mais je suis un peu jalouse.
Parce qu’il me semble, à te voir insensible et
les yeux clos, que tu es resté là-bas, dans un
très vieux jardin de mon pays, et que ta main
serre la rude petite main d’une enfant qui me ressemble…












 RÉPIT


« — On t’a dit qu’en ton absence je vivais
seule, farouche et fidèle, avec un air d’impatience
et d’attente ?… Ne le crois pas. Je ne suis ni
seule, ni fidèle. Et ce n’est pas toi que j’attends.


» Ne t’irrite pas ! Lis cette lettre jusqu’au
bout. J’aime te braver quand tu es loin, quand
tu ne peux rien contre moi, que serrer tes
poings et briser un vase… J’aime te braver sans
péril, et te voir à travers la distance, tout petit,
courroucé et inoffensif : tu es le dogue, et moi
le chat en haut de l’arbre… 


» Je ne t’attends pas. On t’a dit que j’ouvrais
hâtivement ma fenêtre, dès le lever du soleil,
comme aux jours où tu marchais dans l’allée,
chassant devant toi, jusqu’à mon balcon, ton
ombre longue ? On t’a menti. Si j’ai quitté mon
lit, pâle, un peu égarée de sommeil, ce n’est pas
que l’écho de ton pas m’appelât… Qu’elle est
belle, l’allée blonde et vide ! Nulle branche
morte, nul fétu n’arrête mon regard qui s’y
élance, et la barre bleue de ton ombre ne chemine
plus sur le sable pur, qu’ont seules gaufré
les petites serres des oiseaux…


» J’attendais… cette heure-là, la première du
jour, la mienne, celle que je ne partage avec
personne. Je t’y laissais mordre juste le temps de
t’accueillir, de te reprendre la fraîcheur, la rosée
de ta course à travers les champs, et de refermer
sur nous mes persiennes… Maintenant, l’aube
est à moi seule, et seule je la savoure rose, emperlée,
comme un fruit intact qu’ont dédaigné
les hommes. C’est pour elle que je quitte mon
sommeil, et mon rêve qui parfois t’appartient…
Tu vois ? éveillée, à peine, je te quitte, et pour
te trahir…


» T’a-t-on redit aussi que je descendais pieds
nus, vers midi, jusqu’à la mer ? On m’a épiée, n’est-ce pas ? On t’a vanté ma solitude hostile,
et la muette promenade sans but de mes pas sur
la plage ; on a plaint mon visage penché, puis
soudain guetteur, tendu vers… Vers quoi ? vers
qui ?… Oh ! si tu avais pu entendre ! je viens de
rire, de rire comme jamais tu ne m’entends rire !
C’est qu’il n’y a plus, sur la plage lissée par la
vague, la moindre trace de tes jeux, de tes bonds,
de ta jeune violence, il n’y a plus tes cris dans le
vent, et ton élan de nageur ne brise plus la volute
harmonieuse de la lame qui se dresse, s’incline,
s’enroule comme une verte feuille transparente,
se jette vers moi et fond à mes pieds…


» T’attendre, te chercher ? Pas ici, où rien ne
se souvient de toi. La mer ne berce point de
barque ; la mouette qui péchait, agrippée au flot
et battant des ailes, s’est envolée. Le rocher
rougeâtre, en forme de lion, se prolonge, violet,
sous l’eau qui l’assaille. Se peut-il que tu aies
dompté, sous ton talon nu, ce lion taciturne ?
Ce sable, qui craque en séchant comme une soie
échauffée, tu l’as foulé, fouillé ; il a bu sur toi
ton parfum et le sel de la mer ? Je me répète tout
cela, en marchant à midi sur la plage, et je penche
la tête, incrédule. Mais, parfois, je me retourne
aussi, et je guette — comme les enfants qui s’effraient d’une histoire qu’ils inventent : —
non, non, tu n’es pas là, — j’ai eu peur. Je
croyais tout à coup te trouver là, avec ton air
de vouloir me voler mes pensées… J’ai eu peur.


» Il n’y a rien, — rien que la plage lisse qui
grésille comme sous une flamme invisible, rien
que les équilles de nacre qui percent le sable,
sautent, repiquent du nez, ressortent, et cousent
la grève de mille lacets étincelants et rompus…
Il n’est que midi. Je n’ai pas fini de t’offenser,
absent ! Je cours vers la salle sombre, où le
jour bleu se mire dans la table cirée, dans l’armoire
à panse brune ; sa fraîcheur sent la cave et
le fruitier, à cause du cidre qui mousse dans la
cruche et d’une poignée de fraises au creux d’une
feuille de chou…


» Un seul couvert. L’autre côté de la table,
en face de moi, luit comme une flaque. Je n’y
jetterai pas la rose, tu sais ? que tu trouvais chaque
matin, tiède, dans ton assiette. Je l’épingle
à mon corsage, très haut, près de l’épaule, et je
n’ai qu’à tourner un peu la tête pour m’y caresser
les lèvres… Comme la fenêtre est large ! Tu me
la masquais à demi, et je n’avais jamais vu,
jusqu’à présent, l’envers mauve, presque blanc,
des fleurs de clématite, pendantes… 


» Je chantonne tout doucement, tout doucement,
pour moi seule… La plus grosse fraise,
la plus noire cerise, ce n’est plus dans ta bouche,
mais dans la mienne, qu’elles fondent,
délicieuses… Tu les convoitais si fort que je te
les offrais, non par tendresse, mais par une sorte
de pudeur civilisée…


» Tout l’après-midi est devant moi comme
une terrasse inclinée, rayonnante en haut et qui
plonge, là-bas, dans le soir indistinct, couleur
d’étang. C’est l’heure, te l’a-t-on dit ? où je
m’enferme. Réclusion jalouse, n’est-ce pas ?
méditation voluptueuse et triste d’une amante
solitaire ?… Qu’en sais-tu ? Quels noms donner
aux fantômes que je choie, quels conseillers me
pressent, et pourrais-tu jurer que mon rêve a
les traits de ton visage ?… Doute de moi ! doute
de moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs,
et mon rire, toi que je fruste à tout moment,
toi, que je baise en te nommant tout bas : « Étranger… »


» Jusqu’au soir, je te trahis ! Mais, à la nuit,
je te donne rendez-vous, et la pleine lune me
retrouve au pied de l’arbre où délirait un rossignol,
si enivré de son chant qu’il n’entendit ni
nos pas, ni nos souffles, ni nos paroles mêlées… Aucun de mes jours ne ressemble au jour d’avant,
mais une nuit de pleine lune est divinement
pareille à une autre nuit de pleine lune…


» À travers l’espace, par-dessus la mer et les
montagnes, ton esprit vole-t-il au rendez-vous
que je lui donne, auprès de l’arbre ? J’y reviens,
comme je l’ai promis, chancelante, car ma tête
renversée cherche en vain le bras qui la soutenait…
Je t’appelle — parce que je sais que tu
ne viendras pas ! Sous mes paupières fermées,
je joue avec ton image, j’adoucis la couleur de
ton regard, le son de ta voix, je taille à mon gré
ta chevelure, et j’affine ta bouche, et je t’invente
subtil, enjoué, indulgent et tendre — je te
change, je te corrige…


» Je te change… Peu à peu, et tout entier,
et jusqu’au nom que tu portes… Et puis je m’en
vais, furtive, honteuse, légère, comme si, entrée
avec toi sous l’ombre de l’arbre, j’en sortais avec
un inconnu… »












 J’AI CHAUD



Ne me touche pas ! j’ai chaud… Écarte-toi
de moi ! Mais ne reste pas ainsi debout
sur le seuil : tu arrêtes, tu me voles
le faible souffle qui bat, de la fenêtre à la
porte, comme un lourd oiseau prisonnier…


J’ai chaud. Je ne dors pas. Je regarde l’air
noir de ma chambre close, où chemine un râteau
d’or, aux dents égales, qui peigne lentement,
lentement, l’herbe rase du tapis. Quand l’ombre
rayée de la persienne atteindra le lit, je me lèverai, — peut-être… Jusqu’à cette heure-là,
j’ai chaud.


J’ai chaud. La chaleur m’occupe comme une
maladie et comme un jeu. Elle suffit à remplir
toutes les heures du jour et de la nuit. Je ne
parle que d’elle ; je me plains d’elle avec passion
et douceur, comme d’une caresse impitoyable.
C’est elle — regarde ! — qui m’a fait cette
marque vive au menton, et cette joue giflée,
et mes mains ne peuvent quitter ces gantelets,
couleur de pain roux, qu’elle peignit sur ma
peau. Et cette poignée de grains d’or, tout brûlants,
qui m’a sablé le visage, c’est elle, c’est
encore elle…


Non, ne descends pas au jardin ; tu me fatigues.
Le gravier va craquer sous tes pas, et je
croirai que tu écrases un lit de petites braises…
Laisse ! que j’entende le jet d’eau, qui gicle
maigre et va tarir, et le halètement de la chienne
couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas !
Depuis ce matin, je guette, sous les feuilles
évanouies de l’aristoloche, qui pendent molles
comme des peaux, l’éveil du premier souffle de
vent… Ah ! j’ai chaud ! Ah ! entendre, autour
de notre maison, le bruit soyeux, d’éventail
ouvert et refermé, d’un pigeon qui vole !… 


Je n’aime déjà plus le drap fin et froissé, si
frais tout à l’heure à mes talons nus. Mais, au
fond de ma chambre, il y a un miroir, tout bleu
d’ombre, tout troublé de reflets…


Quelle eau tentante et froide !


Imagine, à t’y mirer, l’eau des étangs de mon
pays ! Ils dorment ainsi sous l’été, tièdes ici,
glacés là par la fusée d’une source profonde.
Ils sont opaques et bleuâtres, perfidement peuplés,
et la couleuvre d’eau s’y enlace à la tige
longue des nénuphars et des sagittaires… Ils
sentent le jonc, la vase musquée, le chanvre
vert… Rends-moi leur fraîcheur, leur brouillard
où se berce la fièvre, rends-moi leur frisson,
— j’ai si chaud !…


Ou bien donne-moi — mais tu ne voudras
pas ! — un tout petit morceau de glace, dans
le creux de l’oreille, et un autre là, sur mon
bras, à la saignée… Tu ne veux pas ? tu me
laisses désirer en vain, tu me fatigues…


Regarde, à présent, si la couleur du jour
commence à changer, si les raies éblouissantes
des persiennes deviennent bleues en bas, orangées
en haut ? Penche-toi sur le jardin, raconte-moi
la chaleur comme on raconte une catastrophe ! 


Le marronnier va mourir, dis ? Il tend vers le
ciel des feuilles frites, couleur d’écaille jaspée…
Et rien ne pourra sauver les roses, saisies par
la flamme avant d’éclore… Des roses… des
roses mouillées, gonflées de pluie nocturne,
froides à embrasser…


Ah ! quitte la fenêtre ! reviens ! trompe ma
langueur en me parlant de fleurs penchées sous
la pluie ! Trompe-moi, dis que l’orage, là-bas,
enfle un dos violet dis-moi que le vent, rampant,
se dresse soudain contre la maison, en rebroussant
la vigne et la glycine, dis que les premières
gouttes, plombées, vont entrer, obliques, par
la fenêtre ouverte !


Je les boirai sur mes mains, j’y goûterai la
poussière des routes lointaines, la fumée du
nuage bas qui crève sur la ville…


Souviens-toi du dernier orage, de l’eau amère
qui chargeait les beaux soucis couleur de soleil,
de la pluie sucrée que pleurait le chèvrefeuille,
et de la chevelure du fenouil, poudrée d’argent,
où nous sucions en mille gouttelettes la saveur
d’une absinthe fine…


Encore, encore ! j’ai si chaud ! Rappelle-moi
le mercure vivace qui roule aux creux des capucines,
quand l’averse s’éloigne, et sur la menthe pelucheuse… Évoque la rosée, la brise haute
qui couche les cimes des arbres et ne touche
pas mes cheveux… Évoque la mare cernée de
moustiques et la ronde des rainettes… Oh ! je
voudrais, sur chaque main, le ventre froid d’une
petite grenouille !… J’ai chaud, si tu savais…
Parle encore…


Parle encore : guéris ma fièvre ! Crée pour
moi l’automne : donne-moi, d’avance, le raisin
froid, qu’on cueille à l’aube, et les dernières
fraises d’octobre, mûres d’un seul côté… Oui,
il me faudrait, pour l’écraser dans mes mains
sèches, une grappe de raisins oubliés sur la
treille, un peu ridés de gelée… Si tu amenais,
auprès de moi, deux beaux chiens au nez très
frais ?… Tu vois, je suis toute malade je divague…


Ne me quitte pas ! assieds-toi, et lis-moi le
conte qui commence par : « La princesse avait
vu le jour dans un pays où la neige ne découvre
jamais la terre, et son palais était fait de glace et
de givre… » De givre, tu entends ? de givre !…
Quand je répète ce mot scintillant, il me semble
que je mords dans une pelote de neige crissante,
une belle pomme d’hiver façonnée par mes
mains… Ah ! j’ai chaud !… 


J’ai chaud, mais… quelque chose a remué
dans l’air ? Est-ce seulement cette guêpe
blonde ? Annonce-t-elle la fin de ce long jour ?
Je m’abandonne à toi. Appelle sur moi le nuage,
le soir, le sommeil. Tes doigts sous ma nuque
y démêlent un moite désordre de cheveux…


Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines,
et presse, contre mes dents, le sang acide
de la groseille que tu mords… Je ne murmure
presque plus, et tu ne saurais dire si c’est d’aise…
Ne t’en va pas si je dors : je feindrai d’ignorer
que tu baises mes poignets et, mes bras, rafraîchis,
emperlés comme le col d’un alcarazas brun…












 CONVALESCENCE



Vers Tunis… Tunis, c’est là-bas, plus loin
que l’horizon visible, plus loin que cette
claire brume lilas qui repose sur la mer et
la fait, par contraste, plus sombre. Tunis…
c’est tout blanc, n’est-ce pas ? d’un blanc de sucre
au soleil, et l’ombre des murs y est bleue, du
même bleu que la mer, là-bas à l’horizon ?…
Tunis, c’est l’Afrique, c’est… comment dire ? C’est l’éblouissante ville que je ne connais pas, la
ville qui est de l’autre côté de la mer !


 


Je voudrais ne jamais y arriver. Toute ma
journée, je la passerai ici, à l’avant du bateau sur
cette chaise-longue de rotin, déteinte et comme
poncée par la vague et l’embrun. Je me refuse
à secouer ma paresse de convalescente, même
quand sonnera l’assourdissant gong des repas.
Apportez-moi le riz créole, et les oranges, et les
dattes, là, sur la couverture qui m’emmaillote
jusqu’aux aisselles. Apportez-moi aussi le café
brûlant, et laissez-moi tranquille, maintenant,
toute seule sur le pont. Je ne veux plus voir personne…


 


Le bateau roule très fort. Le mât, devant moi,
s’incline avec lui, à gauche, puis à droite, et
parcourt le ciel, comme une longue aiguille
hésitante. Ma tête oscille doucement et je vois
tantôt à ma gauche, tantôt à ma droite, la mer se
soulever et venir à ma rencontre, gaufrée de
profonds sillons à crêtes blanches, et si lourde
et d’un bleu si dense qu’elle donne confiance :
ne marcherais-je pas sur ces eaux épaisses,
comme sur un asphalte fouetté en train de se figer ? 


Seule… et sur la mer sans bornes. Enfin !
Le vent et le roulis ont balayé ce pont. On
bavarde au salon, on bridge au fumoir, on geint
dans les cabines. Seule, et déjà tout énivrée de
balancement, de faiblesse convalescente, de
demi-sommeil, de demi-fièvre… Je regarde,
étonnée, ma forme sous la couverture serrée, et
mes pieds pointus, et mes mains inertes sous les
gants épais. C’est moi, ce corps immobile ? Et
n’est-ce pas ainsi qu’on attache, les bras aux
flancs et les genoux joints, ceux qui ont cessé
pour jamais de se mouvoir, et qu’on verse à la
mer, par-dessus ce parapet ?


 


Quelle douceur de songer à cela, ici, sereinement !
Je ne souffre plus. Chaque effort du bateau
me guérit davantage. La tête libre, et le corps si
léger, et les yeux perdus… J’égale presque celle
que je serai — plus tard, demain, dans un an,
dans une heure ? — quand mon libre esprit
voguera sur la mer, délesté du poids qui dort
sur cette chaise-longue…


 


Hier encore, je souffrais. J’appelais, avec
l’énergie des malades, la cessation de ma souffrance.
J’espérais ma guérison, j’exigeais le
changement — la vie. Aujourd’hui, je me repose, insensible comme ceux qui viennent de mourir.
Mon souffle n’ouvre pas mes lèvres humides et
froides d’une vapeur salée ; le bateau seul respire,
d’une longue, d’une lente et puissante
haleine qui le couche à droite, qui le couche à
gauche, qui enfonce son avant au profond de
la vague, puis le relève ruisselant. Un sourd
frémissement rythmé l’anime aussi comme les
pulsations d’un cœur essoufflé.


Qu’il est vivant, le bateau où s’éteint mon
mal ! Beau nageur blanc, comme tu emportes
vite ma dépouille ! Ma dépouille : j’appelle
ainsi ce corps privé soudain de ce qui le tordait
si passionnément sur un lit moite, ce corps
si expressif dans sa souffrance, si révolté, qui
luttait contre son mal, inconscient et vigoureux
comme un serpent coupé !… Tu m’emportes
guérie — comme si j’étais morte. Pas de souhait,
pas de tourment, plus rien… Le vide, la
sérénité vaincue de ceux qui ont fini d’espérer,
fini de pâtir.


Une nuée rousse, surgie du Nord invisible,
derrière moi, traverse lentement le ciel. Sa couleur
m’annonce la fin prochaine du jour, la fin
du voyage, la fin de ma solitude… Quelque
chose, en même temps, se lève sur ma pensée pure et stagnante : une nuée dont je ne puis
dire si elle a forme de souvenir, de souci ou de
regret ; elle se dissipe avant de projeter sur un
miroir étincelant et désert l’ombre d’un triste
visage penché, ou d’une chimère cabrée, ou
d’un combat amoureux…


Le nuage roux se hâte et nous devance vers
la rive qu’on ne voit pas… Le soleil descend,
berçant sur mon visage aux yeux mi-clos l’ombre
du mât. Le vent grandit par instants, puis
retombe, et ses assauts irréguliers agitent, hors
de mon bonnet de laine, un petit drapeau palpitant
de cheveux. Cela est irritant comme la
caresse taquine d’un doigt sur la joue, quand on
dort… Je résiste, je ne veux pas de réveil. Ne
peut-on chasser même ces oiseaux tournoyants,
noirs sur le ciel d’un bleu frais de lavande ? Leur
vol fend l’azur autour de moi, si vif et si soudain
que je tressaille, comme si la plume humide et
pointue de leur aile m’avait atteinte. Ainsi
tressaillais-je autrefois, au passage, dans l’air,
de ce parfum… Quel parfum ? Je l’ai oublié…


J’ai oublié. Il y a, entre celle que je fus et celle
qui est ici, couchée, vivante et refroidie comme
une terre encore en fleurs d’où la chaleur se
retire, il y a l’enchantement funèbre d’un long mal, il y a les insomnies, les féeries du délire,
les heures noires des sommeils fiévreux… Ces
pieds joints et paisibles ont usé de leurs ongles
le drap qui les recouvrait, et ces narines, ces
lèvres fermées ont imploré, ouvertes, tendues,
le suc d’un fruit calmant, ou la bouffée du parfum
oublié. La douleur et la joie, la musique, la
couleur et l’odeur — autant de rayons affilés qui
se brisaient sur moi, et comme j’en retentissais toute !…


Le soleil descend, et je me trouble à découvrir
que la mer est maintenant plus pâle que le
ciel, la mer tout à l’heure chargée de noir et de
bleu, et de savonneuse écume.. Une lumière
verte, claire et dorée, monte des sables mystérieux,
et la vague se tait aux flancs du bateau
blanc… Là-bas ! qu’est-ce, là-bas ? Un long
nuage ondulé, où brillent des oiseaux de neige ?


Non, c’est la terre ! Pouvais-je m’y tromper ?
Ne suis-je pas déjà debout, penchée toute vers
le rivage qui vient lentement à nous, perçant les
vapeurs où naissent peu à peu des villages blancs,
des collines de jeune blé plus vertes que la mer ?


Je tremble, comme si une main irrésistible
m’eût tirée d’un sommeil sans rêves. Je tremble
sous le choc reconnu de la lumière, de l’émotion, de la joie, du parfum et du son, et je tends vers
la chaude terre inconnue, comme si j’allais
retrouver là-bas, là-bas, mais avec un visage
ému, des yeux changeants pleins de souci et
d’espoir, avec sa fièvre, avec son mal fécond en
songes, celle qui gisait tout à l’heure, triste et guérie !…












 LES “ PETITES FILLES ”



Il était deux heures et demie, et nous avions
mollement déjeuné, mon amie Valentine et
moi, car le thermomètre extérieur, quoique
accroché à l’ombre et éventé par le sirocco, marquait
trente-sept degrés. Les vitres fermées, les
rideaux baissés, assuraient au petit salon une
fraîcheur relative de vingt-neuf degrés. L’immobilité
et le silence des animaux familiers nous
étaient d’un sage exemple, et pourtant, comme trois heures sonnaient, mon amie Valentine se
leva du divan avec un grand soupir.


— Vous tenir debout par cette température,
Valentine ! C’est très dangereux… Comment,
vous mettez votre chapeau ?


— Il faut bien, murmura-t-elle, accablée.
J’ai promis à ma mère d’aller la voir aujourd’hui.


— Je ne savais pas qu’elle était malade.


— Malade ? Dieu merci, elle va fort bien.
Ses soixante ans supportent au mieux la canicule.


— Qu’allez-vous donc faire chez votre mère ?


— Mais… je lui ai promis de passer vers
quatre heures. Nous causerons un peu, ce qui
signifie qu’elle me dira probablement : « Mon
pauvre chou, comme tu as chaud ! Aussi, tu
portes des chapeaux trop enfoncés. Tu devrais
coudre une barrette à la coiffe, pour les surélever :
ils n’en seraient que plus gracieux. Je t’assure
que ta robe est trop courte. Pourquoi te mets-tu
du rouge aux lèvres ? Ta grand’mère ne m’aurait
jamais permis ces façons-là. De mon temps,
on n’aurait pas porté des bas comme les tiens.
Le vraiment beau bas de soie doit être épais et
lourd dans la main. As-tu pensé à me rapporter du cordonnet blanc ?… » Et moi qui ai oublié
son cordonnet blanc ! s’écria mon amie dont les
bras, levés pour épingler son chapeau, retombèrent.


Pendant un moment, nous écoutâmes le vent
du sud passer comme une flamme sur les platanes
roussis et rouler la poussière avec les feuilles.


— Valentine, si vous n’alliez pas voir votre
mère aujourd’hui, qu’arriverait-il ?


Les bras gracieux se levèrent comme pour
appeler à l’aide.


— Seigneur ! ma pauvre amie, vous savez
bien comme est maman ! Ça m’en ferait des histoires !
Maman est charmante, et je peux passer
trois mois loin d’elle sans qu’elle semble se
soucier de moi, sous cette condition qu’elle en
soit avertie. Mais que je lui donne rendez-vous
chez elle ou aux Trois-Quartiers pour faire des
courses et que je sois empêchée ou retardée,
la voilà folle. Elle prend à témoin de son inquiétude
les vendeuses du magasin, ou sa femme de
chambre ; elle fait demander à son concierge si
personne n’a « déposé un mot »… Un jour elle
s’est mise dans un tel état de mère qui a égaré sa progéniture qu’un inspecteur en cravate blanche
du Louvre lui a demandé : « Madame, quel est
l’âge de l’enfant : » C’est gai, n’est-ce pas ?


— Si j’avais été là, je lui aurais répondu :
« Douze ans, monsieur, l’enfant a douze ans
depuis une vingtaine d’années, et il n’y a plus
guère d’espoir qu’elle les dépasse. »


Mon amie me jeta un regard désarmant :


— Quand vous direz !… Si Georges n’était
pas aux armées, encore… Mais depuis le commencement
de la guerre, maman a repris de
l’autorité sur moi. Faire une révolution de
palais ? Ça serait du joli ! Tante Henriette
raconterait partout que je suis une ci et une ça
et que j’abrège les jours de maman. Et je lis d’ici
les lettres diplomatiques de l’oncle Paul à Georges…
Non, non, il vaut mieux patienter…


Elle empoigna son sac et son ombrelle, me
serra la main, et j’entendis son petit pas sur le
bitume pâteux du trottoir. Elle s’en retourna
vers cette tutelle française qui prolonge la puérilité
de tant de jeunes femmes, vers le foyer
familial si doux et si plein d’entraves. Elle s’en
alla tendre son front obéissant à un joug que
le mariage avait à peine allégé ; elle s’en alla vers
un avenir fleuri de dîners chez l’oncle Paul, de jeudis de la tante Henriette, de villégiatures
alternées chez grand’mère Amélie et chez
grand’mère Marthe…


Une paresse égoïste me retint sur le divan,
après le départ de mon amie, et les demi-songes
de la sieste me montrèrent mille Valentines
de Paris et de la province ; petites Valentines
adolescentes, qui ne vont point seules à leur
cours, ne montent pas en tramway sans chaperon
et ne jouent au tennis que sous l’œil d’une
parente assise et brodant. Je reconnus Valentine
enfant au parc Monceau, entre sa mère et
une pelouse inviolable ; Valentine jeune fille à
la campagne, entre sa mère et un piano ; Valentine
mariée, entre sa mère et un monsieur. Ma
mémoire retrouva dans un coin du passé l’image
d’une austère sexagénaire — tante Antoinette
— qui vivait, veuve, avec sa mère âgée de
quatre-vingt-deux ans. Tante Antoinette, taillée
en grenadier, ne badinait pas et m’inspirait
de la crainte — pas assez cependant pour que
je résistasse à l’envie de lui répondre, si elle
me demandait l’heure à cinq heures :


« Tante, il est six heures passées », rien que
pour le plaisir de voir reparaître soudain,
parmi ses rides et ses brins de moustache gris, sous ses besicles rondes, un visage effaré de
petite pensionnaire, tandis que tante Antoinette s’écriait :


— Six heures ! mais je devrais être rentrée !
Que va dire maman ? Mon Dieu, mon Dieu, ce
que maman va m’attraper !












 CINÉMA



Le tenancier ou le propriétaire d’un « cinéma »
populaire de Paris disait récemment,
en refusant un très bon film :


— Celui-là n’est pas le genre de ma maison.
Y a trop de « plein air », et y a pas de gens en habit.


Le mot a fait sourire et hausser les épaules.
Quand on me l’a répété, j’ai ri, avant de  réfléchir. Je ne l’ai compris et défendu que plus tard,
quand j’y ai trouvé autre chose que l’expression
d’un snobisme ignorant et le mépris, encore en
honneur dans certaines parties du peuple parisien,
des choses de la vraie nature et du sport.


 


J’ai d’abord été tentée de le traiter comme il
semblait le mériter, mon propriétaire de salle.
J’aurais voulu lui dire : « C’est vous l’éducateur
des foules par le cinéma ? C’est vous qui guidez
le public vers des feuilletons en images, vers
des criminels cravatés de blanc et des chambres
de torture en carton peint ? Il vous faut, n’est-ce
pas, des comtesses au désespoir et des marquis
sanguinaires, et l’adultère mondain dans du
Majorelle ? C’est vous qui… c’est vous que… »
Mais je ne lui ai rien dit du tout, et pour un
peu je lui ferais des excuses, à cet éducateur
d’âmes qui, s’il parle gras, dispose d’un vocabulaire restreint.


 


À l’heure même où sociétés et ligues cinématographiques
font de leurs comités un rempart
pour protéger une industrie, un art national
menacés, et halent — avec quels efforts ! —
le cinéma français vers des sommets plus lumineux,
mon tenancier ne pourra recueillir, de la part des spécialistes et des techniciens, que des
malédictions. Mais que demande-t-il ? Des gens
en habit et pas tant de plein air. Il a dû même
ajouter, dans sa langue nationale : « Moi, j’aime
que le beau, et ma clientèle veut du lusque. »


 


Non seulement il a obscurément raison, mais
encore il a ses raisons, qu’il ne saurait pas
révéler par la parole. Il veut du lusque.


 


Et plus la guerre durera, plus manqueront le
sucre et le pain et le pétrole, plus il réclamera,
pour sa clientèle en vestons élimés et en savates
spongieuses, du lusque et encore du lusque.
Cette exigence, je ne me contenterai pas de l’expliquer
banalement par la soif de superflu dont
halettent tous les êtres privés du nécessaire.
Il faut en chercher la source dans l’indigence
progressive des théâtres et des music-halls.
Nous vivons depuis quatre ans dans une ombre
grandissante. La lumière artificielle, chaque jour
restreinte, n’inonde plus les scènes théâtrales, ni
les logis particuliers. Par une loi mimétique, la
couleur vive disparaît de nos costumes, où les
nuances du sable, de la terre, de l’eau trouble
remplacent toutes les autres, et le deuil, hélas !
abonde, avec les violets sombres et les mauves du demi-deuil… Un music-hall de la rue Blanche,
n’eût-il compté à son actif que des splendeurs
matérielles, eût attiré vers ses foyers de
couleurs et de lumière une foule que l’ombre
anémie ; mais son spectacle demeura exceptionnel
dans la saison, dans l’année. Mme Rasimi
ne peut plus transporter, de Ba-Ta-Clan en
Montrouge et de Montrouge en Grenelle, des
troupes vêtues de velours, ruisselantes de strass,
et ce qu’on tente dans les cafés-concerts de
quartier, en ce moment, n’illusionne pas les
spectateurs sur la nouveauté et la fraîcheur de
costumes retapés… Que reste-t-il au public ?…
Où se baignera-t-il dans l’illusion décorative,
dans le romanesque, dans la grande vie, le
monde, la féerie inépuisable ? Au cinéma. Seul
le cinéma dépense, gaspille, détruit ou édifie
miraculeusement, mobilise des figurations fourmillantes,
déchire des étoffes brodées, éclabousse
de sang ou d’encre des robes de cinquante
louis, et vous y verrez qu’en effet un
gentilhomme cravaté de blanc ne regarde pas
à trois cents francs de frac, quand il se collette
avec un bandit — et triomphe, en loques.


Donc, le suffrage d’un public soucieux, fatigué,
peu chauffé, mal éclairé, souffrant dans son corps et dans son cœur tourmenté, va d’abord,
et logiquement, et enfantinement, au lusque le
plus concret, le plus tangible : l’habit noir et le
salon, que réclame pour lui mon propriétaire
d’une salle à écran. Et, dame ! à part Forfaiture
et quelques autres, ce n’est pas la fine fleur du
cinéma que le film mondain et dramatique…


Il n’importe. De quoi, en France, fallut-il
jamais désespérer ! On retravaille, en ce moment,
dans les théâtres de prises de vue, et au soleil.
J’ai vu, en une semaine, des films comme la
Dixième symphonie, débordante de qualités et
de défauts, de trouvailles et d’erreurs ; comme
l’Âme du Bronze, où les moyens d’émouvoir
opèrent par leur discrétion même, et qui valut à
Roussel ce compliment piquant : « Vous n’en
ferez jamais un film de propagande, — il n’est
pas embêtant ! » J’ai vu des « documentaires »,
où l’éclosion d’un insecte, le déploiement d’un
lépidoptère hors de la chrysalide, mettent la
féerie à portée des yeux, ouvrent, grâce à l’agrandissement
photographique, le monde à jamais
mystérieux où vécut Fabre… Ah ! c’est
cela, le luxe, la magnificence, le fantastique !
La matière plumeuse, irisée, de l’aile d’un papillon,
la palpitation d’un oiseau minuscule, l’abeille vibrante et ses petites pattes crochues,
l’œil de la mouche, la fleur dont on capta
l’image sur l’autre face de la terre, et les eaux
inconnues, et aussi les gestes humains, les regards
humains qu’on nous rapporta d’un autre
monde, — c’est cela, c’est cela, le luxe inépuisable !…
Patience : on finira par le savoir.





À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Le ciel est par dessus le toit

	Challwa

	Cunegonde1

	Cantons-de-l'Est

	FoeNyx

	Acélan











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 La Chambre éclairée
						  

		
								La Chambre Éclairée

		
								Fantômes

		
								Conte de Bel-Gazou à sa Poupée

		
								Bel-Gazou et le Cinéma

		
								Les Bêtes et l’Absence

		
								Le Retour des Bêtes

		
								Présages

		
								Une Lettre

		
								La Nuit Paisible

		
								Une Réponse

		
								Les Foins

		
								Confidences sans Signature

		
								Nouveaux Riches

		
								Un Timbre à 0 fr. 60, S. V. P.

		
								Le “Maître”

		
								Plomberie et Gaz

		
								La “Transformiste”

		
								La Barrière

		
								Pages oubliées des Mémoires de Mme Vigée-Lebrun

		
								Petit Manuel de l’Aspirant-Scénariste

		
								Rêverie de Nouvel An

		
								Malade

		
								Dimanche

		
								Répit

		
								J’ai Chaud

		
								Convalescence

		
								Les “Petites Filles”

		
								Cinéma

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  La Chambre éclairée
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c29_Fichier_Colette___La_Chambre_eclairee__1920.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
COLETTE

(Cornrre Wiry)

La

Chambre éclairée

Premitre édition rehaussée de bois en couleurs
et illustrations de PICARI LE DOUX

IOUARD -JOSEPH

i q
31, e Vivienns
1920






