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« … le 24 Novembre 1663 / Otto von Rilke / en
Languenau / Graenitz et Ziegra / à Linda fut investi
de la portion du domaine de Linda laissée par
son frère Christoph tombé en Hongrie ; il dut
pourtant donner une lettre réversale / suivant
laquelle l’investiture serait nulle et non avenue /
au cas où son frère Christoph (qui d’après l’acte
de décès produit était mort cornette dans la compagnie
du baron de Pirovano, régiment de cavalerie
imp. autr. de Heyster…) reviendrait… »
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Chevaucher, chevaucher, chevaucher, par le
jour, par la nuit, par le jour.


Chevaucher, chevaucher, chevaucher.


Et le courage est si las et le désir si grand.
Il n’y a plus de montagnes, à peine un arbre.
Rien n’ose se lever. Des cabanes étrangères,
altérées, sont accroupies au bord de sources
fangeuses. Nulle part une tour. Et toujours le
même aspect. On a ses deux yeux de trop. La nuit
seulement, parfois, on croit se rappeler le chemin.
Peut-être refaisons-nous toujours de nuit
la traite que nous avons péniblement parcourue
sous le soleil étranger ? C’est possible. Le soleil
est lourd, comme chez nous au cœur de l’été.
Mais c’est en été que nous avons fait nos adieux.
Les robes des femmes brillèrent longtemps dans
la verdure. Et voici longtemps que nous chevauchons.
Ce doit donc être l’automne. Du moins
là-bas, où de tristes femmes nous connaissent.
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Celui de Languenau s’affermit dans la selle et
dit : Monsieur le marquis…


Son voisin, le fin petit Français, a d’abord
parlé et ri trois jours entiers. À présent il ne
sait plus rien. Il est comme un enfant qui voudrait
dormir. Une poussière demeure sur son fin
col blanc de dentelles ; il ne le remarque point.
Il se fane lentement dans sa selle de velours.


Mais celui de Languenau sourit et dit : Vous
avez des yeux singuliers, monsieur le marquis.
Sûrement vous ressemblez à votre mère…


Alors le petit Français s’épanouit encore une
fois et secoue la poussière de son col et il est
comme neuf.
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Quelqu’un parle de sa mère. Un Allemand
sans doute. À voix haute et lente il pose
ses mots. Comme une fille qui lie des fleurs,
essaye pensivement la fleur puis la fleur et ne sait
pas encore ce que l’ensemble deviendra — : ainsi
il ajuste ses mots. Pour la joie ? Pour la peine ?
Tous prêtent l’oreille. On cesse même de cracher.
Car ce sont des seigneurs qui connaissent
les usages. Et qui dans le tas ignore l’allemand,
il le comprend tout à coup, sent des mots détachés :
« Le soir… J’étais petit… »
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Les voici tous rapprochés, ces seigneurs qui
viennent de France et de Bourgogne, des
Pays-Bas, des vallées carinthiennes, des burgs de
Bohême et de l’empereur Léopold. Car ce que
l’un raconte, eux aussi l’ont éprouvé et justement
ainsi. Comme s’il n’était qu’une seule mère…
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Ainsi, chevauchant, on entre dans le soir,
dans un soir quelconque. On se tait de
nouveau, mais on a les mots lumineux avec soi.
Alors le marquis retire son casque. Ses cheveux
sombres sont souples, et, comme il baisse la
tête, ils se déploient fémininement sur sa nuque.
Maintenant celui de Languenau distingue aussi :
au loin quelque chose s’élève dans le rayonnement,
quelque chose de mince, de sombre. Une
colonne isolée, demi-écroulée. Et comme ils
l’ont dépassée depuis longtemps, plus tard, il lui
vient à l’esprit que c’était une madone.
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Feu de bivac. On est assis tout autour et l’on
attend. On attend que l’un chante. Mais
on est si fatigué. La clarté rouge est lourde.
Elle repose sur les souliers poudreux. Elle rampe
jusqu’aux genoux, elle regarde au dedans des
mains jointes. Elle n’a pas d’ailes. Les visages
sont obscurs. Pourtant les yeux du petit Français
luisent un moment d’une clarté singulière.
Il a baisé une petite rose ; et maintenant, qu’elle
continue de faner sur sa poitrine ! Celui de Languenau
l’a vu, parce qu’il ne peut dormir. Il
songe : je n’ai pas de rose, pas de rose.


Ensuite il chante. Et c’est une vieille et triste
chanson que chez lui les filles chantent dans
les champs, à l’automne, lorsque les moissons
vont finir.
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Dit le petit marquis : Vous êtes très jeune,
monsieur ?


Et celui de Languenau, demi-chagrin, demi-mutin :
Dix-huit. — Puis ils se taisent.


Plus tard le Français demande : Avez-vous
aussi une fiancée là-bas, monsieur le junker ?


— Vous ? riposte celui de Languenau.


— Elle est blonde comme vous.


Et ils se taisent encore, jusqu’à ce que l’Allemand
crie : Mais que diable faites-vous donc
alors en selle et chevauchez par ce pays empoisonné
à la rencontre de ces chiens de Turcs ?


Le marquis sourit : Pour revenir.


Et celui de Languenau s’attriste. Il pense à
une fille blonde, avec laquelle il jouait. Des jeux
sauvages. Et il voudrait rentrer, pour un instant
seulement, le temps seulement qu’il faut pour
dire ces mots : Magdalena, — d’avoir toujours
été ainsi, pardonne !


— Comment — été ? pense le jeune seigneur.
— Et ils sont loin.
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Une fois, au matin, un cavalier est là, et puis
un second, quatre, dix. Tout de fer, grands.
Puis mille, derrière : l’armée.


Il faut se séparer.


— Heureux retour, monsieur le marquis.


— La Vierge vous protège, monsieur le junker.


Et ils ne peuvent se détacher. Ils sont des
amis tout à coup, des frères. Ont besoin l’un à
l’autre de se confier davantage ; car ils savent
tellement déjà l’un de l’autre ! Ils s’attardent. Et
il y a de la hâte autour d’eux et des chevaux
piétinent. Alors le marquis dépouille son énorme
gant droit. Il tire de sa cachette la petite rose,
lui prend une feuille. Comme l’on brise une hostie.


— Ceci vous préservera. Adieu. — Celui de
Languenau s’étonne. Longtemps il suit le Français
des yeux. Puis il glisse la feuille étrangère
sous sa tunique. Et elle monte et descend sur
les vagues de son cœur. Clairon. Il chevauche
vers l’armée, le junker. Il sourit tristement : une
femme étrangère le protège.
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Un jour parmi l’équipage. Jurons, couleurs,
rires — : le pays en est aveuglant. Viennent
courant des gamins bariolés. Rixes et cris.
Viennent des filles avec des chapeaux pourpres
dans leurs cheveux flottants. Appels. Viennent
des valets, noirs de fer comme nuit errante.
Empoignent les filles si ardemment que leurs
robes se déchirent. Les pressent sur le bord
des tambours. Et sous la plus sauvage résistance
des mains avides s’éveillent les tambours,
comme dans un rêve ils grondent, grondent… Et
le soir ils lui présentent des lanternes, d’étranges
lanternes : du vin, brillant dans des coiffes de fer.
Du vin ? Ou du sang ? — Qui peut le discerner ?
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Enfin devant Spork. Auprès de son cheval
blanc s’érige le comte. Sa longue chevelure
a l’éclat du fer.


Celui de Languenau n’a pas demandé. Il
reconnaît le général, bondit de son coursier et
s’incline dans un nuage de poussière. Il apporte
une lettre qui doit le recommander au comte.
Mais celui-ci ordonne : Lis-moi ce chiffon. —
Et ses lèvres n’ont pas remué. Il n’a pas besoin
d’elles pour cela ; sont pour sacrer juste assez
bonnes. Quant au surplus, sa dextre parle. Suffit.
Et elle le montre bien. Le jeune seigneur a
depuis longtemps fini. Il ne sait plus où il est.
Le Spork est devant tout. Même le ciel a disparu.
Alors Spork, le grand général, dit :


— Cornette.


Et c’est beaucoup.
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La compagnie campe au delà du Raab. Celui
de Languenau la rejoint, seul. La plaine. Le
soir. La ferrure de la selle brille à travers la
poussière. Et ensuite la lune monte. Il le voit à
ses mains.


Il rêve.

Mais quelque chose crie vers lui.

Crie, crie,

lui déchire son rêve.

Ce n’est pas un hibou. Miséricorde :

l’unique arbre.

Crie vers lui :

Homme !

Et il regarde : cela se cabre. Un corps se cabre

au long de l’arbre, et une jeune femme,

sanglante et nue,

l’assaille : Délivre-moi !



Et il saute à bas dans la noire verdure

et tranche les cordes brûlantes ;

et il voit ses regards flamber

et ses dents mordre.



Rit-elle ?



Il frissonne.

Et déjà il est sur son cheval

et galope dans la nuit. Des liens sanglants serrés au poing.
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Celui de Languenau écrit une lettre, tout absorbé.
Lentement il moule de grands
caractères, sérieux et droits :


Ma bonne mère,
soyez fière : Je porte l’étendard,

soyez sans souci : Je porte l’étendard,

aimez-moi bien : Je porte l’étendard…


 

Puis il serre la lettre dans sa tunique, à l’endroit
le plus secret, auprès de la feuille de rose.
Et pense : Elle en sera bientôt parfumée. Et
pense : Un jour quelqu’un la trouvera peut-être…
Et pense : … ; car l’ennemi est proche.
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Leurs chevaux passent sur un paysan massacré.
Il a les yeux grands ouverts, et quelque
chose s’y reflète ; point de ciel. Plus tard des
chiens hurlent. Il vient donc un village, enfin.
Et par-dessus les cabanes s’élève tout de pierre
un château. Large, le pont se tend vers eux.
Grande, s’avance la porte. Haut sonne des clairons
la bienvenue. Écoute : vacarme, cliquetis
et aboi de chien ! Hennissement dans la cour,
sabot qui frappe, et cri.
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Repos ! Être convive une fois. Ne pas toujours
offrir soi-même à ses désirs pauvre
chère. Ne pas toujours saisir en ennemi toutes
choses ; laisser une fois tout arriver et savoir :
Ce qui arrive est bien. Qu’aussi le courage une
fois s’étende et se replie en lui-même au bord
des couvertures de soie. N’être pas toujours
soldat. Aller une fois boucles ouvertes et le large
col ouvert et s’asseoir dans des sièges de soie et
jusqu’à la pointe des doigts ainsi : avoir pris son
bain. Et rapprendre d’abord ce que les femmes
sont. Et comme font les blanches et comme les
bleues sont ; ce qu’exhalent leurs mains et comme
elles chantent leurs rires quand de blonds garçons
apportent les belles coupes, lourdes de
fruits fondants.
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Ce fut d’abord un repas. Et devint une fête,
à peine sait-on comment. Les hautes
flammes flamboyaient, les voix frémissaient, de
confuses chansons s’égrenaient des verres et des
lumières, et enfin des rythmes doucement mûris :
jaillit la danse. Et tous elle les entraîna. C’était
un battement de vagues dans les salles, on se
rencontrait et se choisissait, se disait adieu et
se retrouvait, se grisait d’éclat, s’aveuglait de feux
et se balançait dans les vents d’été qui sont dans
les robes des femmes toutes chaudes.


Du sombre vin et de mille roses, l’heure
s’écoule bruissante dans le rêve de la nuit.
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Et quelqu’un est là, qui s’étonne dans cette
splendeur. Et il est ainsi fait qu’il ne sait
s’il s’éveillera. Car ce n’est qu’en dormant que
l’on contemple pareil luxe et pareilles fêtes de
pareilles femmes : leur plus petit geste est un pli,
tombant dans du brocart. Elles construisent des
heures avec des propos argentins, et parfois
elles soulèvent les mains ainsi —, et tu dirais
qu’elles cueillent, quelque part où tu n’atteins pas,
de douces roses que tu ne vois pas. Et voici que
tu rêves : Être paré de leur grâce et comblé d’un
autre bonheur et te conquérir une couronne pour
ton front qui est nu.
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Quelqu’un, vêtu de soie blanche, s’avise qu’il
ne peut se réveiller ; car il est éveillé et
bouleversé de réalité. Ainsi, peureusement, il
s’enfuit dans le rêve et il est dans le parc, esseulé
dans le parc noir. Et la fête est loin. Et la lumière
ment. Et la nuit est tout contre lui, et fraîche. Et
il interroge une femme qui vers lui s’incline :


— Es-tu la nuit ?


Elle sourit.


Et voici qu’il a honte pour sa robe blanche.


Et il voudrait être loin et seul et en armes.


Tout en armes.
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As-tu oublié que tu es mon page pour cette
journée ? Veux-tu m’abandonner ? Où t’en
vas-tu ? Ta robe blanche me donne ton droit…


– – – – – – – – – – – – – – – – – – 


— As-tu regret de ton habit grossier ?


– – – – – – – – – – – – – – – – – – 


— Tu grelottes ?… T’ennuies-tu de ton pays ?


La comtesse sourit.


Non. Mais c’est seulement parce que l’enfance
lui est tombée des épaules, cette douce et sombre
robe. Qui l’a emportée ? — Toi ? — demande-t-il
avec une voix qu’il n’a pas encore entendue.
— Toi !


Et maintenant il n’y a rien sur lui. Et il est nu
tel qu’un saint. Clair et mince.
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Le château s’éteint doucement. Tous sont
lourds : de fatigue ou d’amour ou d’ivresse.
Après tant de vides et longues nuits de camp :
des lits. Des larges lits de chêne. On y prie
autrement que dans le misérable sillon de rencontre,
qui, lorsqu’on veut s’endormir, devient
comme une tombe.


— Mon Dieu, comme il vous plaira !


Plus courtes sont les prières dans un lit.


Mais plus ferventes.
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La chambre de la tour est sombre.


Mais ils s’éclairent au visage avec leurs
sourires. Ils tâtonnent devant eux comme des
aveugles et trouvent l’autre comme une porte.
Presque comme des enfants qui s’effrayent de la
nuit, ils s’enserrent l’un dans l’autre. Et pourtant
ils n’ont pas peur. Il n’est rien qui soit contre
eux : pas d’hier, pas de demain ; car le temps s’est
effondré. Et ils fleurissent hors de leurs ruines.


Il ne demande pas : Ton époux ?


Elle ne demande pas : Ton nom ?


Car ils se sont trouvés afin d’être un sang nouveau
l’un pour l’autre.


Ils se donneront cent nouveaux noms et se
les retireront tous l’un à l’autre, doucement,
comme l’on retire une boucle de l’oreille.
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Dans le vestibule, sur un siège, pendent la
tunique, le baudrier et le manteau de celui
de Languenau. Ses gants sont sur le plancher.
Son étendard se tient raide, appuyé contre la
croisée. Il est noir et mince. Dehors une tempête
court à travers le ciel et met la nuit en
pièces, blanches et noires. Le clair de lune passe
comme un long éclair, et l’étendard immobile a
des ombres inquiètes : il rêve.
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Une fenêtre était-elle ouverte ? La tempête
est-elle dans la maison ? Qui fait claquer les
portes ? Qui traverse les salles ? — Laisse. Qui
que ce soit. La chambre de la tour, il ne la trouvera
point. Comme derrière cent portes est ce
grand sommeil que deux êtres ont en commun ;
en commun ainsi qu’une mère ou qu’une mort.
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Est-ce là le matin ? Quel soleil se lève ?
Comme le soleil est grand ! Sont-ce des
oiseaux ? Leurs voix sont partout.


Tout est clair, mais ce n’est pas le jour.


Tout est bruyant, mais ce ne sont pas des voix
d’oiseaux.


Ce sont les poutres qui brillent. Ce sont les
fenêtres qui crient. Et elles crient, rouges, jusque
dans l’ennemi qui est dehors dans la campagne
flamboyante, elles crient : L’incendie.


Et le sommeil déchiré sur leurs visages, tous
se pressent, mi-fer, mi-nus, de chambre en
chambre, de refuge en refuge et cherchent
l’escalier.


Et le souffle étranglé, des clairons bégayent
dans la cour : Rassemblement, rassemblement !


Et des tambours tremblants.
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Mais l’étendard n’est pas présent.

﻿Appels : Cornette !

Chevaux forcenés, prières, cris,

Jurons : Cornette !

Fer contre fer, ordre et sonnerie ;

Silence : Cornette !

Et encore une fois : Cornette !

Et lancez les chevaux écumants.


– – – – – – – – – – 
Mais l’étendard n’est pas présent.
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Il court à l’envi avec des galeries qui flambent,
à travers des portes qui l’assiègent, ardentes,
par des escaliers qui le brûlent, il s’évade de
l’édifice en furie. Sur ses bras, il porte l’étendard
comme une blanche femme, évanouie. Et il
trouve un cheval, et c’est comme un cri : à
travers tout et dépassant tout, même les siens.
Et voici que l’étendard aussi revient à soi, et
jamais il ne fut si royal ; et maintenant tous le
voient, loin devant, et reconnaissent l’homme
clair et sans casque, et reconnaissent l’étendard…


Mais voici qu’il commence à luire, s’élance
soudain et grandit et s’empourpre…


– – – – – – – – – – – – – – – – – – 


Voici leur étendard qui brûle au milieu de
l’ennemi, et ils galopent à sa poursuite.
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Celui de Languenau est au fort de l’ennemi,
mais tout seul. L’épouvante a fait autour
de lui un cercle vide, et il tient, tout au milieu,
sous son étendard qui lentement se consume.


Lentement, presque pensivement, il regarde
autour de soi. Il y a beaucoup d’étrange, de
bigarré devant lui. Des jardins — pense-t-il et sourit.
Mais il sent alors que des yeux le tiennent
et il reconnaît des hommes et sait que ce sont
les chiens de païens — : et jette son cheval en
plein milieu.


Mais, comme derrière lui brusquement tout se
referme, ce sont quand même encore des jardins,
et les seize sabres ronds qui bondissent sur
lui, jet contre jet, sont une fête.


Une riante cascade.
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La tunique a brûlé dans le château, la lettre et
la feuille de rose d’une femme étrangère. —

 

Au printemps suivant (il vint triste et froid),
un courrier à cheval du baron de Pirovano entra
lentement dans Languenau. Là, il vit une vieille
femme pleurer.
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