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 LA CHANSON DES VIEUX ÉPOUX


Toto-San et Kaka-San, le mari et la
femme.


Ils étaient vieux, vieux ; on les
avait toujours connus ; les plus anciens 
de Nangasaki ne se rappelaient même pas les avoir vus jeunes.


Ils mendiaient par les rues. Toto-San,
qui était aveugle, traînait dans
une petite caisse à roulettes Kaka-San,
qui était paralytique.


Jadis ils s’étaient nommés Hato-San
et Oumé-San (monsieur Pigeon et
madame Prune), mais on ne s’en souvenait 
plus.


En langue nipponne, Toto et Kaka
sont des mots très doux qui signifient
« père » et « mère » dans la bouche des
enfants. À cause sans doute de leur
grand âge, tout le monde les appelait
ainsi ; et en ce pays d’excessive politesse 
on faisait suivre ces noms familiers 
du terme San, qui est honorifique
comme monsieur ou madame (monsieur papa et madame maman) ; les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais
ces formules d’étiquette.




Leur façon de mendier était discrète
et comme il faut ; ils ne harcelaient
point les gens avec des prières, mais tendaient les mains, simplement et
sans rien dire, de pauvres mains
ridées sur lesquelles il y avait déjà
comme des plissures de momie. On
leur donnait du riz, des têtes de poissons,
des vieilles soupes.


Très petite, comme toutes les Japonaises,
Kaka-San paraissait réduite à
rien dans cette boîte à roulettes, où
son arrière-train presque mort s’était
desséché et tassé pendant une si
longue suite d’années.


Sa voiture était mal suspendue ;
aussi lui arrivait-il d’être très cahotée
dans le cours de ses promenades par
la ville. Il ne marchait pourtant pas
vite, son pauvre époux, et il était si
rempli de soins, de précautions ! Elle
le guidait de la voix, et lui, attentif, l’oreille tendue, allait son chemin de
juif-errant dans son éternelle obscurité, 
le trait de cuir passé à l’épaule et
sondant avec un bambou la terre en
avant de ses pas.




Les moments très graves, c’était quand il s’agissait de monter une
marche, ou bien de franchir un ruisseau,
une crevasse, une ornière, —
comment se tirerait-il de là, Toto-San ?…
Et il fallait voir alors la pauvre
vieille s’agiter dans sa boîte : cette
figure inquiète, ces yeux qui brillaient
d’anxiété intelligente, malgré la buée
que les ans avaient soufflée dessus
pour les ternir… Évidemment la
frayeur d’être chavirée était une des
choses qui minaient le plus sa fin
d’existence.






Que se passait-il dans leurs têtes, à
ces deux vieux qui s’adoraient ? Qu’est-ce 
qu’ils pouvaient se conter l’un à
l’autre, dans le recueillement du soir ?




Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand ils étaient nichés
ensemble sous quelque hangar pour
dormir, Kaka-San déjà encapuchonnée
dans le mouchoir de coton bleu qui
était sa coiffure de nuit ? Comment se
faisaient leurs projets de promenade,
pour le lendemain, qui allait recommencer 
tout pareil au jour d’avant, avec la même lutte pour manger, la
même décrépitude et la même misère.
Avaient-ils encore des joies, de petits
restes d’espérance ? Avaient-ils bien
encore des pensées, seulement, et
pourquoi s’obstinaient-ils à vivre,
quand la terre était là toute prête pour
les recevoir, pour achever de les
décomposer sans plus les faire souffrir ?… 


Ils se rendaient à toutes les fêtes
religieuses célébrées dans les temples.



Sous les grands cèdres noirs qui
ombragent les préaux sacrés, au pied
de quelque vieux monstre en granit,
ils s’installaient de bonne heure, avant
l’arrivée des premiers fidèles, et tant
que durait le pèlerinage, beaucoup de
passants s’arrêtaient à eux. Jeunes 
filles à figure de poupée et à tout
petits yeux de chat, faisant traîner
leurs hautes chaussures de bois ; bébés nippons très comiques dans leurs
longues robes bigarrées, arrivant par
bandes pour
faire leurs dévotions 
en se
tenant par la
main ; belles
dames minaudières 
à chignon 
compliqué,
venant à
la pagode pour
prier et pour
rire ; paysans
à longs cheveux, 
bonzes
ou marchands,
toutes les marionnettes imaginables
de ce petit peuple gai, passaient devant Kaka-San qui les voyait encore 
et devant Toto-San qui ne les
voyait plus. On leur jetait toujours un
regard bienveillant, et parfois, d’un
groupe, quelqu’un se détachait pour
leur porter une aumône ; on leur
faisait même des révérences, tout
comme à des gens de bonne compagnie,
tant ils étaient connus et tant on est
poli dans cet Empire.




Et ces jours-là, il leur arrivait à eux
aussi de sourire à la fête, quand le
temps était beau et la brise tiède,
quand leurs douleurs de vieillesse
étaient un peu endormies au fond de
leurs membres épuisés. Kaka-San,
émoustillée par le brouhaha des voix
rieuses et légères, se reprenait à
minauder comme les dames qui  passaient, en jouant de son pauvre éventail 
de papier, se donnait un air d’être
encore bien en vie et de s’intéresser
comme les autres aux choses amusantes 
de ce monde.




Mais, quand le soir venait, ramenant de l’obscurité et du froid sous les
cèdres, quand il y avait une horreur
religieuse et un mystère répandus
tout à coup alentour des temples, dans
les allées bordées de monstres, les
deux vieux époux s’affaissaient sur
eux-mêmes. Il semblait que la fatigue
du jour les eût rongés par en dedans,
leurs rides étaient plus creuses, les
plissures de leur peau plus pendantes ;
leurs figures n’exprimaient plus que
la misère affreuse et la détresse d’être
près de mourir.


Des milliers de lanternes s’allumaient 
pourtant autour d’eux dans
les branches noires, et des fidèles
stationnaient toujours sur les marches
des sanctuaires. Le bourdonnement
d’une gaieté frivole et bizarre sortait de toute cette foule, emplissait les
avenues et les saintes voûtes, contrastant 
avec le rictus des monstres
immobiles qui gardaient les dieux,
avec les symboles effrayants et inconnus,
avec les vagues épouvantes
de la nuit. La fête se prolongeait aux
lumières et semblait une immense
ironie pour les Esprits du ciel, bien
plus qu’une adoration, mais une
ironie sans amertume, enfantine, bienveillante 
et surtout irrésistiblement
joyeuse.


C’est égal, le soleil couché, rien
de tout cela ne ranimait plus ces
deux débris humains ; ils redevenaient
sinistres à voir, accroupis à l’écart
comme des parias malades, comme de
pauvres vieux singes usés et finis, mangeant dans un coin leurs miettes
d’aumône. À ce moment, s’inquiétaient-ils 
de quelque chose de profond et
d’éternel, pour avoir cette expression
d’angoisse répandue sur leurs masques
morts ? Qui sait ce qui se passait au
fond de ces vieilles têtes japonaises ?
Peut-être rien !… Ils luttaient simplement 
pour tâcher de continuer de
vivre ; ils mangeaient, au moyen de
leurs petites baguettes de bois, en
s’entr’aidant avec des soins tendres ;
ils s’enveloppaient pour n’avoir pas
trop froid, pour ne pas laisser la rosée
se déposer sur leurs os ; ils se soignaient 
de leur mieux, avec le désir
d’être en vie demain et de recommencer,
l’un roulant l’autre, leur
même promenade errante… 


Dans la petite voiture, il y avait, en
plus de Kaka-San, tous les objets de
leur ménage : écuelles ébréchées en
porcelaine bleue pour mettre le riz,
tasses en miniature pour boire le thé
et lanterne en papier rouge qu’ils
allumaient le soir.


Chaque semaine, une fois, Kaka-San 
était soigneusement repeignée et
recoiffée par son mari aveugle. Ses
bras, à elle, ne pouvaient plus se lever
assez haut pour construire son chignon
de Japonaise, et Toto-San avait appris.
À tâtons, à mains tremblantes, il
caressait la pauvre vieille tête qui se
laissait tripoter avec un abandon câlin,
et cela rappelait, en plus triste, ces
toilettes deux à deux que se font les
singes. Les cheveux étaient rares, et Toto-San ne trouvait plus grand’chose
à peigner sur ce parchemin jaune,
ridé comme la peau des pommes en
hiver. Il réussissait pourtant à former des coques, qu’il disposait avec un
goût nippon ; elle, très intéressée,
suivait des yeux dans un casson de
miroir : « Un peu plus haut, Toto-San !… 
Un peu plus à droite, un peu
plus à gauche… » À la fin, quand il
avait piqué là-dedans deux longues
épingles en corne, qui achevaient de
donner du genre à la coiffure, Kaka-San 
prenait encore une certaine mine
de grand’mère comme il faut, une
certaine silhouette apprêtée de bonne
femme à potiche.




Ils faisaient aussi leurs ablutions
consciencieusement : on est si propre
au Japon !


Et, quand ils avaient accompli une
fois de plus ce lavage, perpétuellement
recommencé depuis tant d’années, quand ils avaient fini cette tâche de
toilette que l’approche de la mort rendait 
de jour en jour plus ingrate, se
sentaient-ils au moins vivifiés par
l’eau pure et froide, éprouvaient-ils
encore un peu de bien-être, au frais
matin ?


Ô misère lamentable ! Après chaque
nuit, se réveiller tous deux plus caducs,
plus endoloris, plus branlants, et,
malgré tout, vouloir obstinément
vivre, étaler sa décrépitude au soleil,
et repartir pour la même éternelle
promenade à roulettes, avec les mêmes
lenteurs, les mêmes grincements de
planches, les mêmes cahots, les mêmes
fatigues ; aller toujours, par les rues,
par les faubourgs, par les villages,
jusque dans la campagne lointaine, quand une fête était annoncée à
quelque temple des bois…






Ce fut dans les champs, un matin,
au croisement de deux routes mikadales,
que la mort, en sournoise,
attrapa la vieille Kaka-San.


Un beau matin d’avril, en plein soleil,
en pleine verdure.


Dans cette île de Kiu-Siu, le printemps 
est un peu plus chaud que le
nôtre, un peu plus hâtif, et déjà tout resplendissait 
dans la fertile campagne.
Les deux routes se coupaient en plaine,
au milieu de rizières veloutées qu’un
vent léger rendait chatoyantes comme
des peluches vertes. L’air était rempli
de la musique des cigales, qui, au
Japon, sont très bruyantes. 



À ce carrefour, il y avait une dizaine
de tombes dans les herbes, sous un
bouquet de grands cèdres isolés : des
bornes carrées ou bien d’antiques
bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au delà des champs
de riz, on apercevait les bois, assez
semblables à nos bois de chênes, mais
où se mêlaient quelques touffes blanches 
ou roses qui étaient des camélias
à fleurs simples, et quelques feuillages
très légers qui étaient des bambous ;
puis, tout au loin, des montagnes ressemblant 
à de petits dômes, à de
petites coupoles, dessinaient sur le
ciel bleu des formes un peu maniérées,
mais très gracieuses.


C’est au milieu de cette région de
calme et de verdure que l’équipage de
Kaka-San s’était arrêté, et pour une
halte suprême. Des paysans et des
paysannes, habillés de longues robes
en cotonnade bleu sombre à manches
pagode, une vingtaine de bonnes petites âmes nipponnes, s’empressaient
autour de la caisse à roulettes où la
moribonde tordait ses vieux bras. Ça
l’avait prise tout d’un coup en chemin,
tandis que Toto-San la traînait à un
pèlerinage dans un temple de la déesse
Kwanon.


 

Les bonnes petites âmes, qui s’étaient
attroupées par bienveillance autant
que par curiosité, se démenaient de
leur mieux pour la soigner. C’étaient
pour la plupart des gens qui se rendaient,
eux aussi, à cette fête de
Kwanon, divinité de la Grâce.


Pauvre Kaka-San ! On avait essayé
de la remonter avec un cordial à l’eau-de-vie 
de riz ; on lui avait frotté le
creux de l’estomac avec des herbes
aromatiques et tamponné la nuque
avec l’eau fraîche d’un ruisseau.


Toto-San la touchait tout doucement,
la caressait à tâtons, ne sachant que
faire, entravant les autres avec ses
gestes d’aveugle, et tremblant plus
que jamais de tous ses membres dans
son angoisse. 


En dernier lieu, on lui avait fait
avaler, en boulettes, des morceaux de
papier qui contenaient d’efficaces
prières écrites par les bonzes et qu’une
femme secourable avait consenti à retirer 
de la doublure de ses propres manches. 
Peine perdue, car l’heure était
sonnée ; l’invisible Mort était là, riant
au nez de tous ces Nippons et serrant
déjà la vieille dans ses mains sûres.


Une dernière contorsion, très douloureuse,
et Kaka-San s’affaissa, la
bouche ouverte, le corps tout de côté,
à moitié tombée de sa boîte et les bras
pendants, comme la poupée d’un guignol 
de pauvres qui serait au repos,
la représentation finie.






Ce petit cimetière ombreux, devant lequel s’était accomplie la scène finale,
semblait tout indiqué par les Esprits
et comme choisi par la morte elle-même.




On n’hésita donc pas. On embaucha
des coolies qui passaient et bien vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé, ne voulant
pas manquer le pèlerinage, ni laisser
cette pauvre vieille sans sépulture,
d’autant plus que la journée s’annonçait 
chaude et que déjà de vilaines
mouches s’assemblaient.


En une demi-heure le trou fut prêt.
On tira la morte de sa boîte, en l’enlevant 
par les épaules, et on la mit en
terre, assise comme elle avait toujours
été, l’arrière-train recoquillé comme
durant sa vie, semblable à une de ces
guenons desséchées que les chasseurs
rencontrent parfois au pied des arbres
dans les forêts.


Toto-San essayait de tout faire par
lui-même, n’ayant plus bien ses idées
et gênant les coolies, qui n’avaient pas l’âme sensible et qui le bousculaient ; il
gémissait comme un petit enfant et des
larmes coulaient de ses yeux sans regard. 
Il tâtait si au moins elle était bien
peignée pour se présenter dans les
demeures éternelles, si ses coques de
cheveux étaient en ordre, et il voulut replacer 
les grandes épingles dans sa coiffure 
avant qu’on jetât la terre dessus…






On entendait un léger frémissement
dans les feuillages : c’étaient les
Esprits des ancêtres de Kaka-San qui
venaient la recevoir à son entrée dans
le pays des Ombres.


Elle avait fait des choses très malpropres 
dans sa boîte, pendant le
laisser-aller bien pardonnable de la
fin, et les coolies, pris de dégoût, parlaient de jeter aussi dans la fosse
tout le ménage, souillé maintenant de
matières immondes : la couverture,
les loques de rechange, les petites
tasses et la lanterne, jusqu’à la boîte
elle-même, prétendant que la peste
était dedans.


Oh ! alors Toto-San perdit tout à fait
la tête de désespoir, en voyant qu’on
allait lui enlever tous ces souvenirs ;
épuisé et pleurant, il se coucha dessus
pour les défendre.


Mais une autre vieille mendiante
qui se rendait à la fête, elle aussi, pour
y ramasser des aumônes, s’arrêta et
eut pitié de lui : « Je laverai tout ça
dans le ruisseau, moi, dit-elle ».


Les gens qui s’étaient attroupés
continuèrent donc leur chemin vers le temple de la déesse, laissant ces
deux mendiants ensemble au milieu
de la solitude verte où les cigales
chantaient.




Dans le ruisseau d’eau courante et
claire, la pauvresse lava tout avec soin,
même la boîte et ses roulettes ; les
détritus de Kaka-San allèrent féconder les fraîches plantes qui poussaient le
long de la rive et les lotus superbes
dont les premiers boutons commençaient 
à monter des vases profondes.




Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le soir,
tout fut sec, bien replié, bien arrangé ;
Toto-San put reprendre sa route errante.






Il s’attela et repartit, par habitude
de marcher en roulant quelque chose.
Mais derrière lui, la petite voiture
était vide. Séparé de celle qui avait
été son amie, son conseil, son intelligence 
et ses yeux, il s’en allait au
hasard, débris plus pitoyable à présent,
irrévocablement seul sur la terre
jusqu’à sa fin, ne retrouvant plus ses
idées, avançant à tâtons, sans but ni
espérance, dans une nuit plus noire…



Cependant, les cigales chantaient à
pleine voix dans la verdure qui s’assombrissait 
sous les étoiles et, tandis que 
la vraie nuit descendait autour de
l’homme aveugle, on commençait à
entendre dans les branches les mêmes
frémissements que le matin pendant
la mise en terre ; c’étaient encore
des murmures
d’Esprits qui disaient :
« Console-toi, 
Toto-San,
elle se repose 
dans cette
sorte d’anéantissement 
très
doux où nous
sommes nous-mêmes 
et où tu
viendras bientôt. 
Elle n’est plus ni vieille ni branlante,
puisqu’elle est morte ; ni désagréable à voir, puisqu’elle est bien cachée parmi
les racines souterraines ; ni dégoûtante
pour personne, puisqu’elle est de la
matière fertilisant le sol. Son corps va
se purifier en s’infiltrant dans la terre ;
Kaka-San va devenir de jolies plantes
japonaises, — des rameaux de cèdre, —
des camélias simples, — des bambous…
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