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 LA CHANSON DU BINIOU




nouvelle




À Julien T.


 I







La route de Carnac à Plouharnel offre peu d’accidents pittoresques ; mais, par les ciels de pluie ou de brume, ce paysage plat, coupé d’étroits chemins encaissés entre leurs murs de cailloux, revêt une morne tristesse. On arrive dans ce coin perdu du Morbihan avec des visions de landes abruptes mais si belles dans la sauvage splendeur de leurs floraisons violettes ; de majestueuses chênaies où les dolmens, enfouis dans les ronces, ont de traînantes draperies de lierre et de lichens ; de sentiers tout blancs d’aubépine, égayés par le passage d’une vache au mufle noir que suit une grande fille svelte aux vagues yeux bleus, dont la coiffe blanche semble une colombe envolée… Et devant ce ciel morne et bas qui pèse sur la plaine aride où de pauvres toits de chaume ondulent comme un lointain troupeau de moutons roux, où les dolmens et les menhirs, isolés au bord des routes, se confondent presque avec les gris monotones du sol et de l’horizon, devant l’impénétrable brouillard qui éteint tous les reflets, atténue toutes les couleurs, estompe toutes les lignes du paysage, on se sent envahir par une surprise désenchantée, une sorte de malaise, comme si la mélancolie des brumes de ce pays entrait peu à peu dans l’âme. 
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Robert Léris la subissait aussi, cette impression de tristesse, inévitable par la grise matinée où, dans le mauvais char à bancs conduit par un garçonnet en grand chapeau et en veste courte, il se dirigeait vers Carnac. Il regrettait déjà l’idée qu’il avait eue, — au mois de juillet et quand les chaleurs de l’été dispersaient dans les pimpants casinos toutes les élégances parisiennes — d’aller visiter en modeste touriste et pour l’amour de l’art, les landes célèbres où le peuple de pierre des menhirs attend encore le savant historien qui dira l’énigme de son origine et le mystère de sa destinée. Robert Léris n’osait s’avouer à lui-même combien il était déçu… et secrètement furieux. Le dolmen de Kergavat, aperçu sur sa gauche, et que le conducteur lui nomma avec le traînant accent breton, intéressa médiocrement le voyageur désabusé. Le vent du large était si froid qu’il boutonna son paletot et assura sur sa tête un chapeau de feutre brun posé en arrière avec une négligence voulue qui décelait l’artiste — comme l’album de toile grise dépassant la poche de Robert et l’expression particulière de sa physionomie, ce je ne sais quoi d’insouciant et d’absorbé à la fois que donnent la vie indépendante des grandes villes et l’habitude d’une observation perpétuelle des choses, soit au point de vue de l’impression morale qui s’en dégage, soit au point de vue matériel de l’agencement des lignes et des couleurs. — Celui qui fixait sur la plaine violâtre que borde à gauche la ligne claire de la mer, des yeux bruns fermés à demi, comme pour juger l’effet d’un ensemble, celui-là avait certainement passé sa vie à manier le crayon ou le pinceau. Et en effet, Robert Léris est un des peintres les plus remarqués de cette nouvelle école qui tente, depuis quelques années, un effort si ardent vers le vrai — effort louable, mais que certains exagèrent au point de tomber dans le trivial. Robert Léris avait toujours évité cet extrême — aussi éloigné du réel que la plus poncive recherche d’élégance — et dont l’avait gardé l’aristocratie native de sa nature raffinée, un peu trop raffinée même. Il plaisait au public par les qualités charmantes de sa manière à la fois sincère et délicate, mais les critiques l’accusaient de préférer la grâce à la force. Ses Boulonnaises, d’une si savoureuse fraîcheur, semblaient un peu de jolies dames travesties. Un article du fameux chroniqueur Mauretors avait piqué au vif la vanité du peintre, et il était parti pour la Bretagne avec la ferme résolution de rapporter un chef-d’œuvre à Paris. Voilà pourquoi nous retrouvons Robert Léris dans le modeste véhicule qui fait lentement le chemin de Plouharnel à Carnac, maudissant intérieurement Mauretors, la peinture et la Bretagne. 







 III






— Voici Carnac ! dit le guide.


La voiture s’engagea dans une longue rue inégale, bordée de maisonnettes blanchies à la chaux, où des noms se détachaient en lettres noires. On dépassait la fontaine Saint-Cornély, qui s’élève en contre-bas sous de grands tilleuls, et où, le dimanche, les gars du pays vont jouer aux boules. L’église dressait au bout de la rue sa façade étroite où saint Cornély, la mitre au front, la crosse à la main, étend ses bras, d’un geste de bénédiction, vers deux cadres placés à droite et à gauche et contenant deux animaux de plâtre peint dont Robert ne put déterminer l’espèce. C’étaient sans doute une vache et un cheval — car saint Cornély est le saint protecteur des animaux, protecteur peu désintéressé qui bénit contre argent comptant. Le 13 septembre, de tous les coins de la Bretagne, arrivent des caravanes de bestiaux menées par des paysans durs et graves. Ils marchandent le prix de la soupe et de la nuitée, mais ils vident les écus de leur sacoche pour acquitter les vœux faits à saint Cornély. Yann a promis le tiers d’un veau, Liévin une vache entière, et Michel le quart d’un cheval… Les bêtes vendues, le tiers, le quart, la somme entière, sont fidèlement remis au saint.


Sur la place de Carnac, à cette procession nocturne où chaque Breton, tenant la queue de sa bête, passe sous le goupillon sans dire un seul mot — car un mot prononcé détruirait l’effet du charme — on voit tous les costumes de la péninsule : les bragoubrass du Finistère, les gilets brodés des Côtes-du-Nord, les coiffes des pays de Léon, de Quimper, de Rennes, de Vannes. Et le matin, dans les auberges, les âpres dialectes armoricains résonnent, mêlés au ronronnement plaintif du biniou et au gémissement nasillard de la bombarde.


Saint Cornély est, avec les pierres druidiques, la grande gloire de Carnac. Il ne se montre pas ingrat envers sa paroisse, car les bénédictions du brave évêque rapportent bon an, mal an, selon les progrès de l’épizootie et les fluctuations de la foi, douze à quinze mille livres de rente à la fabrique.
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Robert Léris écoutait le guide qui lui contait du même accent rauque et traînant ces particularités locales ; il admirait la silhouette grise du frêle clocher en poivrière et le porche de pierre sculptée en gigantesque couronne royale qui orne la façade inférieure. La voiture traversait la place et suivait la rue perpendiculaire à l’église, une rue assez propre, en pente douce, ouverte sur une échappée de ciel brumeux. Elle s’arrêtait devant une maison de modeste apparence dont les fenêtres fermées laissaient voir les éternels rideaux à carreaux rouges des auberges du bon vieux temps. Un rassemblement s’était formé près du seuil : des enfants de tout âge, des jeunes filles, des femmes portant la robe noire et la coiffe blanche du Morbihan, des vieillards tannés, aux traits sévères. Robert remarqua qu’ils présentaient tous des variétés à peine sensibles du même type. Bruns ou blonds, tous avaient de grands yeux bleus, aux très longs cils, dans leur figure fine.


La surprise de l’artiste atténua encore davantage la déception du voyageur quand il pénétra dans l’immense cuisine servant à la fois de salle à manger aux clients et de chambre à coucher aux servantes, dont les lits clos étaient dissimulés dans un coin. La vaste cheminée, avec sa noire crémaillère, sa rouge flambée de sarments et la silhouette éclairée à demi d’une femme penchée vers l’âtre, frappa les yeux étonnés du peintre. Les casseroles luisaient dans la pénombre et le double rideau de cretonne et de brume qui voilait les fenêtres tamisait une lumière atténuée, un peu jaune, comme celle dont Téniers et van Ostade laissent filtrer le rayon blême dans leurs intérieurs hollandais. Des gens, assis autour des tables, buvaient du cidre dans des verres épais comme des brocs. Avec leurs grands chapeaux, leurs traits austères, leurs simples attitudes, jusqu’au rapiéçage pittoresque de leurs habits, ils formaient un tableau si original et si complet que la mauvaise humeur du jeune homme se fondit presque en satisfaction. Autour de lui, la mère le Bihan, l’hôtesse, donnait des ordres pour le déjeuner du « Monsieur », les deux servantes se querellaient devant l’âtre et dans l’intervalle des deux tables, les mains encombrées d’assiettes peintes, une grande jeune fille servait.
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La chambre destinée au « Parisien » était située au premier étage, immédiatement au-dessus de la cuisine. Deux lits d’acajou, drapés de calicot blanc, faisaient vis-à-vis à deux fenêtres drapées de mousseline blanche. Sur la cheminée, au-dessous d’une glace dédorée, il y avait un vase en forme de corbeille, une vierge de porcelaine dont la ceinture bleue flottait sur un serpent et deux gros coquillages hérissés de pointes, très roses, de ces coquillages bizarres dans lesquels, tout enfants, nous entendions le soupir lointain de la mer. Sur une vieille commode, un très simple service à toilette ; sur la table ronde, une toile cirée représentant les armoiries des principales villes de France, sur fond noir. Çà et là, des chaises de paille. Les lits étroits avec leurs édredons rouges, les blancheurs crues des rideaux, les solives du plafond, peintes en gris tendre, rappelaient à Robert les vieux appartements de province qu’il avait vus dans son enfance, où vivent des parents qu’on voit rarement, qui écrivent peu, dont on ne parle jamais et dont les jours s’écoulent dans des chambres pareilles à celle-ci, aussi claires, aussi silencieuses, avec le même battement du coucou marquant la fuite des secondes dans le corridor voisin, — vie paisible de braves gens ignorés, sans grandes douleurs ni grandes joies, monotone dans un décor de monotonie.
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Après une toilette rapide, le jeune homme redescendit. On le fit entrer dans une pièce ouvrant sur la cuisine et qu’il devina être destinée aux « étrangers de distinction ». C’étaient les mêmes fenêtres, les mêmes rideaux que dans la cuisine, mais une pendule de bronze doré — cet horrible bronze miroitant, cher aux petites villes — un buffet assez banal et trois longues tables en composaient l’ameublement. Au mur, des cartes marines et un tableau représentant le Dolmen, trois-mâts de commerce, commandé par Yves le Bihan, capitaine au long cours, 1876.


— C’est sans doute le père, pensa Robert en déchiffrant l’inscription du cadre.


Et il regarda plus attentivement la jeune fille qui venait de placer une assiette de crevettes roses sur le coin de table où la servante disposait un couvert.


Elle était grande, mince et vraiment fière dans le sombre costume breton. Sa robe noire, ornée de velours au bas de la jupe et aux entournures des manches, tombait en plis droits sur ses pieds. Les manches s’évasaient sur des poignets de toile fine ; le fichu croisé dans le tablier s’ouvrait en arrière sur la guimpe brodée, formant la pointe, et, quand la jeune fille penchait la tête, la chair blonde de son cou apparaissait, veloutée et se fonçant jusqu’à l’ambre vers la racine des cheveux.


Elle allait et venait dans la salle, l’air réservé, parlant peu. Sa coiffe de mousseline, aux ailes abattues, palpitait à chacun de ses pas et tremblait sur sa joue. Elle encadrait si chastement ce jeune visage et mettait sur les yeux bleus une ombre si douce, où s’estampait l’ombre plus chaude des
cils… Deux légers bandeaux d’un brun très sombre 
se relevaient sur les tempes où couraient des
veines d’azur. L’ovale allongé, la ligne droite des
fins sourcils, la fraîche pâleur des joues s’harmonisaient 
avec la sévérité du costume monastique. Et
Robert évoquait le souvenir des jeunes religieuses
qui, dans les tableaux de sainteté, servent les mendiants 
et les malades et portent le pain de l’aumône
dans leurs mains blanches comme des lis. Il admirait 
les beaux plis mouvants de la robe, le profil
délicat, le rêve extatique du regard et le charme
suave qui émanait de cette créature si fine, si frêle,
si grave.


La voix de la vieille femme appela : « Maria-Josèphe ! »
et la jeune fille sortit aussitôt.


— Ah ! pensa Robert, elle porte le nom de la
Vierge et de son époux platonique. Décidément,
la couleur locale ne fait pas défaut… Elle est jolie,
la petite.


Et, tout en dégustant les huîtres minuscules mais
exquises, le beurre frais, le vin blanc et les rougets
aux chairs vermeilles, il se disait : « Si la petite
Bretonne voulait poser, je tiendrais ma médaille au
Salon prochain. Elle a du type, de la race… Ce costume 
de ton nonnette lui sied à ravir… Et puis, ça
ferait enrager Mauretors… Décidément, j’ai bien
fait d’aller en Bretagne. »
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Quand Robert s’éveilla, le matin, dans la grande
chambre claire de l’hôtel de Saint-Cornély, il
éprouva une sensation d’éblouissement rapide
comme s’il était plongé subitement dans un bain de soleil. Il ouvrit ses rideaux. La lumière matinale
inondait les fenêtres et frappait les draperies du lit
dont la blancheur devenait éclatante. Le jeune homme
regarda autour de lui, avec cette vague surprise
que laisse le premier réveil dans un milieu étranger. 
L’aspect provincial de son logis l’amusa. Il fit
lestement sa toilette tout en écoutant les rumeurs
de la rue et soudain le son lointain d’un biniou le
fit tressaillir.


Il ouvrit la fenêtre.


Au bout de la rue que les maisons apposées coupaient 
à demi d’une ombre nette, la place de l’Église
était pleine de soleil. Le vieux clocher pointait
droit dans l’azur glorieux du matin et sous la couronne 
du porche, lentement, s’engouffraient des
robes noires et des mousselines flottantes. À gauche,
la rue s’ouvrait sur l’infini de la lande noyée dans
une vapeur bleuâtre que surmontait la ligne sombre
de la mer. Des enfants endimanchés, tenant la jupe
des vieilles, criaient au seuil des maisons ; des
hommes passaient, fiers dans leurs vestes noires
garnies de velours ; et tantôt assourdie, tantôt emportée 
par le vent du large qui soufflait dans l’espace 
sa fraîcheur salée, la plainte harmonieuse du
biniou semblait faite de tous les murmures, de
tous les soupirs, de toutes les voix de la terre armoricaine.


⁂


Le biniou se tut et Robert quitta la fenêtre. Mais il y reprit bientôt sa place, car le chant naïf, tout
en tons mineurs et en triolets comme les airs de
l’autre siècle, s’éleva, grandit et gémit passionnément 
au seuil même de la maison… Quand le jeune
homme se pencha sur l’appui branlant de la fenêtre,
le musicien avait déjà remis sous son bras le sac
dégonflé de l’instrument et il chantait sans accompagnement 
une lamentable complainte.


Il chantait et ses yeux bleus, clairs dans sa figure
hâlée, exprimaient bien le rêve de mystique et douloureuse 
poésie qui est l’âme de ce pays. Ses cheveux 
traînaient sur sa veste neuve, de vrais cheveux
d’enfant, blonds comme le chanvre et lisses, lisses,
à tel point qu’ils formaient de chaque côté du visage 
une masse compacte, comme chez les varlets
du moyen âge. Le regard fixe, il chantait.


Près de lui, si rouge et si rond qu’on l’eût volontiers 
rêvé barbouillé de lie et foulant les grappes
mûres sur le chariot de Thespis, un joueur de bombarde 
fredonnait en contre-basse et marquait la
mesure avec son instrument. Comme son camarade
il portait, piqué au revers de la veste et sur le
feutre du chapeau, un flot de rubans multicolores.
Robert pensa : Ce sont des conscrits.


Mais la porte de la maison s’ouvrit devant Maria-Josèphe 
le Bihan qui s’en allait à l’office, toute belle
dans ses atours. Et le chanteur se tut brusquement,
devenu pâle. Elle vint à lui cependant, avec un
sourire qui démentait l’indifférence de ses yeux.


— Et où allez-vous donc comme ça, Yann Lebrenn ?
Est-ce à un baptême ou bien à une noce ? 


— Nous allons, Liévin et moi, au baptême du
petit dernier d’Alain Kerdouarec. Marceline le
Guellec épouse Loéiz Tréguen, à Kercado, mais
Liévin, mon ami Liévin, mènera s’il veut la noce
avec la bombarde. Je ne vais plus aux noces, moi.


— Sauvage ! dit-elle en souriant toujours.


Liévin entrait au cabaret d’en face. Yann regardait 
un caillou sur le seuil de l’auberge, obstinément.


— Sauvage ! répéta doucement Maria-Josèphe.


— Las, ma Doué ! dit le pauvre chanteur, vous
savez bien ce que je vous ai dit à la dernière
assemblée. Pourquoi me tourmenter méchamment
comme ça ? Le biniou ne sonnera qu’à ma noce et
le biniou ne pourra sonner, et Yann Lebrenn ne
pourra chanter que si vous dansez le bal breton
avec le bouquet de mariée au corsage.


Elle haussa les épaules, pas fâchée, mais vaguement 
railleuse, ayant dans les yeux je ne sais quelle
ironie attendrie, comme si elle eût entendu déraisonner 
un enfant incorrigible.


— Je m’en vas, dit Yann. À bientôt.


— Entrez donc prendre un verre de cidre avec la
grand’maman, dit-elle, un peu fâchée de le voir
tourner ainsi les talons.


— Je n’ai pas le cœur à ça, dit Yann en soupirant. 
Merci. Quand vous direz un mot, vous savez.
Ah ! ma Doué ! si je n’avais pas mon vieux
biniou…


Et il s’éloigna lentement, serrant le sac dégonflé
sur sa poitrine, et baissant la tête sous ses cheveux
éplorés, résigné, mais triste.


Robert exultait de joie. 


— Le roman au village, pensait-il, quelle chance !
J’ai bien fait de venir ici.


⁂


Il descendit. Soudain, un carillon à trois temps,
rythmé comme un air de fête, ébranla l’air sonore
où passaient les grandes rafales salées du vent de la
mer. La messe allait commencer. Maria-Josèphe en
tablier jaune et en fichu bleu pâle, un gros livre à
la main, la nuque dégagée dans sa guimpe, s’en
allait, pieuse et coquette, à l’office sacré. Ses mains
paraissaient plus blanches sur le paroissien de
velours, sa taille plus fine dans la robe sombre à
gros plis. Elle marchait, très grave, d’un air pensif…
et les jeunes gens groupés au seuil de l’église
tournaient la tête et la regardaient longuement sans
rien dire. 
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Trois ans de couvent à Auray, l’intimité forcée et
parfois revêche de quelques filles de rentiers et
surtout le contact perpétuel des mœurs ecclésiastiques, 
des habitudes de silence, de réserve et de
déférente froideur avaient fait de Maria-Josèphe le
Bihan une quasi demoiselle. Elle était restée Bretonne 
par la grâce de son noble visage de Celte,
ses pieds fins, ses formes sveltes et l’azur changeant 
de ses yeux, tel qu’un ciel d’orage. Mais
cette sauvage bruyère des landes, transplantée dans
un milieu plus clément, avait gagné en nuances
exquises tout ce qu’elle avait perdu d’âpre parfum.
Sachant lire toutes sortes d’écritures, tenir les
comptes de la maison, broder merveilleusement la
fine toile des guimpes et tourner une lettre de
bonne année — avec de cérémonieuses formules au
bout — Maria-Josèphe le Bihan était devenue le
type accompli de ces jeunes filles de village, moitié
paysannes, moitié bourgeoises, et qui s’autorisent
de leur demi-éducation pour mépriser les mœurs
rustiques. Pauvres filles qui n’ont souvent d’autre
destinée qu’un pénible célibat ou la désolante perspective 
d’un mariage mal assorti. Mais la beauté de
Maria-Josèphe l’encourageait à l’espérance. Elle
avait lu, dans le journal, des romans étranges où
des ducs épousaient des ouvrières. Elle ne rêvait
ni duc ni prince, assurément ; mais enfin, on a vu des notaires, des avoués, des médecins de Lorient
ou de Vannes s’éprendre de belles filles de campagnes 
plus riches, mais moins bien élevées qu’elle-même. 
Il n’était pas impossible que semblable
aventure lui arrivât.


⁂


En attendant, Maria-Josèphe restait fille et laissait 
causer les galants. Les compliments l’amusaient, 
car elle était naïvement coquette, cette Bretonne 
aux airs de Madone. Il est vrai qu’elle était
également gracieuse et indifférente pour tous ; elle
ne repoussait personne, mais elle ne favorisait
aucun des soupirants qu’attiraient sa beauté et sa
distinction native. Elle mettait même une sorte de
complaisance orgueilleuse à recevoir les hommages
de ces hommes qu’elles dédaignait. Les femmes —
quand l’amour véritable n’a pas éveillé leur cœur
— semblent peu difficiles sur la qualité des
flatteries qu’on leur adresse. Elles distinguent fort
bien le pur encens de la vaine fumée, mais elles
acceptent l’un et l’autre avec une impassibilité
d’idoles. Et plus tard, combien d’hommes sincèrement 
aimés d’elles, n’osent jamais en être tout à
fait sûrs ! Leur bonheur est mêlé d’une incertaine
jalousie, d’autant plus tenace qu’elle n’a pas d’objet
déterminé. Il est étrange que la plupart des femmes
soient si peu avares du bonheur qu’elles peuvent
donner — fût-ce le bonheur fugitif des yeux devant leur beauté complaisante. En est-il une, une seule,
qui, fidèle de corps et d’âme à celui qu’elle aime,
se souciant du reste de l’univers, reste indifférente
au plaisir d’entendre bruire sur son passage l’admiration 
des inconnus ?


⁂


Il en avait souffert, le pauvre Yann, de cette libéralité 
féminine, tout instinctive chez Maria-Josèphe.
Ce grand enfant au cœur simple restait inhabile à
saisir les complications de sentiment qui faisaient
une énigme pour lui de cette jeune fille rêveuse et
ennuyée, dont les coquetteries ne devaient pas survivre 
au premier éveil de l’amour. Il la croyait parfois 
méchante, très méchante, et il pleurait, le doux
musicien, dans sa chaumine de Kerloquet, en songeant 
que s’il n’avait pas de rival préféré, il avait
bon nombre de rivaux ni plus ni moins aimés que
lui-même… Ah ! si le père le Bihan avait vécu, les
choses ne se seraient pas ainsi passées ! Mais la
vieille grand’mère, à soixante-dix ans, n’y voyait
guère et croyait aveuglément tout ce que l’enfant
lui disait. C’est un vrai malheur pour une fille que
d’être si peu surveillée !… — Si Maria-Josèphe l’eût
aimé, le brave Yann aurait changé d’avis sans
doute. — Pourquoi ne pas vouloir de lui ? Il n’était
pas laid, pourtant, ni pauvre, ayant maison et
champ à Kerloquet, sans compter de beaux écus dans son armoire. S’il allait, sonnant du biniou
dans les villages, c’est qu’il avait aimé par-dessus
toutes choses la musique et les chansons, jusqu’au
jour où le regard de Maria-Josèphe, plus sombre et
plus bleu que la mer, lui était entré jusqu’à sa
pauvre âme simple qui n’avait su qu’aimer et ne
pouvait que souffrir.
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Que devint donc le brave Yann lorsque, dix
jours après l’entrevue que nous avons racontée, il
entra à l’improviste dans l’auberge, par un après-midi 
d’été si rayonnant que le beau soleil lui avait
mis au cœur un espoir plus doux encore ? Certes il
dut sentir au plus vif du cœur la morsure de la
jalousie, quand il vit Maria-Josèphe dans ses beaux
habits du dimanche, souriante, rougissante et
devant elle un jeune homme étranger, de mine
élégante et hardie, qui copiait à grands traits sur un
album, la forme bien-aimée. Robert Léris ne se
dérangea point à l’entrée du Breton ; autre chose
l’intéressait vraiment et Yann, dans sa peine et dans
sa colère, s’assit brusquement devant le verre de
cidre qu’une servante lui apportait… Il étouffait…
Décidément la vieille grand’mère le Bihan était
tout à fait folle ! Et cette Maria-Josèphe qui riait
au Parisien, au monsieur des villes, si bien parlant,
si bien vêtu, dont le chapeau de paille claire faisait
honte sur la table au grand chapeau du paysan.
Ah ! la mauvaise, la mauvaise !… 


Elle se laissait courtiser négligemment sans
doute. Mais non, Yann le sentait bien, — car la
jalousie éveille de subtiles intelligences dans les
âmes les plus primitives — elle n’avait jamais eu
pour aucun autre ces timidités et ces hardiesses
charmantes du geste et de la voix, cette gravité du
regard et ce trouble mal dissimulé par une gaieté
d’emprunt qui sonnait faux. Que lui disait-il donc,
l’étranger qui osait emporter sur une feuille de papier 
fragile l’image vivante de sa grâce et de sa
beauté ? Il lui parlait de Paris, des fêtes où il avait
assisté, d’un tableau qu’il comptait faire. Ses dents
brillaient sous sa fine moustache ; il souriait de l’air
dégagé d’un homme qui se sent supérieur à son entourage 
et qui se plaît à l’éblouir… Et Yann, devant
ce monsieur aux beaux habits, aux mains blanches,
aux séduisantes paroles, Yann avait honte de sa
veste noire, de ses gros souliers et de sa timidité
paysanne. Ses longs cheveux et ses mains hâlées le
gênaient horriblement ; il se croyait gauche, maladroit 
et ridicule ; il aurait voulu s’enfuir, se cacher,
n’être jamais entré dans la maison que M. Léris
remplissait de son importance.


— Est-ce bientôt fini, monsieur Robert ? demanda
Maria-Josèphe.


Elle semblait un peu lasse et s’appuyait à la table
du bout de ses doigts pendants.


— Encore une minute, je vous en prie… à moins,
ajouta-t-il avec un accent de réelle sollicitude, que
vous ne soyez fatiguée. Pouvez-vous garder la pose
un instant encore ? 


— Tant qu’il vous plaira, monsieur Robert.


— En ce cas… toujours, répondit-il avec un sourire,
sans paraître remarquer l’ardente rougeur qui
couvrit les joues de Maria-Josèphe.


Yann ne doutait plus de son malheur. Ses jalousies 
d’autrefois lui semblaient bien vaines auprès de
sa douleur d’aujourd’hui… Pour se donner une contenance,
il but une goutte de cidre restée au fond de
son verre et se leva. Mais Maria-Josèphe, tournant à
demi la tête, le regarda si doucement qu’il se sentit tout
remué. Il n’y avait point d’amour pourtant dans ses
yeux, mais point de coquetterie non plus ; rien que
de la pitié, une timide pitié qui semblait demander
grâce. Hélas ! la douceur même de ces prunelles
agrandit la plaie au cœur de Yann, en affirmant
davantage leur expression toute différente de celle
d’autrefois… Il eût mieux aimé les railleries et les
brusques caprices dont il avait tant souffert ; il les
eût mieux supportés que l’émotion inquiète du regard 
de la jeune fille, — indice des troubles de son
cœur.
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Yann parti, Robert ferma son album.


— C’est à recommencer, dit-il.


— Oh ! dit-elle fâchée.


Il sourit.


— C’est à recommencer sur la toile. Cette fois, je
tiens mon tableau. Savez-vous que je vous le devrai,
mademoiselle Maria-Josèphe ? Je ne suis, moi,
que le très humble interprète de la nature et, Dieu
merci, quand la nature est si belle, ce serait un
crime que de vouloir la corriger… et une sottise.
Je n’essayerai pas même de l’idéaliser : une copie fidèle est tout ce que je pouvais et devais tenter de
faire sans commettre un sacrilège, car c’est un sacrilège 
que de mutiler la beauté.


Maria-Josèphe écoutait, comprenant d’instinct la
flatterie de ces paroles qui lui révélaient un monde
nouveau. Elle était jeune et se savait jolie ; les
aveux et les regards luisants des jeunes hommes le
lui avaient appris de bonne heure ; mais jamais elle
n’avait savouré le miel délicat d’un tel hommage.
Cependant elle n’avait point d’orgueil, cette fois,
plutôt de l’attendrissement et du trouble, comme si
la griserie de la vanité heureuse, au lieu de lui
monter à la tête, lui descendait doucement, délicieusement, 
jusqu’au cœur.
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En quelques jours, Robert s’était fait à l’hôtel de
Saint-Cornély une situation spéciale, vivant dans
l’intimité absolue de toute la maisonnée sans rien
perdre pourtant de son prestige. Beau parleur, curieux 
d’aventures pittoresques, il gardait pourtant
avec la vieille ménagère, une gaieté, une bonhomie
accommodante qui la charmèrent. Servantes et
domestiques, chien et chat, tous l’adoraient. Le
basset jaune, aux pattes torses, qui ressemblaient, suivant l’expression fantaisiste du jeune homme, à
une console Louis XV bien contournée, lui faisait
fête chaque matin et le suivait assidûment dans
toutes ses promenades. Quand il entrait dans l’étable 
pour prendre un croquis, les calmes vaches
noires et blanches tournaient vers lui des yeux
graves que l’absence de pensée rendait profonds :
elles interrompaient pour lui le rêve mystérieux
que font les bêtes, dans le vague de leurs obscures
sensations, et le regardaient, couchées sur le côté,
les mamelles traînantes, les naseaux noirs tout
humides de salives argentées. Il s’asseyait parfois
sous un vieux mûrier, dans l’étroite cour, notant
d’imprévus effets de lumière et d’ombre. Les servantes 
posaient leurs seaux pour admirer, derrière
son épaule, « la belle image de la maison ; presque
aussi belle, ma Doué ! qu’un dessin de photographe. » 
Et les coqs fiers comme des guerriers, les
poules affairées et jacasseuses, les canards lisses,
peints et laqués comme des bibelots japonais frais
vernis, picoraient tranquillement aux pieds du
jeune homme. 


Robert Léris se laissait vivre, étant partout à l’aise,
partout écouté, admiré, respecté du respect involontaire 
que « l’homme éduqué » inspire aux campagnards
— respect qui, cette fois, ne se mêlait d’aucune défiance,
la mère le Bihan étant conquise avant tous.
Mais la coquetterie naïve de Maria-Josèphe, suivie
d’un brusque passage à une timidité plus flatteuse
encore éveillait un intérêt sympathique dans le
cœur de Robert. D’abord, il s’était raillé lui-même
sur le sentiment qui le pénétrait, puis il trouva une
réelle jouissance à s’y abandonner, sans troubler sa
quiétude par des considérations morales ou autres.
Bien qu’il fût — plus par mode que par caractère —
assez sceptique sur la vertu des femmes, il n’avait
jamais parlé à la jeune fille sans le sincère respect
qu’on ne feint pas. Où allait-il ? Que voulait-il ?
Qu’adviendrait-il de ce caprice d’artiste qui succédait 
à tant d’autres de genre divers ?… Robert Léris
ne le savait pas et ne voulait pas le savoir, se réservant 
l’imprévu de la surprise et laissant croître
dans l’âme virginale de la Bretonne un tout petit
germe de rêve qui s’épanouirait vite en fleurs
d’amour.
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Elle est dans sa chambre, le soir, et elle songe…


Comme le vieux clocher se découpe nettement,
sombre sur un fond plus sombre encore ! Comme la plainte de la mer frémit harmonieusement dans la
brise !… Une poussière d’argent embrume le ciel et
la claire lune sourit sur les landes au travail des
nocturnes lavandières, aux rondes de Korrigans
dans les foins, à la marche silencieuse du passant
qui va, sur la route blanche, sa grande ombre noire
profilée sur le sol, derrière lui.


Elle songe, la jeune fille… Quelle folie et quelle
imprudence d’avoir accompagné Robert sur la grève
aujourd’hui… Il l’avait tant demandé ! mais leur
bonne amitié fait jaser les voisines, déjà…


Oh ! que la plage était belle !…


Ils arrivaient par l’étroit chemin qui côtoie les
salines où le grand soleil rouge noyait son reflet
et les magnificences du ciel d’or. Plouharnel était
noir sur l’occident en flamme et, à l’orient, vers
le tumulus du mont Saint-Michel, flottaient d’indécises 
vapeurs mauves.


Parvenus sur le petit pont qui domine le chenal
des salines, ils s’étaient accoudés au parapet de
pierre, sans parler. À leur gauche, la jaune arène
s’arrondissait en demi-cercle jusqu’à l’écroulement
rougeâtre des falaises et, sur leur droite, par delà
d’autres falaises blanches, dressées à pic sur des amoncellements de granits, la longue pointe
de Quiberon filait dans la brume. Des tas de goémons 
couvraient la grève, tels que de brunes toisons ;
et plus loin que les roches noires égrenées
comme par une secousse volcanique des traînées
d’écume neigeuse glissaient sur le glauque frémissement 
des flots…


Il y avait, aux creux du sable, des miroitements
de flaques limpides où sautaient des bécassines, tendant 
leurs pattes grêles avec de légers cris doux,
cris si faibles, plainte si vite emportée, perdue dans
l’indifférente immensité de l’horizon. Une tristesse
sortait des choses, venait à l’âme et la nature semblait 
démesurée, écrasant de sa masse et de son
inertie tout ce qui vit, pense et souffre.


Quelques mots de Robert avaient chassé ce malaise. 
Il parlait de tout ce qu’ils avaient fait ces
jours-ci, de tout ce qu’ils feraient encore ; il disait 
nous, ne la séparant pas des moindres détails
de son heureuse existence d’artiste en villégiature,
courant les bruyères, les rochers, les sables, en
quête de tableaux et d’émotions… Il parlait de la
grandiose rudesse du pays, des frissons de lumière sur l’eau, des nuages roses, des chardons bleuâtres
aux fleurs dures sur leurs bras rigides, et il paraissait 
occupé d’une autre pensée… À quoi songeait-il
donc ?…


Ils revinrent.


Comme ils longeaient les frissonnantes salines,
si claires, reflétant le ciel du soir, le vent se leva ;
le soleil allait disparaître et déjà, sur le tumulus,
l’horizon se fonçait, d’une douceur crépusculaire.


— Les étoiles se lèvent, dit Robert.


Et il murmura :


— Je ne vois pas la plus belle… Encore un instant,
Maria Josèphe, et nous l’aurions admirée la
douce étoile du berger.


… Mais il eut beau dire, l’astre d’amour ne brilla
pas ce soir-là, caché dans les brouillards de la côte.


… Et Maria-Josèphe se penchait sur l’appui de la
fenêtre, regardant sur le mur d’en face le reflet
qu’envoyait la fenêtre voisine où passait parfois
une ombre qu’elle connaissait bien.


⁂


Tout à coup, une musique lointaine, très faible,
s’éleva sur la route d’Auray. La mélodie — un vieil
air breton d’une grâce déchirante — semblait pleurer 
tout un poème de simples et poignantes douleurs. 
Maria-Josèphe avait reconnu le biniou
de Yann qui se lamentait ainsi dans l’ombre et, soudain 
un remord traversa son cœur y laissant une
sorte d’angoisse faite des souvenirs du passé et des
incertitudes de l’avenir. 
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Un mois s’est passé.


Que la terre bretonne est belle sous la bruyère et
sous l’ajonc ! La bruyère, avec ses gammes violettes
qui vont du mauve le plus tendre au pourpre le
plus foncé, la bruyère est la poésie de ces landes et
l’ajonc en est la gaieté. Au printemps, la sombre
Armorique, assise au bord des murs sauvages sur
un trône de séculaires granits, se pare d’un royal
manteau de bruyère ; l’ajonc aux flammes d’or
rayonne, sceptre épineux, dans sa main, et sur le
granit de son front, court dans un rameau de chêne
la pâle verdure du gui cher aux Gaulois.


Il est moins bleu que le ciel d’Italie, ton ciel, ô
Bretagne ! Il ne découpe pas des lambeaux d’azur
intense à travers des arcs et des colonnades où
brillent des noms glorieux ; il ne baigne pas de sa
lumière éclatante des bois de lauriers et de myrtes
qu’illustrèrent d’olympiennes amours. Mais qu’il est
doux au regard et plus doux à la pensée, ton ciel
léger, d’une pâleur mystique, où la molle blancheur
des nuées flotte comme une neige de plumes tombée 
des ailes d’un séraphin. Une lumière diffuse,
une brume de clarté noie un horizon bleuâtre,
émoussant tous les angles, toutes les vives arêtes,
toutes les crudités de couleur. Les poètes et les
rêveurs t’ont toujours aimé, pays doux et sauvage,
et ceux qui t’ont vu dans ta beauté, ceux qui ont
promené dans tes paysages le mystère de leur
amour, ceux qui ont compris ton âme, ô Bretagne,
ceux-là ne peuvent t’oublier. Ils rêvent de tes solitudes, de tes granits éboulés dans les gouffres,
de la mélancolie du soir dans tes chemins ; ils
rêvent de tes villages peuplés d’hommes graves et
simples, fermes dans leurs traditions et dans leur
foi, de tes mendiants riches d’un trésor de légendes
et de tes jeunes filles aux yeux bleus. Ils tressaillent
quand, dans les rumeurs des villes, résonne le dur
parler de tes fils ; un peu de leur âme est resté
dans le creux de tes rocs, dans les bruyères de tes
landes, dans la dentelle de tes clochers…


Dans la campagne de Carnac, les formes tourmentées 
des arbres, tordus par les tempêtes d’équinoxe,
donnent aux moindres taillis un caractère
pittoresque. Des moulins abandonnés ouvrent leurs
ailes cassées comme des bras de squelettes ; des
murs crénelés, sous le noir linceul du lierre, sèment
leurs pierres dans des fossés vides ; des calvaires
du moyen âge attendent, au coin des routes, le salut
pieux des laboureurs et partout, dans les bois de
Kercado, dans les prairies de Kerlescan, dans les
champs de Carnac, les dolmens et les menhirs —
aînés des plus antiques ruines — sortent comme
des sentinelles de granit de la verdure violâtre des
landes.
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En suivant la route d’Auray, blanche entre les
petits murs de cailloux qui sillonnent la campagne,
Robert Léris se laissait envahir par le charme de
ce ciel délicieux, dont la mélancolie s’éclaire, les
jours d’été, d’un sourire de joie. La première impression du peintre, en arrivant dans le Morbihan,
était faite de déception et de malaise ; Robert s’en
étonnait aujourd’hui, tant le même paysage revêt
d’aspects divers, suivant la diversité du temps, du
ciel et de nos états d’âme.


Au pied du tumulus où s’élève une chapelle
dédiée à saint Michel, une ligne d’azur s’ourlait 
de neige éclatante, le long de la côte,
tandis qu’à gauche, sur les collines, ondulaient
les sapinières et les châtaigneraies de Kercado.
La terre crevassée brûlait sous les pieds, par
cet après-midi de chaleur torride. Les vaches se
couchaient dans les pâturages et les pâtres ensommeillés 
cherchaient la fraîcheur dans l’étroite bande
d’ombre des haies. De temps en temps, un souffle
venait de la mer, remuant l’air en flamme, et soulevait 
la coiffe de Maria-Josèphe qui marchait, pensive,
près de Robert.
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Ils contournèrent le moulin abandonné et s’arrêtèrent 
à l’entrée des alignements du Ménec, éblouis
de lumière, accablés de chaleur, troublés peut-être
par leurs pensées. Et comme ils regardaient les
masses confuses de Kermario, de l’autre côté de la
route, un paysan, blanc de poussière, le bâton à la
main, le biniou sous le bras, les croisa, venant de la ferme. Maria-Josèphe devint très rouge… Cependant,
elle parla, par politesse :


— Et vous allez, Yann ?…


— Je vais à Kerloquet. Je rentre chez moi, répondit-il 
en français. Et plus bas, en breton, regardant
Robert, il ajouta :


— Dieu vous garde.


Puis il passa. 


— Que dit ce garçon ? demanda le peintre.


— Rien, fit Maria-Josèphe… Il salue, comme c’est
l’usage… Et la conversation cessa aussitôt.


Ils remontèrent le Ménec entre deux allées de
menhirs qui leur faisaient une avenue triomphale.
Les colosses de pierre se rangeaient en onze files
parallèles, couvrant la lande solitaire, profondément 
enfoncés dans le sol par des mains inconnues.
Sous la brillante lumière de juillet, le granit se
nuançait de teintes roses, les ombres bleues, les
pénombres presque lilas. Ils montaient leur garde
éternelle, des maisons de Kermario à la plaine du
Ménec, écrasant de leur masse et de leur durée, les
créatures éphémères qui promenaient devant leurs
faces impassibles leur amour d’une heure et leur
jeunesse d’un jour. Derrière un bouquet de sapins,
un étang luisait, métallique, dans les bruyères. Des
gentianes bleues, des étoiles jaunes, tremblant au
bout d’un fil rigide, fleurissaient la terre séchée.
Dans le ciel, très haut, un oiseau planait, semblant
immobile.


— C’est beau, dit Robert.


Et il reprit :


— Le soir, par les crépuscules de nuages, ces
vieilles pierres ont l’air méchant. On dirait qu’elles
complotent entre elles ou qu’elles se racontent des histoires du temps passé. Mais sous la lumière
du jour, les mousses, les ajoncs, les bruyères adoucissent 
leur rude silhouette.


Maria-Josèphe répondit :


— Je crois que je commence à comprendre ce que
vous trouvez beau dans ces grandes pierres-là.
Nous autres, gens du pays, qui les avons vues
depuis notre enfance, nous les regardons comme
des cailloux très vieux et énormes. Les anciens
content là-dessus un tas d’histoires : ils disent que
ce sont des soldats païens pétrifiés par saint Cornély. 
Mais, au couvent, les sœurs m’ont appris à
ne pas croire aux légendes.


— C’est dommage, dit-il. Vous êtes si parfaitement 
l’idéal de la Bretonne qu’un peu de superstition 
ne vous messiérait pas, mademoiselle.


Elle sourit.


— Oh ! monsieur Robert, j’ai mes idées ; moi aussi,
et des idées bien folles quelquefois. J’ai peur la
nuit, je vous assure, et je n’irais pas jusqu’au bout
du bourg sans me signer à chaque minute.


— Avez-vous peur des revenants ?


Elle sourit encore.


— Je ne sais pas de quoi j’ai peur.


— Je le sais moi, dit le jeune homme avec malice.
Allons, un peu de franchise. Vous craignez les galants,
n’est-ce pas ?


Elle leva sur lui de grands yeux calmes.


— Oui, je sais certain joueur de biniou — beau gars
ma foi, quoiqu’un peu… simple — et dont la cour…
naïve et un peu villageoise ne semblait pas…


Maria-Josèphe rougit violemment. 


— Monsieur Robert, je vous en prie, laissez le
pauvre Yann tranquille… Si je craignais les galants,
je ne serais pas ici…


— Avec moi ! dit-il d’une voix qui arrêta net la
jeune fille confuse… Oh ! Maria-Josèphe, je vous
en conjure, ne me prenez pas pour un galant…


Puis, comme elle semblait interdite, il se rapprocha,
la voix changée maintenant et les yeux émus.


— Maria, dit-il, je ne suis pas plus un vulgaire
galant que vous n’êtes une paysanne vulgaire. Je
ressemble aussi peu aux jeunes gens qui vous ont
courtisée que vous, ma charmante amie, aux femmes
que j’ai pu connaître. Si vous avez l’esprit de votre
beauté si délicate et si fine, vous essayerez de comprendre 
un langage nouveau… Mon amour est bien
au-dessus des préjugés et des coutumes établies.
J’aime l’amour pour l’amour et je voudrais que
vous l’aimiez aussi… en moi. Voyez si je suis sincère… 
Non, je ne suis point un galant, Maria-Josèphe,
mais un amant qui vous admire et vous
adore…


Il murmura ces mots lentement, comme pour
bien lui glisser au cœur la mélodie de ces syllabes.
Elle s’était arrêtée subitement : « Ô mon Dieu ! » fit-elle… 
et elle devint toute blanche, de rose qu’elle
était.


Alors, se rapprochant davantage, avec cette fièvre
du succès qui grise les hommes de leurs propres
paroles, il lui parla simplement pour se faire comprendre 
et ardemment pour vaincre le malaise de
pudeur, l’effroi incertain de cette âme qu’il voulait
à lui, toute à lui. Il lui prit la main et marcha ; elle le suivit, muette et docile, de l’air d’une femme qui
rêve… Et il parlait sans cesse, tout bas, évoquant
l’idée d’un voyage à deux, la vision d’une vie nouvelle,
dans les appartements bien clos, où règne un
parfum d’élégance intime, dans les fêtes où des parures 
dignes d’elle enchâsseraient sa beauté comme
dans l’or une perle rare ? il murmurait des prières…
elle seule pourrait inspirer le génie qui dormait en
lui, couvant des chefs-d’œuvre. Il immortaliserait
sa grâce et sa jeunesse dans sa gloire, à lui. Puis,
plus ardemment encore, il fit vibrer à ses oreilles
les mots d’amour, de bonheur, d’union dans la félicité 
éternelle, toutes ces paroles dorées qui séduisent 
les femmes et dont les hommes couvrent
l’égoïsme de leur désir — musique divine, devenue
banale, et dont le sens même échappe à ceux qui la
chantent.
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Ils avaient dépassé les cromlechs qui entourent
la vieille ferme, obliquant à droite, et ils entraient
dans un bois de pins où, plus haut que les hautes
bruyères, de grandes fougères étendaient leurs
éventails verts. Au lourd silence des journées
chaudes se mêlaient des rumeurs d’insectes, des
bruissements de feuilles, les frémissements insensibles 
des végétaux qui aspirent la vie dans le soleil. 
Au centre du bois, entre les droites colonnettes
des pins, un menhir colossal se dressait près d’une
grosse pierre. Ils s’assirent là, sans qu’elle dît un
mot, anéantie par l’émotion, la surprise et une
foule de sentiments inconnus qui l’effrayaient. 


Il se penchait vers elle, continuant le lent enchantement 
de ses paroles.


Les ombres maigres des pins tremblaient sur
lui, sur la robe noire de Maria-Josèphe, sur
la mousseline qui voilait sa tête penchée, sur
ses mains frémissantes et froides. Et de lui
parler ainsi, dans cette solitude brûlante, une
passion folle le prenait et il s’animait à ses propres
aveux. De grandes raies lumineuses filtraient à travers 
les branches et sur l’herbe rase, entre les
touffes violettes, dansaient des taches de soleil. Un
fort parfum de résine se mêlait aux aromes puissants 
du sol fendu par la sécheresse ; de longues
mouches brillantes bourdonnaient dans la vibration
de l’air et se posaient sur la robe de la jeune fille.
On sentait vraiment l’ardeur féconde de l’été ; et
cet embrasement de l’atmosphère saturée de flammes 
et de senteurs, cette haleine enfiévrée des
choses, c’était bien l’amour immense de la terre,
s’exhalant de tous ses pores vers le baiser du
soleil.


— L’amour… disait Robert.


Ce mot qui sortait de toute la matière animée,
des murmures des herbes sèches, des lueurs du ciel,
des sourds tressaillements des bois, ce mot, le seul
mot de la langue universelle des mondes, se fondait 
sur les lèvres du jeune homme, passionnément.
Et Maria Josèphe, la tête renversée, les yeux mi-clos,
buvait l’ivresse qu’il lui versait, à pleine
âme…
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Il demanda, d’une voix câline et suppliante : 


— Vous voudrez m’aimer ?


Elle répondit en se cachant le visage :


— Vous le savez bien, je ne puis pas faire autrement… 
ne me forcez pas à dire…


Il sourit.


— Vous me suivrez, alors… pour toujours.


Elle baissa la tête.


— Hélas ! vous le devinez… mais comment pouvez-vous 
m’aimer, moi, si sotte, si niaise… Vous
m’élèverez jusqu’à vous.


— L’amour égalise tout, dit-il.


Puis il y eut un silence, un de ces silences
anxieux qui précèdent l’aveu d’une pensée difficile
à dire.


Il s’était agenouillé ; il prit ses mains qu’elle
tenait obstinément sur ses yeux ; et comme elle
tremblait, il se fit très respectueux, très tendre,
noyant ses frayeurs dans un flot de tendresses
légères, timides, chastes en apparence, qui lui
livraient le cœur sans défense de l’enfant. Alors,
elle s’enhardit jusqu’à murmurer des phrases hésitantes 
où il devina son amour. Et dans tout ce
qu’elle disait, tout autre qu’un jeune homme enivré
par la dangereuse solitude de ces bois, le trouble
visible de cette fille charmante et son propre désir,
eût senti tant d’ignorance de la vie, tant d’inconscience 
du danger, tant de simplicité enfantine
qu’il eût abandonné tout autre rêve que celui de
la laisser, paisible et pure, à quelque meilleur
amour. 


Mais Robert ne songeait pas — et ce fut sa seule
excuse — que Maria-Josèphe eût pu se tromper un
seul instant sur ses véritables intentions.


— Maria, mon adorée, dit-il, tandis qu’elle le
contemplait avec un ineffable sourire, dites, n’aurez-vous 
point trop de peine à partir ?


Elle tressaillit…


— Partir ?…


— Avec moi, toujours avec moi.


— Hélas ! dit-elle, puis-je avoir aucune peine avec
vous.


Et elle pensait en elle-même que ni le pays, ni la
maison, ni rien au monde de tout ce qu’elle aimait
ne lui tenait tant au cœur que cet homme agenouillé 
devant elle. Elle secouait à peine la surprise
dont l’avait saisie la révélation d’un tel amour, mais
elle se calmait peu à peu, car il demeurait respectueux,
non sans un effort sur lui-même, mais respectueux 
pourtant, par crainte d’effaroucher dans
sa tendresse naissante cette sauvage tourterelle à
peine apprivoisée.


Il lui baisait les doigts et elle songeait : « Oh
oui, je veux bien le suivre partout quand je serai sa
femme !… »
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— Sa femme !


Ce mot la remplissait d’un émoi pudique. Rouge
du front au sein, une langueur heureuse la pénétrait. 
Il était si près d’elle ! Et elle aurait voulu
poser son front sur son épaule. N’était-il pas
l’amant appelé de ses vœux, son rêve fait chair, le fiancé, l’époux inconnu à qui, depuis si longtemps, allaient ses pensées ?


Soudain, une pression de la main qui tenait la sienne la rendit à la réalité.


— Mon amie… disait-il.


Elle se pencha, attendrie.


— Mon ami ? — Quand partons-nous, dites ? Ô Maria, mon
amour, mon aimée, il me tarde tant de vous emmener,
de vous emporter, de vous avoir seule, à moi
seul.


— Déjà ! dit-elle… et puis n’avons-nous pas été
heureux — oh ! si heureux, dans ce pays, dans ces
landes, dans cette maison où je vous ai connu ?…


— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !
répondit-il un peu fâché.


Elle, vaincue, eut un élan.


— Je ne vous aime pas !… Oh ! vous me chagrinez,
monsieur Robert, ce n’est pas bien !… Eh
mon Dieu, je vous suivrai où vous voudrez, quand
vous voudrez, vous savez bien. Mais pensez un
peu à la pauvre grand’mère. Quand on n’a qu’un
enfant, c’est dur de le voir partir avec un autre. Il
faut lui donner le temps de s’y habituer.


Il resta stupéfait et songea à part lui : « Est-elle folle ? » Mais elle le regardait sérieuse, un peu
attendrie, sans embarras dans ses yeux clairs.


Alors il soupira :


— Qu’est-ce que cela fait, quelques jours de plus
ou de moins ?… et les jours, quand on attend, quand
on aime, ce sont des siècles de bonheur perdus.


Elle eut un grand chagrin de le voir triste et se
résignant :


— Quand vous voudrez, dit-elle, et si cela vous
plaît, le plus tôt possible… C’est égal !… Il faut que
je vous aime !… Ah ! pauvre grand’mère ! Quel
coup !


— Je vous aime tant, dit-il, pour la consoler par
une pensée égoïste.


Et vivement :


— Oh ! vite, n’est-ce pas, vite ! Le plus tôt possible,
je le veux ! Il me tarde tant de vous emmener,
je le répète encore… Voilà. J’ai tout prévu…


Elle se rapprocha de lui, curieuse. 


— Comment cela ?


— Demain, dit-il, vers le soir…


— Demain, reprit-elle, étonnée.


Il continua, resserrant son étreinte, s’enivrant de
la sentir si proche et voulant l’enivrer aussi.


— Oui, demain soir… Je partirai le premier, avec
la voiture, comme pour prendre le train de Plouharnel,
vous savez, le train qui passe à sept
heures. Vous arriverez ensuite et nous n’aurons pas
l’air de nous reconnaître. Alors, vous monterez
dans un compartiment, seule. Je vous rejoindrai à
la station suivante. La nuit même nous serons à
Nantes ; le lendemain soir à Paris. Personne ne
saura rien et…


Il n’acheva pas… Elle avait glissé dans ses bras,
raide, froide, les mains crispées. Une sueur glacée
couvrait son front, son cou, ses bras. Elle était
livide. On eût dit une femme frappée par une mort
subite.
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Robert s’épouvanta, ne comprenant rien à cet
évanouissement si rapide. Il ne savait comment
ranimer Maria-Josèphe. Elle restait inerte sous ses
baisers, sourde à ses appels, insensible à ses caresses. 
Alors, il se souvint qu’une petite mare,
demi-bue par le soleil, achevait d’évaporer dans un
coin du bois son eau saumâtre. Il courut y tremper
son mouchoir et, soulevant Maria-Josèphe sur son
genou, il posa la batiste humide sur les tempes de la pauvre enfant, écartant, arrachant la coiffe. La
mousseline déchirée s’en allait par lambeaux dans
la lourde chevelure qui croulait, mi-défaite… Dans
son affolement, le jeune homme se désespérait vainement, 
ne se demandant même pas s’il n’était
point la cause de l’état de Maria-Josèphe.


Autour d’eux le bois était calme ; les pins frémissaient 
dans le soleil et des zébrures lumineuses
flottaient sur les bruyères.


Enfin une faible rougeur monta aux joues blêmes
de la Bretonne ; ses cils tremblèrent et battirent.
Elle ouvrit les yeux, se redressa, aperçut Robert et
se leva droite. Lui, demi-agenouillé, se releva
aussi, les bras ouverts, pour la reprendre ; mais elle
recula subitement, indignée, tout son sang de vierge
celte se révoltant à la vue de cet homme, et elle
s’enfuit, éperdue, courant devant elle, n’importe où,
jetant à travers les bois un long cri d’épouvante.
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Robert ne voulait pas comprendre encore. Blessé
dans sa passion, il se sentait humilié dans son orgueil, 
presque irrité contre cette Bretonne écervelée
qui, au dernier moment, brouillait ainsi son jeu. Il
n’essaya pas de la suivre, et, n’osant s’en retourner
à Carnac, il s’en alla, triste, pensif, mécontent de
tout et surtout mécontent de lui-même, vers la
route de Plouharnel. 
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Le soir tombait sur la plaine du Ménec, un de
ces soirs d’orage qui succèdent aux journées brûlantes. 
Une lourde nuée, chassée par le vent de la
mer, couvrait le ciel d’une fumée uniforme et grise ;
des éclairs luisaient, très loin, sur la baie, comme
dans les plis d’un manteau, des lames brusquement
tirées. La pluie était proche et déjà une fraîcheur
montait du sol, humide et pénétrante.


Maria-Josèphe, assis sur un débris de pierre
druidique, le coude sur le genou, le menton posé
sur le poignet, regardait fixement devant elle, dans
la nuit. Par moments, des larmes roulaient de ses
yeux ouverts, sur sa joue pâle et qui semblait creusée. 
Elle restait là, écrasée comme une bête malade
qui se cache, inconsciente du lieu, du temps, de
l’heure, de tout, sauf de sa douleur.


De temps à autre, un souvenir lui revenait, lui
serrant le cœur de ses griffes lentes. Elle revoyait
le bois de pins, la roche, les bruyères, le visage de
Robert près du sien. Il lui parlait, et, tout à coup,
à ses paroles, un grand tremblement l’avait secouée
malgré elle. Elle étouffait, avec une angoisse atroce
au cœur ; puis, c’était comme si une onde glacée
l’eût enveloppée tout entière, et elle s’était senti
mourir.


Elle était revenue à elle, ressuscitant de l’abîme
où l’avait plongée un coup terrible. Elle l’avait
revu, lui, et folle de honte, de colère, de désespoir,
elle s’était sauvée au hasard, les basses branches,
accrochant sa chevelure qu’elle sentait fuir sur
son dos. Elle avait couru longtemps, longtemps,
toute haletante, puis elle était venue tomber sur ce
débris de granit et elle y était restée… 


Voilà qu’il allait pleuvoir maintenant ; mais pluie,
vent et tempête, que lui importait tout cela ?…
Dans son cœur, si calme jusqu’à ce jour, grondait
un plus terrible orage que tous les orages des cieux.
Le souvenir de Robert la faisait pâlir de haine…
elle aurait voulu le frapper, le tuer, dans ce besoin
de vengeance brutale que la passion exaspérée réveille 
au cœur de toutes les créatures — même des
plus douces — comme une obscure et fatale hérédité. 
À cette heure, dans cette Maria-Josèphe si
fière et si gracieuse, dans cette vierge au calme
profil, aux yeux pudiques, il y avait une autre
femme, la descendante des rudes aïeux armoricains,
la fille de ceux qui avaient dressé sur la
plaine les fantômes de granit, amassé les pierres du
tumulus, taillé les haches de silex, race forte, indomptable,
ayant avant tout la patience des éternelles 
rancunes.


Ah ! c’était donc cela qu’ils voulaient, les gens
des villes !… Vraiment, c’était plaisir que de les
entendre et de les voir tourner autour des filles,
offrant comme une grâce la honte de leur amour…
Ah ! c’était cela qu’il voulait d’elle, ce Robert aux
paroles douces, si douces qu’on ne voyait pas le
mensonge au fond. Il l’aurait bien emmenée, il
l’aurait bien prise, ce Parisien qui dédaignait les
préjugés vulgaires des bourgeois et des campagnards 
honnêtes, ce beau discoureur qui aimait
l’amour pour l’amour. Vraiment, il n’était pas difficile !… 
Mais elle, Maria-Josèphe le Bihan, n’était
pas de celles qui se laissent séduire. Il l’avait vu, il
le savait, ah ! le misérable, le misérable !… Est-ce permis de venir comme ça, chez les gens, avec ces
idées, et de prendre le cœur d’une pauvre enfant
qui ne sait rien, qui n’a rien fait de mal, de se
mettre de force dans sa pensée, dans son âme, et
puis de la laisser morte à moitié parce qu’elle tient
à son honneur… Ah ! oui, l’honneur des femmes !
Est-ce que ces gens-là s’en soucient ?… Pas plus
que d’un chiffon !… Et elle répétait entre ses dents
serrées : « Menteur, menteur, misérable !… »
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Et pourtant elle l’avait aimé… Oh ! si elle avait
pu s’arracher de la poitrine le cœur qui avait contenu 
un tel amour !… Cette idée de son amour
perdu, de son rêve fini, souillé, traîné dans la honte
de cette ridicule et triste méprise, la frappa plus
douloureusement que l’humiliation. Et elle se mit
à gémir, sanglotant parfois tout haut, la tête dans
ses mains, avec des lambeaux de prière, saisie d’une
détresse affreuse, épouvantable, dans la noire solitude 
de cette nuit.


Autour d’elle, les menhirs s’alignaient, tels qu’elle
les avait vus, au jour, avec Robert. Mais sous ce
ciel bas et brumeux, d’où tombait une clarté blafarde,
très faible, dans la nuit déserte où rien, ni
bruit, ni lueur, ne rappelait qu’il existât des hommes,
les vieilles pierres grandissaient, entrevues
dans l’ombre et prenaient un air menaçant. Que de
pierres !… Il y en avait partout. Le granit, dans cette terre bretonne, apparaissait aux moindres
déchirures du sol, de ce sol couvert de pierres
éparses ; tout près des murs de pierres ; et aussi loin
que s’étendait le regard, des pierres droites, rangées
en files régulières, sous un ciel noir… On eût dit
qu’une catastrophe, bouleversant la terre, avait
jonché la plaine des crachats formidables de quelque 
volcan en éruption, autrefois, aux premiers
âges du monde. Et maintenant ils étaient encore là,
chez eux, les sombres granits druidiques, assistant
à toutes les révolutions humaines, causant peut-être 
la nuit de ce qu’ils avaient vu et entendu depuis 
des siècles de siècles.
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Maria-Josèphe frémissait. Une terreur plus forte
que sa volonté la clouait sur place. Jamais elle ne
s’était trouvé dehors à pareille heure et seule. Elle
était malade et désespérée ; elle tremblait de peur
et de froid.


Mais voilà que, pas très loin d’elle, dans un chemin,
elle entendit des pas… À bout de forces physiques 
et morales, elle se coucha sur le menhir
brisée s’écrasant contre lui, tâchant de se dissimuler,
d’entrer dans la pierre. Les pas se rapprochaient…
Soudain, un chant monta sous le ciel
triste, de la lande plus triste encore ; et ce n’était
pas une voix humaine qui chantait ainsi.
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Maria-Josèphe se leva d’un bond :


— Yann ! Yann !…


Elle jeta ce nom deux fois, de toutes ses forces,
dans la nuit noire, et la silhouette d’un homme se dessina, courant à elle. Elle se sentit prise par des
mains frémissantes. Alors, elle s’affaissa sur la poitrine 
du musicien, brisée d’émotion nerveuse et
pleurant à sanglots.


Lui s’épouvantait de la trouver là, à cette heure,
dans un pareil désespoir. Il jeta son biniou à terre,
la fit asseoir et s’assit près d’elle. Elle tremblait,
heureuse malgré sa détresse de ne plus se trouver
seule dans cette horrible lande et de s’appuyer sur
un cœur ami.


Et lentement, avec des silences, des réticences,
des larmes, elle confia au cœur honnête et loyal du
pauvre Yann, la courte histoire de son rêve et de
sa souffrance. Il serrait les poings dans l’ombre,
prêt à tomber sur le Parisien s’il le rencontrait ;
mais au plus fort de sa rage, un grand besoin de
pleurer le prenait aussi, de pleurer sur l’unique
peine de sa bien-aimée plus que sur la sienne dont
il avait tant souffert.


— C’est fini maintenant, fini, disait-elle, on en
dit bien long sur moi dans le bourg. Je suis perdue
de réputation… Qu’est-ce que je puis espérer de
l’avenir ?… Qui voudra de mon cœur, à supposer
que je puisse aimer encore ?… Les autres sont bien
heureuses, celles qui épousent un brave garçon qui
les aime et qui les estime. C’est la vraie vie, ça, et je n’en aurais jamais dû rêver d’autre… Allez,
Yann, il faut que ça finisse. J’en ai assez d’être au
monde, puisqu’on y est si malheureux. Il vaut bien
mieux que je meure.


— Voulez-vous ne pas dire ça, gémissait Yann.


Elle pleurait. Alors, il tendit son poing vers
l’horizon et cria : « Ah ! canaille, canaille !… Y a-t-il
un bon Dieu qui puisse voir ça ?… Venez donc nous
prendre nos femmes, vous verrez si nous avons le
bras solide, nous autres Bretons ! Parce que nous
ne savons pas lire, parce que nous avons un grand
chapeau et des mains noires, comme nos pères et
nos grands-pères, on nous regarde donc comme
des chiens, on ne nous croit ni cœur ni tête !… Ah !
ma Doué ! ma Doué ! quel malheur ! Une pauvre
petite si jeune, si belle, si douce ! Ma Doué ! faut-il
être un lâche tout de même pour faire pleurer une
enfant comme ça.


— Allez, Yann, reprit-elle en sanglotant toujours,
c’est bien vous le meilleur de tous… C’est pourquoi
je vous prie de me pardonner, à moi qui vous ai
fait tant de peine !


— Moi, dit Yann… Ah ! ma pauvre amie, moi,
vous pardonner… Il restait tout saisi, tout attendri de cette idée. Puis, tout à coup :


— Écoutez, dit-il, ce monsieur va filer tout de
suite, sinon je l’assomme… Maria-Josèphe, il ne faut
pas qu’on parle de vous ni à Carnac, ni ailleurs,
Et pour ça, voyez-vous, il n’y a qu’un moyen,
c’est d’accepter pour mari un bon garçon qui vous
aime et qui vous honore… et qui fera taire les bavards 
rien qu’en les regardant en face, je vous
jure.


Elle demeurait interdite. Il s’assit près d’elle :


— Je vous en supplie, je vous en supplie… Je
vous aime bien mieux que ce monsieur, moi, et je
veux que vous soyez ma femme respectée… Je ne
vous demande que d’accepter mon nom pour me
donner le droit de vous défendre… et pas plus, pas
plus, Maria ; je vous connais et je ne veux rien de
vous qui vous peine… Je suis habitué à souffrir,
allez.


Il attendait, Maria-Josèphe se tourna vers lui :


— Yann, Yann, je ne suis pas digne d’un cœur
comme le vôtre… Oh ! Yann, vous que j’ai tant fait
souffrir ! 


— Je vous en prie, dit-il.


— Merci, Yann, merci. C’est moi qui dois vous
remercier, car vous me faites honneur en me prenant 
pour femme… Mais souvenez-vous que vous
n’exigerez de moi…


— Rien que de vous voir chaque jour, vous aimer,
vous respecter, vous défendre.


— Voici ma main, dit Maria-Josèphe. Ce sont de
tristes fiançailles que vous avez, pauvre bon Yann,
dans cette nuit si triste et si noire. Mais si le dévouement 
et l’humble, l’entière reconnaissance
d’une femme peuvent consoler un peu le mal
d’amour, vous serez heureux, Yann, heureux et
béni à toutes les heures, à tous les instants, à toutes
les minutes de ma vie.


Elle s’était levée et sous le ciel pâle où pas une
étoile ne souriait à ces accordailles sans joie, elle
mit sa main glacée dans une grande main rude qui
la prit en tremblant.


Le Breton ôta gravement son chapeau :


— Que Dieu et la Vierge nous bénissent, je vous
aime et je vous honore… Venez avec moi. 
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La mère le Bihan se mourait d’inquiétude… Huit
heures et demie venaient de sonner et Maria-Josèphe 
n’avait point paru à Carnac. Était-ce possible ?… 
Elle était partie vers midi, en même temps
que M. Léris, l’un vers le Ménec, l’autre vers la
plage… — La pauvre vieille ne se doutait guère
que les deux promeneurs s’étaient rejoints après
un détour. — Robert était rentré vers cinq heures,
disant qu’il avait aperçu la jeune fille du côté du
bois de pins… On avait servi le dîner. M. Léris
avait mangé sans dire une parole et maintenant il
partageait visiblement l’angoisse de la mère le
Bihan. À huit heures et demie, celle-ci, les bras
levés au ciel, avait déclaré que, bien sûr, sa petite-fille 
était tombée dans une ronde de Korrigans qui
l’avaient emportée. Mais un Breton du Finistère,
plus expert en ces sortes de choses, avait répondu
que les Korrigans — c’est notoire — ne sortent jamais 
que par les soirs de lune. Alors la vieille avait
émis l’idée que la Liévine qui passait pour chasser
la fièvre en parlant au diable et en imposant les
mains, avait, bien sûr, jeté un sort à sa chère enfant. 


Vers neuf heures, la porte craqua et la servante
déclara que l’âme de la jeune fille venait demander
des messes. Mais Maria-Josèphe bien vivante quoique 
pâle, les yeux cernés et les cheveux mal rajustés 
sous sa coiffe, parut sur le seuil.


Yann la suivait.


— Madame le Bihan, dit-il, n’ayez point de peine.


J’ai rencontré votre demoiselle au Ménec. Elle était
fatiguée, un peu malade, et les éclairs lui avaient
fait si peur qu’elle en était comme morte. Alors je
l’ai ramenée et je vous assure qu’elle n’a pas de
mal.


— C’est vrai, ça, ma fille ? dit la vieille.


— C’est vrai, dit Maria-Josèphe en s’avançant au
milieu de la salle. C’est vrai, reprit-elle d’une voix
grave et haute, comme il est vrai que Yann est de tous les hommes du monde celui que j’estime le
plus, et que je serai bientôt sa femme, s’il vous
plaît, grand’mère, et s’il plait à Dieu.


La mère le Bihan fut tellement suffoquée par la
joie qu’elle s’en assit de surprise, les jambes coupées,
sa figure joviale pâlie jusque dans ses rides.


— Oui, dit Yann triomphant et d’un air de défi,
oui, Maria-Josèphe est ma promise, et personne
n’osera me la disputer, personne, pas vrai, Maria ?


— Non, dit-elle, personne.
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Pendant que la vieille embrassait les fiancés à
tour de rôle, Robert Léris, sans être vu, avait gagné 
sa chambre.


Le lendemain, furieux et confus, un peu triste
peut-être, il quittait Carnac pour n’y jamais revenir.
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Sous l’arcade des chênes verts qui, d’une rive à
l’autre, tendent leurs grands bras fraternels comme
pour se rejoindre dans un embrassement de feuillages,
au fond du ravin, entre les saules dont la
pâle chevelure aux reflets d’argent tombe, éplorée,
il coule sans bruit, sur une pente insensible, le
petit ruisseau de Kerloquet… Est-ce vraiment un
ruisseau, est-ce une mare, cette flaque d’eau lourde
et qui semble morte ?… Il faut, bien près du bord,
les pieds dans la vase, écarter les lanières des roseaux 
pour apercevoir, sous une couche verte et
lisse d’aquatiques végétations, le frisson léger, si léger, de cette onde. On descend le ravin dans la
bruyère courte d’où sortent çà et là des blocs de
granit et, comme des îlots de verdure, d’énormes
ajoncs si serrés, si touffus, qu’ils semblent feutrés
tant ils croissent drus à la hauteur d’homme. Plus
bas, des mûriers sauvages accrochent les vêtements
comme pour inviter les rares voyageurs à goûter
leurs mûres au délicat parfum qui pendent, noires
et sanglantes, dans un frêle lacis de branches sous
la dentelle des feuilles découpées.


Des liserons dont la teinte indécise semble hésiter 
du bleu mauve au rose pâle égayent la sévérité 
des troncs ; le lierre court d’arbre en arbre,
plantant jusqu’aux sommets ses racines aériennes.
La ciguë aux parasols blancs, la clochette allongée
des gentianes indigo, les légers panaches des roseaux, 
gracieux comme des touffes de plumes
blondes, remplacent, à mesure qu’on descend vers
le ruisseau, la flore sèche et sans parfum des landes.
C’est le triomphe des grandes fougères, des iris,
des joncs, de toutes ces plantes vivaces qui sont la
joie des coins humides. Parfois, une fillette aux
pieds nus, aux yeux sauvages, passe, traînant sa
jupe déchiquetée ; elle va, entre de gras pâturages
où pleuvent les pommes mûres, vers les monumentales 
avenues des châtaigniers de Kercado. Une lavandière 
bat son linge au lavoir tout proche. Essayez
de leur parler : elles fuiront peut-être, ne comprenant 
pas ; puis, avec un bonjour timide en breton,
elles lèveront sur vous leur bleu regard voilé de cils splendides. Ce n’est plus la Bretagne de la
côte, où déjà pénètrent le français et l’instruction ;
c’est la Bretagne d’autrefois, la vraie, où les
paysans ignorants et superstitieux gardent avec
fierté la routine de leur misère.
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Un peu à l’écart, une petite maison domine ce
doux ravin de Kerloquet. Elle est bien vieille et
semble bien pauvre, sous les chaumes pendants du
toit. Blottie au fond d’un jardin mal cultivé où
croissent plus de fleurs sauvages que d’arbres fruitiers, 
on dirait vraiment qu’elle a honte et qu’elle
s’efforce de cacher, sous un bel habit de clématites
et de lierre, ses murs de pierre brute, sa porte
unique et sa fenêtre basse aux ais disjoints. Par
l’étroite baie, on entrevoit une grande chambre mal
éclairée : au plafond, des arbres à peine équarris
forment solives ; la vaste cheminée sans feu semble
un trou d’ombre ; çà et là luisent des faïences
peintes et des pots d’étain. Au fond un lit clos,
sculpté comme une châsse, dort, encastré dans le
mur, sous ses courtines de perse à fleurs qui datent
de l’autre siècle. Sur un fauteuil de paille qui contraste 
singulièrement avec le reste du mobilier —
huche, coffres longs, durs escabeaux, gros meubles
paysans en cœur de chêne — pend une robe de
femme, une belle robe de drap fin, aux larges velours.


C’est la maison d’Yann Lebrenn et de sa femme
Maria-Josèphe. 
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Mais voyez, au bout du jardin, près, du puits,
n’est-ce pas Maria-Josèphe elle-même ? Assise sur
le banc de pierre que ronge et verdit la mousse,
elle semble attendre, les yeux tournés vers Kermario. 
C’est bien elle, plus pâle, plus mince dans sa
robe sombre, plus grave aussi, mais belle toujours.
Une petite cruche à trois becs déborde à ses pieds,
mais elle ne la voit pas, absorbée dans sa pensée.


Là-bas, sur Kermario, le soleil se couche. Pas
un nuage dans le ciel d’automne. Une rougeur d’incendie,
immense, embrase l’horizon, envoyant son
ardent reflet aux derniers menhirs des alignements,
énormes, convulsés, pareils à des monstres de
pierre… Les champs moissonnés, les prés fauchés,
les landes rases s’étendent à perte de vue, baignés
d’une lumière pourpre, et sur la gauche, pâle,
transparente, une buée monte de la mer invisible,
noyant la côte, d’où jaillit, aigu comme une flèche,
le clocher de Carnac.


Mais la grave jeune femme, assise au coin du
puits, ne regarde pas le clocher qui sort de terre.


⁂


Il n’y a pas bien longtemps, — deux mois à peine,
que Yann l’a menée, au soir des noces, dans sa
chaumière de Kerloquet… Ah ! quelle journée tout
de même, quand elle y songe !… Les larmes du réveil, le supplice de la toilette minutieuse, des cérémonies,
de l’interminable repas rendu plus long
par la grosse gaieté des convives… Puis ce départ
furtif, le soir, à pied, dans la lande baignée de lune
et ses larmes redoublées en franchissant le seuil de
la maison !… Ah ! que lui eût importé la solitude
ou la pauvreté de la chaumière, si elle avait dû y
entrer joyeuse et rougissante, comme il sied à une
mariée du matin… Hélas ! mon Dieu ! on ne refait
pas sa vie !… Elle avait pleuré, c’est vrai, mais
Yann n’était pour rien dans ses larmes, au contraire… 
En voilà un qui avait du cœur, de la délicatesse,
et de l’esprit même, un esprit étonnant
chez un paysan, chez un garçon si modeste, si
tranquille, qui faisait si peu de bruit… Vraiment, il
avait été bien bon pour elle, respectant sa tristesse,
s’éloignant quand il sentait qu’elle désirait
rester seule, et, une fois revenu, tâchant de la distraire 
de son chagrin par des attentions si discrètes,
des paroles si bonnes à entendre, comme personne
n’en avait bien sûr…


Pauvre Yann !… Il l’avait timidement baisée au
front, tremblant, les yeux brouillés, sans pouvoir dire autre chose que « Ah ! je vous aime tant !…
vous ne serez pas trop malheureuse, vrai, dites,
bien vrai ?… » Et puis il était monté au grenier,
soi-disant pour dormir, la laissant seule… Et
toute la nuit elle l’avait entendu marcher de long en
large comme un homme qui souffre. Quelle nuit
aussi, pour elle, quelle nuit d’insomnie, de fièvre,
adoucie pourtant par l’idée qu’elle n’était plus seule
à connaître, à porter sa peine, et qu’un ami — le
meilleur de tous et le plus noble, — veillait là-haut,
pensant à elle, l’entourant de respect et
d’amour.


Comment avait-elle pu s’habituer à cette vie ?…
C’est étrange, comme tout passe, même les douleurs 
dont on a cru mourir ! Après des jours et des
jours, son désespoir était devenu de la tristesse, sa
tristesse de la mélancolie, et sa mélancolie, maintenant 
se fondait en gravité douce et presque sereine… 
Quoi ! vraiment, son cœur tant malade
guérissait-il et sa blessure était-elle si bien cicatrisée
par le mépris, l’absence, le changement de sa vie,
qu’elle ne lui faisait plus mal du tout ? Elle se reprenait 
à aimer les champs, les bois, les fleurs, la
musique d’Yann… Hier, elle avait ri ; ce matin, il
l’avait surprise chantant. C’est donc vrai qu’on
oublie et qu’on se console !…


C’est égal, sans Yann, que serait-elle devenue ? 


Elle n’était pas triste, la maison, à présent que
Maria-Josèphe s’y était accoutumée. Dans les arbres,
d’abord, rien n’est plus joli que le chaume.
Et puis, elle était seule et c’était ce qu’il lui fallait.
Elle n’avait même pas voulu de servante, le dur
travail manuel chassant toutes les mauvaises idées.
À Carnac, on criait à la mésalliance. Cette fière
Maria-Josèphe, femme d’un paysan, dans sa chaumière 
perdue au fond des landes, n’ayant pour
compagnie que quelques femmes qui ne savaient
pas un mot de français… Qui l’eût jamais cru ? Elle
était folle ; avoir dédaigné tant de beaux partis pour
en venir là, c’était triste, mais c’était bien fait pour
cette orgueilleuse. La mère le Bihan était trop faible 
et Maria-Josèphe, accoutumée à faire ses quatre
volontés, avait tellement insisté que la vieille avait
consenti à ce mariage ridicule… Et les médisances
allaient leur train.


Mais la jeune femme ne s’en souciait guère…
Yann était si bon, si tendre pour elle ! Il lui sonnait 
de si beaux airs de biniou, le soir, et il la
promenait dans les chemins, timide, gêné, mais
heureux, comme un promis avec sa promise…
Hélas ! ils formaient un couple étrange : toujours
promis, jamais époux, fiancés pour des fiançailles
éternelles…


Cependant elle en était chagrine pour lui : ce
n’était pas une vie, celle qu’il menait. Pour son
dévouement, pour son amitié de frère, elle l’aimait chaque jour plus et elle sentait qu’à présent il était
bien ce qu’elle avait de plus cher au monde.


Mais pourquoi ne revenait-il pas !
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— Enfin !


Bien loin dans la lande elle avait aperçu une
ombre et elle monta sur le banc, la main abritant
ses yeux, pour mieux voir, dans le rouge poudroiement 
du soir splendide. C’était lui ; il venait, portant 
son fidèle biniou, le chapeau en arrière, rubans
flottants. Il distinguait sans doute, dans la verdure,
sa coiffe blanche et sa robe sombre, car il lui
fit un signe de la main, et aussitôt la chanson du
biniou vint à elle… C’était le salut d’amour qu’il
lui donnait.


⁂


Comme il sonnait gaiement, le vieux biniou, un
air de fête ! Il chantait la joie du foyer retrouvé, le
soir, quand les ombres des menhirs s’allongent,
quand des cris légers montent des sillons… Il
chantait la maison qui apparaît au bout de la route,
comme un nid dans les rameaux, et la femme, la
bien-aimée du paysan, forte, fidèle et douce, qui
attend au seuil, anxieuse, blanche colombe du doux
nid. 


Yann avancait et derrière lui le radieux occident
s’embrasait de lueurs de triomphe. Il marchait,
rythmant son pas sur sa musique, svelte, jeune,
charmant dans sa veste courte, le vent soulevant
ses longs cheveux qui rayonnaient comme une
flamme. Il était beau, de la beauté mâle et saine de
sa race que de longues générations d’époux fidèles
lèguent à leurs fils. Rien d’efféminé n’amollissait sa
virile élégance. Il venait, sonnant du biniou sous le
ciel de braise, entre deux files de menhirs, et l’on
eût dit qu’au son de l’instrument national la vieille
terre celtique tressaillait d’aise, remuée jusqu’à ses
entrailles de granit.


Et Maria-Josèphe, immobile, subissait aussi
l’influence du soir, de la solitude, de la mélodie…
Elle se sentait pénétrer d’une admiration qui était
de la joie. Émue, elle regardait son mari qui
venait.


Quand il entra dans la maison, elle l’accueillit
d’un élan qui prouvait que l’absence avait paru
longue. Et gaiement elle versa dans les assiettes la
soupe fumante, tout en se faisant conter les détails
de la noce qu’il avait menée avec son biniou. Elle
mettait à tout ce qu’elle faisait une animation qu’il
ne lui avait pas vue depuis longtemps, parlant de ses projets d’arrangement dans la maison qui, décidément,
était un peu primitive. « Nous ferons
ceci, puis cela. » Est-ce qu’il ne fallait pas avoir
d’autres sièges ?… On se serait cru chez des vieux…
Et puis, elle voulait changer les velours de sa veste,
afin qu’il lui fît honneur…


Lui, ravi, parlait, mangeait, riait, avec un gros
poids de moins sur le cœur, car c’était sa crainte
quand il partait, de la retrouver plus triste. Il l’aimait 
tellement, tellement, qu’il aurait cassé son
biniou pour elle… Et dire qu’il l’avait là, si près,
si près, jusqu’à la fin de sa vie, et qu’il osait à peine
lui baiser furtivement le front…


⁂


Vers la fin du repas, la gaieté de Maria-Josèphe
tomba… Tandis qu’elle rangeait les assiettes dans
le bahut, Yann s’en alla lentement dans le jardin,
avec son biniou de cornouiller, le vieux biniou, son
inséparable compagnon, l’interprète éloquent et
discret de toutes les émotions de sa vie.


⁂


Maria-Josèphe était venue s’appuyer au seuil de la
porte. Le soir était proche — un soir d’octobre très
doux. Le bleu du ciel verdissait sur le ravin de
Kerloquet, rose encore du côté de Carnac avec une
grande raie de flamme en bas sur l’horizon extrême.
On entendait de-ci, de-là, de petits bruits d’oiseau
se blottissant au nid. Les étoiles ne s’étaient pas
encore levées.


Une paix infinie tombait du calme firmament sur
la campagne labourée pour les semailles d’automne.


Yann s’était assis sur la margelle du puits, regardant 
le reflet du ciel dans l’eau noire. Puis, tourné vers la lande, sans voir sa femme, il laissa vibrer
au hasard l’instrument champêtre, suivant les caprices 
de son inspiration.


Et maintenant le vieux biniou ne chantait plus
son chant de joie… Triste, délicieusement triste, il
pleurait une lente complainte d’amour. Il disait la
douleur et la passion des humbles, le mal de ceux
qui sentent sans pouvoir le dire ce que tant d’autres 
disent si bien sans le sentir. Il se lamentait sur
le laboureur aux mains rudes qui vit près de la
terre, la torturant pour la rendre belle et féconde,
et qui, las de ses durs travaux, voit les autres
passer avec leurs promises et n’a pas de bien-aimée
pour l’endormir sur son cœur… Et le pêcheur qui
rêve dans l’orage en songeant que la vague peut
l’emporter et que sa vieille mère seule pleurera et
priera pour sa pauvre âme… Et le conscrit qui part
pour le service et dont aucune n’attend le retour.
Ainsi, dans sa langue naïve, animée, transformée
par l’inculte génie d’un pauvre Breton, le biniou
chantait l’éternel poème que dédaignent les rimeurs
des villes, le poème des tendresses et des souffrances 
ignorées qui rongent les simples cœurs et
les âmes ignorantes. Il vibrait, il pleurait, il parlait
avec une voix humaine, murmurant des consolations 
fraternelles à tous les déshérités d’amour.


⁂


La dernière note expira dans un sanglot suprême…
Le musicien resta immobile, en silence, un long moment. Puis il tourna un peu la tête. Maria-Josèphe 
était là. Elle était à genoux près du puits,
comme une statue de la Magdeleine, les mains
jointes sur son tablier, et de ses yeux grands ouverts 
sur Yann, tombait une pluie de larmes…


Yann crut avoir ravivé l’ancienne douleur dans
son âme. Il fut pétrifié de remords ; puis il descendit 
de son siège de pierre. Elle le suivait des yeux,
sans essuyer ses larmes, et il lui semblait que dans
ces yeux noyés était une douceur inconnue…


Alors il vint s’asseoir sur le banc près duquel elle
était prosternée.


— Maria-Josèphe, que vous ai-je donc fait pour
que vous ayez tant de peine ?… Je me réjouissais
de vous voir plus heureuse, ce soir.


Elle secoua la tête :


— Je n’ai aucune peine, Yann.


— Comment, dit-il, vous n’avez pas de peine et vous
pleurez !… Ma Doué ! Est-ce que j’aurais fait ou dit
quelque sottise ?… Ah ! tenez, je m’en veux… je ne
sais pas de quoi, par exemple, mais je m’en veux
de vous voir ces larmes sur les joues… Je le sais
bien… je suis un pauvre garçon sans esprit, bien
au-dessous de vous et je n’ai pas d’autres mérites que
celui de vous aimer, mais pardonnez-moi, j’avais
cru — on s’imagine comme ça des choses — j’avais
cru qu’à la fin vous me verriez si malheureux, si
dévoué, si tendre, que cela vous remuerait le cœur
et que vous auriez un peu d’amitié pour moi… mais
je ne suis qu’une bête et vous ne m’aimerez jamais
que par pitié… 


Maria-Josèphe le saisit par le bras, violemment,
comme si de telles paroles l’eussent mise hors d’elle,
elle cria :


— Yann, Yann, ne dites pas cela… vous vous
trompez… Yann ! comprenez donc… Mon Dieu !…
Je ne peux pas dire… Yann, ô mon Yann !…


Et elle tomba sur la poitrine de son mari, la tête
perdue, cachant son visage dans ses mains… Et
Yann n’osant croire ce que lui disaient clairement
l’accent, le regard, le trouble de sa femme, Yann
murmura :


— Oh !… ma Doué ! Est-ce que je suis fou ?…
Maria-Josèphe, je crois que je rêve…


Mais elle se serrait contre son épaule, décidée à
tout dire dans cet abandon éperdu de son être…


Yann referma sur elle ses bras frémissants, ivre
d’amour, d’orgueil et de joie.


— Ma bien-aimée ! dit-il.


— Yann, ô mon Yann, dit-elle comme en expirant,
je vous aime…


— Et moi aussi, je t’aime, je t’aime, répétait-il…
Oh ! dis, dis, tu veux donc être vraiment ma
femme, ma femme tout à fait ?


— Oui, soupira-t-elle. 
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